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Avertissement

Si la publication de ces Souvenirs n'était

pas l'accomplissement d'une volonté formelle,

formellement exprimée par Paul Déroulède,

nous n'aurions eu ni la présomption de parler

de lui après tant de voix plus autorisées, ni le

douloureux courage de revivre pour les dé-

crire toutes les étapes de ce déchirant Calvaire.

Déroulède sentait qu'il ne finirait pas ses

Mémoires — pas même ce Voyage autour de

VAllemagne dont il regrettait d'avoir livré

quelques pages au public sans avoir pu les

mettre au point à son gré. — Mais ces souve-

nirs qu'il n'avait plus la force d'écrire ni

même de dicter, il les évoquait devant moi
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pendant ses longues nuits d'insomnie, avec

l'espoir et le désir de les voir du moins re-

cueillis sous ses yeux et publiés sous son con-

trôle. 11 en avait médité et arrêté la teneur, la

forme et jusqu'au titre, dont sa modestie re-

poussait pourtant un mot : celui-là même qui

peut seul exprimer la grandeur et la supériorité

de son âme.

La mort est venue trop tôt interrompre ces

émouvantes confidences; le fond comme le

ton du récit s'en trouvent forcément modifiés.

Les détails intimes qui, du vivant de Dérou-

lède, n'y eussent pas trouvé place, sont désor-

mais sacrés pour ses amis et précieux à l'His-

toire. L'immortalité glorieuse où il est entré

nous fait un droit et un devoir de parler de lui

comme il n'eût jamais souffert qu'on en parlât.

Aucun de ceux qui Pont approché d'assez

près pour goûter le charme de sa conversation

ne s'étonnera de ne pas retrouver dans ces

pages la couleur, la vie ardente dont il animait
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la plus mince anecdote. Si la sténographie elle-

même n'a pu nous conserver de sa brûlante

éloquence qu'une ombre froide et décolorée,

comment fixerions-nous avec des mots cette

chose ailée, changeante et chatoyante, qu'était

la Causerie sur les lèvres de ce Français de

race? La tâche se bornait donc à reproduire

ces entretiens avec la plus respectueuse et scru-

puleuse probité, sans jamais prêter à TAmi

disparu aucune parole qu'il n'ait réellement

prononcée. Ce n'est pas ici de la littérature,

mais l'humble et pieux accomplissement d'un

devoir sacré.

Qu'on veuille bien n'y pas chercher autre

chose (i ).

(i) « 11 faudra aussi, me disait encore Déroulède, dire pour quel

motif je vous ai appelée a mon chevet et imposé cette tâche :

c'est que nous avons, vous et moi, aimé la France du même
cœur. B

De mérite personnel de ma part, il n'y en eut donc pas plus

que de préférence arbitraire de la sienne : seulement l'accord,

trente ans éprouvé, de deux sensibilités patriotiques qui se

répondaient naturellement l'une à l'autre comme l'écho répond à

la voix.
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A LANGELY

Langély, 7 septembre 1913.

Langély! ce doux nom dont Tharmonie

fluide sied bien au vieux logis bercé par des

frissons de verdure et d'eau vive, ce nom aimé

tinte en moi depuis deux jours comme une

clochette de cristal.

C'est hier, par un beau soir rose, que je suis

arrivée au presbytère de Gurat où j'ai reçu

l'hospitalité la plus touchante et la plus pater-

nelle. Gomme je m'applaudis d'avoir cédé à

l'élan de mon cœur, d'être venue au lieu de
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laisser ma pauvre amie Jeanne Déroulède

trois mois encore seule avec son angoisse :

même les voisins de campagne sont absents !

Jeanne est venue ce matin à Téglise pour la

grand'messe — accompagnée de Rolland, le

dévoué commissaire général de la L. D. P.,

qui travaille ici au classement des lettres du

« Patron ». — Je l'attendais chez M. le Curé;

nous nous sommes embrassées dans le jardin

plein de fleurs et criblé de soleil. Mais la

messe finie, elle ne veut pas me laisser une

heure de plus à la cure et « m'enlève » pour

déjeuner. Nous montons dans la charmante

petite voiture marron au capiton bleu dont

Déroulède, il y a quelques mois, a fait la sur-

prise à sa sœur; celle-ci prend les rênes et

en route pour Langély !

Polka, la petite jument grise, descend au

grand trot une route que je reconnais avec

émotion; mais, soudain, elle tourne à droite :

« C'est, me dit Jeanne, le nouveau chemin que

nous avons fait faire cette année; il abrège de

moitié le trajet. »

Elle est intéressante, l'histoire de ce chemin.
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L'an dernier encore, il n'y avait là que des

prés incultes dont la végétation désordonnée

montait à deux mètres, obstruant les ruisseaux,

changeant les eaux courantes en eaux sta-

gnantes et les prairies en marais où rampait la

fièvre. Cet état de choses, commode à l'indo-

lence charentaise, Déroulède en souffrait dans

son culte pour cette terre de France :

Bonne à tous les produir?, prête à tous les essais,

dont il soigne si pieusement la beauté féconde.

Il acheta les terres en friche, lit raser les

prés, dégager les ruisseaux et tracer la route.

Il fallut clayonner le sol mou, détrempé d'hu-

midité. On jeta des ponts sur les ruisseaux —
de braves ponts en planches, aux garde-fous

rudimentaires faits de rondins non écorcés,

dont la franche allure n'a rien de commun
avec tant de iprétendus ponts rustiques, manié-

rés et ridicules, qui semblent empruntés à

quelque décor d'opéra. Cette route neuve, déjà

baptisée par Rolland « l'avenue Paul Dérou-

lède », sera, dans quelques années, une de ces

allées majestueuses comme on en voit de si
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belles en ce coin de Charente. Actuellement,

les jeunes peupliers grêles qui la bordent font

penser aux branchettes que les enfants piquent

dans le sable pour dessiner des jardins. Mais

telle qu'elle est, avec sa chaussée inégale, fraî-

chement empierrée, son ruban blanc qui ser-

pente parmi les prés ras et les ruisseaux rendus

à leur limpidité première, elle donne une im-

pression réconfortante de netteté, de propreté

saine, active et joyeuse.

Elle tombe dans un joli chemin creux que

la Bretagne envierait à la Charente pour ses

hauts talus aux buissons échevelés, aussi bien

— avouons-le — que pour son humidité per-

pétuelle. Et tout de suite, voici la cour de Lan-

gély, l'aire où rôdent par troupes les oies et les

poules; autour des maisonnettes des métayers,

les granges pleines de blé et de foin, les étables

où ruminent les bœufs roux aux cornes lisses;

enfin, le « vieux toit paisible entouré de ca-

banes » avec ses tuiles d'un rouge brun et ses

murs brodés de feuillage. Ça et là, au sommet
d'un vieux puits, au faîte d'un pignon, l'œil

est attiré par un de ces gracieux fleurons taillés
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en étoile qui sont les a pierres de Langély »,

caractéristiques du domaine. Et, sur tout cela,

on ne sait quel air d'accueillante bonhomie,

de souriante cordialité où se décèle déjà Tâme
du Maître.

La voiture tourne à droite, s'arrête... et je

retrouve l'éblouissement charmé de ma pre-

mière visite. En face de nous, un vieux pont

étroit, fait de quelques planches, enjambe

l'eau claire de la Nizonne, au delà l'éclatant

rideau des bois ferme l'horizon. Ce pont

marque la limite entre la propriété Déroulède,

à gauche, et celle du voisin. Autrefois, le tout

appartenait à la famille. Mais d'inévitables

partages entre les nombreux enfants ont mor-

celé, émietté le domaine de telle façon que les

possessions des uns et des autres s'y enchevê-

trent le plus bizarrement du monde : « Jusqu'à

cette pierre, explique Jeanne en souriant, c'est

à nous; le reste appartient au voisin. Mais à

partir de la poutre que vous voyez là, tout

redevient nôtre. »

A droite du pont, la berge descend en pente

douce; c'est l'abreuvoir où les canards s'ébat-
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tent à grand bruit, où les bœufs viennent, le

soir, tremper leurs mufles fumants. Sur l'autre

rive, un petit lavoir où s'affaire une laveuse

agenouillée offre un tableau tout fait, digne

d'un Daubigny ou d'un Thaulow.

La maison du Poète-Soldat est à gauche.

Voici la tour quadrangulaire vêtue de chèvre-

feuille et de jasmin, avec son élégante porte

basse d'un dessin si pur, si vieille France, et

là-haut, la petite fenêtre de l'ancien cabinet de

travail.

Contre la façade, un saule magnifique, planté

par Déroulède, trempe sa pâle chevelure dans

l'eau frissonnante.

Mais déjà la frêle barrière de bois ajourée

qui sert de porte au domaine s'est ouverte sous

la main de Jeanne; nous sommes sur l'étroite

terrasse qui sépare la maison de la rivière. Le
Maître paraît au seuil du logis. Appuyé sur sa

canne, d'un pas qui veut être ferme, il vient à

nous la main tendue, avec ce beau sourire

dont nulle souffrance n'a pu altérer la lumi-

neuse douceur.
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Mes hôtes ne m'ont pas permis de retourner

à la cure : on m'a fait un nid charmant de la

salle de billard, dans la construction neuve

élevée l'an passé.

Il y a, dans la propriété de l.angély, une

partie très ancienne : c'est la tour carrée et ses

annexes. Cette tour, à la fois élégante et solide,

qui semble avoir été une tour de guet; l'ins-

cription du seuil, en lettres gothiques : Bon

vouloir, qui se trouve répétée dans une pièce

du rez-de-chaussée, au-dessus d'une niche où

tigurait sans doute une Vierge; les meurtrières

percées dans les massives murailles du cellier,

tout paraît indiquer que Langély fut d'abord

un de ces prieurés militaires nombreux jadis

dans cette région si longtemps troublée par la

guerre de Cent Ans et les guerres de religion :

« Prieuré militaire, prieuré littéraire, dit notre

Hôte, il n'a guère changé. » Maison de combat

et asile de recueillement, tel il apparaît encore

aujourd'hui.

Trois corps de bâtiment s'élèvent à la suite,

édifiés par trois générations successives; mais

partout règne le même parti pris de franche
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simplicité : ni tentures luxueuses, ni plafonds

à lambris que pourrait gâter l'humidité de

l'atmosphère ; aux fenêtres donnant sur la

rivière et les bois, point de rideaux qui gênent

la vue. Partout des plafonds à poutrelles, des

murs blanchis à la chaux, des lits à baldaquin,

tendus de toile de Jouy à grandes fleurs. Le

luxe moderne n'a pas entamé cette naïveté

patriarcale, l'odieux confortable germano-

américain n'en a pas gâté le pittoresque. Seul,

l'éclairage électrique, unique concession au

progrès, étonne un peu dans cet ensemble

rustique.

Le plus ancien bâtiment, celui de gauche,

œuvre des grands parents, contient la chambre

de Dérouléde, avec sa gracieuse fenêtre à

meneaux, et celle de sa sœur. Le deuxième,

construit par leur père, fait suite au premier,

mais sans communication intérieure avec

celui-ci. On y pénètre par un charmant esca-

lier extérieur tout drapé de lierre et surmonté

d'un rosier magnifique dont les branches

désordonnées tapissent le mur latéral. C'est le

domaine actuel de Rolland qui a installé dans
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la chambre du fond ses caisses de lettres, ses

chemises cartonnées, ses courroies et son com-

posteur.

Le troisième corps de logis, celui qui va

devenir ma maison, comme dit gentiment mon
Hôte, est entièrement indépendant des pre-

miers, auxquels il tait suite sur la droite. Il

occupe l'emplacement d'un ancien chai trans-

formé sous les yeux et sur les indications de

Déroulède, avec un goût exquis et un édifiant

respect du passé. Bien que de construction

récente, il s'harmonise si bien avec le carac-

tère des autres bâtiments que, seule, la blan-

cheur de sa façade l'en distingue. Trois mar-

ches de pierre mènent à un vestibule dallé

d'où un coquet escalier de bois monte à la

salle de billard, vaste pièce inondée de clarté

par trois fenêtres à petits carreaux, ouvrant

sur la Nizonne et les vergues. Le plafond à

poutrelles, les boiseries, la bibliothèque encas-

trée dans la paroi, sont en pitchpin verni, d'un

aspect simple et gai.

Un superbe billard à incrustations, qui fut

celui d'Emile Augier, occupe tout le centre de
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la salle. Aux murs, de beaux portraits au

crayon d'Augier et de sa femme, par Amaury
Duval, le médaillon en bronze offert par la

Ligue des Patriotes à Jean Dollfus, pour ses

noces de diamant, une gravure coloriée du

champ de bataille de Solférino; une photogra-

phie du tableau de Détaille, Paul et André

Déroulède à Sedan; et du même, en fac-similé

d'aquarelle, les nouveaux modèles d'uniformes

militaires. Je retrouve aussi, non sans émo-

tion, une partie des dessins et peintures offerts,

en 1900, à l'Exilé de Saint-Sébastien, par les

artistes français.

Sur toutes les parties de ce domaine patiem-

ment acquis, embelli, aimé, habité par plu-

sieurs générations du même sang, flotte cette

vie mystérieuse qui est l'âme des vieilles mai-

sons et que Jeanne exprime d'instinct avec

une si pénétrante poésie quand elle dit à son

frère en repassant le seuil : « Sens-tu que les

pierres nous bénissent? »
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La terrasse est le plus grand charme de

Langély. Entre la façade de la maison tapissée

de lierre, de rosiers, de jasmin d'Amérique

aux odorants liserons corail, et les caisses de

géraniums, d'héliotropes, d'oeillets, de lauriers

et de verveine qui servent de garde-fous du

côté de Teau, elle offre au rêve son allée fleu-

rie, frôlée par le cristal silencieux de la Ni-

zonne, hantée de libellules chatoyantes et de

papillons éclatants. Cette eau limpide qui

glisse, d'un élan jamais ralenti, sur les herbes

couchées par la force du courant, a l'air de se

hâter vers un but et de garder un secret. Gyrins

et notonectes y valsent sur une bulle d'air;

parfois une couleuvre y déroule ses anneaux

luisants; des petits poissons transparents y

virent au soleil entre deux eaux. A l'aube,

quand le ciel est rose, un concert de chants

d'oiseaux monte des vergues et des bois dont

le vert éclatant se nuance de rouges pâlis, de

bruns roux, de jaunes vibrants, de violets

pourprés. Les ruisseaux, à travers le feuillage

éclairci, brillent dans les prés comme des mi-

roirs d'argent. La Nizonne mêle ses frissons
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aux frissons des feuilles mortes qui tombent

lentement sur son flot muet et voguent au fil

du courant avec des paquets d'herbes fauchées.

Au jour tombant, une lumière plus chaude

baigne les troncs d'arbres de l'allée des pla-

tanes, reflétés dans l'eau transparente sur le

bleu du ciel, et crible de paillettes d'or fauve

le feuillage à peine jaunissant. Des lueurs

capricieuses avivent Témeraude des gazons et

des mousses, la cascatelle fait là-bas son bruit

chantant. Parfois un cri d'oiseau, un vol de

libellules... puis le silence et l'éclat tranquille

du soleil d'automne.

Le soir, au clair de lune, les silhouettes

géantes des grands peupliers s'érigent, noires

sur le ciel d'argent; une nappe de clarté nacrée

illumine le petit pont, le saule, et moire de

plaques lumineuses l'eau sombre et polie de la

rivière.

Que de songeries héroïques et douloureuses,

que d'espoirs, de rancœurs, de tendresses et

d'amertumes elle a bercés, roulés et noyés

dans son flot rapide, depuis le temps où le

lutteur lassé d'aujourd'hui, alors jeune officier
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imberbe, le bras en écharpe, y mirait son

rêve !

Quand le xMaître, alerte et robuste, ne redou-

tait pas encore les traîtrises du plein air et du

bord de l'eau, c'est sur cette terrasse que la

table était mise matin et soir, sous le toldo

enflé par la brise. On dressait le couvert en

face de la magnifique allée de platanes qui, de

l'autre côté de la Nizonne, s'enfonce perpen-

diculairement en plein bois. L'excellent curé

de Gurat, un ou deux bons voisins de cam-

pagne, parfois un habitant du pays, amené par

un entretien d'affaires, s'asseyaient deux ou

trois fois dans la semaine à cette table hospita-

lière, ignorante des réceptions d'apparat. Que

d'heures délicieuses qui ne reviendront plus!...

Quand le brûlant soleil d'été rend la terrasse

inhabitable, on se réfugie dans le « Jardin

anglais ». Ce nom — d'ailleurs très impropre

— désigne l'espace, enclos d'une légère palis-

sade, qui fait suite à la maison sur la droite.

La terrasse s'y continue, le long de la rivière,

par une merveilleuse allée d'arbres vêtus et

rongés de lierre, où il fait bon s'asseoir au
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bord de Teau, sous un vélum improvisé, les

yeux sur la « forêt vierge » comme disait un
vieil ami. Cette forêt vierge, c'est, sur l'autre

rive, le bois touffu, impénétrable, où des

lianes souples balancent leurs festons d'un

arbre à l'autre. Le jour, la verdure traversée

de soleil, met des touches d'or et d'émeraude

dans le miroir de l'eau courante ; le soir, le

clair de lune y sème des chatoiements de perle

et d'acier bleui.

Le long de l'allée, du côté opposé à la

rivière, s'étend une belle prairie verte bornée,

au fond, de quelques sapins. On y avait dis-

posé les tables du banquet lors de la fête

donnée, il y a un an, par Déroulède, à tous

les anciens soldats de la région, médaillés de

1870.

Il paraît invraisemblable, au premier abord,

que cette âme de fer et de feu, de fougue et

d'élan, que ce Lutteur pour qui l'action est en

quelque sorte un besoin physique, se soit

formé dans ce décor d'idylle, mieux fait pour
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bercer la nonchalance d'un artiste que pour

stimuler les ardeurs d'un apôtre.

Et certes, pour conserver dans ce nid de

rêve, baigné de tendre mélancolie, toutes les

énergies de la vie militante, il a fallu l'excep-

tionnelle force d'âme du Sonneur de clairon.

Mais il faut se souvenir que Déroulède, s'il a

beaucoup vécu ici dans son enfance, n'y est

pas né. Son berceau fut au cœur du Paris

historique, entre le Louvre, la Conciergerie et

l'Hôtel de Ville ; sa jeunesse a eu pour cadre

ce Quartier Latin où, au déclin du second

Empire, la parole de Gambetta, les pamphlets

de Rochefort et de Rogeard, enfiévraient les

cœurs de vingt ans. Il importe de ne pas

oublier non plus tout ce qu'il y eut de volonté

stoïque, de rigoureuse discipline morale,

d'abnégation et de sacrifices consentis, dans

cette existence haletante choisie par devoir,

mais non embrassée par plaisir.

Enfin, à peine contournée la vieille tourelle

drapée de verdure, ce qui apparaît autour de

Langély, c'est partout la vie paysanne, le

labeur rustique dans sa majesté simple et forte,
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la Terre sacrée où germent, avec le froment et

la vigne, les vieilles vertus françaises dont

Déroulède a, tout enfant, recueilli Théritage :

C'est dans un champ voisin qu'à sept ans, il se

jetait, armé d'une simple baguette, entre sa

mère et une vache furieuse; sur ce poétique

petit pont de planches branlantes, à douze ans,

il sauva une fillette de quatre ou cinq ans qui

se noyait dans la Nizonne.

La seule conquête du progrés dont Tétat de

notre cher Malade fasse regretter l'absence à

Langély, c'est un ascenseur. Ne pouvant ni

monter ni descendre l'escalier pour aller du

premier étage, où est sa chambre , au rez-de-

chaussée, où sont le salon et la salle à manger,

il est obligé de se faire porter, soit à bras, soit

à l'aide d'une sangle, par ses deux jeunes et

dévouées servantes espagnoles, Mariana et

Lola. Quand il ne se sent pas assez de force

pour supporter le transport, nous sommes
privés de sa présence à table et il est lui-même,

les jours où il en aurait le plus besoin, privé



AU CHEVET D'UN HÉROS 25

de prendre l'air sans fatigue sur la terrasse

ensoleillée.

Notre vie est organisée sur un pied d'inti-

mité toute familiale. Jeanne passe la matinée

auprès de son frère, tandis que Rolland tra-

vaille et que je m'occupe de mon côté. On se

retrouve vers midi dans la petite salle à

manger où le portrait du grand-père Pigault

« qui a déjà le nez de la famille » nous regarde

finement du haut de son cadre. Etendu sur sa

chaise longue, notre Hôte, s'il a pu se faire

descendre, prend son léger repas à la table où

aous prenons le nôtre et, pendant qu'on sert le

café au salon ou sur la terrasse, il fait une

courte sieste. A son réveil, ce sont les bonnes

heures de lecture et de causerie, soit en plein

air soit à la maison, selon le temps. Puis on

dine et, vers 9 heures du soir, après une nou-

velle lecture, on se sépare jusqu'au lendemain.

Alors, si le temps est beau, je fais, en com-

pagnie de Rolland, un tour de promenade sur

ce qu'il appelle : « le boulevard des Italiens »,

c'est-à-dire le chemin qui monte de Langély à

la grand'route. Là, sous les étoiles, dans le
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tranquille silence de la plaine obscure, troublé

seulement de temps à autre par un cri de béte

ou un frisson de feuilles, tels que des vétérans

qui se racontent leurs campagnes, nous évo-

quons les nôtres, autrement dit celles de la

Ligue.

Pauvre chère Ligue ! combien de vicissi-

tudes n'a-t-elle pas subies depuis trente et un
ans!... Ce fut d'abord, dès 1886, le danger

intérieur : l'ambition d'un lieutenant infidèle,

sapant sournoisement l'influence du Chef. Puis

ce Chef accusé d'ingérence politique par ceux-

là même qui venaient d'offrir la Ligue à Jules

Ferry comme instrument électoral, et chassé

sans pudeur de cette Ligue qu'il avait créée de

toutes pièces, servie de toute son âme, de toutes

ses forces, de tout son argent et dont il payait

encore le loyer. Ensuite la résistance quand

même de quelques fidèles groupés autour de

lui, à rhôtel Saint-James, au dîner mensuel de

« la Hampe » et sa rentrée triomphale dans la

citadelle reconquise. Jusqu'en 1890, ce furent

le Boulangisme et ses luttes acharnées; les

bataillons de la Ligue évoluant avec une disci-
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pline éditiante et bien militaire, toujours pré-

sents où il y a des coups à recevoir, mais con-

servant au plus fort de la lutte les traditions de

loyauté courtoise imposées par Déroulède; le

gouvernement, inquiet de cette force hostile,

prononçant la dissolution; les perquisitions

dans les bureaux de la Ligue, le premier

procès intenté à ses dirigeants, l'arrestation de

Déroulède et de Laguerre à Angouléme, à

Béziers ; les voyages à Jersey, en petite barque

à voiles sur la mer orageuse; les séances, plus

orageuses encore, du Comité National, l'élec-

tion de Déroulède en Charente... Puis les

suprêmes désillusions, le suicide du général,

une accalmie découragée... Enfin, en 1898, la

tempête furieuse de l'affaire Dreyfus ; l'année

suivante, le « coup de Reuilly », la Haute-

Cour, Texil... le triomphal retour du Proscrit

le 5 Novembre 1906 ; sa candidature mouve-

mentée à Angouléme, en Mai 1906; et, depuis

lors, la patiente reprise du labeur patriotique,

les pèlerinages aux statues de Strasbourg, la

« Madone de la Patrie » et de Jeanne d'Arc^

la « Patronne des Envahis ».
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Le brave et fidèle ligueur qui chemine à côté

de moi dans le sentier obscur ou baigné de

lune est un des représentants les plus caracté-

ristiques du Xy^Qligueur. Commissaire général

de la L. D. P. , il a été à la peine par dévouement

autant que par fonction, depuis la première

candidature de Déroulède à Paris, en i885,

jusqu'à celle de 1906, à Angoulême. Il fut au

premier rang de cette petite garde d'honneur

qui a, tour à tour, fait face, dans la rue ou dans

les réunions, aux apaches de Belleville et de

Saint-Denis, aux bandes antiboulangistes et

dreyfusistes, aux anarchistes de la salle Chayne

et aux bandits de Montignac qui, en 1906,

avaient juré que « le buveur de sang » Dérou-

lède ne sortirait pas vivant de leur village, et

avaient tiré au sort le nom de celui qui lui

porterait le premier coup.

Aujourd'hui, du même cœur simple et tran-

quille, dans la riante solitude de Langély, il

classe les lettres de son chef avec sa patience

méthodique, son zèle consciencieux d'ancien

sergent-fourrier. Combien sont-ils dans notre

vieille Ligue, ces braves gens courageux, désin-



AU CHEVET D'UN HÉROS 29

téressés et modestes? Les compter est impos-

sible— non seulement parce que leur nombre
a varié sans cesse (i), mais parce qu'il y a

aujourd'hui presque plus de Ligueurs hors de

la Ligue que dans la Ligue. Certains n'ont pas

suivi Déroulède dans toutes ses étapes: des

divergences politiques ou religieusesont éloigné

ceux-ci, des nécessités de vie matérielle ont

entraîné ceux-là. Souvent, quand Rolland jette

un nom dans la causerie, je l'arrête : « Un Tel f

mais il nous a quittés il y a beau temps !
—

Oui, oui, il s'était séparé de nous sur telle

question, mais il est resté très ligueur. » C'est le

mot qui revient toujours, et le mot juste : qui-

conque a été ligueur le reste, est marqué de ce

sceau pour la vie; tôt ou tard, une attraction

invincible le ramène vers Déroulède. Là se

mesurent la solidité, la puissance indéniable de

l'œuvre de ce grand meneur d'âmes.

Déroulède n'a pas seulement fondé une

Ligue — unité parmi les innombrables asso-

ciations de toute nature qui couvrent le sol de

(i) En 1886, la L. D. P. a compté près de 200.000 membres.
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France — il a créé un état d'esprit, une menta-

lité nouvelle qui n'existait pas avant lui et qui

persiste même après la rupture du lien appa-

rent. C'est qu'aussi tout ce qu'il possède de

dons innés ou acquis : son autorité morale,

son charme personnel, la séduction de son

esprit, son éloquence, son talent poétique, sa

générosité chevaleresque, il a tout mis en

œuvre avec une inlassable ardeur, pour gagner

les cœurs français. Il s'est donné pour con-

quérir, il s'est fait aimer à force d'amour. Pour

ses Ligueurs, il est « le Patron » et ce mot

vulgaire reprend dans leur bouche toute la

portée, toute la profondeur de son sens étymo-

logique : le Patron, c'est-à-dire presque le

père; celui qui est à la fois ur chef, un guide

et un protecteur. Celui à qui l'on obéit sans

hésitation ni réplique, non pai crainte ni ser-

vilité mais par respect et affection; que l'on

suit aveuglément avec une conliance enor-

gueillie, parce qu'on sait que là où il sera,

seront le Devoir et l'Honneur ; à. qui l'on conte

ses affaires personnelles dans la certitude d'être

écouté avec patience, compris avec discrétion^
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conseillé et assisté avec une chaude sympathie.

Mais cette tendresse dont il estrobjet, Dérou-

léde, et ceci est sa grandeur, ne Ta pas égoïs-

tement concentrée sur sa personne ni utilisée

pour ses intérêts; il Ta toute reportée sur la

Nation (comme il l'aime, ce beau mot jailli du

cœur de nos pères à Taube de 89 !) Ces mil-

liers de cœurs flambants d'enthousiasme qui

s'offraient à lui, il ne les a jamais acceptés que

pour les déposer sur Fautel de la Patrie,

comme une mystique gerbe d'œillets rouges :

« Ne criez pas: vive Déroulède, ne criez vive

personne », ce fut toujours sa réponse aux

acclamations : « Criez : vive la France !... »

En face du billard, dans une des caisses de

fleurs de la terrasse, une verveine— on dit ici

une citronnelle — dresse ses hautes tiges aux

feuilles aiguës. Une vieille amie de la famille

me dit avoir vu ici M""^ Déroulède parmi de

véritables buissons de verveine. Le plant de la

terrasse en est le seul vestige, mais on le soigne

avec piété car la verveine est la fleur tradition-



32 AU CHEVET D'UN HÉROS

nelle de Langély, le parfum préféré de notre

Hôte.

Et où serait-elle mieux à sa place que chez

ce « vieux Gaulois )>, la fleur sacrée de la

Gaule, qui mêla jadis ses guirlandes aux che-

veux flottants des Druidesses?

11 y a aussi des lauriers sur la terrasse de

Langély , mais, par une sorte de paradoxe, les

lauriers, si beaux dans le jardin du presbytère,

refusent de fleurir chez le héros de Montbé-

liard.

Paradoxe ? hélas non ! plutôt symbole. Quand
donc Déroulède a-t-il cueilli la fleur épanouie

de son rêve? De l'héroïsme, il n'a connu que

les âpres déchirements des sacrifices sans cesse

renouvelés ; de la libération nationale, qu'un

long espoir perpétuellement déçu. Oui, c'est

bien de ces lauriers amers et sans fleurs que

doit être ombragé ce beau front douloureux de

martyr du patriotisme.
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10 Septembre

Aujourd'hui, bien que le ciel fût gris et le

vent assez froid, notre Malade, qui n'était pas

descendu depuis deux jours, a voulu passer

l'après-midi dans un petit bois qu'il appelle

en riant le « Bois de Boulogne », parce qu'il

s'y est fait aménager un joli coin bien abrité.

Comme il ne pouvait être question de mar-
cher jusque-là et que la voiture lui est inter-

dite, il a fallu avoir recours à un fauteuil rou-

lant qui vient de M""^ André Dérouléde. Quand
ce fauteuil est arrivé devant la porte, j'ai dé-

tourné les yeux pour ne pas rencontrer ceux

de mon pauvre Ami: lui! l'Intrépide et l'In-

fatigable, hier encore si jeune et si alerte,

traîné dans ce fauteuil comme un infirme! Le
sentiment de tout ce qu'il en doit souffrir,

surtout en notre présence, a fait monter à mes
paupières des larmes aussitôt refoulées. Lui

est resté impénétrable et souriant, mais il y
avait au fond de ses prunelles une lueur de défi

qui trahissait l'angoisse intérieure.

Nous montons le chemin qui mène à la

3
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grand'route, Jeanne et moi marchant aux côtés

du cher Malade, Tricoire poussant la petite

voiture.

Tricoire est l^Jactotiim de Langély, au sens

littéral du mot, l'homme universel qui réparc

tout ce qui cloche et construit tout ce qui

manque; bon à tout, prêt à tout, qu'il s'agisse

d'une besogne agricole, d'un travail de serru-

rerie, de menuiserie ou de tout autre chose. Il

est le type devenu rare de ces vieux artisans

français, ingénieux, féconds en expédients,

jamais à bout de ressources, que fait peu à peu

disparaître l'excès de la spécialisation. Brave

homme avec cela, travailleur actif et dévoué,

toujours de bonne humeur, il fait penser à ce

serviteur de l'Évangile à qui son maître dit :

« Allez là ! » et il y va : « Faites ceci ! » et il le

fah.

Nous tournons à droite dans le a chemin

des vignes » — où les vignes, depuis longtemps,

ne sont plus d'ailleurs qu'un souvenir— puis,

entre les champs de betteraves et de topinam-

bours, nous arrivons au petit bois. Sur la li-

sière de la futaie, une salle de verdure bien
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ronde, au sol soigneusement sarclé, s'étend

autour d'un chêne majestueux, ceint d'un banc

rustique en planches neuves. Au fond, une

cabane de bois blanc, construite en quelques

heures par Tricoire, peut servir d'abri en cas

de pluie.

Quel cadre admirable pour le repos du

Poète-soldat !.. Derrière lui, c'est le bois avec

son mystère, ses frissons et ses murmures ; en

face, la plaine cultivée descend en pente douce

vers le pli de terrain où se cachent Langély et

la Nizonne ; une ligne de verdure ferme l'ho-

rizon. Là-bas, sur la droite, dans un champ
de belle terre rousse, une charrue et des bœufs

en plein travail dressent sur le ciel une sil-

houette d'une noblesse antique. Tout respire

la saine et sainte poésie de la Terre de France :

Créatrice d'amour, de joie et de vigueur.

Nous avons emporté des journaux, Jeanne

lit les nouvelles à haute voix. Car à aucun

moment, malgré le conseil des médecins, Paul

Déroulède n'a consenti à s'abstraire de ses

préoccupations patriotiques. En ce moment,
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M. Poincaré voyage dans la région et, trop mal

portant pour aller, comme il l'eût souhaité, le

saluer au passage, il suit du moins, avec une

joie pleine d'espoir, l'élan du peuple de France

vers ce chef d'État lorrain qui incarne les aspi-

rations profondes et la fierté réveillée de la

Nation.

Mais le soleil décline et l'air fraîchit: il faut

rentrer.

Appuyé sur sa canne, Déroulède fait quel-

ques pas en terrain plat, au bras de sa sœur,

pour recourir au fauteuil roulant dans les

montées et les descentes.

De retour à la maison, le « Patron » réins-

tallé sur sa chaise longue, nous avons encore

deux heures de loisir avant le dîner. Il les

donne à la causerie qui, dit-il, lui fait un ins-

tant oublier son mal. La poésie est le thème

inépuisable de ces causeries. Son extraordi-

naire mémoire est toute peuplée de beaux vers

qu'il aime à redire et à se faire dire. S'il lui en

manque un par hasard, nous le cherchons en-

semble. Par ce soir d'automne doux et gris,

c'est la Feuille, d'Arnauld, qui lui vient aux
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lèvres, et quel poignant accent de résignation

souriante il donne à cette fin :

... Sans me plaindre ou m'effrayer,

Je vais où va toute chose,

Oia va la feuille de rose

Et la feuille de laurier.

Auprès des puissants etdes ardents : Régnier,

Corneille, Hugo, il fait une place de choix aux

tendres, aux délicats, aux raffinés. La sensibi-

lité pensive et meurtrie de Suliy-Prudhomme,

rémotion naïve de Coppée dans ses premières

œuvres, la jeune grâce de Musset, son rire

léger, si près des larmes, la pureté anfique de

Ronsard et d'André Chénier Tenchantent tour

à tour. Comment, à travers les aventures, les

batailles forcenées, l'activité fiévreuse de son

existence, ce lutteur jamais dompté a-t-il trouvé

le temps de tout lire et de tout retenir ? Par

quelle grâce d'état n'a-t-il pas perdu, au choc

brutal des polémiques, cette extrême finesse de

goût, cette fraîcheur d'impression, qui feraient

envie à plus d'un soi-disant esthète jalouse-

ment muré dans sa tour d'ivoire ?
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Le Pont-Bleu, qui appartient au domaine

de Langély, doit son nom de conte de fées à

la charmante couleur bleu gris dont Déroulède

l'a badigeonné de sa propre main. On y arrive

en suivant, au bout du Jardin anglais, la rive

de la Nizonne, entre un haut talus planté par

places de jeunes chênes qui sont Tobjet de la

tendre sollicitude du Maître, et la rangée de

magnifiques peupliers qui bordent la rivière.

C'est un honnête petit pont fait, comme tous

ceux d'ici, de quelques planches, sans aucune

prétention de fausse élégance, charmant de

simplicité rustique. Il conduit à un beau pré

vert que limite, sur la droite, la lisière de la

forêt vierge. Par ce tiède jour d'automne, le

paysage est exquis de grâce souriante et mélan-

colique. En aval, vers Langély, la Nizonne

fuit, mytérieuse et sombre, sous une voûte de

feuillage,dans un demi-jour verdâtre; en amont,

le pré ensoleillé, la berge nue, font une trouée

lumineuse. Sur la rive droite, un peuplier met

sur le bleu ardent du ciel une tache d'or écla-

tant qui est une caresse pour l'œil.
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12 Septembre

Ce matin, le temps était peu sûr; Il voulait

cependant prendre l'air. Ce n'est pas au petit

bois, comme hier et avant hier, que nous avons

passé l'après-midi : c'est sous le hangar neuf

récemment construit derrière la cour des mé-

tayers. Le coup d'œil, sans doute, y est moins

poétique, mais la proximité de la ferme, les

allées et venues des paysans et du bétail, le

voisinage des instruments aratoires, les bottes

de paille et de fourrage, forment une pittoresque

et saine atmosphère rustique.

On a étendu sur le sol un vieux tapis qui

vient de Croissy et, nos fauteuils groupés

autourd'une table de jardin qui porte nos livres

et nos sacs à ouvrage, Jeanne lit à haute voix

une très intéressante vie de Franklin, par

Mignet. Puis Lola vient apporter le goûter de

son Maître et, jusqu'à six heures, le temps passe

vite— trop vite! — malgré la maussaderie d'un

ciel frileux.
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14 septembre.

Hier, Jeanne ayant les yeux et la voix fati-

gués, j'ai offert de la suppléer comme lectrice

et l'offre a été bien accueillie. Mais II a voulu

choisir lui-même un livre pour moi. Il ne

lui suffit pas de prendre plaisir à la lecture, il

veut que les autres auditeurs et le lecteur lui-

même aient part à ce plaisir. (Ainsi, la lecture

du soir, à laquelle Rolland assiste, n'est jamais

la même que celle de l'après-midi.) Il veut

encore que le livre choisi soit approprié au

caractère, à la personnalité de celui qui le lira.

Il y a là comme une réminiscence de sa mère.

Immobilisée vingt ans par sa cruelle maladie,

M""* Déroulède n'avait guère d'autre distraction

que la lecture. Chacun, dans son entourage,

lisait pour elle à tour de rôle, mais chacun

dans un livre différent, à lui réservé.

Hier, il s'est arrêté à la Mare an Diable de

George Sand. Lue sous ce hangar, au parfum

des foins, entre les faucheuses mécaniques et

les chars à claire-voie, cette pure et simple
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histoire d'amour est délicieuse de saveur

agreste.

Ce soir, après le dîner, on entend soudain,

dans la grande cuisine qui a gardé son aspect

primitif de salle basse, une musique sonore et

gaie: c'est Mariana qui met en branle le pho-

nographe apporté ici pour l'amusement — et

beaucoup aussi renseignement — des gens du

village.

Ce phonographe joue et chante un Chant

révolutionnaire d'une ampleur farouche, vrai-

ment saisissante :

Bonhomme, ne sais-tu pas

Qu'il est temps que tu te réveilles?

Lon la !

Voilk longtemps que tu sommeilles,

Voilà longtemps qu'a tes oreilles

La Liberté pleure et gémit...

Bonhomme ! Bonhomme 1 lève-toi de ton lit!

Quand sonne, avec une fervente énergie, le

refrain à la fois guerrier et paysan :

Vive la République, lon laire !

Vive la République, Ion la!

je regarde mon Hôte et, dans ses yeux

humides, je crois voir passer la vision épique
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de la Marseillaise de Rude, entraînant à la

victoire les volontaires de Valmy. La Répu-

blique, pour ce passionné démocrate, c'est la

Fraternité française réalisée par l'égalité de-

vant les devoirs qu'imposent à tous la sauve-

garde des libertés nationales, la défense du sol

et de l'âme de la Patrie.

Peu lui importe qu'on ait prostitué ce nom
de République à tous les régimes de bas inté-

rêts personnels, de peur, de corruption et d'ab-

dication qui se sont succédé en France depuis

que l'idée de Revanche a cessé d'être l'étoile

directrice de notre politique :

Qu'ils soient ce qu'ils sont, les gens au pouvoir!

Moi, c'est seulement mon Peuple que j'aime

Et lui gui peut tout, saura tout vouloir ! (i)

A qui lui dénombre les crimes et les hontes

des soi-disant républicains, il répond, comme
dans la Mort de Hoche, avec le tranquille sou-

rire d'un homme sûr de son idéal : « Ce sont

eux... ce n'est pas Elle !... »

Ainsi, passant vingt fois le jour d'une émo-

(i) Refrains militaires.
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tion violente à une émotion tendre, de l'en-

thousiasme à la mélancolie, cette grande âme
en perpétuelle vibration est pareille à une

cloche de bronze que le moindre ébranlement

fait chanter ou rugir. Comment le cœur ne

s'userait-il pas à ces chocs sans cesse répétés?...

Ces jours-ci, on bat le blé sur l'aire; le ron-

ron de la batteuse mécanique résonne dès le

matin et dure jusqu'au soir :

Le chauffeur allume et le feu flamboie :

Rourou, tou rourou! la machine part.

Sur la roue en fer on met la courroie

Et le grain de blé, le grain qui chatoie,

Comme un torrent d'or sourd de toute part (i).

Nous sommes allés avec Jeanne assister un

moment au battage. On saisit ici à sa source

l'inspiration des Chants du Paysan, dans l'im-

pression reposante et vivifiante qui se dégage

de la vie rustique. La scène est d'une poésie

émouvante par le naturel même des mouve-

ments et des attitudes.

(i) Chants du Paysan.
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Un jeune homme qui, fier de sa force, ba-

lance à bras tendus la gerbe au-dessus de sa

tête, offre la pureté de lignes d'un bronze anti-

que. Le rythme simple et large de ces gestes

millénaires a quelque chose de sacré qui im-

pose le recueillement.

Le vent éparpille la balle qui tournoie ; elle

s'attache en paillettes d'or aux cheveux, aux

vêtements et fait sous les pas le plus moelleux

des tapis.

Le battage se termine par un repas plantu-

reux auquel préside le propriétaire du domaine

et où sont conviés tous les travailleurs qui, des

fermes voisines, sont venus aider le métayer.

Hélas! le Maître est, cette année, trop souf-

frant pour aller s'asseoir au banquet. 11 a dû

se borner à faire conduire sur l'aire son fau-

teuil roulant pour serrer la main des batteurs,

et à leur envoyer ses largesses. Le soir, malgré

son extrême fatigue, il a mis sa signature sur

une trentaine de cartes postales qu'ils empor-

teront comme souvenir. Ce n'est pas une de

ses moindres peines que de ne plus pouvoir se

mêler activement à ces rites de la Terre qui
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sont à ses yeux un des plus touchants aspects

du culte de la Patrie.

Mais pour lui, désormais, tout n'est-il pas

renoncement et sacrifice ?

15 septembre.

Il nous a fait monter aujourd'hui dans sa

chambre — bien changée depuis que je ne

l'avais vue. — La séparation si nette entre le

côté cabinet de travail et le coté chambre à cou-

cher n'existe plus. Un meuble nouveau, des-

tiné au classement des lettres, occupe la paroi

où furent le sofa et la bibliothèque ;
le piano a

pris la place d'un des deux lits, qui a disparu ;

celui de notre Hôte, la tête au mur, fait face à

la fenêtre — la charmante fenêtre à meneaux

ouverte sur la rivière et les bois. Une chaise

longue rappelle que cette chambre d'infati-

gable travailleur est maintenant une chambre

de malade.

On lui avait apporté ce matin le meuble
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commandé tout exprès pour contenir sa cor-

respondance classée et rangée. Le montage

difficile de ce meuble énorme l'a jusqu'au soir

fébrilement occupé — et fatigué ; il est tout

heureux et tout fier de nous le montrer en

place.

C'est là qu'aboutira tout le travail de Rol-

land (travail fixé et dirigé par le Chef lui-

même). Chaque lettre à lui adressée (il les a

toutes gardées depuis 1870) est d'abord mar-

quée au crayon rouge de l'initiale du signa-

taire. Toutes sont ensuite groupées par ordre

alphabétique : tous les A mis ensemble, tous

les B, etc. Un composteur à chiffres mobiles

les timbre d'un numéro d'ordre ; après quoi

elles sont placées par liasses de 3oo dans des

chemises de carton fermées par une double

courroie de toile à boucles métalliques. Cha-

cune des cases horizontales du meuble rece-

vra une de ces chemises, ce qui fera pour

10 cases 3.000 lettres. Il n'y en aura guère

moins de 5o.ooo en tout. La correspondance

de famille, les autographes d'hommes illustres,

sont mis à part.
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De ces derniers, Déroulède se réserve de

faire des cadeaux.

Il restera ensuite à composer le répertoire

qui permettra de retrouver facilement chaque

lettre; c'est-à-dire à inscrire sur un registre,

au dessous du nom de chaque signataire, la

liste de ses lettres par dates et numéros

d'ordre.

On eut pu faire ce classement plus rigou-

reux encore : disposer par ordre alphabétique

toutes les signatures commençant par la même
initiale ; éliminer à mesure certains papiers

insignifiants (billets d'affaires, de sollicitation,

etc.j. Mais le « Patron » tient à faire vite, il

veut, avant de quitter Langély, voir le travail

achevé sous ses yeux. Et cette hâte serre le

cœur, car elle prouve qu'il sent toute la gra-

vité de son mal.

17 Septembre.

Pendant que nous escortons son fauteuil

roulant sur la route, il se plaît à dire quel-

ques-uns des beaux vers qu'il aime.
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Aujourd'hui c'était l'admirable apostrophe

des Châtiments :

Filles de la lumière, abeilles.

Envolez-vous de ce manteau !

Puis, dans VExpiation, le passage sur Wa-
terloo. Une autre fois, ce sera le Sommeil de

Boo^, objet de sa prédilection, ou la Tristesse

d'Olympio. 11 ne les déclame pas, il ne les

récite pas comme une leçon apprise, il les

parle avec autant de naturel que s'il les im-

provisait, mais avec une profondeur d'ac-

cent, un charme et une justesse d'inflexion

qui donnent à chaque syllabe, à chaque

nuance de pensée, son maximum d'harmonie

et de valeur.

Comment, désormais, relire ces vers sans

revoir le chemin de Langély avec ses buis-

sons enchevêtrés, les grands noyers aux

cimes rondes, la plaine rousse, le clocher de

Gurat à l'horizon et, sous le feutre à large

bord, ce fier profil mélancolique aux yeux

clairs, aux lèvres vibrantes?
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i9 Septembre.

Les journaux ont apporté la nouvelle de la

réception faite par l'empereur Guillaume II

au roi Constantin de Grèce et de l'inquali-

fiable discours de celui-ci, attribuant à l'Alle-

magne les récents triomphes de ses armées.
Notre Malade en est tout frémissant d'indigna-

tion. Lui, le philhelléne passionné qui, en

1886, offrit son sang au «Peuple-père» et qui

a si joyeusement applaudi aux dernières vic-

toires grecques, il ressent cette palinodie

comme une injure personnelle. Malgré son
état de santé, très mauvais ces jours-ci, il a

trouvé dans son émotion la force de rédiger

une longue dépêche, destinée à la Patrie, que
nous porterons tout-à-rheure au télégraphe

de Champagne-Fontaine. Voici justement
deux Petites Sœurs des Pauvres qui font à

pied, leur ballot sur l'épaule, leur tournée de
solliciteuses à travers le département. Elles

ont déjeuné à Langély, et Jeanne fait atteler la

voiture pour les conduire avec nous à Cham-
pagne.
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Au retour, Dérouléde veut aussi prendre

l'air. Nous l'accompagnons sur la route jus-

qu'à la magnifique allée de l'Ecouté, puis jus-

qu'à la Grange. Il est gai, causeur, ravi de la

beauté du temps qui est merveilleux : des fris-

sons d'or sur de l'azur, des lointains couleur

de rêve, et dans l'air une tiédeur douce

romme une caresse.

Il a voulu aujourd'hui aller jusqu'au Ga-

bard.

Ce Gabard est le lieu légendaire du pays.

Il court à son sujet plus d'une histoire fantas-

tique, et depuis quelques mois seulement on

peut s'y aventurer sans danger. Avant que le

maître de Langély eut racheté les prés incultes

entre lesquels s'ouvre la nouvelle route, ce

gouffre en entonnoir, perdu dans le fouillis

des hautes herbes, était inabordable. A trop

s'en approcher, on risquait de subir le sort de

certain paysan qui, dit-on, s'y engloutit un

soir, comme il ramenait chez lui sa charrette

pleine, ayant rentré son foin ce dimanche-là
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malgré la défense de son curé. L'homme et

l'attelage disparurent soudainement au fond

du Gabard qui n'a jamais rendu sa proie.

D'aucuns prétendent encore apercevoir la

voiture à travers la profondeur de l'eau

sombre.

Suivant une autre légende, les cloches de

Gurat sont ensevelies au fond du gouffre. Un
prêtre avait trouvé une formule d'exorcisme

pour les ramener à la surface, mais Fessai ne

pouvait réussir que si tous les assistants gar-

daient le plus complet silence. On se rendit

en foule autour de Tabîme, et le prêtre com-

mença les prières. Déjà les cloches apparais-

saient sous la transparence de l'eau, quand

une femme, impatiente et bavarde, s'écria :

« Je les vois! »... Aussitôt les cloches replon-

gèrent pour toujours.

On dit encore que les poissons du Gabard

sont tous borgnes du même œil, parce que le

tourbillon les entraîne toujours dans le même
sens, en les heurtant contre la paroi rocheuse.

Depuis que les prés sont fauchés et la route

finie, le Gabard est à découvert et son pro-
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priétaire a voulu le voir. Sur la route inégale

et pierreuse, la voiturette faisait de brusques

ressauts qui nous répondaient au cœur, mais

l'intraitable malade a tenu quand même à aller

jusqu'au bout. Nous avons lait halte sur le

petit pont. Juste en face, dans une prairie

charmante semée de peupliers, d'aulnes et

autres essences des lieux humides, une sorte

de vasque arrondie se creuse au milieu du

gazon, pleine d'une eau cristalline que sa pro-

fondeur rend noire. Au centre, à peine un

léger bouillonnement trahit l'afflux souter-

rain de la source qui s'épanche en ruisseau

pour aller arroser les prés au delà de la route.

En cheminant, cette eau si pure, si délicieuse-

ment claire, dépose sur ses rives une croûte

de mousse épaisse et gluante, du plus beau vert

émeraude. Le bassin est tapissé sur les bords

d'une foule d'herbes variées: fougères dé-

coupées en dentelle, gazon fm, long et souple

comme une chevelure de fée, feuilles aiguës,

rondes, ovales ou déchiquetées, pointes de

roseaux aiguisées en flèches, étroits rubans

verts pareils à des algues marines. Tout cela
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oscille, frissonne et se répète dans le miroir

immobile du gouffre. Sous un certain angle,

on devine la paroi fuyante de l'entonnoir ro-

cheux. Au ras de l'eau le sol tremble et re-

bondit sous le pied; c'est visiblement une

mince croûte de terre au-dessus d'une nappe

liquide.

Tout ce paysage est d'une émouvante beauté

de rêve. Cette coupe où luit l'image renversée

du ciel bleu, des arbres d'or, de l'herbe d'éme-

raude, dégage un charme troublant, une grâce

sournoise, mystérieuse et un peu sinistre. On
s'attend presque à voir surgir le torse poli

d'une Ondine aux yeux câlins et perfides, aux

cheveux pâles enguirlandés de fleurs des eaux.

C'est la séduction tendre, le sourire mouillé

des pays humides où dans l'air moite, le vert

frais des feuillages lustrés luit si éclatant sur

l'azur. Les tourbières ne sont pas loin et dès

que les nuits fraîchiront, les longues mous-

selines de la brume traîneront en plis souples

sur les champs et les prés. La jolie strophe des

Chants du Paysan vient aux lèvres :
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Qu'ils sont touffus les bois formés par tes grands chênes,

Gauloise chevelue au front mystérieux !

Qu'ils sont riants et purs les flots de tes fontaines :

Purs comme le cristal, riants comme des ye«iix,

Et quel souffle embaumé de suaves haleines

Flotte en brouillards légers sur tes prés radieux !

Mais Langély n'a jamais à souffrir de ces

brumes perfides : la Nizonne, petite nymphe
active et bienfaisante, les noie dans son flot

rapide.

Là, sur le pont de bois, en face du Gabard,

sous la tiédeur caressante du soleil, notre

Hôte, égayé, nous conte l'histoire curieuse

du fils d'un de ses anciens métayers, garçon

intelligent, hardi et «débrouillard», qu'il avait

aidé à faire ses études : « Il partit pour Paris

et j'appris que, non content de se vanter de

ma protection, il se faisait passer pour mon
fils. Son père, à qui je m'étais plaint de tant

d'effronterie, me fit cette réponse typique :

« Mon Dieu, Monsieur, ça ne vous fait pas

de mal, n'est-ce pas? Et ça lui fait peut-être

du bien. » Il rit à ce souvenir, d'un bon rire

qui ensoleille son visage fatigué.

« A force d'audace, ce garçon se fit d'ailleurs



AU CHEVET D'UN HÉROS 55

une position inespérée. Il était devenu le

secrétaire de l'écrivain connu V... qui avait

un fils et une fille non mariée. V... vint à

mourir. A l'enterrement, le secrétaire s'ins-

talla sans façon au premier rang des membres
de la famille. Le fils du défunt lui ayant fait

faire une observation: «Dites à M. V...,

répondit le jeune homme, que je suis ici à ma
place: j'ai épousé sa sœur hier. » — C'était

vrai ? — C'était vrai ! le mariage avait été célé-

bré la veille, secrètement mais dans les

formes légales. »

L'or du couchant frissonne dans l'air rafraî-

chi : nous rentrons. Mais le soir, très las, Il

n'a pu dîner et la nuit a été mauvaise.

23 Septembre.

Notre cher grand Malade, qui est au lit et

à la diète lactée, m'a néanmoins fait prier, non

sans force excuses, de monter auprès de lui.

Gros effort, pour un homme que la maladie

humilie comme une déchéance et qui n'est
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pas loin de la considérer comme un châtiment

du ciel. Il éprouve à se laisser voir au lit le

même serrement de cœur qu'à se montrer

dans son fauteuil roulant. Son regard mélan-

colique semble demander pardon pour ce qui

est à ses yeux une diminution de sa person-

nalité.

Comme on voudrait lui dire qu'il n'a

jamais été plus grand que dans cette souffrance

sans plainte et cette faiblesse sans défense !

Il paraît un peu mieux. De son lit, il écoute

avec intérêt sonner la cognée des bûcherons

qui coupent des arbres dans les vergues pour

la charpente de la nouvelle grange en cons-

truction.

Ces travaux le préoccupent, il les hâte de

tout son pouvoir afin de les voir terminés

avant de partir. Mais le temps a été peu favo-

rable et la bâtisse n'est pas très avancée. Il

aime à faire passer par là son fauteuil rou-

lant, surveille autant qu'il le peut la besogne

des ouvriers et s'intéresse aux allées et venues

de Tango, le cheval de ferme qui transporte *

le sable de la carrière voisine. Aucun détail
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n'échappe à son activité d'esprit et il voit tout

de si haut que les choses les plus vulgaires en

sont relevées et poétisées.

Nous lisons beaucoup depuis qu'il est trop

fatigué pour sortir. Et comme par une cruelle

ironie, le temps est devenu admirable, d'une

beauté grisante. De sa chambre ou de celle de

Jeanne, plus abritée, il voit par la fenêtre

ouverte un peu de ciel bleu, des cimes d'ar-

bres, des toits de métairies... Mais il ne se

plaint pas et donne à ce qu'il écoute la môme
attention soutenue et constante. Avec lui, la

lecture à haute voix est sans fatigue et sans

monotonie. Il y cherche surtout un stimulant à

sa pensée. A toute minute, il jette au travers

l'écho de ses impressions, soulignant la jus-

tesse ou la fausseté d'une idée, l'élégance

d'une phrase, la délicatesse d'un trait d'es-

prit ou de sentiment, rectifiant un point d'his-

toire, une description, un jugement artistique

ou littéraire. Telle anecdote évoque en lui un
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souvenir qu'il conte avec une vie, un mou-
vement, une couleur inimitables.

Dans les Lettres de M^^ de Rémusat, il

s'amuse à distinguer les pages vraiment

intimes et sincères de celles qui sent écrites

pour être lues par le cabinet noir impérial.

Il note chaque phase des sentiments de

l'épouse pour son mari, la différence injuste

que fait la mère entre ses deux fils : l'aîné,

brillant, précoce, orgueil de ses parents; l'au-

tre, souffreteux et faible d'esprit. 11 discerne

finement les deux périodes de cette corres-

pondance : celle où M™® de Rémusat se pas-

sionne pour la fortune politique de son mari;

puis celle où, n'espérant plus rentrer en grâce,

elle renonce à toute ambition pour ne plus

s'intéresser qu'à sa famille.

Dans les Le//re5 de Xavier Doudan, il aimera

la distinction de cet esprit fin, cultivé, délicat,

ouvert à toutes les sensations d'art. Mais il

notera en même temps Tétroitesse d'âme et de

cœur de cette bourgeoisie de i83o — si diffé-

rente de celle de 1789 — qui prend peur du

peuple dès qu'elle n'a plus besoin de lui et.
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au lieu de lui dispenser, comme une sœur
aînée prévoyante et sage, sa part des libertés

conquises, le considère avec un dédain de

parvenue et ne songe plus, sa fortune faite,

qu'à jouir en paix du pouvoir. 11 s'étonnera

en riant du peu de clairvoyance qui, en

toute conjoncture grave, fait de Doudan un

prophète à rebours — sauf toutefois pour le

Coup d'Etat de i85i et la guerre de 1870.

Ce genre de lectures, spirituelles, enjouées,

amusantes sans pathétique, est celui qui con-

vient le mieux pour le distraire sans ébranler

son cœur fragile. Mais le soir, pour Rolland,

il cherche des choses plus saisissantes. Nous

avons lu les Scènes de la vie militaire de

Edmundo de Amicis, un ami fidèle qui. dans

ses Ritratti litterari, a tracé des pages émues

et charmantes sur le lieutenant de turcos Dé-

roulède.

Avant-hier, c'était le Mutilé, touchante his-

toire d'un jeune soldat italien qui rentre avec

une jambe de bois au village où l'attendent ses

parents et sa fiancée. Mais en présence de cet

autre Mutilé, si jeune encore de cœur et d'âme
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et si douloureusement immobilisé par la ma-
ladie, cette lecture était trop cruelle. L'humi-

liation navrée de l'infirme, l'émouvant dis-

cours de sa fiancée pour lui prouver qu'en

dépit de son impotence, il peut connaître

encore des jours de joie, tout cela s'applique

trop bien à lui-même. Il le sent et ne veut pas

le laisser voir ; et moi, je ne veux pas que ma
voix tremble ; mais une impression pénible a

pesé sur nous toute la soirée.

Mieux vaut la verve enthousiaste des Com-
mentaires d'un Soldat, de Paul de Molénes,

dont il aime la plume nerveuse, plus militaire

encore qu'artiste.

Quand II résiste, de peur de s'affaiblir, aux

prescriptions des médecins lui interdisant le

vin, la viande et la marche : « Comme on voit

bien que tu es de race paysanne ! lui dit sa

sœur, moitié riant, moitié grondant : tu en

as gardé jusqu'aux préjugés... »

Elle a raison. Cet homme raffiné, cultivé,

qui joint, pourrait-on dire, à toutes les élé-



AU CHEVET D'UN HÉROS 6i

gances du cœur toutes les générosités de l'es-

prit, est resté peuple par tout ce que ce mot

représente de robuste santé morale, d'énergie

impulsive, de naïveté ardente et sincère. Nul

mieux que lui ne mérite l'éloge significatif

qu'il a lui-même décerné à Victor Hugo : « Il

fut Peuple, selon le beau mot de La Bruyère. »

Là est le secret de la confiance qu'il inspire

aux humbles : « Je n'ai jamais rien fait qu'avec

les petits », aime-t-il à dire. Le paysan, l'ou-

vrier, ne sentent pas dans son étreinte la con-

descendance d'un aristocrate qui consent par

ambition, par intérêt — même par devoir de

charité — à s'abaisser jusqu'à un inférieur.

Non, c'est la véritable « fraternité française »,

selon la belle formule de la L. D. P ;
c'est une

chaude sympathie d'homme à homme, de

citoyen à citoyen, d'égal à égal, qui se mani-

feste dans son regard, son geste, sa parole. A

ces mains calleuses qui se tendent vers la

sienne avec tant d'élan, jamais il n'offre une

main gantée ; ce serait à ses yeux un manque

de tact qui friserait le manque de cœur.

« — Comment ! disait-il un jour à un demi-
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bourgeois qui, du haut de son demi-savoir,

parlait haut de la « stupidité du peuple »,

n'êtes-vous pas du peuple? Moi, j'en suis! »

Ce mot peuple a sur ses lèvres le sens large

et presque sacré qu'il avait sous la première

République, alors qu'il désignait non pas les

classes dites « inférieures », mais l'ensemble

de la Nation étroitement serrée autour des

trois couleurs en péril. Il se penche sur les

âmes simples avec une tendresse de frère aîné

et, fidèle à son principe: « Rien ne se perd »,

toute occasion lui est bonne pour les ennoblir,

les élargir, les hausser vers l'idéal. Pour lui,

comme au temps d'Orphée, d'Homère et d'Hé-

siode, le poète doit être l'Initiateur, gravant

dans les âmes le respect des Dieux, la sain-

teté du Travail, la beauté de l'Héroïsme.

Un jour, à Angoulême, il rencontre chez un
horloger une famille de paysans qui marchan-

dent une montre. Le jeune homme et la jeune

fille couvent le bijou d'un œil d'envie, mais

le père se refuse à l'achéU, trop cher : « au prix

où nous vendons le blé. »

— Cette montre qui fait tant envie à vos
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enfants, dit Déroulède, je vous l'offre à une

seule condition : vous allez me jurer, votre fils

et vous, de ne jamais abandonner la cam-

pagne pour la ville. Je m'en rapporte à votre

parole. »

En 1898, lors de sa candidature en Cha-

rente, arrivant un soir au village d'Ambérac

pour une réunion électorale, il trouve ses audi-

teurs réunis dans une grange, parmi les

meules de paille et les instruments aratoires.

Son imagination est vivement saisie par le

pittoresque du lieu et de l'assemblée. Cette

grange tout embaumée du parfum de la terre

natale, ces jeunes gars en blouse, ces vieillards

courbés par l'âge, ces femmes en bonnets

tuyautés avec des enfants sur leurs genoux,

voilà bien, songe-t-il :

. . . ces vieux plébéiens à l'ardente nature,

Propre sève de l'arbre invisible aux passants,

Par qui l'arbre grandit, par qui la forêt dure,

Ce sont eux la vigueur de la France et son sang.

Soudain, parler politique à ces braves gens

lui répugne. Au lieu de leur exposer son pro-

gramme, il se met à leur réciter des passages
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des Cha7its du Paysan : La Vigne, Accordailles,

Machine à battre... Et sur tous ces rudes

visages, un instant redressés du sillon vers le

ciel, passe un grand souffle d'infini.

Ce soir II s'est assoupi pendant la lecture

et, pour la première fois, j'ai pu constater l'an-

goissant symptôme que les médecins appellent

respiration de Cheyne-Stokes, ou simplement

Cheyne-Stokes. Après un rapide et dramatique

crescendo, la respiration s'arrête net et de-

meure suspendue pendant un temps qui peut

aller jusqu'à environ deux minutes — deux

siècles pour les assistants !...

Il paraît que ce signe n'est pas en soi très

alarmant; néanmoins, jusqu'au retour du

souffle régulier, il y a un moment d'anxiété

indicible. Surtout, hélas ! quand on pense que

ce dormeur faible et haletant est l'indomptable

Sonneur de clairon à qui le Pays doit son réveil

,

le Veilleur dont l'opiniâtre énergie maintient

depuis quarante-trois ans intacte la dignité de

la France vaincue et mutilée; que le souffle
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frêle qui s'échappe de ses lèvres est l'espoir et

l'orgueil de tout un peuple, la terreur et la

haine d'un grand empire. Alors, dans l'ombre,

on croit voir la Patrie elle-même craintivement

penchée sur la faiblesse endolorie du héros

épuisé d'héroïsme.

Il désire vivement la visite de son fidèle ami,

le sculpteur Lucien Pallez et, pour faire con-

naître le talent de l'artiste autant que pour ne

pas lui imposer un dérangement sans compen-

sation, il se préoccupait ces jours-ci de lui

trouver un buste à faire dans la région. — « Ne
cherche pas, dit Jeanne; j'ai, moi, une com-

mande à faire à Pallez : depuis longtemps, je

suis choquée et affligée de la banalité puérile

des statues de saint Paul qui s'alignent dans les

vitrines du quartier Saint-Sulpice, avec une

barbe assyrienne, une ample toge de sénateur

romain et une épée en guise de bâton de

voyage. Je voudrais que notre ami me tît pour

l'église de Gurat, comme pendant à Jeanne

d'Arc, ma patronne, un beau, un vrai saint

s
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Paul, énergique et original, tel que le dépei-

gnent les Actes des Apôtres. »

L'idée a charmé Déroulède qui a aussitôt

écrit à Pallez : « Apportez de la terre glaise,

une sellette et vos ébauchoirs. »

27 septembre.

Aujourd'hui, l'atterrissage d'un aéroplane

militaire était attendu à Lavalette où l'on

parle de créer une station d'aviation. Dérou-

lède, qui se passionne pour cette création, avait

été invité. Hors d'état de s'y rendre, à son

grand chagrin, il m'y a envoyée avec sa sœur

qui avait mission de teliciter l'aviateur au nom
de son frère dont elle devait remettre la sous-

cription au Comité pour la station future. II

faudrait, paraît-il, i.ooo ou i.5oo francs pour

construire un hangar mobile : « Ah ! fait le

Malade dont les yeux brillent, si je pouvais y

aller, je les aurais ce soir !... J'irais parler suc-

cessivement à toutes les notabilités du pays...

j'obtiendrais tout ce qu'il faut! »
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Cependant il se chagrine de ne pouvoir ver-
ser une somme plus forte « parce qu'il aurait
l'air de donner une leçon » à telles personnes
qui, malgré leur grosse fortune ou leur situation

officielle, n'ont donné qu'une souscription déri-

soire.

Nous gagnons en voiture la charmante route
de Lavalette et nous voici sur le champ d'avia-

tion, au pied de la colline où la petite ville,

ancien domaine des d'Épernon, dresse son
église neuve et les hautes tours massives de
son vieux château. L'aviateur (le capitaine B. . .

)

annoncé entre quatre et cinq heures, n'atterrit

qu'à la nuit tombée, au milieu de l'émotion
anxieuse et ravie d'un public enthousiaste.

Avec une sûreté merveilleuse, le biplan dé-
crit plusieurs cercles et vient se poser juste à
la place prévue. Dans la ruée joyeuse de la

foule vers le grand Oiseau maintenant immo-
bile, nous joignons l'aviateur et son passager.

Jeanne les félicite d'une voix pleine de larmes
tières, remet la souscription de l'Absent, et

nous rentrons en hâte à la maison où nous
sommes attendues avec impatience. Le capi-
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taine B... a exprimé l'intention de venir le

, lendemain rendre visite à l'illustre malade et,

si le temps le permet, de survoler Langély.

De retour au gîte, nous y trouvons Pallez,

arrivé en notre absence et, après le dîner, la

conversation s'engage sur saint Paul. Jamais

notre Hôte n'a été mieux en possession de sa

pensée et de sa parole, plus ardent, plus en-

traînant, plus lui-même... Tandis que nous

cherchons en vain, dans la bibliothèque, des

documents iconographiques sur le saint, il

nous dépeint avec une magnifique puissance

d'évocation, une verve chaude et colorée, le

« Semeur de Parole », l'Apôtre par excellence,

le perpétuel Voyageur du Christ, l'homme

d'action dont l'inlassable volonté impose au

monde païen sa foi impérieuse et « se fait tout

à tous pour les gagner tous à Jésus-Christ ».

Parfois, après avoir lu et interprété une

page des Actes des Apôtres, il murmure, décou-

ragé de ne pouvoir mieux exprimer ce qu'il

sent : k Si l'abbé P... était ici !... D'un mot, il

en dirait plus à Pallez que tous les livres... Il

faudra lui écrire. »
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Mais déjà il est là devant nous, vivant et

vibrant, le vrai saint Paul, patron et frère aîné

de cet autre Semeur de parole dont la brû-

lante éloquence l'évoque à nos yeux et qui,

lui aussi, s'est fait tout à tous pour les gagner

tous à la Patrie
;
qui, apôtre et pèlerin, a semé

et fait germer la foi nationale partout où il a

passé.

28 septembre.

Le capitaine B... est venu de bonne heure

faire sa visite avec son passager civil, M. R.

M..., organisateur des stations d'aviation de

la Charente. Le temps était menaçant et le

vent assez fort; l'aviateur ne croyait pas pou-

voir voler au-dessus de Langély et prévint

qu'on ne l'attendît pas plus tard que quatre

heures.

Néanmoins, sans souci du vent aigre et du

froid, notre Malade a fait rouler son fauteuil

sur le pré, devant le hangar, et a 8;uetté long-

temps l'avion qui n'a pas paru.
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29 septembre.

Ce matin à onze heures, dans le salon trans-

formé en atelier, Pallez nous a montré la ma-
quette du saint Paul, réalisée en quelques

heures d'inspiration fiévreuse. C'est une noble,

élégante et fière silhouette, très éloignée des

attitudes traditionnelles. Le saint, vêtu d'une

courte tunique de voyage, les reins ceints, les

sandales aux pieds, le chapeau à larges bords

rejeté sur les épaules, montre du pommeau de

son épée, dans un livre qu'il tient ouvert, ces

mots tracés au-dessus d'une croix : « Il faut

croire. » La jambe gauche, qui foule un chapi-

teau antique, est d'un très heureux mouvement.

Le tout rappelle un peu les figures du Bernin.

Déroulède, rayonnant, oublieux de son mal,

ne se lasse pas de féliciter l'artiste. Après le

déjeuner, M. le Curé vient chercher des nou-

velles de son cher et illustre paroissien. « Il

ne faut pas lui dire, recommande celui-ci, que

le saint Paul est destiné à son église : laissons-

lui le plaisir de la surprise; disons que la statue
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est pour ma paroisse parisienne de Saint-Au-

gustin. »

Mais une fois de plus, 11 ne peut résister au
plaisir de faire plaisir et c'est avec une joie

d'enfant qu'il dit lui-même la vérité à l'abbé

D..., lequel n'en peut croire ses oreilles.

Un beau rire jeune, un rire de vingt ans,

transfigure sa face pâlie et douloureuse. Il

monte dans son fauteuil roulant et reconduit

le bon curé jusqu'à mi-chemin.

30 septembre.

Toute la matinée il est tombé une pluie tor-

rentielle qui n'a cessé qu'au début de l'après-

midi. Nous sommes installés dans la chambre

de Jeanne où le Malade, étendu sur sa chaise

longue, écoute mélancoliquement la lecture.

Soudain, le téléphone de la cuisine se met à

sonner et la voix de Mariana crie dans la cour :

« L'aéroplane ! voilà l'aéroplane ! »

Déroulède — qui le matin ne pouvait se

soulever sans le secours d'un bras — s'est
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dressé d'un élan, tout seul ; il est debout, pâle

et radieux. « Viens dans ta chambre, tu le

verras très bien », lui crie sa sœur qui l'y a

précédé. Vain appel ! Il est déjà dans l'escalier

qu'il descend à grands pas tremblants mais

rapides, appuyé seulement sur sa canne. Je

descends à sa suite, épouvantée de l'idée d'un

faux pas possible. Il longe la terrasse, con-

tourne la tourelle et ne s'arrête qu'au milieu

de la cour où on lui apporte enfin son fauteuil.

L'avion tourne, s'élève, s'abaisse, décrit un

cercle autour de la maison où flottent encore

les drapeaux arborés Dimanche en son hon-

neur. Mais le plus émouvant du spectacle,

c'est le visage de Déroulède : le front levé, les

yeux ardents, un sourire d'extase aux lèvres,

toute son âme s'envole vers l'oiseau de

France : 11 est jeune comme l'Espoir et beau

comme la Foi !...

Au moment où le biplan s'éloigne vers An-

goulême, les métayers ramassent dans le che-

min de Gurat un message jeté au vol par l'avia-

teur. C'est, dans une petite pochette de carton

noir, un billet ainsi conçu :
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« Escadrille du camp de Mailly — Au grand

Patriote un Oiseau de guerre. Salut respec-

tueux et souvenir de 5oo mètres d'altitude.

a Capitaine B... »

Nous rentrons, frémissants encore d'émo-

tion, et l'incorrigible Malade de conclure :

(( Ceci me prouve que j'ai bien tort d'observer

l'immobilité ridicule exigée par les médecins,

car je suis de force à faire bien des choses

qu'ils me défendent. »

Pénétré de cette idée, Il a passé le reste du

jour assis ou debout, dans le salon ; ce soir,

il ne souffre pas qu'on le veille et demain, il

présidera un déjeuner de onze personnes en

l'honneur du capitaine aviateur. On doit, à ce

déjeuner, lui apporter un plan des travaux

qu'il projette à Langély : communication entre

les deux bâtiments contigus, construction d'une

vaste salle à manger sur l'arrière et d'une

bibliothèque, surtout suppression de la grange

qui, placée contre la chambre de Jeanne, est

un perpétuel danger d'incendie. Du lit, de

l'immobilité, du régime hydro-lactique, il
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n'est plus question. Sa pauvre sœur, épouvan-

tée de tant d'imprudence, pleure, supplie,

sans rien obtenir.

4 Octobre.

Trois jours ont suffi à user ces forces fac-

tices : aujourd'hui, Il n'en peut plus. La nuit

a été détestable, mais il ne veut rien entendre

et, descendu pour déjeuner, exige qu'on le

promène dans son fauteuil roulant. Sa sœur,

tout en larmes, refuse de s'associer à cette

imprudence en l'accompagnant. Pendant que

M"^B..., une vieille amie et voisine, en visite

à Langély, escorte seule l'obstiné promeneur,

nous faisons, Jeanne et moi, un tour dans

l'allée du jardin anglais, si mélancolique sous

la jonchée des feuilles mortes, par ce jour sans

soleil. Puis nous guettons dans la cour le

retour de la voiturette; mais II s'attarde à des-

sein. Jeanne, fiévreuse, regarde sa montre —
pauvre âme au supplice ! — Rentré enfin, 11 ne

nous fait pas chercher jusqu'au dîner et nous
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restons ensemble à remuer nos peines entre

nous, dans le salon où s'achève le moulage du

saint Paul.

Depuis que Pallez est ici, notre Hôte, pour

l'amuser, fait faire le soir, par Jeanne, une

lecture gaie — le plus souvent du Labiche.

Mais cet après-midi, la pauvre Jeanne à bout

d'angoisse avait prié M"^ B... d'intervenir

pour demander autre chose, car elle ne se sent

pas la force de lire une bouffonnerie. Or, le

dîner à peine achevé, son frère lui dit : « Qu'as-

tu descendu pour notre lecture, ce soir? » Elle

hésite une seconde et, comme subjuguée :

(( J'ai apporté la Vie de Napoléon, par Duvert

et Lausanne. — Ah ! une saynète très drôle...

Eh bien, lis. »

Jeanne se lève et prend le livre
;

je regarde

M"*' B... qui fait un mouvement comme pour

réclamer la lecture pour elle-même. Mais lui :

« Non ; les choses de théâtre sont réservées à

Jeanne : elleles lit merveilleusement. » M"^ B...

ne souffle mot. Cette indomptable volonté
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ployait nos âmes comme le vent ploie un

roseau. Et Jeanne lut « merveilleusement »,

héroïquement, avec son ordinaire simplicité

d'abnégation.

Dans l'espoir de distraire le Malade, une

amie a envoyé à Langély un jeu de société

qui consiste à former le plus de mots possible

avec un certain nombre de lettres tirées au

hasard. Nous y jouons souvent, Jeanne et

moi, en sa présence et, sans prendre lui-même

part au jeu, Il s'y intéresse, suit des yeux les

transformations, fournit une idée à l'une ou à

l'autre, commente les mots obtenus; et ce jeu,

qui pourrait être puéril, devient attachant par

l'imagination poétique qu'il y déploie, la fine

et profonde connaissance de la langue, le sens

délicat de la physionomie et de la vie des mots,

dont il anime ce modeste exercice de vocabu-

laire. C'est un don spécial à cette âme si haute,

de transfigurer et d'ennoblir les choses les plus

insignifiantes. Il ne s'abaisse pas aux détails

vulgaires, aux circonstances banales, il les
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élève à son niveau et les éclaire d'une lumière

neuve. Rien n'est indifférent ou prosaïque

dès qu'il s'en occupe ; à son insu, il crée autour

de lui une atmosphère de poésie et d'idéal.

6 Octobre.

Hier, nous sommes allés avec Pallezen pro-

menade ^ar ordre, jusqu'à un château du voi-

sinage, somptueuse reconstitution à la Viollet-

Leduc, avec créneaux, mâchicoulis, toits en

poivrière, cheminées à hotte, hall meublé d'ob-

jets d'art, murs ornés de tapisseries authenti-

ques et de vieilles faïences. Combien paraît

plus douce au retour, la bonhomie souriante,

la chaude intimité du logis langélyen !

Jeanne, malgré tout son courage, avait les

yeux rouges et le Malade semblait nous en

vouloir encore un peu.

Aujourd'hui, remonté après déjeuner dans

la chambre de sa sœur. Il y a reçu M. le

Curé. Mais peu disposé à un tête-à-tête, il nous

a fait prier de monter aussi et, sans doute pour
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se dispenser d'une conversation peu en rapport

avec son humeur triste, il a voulu faire entendre

à l'abbé D... quelques morceaux de phono-

graphe. La musique allait son train quand

Jeanne, qui regardait distraitement par la

fenêtre, s'écria : « L'abbé P... ! » Ce lut une

heureuse diversion. Le nouvel arrivant, ami

de vieille date, homme de haute culture et

d'esprit supérieur, professeur au séminaire

d'Angouléme, est persona grata auprès de

notre Hôte (i).

En son honneur, celui-ci est descendu dîner

ce soir, très gai, mettant une sorte de coquet-

(i) L'abbé P... arrivait de Rome. Il s'était fait précéder de

quelques jours par une dépêche où il mentionnait la sympathie

de Pie X « pour son noble et illustre fils ». Le télégraphe, en

imprimant nombre pour noble, avait rendu le texte inintelligible.

Déroulède nous avait montré la dépêche en disant : « Qu'est-ce que

cela veut dire ? Je n'y comprends rien. — Mais il y a une faute!

C'est évidemment : « noble et illustre fils » qu'il faut lire. — Ce
n'est pas plus clair. De qui s'agit-il? Ce ne peut être de lui-même

que l'abbé P... parle en ces termes... — Et de qui serait-ce,

sinon de vous ? » fis-je en riant. Mais il s'était obstinément refusé

à prendre pour lui ces flatteuses épithètes. Il fallut bien com-
prendre, quand l'abbé eut expliqué son télégramme comme nous
l'avions interprété. Déroulède demeura pensif, visiblement frappé

des sentiments du Pape à son égard.
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terie héroïque à se montrer plus que jamais

causeur étincelant et à prouver, au plus fort de

son mal, sa parfaite liberté d'esprit. Mais, en

dépit de lui-même, son souffle inégal et pénible

trahit son effort, et quand il dit — comme il

sait dire — la belle fable de La Fontaine qu'il

admire entre toutes : La Mort et le Mourant,

quelle poignante signification de renoncement

stoïque prennent sur ses lèvres ces beaux vers :

La mort ne surprend point le sage.

Il est toujours prêt à partir,

S'étant su soi-même avertir

Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage.

Tu murmures, vieillard? Vois ces jeunes mourir;

Vois-les marcher, vois-les courir

A des morts, il est vrai, glorieuses et belles

Mais sûres cependant et quelquefois cruelles.

Le docteur était venu cet après-midi et Jeanne

n'avait pas osé le faire monter : « Je n'ai rien

a lui dire, » avait déclaré le Malade. Il est prêt

à mourir, mais non à vivre, selon ses propres

paroles « entre des bocaux et des fioles de

pharmacie ». Finir plus tôt. mais finir eti

beauté, tel est son unique vœu.
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9 Octobre.

Pallez est parti et bien que mon Hôte, quand

j'ai parié moi-même de quitter Langély, ait

rejeté bien loin cette idée, des obligations de

famille me rappellent à Paris vers le i5. Il fait,

ces jours-ci, un temps admirable qui a vrai-

ment le charme triste des adieux. J'en veux

presque à ce cher coin de terre d'être si beau

quand Celui qui en est l'âme souffre et n'en

peut jouir. Ne devrais-je pas, au contraire, lui

savoir gré de faire aux maux et aux tristesses

du Maître un cadre d'une si pure et si poétique

beauté? Assurément, du fond de sa souffrance,

il en goûte l'apaisante douceur, lui qui dit si

souvent : « Il est peu de chagrins que ne me
fasse oublier un moment la contemplation d'un

beau paysage. » Seul, le déchirement de l'exil

n'en fut pas atténué parce que « la sympathie

des gens de cœur, l'entretien des gens d'esprit,

les splendeurs de la Nature, ne consolent pas

l'homme d'un deuil d'amour (i) ».

(i) Paroles écrites par Déroulède à Saint-Sébasticn, sur l'album

de la Société basque des Amis du Pays.
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11 Octobre.

Je savais qu'il aimerait la grandeur corné-

lienne du livre de A. Lichtenberger : Tous

Héros; mais je me serais bien gardée de pro-

poser pour nos soirées cette lecture d'un pathé-

tique trop violent. Il l'a pourtant voulue ce

soir, pour en faire profiter Rolland. Tout en

lisant la Mer patriote et surtout la Bataille,

j'observais notre Malade non sans inquiétude.

Sur son visage crispé d'émotion, je voyais rou-

ler des larmes. Ce matin, il m'a dit : « Vous
savez que vous m'avez beaucoup troublé avec

la lecture d'hier soir? C'était trop beau : je n'ai

pas dormi ! »

12 Octobre.

Les dimanches, il y a concours de tir à Lan-

gély. On y vient volontiers des environs, car

de menus prix en espèces récompensent

l'adresse des concurrents et l'on a quelque

fierté de montrer son savoir-faire devant le

Poète-Soldat. Aussi tous les Langélyens sont-

6
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ils bons tireurs. Les cibles sont dressées dans

le pré, à droite du hangar neuf, en contre-haut

de la Nizonne, et le Maître, quand sa santé le

lui permet, assiste au concours, dont Rolland

lui dresse ensuite, de sa plus belle écriture, un

état régulier, d'une belle allure militaire. Pour

varier le plaisir, Déroulède s'est fait expédier

de Paris un chevalet portant des pipes qu'il

s'agit de casser à coups de fusil, comme dans

les fêtes de village, et un ball-trap dont le mé-

canisme lance en l'air des disques légers que

Ton tire au vol : un tir aux pigeons sans cruauté.

Jeanne, tireuse experte, ouvre le feu. Tour à

tour les métayers, leurs enfants, les ouvriers et

journaliers des environs, Mariana et Lola

elles-mêmes, épaulent le fusil. Parfois un jeune

soldat en permission se joint aux habitués. Le

bruit des coups de feu, la bonne odeur de la

poudre chaude, mettent dans les yeux une gaîté

fiére ; on entend les tireurs se dire entre eux :

(c Hein ? tout de même ! Si c'était un Prussien

je l'aurais descendu ! »
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Je reste!... Ce soir après dîner, mon Hôte

m'a dit : « J'ai trouvé un prétexte pour vous

garder jusqu'à mon retour à Paris. — A quoi

bon un prétexte? Vous savez bien que si je

croyais vous être utile, je resterais. — Vous
m'êtes non seulement utile, mais nécessaire.

Je tiens beaucoup à finir mon classement de

lettres avant mon départ; je ne m'en irai pas

d'ici qu'il ne soit terminé. Mais si vous vouliez

bien y travailler avec Jeanne, tout pourrait

être achevé en une quinzaine. Nous rentre-

rions alors à Paris tous ensemble, du i" au

3 novembre.

Sur ce, j'ai défait ma valise, annoncé à qui

de droit la prolongation de mon absence et je

me suis endormie le cœur léger, soulagée du

remords de les quitter en ce moment, Lui si

malade, Elle si malheureuse.

17 Octobre.

Jamais notre cher Malade n'a été plus ré-

volté contre la médecine et les médecins, plus
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indocile aux précautions les plus nécessaires,

plus obstiné à ne pas prolonger sa vie d'une

heure aux dépens de son activité.

Sa malheureuse et vaillante sœur ne dort

plus, ne mange plus, toute à l'angoisse qu'elle

résume d'un mot déchirant : a Mon devoir

est de conserver cet homme à la France et,

responsable de sa vie, je le vois, sans y rien

pouvoir, se tuer sous mes yeux. »

Ce soir, elle s'est sauvée, seule, à travers la

nuit et la brume, jusqu'à l'église de Gurat,

pour crier sa douleur à Dieu. Nous sommes
allés la chercher, Rolland et moi, et nous

l'avons attendue à l'entrée du village pour la

ramener. Un voile de blancheur humide et

glaciale couvrait les prés comme un linceul.

En haut de la route, le réverbère électrique de

Gurat (encore un bienfait dû à Déroulède)

dardait sa clarté nue et froide sur la petite rue

déserte. Nous sentions peser sur nous la

menace d'une fatalité inexorable que nos

cœurs désespérés cherchent en vain à se dissi-

muler mutuellement.

Au retour, nous sommes montées, Jeanne
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et moi, dans la chambre de son frère et nous

avons classé des lettres auprès de lui jusqu'à

dix heures.

18 Octobre.

Il y a dans ces dernières promenades un

charme poignant qui serre le cœur. Mardi,

c'est à l'Écouté qu'il a voulu faire rouler son

fauteuil. Il y a là une jolie maison qui appar-

tient à de vieux amis — ces jours-ci absents —
dont la petite fille, une charmante brunette de

sept ans, s'intitule avec orgueil la « fiancée » de

Déroulède. L'attrait qu'il exerce sur les âmes

d'enfants est extraordinaire. Celle-ci, passant

avec sa mère, il y a deux ans déjà, par les

rues d'Angoulême, croisa un groupe d'ouvriers

qui criaient : « Vive Déroulède ! » Et levant

son fin visage rose d'émotion : « Tu sais, ma-

man, je crois qu'ils m'ont reconnue. » Un
autre jour, déjeunant à Langély avec sa famille,

elle entend une vieille amie dépeindre avec

enthousiasme la joie d'une première rencontre
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avec le poète des Chants du Soldat. Soudain

l'enfant, tout en larmes, se jette dans les bras

de sa mère et crie avec désespoir : « Je la

déteste, cette demoiselle ! » Aujourd'hui, la

mignonne « fiancée » ne viendra pas, sous les

grands arbres de l'Écouté, offrir son front au

baiser du cher Visiteur. La maison déserte

mire sa gracieuse façade dans un petit étang

mélancolique. Sans nous attarder, car le soir

fraîchit, nous redescendons à travers champs

jusqu'au chemin de Langély. Derrière la ligne

onduleuse des coteaux, un soleil rouge des-

cend lentement dans le ciel sans nuage et, sur

la plaine assombrie, voici se lever à l'orient

ce croissant de lune « fm comme un sourire »

dont il est parlé dans VHistoire d'amour.

Nous sommes allés — mais sans Lui — du

côté du Pont Bleu, au rocher de Sainte-Hélène,

ainsi nommé en souvenir de M""* André Dérou-

lède. Hier c'était aux Pêcheries, dans la fraî-

cheur verte et délicieuse des eaux courantes et

de la forêt vierge,.. Encore un jour envolé!
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Une angoisse que je tremble d'approfondir

monte des buissons rouilles et des taillis sans

fleurs. Ce magnifique automne a la splendeur

tragique d'une agonie de héros.

20 Octobre.

Nous sommes désormais tout à ce classe-

ment de lettres qu'il faut finir. L'ancienne

directrice des postes de Lavalette, aimable et

excellente personne qui porte le nom de Dé-

roulède, sans qu'on puisse découvrir un lien

quelconque entre sa famille et celle du poète,

est venue nous aider, à la prière de notre

Hôte. Tandis que Rolland timbre et classe

chaque feuillet dans les cartons, nous inscri-

vons pour le répertoire le numéro, la date et

la signature de chaque lettre. Il y en a des

monceaux : lettres de famille, d'amitié, d'af-

faires, d'éloges, — d'injures même — sollici-

tations d'argent, de recommandation, de bil-

lets de théâtre, d'autographes ; bizarres élucu-

brations de cerveaux fêlés, vers adressés par
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des inconnus, autographes d'hommes illus-

tres, etc. Que de choses intéressantes, que de

curieuses révélations, que d'attachants docu-

ments historiques doivent être entassés là !

Mais ce n'est pas la seule discrétion qui nous

interdit la lecture de ces liasses de feuilles

volantes, c'est la nécessité d'aller vite : pour

prendre connaissance de toutes ces lettres, il

faudrait des mois et nous avons hâte d'ache-

ver cette besogne qui nous prend toutes nos

heures.

Il m'arrive pourtant d'être obligée, pour

identifier une signature illisible, de parcourir

une lettre ou de la montrer soit à Jeanne, soit

à Déroulède en personne. Et lui-même, s'il

s'agit d'une correspondance intéressante, me
donne alors des éclaircissements sur les cir-

constances, les suites ou l'auteur de la lettre.

C'est ainsi que j'ai appris la singulière et tou-

chante histoire de cette Alsacienne qui portait

le fier prénom de France et dont l'excès, peut-

être, de la douleur patriotique avait troublé la

raison. Parmi les innombrables lettres de

femmes que le héros de Montbéliard recevait
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sans cesse, il en est peu de plus curieuses que

celles de cette infortunée. Elle adressait quoti-

diennement au (( Chevalier Paul Déroulède »

d'interminables épitres du ton le plus pas-

sionné, qu'elle signait hardiment en toutes let-

tres, ou parfois sans façon : « ta France ».

Elle se rendit même un jour, vêtue en cos-

tume alsacien, à une cérémonie de famille où

elle savait le trouver à coup sûr, s'empara de

sa main et la couvrit de baisers.

Elle était, disait-il, jeune et de figure ave-

nante. Combien eussent mis à profit, pour une

aventure banale, cette exaltation sans défense !

Combien, par légèreté ou fatuité, eussent livré

ces missives incohérentes à la risée de leurs

camarades!... Déroulède ne revit jamais cette

pauvre femme, mais il lui garda son secret. Il

ne répondit à aucune de ses lettres, mais il les

avait toutes conservées et il nous les fit réunir

et mettre à part. « Pourquoi, me disait-il ces

jours-ci, ai-je gardé ces lettres que je ne lais lire

à personne et que je n'ai moi-même pas toutes

lues ? Je pourrais les détruire... Mais non,

reprit-il aussitôt avec une douceur grave : elle
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m'a donné une trop grande part de sa vie. »

Il avait fait davantage : il s'était renseigné

sur elle à son insu et, instruit de sa situation

matérielle très précaire, il réalisait des prodiges

d'ingéniosité pour lui venir secrètement en aide

sans qu'elle s'en doutât (i).

25 Octobre.

Notre tâche a été finie ce soir avant le dîner.

Nous avons fait tout ce que nous avons pu

pour l'abréger car notre cher Malade se plai-

gnait des exigences de ce travail par lequel

« nous empoisonnions cette fin de séjour ».

Plus de lecture ! plus de causerie ! Je travail-

(i) L'histoire de cette malheureuse femme, Alsacienne de nais-

sance et dont le prénom était le nom même de la Patrie, a la tra-

gique beauté d'un symbole. Pendant l'exil de celui qu'elle appelait

son Chevalier, elle sombra tout à fait dans la démence. On la

trouva un jour, au cimetière de La Celle-Saint-Cloud, réfugiée

dans le monument de la famille Déroulède, divaguant et décla-

mant les Chants du Soldat. Quand on voulut l'arracher de sa

funèbre retraite, elle se défendit avec un tronçon d'épée. On l'in-

terna. Relâchée ensuite, elle mourut peu après.
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lais toute la journée dans le salon avec

M"' Dcroulède, et c'est seulement le soir que je

montais un instant auprès de Lui. Mais aussi,

d'heure en heure, il voyait avec satisfaction se

remplir les cases du meuble classeur. Il n'y

aura pas moins de So.ooo lettres ainsi rangées,

sans compter celles qui sont à Paris et qu'il

compte rapporter ici plus tard.

Nous rentrons à Paris le mardi 28 au matin.

Hélas! notre pau^re Malade y revient plus

faible et plus souffrant qu'il n'en est parti. Il

ne marche plus du tout et nombreux sont les

jours où il ne peut descendre pour se mettre à

table avec nous, ni même quitter son lit pour

sa chaise longue. Que sera le voyage .? Et que

sera l'hiver ?

29 Octobre.

Adieu, Langély !...

Nous sommes partis hier vers 8 heures, par

un délicieux matin bleu, doré de soleil, dia-

manté de rosée, irisé de brume translucide.

On eût dit que ce cher pays avait voulu se
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parer de toutes ses grâces pour fêter une der-

nière fois Celui qui s'en allait.

A Angoulême, toujours vaillant, Il a serré

la main de quelques amis, accourus pour le

voir au passage du train. Le voyage s'est effectué,

somme toute, mieux que nous ne l'espérions.

Aujourd'hui, venue aux nouvelles boulevard

Malesherbes, je l'ai trouvé installé au salon

sur sa chaise longue et, prévenant ma ques-

tion, il m'a dit avec un sourire : « Les méde-
cins sont contents. — Alors, il faut bien que

je le sois aussi. »
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A PARIS

3i Octobre.

Aujourd'hui comme hier, à Paris comme à

Langély, Déroulède défend pied à pied son

activité contre les exigences des médecins, sa

liberté d'esprit et sa hauteur d'âme contre

l'étreinte brutale de la souffrance physique, sa

force apparente et son incroyable jeunesse

d'allure contre les pénibles symptômes d'épui-

sement qui lui sont plus encore une humi-

liation qu'un chagrin.

« Paul dort, m'a dit Jeanne en souriant,

quand je suis arrivée ce soir pour dîner, mais

il m'a défendu de vous le dire : songez donc !

il serait déshonoré à vos yeux. » Aussitôt le



94 AU CHEVET D'UN HÉROS

dîner servi, Il est venu à nous appuyé seule-

ment sur sa canne, fier de m'offrir son bras

pour me conduire à table, et de dîner avec nous

non pas étendu, mais assis dans un fauteuil.

Pendant la soirée, Il s'est assoupi un instant

au cours de la lecture; mais dès 9 h. 1/2,

réveillé, reposé, plein d'entrain, il a dirigé la

causerie avec le charme juvénile des anciens

jours, récitant même et commentant de beaux

vers de Mathurin Régnier et le merveilleux

sonnet de Ronsard :

Quand vous serez bien vieille, au soii", à la chandelle...

Ceux qui ne connaissent que sa voix d'o-

rateur, tonnante et vibrante, la voix d'airain

qui fait passer dans les multitudes le frisson

du sublime, ne l'auraient pas reconnue dans

la douceur de cette voix souple, veloutée,

musicale, qui semblait caresser le vers comme
le regard de certains artistes caresse la forme,

et où chantait toute l'harmonie complexe et

nuancée du rythme poétique français.
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II Novembre.

Voilà encore notre cher et indisciplinable

Malade en pleine crise, pour avoir accumulé

les imprudences. Le 2, Il est allé en automo-

bile sur la tombe de sa famille, au cimetière

de La Celle-Saint-Cloud; le 6, pour l'anniver-

saire de sa sœur, il a présidé un déjeuner de

douze personnes et le 8, il a fêté par un dîner

de 18 couverts les décorations récentes de

Galli, de Pallez et de Jérôme Tharaud.

Ce soir-là, il a même porté un toast dont

l'ardente et chaude éloquence a stupéfié les

convives. Mais hier, Il a pris froid au Parc

Monceau : de là suffocations, insomnie,

œdème considérable. Pour comble de male-

chance, Mariana, sérieusement malade, étant à

l'hôpital depuis deux jours, la pauvre Jeanne

doit être sur pied les nuits entières.
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15 Novembre.

J'ai dîné ce soir boulevard Malesherbes. Il

était si souffrant qu'il n'a pu se mettre à table.

J'ai essayé d'obtenir que Jeanne profitât de

ma présence pour aller dormir jusqu'à 1 1 h.

pendant que je tiendrais compagnie à son frère,

mais il ne s'y est pas prêté.

Il semble que sa volonté, son activité d'es-

prit, soient d'autant plus vivaces qu'il souffre

davantage. Il s'est occupé ces jours-ci de pré-

senter à son ami et portraitiste Cormon un

jeune artiste alsacien qu'il a voulu recevoir

quand même à cette table hospitalière où il n'a

plus la force de prendre place. Il s'inquiète

ardemment de l'aide qu'on pourrait apporter

à l'un de nos vaillants lutteurs d'Alsace-Lor-

raine qui vient d'être là-bas frappé d'une

amende pour faits de patriotisme. De même
qu'il répondait, de Langély, aux paroles du

roi de Grèce et suivait, étape par étape, le

voyage du Président de la République, il est

très soucieux de l'élection possible à l'Institut

dun homme dont « la nomination serait,
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dit-il avec chaleur, une honte pour l'Institut et

pour la France. » Et, comme à Nice, en jan-

vier, contre Jaurès, il fait ici, de son lit de

malade, une campagne contre ce scandale,

envoyant, au théâtre Léon Poirier, pour ap-

plaudir la virulente satire qu'est le Veau d'Or,

les amis et ligueurs qu'il envoyait l'hiver passé

acclamer Réjane dans Alsace.

23 Novembre.

Hier soir, Jeanne m'avait télégraphié: « J'ai

besoin de vous demain de midi à 4 heures. »

Je trouvai le Malade sur sa chaise longue,

dans la jolie chambre qu'il vient de faire re-

mettre à neuf pour sa sœur.

Ce n'était pas, comme je l'avais pensé, pour

lui tenir compagnie ou lui faire la lecture qu'il

me faisait venir, mais bien pour m'envoyer

avec Jeanne au théâtre Poirier. Hier encore, il

comptait nous y accompagner, mais le temps

froid et gris l'en avait dissuadé le matin.

Au retour, nous apprenons qu'en notre

7
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absence, Mgr Marbeau (évêque de Meaux et

ancien curé de la paroisse de M. et M""^ André

Déroulède) est venu le voir et l'a discrètement

amené à recevoir l'absolution.

Le sentiment religieux a toujours été très vif

chez Déroulède. Lui-même en a donné la

raison dans sa Moabite:

L'homme sort lentement des respects de l'enfance,

Tant a de force encore et de pouvoir sur nous

Le fantôme adoré de la mère à genoux.

Il eut pourtant, dans sa première jeunesse,

sa crise de scepticisme et il aime à conter com-

ment, au cours d'une promenade, ayant déclaré

à son père : « Je ne crois pas en Dieu, » celui-ci

le quitta brusquement sur cette réplique : « J"?

ne me promène pas avec un homme qui ne

croit pas en Dieu. » Mais la crise fut de courte

durée. « Jamais, répète-t-il souvent, en face

d'un danger, à l'heure d'une bataille, je n'ai

manqué de penser à Dieu et de lui dire : Mon
sort est entre vos mains, que votre volonté soit

faite. » Néanmoins, jusqu'à ces derniers temps,

cette religiosité demeurait un peu vague, ana-
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logue à ce stoïcisme chrétien dont parle Edgar
Quinet. L'auteur des Chants du Soldat aime à
citer Epictélequi est un de ses livres de chevet.
C'est une raison patriotique qui a incliné son
déisme vers la précision du dogme catholique :

le catholicisme lui apparaît comme la religion

nationale de la France, partant comme un des
facteurs primordiaux de l'unité française. Sur
le livre de première communion offert au fils

de son ami Barrés, il a écrit cette dédicace :

« A Philippe Barrés, pour qu'il soit de la reli-

gion de son pays. »

Depuis plusieurs mois, les siens essayaient

de l'amener doucement à remplir ses devoirs

religieux. Il avait résisté jusqu'aujourd'hui, ne
voulant pas accomplir un acte aussi grave par
simple condescendance et sans réelle convic-

tion. Mgr Marbeau a su triompher de ses hési-

tations et de ses scrupules : « Il s'y est pris si

adroitement, raconte-t-il, que je ne pouvais que
céder ou lui opposer un refus définitif qui n'est

ni dans mes intentions ni dans mes convic-

tions. Décidé à finir en chrétien, je voulais

choisir mon heure ; mais la mort de notre
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amie M"'' P..., broyée sous nos fenêtres, il y a

trois jours, par une automobile, en sortant

d'une visite à Jeanne, vient de me prouver une

fois de plus que nul n'est maître de son

heure (i). »

26 Novembre.

Hier matin, Il allait très mal. La veille, le

D' Fiessinger avait constaté une aggravation.

Je courus aux nouvelles. On avait dû faire le

matin une ponction aux jambes, pour dimi-

nuer l'œdème. Déroulède était au lit, très souf-

frant, ne pouvant trouver le sommeil.

Comme je prenais congé, Jeanne me retint:

« Non, je sais qu'il veut vous parler. » A ma
vue, le pâle visage du malade s'éclaira d'un

sourire : « Je vous attendais comme le Messie !

(i) C'est à dater de ce jour que l'idée religieuse prit une place

chaque jour plus grande dans l'esprit de Déroulède, et qu'il

chercha les moyens de faire de l'accomplissement de ses devoirs

de catholique non seulement un acte de conscience individuelle,

mais un grand exemple qui unît dans les âmes françaises la foi

religieuse à la foi patriotique.
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Vous dînez avec nous ? » Et il me redemande

lui-même ce qu'il a refusé l'autre jour : de

rester auprès de lui jusqu'à 1 1 heures afin que

sa pauvre sœur puisse aller dormir.

Nous dînons rapidement et tristement, elle

et moi en tête à tête. Pendant ce temps, Il a

fait établir à mon intention, entre son lit et

la muraille, toute une installation coquette,

intime et confortable: un moelleux fauteuil,

une lampe sur un guéridon muni d'un pupitre

mobile pour la lecture.

Soirée poignante et délicieuse ! Délicieuse

d'abord : nous causons ; très éveillé, mais sans

malaise ni souffrance, Il me conte son séjour

à Gonstantinople en 1886. J'apprends ainsi

par hasard que la France doit à son initiative

l'apposition d'une plaque indicatrice sur la

maison natale d'André Chénier.

« Gonstantinople n'était pas sur mon itiné-

raire primitif. Ce sont mes amis grecs qui me
décidèrent à m'y arrêter en me disant : « On
ne connaît véritablement la force et l'influence

des Grecs que quand on les a vus à Gonstanti-

nople : allez voir le quartier du Phanar. »
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« On était au printemps, je pris les fièvres et

fus très malade, obligé de prolonger mon sé-

jour bien au delà de mes prévisions. Je ne

connaissais personne et, complètement seul

dans ma chambre d'hôtel, j'ai fait là de tristes

réflexions. Tous les jours, à l'aide d'une

corde, je descendais par la fenêtre ma bou-

teille de lait vide qui m'était renvoyée pleine

par la même voie. Seul, un jeune docteur

grec, dont je n'eus d'ailleurs qu'à me louer,

venait me voir. Un jour, il amena un ami
;

nous parlâmes des danses grecques : « Dan-
sons pour le Français! » dit-il à son camarade;

et les voilà esquissant, en face de mon lit, un

pas national.

a Cependant le mal traînait en longueur :

« Ecoutez, dis-je au médecin, si je reste ici je

sens que j'y mourrai. Pour m»- remettre, il faut

que je m'en aille, un changer lent d'air est ma
seule chance de salut. — Je ne dis pas non,

répondit-il. mais il faudrait d abord que vous

fussiez transportable et vous le l'êtes pas. —
Je le serai, car je veux l'être, o

« Aussitôt, je m'occupe de faire retenir ma
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place sur un bateau en partance pour Odessa.

Je commande une voiture. Il fallut deux

hommes pour me porter jusqu'à cette voi-

ture qui me conduisit, dans un lamentable

état de faiblesse, jusqu'à Fembarcadère. Là,

j'aperçus dans le port un ravissant petit navire

tout blanc, pavoisé de tricolore : « Quel est

donc, demandai-je, ce joli bateau qui porte

les couleurs françaises ? — C'est pour vous

qu'il est là, me répondit-on. — Comment,

Dour moi? — Mais oui. Les membres de la

colonie hellène, reconnaissants de votre

dévouement à la Grèce (i), Font frété tout

exprès pour vous conduire en Russie. »

« Telles furent ma joie et mon émotion que

la fièvre me quitta comme par enchantement

.

En arrivant à bord, j'étais guéri ! Je pus serrer

la main aux officiers grecs, leur présenter mes

remerciements, boire le Champagne avec eux

et même répondre à leur toast à la France par

(i) On sait que Déroulède, avant d'aller à Constantinople, était

venu offrir aux Grecs, en cas de guerre contre la Turquie, so»

sang et le concours d'une troupe de volontaires français.
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un vivat à la Grèce, prononcé en langue

grecque... »

Après la causerie la lecture, animée comme
toujours de commentaires et de réflexions

personnelles. Le Malade s'assoupit un ins-

tant, puis s'éveille en proie à une agitation

fiévreuse bientôt aggravée d'oppression et

d'un malaise si violent que, fermant le livre,

j'insiste pour appeler Jeanne. Mais lui : a A
quoi bon ? Je connais ces crises : il n'y a rien

à faire. » Rien à faire, hélas ! il n'a que trop

raison.

Malgré son souffle rauque et inégal et la

sueur d'angoisse qui perle à son front, Il ne se

plaint pas. Même, devant mon visage doulou-

reusement ému, il trouve un sourire et un
mot de bonté : « Ne vous inquiétez pas de

moi... Je suis bien fâché de faire tant de

bruit. »

Et dès qu'un léger mieux se dessine, il faut

reprendre la lecture.

Ce soir encore, Il était si mal que j'ai obtenu

de rester toute la nuit prochaine, et il en sera

de même les jours suivants. On m'a dressé un
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\h dans la chambre de Jeanne
; nous nous

partagerons les heures de sommeil et de garde

ca: il s'agit de ne pas épuiser nos forces avant la

lin d'une épreuve qui peut, hélas! se prolonger

longtemps encore.

27 Novembre.

Première nuit de veille!... Elle débute à

I heure du matin par une lecture suivie d'une

édifiante et captivante causerie dont le résume

pourrait servir d'épigraphe à cette vie de

héros sans peur et sans reproche.

« Je n'ai jamais eu aucune ambition, mais

j'ai quelquefois feint d'en avoir pour être

suivi. Un chef de parti qui ne se soucie pas

d'arriver lui-même ne fera arriver personne
;

pour avoir des partisans, il faut qu'il ait quel-

que chose à leur offrir, à leur faire espérer; il

faut un appât! On ne peut demander à la

majorité des hommes d'agir par pur dévoue-

ment. J'ai donc paru, quelquefois, désirer le

pouvoir mais en réalité— notez que je ne le mé-
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prise pas eomme moyen d'accomplir le hier.

— je ne voulais rien pour moi-même. Ja-

mais je n'ai rien demandé, rien reçu: pas

même une pension après ma blessure au pied,

reçue en service. Afin de pouvoir reprendre

les armes en temps de guerre, j'ai donné ma
démission au lieu de me faire mettre en

réforme. Tout ce que j'ai eu de l'État, c'est

mon petit traitement de la Légion d'honneur.

(Encore, me l'a-t-on suspendu pendant mon
exil, pour « m'être absenté de France sans

autorisation ».) Et quand, après mon retour,

je suis allém'informer à la Chancellerie : « En
somme, m'a-t-on dit, que demandez-vous? —
Je ne demande rien. Je désire seulement

savoir si, oui ou non, j'ai quelque chose à

toucher (i). »

(i) Après avoir traîné l'affaire en longueur pendant deux ou

trois ans, on lui donna seulement les arrérages fichus depuis

son retour en France, mais non ceux des cinq ans d'exil. Dcrou-

lède n'avait d'ailleurs fait cette démarche que dans un but de

générosité patriotique : la somme que l'on fut obligé de lui res-

tituer, il l'envoya immédiatement à la famille du capitaine alsa-

cien Fiegenschuh, tué à Abécher.
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« Et combien je m'applaudis aujourd'hui

de n'avoir rien eu, rien sollicité! C'est ce qui

a toujours fait, ce qui fait encore mon indé-

pendance et ma force. Ainsi, au retour d'une

visite au général Boulanger en exil, avec ce

Laguerre et ce Naquet qu'un peu plus tard je

devais saluer ainsi : « Bonjour, Naguère !

Bonjour, Laqiiet ! » je les entendis chuchoter

entre eux à mi-voix: «Faut-il le lui dire?—
Oui, il faut qu'il le sache. — D'ailleurs, il le

saura toujours. » Et comme j'affectais de ne

pas entendre, Laguerre finit par venir au-de-

vant d'une explication : « Écoutez, Déroulède,

il faut que vous sachiez ceci : les trois quarts

de l'argent dont le Comité National dispose

viennent du duc d'Orléans et des royalistes.

— Que voulez-vous que cela me f...? répon-

dis-je, c'est vous que cela regarde : moi, je ne

touche rien ! »

« Lors d'une conférence à Périgueux,

j'avais fort malmené la doctrine orléaniste.

J'avais dit ne reconnaître que deux grands

principes de gouvernement : la Souveraineté

du Roi, qui est la Monarchie de droit divin,
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et la Souveraineté du Peuple, qui est la Répu-

blique Plébiscitaire ; tandis que l'Orléanisme

constitutionnel n'est qu'un compromis bâtard

entre les deux théories. Les Orléanistes se

plaignirent à Laguerre d'être ainsi maltraités

par moi malgré leur qualité d'alliés : « Que

voulez-vous ! leur fut-il répondu, nous ne

pouvons pas empêcher Déroulède de dire ce

qu'il veut ; 7îoîis ne le tenons pas (i). »

« Cette façon d'agir étonnait toujours dans

les milieux de la politique et du journalisme,

où les appétits sont si âpres et les compromis-

sions si fréquentes. Vous vous souvenez de

cette première candidature en Charente, pen-

dant le boulangisme, où je fus presque élu

(i) Il poussait à l'extrême ces scrupules de délicatesse. Un
jeune officier qui le touchait de très près le pria un jour d'inter-

venir auprès de M. Cavaignac, alors ministre de la Guerre, pour

le faire passer au grade supérieur trois mois plus tôt. « Ce que

je demande, disait-il, ne fera de tort à personne. Je suis le troi-

sième au choix, sur la liste. Selon le règlement, pour 3 nomi-

nations au choix on en fait 6 à l'ancienneté. Je rendrais donc

service à 8 de mes camarades et je gagnerais un temps précieux.

— S'il s'agissait de quelqu'un qui me fût étranger, répondit

Déroulède, ce serait fait demain. Mais je neveux pas qu'il puisse

être dit que, pour aucun des miens, j'ai utilisé mes amitiés poli-

tiques. » Et il refusa toute démarche.
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mais non élu ? L'avance des frais de la cam-
pagne avait été faite par Eugène Meyer, le

directeur de la Lanterne — ce même Meyer
que j'avais souffleté publiquement à l'Odéon

en 1882 et qui depuis, flairant le vent, s'était

fougueusement rallié au général (qu'il fut d'ail-

leurs un des premiers à abandonner au jour

de la défaite) et avait sollicité son inscription

à la L. D. P. — Quand j'allai le trouver,

après le scrutin, pour lui rembourser ses

avances, il me présentaune note de 35 .000 fr.

—

« Comment ! pour une élection de province...

où je suis battu ? C'est exorbitant ! — Qu'est-

ce que cela peut vous faire? me répondit-il

tranquillement, puisque c'est le Parti qui paie?

— Pardon ! Je ne veux rien devoir à personne

et c'est moi seul qui fais les frais de mon élec-

tion, j'y tiens essentiellement. — Ah ! fit-il,

stupéfait, je ne savais pas. Alors, c'est tout

autre chose : vous ne me devez que 8.000

francs. »

« Plus récemment encore, cette règle de

conduite, dont je n'ai jamais voulu me dépar-

tir, m'a permis d'éviter un piège bien dange-
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reux. J'étais sur le point de publier la Mort

de Hoche, lorsqu'on vint m'offrir lo.ooo fr.

pour l'autorisation de traduire la pièce en

anglais et de la faire représenter en Amérique.

« Dix mille francs! m'écriai-je, cette somme
est très au-dessus de la valeur commerciale

de mon œuvre. Pourquoi me faites-vous une

offre si disproportionnée ? Je ne comprends

pas.

— Peu importe, me répondit-on, c'est

notre affaire. Si le marché est avantageux,

tant mieux pour vous ! Acceptez-le sans hésita-

tion. — Non, je demande à réfléchir. J'aime

à comprendre et je ne comprends pas. »

« Sur ce, je vais chez mes éditeurs
;

je leur

conte la chose, on se récrie: « Mais la pièce

ne rapportera pas dix mille francs ! — C'est

insensé! — C'est invraisemblable ! — Très

bien. Puisque votre impression est la

mienne, je n'accepte pas : il y a quelque

chose là-dessous. » Alors l'éditeur : « Qui

donc a pu vous faire cette extraordinaire

proposition ? — Un monsieur Bernard

Lazare que je ne f^onnais pas du tout. —
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Bernard Lazare?... — Et après un échange de

coups d'œil significatifs entre ces messieurs :

« Oh! si c'est Bernard Lazare, acceptez!...

Acceptez, c'est sérieux. » Ce brusque revire-

ment me mit en défiance. Pourquoi une

offre (( insensée » à première vue devenait-

elle sérieuse par cela seul qu'elle émanait de

ce Monsieur '^ Je refusai net en donnant ma
raison : «Je ne veux rien faire sans compren-

dre. »

« Combien je m'en suis félicité depuis!...

Pour s'être ainsi laissé imposer une dette par

l'acceptation d'une somme trop considérable

et qu'ils ne pouvaient rembourser, d'autres

écrivains moins prudents se sont vus, au

moment de l'aff'aire Dreyfus, enchaînés au

parti du traître, tout au moins gênés dans leur

liberté morale et paralysés dans leur action. »

Déroulède parle et je l'écoute et, en l'écou-

tant, je le regarde. Sous la pejite lampe élec-

trique encapuchonnée de soie verte qui

laisse toute la chambre dans une ombre
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douce, son visage ressort en pleine lumière.

Jamais il n'a été plus beau, ce pâle visage aux

traits amenuisés et comme sculptés par la

souffrance. Ses traits, trop souvent contractés

par l'angoisse patriotique qui fut l'incessante

torture de cette vie sacrifiée, se sont détendus

dans une expression de sérénité pensive, de

douceur tendre et apaisée. Toute l'héroïque

limpidité de sa grande âme transparaît dans

ses yeux clairs et quand II sourit, on dirait

qu'une nappe de lumière illumine toute sa

figure.

Quand II repose — non pas comme trop

souvent, plié en deux et le front aux genoux,

mais étendu et détendu, la tête sur l'oreiller;

quand l'effrayant Cheyne-Stokes ne m'ôte pas

le souffle à moi-même, je pose le livre et

laisse errer mon regard dans la demi-obs-

curité de cette chambre où le moindre détail

est significatif, car le Maître en a lui-même

dirigé avec un soin minutieux l'ornementa-

tion et l'ameublement.
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Partout les couleurs de sa Ligue, espérance

et deuil : tentures vertes, boiseries noires où
court un filet d'or. Partout des livres; ils fu-

rent la grande passion du Lettré volontaire-

ment eftacé derrière le Lutteur. Dans une
sorte de niche cintrée, la jeune République de

Pallez, enrubannée de tricolore, érige son

torse virginal ; en face, c'est une Alsace en

larmes. A la tête du lit, au-dessus du sabre du
lieutenant au 3o* chasseurs, un portrait où

sourit, l'œillet rouge au corsage. Celle qui

lut TAnge gardien de cette existence tour-

mentée : « sœur Jeanne! » D'autres portraits

de famille garnissent le panneau le plus

proche : les grands-parents, les grands-oncles,

Emile Augier, M°" Augier, la sœur aînée du

poète et son frère André ; leur mère, d'une

grâce exquise, avec ce fin et lumineux sourire

que son fils tient d'elle ; M"^ André Dérou-

léde, puis sa mère, l'Alsacienne au grand

cœur, fille de Jean Dollfus, qui aima Dérou-
lède maternellement

j usqu'à mourir de son exil

et, paralysée, agonisante, disait encore: « Ah!

si Paul ouvrait la porte, je serais guérie!»
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Sous le médaillon de Henri Regnault, cette

miniature d'officier du premier Empire est

celle d'un oncle Pigault, décoré par Napoléon

sur le champ de bataille de Wagram.

Dans la ruelle, devant le fauteuil oij je

veille, c'est le pupitre de lecture avec son livre

encore ouvert. Ici, lebureau du poète; là, celui

de sa sœur, enfermant la machine à écrire,

disent l'étroite intimité de cette vie laborieuse,

brusquement interrompue par la maladie.

Là-bas, à droite de la fenêtre, le portrait

souriant d'une artiste illustre évoque des jours

de jeunesse mondaine, de succès littéraires,

d'insouciant espoir; alors que le neveu d'Au-

gier, le fervent de Musset, promenait sa verve

étincelante dans les couloirs de la Comédie-

Française où, pour la hardiesse gauloise de ses

propos, on le surnommait: Pigault le Blond...

Mais au pied du lit, le rideau dont la soie

verte tamise l'éclat trop vif du jour, semble

mis là tout exprès pour jeter sur ces brillants

souvenirs l'ombre austère et sacrée du seul

Amour dont le Poète devenu Apôtre a voulu

vivre comme il en veut mourir.
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Et çà et là, le désordre des fioles de phar-

macie, des tasses, des étuis, des flacons,

ramène la pensée vers l'angoisse de l'heure

présente, et les yeux vers le cher visage en-

dormi.

Depuis les premiers jours de son retour à

Paris, Il ne peut plus faire un pas sans bé-

quilles. C'est lui-même qui les a réclamées

et commandées, ces béquilles, avec la

complète absence de respect humain qui lui

fait accepter sans hésitation ni lamentation

toutes les pénibles nécessités de son état. Mais

chaque fois qu'il s'en sert, je retrouve dans ses

yeux la môme âpre lueur qui me faisait mal

à voir à Langély, quand il s'asseyait dans son

fauteuil roulant.

a Les médecins, me disait-il cette nuit, me
répètent : « Vous n'allez pas mal en dépit de

vos imprudences, de quoi vous plaignei-vous ? »

Mais je ne me plains pas ! M'avez-vous jamais

entendu me plaindre ? Précisément parce que

je me tais, personne autour de moi ne soup-
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çonne ce que je souffre moralement. » Comme
je proteste, il corrige : « A peine vous!... Et

pourtant... » Après une minute de silence, il

reprend d'une voix lente et basse où se trahit

la torture intérieure : « Ce spectacle des bé-

quilles ! »

Jamais non plus, sauf en tête à tête, avec

quelques rares intimes, Il ne fait allusion à la

gravité de son état, qu'il connaît pourtant et

sur lequel il ne s'aveugle pas. L'autre soir, à

la suite d'un accès d'étouffements, il me dit :

« Ma vie est finie, je le sais. Voyez cette fai-

blesse, ces jambes inertes... Non, cela ne

reviendra pas. Je mourrai ainsi, brusquement,

dans une crise : j'appellerai et en arrivant on

me trouvera mort. » Comme je ne trouvais pas

la force de répondre, 11 m'a regardée affectueu-

sement : (( Ce n'est pas très charitable, ce que

je vous dis là. » Et vite, Il a parlé d'autre

chose.
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30 Novembre.

Il n'est occupé, ces jours-ci, que des affaires

d'Alsace et des moyens de soutenir nos frères

de là-bas, non seulement sans les compro-

mettre, mais sans qu'eux-mêmes soupçonnent

la source du bienfait. Chaque fois qu'il me
fait Thonneur de me choisir pour sa messa-

gère, sa « missionnaire », c'est son mot, en

Alsace-Lorraine, ses instructions sont toujours

les mêmes : « Ne dites pas que c'est moi : de

moi ce serait trop naturel ! Dites : c'est la

France. C'est à Elle, non à ma personnalité,

que doivent aller tout l'amour, toute la grati-

tude de nos Envahis... Et de fait, c'est bien

Elle : je ne suis que son instrument. »

Il ne se trompe que d'un mot : Il est, non

l'instrument, mais l'incarnation vivante de

l'âme de la Patrie. C'est pourquoi je ne mens

pas en disant aux Alsaciens-Lorrains qui

s'étonnent de l'appui anonyme si tôt, si sou-

vent et si généreusement apporté : « C'est la

France! »
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La nuit a été paisible et la causerie longue.

C'est aux souvenirs de 1870 que le cher grand

Malade se reportait et sa parole les rendait si

vivants qu'elle me donnait l'illusion de les

vivre avec lui.

« Quand, après les préliminaires de paix,

nous eûmes rejoint, mon frère et moi, le dépôt

de notre régiment, à Mostaganem, nous revîn-

mes le plus tôt possible nous mettre à la dis-

position de l'autorité militaire contre la Com-
mune. Les trains pour Versailles et Paris

n'allaient pas au delà d'Étampes. J'avise, dans

cette ville, une voiture qui avait l'air d'attendre

quelqu'un, et j'interroge le cocher : « Combien

avez-vous de voyageurs? — Assez comme ça.

— Il n'y aurait pas deux places pour nous ? Je

suis officier, je rejoins Tarmée... — Non, non,

il n'y a plus de place. — Il nous en faut. Dites

à vos maîtres que nous rentrons à Versailles

pour nous battre. » Et sans hésitation, je

m'installe sur le siège, je fais monter André.

Le cocher, furieux, court avertir le possesseur

de l'équipage : « Il y a là un officier qui veut à

toute force profiter de la voiture; il est monté
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malgré moi... — Ah! par exemple, nous allons

bien voir!... » 11 s'élance sur les pas de son co-

cher, m'aperçoit: «Tiens! c'est Déroulède !...»

C'était M. X..., un ami de ma famille. A la

grande surprise du cocher, tout finit par la

mise à notre disposition de deux places jusqu'à

Versailles.

« Là, je meprésenteaux autorités militaires.

Il faut l'avouer, je marquais très mal; ma
tenue était loin d'être réglementaire. On nous

regarde avec méfiance, on soupçonne en nous

des espions. Longuement questionné, je finis

par dire que j'ai servi sous le commandant
Lanes. « Ah 1 ah ! fait l'officier, il est juste-

ment ici, le commandant Lanes. Vous allez

être mis en sa présence et nous verrons bien. .

.

— C'est tout ce que je demande. »

(( A peine Lanes m'eut-il aperçu qu'il me
tendit la main avec une exclamation joyeuse :

(( Ah ! Déroulède, je suis bien content de vous

retrouver. . . J'ai justement besoin de quelqu'un;

je vais vous envoyer relever la compagnie du

capitaine "* qui est au bois des Ubis, un peu

en l'air. » Lanes et sa troupe étaient alors au
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pont de Gourbevoie. Me voilà en route. J'ar-

rive, on me conduit à l'officier : «Je viens, lui

dis-je, vous transmettre, de la part du comman-
dant Lanes, Tordre de vous replier parce que

vous n'êtes pas en sûreté ici. » Il inspecte de

l'œil mon accoutrement : « Vous avez sans

doute un ordre écrit, un papier ? »

Tel était le désarroi que je n'avais pas plus

pensé à me munir de cet ordre que Lanes à

me le donner. Que répondre ? La situation

était grave, le capitaine méfiant à bon droit,

a Je n'ai rien, lui dis-je, et je comprends que

vous hésitiez à me faire confiance sans garantie.

Songez cependant que l'ordre que je vous

apporte n'a rien d'inquiétant en soi : il ne

s'agit pas de vous aventurer, mais de vous

replier par prudence. Si pourtant vous doutez

de moi, c'est bien simple : placez-moi entre

deux hommes armés, revolver au poing, avec

ordre de me brûler la cervelle au premier mou-
vement suspect que je ferais. Mais je vous en

supplie, exécutez le commandement qui vous

met en sûreté. » Le capitaine comprit mes
raisons et ainsi fut fait. Tout s'éclairciten arri-
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vant à Courbevoie; Lanes s'accusa le premier

de m'avoir envoyé en mission sans aucune

pièce justificative.

« Les petits chasseurs que je commandais à

présent étaient pour la plupart très novices et

mal aguerris. Ils se débandaient sous le feu,

s'aplatissaient derrière un mur pour éviter les

balles. Mais c'est alors que je vis ce que peut

sur les hommes l'autorité du chef, appuyée

par son exemple. Il s'agissait de traverser le

pont balayé par la mousqueterie ; mes soldats

se dérobaient aussitôt qu'ils avaient dépassé

Tabri que leur offrait le parapet.

« Allons ! criai-je, n'y a-t-il pas un vieux

soldat ici? — Moi, mon lieutenant. » C'était

un vieux sous- officier très brave.

— « Tu vas prendre un de ces gaillards-là

par le bras, lui dis-je, j'en ferai autant, nous

en ferons marcher quatre autres devant nous

et nous traverserons le pont en courant. Puis,

toi et moi, nous reviendrons en chercher

d'autres, et ainsi de suite. »

« Nous passâmes ainsi la compagnie tout

entière, et heureusement sans accident. Les
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hommes, nous voyant chaque fois revenir sains

et saufs, s'aguerrissaient peu à peu. Les pre-

miers, il fallait les pousser pour les faire

avancer, les suivants couraient d'eux-mêmes.

Le passage terminé, je leur fis une semonce

très sévère sur leur poltronnerie : « Vous êtes

des lâches! Pour ne pas exposer une fois votre

peau, vous avez exposé la mienne et celle du

sergent, autant de fois qu'il y a six hommes
dans la compagnie. C'est une honte! »

« Ils comprirent et devinrent très braves. Je

les eus bientôt tout à tait dans la main. Ils

formèrent une petite troupe très dévouée, très

solide, à qui je pouvais tout demander : j'en eus

la preuve un peu plus tard, à la barricade de

la rue Curial.

« J'étais arrivé à Courbevoie assez mal

éclairé sur le sens de cette triste guerre entre

Français, et ne sachant trop que penser de la

Commune. Mais au cours d'une reconnais-

sance, nous nous trouvâmes face à face avec

un parti de fédérés. Trompés par mon uni-

forme fantaisiste, ils avancèrent d'abord avec

assez de confiance. Mais dès qu'ils eurent
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aperçu les chasseurs, ils se sauvèrent à toutes

jambes en criant : « Alerte ! ce sont des Fran-

çais!... » J'étais fixé: je servirais le parti des

Français.

« Toutefois je mis une condition formelle à

mes services : c'est que je n'aurais à fusiller ni

à faire fusiller personne et ne serais jamais

commandé pour un peloton d'exécution. Le
pacte fut lidèlement observé, sauf par un capi-

taine que j'avais accompagné par hasard dans

une expédition et qui, sans m'avertir, fit

fusiller deux hommes sur les cinq arrêtés par

moi dans une maison suspecte. Je réussis à

sauver les autres, mais je fis au capitaine les

reproches les plus violents et jamais plus je ne

consentis à marcher avec lui ni à m'asseoir à

la même table.

(( En entrant dans une rue ou dans une

maison à fouiller, je disais aux habitants :

« Je ne veux pas qu'on tire sur mes hommes
;

si un seul coup de feu part, je fais arrêter et

fusiller les coupables. Mais je vous donne ma
parole qu'il ne vous sera rien fait si vous ne

tirez pas sur nous. »
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« 11 m'arriva une fois, ayant fait enfoncer la

porte d*un appartement qu'on ne m'ouvrait

pas, d'y trouver, encore couché, un jeune

intellectuel qui avait eu tout juste le temps de

jeter sous le lit un fusil et un pantalon de fédéré

encore muni de la bande rouge. Son livret

militaire était sur la cheminée. Gomme je lui

reprochais, lui, homme instruit, éclairé, de

combattre le drapeau de son pays : « Ce livret

et ces effets ne sont pas à moi, dit-il vivement,

je suis ici chez mon cousin à qui ils appar-

tiennent... — Vraiment ? Eh bien ! dites à votre

cousin de ma part qu'il est bien maladroit de

laisser traîner de telles pièces à conviction,

car sur ces seules pièces, je serais en droit de

vous faire fusiller Tun et l'autre, entendez-

vous?... »

« Mon bon docteur, fait-il en riant, s'étonne

que je cause si longuement avec vous quand

je ne dors pas. Mais la causerie a toujours été

un des meilleurs plaisirs démon existence, j'ai

besoin de causer comme de lire, de penser, de

manger, de dormir... »
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Et après un silence : « D'ailleurs, ce n'est

pas seulement par plaisir que je vous raconte

ainsi ma vie. Je voudrais vous faire un petit

bagage de souvenirs dont vous puissiez tirer

parti un jour. Ce Voyage autour de VAlle-

magne que je voulais publier, je ne le finirai

pas. Vous n'imaginez pas quels efforts, quelles

fatigues m'a coûtésma dernière publication des

Annales ; elle a été faite dans des conditions

déplorables. Je n'ai plus la force d'écrire, ni

même de dicter avec quelque suite ; mais je

peux causer ce livre que je n'écrirai pas.

J'ouvre mon cœur devant vous, je vous dis

des choses que je n'ai dites à personne et si je

ne fais pas mon livre, peut-être pourrez-vous

le faire pour moi. Prenez toutes les notes que

vous voudrez sur ce que je vous raconte; puis

vous me relirez ces notes, nous les reverrons

et nous les coiupléterons ensemble (pour la

partie documentaire, s'entend, car je n'ai pas

la prétention de vous imposer ce que vous

avez à dire). Vous pourrez vous aider des sou-

venirs de Jeanne, elle en a beaucoup et de

très intéressants.
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a Seulement, ce sera un véritable travail, je

vous en préviens. Voulez-vous l'entreprendre ?

— Si je le veux! Ma seule crainte est d'en être

incapable.» Il rit : a Vous connaissez mieux

que personne ma vie et ma pensée... » Si cela

suffisait!...

Mais comment rendre la millième partie de

ces causeries délicieuses.'* Que sont les mots

sans Taccent, le geste, la flamme du regard, la

lumière du sourire ? Que sont les paroles les

plus fidèlement reproduites, dépouillées du

charme de cette voix chaude et vibrante, si

riche en inflexions expressives ? Que sont les

anecdotes sans la vie frémissante dont II les

anime? Plus encore que l'orateur, le causeur

a besoin d'être vu et entendu. Et jamais cau-

serie ne fut plus nuancée, plus diverse, ne

passa plus rapidement d'une véhémence indi-

gnée ou enthousiaste à une grâce d'ironie mor-

dante ou de tendresse voilée ; de la plus franche

gaieté à la profondeur la plus douloureuse, de

l'élévation poétique et presque mystique à la

verve gamine de l'esprit gaulois. Recueillis et

fixés parla main la plus pieuse, ces trésors ne
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seront plus, hélas! qu'une poussière ternie et

décolorée.

Lui, cependant, tout à son idée qui l'en-

chante, avec cette rapidité de conception qu'il

porte en toute chose, se préoccupe déjà du

titre de cet ouvrage encore imaginaire, et dit

en riant : « On pourrait presque mettre :

Insomnies de la 3" heure, car c'est presque tou-

jours vers trois heures que le sommeil me
quitte. »

6 Décembre.

Nous avons (longtemps espéré qu'il renon-

cerait cet hiver au pèlerinage de Champigny.

A Langély, en Octobre, il avait dit un jour :

« Je fais ce sacrifice aux angoisses de ma
sœur, je n'irai pas à Champigny. » Mais c'était

moins, dans sa pensée, un renoncement

lormel qu'un moyen d'ajourner toute discus-

sion et toute résolution prématurées. Depuis

plusieurs mois, Il pense à cette date. Très

éclairé sur la gravité de son état, sachant bien
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que cette manifestation patriotique sera pour

lui la dernière, il lui plaît de faire ses adieux

à la Ligue, à la vie publique, à son auditoire

de trente années, en ce jour et sur ce champ

de bataille qui ont été à ses yeux l'heure et le

lieu du pèlerinage par excellence, le symbole

du Souvenir, de l'Espoir, de l'imprescriptible

Revendication Nationale. A mesure que le

temps passait, Il s'attachait à l'idée de cet

adieu solennel.

Pour comprendre tout ce qu'il y a de voulu,

de réfléchi, de prémédité dans chacun de ses

actes depuis ces derniers mois, il faut savoir

que dès son retour de Nice, le i 2 Avril 191 3,

Déroulède avait son opinion faite sur la marche

et l'issue de sa maladie. «Je suis inguérissable,

disait-il dès lors ; on peut, il est vrai, prolonger

ma vie, mais c'est à condition de m'ôter toutes

mes raisons de vivre, de me réduire à l'état de

valétudinaire, de paralyser mon activité et

d'immobiliser mon corps. Cela, je ne le veux

pas. J'aime mieux mourir deux ans plus tôt et

mourir tout entier. »

Ce qu'il redoute surtout de cette vie restreinte
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et précaire à laquelle les médecins voudraient

le contraindre, de cette prolongation d'existence

en quelque sorte artificielle, c'est l'affaiblisse-

ment de son cerveau, l'obscurcissement et la

diminution de son intelligence. Cette pensée

lui inspire le seul effroi qu'il puisse éprouver.

Il tient désormais ses jours pour comptés et

son unique souci est de faire du peu qu'il lui

reste à vivre le meilleur emploi possible pour

la Patrie.

Fidèle à cette règle de conduite. Il n'a jamais

accepté des prescriptions médicales que ce qui

lui permet de fournir, au jour le jour, l'effort

immédiat dont il tient à être capable. Parfois

même II se refuse aux précautions les plus

légitimes, comme s'il voulait en quelque sorte

tenter la mort. Est-ce là simple bravade?

«coupable amour du danger?» Nullement.

Tout, chez Dérouléde, est conscient et réfléchi.

Ce sont des exercices de volonté, une sorte de

gymnastique de l'énergie par laquelle il vérifie

de temps en temps que sa force morale est

encore intacte ; une façon de tirer Fépée du

fourreau et de la faire miroiter au soleil pour

9
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s'assurer qu'elle est bien aiguisée, bien en

main, prête à servir. Et de même, lectures,

causeries, récitation de poésies, rappels de

souvenirs, sont une gymnastique de l'intelli-

gence, une preuve qu'il se donne à lui-même

de l'activité lucide de son esprit.

Du moment où II eut renoncé à l'espoir de

guérir, sa préoccupation dominante fut non

pas de prolonger ou d'adoucir sa vie mais

de choisir sa mort et d'en faire le digne cou-

ronnement de sa carrière de Patriote.

C'est dans ce sentiment qu'il se préparait dès

l'automne à se rendre sur la ligne de feu en cas

de guerre, pour recevoir les premières balles,

donner l'exemple aux jeunes soldats, aider

par sa présence à enlever telle position diffi-

cile: « Je, ne puis songer qu'à me faire trans-

porter sur la frontière en automobile. Donc il

me faut un chauffeur très sûr, à la fois assez

habile et assez brave pour me mener rapide-

ment et résolument en plein feu. Cù et com-

ment le trouver? »

Son choix s'est arrêté sur Dumonteil,

l'ami fidèle des mauvais jours, le témoin atti-
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trc de tous ses duels. Mais l'aventureux Du-

monteil, qui n'habite pas Paris, n'avait pas,

depuis longtemps, donné de ses nouvelles. Où
le prendre ? En Limousin ? en Afrique ? au

Mexique ? Un jour enfin, on a signalé le pas-

sage à Paris de cet homme précieux et, aux

premiers mots de son Chef, il s'est récrié de

joie et d'orgueil sur l'honneur que cette offre

lui faisait. Depuis lors, il a étudié le métier

de chauffeur et il sera bientôt en état de rem-

plir sa glorieuse et hasardeuse mission. Tout

est prévu, arrêté, calculé, Jeanne a même
obtenu d'accompagner son frère au péril.

Mais la guerre est problématique et Cham-
pigny offre au Sonneur de clairon une occa-

sion plus proche de finir en beauté. Son secret

espoir est de mourir là-bas, le 7 décembre,

sur cette terre arrosée de sang français, parmi

les drapeaux et les couronnes tricolores, en

faisant acclamer une dernière fois la Patrie.

« Ne serait-ce pas une belle mort ? me disait-il

cette nuit. — Il y en aurait une plus belle : ce

serait de tomber au feu, sur le premier champ

de bataille de la prochaine guerre. — Sans
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doute, mais... » son geste achève sa pensée :

la guerre est douteuse, peut-être lointaine,

Champigny est proche et certain ; mieux vaut

un bon tiens que deux tu l'auras.

Ni les énergiques protestations des méde-

cins, ni les larmes de Jeanne, ni les prières de

la famille et des amis les plus aimés n'y ont

rien pu faire : il ira demain à Champigny.

Toutes les mesures sont prises, les voitures

commandées ; nous avons corrigé les épreuves

de la brochure de propagande qui sera distri-

buée à la cérémonie. Elle contient tout ce

qu'on a pu reconstituer des discours pronon-

cés là-bas chaque année par le président de la

L. D. P., depuis 1882.

La résistance désespérée de sa sœur le cha-

grine et l'étonné un peu. Associée depuis tant

d'années à sa vie de risques et de souffrances,

elle ne l'a jamais disputé à un danger utile, ni

dissuadé d'un sacrifice patriotique. « Une

seule fois, m'a-t-il dit, à l'instigation de ma
mère, elle a essayé le pouvoir de sa tendresse
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pour me détourner d'une démarche que l'une

et l'autre jugeaient sans profit pour la France.

C'était après la fuite de Boulanger; il s'agis-

sait de m'empêcher d'aller le voir en Angle-

terre. Je déclarai très fermement à Jeanne que

ses pleurs ne changeraient rien à ma résolution,

et ce fut fini. »

Ce que furent la plupart de ces voyages à

Jersey, la nuit, sur une coquille de noix, par

une mer souvent démontée, je me le rappelle

trop bien pour ne pas comprendre, chez sa mère

et sa sœur, un effroi que je partageais en le

voyant jouer avec tant d'insouciance une vie

si précieuse au pays.

« Mais depuis, j'ai toujours trouvé Jeanne

dune héroïque fermeté. A Saint-Sébastien,

pendant notre exil, je reçus la visite d'une per-

sonne qui venait m'offrir les moyens de ren-

trer en France pour balayer le régime par un

coup de force, comme j'en avais alors la pen-

sée. « Seulement, me dit-elle, il y a votre

sœur ! . . . J amais elle ne me pardonnera, jamais

elle ne consentira à vous laisser courir un tel

danger. » Nous étions en promenade dans la
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montagne, Jeanne marchait en arrière avec

quelques amis : « Allez, répliquai-je en sou-

riant, allez le lui demander vous même. —
Ah! fit cette personne stupéfaite, si vous êtes

à ce point sûr d'elle !( I ) »

Sûr d'elle! Il l'est aujourd'hui comme tou-

jours, comme il le lut de lui-même dès la pre-

mière minute de son apostolat. Si néanmoins

il s'irrite et se désole de la voir en larmes,

c'est qu'il ne comprend pas qu'on puisse faire

autrement qu'avec joie un sacrifice à la Patrie.

C'est un des plus beaux traits de cette âme
de héros que son inlassable fidélité au Devoir

quel qu'il soit, du moment où il est établi que

c'est le Devoir . Pendant son aventureuse jeu-

nesse d'étudiant, si ardent que fût le tourbillon

des plaisirs où il se laissait entraîner, jamais

Déroulède ne déroba un dimanche au foyer

paternel. Le dimanche, c'était le jour sacré

entre tous, réservé aux aff'ections familiales,

(i) Néanmoins, les pourparlers n'eurent pas de suite, Dérou-

lède n'ayant pu se mettre d'accord avec cette personne sur les

modalités du concours qu'elle lui apportait.
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aux longues promenades avec son père et son

frère, aux heures d'effusions tendres passées

entre sa mère et ses sœurs. 11 n'était amitié,

amourette ni amour qui tînt devant le devoir

de famille.

Il en fut de même plus tard pour le devoir

d'officier. L'anecdote suivante, qui vient de

m'étre contée par lui-même, en est un curieux

témoignage :

(( Peu après la guerre, je me trouvais un soir

au bal chez un fonctionnaire des environs de

Paris. Comme la fête touchait à sa fin, la mai-

tresse de la maison me prit à part : « Que
faites -vous en me quittant? — Je rentre à ma
garnison où je suis de service demain ; il faut

qu'à sept heures du matin je fasse faire l'exer-

cice à mes hommes. — Non, reprit-elle, vous

ne partirez pas, je vous garde jusqu'à de-

main. )) Et devant ma surprise, elle poursui-

vit hardiment : « N'ayez pas de scrupule.

Je ne trompe pas mon mari, car nous vivons

en pleine indépendance mutuelle. Il a ses

amours et ne me les cache pas; je ne lui cache

pas davantage les miens. Nous avons cha-
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cun notre maison de liberté. Restez! je vous

emmène à la mienne. »

« Il y avait dans l'offre ainsi faite une cer-

taine crânerie qui n'était pas pour me déplaire

et qui autorisait de ma part une égale fran-

chise : « J'avoue, répondis-je sans façon, que

vous me plaisez beaucoup. Je vous trouve fort

jolie... mais ce soir, impossible! Je suis de

service et je tiens à faire mon métier de soldat

en conscience. Demain ?... — Non ! ce que je

veux, cest que vous vous mettiez en faute pou?

moi. Ce soir ou jamais. — Eh bien jamais î

mon devoir d'officier avant tout. » Je ne l'ai

pas revue. »

Nous irons donc à Champigny et, à titre de

cordial, Déroulède se fait lire ces nuits-ci les

pages les plus ardentes de VHistoire de la

Révolution de Michelet : les préparatifs du

lo août, la question de la guerre au club des

Jacobins, etc. Michelet, pour son brûlant

patriotisme, son clairvoyant sens national, sa

façon émue et fière de dire : « Ma P'rance ! »
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est son historien favori. Entre lui et Henri

Martin, premier président de la L. D. P.,

11 a marqué la nuance d'un mot juste et

profond : « Henri Martin est Tépoux de la

France, Michelet en est l'amant. »

Et pour cet autre amant de la Patrie, c'est

tout dire. Ce que Déroulède et Michelet ont

aimé avecla même tendresse, c'est la Nation,

c'est — au sens le plus large du mot — le

Peuple. Le livre de Michelet qui porte ce titre

était en 1899, à la Conciergerie, la lecture

favorite du prisonnier. Il y retrouvait cette

invocation aux u saintes ba'ionnettes de

France » qui pourrait servir d'épigraphe à la

tentative de Reuilly.

Aujourd'hui encore, Il savoure avec délices

cette bouillonnante coupe d'enthousiasme

qu'est l'histoire de la Révolution. Mais l'ébran-

lement est trop fort pour sa sensibilité, de jour

en jour aiguisée par la souffrance : cette lec-

ture chasse le sommeil et trouble les batte-

ments du cœur, comme l'ont fait la semaine

dernière les Ephémérides alsaciennes de VAn-
née Terrible de Paul Galien, comme l'avait



138 AU CHEVET D'UN HÉROS

déjà fait à Langély le Tous Héros de Lichten-

berger. Peu importe au Malade ! Ce qu'il

demande ce soir à Michelet, c'est l'ivresse

surhumaine, Théroïque tension d'âme d'où

jaillira pour demain l'inspiration de ces paroles

suprêmes dont II veut faire son testament pa-

triotique.

8 Décembre.

La nuit du 6 au 7 a été très calme, mais

sans sommeil.

Il recueillait ses forces et méditait les paroles

du lendemain :

« Je cherche comment rattacher les événe-

ments de Saverne à la phrase que je veux

dire, sans la faire pour cela trop longue car je

n'en pourrai dire qu'une seule. »

La veille, en prévision du froid qui était très

vif, Il s'était fait envoyer une toque de four-

rure. Et, préoccupé de la dernière image qu'il

croyait laisser de lui-même à ce peuple qu'il a

tant aimé, il a essayé cette coiffure devant un
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miroir : « Est-ce que cela va ? — Gomment !

mais c'est une toque d'Hetman ! » Cette ré-

ponse Ta fait sourire. N'est-il pas aussi pour

ses Ligueurs...'O'

... Leur hetman sacré, leur vieil apôtre !

Le matin nous a trouvés tous — sauf lui —
dans une fièvre d'angoisse. Par bonheur il ne

pleuvait pas et le froid n'était pas trop intense.

Le départ a été poignant. Pour le voir aller

sur ses béquilles de l'escalier à la voiture, une

double haie de curieux et de photographes

avaient envahi le trottoir. Il passa tête haute,

indifférent en apparence, bravant ces regards

apitoyés et ces curiosités impitoyables comme
Il a jadis bravé les halles. Et cette vaillance,

plus difficile que l'autre à son grand cœur,

resta sereine et souriante.

Le cortège se compose de plusieurs automo-

biles qui se suivent immédiatement. Dans la

première : Déroulède, sa sœur et le dévoué

D"" Magnin. Dumonteil est sur le siège, à côté

du chauffeur.

Sur la capote fermée de la voiture, la cou-
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ronne destinée au monument de Champigny,

toute en œillets rouges avec un ruban trico-

lore, met une note à la fois éclatante et funèbre.

Marcel Habert, Pallez et moi, nous suivons

dans la seconde automobile
;
puis viennent

celles de Maurice Barrés, Galli, Gauthier de

Clagny, etc. La route — interminable à notre

anxiété ! — est mauvaise, boueuse, toute en

ornières et en cahots. De temps à autre Habert

descend, ou Pallez, pour s'informer de Tétat

du Chef. Il ne se trouve pas mal, sauf une

complète extinction de voix qui paraît devoir

l'empêcher de parler, ce dont il se désole. A
Champigny, sitôt les voitures arrêtées, nous

nous élançons vers la sienne : « Eh bien ?— Eh
bien! fait-il avec un gai sourire, cela va. Et

vous savez ? un miracle : j'ai retrouvé ma
voix !... »

Une foule compacte entoure l'automobile
;

hommes et femmes, tous ont l'œillet rouge au

pardessus ou au corsage ; on ne voit que des

visages altérés d'émotion, des yeux brillants

de larmes; les : Vive Déroulède!... montent

de toutes parts en clameurs délirantes; des
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dames s'écrasent pour lui jeter des fleurs...

Habert, Pallez, Dumonteil, Rolland ont fort

à faire pour imposer la consigne : ne pas lui

parler, ne pas lui tendre la main, ne pas blo-

quer sa voiture de trop près. Les Ligueurs,

navrés mais disciplinés, domptent l'élan de

leur tendresse ; à défaut de paroles et de poi-

gnées de mains, ils lui envoient des baisers.

C'est le cœur même du Peuple, la gratitude

passionnée de la Nation qui monte vers lui à

cette heure unique avec ces cris, ces larmes,

ces fleurs, ces saluts, le souffle de toutes ces

poitrines haletantes et gonflées d'amour...

Spectacle inoubliable qui rappelle les vers de

Rostand :

On doit croire embrasser la France sur la bouche

Quand on est aimé par Paris.

Oui, c'est bien cela. Comment n"ai-je pas

compris plus tôt pourquoi II a voulu, 11 a dû

venir. Ce qui s'échange ici sous le frisson des

drapeaux éployés, dans le poudroiement d'or

d'un fugitif rayon de soleil, c'est le baiser su-

prême — mortel peut-être — de la Patrie fran-

çaise et de son héroïque Amant.
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Marcel Habert parle d'abord. Puis, par-

dessus la capote rabattue de l'automobile,

debout, appuyé sur ses béquilles, soutenu par

sa sœur et son ami, Déroulède apparaît, pâle,

fier et sublime comme une figure d'épopée.

Une fois encore elle vibre, dans l'air de

France, la voix du Sonneur de clairon. Affai-

blie et comme feutrée, elle ne porte pas très

loin sans doute, mais elle a gardé sa pureté de

timbre, sa netteté d'accent, son charme irrésis-

tible... Seulement ce n'est pas une simple

phrase qu'il prononce, c'est une véritable

harangue secrètement méditée et préméditée

pour le cas où la voix et le souffle lui revien-

draient.

Ils lui sont revenus, mais au son même de

cette voix, à la lividité de ce visage défait, au

tremblement de ces mains qui se glacent dans

celles de Jeanne et de flabert, nous mesurons

avec épouvante la faiblesse croissante de l'ora-

teur. Va-t-il succomber avant la fin? Non! La

volonté a fait ce miracle . Il a dit tout ce qu'il

voulait dire. Retombé défaillant sur la ban-

quette, il se refuse maintenant à partir avani
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le dernier mot du dernier discours. Cette mort

qui vient de tromper son espoir, Il la tente, la

sollicite, lui offre en quelque sorte le quart

d'heure de grâce, pour qu'elle consente à venir

le prendre là...

Mais la Mort fuit qui la cherche. Nous
voici de retour à Paris sans encombre. Étendu

sur sa chaise longue, au salon, les nerfs encore

tendus par le récent effort, le Malade reçoit des

visites, cause, puis se fait lire par sa sœur un
poème espagnol de Zorilla, et coupe la lecture

de fines remarques littéraires sur le pitto-

resque, la prosodie élégante, l'harmonie colo-

rée des vers. Dans la soirée, après un court

instant de sommeil, Il trouve la force de dicter

lui-même son discours à Jeanne qui le trans-

crit à la machine à écrire.

Et la nuit, étonné, déçu de vivre encore, Il

m'avoue son chagrin d'être revenu sain et sauf

et le rêve qu'il avait fait de mourir là-bas,

comme certain poète grec contemporain dont

il a connu le fils : « Il souffrait de la même
maladie que moi; on lui avait interdit les

assemblées publiques et les discours. Il se
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rendit quand même à une importante réunion

patriotique, prit la parole et tomba foudroyé.

Quelle plus belle mort que celle-là? »

Nous lisons encore un peu de Michelet,

puis l'insomnie rebelle ramène la causerie et

jamais cet homme que la mort vient de frôler

ne fut plus vivant, plus vibrant, plus merveil-

leux d'entrain et de vivacité.

Un très jeune parent de Déroulède, qui rime

— comme II rima lui-même — dès les bancs

du collège, lui a soumis aujourd'hui un essai

poétique plein de proinesses. Cette circons-

tance reporte le poète au temps où il versifiait

en secret, contre le vœu de sa famille.

« On m'avait mis en pension à Versailles,

chez un vieux professeur appelé Ghappe, à

qui mon père avait recommandé de m'empê-
cher de faire des vers. Je rimais le soir dans

mon lit, au lieu de dormir. Mais le père

Ghappe, surveillant consciencieux, venait vé-

rifier ce que je faisais. Surpris deux ou trois
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fois, j'avais imaginé de semer des coquilles de

noix dans le corridor : leur craquement sous

les pieds du professeur m'avertissait de son

approche. Il n'en fut pas dupe : « Bon! ta lu-

mière est éteinte, mais tu as jeté des noix pour

m'entendre venir : tu faisais des vers, tu seras

puni. » Alors, je remplaçai les noix par du

gros sel dont le craquement était plus discret.

Chappe s'en aperçut, tâta la mèche de ma
bougie : « Elle est encore toute chaude, tu

viens de souffler dessus... » La nuit suivante,

après avoir éteint la flamme, j'humectai la

mèche de salive pour la refroidir. « Fort bien !

dit le terrible Chappe, elle est froide mais tu

l'as mouillée. Je sais à quoi m'en tenir. »

« En désespoir de cause, je suppliai mon
père de lever l'interdiction, affirmant que mes
études n'en souffriraient pas et que, d'ailleurs,

rien au monde ne m'empêcherait de rimer. A
dater de ce jour, l'excellent Chappe, qui lui-

même taquinait la Muse, loin de contrarier

ma vocation s'y intéressa. Je lui dois un des

premiers et des plus simples préceptes de pro-

sodie que j'aie reçus : ne jamais faire rimer
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ensemble deux mots de même nature : verbes,

adverbes, adjectifs, participes, etc.

« Oh! reprend-il en riant, je sais bien que je

ne l'ai pas toujours observé. Mieux que per-

sonne, je connais les négligences de mes vers.

Elles répondent à une conception spéciale du

but que je me suis proposé : qui veut la fin

veut les moyens. Mais si j'ai parfois volontai-

rement brusqué ou négligé la forme, je sais

l'apprécier chez les autres. D'ailleurs on m'a

prêté souvent, avec une bonne loi discutable,

des fautes qui n'étaient que le fait de l'impri-

meur. Ainsi, la première édition de VHetman

est criblée de coquilles. Celle-ci entre autres;

j'avais écrit (dans la scène du 2" acte entre

Stenko et Mosy) :

Comment, tu pleures? Toi, Mosy! toi, sous les armes!

— Il a vu mon courage, il peut bien voir mes larmes...

« A l'impression, la lettre initiale du mot

larmes sauta et on eut :

Il a vu mon courage il peut bien voir mes armes,

ce qui n'a aucun sens. La lettre disparue,

laissée en blanc, était bien facile à restituer.
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Pourtant Brunetière me reprocha de faire

rimer le mot armes avec lui-môme.

— Il y a, dis-je â mon tour, une autre co-

quille du même genre dans le i®"" acte.

Rogoviane dit à Chmoul :

Et qu'as-tu donc crié pour entrer Jusqu'ici?

— Vive l'Ukraine 1

— Ah bah! on sert l'Ukraine, ici?

(c La rime est impossible, mais je n'ai jamais

pu reconstituer le véritable texte... — Tiens!

tait-il surpris, moi non plus, je ne retrouve

pas ce que j'ai bien pu écrire...

Je dois beaucoup aussi à un autre profes-

seur de lettres, nommé Cougny, dont le frère

est l'auteur du petit buste de moi à i8 ans,

que vous connaissez. );

Je le connais en effet et je Tévoque avec

émotion, ce joli buste où revit, dans sa grâce

dingénuité tîère, un Déroulède juvénile, pres-

que enfant, fils de Corneille et frère de Musset.

Ce soir, c'est en Italie que le hasard des

souvenirs le ramène :
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« Pendant l'exil, à Florence où je me trou-

vais avec Jeanne, je rencontrai Jules Lemaître.

Gomme je lui reprochais, courtoisement mais

fermement, son attitude dans la Patrie Fran-

çaise^ sa partialité en faveur des royalistes :

« Mais enfin, me dit-il, vous, que voulez-vous

donc? — Je vais vous le dire. » Je passai toute

la journée à lui expliquer ma pensée, ma con-

ception de la République, avec le plus ardent

désir de le convaincre. Il m'écouta tranquil-

lement et à mes exhortations chaleureuses,

répondit en sceptique, par ce mot découra-

geant : « En tout cas, si cela ne fait pas de bien

cela ne fera pas de mal. »

« Nous dînons ensemble, on discute littéra-

ture, poésie (i), on se sépare; le soir même je

quittais Florence. Déjà montés dans le wagon

qui allait nous emmener, je dis à Jeanne : « Tu
as vu cet homme? Il ne fera rien de ce que je

lui ai demandé. » Le train était encore à quai

(i) Les deux écrivains étaient en désaccord sur la place d'un

mot et la nature de la conjonction dans un vers de l'Enéide. Ce

grave débat dura autant que le repas.
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quand Lemaître arrive en courant, un Virgile

en main, soucieux de trancher notre contro-

verse du dîner : « Vous aviez raison et je

n'avais pas tort, la conjonction y est, mais

voici exactement le vers :

Infelix Dido longumque bibebat amorem.

— Savez-vous, lui dis-je, ce que j'étais en

train de dire à ma sœur? » Je répète ma phrase
;

il s'indigne, proteste, me somme de mettre sa

bonne foi à l'épreuve : « Eh bien! faites-moi

une vigoureuse campagne de quinze jours. »

De retour à Paris, Lemaître s'exécute, mène

fort bien la campagne... puis la coupe net le

seizième jour et change brusquement de ligne

de conduite : il estimait avoir assez fait en

tenant strictement son engagement. »

i

Nuit sans sommeil, toute remplie par la

causerie et la lecture.

« Celui qui me cassa le bras sur la barri-
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cade de la rue Curial, je le vois encore. C'était

un tout jeune homme avec une petite veste et

une casquette de mécanicien. Son coup de

fusil tiré, il eut le temps de s'esquiver tran-

quillement. Je n'étais pas tombé, averti que

j'étais par l'expérience de mon frère (i). (C'est

pourquoi, en 1886, dans une réunion de mé-
decins, à Constantinople, je leur ai dit : le

choc traiimatiqiie, je n'y crois pas, ce n'est que

le choc de la surprise ou de la peur.) Je ra-

massai seulement, avec mon bras droit, mon
bras gauche inerte qui, par son propre poids,

pendait très bas : l'os ayant été brisé en plu-

sieurs fragments, il ne tenait plus que par les

chairs déchirées. Il me sembla que je le ramas-

sais jusqu'à terre!... Je continuai à donner des

ordres, mais je perdais beaucoup de sang, la

faiblesse m'obligea de m'arréter. Le coup avait

été tiré de si près que la déflagration des gaz

avait décollé les chairs jusqu'à l'épaule.

(i) Son frère lui avait dit, après sa blessure de Sedan : « Si on

tombe, c'est parce qu'on ne s'y attend pas. Je ne serais pas

tombé si j'avais su ce que c'était. » Et Déroulède avait pensé :

• Me voilà prévenu, si je suis touché je ne tomberai pas. »
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« Ah! ils vous ont cassé le bras, s'écria

Lanes, furieux: je vais en faire fusiller six...

— Mais non, mon commandant, vous ne ferez

fusiller personne. Mon bras ne vaut pas la vie

de six hommes. Je n'en veux pas du tout à

celui qui m'a blessé : il faisait son affaire

comme je faisais la mienne. »

« A l'ambulance, je refusai les soins d'une

jeune femme — elle était, ma foi! fort jolie —
qui était avec les communards et qui voulait

me panser : « Oui, oui, je vois, vous êtes très

jolie, mais vous ne me panserez pas : je veux

être transporté chez moi. » C'est dans cette

ambulance que j'éprouvai le seul trouble céré-

bral (causé sans doute par la faiblesse) que

j'aie jamais ressenti. Je me surpris à fredonner

une chanson populaire contre l'Empire :

A deux sous tout le paquet,

Le père et la mère Badinguet.

(( Mais me reprenant aussitôt : « Non, non!

il ne faut pas faire cela, c'est ridicule. La

politique n'a rien à voir dans ma blessure. II
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faut réagir. » Et je m'imposai silence à moi-

même (i).

a J'ai eu là le plus frappant exemple de la

manière dont les légendes naissent et s'accré-

ditent. On me coucha sur un brancard, le képi

rabattu sur la figure, et huit chasseurs, en deux

équipes qui se relayaient alternativement, me
portèrent chez moi, 5 5, rue de Pivoli. Aux
abords de la Porte Saint-Martin, quelques per-

sonnes s'approchèrent de la civière : « C'est,

dit quelqu'un, un pauvre jeune homme qui a

été blessé par une femme. Cette misérable lui

a offert à boire et quand il a été tout près, elle

a tiré sur lui. »

« Agacé, je dis à mes porteurs : « Posez la

civière et démentez tout de suite cette histoire

imbécile. Dites comment la chose s'est pas-

sée. » Mais malgré les affirmations de ces

témoins oculaires, la légende allait son train.

Un peu plus loin, elle nous fut redite et je

(i) Que de fois ce propos nous est revenu quand le cher Malade,

silencieux, s'écriait tout-à-coup : « Non! non!... — A qui dis-tu

oon? demandait sa sœur. — A moi-même.
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devais la retrouver jusqu'en Charente, quand

j'y vins en convalescence. Une vieille amie de

ma famille me demanda : « Qu'est devenue

cette misérable femme qui vous a blessé? »

« Ailleurs, une femme se jette sur mon
brancard en criant: « Rendez-le moi! je le

reconnais, c'est mon mari ! » Croyait-elle qu'on

m'emmenait pour me fusiller et voulait-elle

me sauver? Je la regarde et je la trouve si laide

que, retirant le képi qui me couvrait la figure,

je m'écrie : a On t'en f...ra des maris comme
moi! » C'était très mal, je l'avoue, conclut-il

en riant, mais que voulez-vous ? elle me déplai-

sait si fort!

« En arrivant chez moi je trouvai la maison

vide et ce fut, je me le rappelle très bien,

M"' Lefebvre, grand'mère du bijoutier actuel

établi au n° io6, qui m'envoya un bouillon. »

II décembre.

Le terrible effort de la journée de Champi-
gny a été payé d'une nouvelle crise. Il a fallu
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une piqûre de morphine, des ventouses scari-

fiées, une poche de glace sur le cœur... Le Ma-
lade est seul calme dans la maison en émoi :

« J'ai la satisfaction d'avoir fait ce que j'ai

voulu et, somme toute, je ne le paie pas trop

cher.

(( On a cherché des causes àma maladie, mais

elle n'est que la suite naturelle de la vie que

j'ai menée : j'ai eu si souvent le cœur brisé !

Je ne parle pas même de ces grandes douleurs:

la mort d'un père, d'une mère, que l'on peut

du moins montrer, dont on est fier en quelque

sorte. Mais les souffrances cachées qu'il faut

dévorer en secret, les inquiétudes, les échecs,

les émotions violentes des déceptions, des

trahisons... Que de choses j'ai faites ou subies

en me disant : je les paierai un jour. Eh bien!

ce jour est venu, je veux bien payer. Je n'ac-

cuse pas Dieu, je le remercie au contraire de

m'avoir laissé jusqu'ici la force et la santé.

Vous demandez ma guérison? Moi je ne la

demande pas, je dis de tout mon cœur : « Que
votre volonté soit faite ! »

Un livre récent, V Unité française de Driault,
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le captive par la justesse de ses vues histo-

riques et le clairvoyant patriotisme qui s'en

dégage, a Je crois, dit-il, que Fauteur est roya-

liste, mais qu'importe? il est rigoureusement

impartial et Français avant tout. »

« Vous savez, m'a-t-Il dit cette nuit, que je

pense sérieusement à aller à Nice en Janvier.''

11 n'y a que le soleil de là-bas qui puisse me
faire du bien, si je dois jamais aller mieux.

Naturellement je vous emmène. Nous conti-

nuerons nos lectures; si je ne suis pas en état

de dicter, je pourrai causer mon livre avec

vous; vous aurez là-bas tout votre temps pour

travailler et ainsi l'ouvrage se fera tout seul.

« Nous vivrons en toute intimité, à l'abri

des visites importunes, dans l'appartement du

second étage qui est tout à fait indépendant, ne

voyant presque personne, à peine deux ou

trois familles choisies, rien du monde tapageur

et cosmopolite de Nice, Vous ne connaissez

pas ce pays? Il est superbe; la villa est très
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agréable, nous avons une vue magnifique sur

la ville et la mer.

« Et puis, si je vais bien, j'ai encore une

autre idée; vous n'avez pas oublié combien le

Pape, grâce à Tabbé P., a été bienveillant pour

moi? Il y aurait une chose à faire et j'y suis

tout disposé, j'y pense beaucoup : ce serait

d'aller le remercier à Rome. Après tout, Nice

n'est que la première étape de Rome. Je me
suis informé, il y a un train excellent : on va

de Nice à Rome plus vite encore que de Paris

à Nice. »

Séduisante chimère! qui pourtant n'est pas

une fantaisie éclose brusquement ou par ha-

sard dans ce cerveau actif et lucide. La façon

même dont II développe tout son plan de

voyage et d'existence là-bas prouve qu'il s'agit

d'une idée longuement étudiée de propos déli-

béré. Et c'est bien sa manière, d'ailleurs, de

mûrir et de préciser en silence un projet, pour

ne le révéler qu'à la veille même de l'exécu-

tion, quand tous les moyens et tous les détails

en sont minutieusement arrêtés dans son

esprit.



AU CHEVET D'UN HÉROS i57

Mais comment envisager sans épouvante un

tel effort, en face de ce Malade faible et hale-

tant dont la vie ne semble plus tenir qu'à un

fil — un fil perpétuellement tendu par ses im-

prudences quotidiennes ? Et cependant, souf-

fler sur ce beau rêve fragile, au nom de la froide

raison, dissiper d'un mot ce dernier mirage

qui met encore une lueur d'espoir dans les

chers yeux las... non, je n'ai pas cet affreux

courage.

13 Décembre.

L'impudent espionnage dont le Proscrit de

Saint-Sébastien fut l'objet pendant son exil,

de la part du gouvernement français, lui a

laissé ces curieux souvenirs, qu'il évoquait

cette nuit avec une vivacité amusée :

a Au cours d'une excursion à Tolède, reve-

nant un jour d'une promenade, je trouvai dans

ma chambre d'hôtel mes malles, mes valises,

forcées et fouillées. Je me plaignis vertement

à l'hôtelier qui avait prêté les mains à cette
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violation de domicile (car la serrure de la

chambre était intacte). Il objecta qu'il n'avait

pu s'y refuser, qu'il s'agissait d'un envoyé du

gouvernement français... Je m'adressai aux

autorités espagnoles. « Vous êtes dans votre

droit, me dit-on, vous pouvez porter plainte.

Mais l'affaire ne viendra pas avant plusieurs

mois. Vous serez obligé de rester ici ou d'y

revenir, de perdre beaucoup de temps. » Bref,

voulant partir le lendemain ou le surlende-

main, j'y renonçai. Mais je connaissais le

mouchard, un nommé Mahuet (t), cynique

et hardi, à qui j'avais déjà eu affaire. Je le

savais dans le train et je m'arrangeai pour le

rattraper à une petite station, dans la misé-

rable baraque qui servait de salle d'attente. Le

drôle ne nia pas ; à l'expression de ma colère,

il répondit effrontément : « C'était de l'ouvrage

bien fait, n'est-ce pas, monsieur? Eh bien!

quand je travaillerai pour votre compte, je

ferai tout aussi bien. >>

(i) Ce Mahuet, à Saint-Sébastien, se faisait passer pour diplo-

mate. Sa mère avait tenté de s'introduire chez Déroulcde en

qualité de cuisinière, à la mort de la vieille et fidèle Prudence.
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21 Décembre.

Après la crise déterminée par la journée de

Champigny, le sommeil est revenu. Souvent,

en entrant dans la chambre, je trouve mon
cher Malade endormi et ma tciche se borne à

veiller en silence sur ce précieux repos. Et s'il

ouvre un instant les yeux, c'est de moi que sa

bonté s'inquiète : « Vous ne fermez pas l'œil

de la nuit ! Pourquoi ne pas dormir quand je

dors? »

Dormir l perdre une seule de ces trop rares

minutes de trêve où je goûte en secret l'orgueil-

leuse douceur de sentir le Saint de la Patrie

sous ma garde !... Je n'y songe guère et ne le

voudrais pas. C'est quand la souffrance le tient

éveillé que j'ai hâte de voir passer les heures
;

quand il me demande à chaque instant, avec

une anxiété fiévreuse : « Quelle heure est-il ? »

xMais, dès qu'il repose, je n'ai plus dans le

cœur que le cri du poète :

O Temps ! suspends ton vol. .

.

Vers cinq heures. Il se réveille et i! aime à
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dicter quelques lettres. Ce sont le plus souvent

des lettres pour Nice : il dirige et régie à dis-

tance, avec une extraordinaire précision, tous

les détails de raménagement de la villa : c est

l'ascenseur simplifié qu'il fait établir pour pou-

voir se transporter sans fatigue d'un étage à

l'autre ; c'est une fenêtre à masquer par ici,

une porte à condamner par là, un meuble à

changer de place, un store à poser sur la per-

gola, des tapis, des tentures... Il prévoit tout,

pense à tout et prend un soin délicat de rendre

agréable et plaisant pour sa sœur l'aspect de

la maison, le séjour dans ce pays pour lequel

elle garde un éloignement instinctif pareil à un

pressentiment.

Parfois, ce sont aussi des lettres politiques.

Rien de plus émouvant que l'ardeur persua-

sive avec laquelle il s'efforce de faire passer

son âme, ses aspirations de patriote, sa con-

viction des devoirs et des nécessités présentes,

dans l'âme des hommes qui dirigeront peut-

être demain les destinées du Pays. Aux uns,

il crie : Alerte!... aux autres : Bravo! et ces

lettres vibrantes, dictées d'un seul jet malgré
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le mal et la faiblesse physique, sont comme
des sonneries de clairon dirigeant de loin, en

pleine bataille, les manœuvres et les mouve-
ments de troupes. Quel trésor seront plus tard,

pour ceux qui les ont reçues, ces lignes où

revivent les dernières palpitations d'un cœur

de héros !

Puis six heures sonnent, parfois sept... Il se

récrie, stupéfait, et me demande pardon de

m'avoir retenue si longtemps — à moi qui ai

envie de lui dire merci !

Quand il nous reste une heure pour la lecture

entre le sommeil et la correspondance, nous

lisons YAffaire du Luxembourg, de Rothan,

forte et substantielle étude sur l'action diplo-

matique de la Prusse de 1866 à 1870; ou

parfois du Barrés.

Jeudi, Il avait invité à déjeuner quelques

amis, patriotes militants. Sa faiblesse ne lui

a pas permis de se mettre à table, mais tout

l'après-midi, autour de sa chaise-longue, il

les a tenus sous le charme de sa chaleur d'âme.
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de sa jeunesse de cœur, de son indomptable

foi nationale. Plus le mal abat et martyrise

son corps, plus il apparaît inlassable dans son

apostolat :

Fort de son Amour, sûr de son Espoir!

24 Décembre.

Hier soir, la brusque nouvelle de la mort

de Jules Claretie, lue sur la manchette d'un

journal, a causé une telle secousse à ce pauvre

grand cœur si fragile, que la nuit a été trou-

blée d'agitation et d'oppression.

Ce soir, Il est tout à la joie de souhaiter la

Noël autour de lui, surtout de préparer une

surprise à ses petits-neveux, qui viendront

demain visiter chez l'oncle Paul :

Leurs petits souliers près des gros chenets.

Ce Lutteur qui ne connaît pas, dit-il dédai-

gneusement, (( cette force perdue qu'on appelle

la rancune » a toujours mis dans le bonheur

des autres la meilleure part de son bonheur.

1
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Mais sa bonté, sa délicatesse de cœur, sem-

blent croître avec son mal. A cette heure où

l'héroïque tension de sa volonté fait taire la

souffrance et, en quelque sorte, reculer la

Mort, il se préoccupe de répandre autour de

lui le maximum de joie et de tendresse ; il par-

tage, en quelque sorte, son cœur à tous les

siens. Sur le point de les quitter, il sait trouver

pour chacun le mot, le geste, le sourire, dont

le souvenir mettra, plus tard, une goutte de

baume sur l'inguérissable plaie faite par sa

perte.

08 Décembre.

Voici les mauvaises nuits revenues. La pre-

mière neige, tombée ce matin en gros flocons,

influe fâcheusement sur l'état du Malade. Il a

fallu recourir encore aux ventouses scarifiées,

aux ballons d'oxygène, aux frictions sur le

cœur.

Il ne se plaint toujours pas et, quand la suf-
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focation lui arrache ces gémissements instinc-

tifs qui rythment et semblent aider son souffle

inégal et pénible, il s'en excuse aussitôt. Si

l'insomnie l'excède, il récite avec une ironie

mélancolique ces vers de Musset :

Connais-tu deux pestes femelles

Et jumelles

Qu'un beau jour tira de l'enfer

Lucifer?

L'une, au teint blême, au cœur de lièvre,

C'est la Fièvre ;

L'autre, l'Insomnie aux grands yeux

Ennuyeux.

Plus souvent, il secoue la tête en silence et

crispe ses mains jointes avec une expression

de lassitude découragée qui semble dire : « Pas

de soulagement possible ! il n'y a qu'à souf-

frir. »

Et cette douceur navrée est plus déchirante

que des plaintes et des cris de révolte.

Entre deux crises, il s'inquiète encore des

autres et, vingt fois par nuit, sa sollicitude me
répète : « N'avez-vous pas froid ? Mettez un

^

châle sur vos épaules... Etendez-vous un peu,
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VOUS devez être lasse... Prenez quelque chose

de chaud... Ne lisez pas plus longtemps, votre

voix se fatiguerait... » Puis, la souffrance à

peine atténuée, il se redresse pour égrener en

souriant le chapelet des souvenirs. C'est le

voyage de 1886 « autour de l'Allemagne » qui,

cette nuit, hantait sa mémoire :

(( J'ai connu peu d'épreuves plus déconcer-

tantes que celle que m'infligea Katkoff quand

j'allai le voir pour la première fois. Pendant

deux heures, il me laissa parler sans m'inter-

rompre, sans même me donner aucune mar-

que d'approbation ou d'improbation. Et

lorsque, ayant dit tout ce que je pouvais dire,

exposé et épuisé tous mes arguments, je me
tus, anxieux de Timpression produite : « Il y
a beaucoup de bon dans ce que vous m'avez

dit, fit-il enfin avec cordialité, revenez dîner

avec moi demain. » Le lendemain, à ce dîner,

une grande dame me posa brusquement cette

question pour m'embarrasser : « Et l'expul-

sion des princes ? » Katkoff intervint aussitôt

très délicatement : « C'est une question inté-

rieure que la France a le droit de traiter comme
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elle Fentend. Les monarchistes sont les nihi-

listes de la France. »

(( Dans cette Russie où j'étais partout accueilli

si cordialement, il m'arriva pourtant un jour

— faute de connaître certaines coutumes —
de faire quelque scandale. Après le dîner,

comme je m'inclinais pour baiser la main

d'une princesse à qui je venais de donner le

bras pour la ramener au salon, elle m'em-
brassa sur les cheveux. C'est paraît-il, un

usage courant, mais je l'ignorais : « S'il en est

ainsi, fis-je, je préfère la joue! » Et je l'em-

brassai à mon tour sur la joue, ce qui causa

un peu d'émoi dans l'assistance.

(( L'intéressée, d'ailleurs, ne m'en garda pas

rancune. Elle était parente de Tolstoï et ce fut

elle qui me conseilla d'aller le voir, bien que

je n'en eusse pas jusque-là l'intention : « Mais

ne vous présentez pas chez lui en visiteur,

me dit-elle, vous seriez éconduit. Allez vous

mettre sur son chemin, aux environs de

sa maison, et tâchez de le reconnaître parm.i

ses paysans dont il porte le costume et par-

tage les travaux. Si vous y réussissez, il
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sera très flatté et vous fera bon accueil. »

« J'allai donc à Yasnaïa-Poliana. Posté sur

le chemin à l'heure du retour des champs,

j'examinais avec soin chaque figure. Parmi les

visages ternes et passifs des moujiks, un homme
à demi-couché sur une charrette à foin, me
frappa non seulement par ses traits heurtés,

bizarres (il ne ressemblait pas du tout à ses

portraits), mais par leur expression intelli-

gente et profonde : « Salut, comte Tolstoï! »

m'écriai-je à tout hasard.— « Bienvenu, mon-
sieur! » me répondit-il en français. Et c'est

ainsi que je devins son hôte.

« Au retour, j'éprouvai, dans la traversée

delà Baltique, une mésaventure assez curieuse.

Le bateau avait relâché dans une grande ville

que je désirais visiter. « Combien ai-je de

temps devant moi, demandai-je au capitaine,

quand repartez-vous ? — Dans une demi-

heure )). Je descends faire un tour en ville et

je reviens en hâte bien exactement à l'heure.

Le bateau était parti depuis dix minutes, je le

vis filer à l'horizon. La contrariété m'arracha

cette exclamation : « Ah ! sapristi ! » Pour un
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si gros ennui, ce n'était pas méchant, n'est-ce

pas? Eh bien, ma modération fut récompen-

sée. Une dame qui était près de moi sur le

quai se retourna : « Vous êtes Français, mon-

sieur?... Moi aussi. Que vous arrive-t-il ? Je

serais heureuse d'être utile à un compatriote. ))

J'expliquai comme quoi le bateau sur lequel

j'avais pris passage venait de lever l'ancre sans

m'attendre. Le suivant ne passait que plu-

sieurs jours après, c'était pour moi un retard

considérable. La dame était institutrice dans

une maison qui possédait un téléphone. Elle

m'invita aimablement à l'y suivre pour télé-

phoner à la prochaine escale afin que le bateau

m'y attendît, car je pouvais m'y rendre en

chemin de fer.

(( Voyez à quoi tiennent les choses ! Si au

lieu de cet innocent sapristi ! j'avais laissé

échapper un juron plus énergique, j'aurais

indisposé la dame française qui, certainement,

ne se serait pas montrée si obligeante.

(( L'année suivante, Katkoff mourut et je

retournai en Russie pour ses funérailles,

accompagné de mon ami Armand Goupil,
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directeur du Drapeau. Nous eûmes une autre

aventure de bateau et celle-ci faillit tragique-

ment finir.

Le Constantin, qui nous portait, fit nau-

frage en vue d'une côte allemande. Je refusai

de descendre avec les autres passagers (j'étais

sous le coup de la loi militaire allemande,

comme prisonnier évadé) et je restai à bord

du navire jusqu'au moment où l'on put me
débarquer sur un petit îlot appelé Kotka, qui

n'appartient pas à l'Allemagne. Nous pas-

sâmes toute la nuit sur ce rocher. Goupil était

si heureux d'avoir échappé au naufrage qu'il

ne cessa de chanter à tue-tête toutes les chan-

sons parisiennes de l'époque.

« A bord du navire et au plus fort du dan-

ger, j'avais beaucoup admiré le sang-froid et

la vaillance d'une jeune Suédoise qui, sur le

pont, s'installait confortablement avec un petit

banc et un oreiller : « Que faites-vous donc ?

lui dis-je. — Je m'arrange pour dormir. —
— Mais vous savez que nous naufrageons ?

— Oui. Mais puisque je ne peux pas faire

autre chose... »
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(( Moins brave était la femme d'un banquier

allemand nommé Reich, pour qui je descendis

chercher dans sa cabine son flacon d'éther

oublié, puis sa boîte à bijoux. Le mari, sachant

mon nom, dit à Goupil : « Ce Monsieur n'est

pas le Dérouléde de la Ligue des Patriotes? —
Mais si. » Dans sa stupéfaction et sa recon-

naissance, il m'offrit du Champagne — que

bien entendu, je refusai. Je voulais bien rendre

service à une temme épouvantée, fût-elle Alle-

mande, mais non boire avec un Allemand. »

I" Janvier 1914-

L'aggravation de l'état de son frère et la ré-

sistance obstinée qu'il oppose aux prescrip-

tions des médecins ont eu raison des forces de

la pauvre Jeanne. Elle est au lit depuis deux

jours avec de la fièvre, un extrême abattement,

et c'est Lui qui passe toutes ses heures auprès

d'elle.

Cependant, il semblait aller mieux aujour-

d'hui. La joie de recevoir une centaine de ses

chers Ligueurs et de leur distribuer des œillets
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rouges ornés de rubans aux couleurs du dra-

peau et de la Ligue, l'a transfiguré. Toute la

journée, sans fatigue apparente, il a échangé

des souhaits avec de nombreux amis.

Hier soir, à ma rentrée, 11 était sur sa chaise

longue, au salon, avec une de ses petites nièces

qui lui apportait pour le nouvel an une copie,

peinte par elle, d'une miniature de M""® Dérou-

lède. L'original de cette miniature, jadis objet

du désir passionné de Déroulède collégien^

avait été exécuté pour sa sœur aînée, Marie,

qui allait entrer en pension. Le frère avait

ardemment envié à la sœur ce portrait d'une

mère adorée. Après tant d'années, il le re-

trouve avec une joie d'enfant. Dans sa robe de

velours bleu à pointes de dentelles — sa robe

« Anne d'Autriche » qui remonte peut-être à

la première de Diane d'Emile Augier — c'est

bien le doux et tin visage de cette mère Spar-

tiate par l'héroïsme, athénienne par le cœur

et l'esprit. Son fils en est ému et réjoui comme
d'un présage : « Maman est venue me trouver,

dit-il à Jeanne, elle me portera bonheur, tu

verras: je serai guéri cette année. »
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Il a pris la miniature à côté de lui, sur la

•petite table où nous dînons, dans la chambre

de sa sœur toujours couchée : il ne s'en sépare

plus. Cette nuit, une tablette mobile installée

sur son lit même, supporte le cher portrait, à

côté d'une jolie plaquette en argent de sainte

Odile, envoyée par une artiste alsacienne. Il y
a joint le modeste calendrier avec lequel je lui

ai souhaité la bonne année comme de cou-

tume : simple morceau de carton, mais qui

représente l'Alsace et la Lorraine parées d'œii-

lets rouges. Une lampe électrique éclaire vive-

ment ces trois objets. Il s'assoupit en les regar-

dant. Je m'avise que cette lumière, le frappant

en plein visage, peut gêner son sommeil,

encore si léger, et j'éteins la lampe. Ce matin,

il me l'a reproché doucement: « Vous m'aviez

éteint ma petite chapelle! »

Cette « petite chapelle », comme elle sym-
bolise bien le triple idéal qui a régné sur sa

grande âme : l'amour delà Patrie, le sentiment

religieux, la tendresse du cœur.

L'amour de la Patrie ! on l'accusa souvent

de s'en arroger le monopole, sans doute parce
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qu'il lui arrivait de répondre à certains qui se

targuaient d'être aussi patriotes que lui: « Non,

non ! vous n'aimez pas la France comme je

l'aime. » Et pourtant il avait raison. Pour la

plupart des bons citoyens, l'amour de la Patrie

— comme pour la majorité des chrétiens

l'amour de Dieu — n'est pas à proprement

TpaT\evuna77îour. C'est une conviction réfléchie,

plus ou moins appuyée sur des motiis histo-

riques ou philosophiques ; tout au plus un

amour de tête d'où a presque entièrement dis-

paru le côté instinctif, ce

Patriotisme inné, bon entre les meilleurs, (i)

Comme dans le Panthéon antique où chaque

Divinité avait son culte et son autel, la Patrie a

sa place dans toute âme bien née, entre ces

autres idéals jumeaux: la Famille, la Liberté,

le Devoir...

Dans rame de Déroulède, il n'y a qu'un

Dieu et qu'un autel (la religion même est chez

lui une forme du patriotisme): la Patrie, Dieu

(i) p. Déroulède, Pro Patria (Marches et Sonneries).
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jaloux, unique, emplit tout son cœur et n'y

souffre ni égal ni rival. Son patriotisme est un

véritable amour, non de tête mais de cœur —
et on pourrait presque dire de sens — (i)avec

tous les caractères de puissance irrésistible et

fatale que la Grèce attribuait à l'antique Eros.

Il n'a pas seulement la violence passionnée, la

délicatesse tendre, l'aspiration perpétuelle, la

fixité obsédante et terrible des grands Amours;

mais encore ces menues idolâtries que le bon

sens vulgaire taxe d'enfantillage et qui sont la

marque de la vraie Passion.

Chez lui, autour de lui, les trois couleurs na-

tionales sont partout : la robe de chambre

même dont il s'enveloppe quand il lui est

permis de quitter son lit pour sa chaise longue,

est blanche, rayée de bleu et de rouge comme
les carmagnoles des premiers volontaires de la

Révolution. Un soir, il contemple avec sa sœur

J'ai compté les trésors infinis de ta terre,

J'ai respiré l'air pur et léger de ton ciel,

Et toi que j'adorais d'un amour presque austère,

Je t'aime d'un amour jaloux et sensuel.

P. Déroulède, Chants du paysan.
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un beau ciel nocturne. Une étoile filante glisse :

« J'ai été surprise, fait Jeanne, elle a passé si

vite! Je n'ai pas eu le temps d'exprimer mon
vœu. — C'est que tu ne Tas pas, comme moi,

à toute heure dans l'àme ; on a toujours le

temps de dire: Alsace-Lorraine française!.. »

Ayant appris la tradition qui veut que trois

souhaits formés dans une église où l'on entre

pour la première fois, soient toujours exaucés,

il avait adopté ceux-ci : le bonheur de la France;

le pouvoir du bien ; l'honneur du nom.

« Celui-là est superflu, lui dit sa sœur, l'hon-

neur de ton nom est, Dieu merci ! assuré. »

Mais lui : «— Tu n'as pas bien compris. Ce que

je demande ainsi à Dieu c'est de ne pas me
tenter en me plaçant entre l'honneur de mon
nom et le salut de la Patrie; car, pour ce salut,

je n'hésiterais pas à me déshonorer. » Dans la

bouche de ce dévot de l'Honneur, un tel mot

est d'une dramatique éloquence. « Je me suis

donné, je ne me reprends pas », a-t-il coutume

de dire.

La tendresse du cœur est le trait le plus

ignoré du caractère de Déroulède. Cet homme
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si expansif en apparence a de ses sentiments

intimes la plus ombrageuse pudeur.

Seuls, ceux qui l'ont approché de très près

ont pu mesurer l'exquise délicatesse de cette

sensibilité frémissante. Encore ne se traduit-

elle pas par d'abondantes effusions: c'est un

regard, un geste, un sourire, une parole qu'il

faut entendre à demi-mot, une de ces allusions

furtives par lesquelles le cœur parle au cœur
digne de le comprendre, mais en laissant tou-

jours quelque chose à deviner, car

. .. Qui n'en sait rien n'en doit rien savoir.

Nul ne goûte plus profondément la douceur

du foyer, les affections familiales, les grâces

naïves de l'enfance. Il a gardé à sa mère un

culte émouvant. Il est toujours le même homme
qui, à vingt ans, éloigné de la maison pater-

nelle pour quelques jours par un vif dissenti-

ment avec son père, ne manquait jamais,

chaque matin, de faire parvenir à sa mère un

mystérieux bouquet de violettes dont elle seule

devinait le sens et la provenance. On sait son



AU CHEVET D'UN HÉROS 177

ardente aflfection pour sa sœur Jeanne ; sa

tendresse pour son frère lui a inspiré la plus

belle page de VHistoire d'Amour ; ses petits-

neveux sont le ravon de soleil de ses dernières

années.

Le besoin de faire plaisir à ses amis, de leur

être secourable même malgré eux, lui suggère

de touchantes ruses de cœur, d'incroyables

trouvailles de tendresse. Dans l'ordre moral

comme dans l'ordre matériel, sa générosité ne

peut souffrir d'être en reste avec qui que ce

soit et ce souci s'étend à tous ceux envers qui

il se croit la moindre dette de gratitude ou de

sympathie.

C'est cette tendresse qui l'a conduit ce matin,

à 6 heures, dans la chambre de Jeanne, pour

lui souhaiter la bonne année. Il était sorti de

son lit seul et sans aide ; seul, il avait passé sa

robe de chambre, et quand il est apparu tout

à coup, dans l'encadrement de la porte, son

pâle visage rayonnait du plaisir de causer à sa

sœur une bonne surprise.

Et pourtant qu'elle était poignante à contem-

pler, ceUe haute silhouette blanche courbée
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sur ces béquilles, se traînant par la chambre
comme un grand Aigle aux ailes cassées!...

Il s'est souvenu d'avoir été souvent, aux do-

minos, le partenaire de Rochefort qui fut un

virtuose du genre. Et le soir, près du lit de

Jeanne toujours souffrante, il s'amuse à m'ini-

tieraux secrets de ce jeu paisible. De ses belles

mains longues et nerveuses qui ont si ferme-

ment tenu le sabre et la plume, il mêle les do-

minos avec cette grâce de simplicité fière dont

il sait ennoblir le geste le plus banal.

Puis nous lisons. Ces jours-ci, c'est La Rue

de Jules Vallès, dont il goûte fort le style puis-

sant et coloré. Certaines pages sur le jardin du

Luxembourg, le vieux quartier de l'Observa-

toire, réveillent en lui les souvenirs de ses

années d'étudiant, de ses premières ardeurs

républicaines, de ses flâneries de poète sous les

arbres de la Pépinière, et toute cette jeunesse

enfuie réapparaît au pli de son sourire.

A soixante-sept ans, Déroulède n'est pas un

vieillard. Tout ce qui survit de pur, d'intact,
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de vraiment neuf dans les âmes droites que rien

n'a ployées ni ternies ; cette fraîcheur d'âme,

cette candeur fière, qui font l'éternelle jeunesse

des héros, tout cela rayonne dans son regard,

vibre dans son rire, frémit dans l'extrême mo-

bilité de ce visage où les nuances les plus déli-

cates du sentiment et de la pensée transparais-

sent^ comme sous la limpidité d'une eau cou-

rante la bigarrure des cailloux et des herbes.

7 Janvier.

Il m'avait dit récemment : « Mgr Marbeau

me presse de communier, mais je ne le veux

pas encore; je ne me sens pas à point. Peut-

être le serai-je à Nice, le 2 5 janvier, pour l'inau-

guration du « Saint Paul » de Pallez, que je

désire offrir à l'église du Port. Mgr Marbeau

sera à Saint-Raphaël, il reviendra certaine-

ment me voir. C'est une idée que j'envisage,

ce n'est pas une intention ferme. »

Ces jours-ci, Il était revenu sur ce sujet :

« Une chose que je ferais bien pour Jeanne,



l8o AU CHEVET D'UN HEROS

pour la rassurer sur l'issue de ce voyage de Nice

qui l'épouvante, c'est de recevoir les Sacre-

ments avant de partir. » Avant-hier matin, un

saignement de nez subit et très violent l'a fait

réfléchir : « Les médecins ont beau ne pas

paraître y attacher d'importance, me dit-il,

j'aurais pu rester dans l'hémorragie. » Hier, au

début de l'après-midi, je croisai en sortant

Mgr Marbeau qui venait aux nouvelles. A
mon retour, vers 6 heures, Jeanne court à moi

dans l'antichambre : « Vous arrivez à point !

Paul sera bien content de vous voir: Mgr Mar-

beau va venir lui donner l'extrême-onction. »

Le temps d'ôter mon chapeau, de refréner

ma cruelle émotion, et voici Monseigneur.

Dans la chambre où j'entre à la suite de

Jeanne, il y a M. Heurtey que son oncle a fait

prévenir, Habert et Pallez survenus par hasard,

puis Mariana, Lola et la Charentaise Marie.

Le Malade me sourit et me serre la main en

silence. Il est assis sur son lit ; à ses pieds, la

lampe éclaire sa « petite chapelle ». Autour de

lui tout est blanc, jusqu'au manteau qu'on lui

a jeté sur les épaules, et dans toute cette blan-
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cheur la pâleur transparente de son beau

visage ferme et grave semble lumineuse.

Monseigneur prononce quelques paroles

très simples et très hautes. Déroulède, avec la

ferveur recueillie d'un preux de Chanson de

Gestes, répond aux prières, reçoit le Viatique,

tend ses mains aux onctions. La scène est

d'une grandeur poignante et vraiment surna-

turelle.

Le soir, Il a voulu se faire lire le sermon de

Bossuet sur la mort et l'immortalité de Pâme.

Mais après une soirée toute parfumée de séré-

nhé tendre et pensive, la nuit a été atroce :

étouffements violents, agitation nerveuse, souf-

frances aiguës que rien n'apaise. Il supporte

tout sans plainte ni révolte, répétant seule-

ment de temps en temps : « Que la volonté de

Dieu soit faite ! » Et si la douleur lui arrache

une crispation des doigts, un grincement de

dents, Il se tourne vers moi avec un navrant

sourire: « C'est de Timpatience... mais elle

n"est dirigée contre personne : seulement

contre le mal. »
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14 Janvier.

Ce n'est plus une vie, c'est un martyre !

Ventouses, piqûres hypodermiques, mou-
chetures renouvelées aux jambes, n'amènent

plus qu'un soulagement momentané.

Tous les accidents foudroyants sont à

craindre. Les journées sont mauvaises et les

nuits pires. Mais l'intelligence du malade,

cette intelligence dont 11 redoute si fort le

déclin, n'a jamais été plus vive, plus lucide,

ni plus indomptable cette volonté qui n'a

jamais plié devant le sort.

Dans les trop rares accalmies de ses nuits

douloureuses, il se fait lire du Bossuet, du Flé-

chier, un vieux livre de prières que sa mère a

aimé : les Avis spirituels, ouvrage ascétique

d'un mysticisme ardu. Sans doute il n'en

accepte pas tout sans réserve
;
parfois il m'ar-

rête : (( Ceci, non
;
je n'admets pas, je ne com-

prends pas. »

Ainsi son cœur aimant proteste contre le

détachement des affections terrestres. Mais il

admire et médite avec plaisir cet austère idéal,
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cet absolu désintéressement des biens de ce

monde. Tout ce qui est haut et noble, tout ce

qui parle d'abnégation et de sacritîce trouve

écho dans son âme.

Plus que jamais II en veut à la médecine et

résiste à ses médecins : « Je vois trop bien leur

calcul : ils voudraient retarder le plus possible

mon voyage... mais ils ne me feront plus rien

avant le départ, je ne le veux pas. »

Avant-hier le D' Magnin est venu, on n'a

pas osé l'introduire. Aujourd'hui, la situation

semblait si alarmante que Jeanne a mandé
d'autorité les D""^ Magnin et Fiessinger.

Il n'a pas été dupe du prétexte trouvé à cette

visite imprévue, et s'il les a reçus, c'est sans

vouloir se prêter à aucune consultation, même
à aucun examen.

Mais la gaîté, ceUe forme si française du

courage, est toujours chez Lui à fleur d'âme,

prête à s'épanouir. L'autre soir, Marcel Habert

est venu aux nouvelles ; la présence de son

ami le plus cher a soudain ranimé le Malade,
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las et très faible. 11 cite malicieusement ce mot

retrouvé dans Amphitryon : « Les médecins

sont des bêtes. » Et le voilà déclamant de

mémoire, avec une verve étourdissante, toute

la scène du 2" acte entre Sosie et Cléanthis,

ajoutant au comique du texte la drôlerie de ses

commentaires, riant aux éclats, et nous forçant

de rire avec des larmes plein les yeux.

Plus le mal s'aggrave, plus s'accroît son im-

patience de partir pour Nice. Les billets sont

pris, les détails du voyage réglés. Il a com-
mandé ces jours-ci, pour se les faire envoyer

là-bas, un dictionnaire de Larousse, une col-

lection complète du Magasin Pittoresque et

VHistoire de France de Lavisse qui doit être, à

Roc-Fleuri, notre lecture de fond. Ce n'est

pourtant pas illusion de sa part : « Je ne me
vois pas à Nice, me disait-Il la nuit dernière;

il ne me semble pas que j'y arriverai. — Com-
ment ! ne partons-nous pas après-demain?...

— Oui, mais je ne me vois pas arrivé. Il est

vrai que je ne croyais pas non plus voir la
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fin de Tannée. — Vous voyez, ce sont des

idées folles !... mais si vous les avez, il ne faut

pas partir. — Au contraire ! il le faut, et tout

de suite : autrement je ne pourrais plus... »

Partira-t-il? Et s'il part, arrivera-t-il ? Nous
vivons dans un cauchemar. Les journaux ont

déjà leurs articles nécrologiques tout prêts et

composés depuis un mois!...

16 Janvier.

Nous partons demain samedi par le train de

neuf heures du matin, avec le D'' Magnin et

Rolland. Par un de ces miracles de volonté

dont il est coutumier, Déroulède semble un
peu mieux :

« Je commence à croire, m'a-t-il dit, que j'irai

à Nice. » La nuit a été sans sommeil, mais

tranquille. 11 était uniquement occupé d'un

projet nouveau qu'il a mûri en vingt-quatre

heures. Il veut s'arrêter demain matin pour

entendre la messe, dans une église, sur le tra-

jet du boulevard Malesherbes à la gare de
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Lyon. Après avoir pensé à Saint-Augustin,

• puisa Notre-Dame-des-Victoires, il a adopté

Notre-Dame pour plusieurs raisons. D'abord,

il n'y a pas de marches à monter et ce sera un

détour insigniliant ; mais ce n'est pas là le vrai

motif, celui qui a tout emporté : Saint-Augus-

tin n'est que sa paroisse personnelle , Notre-

Dame-des-Victoires est surtout le pèlerinage

des malades, et ce n'est pas pour sa guérison

qu'il veut prier. Notre-Dame de Paris est la

grande métropole française : elle a sonné

toutes les heures solennelles de notre histoire,

depuis les premiers États Généraux jusqu'aux

Te Deiim des victoires napoléoniennes.

Ainsi la démarche individuelle s'élargit en

un geste national et devient pour tous les

Français un double exemple, un enseignement

suprême, rendu sacré par le danger même qu'il

comporte.

Car cette fatigue supplémentaire ajoutée au

voyage, cette halte dans une nef glaciale, par

une neigeuse matinée de janvier, ce peut être

la mort. Il le sait et, secrètement il le désire.

Cette mort qui, à Champigny, s'est dérobée à
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son attente, pour la deuxième fois il l'appelle,

la défie, la provoque, va vers elle puisqu'elle

ne vient pas à lui. Tomber là, entre la bannière

de Jeanne d'Arc et l'autel, sur ces dalles usées

par l'agenouillement séculaire de son peuple,

c'est encore une fin digne de lui.

Une fois de plus la mort a reculé, comme
frappée de respect, devant cet invraisemblable

héroïsme. On dirait que tant de grandeur

d'âme l'intimide, la désarme, qu'elle n'ose pas

toucher à cet homme,..

Une voiture d'ambulance, où le Malade était

introduit et transporté de son lit même sur une

civière, est venue le prendre vers sept heures

du matin. Le froid était glacial et le vent aigre
;

un soleil au globe rougeâtre luisait à peine dans

le ciel blanc de neige. Il avait été convenu que

la civière entrerait dans l'église et déposerait

Déroulède au pied même de l'autel de la

Vierge où une messe devait être dite pour lui.

Il avait paru se soumettre — comme il fait

souvent pour éviter toute discussion. Mais au
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moment de quitter sa voiture, il déclara qu'il

entrerait debout dans la cathédrale. Et l'on

revit, plus effrayant encore, l'effrayant spec-

tacle de Champigny : cet homme si grand dans

sa pâleur de spectre, les épaules courbées sur

ses béquilles, mais la tête haute et les yeux

flambants, traversant l'immense nef où chacun

de ses pas semblait devoir être le dernier.

En vain le D' Magnin, plus pâle que lui,

l'adjurait de ne pas faire, de ne pas prolonger

« un effort très dangereux. — Je veux le faire

jusqu'au bout, » répondit-il.

Escorté par le clergé qui était vepu à sa ren-

contre, suivi pas à pas par notre petit groupe

en larmes, il alla par le bas-côté droit, jusqu'à

l'antique statue de Notre-Dame de Paris, là où

se trouvent aussi la statue et la bannière de

Jeanne d'Arc. Alors il consentit à s'asseoir

une minute « pour saluer la Maîtresse de la

maison », lui suggéra doucement l'archiprêtrc.

Puis, malgré toutes les instances, il se releva et

reprit cette marche douloureuse jusqu'à l'ex-

trémité de la nef. F^nfin, assis dans la cha-

pelle, à côté de sa sœur, il entend la messe et
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communie. Mais tel est son état d'épuisement

qu'il se laisse recoucher sur la civière, à cette

place même, et reporter ainsi jusqu'à sa voi-

ture.

A la gare de Lyon, c'est la foule compacte

des Ligueurs et des Ligueuses venus pour

l'adieu, bloquant la civière, serrant les mains

du Chef, l'embrassant avec des pleurs, lui

remettant des bouquets, l'enveloppant d'une

étreinte ardente et tendre qu'ils devinent être

la dernière.

Enfin le train s'ébranle. Oh! l'angoissant,

l'interminable voyage à travers une France

d'une beauté funèbre, voilée d'un linceul de

neige, dans une atmosphère tour à tour suffo-

cante ou glacée, selon que nous ouvrons ou

fermons la porte du compartiment !

Le cher grand Malade, après les premiers

instants de fatigue accablée, se redresse, sou-

rit et cause, vainqueur du mal une fois encore.

Il conte gaîment une aventure de son voyage

« autour de l'Allemagne )> :

« Je revenais en France par la Hollande.

Là, j'eus l'occasion de m'entretenir avec un
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diplomate du pays, M. *** qui venait de m'in-

viter à l'inauguration du monument de Gro-

tius.

« M. Dérouléde, me dit-il, vous êtes un

homme très dangereux. Demain l'Europe

serait à feu et à sang si on vous écoutait. —
Détrompez-vous, lui répondis-je, mon œuvre

et moi nous sommes pour l'Europe la meil-

leure garantie de paix et pour vous, Hollande,

d'indépendance. Tant que la France ne renon-

cera pas à reprendre l'Alsace-Lorraine, tant

que « le lapin, comme dit Bismarck, ne sera

pas digéré », les Allemands, forcés de se tenir

sur leurs gardes, ne vous attaqueront pas.

Mais le jour où l'abdication de la France serait

consommée, l'Allemagne, qui a besoin d'un

débouché sur la mer du Nord, se n tournerait

contre vous, et la Hollande serait sa première

proie. »

(( M. *** m'écoutait avec attention : tout à

coup il me demanda la permission d'aller

chercher son secrétaire, qu'il me présenta en

le chargeant de me conduire et de me placer à

l'inauguration de la statue de Grotius. Pen-
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dant la cérémonie, le jeune homme, fort ai-

mable, me dit : « Savez-vous ce que M .

'** m'a

dit l'autre jour, quand il est venu me chercher

pour assister à votre entretien?... « Venez

donc, c'est très intéressant, je suis en train de

causer avec Déroulède. .. Mais il n estpas fou ! »

Ce souvenir l'amuse, mais la trêve est de

courte durée.

Pendant tout le voyage, les étouftements

succèdent aux défaillances, les crises d'énerve-

ment aux rares instants de sommeil. A
1 1 heures du soir nous sommes à Nice —
enfin ! et Déroulède, épuisé mais content,

salue d'un pâle sourire cette villa du Roc-
Fleuri qu'il a tant désiré revoir.
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A NICE

Roc-Fleuri, 18 Janvier 1914.

Une haute maison blanche aux volets d'un

vert tendre, au-dessus d'un mur festonné de

feuillages où des pilastres s'arrondissent en

larges arcades à la romaine. Une petite rampe
parallèle à la route, bordée à droite par une

muraille masquée d'un fouillis de verdure, à

gauche par quelques vieux lauriers. En haut

de cette rampe, sur la droite, une élégante

grille blanche suivie de quelques degrés de

marbre blanc au delà desquels s'entrevoit une

sorte de vestibule presque pompéien, avec une

statue au fond et un palier où s'ouvre à gau-

che la porte de la villa.
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Au rez-de-chaussée, un beau salon orné de

portraits de famille, une salle à manger égayée

de vigoureuses natures mortes signées André

Déroulède, ouvrent sur un double perron de

pierre aux balustres surmontés de vases de

fleurs, qui descend sur une terrasse sablée.

Sur la terrasse, le long de l'escalier, de la ba-

lustrade, partout grimpent des rosiers, des

héliotropes, des géraniums roses; une plate-

bande d'œillets rouges court le long de la grille

qui domine la route. A gauche en regardant

la mer, un jeune mimosa balance ses fines

aigrettes et ses grelots d'or. A droite, un magni-

fique palmier ombrage un petit parterre où

des plantes grasses dessinent les lettres R. F.

De ce côté, la terrasse aboutit à une tonnelle

carrée, enguirlandée de souples feuillages,

comme on en voyait dans les villiilas romaines.

Entre le palmier et la maison, une allée

sinueuse monte en pente rapide à travers le

jardin où mimosas, palmiers, orangers aux

fruits d'or, poivriers aux baies roses, mêlent

leurs feuillages denses.

Au premier étage sont les chambres d'amis,
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le petit salon et la ravissante pergola que le

cher Malade a fait aménager pour s'y tenir,

les jours de beau temps, jusqu'au coucher du

soleil. Sa chambre est au second, à gauche,

en façade. Jeanne, qui l'occupait jusqu'ici,

prend désormais la petite pièce à côté, sur le

jardin. Les deux lits ont été disposés parallè-

lement de telle sorte que, la porte de commu-
nication restant ouverte, le frère et la sœur

peuvent, même couchés, se voir et se parler

mutuellement.

De la terrasse et de toutes les pièces de la

façade, on a la même admirable vue. Elle

embrasse toute la baie des Anges jusqu'à la

pointe d'Antibes, avec la ville de Nice sur la

droite. Comme pour fêter l'arrivée du Maître,

le ciel, brumeux ce matin, s'est éclairci. Entre

des nuages bleutés, un rayon de soleil vibre,

couvrant la mer pâle d'une cuirasse d'argent.

C'estun aspect délicat, fin ettendre,très différent

de l'éclat cru du Midi traditionnel. Puis, c'est

le couchant, perçant de flèches d'or la panne

plombée des nuages... enfin la nuit... toutes

les lumières de la ville dessinent dans l'obs-
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curité des lignes de feu dont le reflet tremble

dans le miroir sombre de la mer ; les phares

de Nice et d'Antibes allument leurs éclairs

rouges, verts, blancs; des milliers d'étoiles

scintillent entre les palmes ; des oiseaux ga-

zouillent en sourdine. Et seule sur la terrasse,

je regarde, le cœur serré, les deux taches de

lumière que font, sur la façade obscure de la

maison, les fenêtres de la chambre où II res-

pire, médite et souffre.

Oasis de parfums, de lumière et de rêve

entre le ciel bleu et la mer bleue, paradis de

paix souriante au-dessus d'une ville de cohue,

de poussière et de bruit, ainsi m'apparaît Roc-

Fleuri, chaque fois que j'y remonte par les

pentes sinueuses du Mont Boron. Quelque

chose comme, dans nos Chansons de Gestes,

cette île enchantée d'Avallon qui offrait aux

Preux fatigués d'exploits un rajeunissement

magique en des palais merveilleux, aux parcs

bruissants d'eaux vives, où des siècles pas-

saient sans les vieillir d'une heure.
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Voyail-Il ainsi son cher Roc-Fleuri, quand

il y voulut venir abriter ses souffrances, le

dernier Paladin qui me disait la veille du

départ : « Si le soleil de Nice ne me fait pas

de bien, rien ne m'en fera. »

Il s'est levé, le soleil de Nice ! Sa caresse

d'or tiède entre par la croisée ouverte dans la

chambre du cher Malade, colorant pour lui

l'horizon des montagnes mauves poudrées de

neige, brodant de paillettes vermeilles le satin

bleu de cette mer indolente et le soir, ourlant

d'une frange irisée les cimes noires des pins.

Rendra-t-il le souffle à ce cœur épuisé d'avoir

trop battu, la souplesse à ces artères durcies

par un trop long effort ? Ou bien tout cela, ba-

lancement des flots, frémissement des palmes,

calices épanouis et parfums envolés, n'est-il

que le rayon suprême, la gloire d'apothéose où

doit s'éteindre cette vie de héros, comme
s'éteint chaque soir le soleil dans une auréole

embrasée ?

Quelles sont ses pensées quand II suit du

regard en silence le pâlissement du crépuscule

obscurci par la nuit? Quel rêve est-il venu
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chercher de si loin dans ce pays d'éternel azur?

Est-ce la Vie ou la Mort qu'il voit venir à lui

dans cette traînée d'or rouge qui met chaque

soir sur la mer bleue la balafre d'une blessure

fraîche ?

De ce délicieux paysage fait de couleurs

vives et de clarté tendre, il monte une tristesse

affreuse...; fermons la fenêtre, allumons les

lampes et tâchons de ne plus penser.

Ce séjour dont II espérait tant de bien, com-
mence mal.

La première nuit, il a appelé sa sœur — ou

cru l'appeler dans l'engourdissement d'un

demi-sommeil. Soit qu'elle fût trop lasse, soit

que l'appel fût trop faible, Il n'a pas été en-

tendu. Alors, pris d'inquiétude, Il l'a renou-

velé, multiplié à voix de plus en plus haute,

et Jeanne, éveillée à ses cris, l'a trouvé suf-

focant, épuisé, frémissant d'angoisse: « Ah!

que j'ai eu peur ! Tu ne me répondais pas ; je

t'ai crue morte. »



AU CHEVET D'UN HÉROS 199

Et depuis, Il répète avec tristesse : « Quel

présage ! »

Hier soir, appuyé sur Jeanne, il a voulu se

lever ; mais trop faible, il s'est affaissé contre

elle qui n'a pas eu la force de le retenir. Et ne

songeant qu'à lui éviter une chute brusque,

elle-même, toinbée rudement sur l'angle du

lit, s'est blessée au front. Heureusement le

D"" Magnin était encore là ! Mais ces deux

incidents ont assombri nos premiers jours.

31 Janvier.

Deux jours de pénitence ! Deux longs et

tristes jours d'angoisse!...

Le D' Magnin est reparti. Notre cher Hôte,

trop faible et trop triste pour causer ou lire, est

énervé, découragé, inquiet. Ses jambes, en-

flammées par le voyage, sont très douloureuses.

Et ce vieux soldat qui a des délicatesses de

jeune femme, ne peut souffrir de se laisser

voir et approcher dans cet état de misère phy-

sique — même par moil ..
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Cependant le bruit de son arrivée s'est

répandu. Les passants lèvent la tête vers ses

fenêtres. Beaucoup saluent et, plusieurs fois

par jour, des : Vive Déroulède! qu'il entend

de son lit montent de la route.

Aujourd'hui le soleil s'était levé radieux. Il

a exigé que Jeanne fit un tour de promenade.

Elle nous a emmenés par de jolis chemins

rustiques jusqu'au bord de la mer. Le charme

printanier de ce pays a quelque chose d'acca-

blant en face de ce lit de souffrance où notre

pensée est rivée. Pour ne pas trouver odieuse

et féroce l'ironie de ce triomphant azur pailleté

d'or, il faut songer que le Malade en jouit

quand même un peu et qu'il en a désiré la

caresse.

23 Janvier.

Pallez est arrivé hier avec deux exemplaires

du saint Paul : le premier doit être offert et

inauguré dimanche prochain à l'église du

Port, par M.^ Chapon et M^"" Marbeau. Le

second est destiné à la villa de Roc-Fleuri.
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Aujourd'hui, nous sommes allés, Rolland et

moi, sur la montagne du Château, visiter ce

cimetière dont les marbres découpent, en face

de nos fenêtres d'étranges silhouettes d'une si

éclatante blancheur, sur le feuillage noir des

pins et des cyprès. Devant la tombe de Gam-
betta, je me suis agenouillée un instant, en

union de pensée avec Celui qui souffre, là-

bas, dans la villa blanche assise sur les pentes

du Mont Boron. Comme nous nous en retour-

nions à pas lents, le cœur oppressé de la

même angoisse, Rolland me dit :

« J'ai fait une prière à Gambetta là-haut. »

Et moi, mélancoliquement: «Nous avons sans

doute fait tous deux la même. — Je lui ai

dit: ton Disciple va peut-être aller te rejoin-

dre bientôt, malheureusement : envoie-nous-

en un autre pour le remplacer. »

Je suis restée un moment eflfarée, glacée, le

cœur en révolte contre cette prévoyance naï-

vement implacable qui envisage de sang-froid

un lendemain dont je ne peux pas même sup-

porter l'idée. Puis j'ai courbé la tête : la rési-

gnation de ce cœur simple a raison, aux yeux
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du Maître, contre le frémissement de ma
douleur. Il est plus près que moi de la doc-

trine du Héros, de la leçon qu'il a toujours

donnée : « Ne criez pas vive moi, ne criez pas

vive un homme, criez vive la France! »

Ce vrai Ligueur consent que son Chef

meure pourvu que la Patrie vive, sauvée par

un autre mais sauvée quand même.

Alors j'ai compris pourquoi, jusqu'à l'achè-

vement de son œuvre, la Ligue ne peut pas

mourir. J'ai mesuré de quelle admirable

sagesse, de quelle abnégation sublime est fait

le patriotisme de Celui qui, après avoir crié

lui-même:

Qu'importent les morts, la Liberté vit!...

a SU l'imposer à ses soldats les plus fidèles, ce

cri qui, devant son lit d'agonie, me semble

moins surhumain qu'inhumain.

24 Janvier.

Il n'a pas encore pu se servir une seule fois

de son ascenseur; il n'a rien vu des aménage-
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ments exécutés sur ses indications : ni le petit

salon, ni la pergola, ni la chambre que j'oc-

cupe. Depuis quelques jours. Il se fait faire un

peu de musique par Jeanne, mais sa faiblesse

ne peut supporter que des sons très doux;

atténués par la pédale sourde. De ma chambre

j'entends parfois ces sons voilés qui ont la

douceur déchirante d'un hymne funèbre.

La journée a été très mauvaise. Il se sentait

si mal qu'il a eu l'idée de faire monter le saint

Paul dans sa chambre, ne pouvant descendre

au salon pour le voir. Mais la ditficulté du

transport l'y a fait renoncer.

Le D'd'Oelsnitz lui a formellement interdit

d'assister demain à la cérémonie de l'église du

Port : « Vous risqueriez, lui a-t-il dit, une crise

d'urémie foudroyante qui pourrait vous em-
porter en douze heures. » Et ce malade d'ordi-

naire si indomptable, s'est soumis avec une

facilité singulière.
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25 Janvier.

Hier soir, la pauvre Jeanne était éperdue de

terreur. J'ai veillé avec elle dans sa chambre

jusqu'à I heure du matin, mais à l'insu de son

frère. Quand je l'ai quittée, il était très calme.

A quatre heures, j'entends frapper à ma
porte; je me dresse dans un sursaut d'épou-

vante. C'est Lola : « Monsieur envoie cette

dépêche à Mademoiselle en la priant de la

copier tout de suite : c'est pour les journaux. »

Elle me laisse une feuille de papier où je lis

ces lignes entièrement tracées de sa main,

mais d'une écriture à peine formée, inégale,

tremblante, poignante à voir :

« Malgré longue nuit d'insomnie qui a suivi

la journée ensoleillée d'hier, M. Paul Dérou-

lède, très fatigué, n'en a pas moins tenu et ne

s'est pas moins trouvé en état d'assister pen-

dant quelques instants, en compagnie de sa

sœur et du D'd'Oelsnitz, à l'inauguration de la

nouvelle œuvre du statuaire Lucien Pallez

représentant saint Paul en mission.
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a C'estMonseigneur Chapon, évêquedeNice,

qui a personnellement procédé à la bénédic-

tion de cette statue que M"* Déroulède a offerte,

comme ex-voto de gratitude et de reconnais-

sance, en souvenir du voyage si heureusement

accompli samedi dernier de Paris à Nice par

son frère Paul.

« Aussitôt la bénédiction donnée, M. Dérou-

lède s'est fait reconduire Villa Roc-Fleuri où

toute visite lui sera interdite jusqu'à nouvel

ordre.

« Une foule nombreuse et recueillie avait

tenu à honorer de sa présence cette pieuse et

touchante manifestation, pour laquelle Monsei-

gneur Chapon trouva les vœux les plus émus
et les plus élevés. L'évêque de Nice remercia

M"* Déroulède de sa généreuse donation et

félicita tout particulièrement l'éminent sta-

tuaire de l'extrême réussite de son œuvre qui

restera un des joyaux artistiques de la ravis-

sante église du Port.

« L'inscription gravée sur la statue est la

suivante : Oportet credere. Il faut croire! —
C'est, on le sait, un des appels que Paul Dé-
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roulède a le plus fréquemment jetés à ses

.fidèles Ligueurs :

Dieu là-haut, la FYance ici-bas. »

Au bas de la page II a rajouté ces mots à

peine lisibles — les derniers qu'il ait tracés! —
que je déchiffre à travers mes larmes : « Chère

amie, prière de copier et de faire copier. »

Donc, Il ira à Notre-Dame-du-Port! Sa sou-

mission, comme je Pavais craint, n'était qu'une

feinte... Pour la troisième fois depuis six

semaines, il s'offre volontairement à la mort

qui semble se détourner de lui.

Ce matin de bonne heure, la pauvre Jeanne

vient à moi tout en larmes : elle connaît la

dangereuse résolution de son frère, elle l'a

trouvé tout habillé, et nous n'arrivons pas à

calmer ses sanglots, son affreux désespoir :

« Vous avez entendu ce qu'a dit le médecin?

C'est la mort! Il ne sera plus là ce soir!... »

Soudain, l'automobile du docteur s'arrête

sous la fenêtre... Et subitement redevenue

maîtresse d'elle-même, domptée, reprise par la

chaîne resserrée de son cruel devoir, elle sèche
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ses pleurs et remonte vers son Malade pour

assistera la visite. Puis elle reparaît, le visage

encore gonflé de larmes, mais le chapeau sur

la tête, courbée de nouveau sous l'inflexible

volonté de Celui à qui elle n'a jamais dit non :

« Il m'envoie à l'église d'avance : il veut que je

communie. Mais vous, il vaut mieux que vous

l'attendiez et ne partiez qu'avec lui. »

A dix heures, avertie par le bruit du treuil,

je vais au-devant de lascenseur qui amène
Déroulède dans le vestibule durez-de-chaussée.

On l'assied quelques minutes sur une petite

chaise de bois. Il a sa figure de Champigny et

de Notre-Dame, cette fière et pâle figure illu-

minée par la joie du martyre, et le sourire de

défi qu'il m'adresse en me serrant la main me
glace le cœur.

Refusant de se laisser porter, il marche sur

ses béquilles jusqu'aux quatorze marches de

marbre, qu'il descend lentement, une à une,

dans un silence tragique où l'on n'entend que

le souffle de nos poitrines oppressées. Sa sœur,

qui arrive à ce moment, le précède à reculons,

prête à le recevoir dans ses bras s'il défaille;
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le jardinier le soutient par derrière. Puis on

l'installe en voiture et je le devance à l'église

pour l'annoncer. Nous sommes en retard. Sur

le parvis, Pallez, livide d'anxiété, les deux

évêques, le clergé en habit de chœur, les gym-

nastes avec drapeaux et musique, une foule

ardente et nerveuse, s'interrogent avec anxiété :

« Pourquoi ne vient-Il pas.?... N'a-t-Ilpas suc-

combé en route? »

C'est Lui, enfin!... Une longue et vibrante

acclamation emplit l'air. Clairons et tambours

sonnent au drapeau. Porté dans un fauteuil à

travers la foule enthousiaste, sous la caresse

des drapeaux inclinés, le héros, blême et sou-

riant, rayonne d'une joie sublime. Une place

lui a été préparée devant la grille du chœur,

du côté de l'épître, en face du saint Paul qui,

sous la clarté de mille cierges, surgit, tout

blanc, d'un buisson de verdure et d'œillets

rouges.

Après une courte harangue de Mgr Chapon

et la bénédiction de la statue, tout le clergé

insiste pour qu'il se retire, mais il s'y refuse

énergiquement : l'instant qu'il attend, qu'il
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espère, n'est pas encore venu. Tout à l'heure,

pour l'élévation, les drapeaux s'inclineront

encore, tambours et clairons sonneront aux

champs... Si son âme pouvait s'exhaler dans

cette apothéose guerrière, aux frissons de la

soie tricolore, à ces stridentes notes de cuivre,

évocatrices des victoires de demain! Tel est

son rêve.

Cependant, au moment de commander la

sonnerie, un prêtre s'approche et s'informe si

ce fracas ne lui sera pas une trop grande fa-

tigue. Et lui qui supporte à peine le son as-

sourdi du piano de Jeanne, il proteste en sou-

riant et répète par deux fois : « Je suis un

vieux clairon! >*

La fanfare éclate, puis se tait... Allons! la

Mort s'obstine à tromper son attente : Il vit, la

messe s'achève sans accident.

Pendant qu'avec mille peines on écarte la

multitude délirante pour le reconduire à sa

voiture, M^"" Marbeau, qu'il a invité à déjeu-

ner, nous attend sur la terrasse de Roc-Fleuri,

toute baignée de soleil. Au-dessus de la balus-

trade, une rose magnifique balance sa corolle

14
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épanouie et parfumée. Je songe à cette autre

rose tragique déposée jadis par le zouave de

Sedan sur le lit de son frère blessé, à l'ambu-

lance du fond de Givonne.

Pour couronner cette journée écrasante, au

lieu de se mettre au lit en revenant de l'église,

Il emploie son après-midi à faire ranger sous

ses yeux la bibliothèque de son cabinet de

travail.

28 Janvier.

Mon exil recommence : je ne l'ai pas vu

depuis trois jours. Mais, à son insu, j'ai repris

mes veilles dans la chambre de Jeanne. P^ntre

trois et quatre heures du matin, j'entre à pas

furtifs dans cette chambre obscure où II ne

peut me voir, mais d'où je le vois très bien,

car sa chambre, à lui, est éclairée. Sa sœur,

alors, peut dormir tranquille, sûre que je

l'éveillerais à la moindre alerte.

Et ce sont des heures à la fois si douces et si

poignantes que j'en sors le cœur malade.

Jeanne endormie, Il se croit seul, parle à voix
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haute et je surprends dans ses paroles l'expres-

sion toute vive de sa souffrance sans illusion,

de sa clairvoyance tranquille. Parfois le déses-

poir de se sentir si faible, si désarmé, si im-

puissant à couronner l'œuvre libératrice plus

que jamais urgente, lui arrache un véritable

rugissement de lion blessé. Mais, le plus sou-

vent, il ne lui vient aux lèvres que des soupirs

d'une douceur résignée. De quel accent las et

découragé II disait l'autre nuit: « Ah! laissons

tout cela!... laissons tout cela... c'est fini. » Et

quelle immense tristesse dans ce mot murmuré
à mi-voix : « Pauvre Alsace ! »

Hier matin, sur sa prière, Jeanne s'est mise

au piano vers 5 heures. Elle lui a joué du

Mozart en sourdine, adorablement, avec un

sentiment exquis où tremblaient toute sa ten-

dresse et toute sa douleur. Je me suis rappelé

les beaux vers de Sully- Prudhomme qu'il

aimait et qu'il me citait à Langély:

Vous qui m'aiderez dans mon agonie

Ne me dites rien :

Faites que j'entende un peu d'harmonie

Et je mourrai bien.
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Et c'était si poignant, si sublime, si déli-

cieux, si cruel, cette musique de rêve berçant

cette agonie de héros, que je me suis enfuie

tout en larmes.

29 Janvier.

En entrant, à quatre heures, dans la chambre

de Jeanne, j'ai trouvé le frère et la sœur en-

dormis du meilleur sommeil. Lui, tranquille-

ment allongé, sans Cheyne-Stokes ni halète-

ment, dans une paix que je ne lui avais pas

encore vue depuis que je suis à son chevet.

Mais il s'est bientôt réveillé, souffrant atroce-

ment des jambes. Le docteur a prononcé hier

le mot sinistre de gangrène...; je sais trop ce

que ce mot signifie, et mon épouvante s'efforce

en vain de Toublier.

Dans la matinée j'avais accompagné Jeanne

chez les religieuses de l'asile Sainte-Hélène,
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fondé par M°" André Déroulède. Nous avions

visité la maison, dont les intérêts sont aux

mains des possesseurs de Roc-Fleuri. Les

bonnes sœurs, qui vénèrent « Monsieur Paul»,

avaient demandé à venir le voir. Nous avions

parlé de Lui longuement, presque gaîment.

Vers la fin de l'après-midi, comme je rentrais

de quelques courses en ville, Marie me dit, en

m'ouvrant la porte, que son maître m'avait

réclamée « au moins dix fois ». Toute joyeuse

à l'idée qu'il se départait enfin de cette doulou-

reuse pudeur faite d'amitié plus que d'amour-

propre, qui m'exilait de son chevet, j'attendis

un appel qui ne vint pas.

Aussi quand, à une heure du matin, Lola,

frappant à ma porte, me dit : « Monsieur prie

Mademoiselle de monter auprès de lui, » mon

premier mouvement ne fut pas de peur, mais

de joie.

Je montai en hâte. Mariana et Lola étaient

debout au pied du lit avec des visages boule-

versés. A genoux contre ce lit, Jeanne sanglo-

tait, une main sur le cœur de son frère qui lui

répétait d'une voix faible et haletante : « N'ôte
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pas ta main..., il n'y a que cela qui me fait un
•peu de bien. »

Mais ce que je vis tout d'abord, ce qui fit

éclater à mes yeux l'horrible vérité, ce fut son

visage à Lui : cette blanche figure d'agonie,

d'une transparente pâleur d'albâtre comme
baignée d'une lumière intérieure; contractée

par la souffrance, rassérénée par la stoïque

attente de la mort, et déjà resplendissante

d'immortalité.

Il me reconnut, m'appela par mon nom et

prit ma main qu'il ne devait plus quitter.

Pendant que Mariana le veillait, il s'était

senti très mal; si mal qu'il avait fait chercher

le médecin, mais en recommandant qu'on ne

réveillât pas Jeanne avant son arrivée, car

« elle s'affolerait inutilement ».

Il souffrait d'élancements aigus au cœur et

jusque dans la poitrine, d'une barre doulou-

reuse dans l'estomac. Mais toujours égal à lui-

même, il constatait ses souffrances sans se

plaindre et disait à sa sœur avec une fermeté

tendre : « Non, non, pas de larmes!... Sois

courageuse : il faut vivre!... »
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Le médecin, bien que sans illusion, essaya

de tout, lui fit jusqu'à douze piqûres. Quand
le bras gauche en fut criblé, il passa au bras

droit, puis aux avant-bras : caféine, spartéine,

huile camphrée, tout fut mis en œuvre. Et le

pauvre martyr, avec une parfaite conscience

de son état, répétait : « Non, docteur, vous ne

me soulagerez pas ; c'est impossible. »

Pourtant, au bout d'une heure environ, la

crise parut céder..., il y eut une lueur d'espoir

fou. Lui-même disait : « Je souffre moins;

vous m'avez soulagé tout de même; je croyais

bien que cette fois c'était irrémédiable. » Puis

à moi : a Vous voyez, le docteur me remet à

flot de temps en temps, mais je ne suis plus

bon à rien. » Même dans les affres de l'agonie,

cette intelligence, dont il redoutait tant la perte,

restait intacte et il se préoccupait du recueil de

souvenirs qu'il avait compté préparer à Nice.

Mais presque aussitôt le mal reprit plus vio-

lent, la poitrine s'emplit de bruits sinistres, les

yeux se voilèrent : « Je n'y vois plus, » dit-il

du ton paisible d'une constatation attendue.

Déjà la mort était écrite sur sa figure livide et
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creusée ; sa tête retomba en arrière sur l'oreil-

ler...

Devant ces yeux ternis, cette bouche béante

et muette, la malheureuse Jeanne se dressa,

hagarde, poussant des cris déchirants, et jeta

ce suprême appel : « Paul!... tu m'entends?...

Dis-moi que tu m'entends!... » Et la pauvre

tête inerte sembla revivre pour se tourner une

fois encore, d'un effort presque effrayant, vers

la sœur adorée, ange gardien de toute une vie.

Le docteur, Pallez et Rolland qui s'étaient

tenus dans une pièce voisine pendant l'agonie,

l'emmenèrent, hurlante de douleur, jusque

dans sa chambre.

Il était deux heures et demie du matin.

Quand II fut habillé, étendu sur son lit refait

avec la croix de la Légion d'honneur et la

médaille de 1870 sur le cœur, les mains

jointes sur le chapelet de Jeanne et sur une

petite croix d'or donnée par M^"" Marbeau,

on mit à droite du lit le Quand même! de

Mercié, avec un ruban et un bouquet trico-
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lore ; à gauche la miniature de sa mère, la

sainte Odile et la photographie du saint Paul.

Et sur le drap semé de lauriers et d'œillets

rouges, les plis sacrés du drapeau s'éployèrent

— de ce drapeau qu'il a tant aimé, pour qui

seul 11 a vécu, lutté, souffert, et qu'il rêvait de

sentir en mourant palpiter sur son front, dans

Todeur de la poudre et l'ivresse de la victoire.

La paix sereine et douce qui plane sur les

traits calmés du Héros, enfin guéri de sa

longue torture, le rend presque consolant à

regarder. Toute sa grande âme rayonne sur

son visage immobile. Il est beau comme la

statue même de l'Héroïsme.

Tout Nice a défilé dans la chambre mor-

tuaire : (( Je ne veux voir personne, mais je

veux que tout le monde puisse voir mon frère,

a dit noblement Jeanne : il appartient à la

France. »

Et c'est bien le cœur de la France qui pal-

pite et sanglote autour du lit funèbre. Des

gens de toutes classes, de tout âge, de toute con-
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dition, viennent en pleurant contempler une

dernière fois le Héros — on peut le lui donner

maintenant, ce titre que repoussait sa modes-

tie. — Beaucoup amènent leurs enfants. Je

vois des tout petits de deux, trois ans, à qui on

tient la main pour faire le signe de la croix,

tremper dans l'eau bénite le brin de laurier

qui sert de goupillon et envoyer des baisers

au grand Mort. Des ouvriers sortent en chan-

celant, les yeux noyés de larmes ; une pauvre

vieille en tablier bleu tombe à genoux, san-

glotante, il faut qu'on l'aide à se relever.

La mise en bière a eu lieu le 3i janvier à

quatre heures. On a mis d'abord le drapeau

dans le cercueil; puis les porteurs — certains

pleuraient — ont déposé le corps dans ce cer-

cueil de chêne poli à poignées d'argent doublé

d'une bière de plomb capitonnée de blanc.

Sur le grand cœur qui ne bat plus, Jeanne a

posé la miniature de sa mère — cette minia-

ture qu'il avait reçue avec une joie si vive, le

3i décembre, et qu'il n'a plus voulu quitter.
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Il emporte le chapelet de sa sœur et la petite

croix de M»'' Marbeau, enrubannée de tri-

colore. Dans les plis du drapeau, son visage

resplendit d'une beauté fière, majestueuse,

vraiment surhumaine : « Ah ! s'écrie Jeanne,

nous aurons la guerre cette année : // voit la

victoire! »

Mais à peine avons-nous le temps de le

contempler; on visse le couvercle de chêne

qu'orne un grand crucifix d'argent et sur

lequel une plaque de métal porte gravés ce

nom et ces dates :

Paul DÉROULÈDE
2 Septembre 1846 — 3o Janvier 19 14.

A six heures, le cercueil est descendu dans

le salon transformé en chapelle ardente.

!•' Février.

Et maintenant, c'est la dernière veillée !

Sur le mur où souriaient les portraits d'An-
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dré et de sa jeune femme, s'étend une draperie

noire à croix blanche, semée d'étoiles. La
tête contre ce mur, le cercueil repose sous le

catafalque jonché de fleurs où brillent aux

clartés des cierges la croix de la Légion d'hon-

heur et la médaille de 70.

c( Il appartient à la France! » Demain, ce sera

le triomphe et l'apothéose. Demain, la Patrie

elle-même viendra chercher son Héros pour

l'escorter à sa dernière demeure, comme une

mère porte dans ses bras jusqu'à son berceau

son fils endormi. Et ce sera l'hommage una-

nime : les discours, les fanfares, les drapeaux,

la pluie de fleurs et la pluie de larmes

qu'une foule enthousiaste mêlera sur son pas-

sage, la douleur des amis, le respect des adver-

saires, la Gloire clamant dans l'azur de France

les syllabes de ce nom sacré... Mais ce soir,

oh ! ce soir II est encore à nous. A nous qui

n'avons pas attendu l'heure triomphale pour

être siens ; à nous qui l'avons suivi dans

l'épreuve, assisté dans le combat, acclamé

dans la défaite, consolé dans l'exil, aimé

jusque dans la mort. Ne pleure pas, France,
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tu ne l'as pas perdu : rien ne peut séparer son

âme de ton àme... Ne pleurez pas, Alsace et

toi, Lorraine : Il s'était fait votre rançon et nous

saurons un jour, que par son sacritice, « en

montant au ciel II emmène captive la captivité

elle-même .. »

Mais nous qui le perdons et qui perdons en

Lui l'envie et la douceur de vivre, laissez-nous

oublier que cette nuit va tinir, que le soleil est

déjà au bord de l'horizon, qu'il faudra tout à

l'heure quitter cette chambre en deuil où nos

larmes tombaient doucement sur le drap noir,

éteindre les cierges, revoir la lumière, rentrer

sans Lui dans la vie. Et pour obéir, hélas! à

la chère Volonté sacrée, tracer avec le sang de

nos cœurs l'évangile douloureux de cette Pas-

sion héroïque.

FIN
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