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Hace aún pocos años decía la esposa de Sir Winston Churchill: «Recuerdo todavía aquellos años en que 
mi marido era tan odiado de Inglaterra como Oswald Mosley lo es hoy». Y este hombre, sobre quien cayó el- 
odio casi unánime de los ingleses en los años de la guerra, fue el primer político británico que desde los tiempos 
de Cromwell tuvo un ejército privado, fue el hombre que por un momento pareció que formaría, con Mus-solini y 
con Hitler, el triunvirato totalitario que dominaría Europa, y antes había sido «el único inglés que pudo haber sido 
Primer ministro tanto con los conservadores como con los laboristas». De él dijo Lord Boothby que «hubiera sido 
un gran Premier. Desde luego era el mejor orador de los Comunes, con excepción de Lloyd George. Era un 
hombre enormemente dotado», y R. H. S. Croosman lo calificaba —en 1961— de «el político más extraordinario 
de su generación». La trayectoria política de Sir Oswald Mosley es representativa de las contradicciones de la 
juventud británica en los momentos decisivos en que se inicia la agonía del Imperio inglés. Diputado 
conservador en 1919, pasó pronto a formar parte del «Independent Labour Party», el ala más radical del 
Laborismo. En 1931 abandonó este partido y en 1932 fundó la Unión Fascista Británica. En julio de 1939, las 
reuniones fascistas convocaban en Londres cerca de 40.000 participantes y el Fascismo aparecía para muchos 
británicos como la única alternativa posible ante el comunismo. Encarcelado en 1940, el sentido británico del 
juego limpio político le benefició hasta el punto de que Mosley fue el único de los grandes jefes fascistas de 
preguerra que pudo reanudar su actividad libremente sin introducir en sus esquemas modificaciones 
sustanciales tras la paz de 4945. Las Memorias del político inglés más odiado, más ferozmente anatematizado, 
pero también del hombre en quien parte de una generación británica puso las mayores esperanzas, constituyen 
una pieza fundamental para comprender el atractivo que el Fascismo tuve para aquella juventud europea que en 
los años treinta estaba convencida de que la catástrofe de la Gran Guerra había que atribuirla a la 
incompetencia de los viejos políticos, a la inoperancia de los sistemas y al anquilosamiento de las estructuras. 
La vida azarosa y. cambiante de Oswald Mosley, el joven diputado que en 1927 señalaba al Fascismo como un 
peligro para la paz y que en 1933 parecía a punto de establecer una dictadura fascista en Gran Bretaña, es 
repesentativa y en cierto sentido ejemplar. Jamás fue Mosley un arribista sin escrúpulos o un cínico trepador que 
cambiara de banderas por ambición o vanidad; antes bien, fue un patriota, un hombre que tuvo el valor de 
enfrentarse con la inamovible tradición británica, una figura representativa del desconcierto y de la generosidad 
de la juventud europea de entreguerras. 
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1. LINAJE Y NIÑEZ 
 

Nosotros procedemos de «Ernald el Sajón», que vivió durante el reinado del rey Juan en Moseley, una 
aldea de Staffordshire, a cuatro millas de Wolverhampton. Los descendientes de ese «Ernald de Moseley» se 
trasladaron a Lancashire y a otros lugares de Staffordshire, donde se mezclaron con los normandos y después, 
ligeramente, con escoceses e irlandeses. La «e» del apellido de la familia fue eliminada por consideración a un 
epigrama latino de la erudita reina Isabel cuando un antepasado nuestro desafió la ley y organizó una flota 
privada contra España. Mi fuerte sentimiento europeo creo que tiene algún fundamento en los antecedentes y 
tradición familiares. 

Nunca he hecho un estudio a fondo del linaje familiar, que está recogido en distintas bibliografías, pero 
recuerdo en mi juventud a un tío abuelo que era una notable autoridad en la materia. Sin duda, en el transcurso 
del tiempo, los hechos se han exagerado libremente. Sin embargo, parece cierto que nuestra familia jugó un 
papel importante en la Guerra Civil, aunque yo nunca he comprobado documentalmente su pretensión de haber 
defendido Tutbury Castle y de ser ésta la última fortaleza realista que cayó en aquel amargo conflicto. Según el 
testimonio, digno de confianza, de mi abuelo y de mi tío abuelo, ellos aseguraban haber visto cartas escritas por 
Cromwell mientras asediaba Tutbury, en las que amenazaba con incendiar la vecina casa familiar de Rolleston 
si nosotros no entregábamos el castillo. Con este ancestral orgullo, yo recorría diariamente el camino de milla y 
media de ida, y otro tanto de vuelta, que hay desde la casa de mi abuelo en Rolleston hasta Tutbury, todas las 
tardes de mi niñez, bajo la atenta mirada de mi primer sargento mayor, una bondadosa niñera. 
Afortunadamente, Cromwell no llevó a cabo sus amenazas, sino que se conformó con llevarse todo el plomo del 
tejado de Rolleston para hacer balas. Sin embargo, sólo se aplazó un poco la destrucción de aquella elegante 
mansión de viejo estilo Tudor. Se incendió en la segunda mitad del siglo pasado, junto con las cartas de 
Cromwell y muchos otros tesoros. Yo nunca la llegué a ver. 

Todo lo que quedó en pie de la casa fue un trozo de fachada, de estilo georgiano, que había sido añadida 
en el siglo XVIII. Lo más notable de ella era una larga galería recubierta de caoba que contenía los mejores 
cuadros, incluidos varios Van Dyck; eso debe datar del período de máximo apogeo de la fortuna familiar, aunque 
los conocimientos en la cría del ganado fueron más sobresalientes en mi antecesor inmediato. Tenemos todavía 
un tapiz que debe haber estado escondido en algún cuarto trasero; representa a un joven Mosley montando a 
caballo y acompañado por sus perros en la ladera de Tutbury Castle, perenne escenario de devota memoria y 
de peregrinación. Los Van Dyck han desaparecido sin dejar rastro, excepto uno; por algún extraño capricho del 
destino el fuego nos restituyó lo que antes nos había arrebatado. En 1954 sufrimos un segundo incendio en una 
casa que teníamos en Clonfert, Irlanda, donde estaban colgados algunos de los cuadros que le quedaban a la 
familia. Un gran cuadro, que siempre habíamos creído era sólo una copia de uno de los Van Dyck, resultó muy 
dañado. Fue enviado a Dublín para limpiarlo y separar el centro no dañado. En la reparación, los expertos 
irlandeses comprobaron que era auténtico. 

A causa del incendio de Rolleston tenemos pocas reliquias del período caballeresco. Aún tenemos menos 
desde el siguiente cataclismo en que estuvimos envueltos. Igual que a las demás familias inglesas, y, en 
realidad, que toda la nación británica, a largos y soñolientos períodos de vida pacífica, seguían momentos de 
abrupto despertar y, a veces, de acción dramática. Existió siempre la tradición de que nosotros estuvimos muy 
comprometidos con la rebelión de 1745 del príncipe Charles Edward Stuart. La única prueba que tuve de eso en 
mi juventud fue un acerico bordado por alguna antepasada mía con las palabras: «Abajo con el Rump y Dios 
bendiga al Príncipe Charles». Todavía conservamos ese acerico, pero desde luego, está muy claro que no se 
refiere al príncipe Charles Edward del 45, sino a Carlos II cuando iba «de viaje» como fugitivo del «Rump» del 
Parlamento de Cromwell. En cualquier caso, yo me inclino a desestimar la tradición de que en 1745 nosotros 
estábamos armados y dispuestos a marchar con el Joven Pretendiente en su avance hacia el Sur, cuando 
llegase a nuestra casa de Rolleston. Nos salvamos del desastre subsiguiente gracias a que él y los Híghlanders 
volvieron hacia Derby, unas once millas al Norte. 

Este tópico revivió de nuevo cuando presidí un banquete público en los años treinta, en el que, como es 
usual, expresé mi lealtad a la Corona. Sir Compton Mackenzie estaba presente y preguntó a continuación con 
ironía si aquella declaración tenía algo que ver con el hecho de que el príncipe Charles Edward hubiese pasado 
la noche en nuestra casa familiar durante su secreta visita a Inglaterra en el año anterior al 1745. Él refirió más 
tarde este incidente histórico en un libro que trataba sobre la bien disimulada inspección que el príncipe Charles 
realizó al futuro campo de batalla. Yo nunca había oído nada de eso, pero no resulta difícil comprender el 
cuidado que habría puesto la familia en destruir todos los recuerdos de ese período. 

La romántica tradición de oposición e insurgencia — unida a la gracia y el encanto de los Estuardo y su 
causa— evidentemente impulsó a nuestra familia a su lado, pero el lector se equivocaría si pensase que esos 
acontecimientos han podido influir en mi carrera política. Se produjo un portentoso cambio cuando los Mosley se 
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convirtieron en la encarnación de las virtudes inglesas opuestas. Quizá tuvimos después la afortunada cualidad, 
la gracia redentora, de aprender de las experiencias pasadas. 

El cambio se produjo a partir de mi tatarabuelo, Sir Oswald Mosley, quien me contempla con su toga roja 
desde un retrato, respetado por el fuego, con una expresión de serena confianza característica de la estabilidad 
inglesa, aunque con un deje irónico, casi como si admitiese que su expresión no es tan sincera como trata de 
aparentar. Con él iniciamos un período muy distinto en la historia familiar, una extraña metamorfosis que nos 
condujo desde la jacobita y romántica tradición tory, a la sólida, estólida y respetable realidad whig. A partir de 
él, hemos estado rodeados, no por emocionales revolucionarios, sino por hacendados y clérigos, y por soldados 
profesionales de tipo ortodoxo, como los dos primos hermanos de mi padre que murieron en la Primera Guerra 
Mundial o mi propio hermano Ted, que ha dedicado toda su vida al Ejército. 

Mi tatarabuelo, esa honorable personalidad, fue un auténtico pilar del Estado en los condados de Midland. 
Parece ser que fue el primero en probar hasta el siglo XIII los ascendientes de nuestra familia sajona y en seguir 
su huella hasta antes de la conquista normanda. En cualquier caso, parece que la familia es de una respetable 
antigüedad. Trabajos especializados y monumentos públicos demuestran que jugaba un cierto papel ya en los 
tiempos isabelinos. Mi tatarabuelo fortaleció su linaje sajón casándose con una Every, de una vecina familia de 
origen normando; este apropiado injerto (en lenguaje agrícola) parece que ha ocurrido más de una vez. En sus 
tiempos, armado con un porte imponente y con una sólida erudición, entró en la Cámara de los Comunes por el 
Partido Whig, durante el período del Reform Bill. Aparte de esta concesión al progreso, mostró pocos signos de 
radicalismo. 

Con frecuencia, a lo largo de mi vida política, se me ha reprochado la dura participación de mi familia en la 
represión de los motines cartistas de Manchester, aunque yo nunca he sido capaz de comprender por qué se 
me hacía responsable de unos acontecimientos que ocurrieron muchos años antes de que yo naciera. Al fin y al 
cabo, Peterloo fue un dulce ejercicio de violencia comparado con algunas de las actuaciones británicas en la 
India y en muchas otras partes durante los años siguientes. Que mis indignados interpelantes sobre el 
pretendido comportamiento de mis antepasados se dediquen a investigar el origen de aquellos que durante las 
sublevaciones de la India amarraron a los cipayos a las bocas de los cañones con el propósito de mandarlos al 
otro mundo en trozos inidentificables, privándoles así no sólo de la vida, sino también de la posibilidad de entrar 
en su paraíso. Muchos de nosotros, los europeos, estaríamos muy poco tiempo en este mundo, y en el otro, si 
fuéramos responsables de todas las oscuras proezas que adornan nuestros árboles genealógicos. El único 
punto de remordimiento y reproche es que nuestra generación no ha superado la iniquidad de nuestros 
antepasados, e incluso ha experimentado una regresión en comparación con otros períodos más civilizados de 
la humanidad. 

La represión de los miembros más violentos de nuestra familia para restaurar el orden en Manchester 
mediante una carga de los yeomanry 1, en lugar de utilizar la persuasión fue, desde luego, motivada por las 
considerables riquezas que mi familia poseía en la zona. Estas riquezas se derivaban del arriendo de los 
terrenos sobre los que se edificó Manchester, más que del esfuerzo directo de la familia. Desde mi punto de 
vista, ellos cometieron un error desastroso cuando cedieron las tierras por 999 años en lugar de hacerlo por 99. 
Desgraciadamente, en este nueve adicional está la diferencia entre nuestra fortuna y, por ejemplo, la de la 
familia Grosvenor, que jugó un papel parecido en el desarrollo de Londres, pero que arrendaron la tierra por 
plazos más cortos. Mis contemporáneos deben considerar que han salido beneficiados, teniendo en cuenta lo 
que podría haber ocurrido en la política británica si yo hubiese tenido tanto dinero para gastar. 

La venta virtual de aquellas tierras cerró la posibilidad de trabajarlas o de sacarles una buena renta, 
puesto que perdimos todo control sobre ellas. Por consiguiente, es doblemente absurdo que durante mi carrera 
política me hayan atacado por el posterior desarrollo de Manchester. No sólo ocurrió aquello antes de que yo 
naciera, sino que además mi familia no pudo alterar el curso de los acontecimientos una vez que cedieron 
aquellos improductivos arrendamientos. Nuestra última influencia efectiva en Manchester cesó con la venta de 
nuestros derechos de señorío a la Corporación del Lord a principios del siglo xix, esta vez por una suma 
decente, mediante un sagaz contrato que produjo más de un resentimiento. Curiosamente, nosotros habíamos 
compartido esos derechos, desde muy antiguo, con la familia De Le Warr; curiosamente, porque el actual Lord 
De Le Warr fue un miembro del Gobierno laborista de 1929. La última vez que miré nuestros escudos de armas 
seguían uno al lado del otro en los bajorrelieves de nuestra vieja casa familiar de Ancoats; un curioso presagio. 

Estos hechos, y otros del período caballeresco, parecen estar bien probados por la investigación de los 
expertos. Hoy es difícil para nosotros comprender esta obsesión por los árboles genealógicos. A mí me alegra 
saber que vengo de una vieja familia inglesa y británica, pero ahí acaba todo mi interés. En el siglo pasado era 
diferente; en particular, mi abuelo pareció demostrar un excesivo orgullo por su linaje. Se dice que durante su 
estancia en el Parlamento rechazó la dignidad de Par, alegando que era preferible una baronía antigua a un 
advenedizo título de Par. Aunque, evidentemente, era un hombre de una gran valía intelectual y prestigio 
personal, no está completamente claro qué podía haber hecho para merecer un título de Par. Más dudosa es 
                                                 
1 Yeomanry, cuerpo voluntario de caballería  formado por los  terratenientes. (Nota del Traductor.) 
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aún la referencia a la antigua baronía, ya que él era sólo un segundón en la línea sucesoria. De haber sucedido, 
hubiera sido el tercer nombramiento de un Mosley para una baronía, que hace mucho tiempo había quedado 
vacante por falta de una sucesión suficientemente directa. El primer nombramiento data del reinado de Jaime I, 
así que asegurar que la baronía era antigua podía tener una moderada justificación. 

La historia de la familia durante el período isabelino es la etapa más clara de todas. Sir Nicholas Mosley 
fue Lord Mayor de Londres durante el reinado de Isabel, y en la iglesia de Didsbury, cerca de Manchester, aún 
existe un valioso retablo testificando el hecho. Existe un monumento, más bello todavía, dedicado a un miembro 
de la familia de un período ligeramente posterior; puede encontrarse en la iglesia de Rolleston. Este monumento 
señala la división de los Mosley en aquel tiempo, entre la rama más antigua de Lancashire y la emigrada a 
Rolleston, Staffordshire, en el último período isabelino. Las dos ramas parece que se unieron poco después, 
durante la Guerra Civil, en la defensa de la causa realista. 

Sin embargo, se dio desde siempre una cierta división de intereses entre los terratenientes de 
Staffordshire, con una tradición agrícola, y el resto de la familia de Lancashire que, al parecer, estuvo muy 
interesada en las primeras manufacturas de algodón. Quedó, sin embargo, un considerable nexo de intereses 
comunes, derivados, para la rama de Rolleston, de sus rentas de las tierras sobre las que se construyó 
Manchester, y para la rama de Lancashire, del cultivo de las zonas de Didsbury y Chorley, en las que tenían 
intereses. La vieja casa solariega de Houghend todavía sigue en pie, aunque está semiderruida. Fue 
abandonada mucho antes de mi generación, a causa sin duda de la proximidad creciente de Manchester que 
alteraba las costumbres de aquellos labradores. Cuando yo redescubrí la casa, estaba tristemente desierta, 
abierta al viento y la lluvia, y despojada de sus artesonados, escaleras y toda la decoración y los detalles 
sugestivos de una gran casa. Vagué a través de los desiertos establos y dependencias, que, naturalmente, 
estaban a la derecha de la puerta principal, al estilo de los castillos franceses más pequeños. La única cosa viva 
que se me apareció en la oscuridad, como un sombrío fantasma, fue un pavo real encaramado en uno de los 
establos. Me aproximé a él, y pensé que aquel inmóvil animal estaba disecado y era el único recuerdo que 
quedaba de la antigua vida familiar. Le acaricié, y la cabeza viva se volvió hacia mí con una fija y triste mirada 
llena de lejanos recuerdos; ¿es que, en realidad, nos habríamos ido alguna vez? 

El cómo las diversas inquietudes e intereses de Sir Nicholas Mosley le llevaron desde estos tranquilos 
campos hasta la posición de Lord Mayor de Londres, es materia de leyenda. El puesto debió requerir una 
considerable variedad de funciones y de virtudes. Se dice de él que fletó una armada privada contra los 
españoles en el tiempo en que Isabel estaba en paz con España. Se dice que la flagrante transgresión del Lord 
Mayor de la ley establecida le fue perdonada cuando la flota volvió con un considerable botín, del cual una parte 
sustancial fue puesta a disposición de la pacífica reina. Siempre según la leyenda, cuando él apareció ante ella, 
algo tembloroso, para explicarle la situación y ofrecerle una parte del tesoro, ella le concedió una divisa familiar 
en lugar de concederle el hacha que se había merecido. La divisa fue: Mos legem regit, que fue interpretada 
como «Nuestras decisiones están por encima de la ley», y ha sido orgullosamente enarbolada desde entonces. 

Si la leyenda es falsa, alguna explicación hay que dar a ese extraño lema, que está, por supuesto, tan 
alejado de mis propios hábitos como de los de mi familia, quien, no sólo respeta las leyes, sino que, con 
frecuencia, ha tenido que recurrir a los jueces para conseguir que otros hicieran lo mismo. La veracidad de la 
leyenda se ve reforzada por la reputación de erudición e ingenio de la reina, quien, en aquellos días, se 
expresaba con frecuencia en latín. Se dice que el cambio del nombre familiar a Mosley le produjo tal satisfacción 
que se olvidó de su enfado. Puede ser que la recompensa material del botín completara su complacencia 
puramente intelectual. ¿Quién sabe? ¿Hasta qué punto coinciden la verdad y la leyenda? Quizá lo único que 
pueda asegurarse es que, probablemente, hay algo de verdad en todo ello. 
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Ilustración 1. Escudo de armas de la familia, con la divisa concedida por la reina Isabel por haber infringido la ley. 

 

Los recuerdos que vienen a través de las generaciones están probablemente más deformados que los 
recuerdos de una simple vida. Hay cosas que son dignas de que las personas y los libros las recuerden, pero 
hay otros asuntos triviales que la imaginación hace bien en excluirlos como si fuese un equipaje perdido en 
alguna estación de ferrocarril por la que se pasó hace mucho tiempo. Yo me he educado a mí mismo, desde 
siempre y conscientemente, en este sentido. El resultado es que difícilmente olvido un hecho que me parece 
importante a propósito de una situación determinada, pero cuando se trata de recordar cualquier detalle sin 
importancia de mi vida pasada o de la gente anodina que ha desfilado, rápidamente y sin objeto, por mi vida sin 
dejar ninguna huella, entonces estoy perdido. Puedo recordar una escena, una estadística, el momento decisivo 
de una acción, una cita en prosa o en verso que me haya impresionado, pero nunca las impertinencias menores 
de la vida. 

Con esa educación mental y esos hábitos, no es fácil para mí recordar mi niñez, salvo los vivos recuerdos 
de las personas queridas, a las que tanto amé, especialmente de mi madre y de mi abuelo paterno. Por otra 
parte, mi niñez, por razones que más tarde explicaré, me parece de poca importancia. Pocas cosas se han 
exagerado tanto como la influencia de las experiencias infantiles en la vida posterior. Sin embargo, evocaré 
convenientemente algunos de los tempranos cambios de fortuna y algunas de las circunstancias que llegaron a 
ser todavía más agudas en mi vida posterior. Mi vida hogareña se repartía entre mi madre y mi abuelo paterno, 
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que se llamaba Sir Oswald Mosley y era nieto del Reform Bill M.P. 2 del mismo nombre. Los dos estaban 
normalmente en muy buenas relaciones, y ella solía acompañarnos, a mí y a mis hermanos pequeños, a su 
casa de Staffordshire, en Rolleston-on-Dove. La casa de mi madre estaba en los límites de Market Drayton, en 
Shropshire, cerca de sus padres y hermanos, que tenían sus fincas unas pocas millas más allá. 

Mi madre vivía en unas condiciones económicas relativamente estrechas; la atormentaba enormemente 
su continua lucha para poder pasar con lo que tenía. Yo era muy consciente de ello, ya que era su hijo mayor y, 
en buena medida, su confidente. El problema era pagar los estudios de los tres chicos en unos colegios que 
estaban considerados como los mejores, en equi-arnos con ropas adecuadas y en alimentarnos bien durante las 
vacaciones. Cualesquiera que fuesen las dificultades de su situación, ella se las arregló para que nunca nos 
faltasen aquellas cosas. Nosotros estábamos menor en este aspecto que muchos de mis contemporáneos. Con 
todo, no resultó nada fácil para mi madre, y nosotros sospechamos siempre que ella tuvo que pasarse sin 
muchas cosas de las que disfrutaban sus amigas. Fue una mujer notable a la que debo todo en la vida y a la 
que he querido apasionadamente hasta que murió a la edad de setenta y seis años. 

Ella combinaba unos principios religiosos estrictos con una sana y realista actitud ante la vida. Los 
dogmas de la Iglesia de Inglaterra estaban en ella influidos probablemente por la ininterrumpida influencia del 
mundo pagano, cuyos rasgos aún pueden observarse en muchas comarcas. Su intachable moralidad en la 
conducta personal se combinaba con su firme defensa de la dignidad de su propio linaje; el reverso exacto de 
muchas actitudes en boga. Era sólo veinticuatro años mayor que yo, puesto que nací al año de su matrimonio, y 
extraordinariamente bella. Nunca observé ninguna influencia masculina en su vida, salvo la de los miembros de 
su familia y la de un predicador de excepcional talento. Era un dechado de virtudes, pero leal y ñera como una 
leona en la defensa de los suyos. A pesar de su educación convencional, carecía absolutamente de afición por 
la literatura, las artes y la música, aunque tocaba al piano los valses de Straus de una manera que me extasiaba 
como a un niño. Su natural sagacidad se complementaba con una cabeza fría para los números y los negocios 
sencillos, que la hacían una mujer hábil para resolver cualquier asunto. 

Era muy popular en los círculos campestres en que se movía por su naturaleza bondadosa, su elevado 
espíritu y su notable humor. Nuestros amigos, a causa de su posición, se interesaban casi exclusivamente por la 
agricultura y los deportes, y ésta quizá era también la principal preocupación de mi madre: conseguir que sus 
hijos pudieran tomar parte en los deportes del país, que ella, y todas sus amistades, consideraban como la única 
educación posible para un hombre, y de los cuales, casi desde la infancia, nos mostrábamos ardientes 
partidarios. Puede parecer extraño, considerándolo retrospectivamente, que ella hubiese empleado sus energías 
e ingresos en mantener caballos, además de hacerlo con sus chicos hambrientos, pero ir de cacería en aquel 
mundo era casi un deber religioso; y, déjenme reconocerlo libremente, los momentos más felices de mi vida, en 
aquellos tiempos, han transcurrido a caballo y con las reatas de perros detrás. Así, recuerdo que, cuando era un 
chiquillo, la noche anterior a la vuelta al colegio me pasaba toda la velada sentado en un largo pesebre llorando, 
con un brazo rodeando el cuello de un caballo muy querido, mientras que con la otra mano acariciaba mi fox-
terrier favorito. Aquello era casi un rito de la gente del campo, con profundas raíces arraigadas en un remoto 
pasado; unas raíces que daban también una cierta vitalidad y resolución para emprender las empresas más 
dispares. Ahora todo aquello resulta extraño y lejano, pero sigue siendo real aún. 

Los ponnies y un caballo para mi madre, eran casi siempre regalos de uno u otro abuelo, pero su 
mantenimiento era un verdadero problema, a pesar de que la avena, el heno y la paja eran baratas viviendo en 
el campo. Las animadas cacerías también las organizaba con frecuencia mi abuelo materno; y en Rolleston, 
donde mi abuelo Mosley tenía unos cuatrocientos acres de tierras, había buena caza y pesca. Las vacaciones 
siempre se pasaban a base de caballo, perro y escopeta. Aquéllas eran las felices migajas que caían de las bien 
abastecidas mesas de mis dos abuelos. Puede que alguien se pregunte por qué no hicieron más, de una forma 
regular, para ayudar a mi madre, en su cotidiana lucha por sostenernos, ya que los dos eran hombres 
generosos. Probablemente, la respuesta es que, sencillamente, no se les ocurrió. Su tímida reserva les impedía 
hacer preguntas sobre nuestra situación, a menos que se lo pidiésemos; y pedir era algo que descartaba de 
antemano el reservado orgullo de mi madre. El resultado era que, en nuestro modo de vida, experimentábamos 
contrastes extremos, en particular cuando visitábamos a mi abuelo de Rolleston. 

Incluso mi abuelo materno — Justinian Edwards Heathcote — vivía de un modo diferente al nuestro. La 
comida familiar de los domingos era un acontecimiento suntuoso, presidido por el viejo matriarcado de mi 
abuela, que tenía un físico y una mentalidad cuadradas y unas facciones despejadas y resueltas que procedían 
de otro linaje de Staffordshire. Sus principios eran rígidos, y nunca los ponía en duda. Alguien le dio un libro de 
R. H. Benson, pero lo rechazó, censurándolo porque era católico romano: «No voy a dejar que me conviertan». 
No obstante, más allá de sus estrechas limitaciones, era una mujer excelente, siempre ocupada en acciones de 
caridad cristiana, de las cuales se beneficiaban amplios y diversos círculos. 

Las visitas a Rolleston contrastaban aún más con nuestro modo de vida en casa. Era un brusco cambio, 
en plena niñez, pasar de una casa junto al camino con pocas habitaciones, un pequeño jardín y una lozana 
                                                 
2 Miembro del Parlamento que aprobó la Ley de Reforma (Reform Bill). (Nota del Traductor.) 
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sirvienta, venida del pueblo cercano, al sólido edificio de estilo Victoriano — que reemplazó a la incendiada casa 
estilo Tudor — levantado en medio de un parque, con lagos y jardines. Unos treinta jardineros fuera y unos once 
sirvientes dentro mantenían en orden aquel recinto, aparte de un pequeño ejército de doncellas y cocineras 
auxiliadas por dos expertas, dedicadas exclusivamente a preparar los bizcochos que contribuían a satisfacer al 
vasto equipo de personas mayores de mi familia. Mi bisabuelo, llamado Sir Tonman Mosley, tuvo siempre fama 
de reventar las balanzas a pesar de que sostenían una carga de veinte stones 3; vivió hasta los setenta y siete 
años, desafiando las modernas teorías sobre la dietética. Su modo de vida (había recortado un trozo de mesa 
para alcanzar mejor las provisiones y acomodar así su estómago) sólo le privó de nueve años de existencia en 
comparación con la sobria figura de su culto padre, el whig M. P. por North Staffordshire, que murió a los 
ochenta y seis años. 

Mi abuelo fue un hombre de dimensiones más moderadas, y sus comidas no eran tan colosales. Murió a 
los setenta y siete años tras de una comida bastante pesada, que finalizó con su combinación favorita 
consistente en vino de Oporto y nueces; su fuerte constitución fue minada por la diabetes antes de que se 
descubriera la insulina. Sus dos hermanos vivieron del modo acostumbrado en la familia, en plenitud de 
facultades, hasta bien entrados los ochenta. El mayor de los dos fue nombrado Lord Anslow por el Partido 
Liberal, del cual era un firme pilar. Tuve que adoptar una posición evasiva para esquivar sus esfuerzos por 
hacerme heredero del título (aunque en cualquier caso no creo que hubiera tenido éxito), pero mantuvimos 
buenas relaciones y siempre le profesé un gran afecto, a pesar de nuestras divergencias políticas. 

Su hermano menor, llamado Ernal, en honor al fundador de la familia, y apodado tío Tat, era un hombre 
diminuto, casi tan alto como ancho, que vivía en una casa de muñecas medieval, cerca de Harsham. Tenía un 
carácter parecido al de Beatrix Porter, y yo me sentía atraído por él en los primeros años de mi vida, y 
escuchaba durante horas sus historias y leyendas sobre la familia. Dejó su minúscula morada a mi hermano 
menor John. Esta casa era apropiada porque estaba en medio del paraíso de los corredores de Bolsa, pero para 
John, que mide seis pies y tres pulgadas, resultaba inadecuada; por eso, la verja de su amplio jardín, que da a 
Brighton Road, pudo ser decorada por mis partidarios con las palabras «Arriba Mosiey». Mis cordiales relaciones 
con mi hermano sobrevivieron incluso a esta pesada broma. 

En cada generación era el hijo mayor (a excepción de mi tatarabuelo) quien acostumbraba a vivir de un 
modo ostentoso, y yo volví a ser otra excepción de la regla. A veces me he preguntado por qué vivo de un modo 
tan diferente, y supongo que la respuesta es que tengo un poderoso deseo de mantenerme en condiciones 
adecuadas para servir a ciertos fines en la vida; también en nuestros tiempos hemos aprendido más acerca del 
arte de vivir, lo que se debe comer y lo que no se debe comer para mantener el estado físico que deseamos, Lo 
curioso que estos descubrimientos, relativamente simples, no hayan sido hechos antes; sólo en los últimos años 
ha sido estudiada seriamente la cuestión de las dietas. 

Dormir, la segunda gran necesidad de la humanidad, también fue descuidada por la investigación 
científica hasta tiempos recientes. Las conclusiones sobre este tema, durante mi juventud, fueron puras 
deducciones empíricas hechas por hombres de mundo. Yo debo mucho a la suerte que tuve, durante mi primer 
año en la Cámara de los Comunes, cuando dos caballeros ancianos (así nos parecían a los miembros más 
jóvenes) me dieron el mismo consejo: dormir siempre algún rato entre el mediodía y la cena. Uno de los 
consejeros fue Lloyd George y el otro Churchill. Seguí su consejo, y estoy convencido de que es una de las 
principales razones por las que ahora estoy vivo y en condiciones, después de una vida tan agitada. 

La vida en Rolleston era una cuestión de instinto más que de ciencia; vivíamos muy cerca de la 
Naturaleza. Mi abuelo tenía un premio por su ganado vacuno, y era una de las principales autoridades del 
campo en la especialidad de vacunos y percherones. Yo estaba saturado de las tradiciones campestres, viví en 
ellas, disfruté de ellas, y aún estoy saturado. Procedíamos de la ruda tierra, y estoy satisfecho de ello. Una de 
mis más profundas convicciones es que esas raíces en la tierra son un excelente comienzo en la vida. Aquella 
tranquila existencia se desarrolló como un paseo. La dehesa y la forma de dirigirla había sido la obra de largos 
años, y de hombres diestros que habían permanecido en ella durante generaciones. Formaban unas 
instituciones estables que, lejos de ser un caos, son relativamente fáciles de conducir; lo que es difícil es crear 
cosas nuevas. Todo marchaba bien y era regido con un estático ritual. Mi abuelo debió haber trabajado mucho 
en su pequeño despacho situado en un tranquilo rincón de la inmensa casa y en sus frecuentes inspecciones, 
pero para nosotros, los niños, el fruto más grandioso de sus esfuerzos y sus éxitos se nos mostraba los 
domingos por la mañana. Después de la iglesia, se visitaba siempre la casa de labranza. La ordenada revista 
debía tener lugar entre la hora de la iglesia y la comida, de forma que uno miraba ostensiblemente el reloj si el 
sermón era demasiado largo y robaba unos minutos a la comida del domingo, amenazando con convertir 
nuestro asado de vaca de color rosa en color marrón. La vida tenía sus reglas y el asado de vaca del domingo 
era, desde luego, algo muy serio. Delante de mi abuelo, en una enorme fuente, había siempre un solomillo de 
vaca de cuatro años de edad, cuyas dimensiones dejarían en ridículo las modernas viandas. Después venía el 
momento solemne cuando (con el cuchillo de trinchar en la mano) mi abuelo recitaba el pedigree y ensalzaba las 
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grandes virtudes de la vaca, criada con aquel fin. A la luz de estos recuerdos, tal vez no resulta sorprendente 
que mi abuelo ofreciese la imagen de un John Bull4, que se convirtió en su apodo en amplios círculos. A su 
modo era una especie de figura nacional. Entre sus numerosos contactos con el mundo exterior desde aquel 
enclave absolutamente encerrado en sí mismo, se contaba una extraña pareja formada por el rey Eduardo VII y 
Lord Northcliffe. El rey le vio en algunas ocasiones en ferias agrícolas, y se sintió evidentemente atraído por su 
fuerte personalidad. En una de sus cartas expresaba el deseo de posar en una de las puertas de entrada con mi 
abuelo, contemplando el paisaje rural (la diplomacia del rey era tan variada como sus diversiones), y una 
inmensa fotografía dedicada era siempre mostrada con leal orgullo. 

La intrusión de Lord Northcliffe en el paraíso campestre no fue tan apreciada como el apoyo político que 
me prestó muchos años después su hermano, Lord Rothermere. El pan de trigo se convirtió en un artículo de 
propaganda en el Daily Mail bajo el nombre de pan Standard. Pronto se descubrió con sorpresa que semejante 
sustancia se producía en el olvidado pueblo de Rolleston, donde el propio John Bull había instalado viejos 
molinos de piedra. La historia corrió como la pólvora, pero todos éramos demasiado lerdos como para sacar 
algún dinero por ello. De hecho, toda la familia sintió un agudo azoramiento ante la publicidad, que yo rara vez 
he vuelto a sentir, desde que lo experimenté entonces. La excepción fue mi abuelo, que se tomaba las cosas tal 
y como venían, con su peculiar estilo.  

Por otra parte, la vida en Rolleston estaba alejada del resto del mundo. Era una notable y auténtica 
reliquia feudal. Como la vida medieval, la economía era prácticamente cerrada en sí misma. La ganadería, la 
huerta, la caza y las grandes y bien provistas bodegas satisfacían la mayor parte de las necesidades; el mismo 
carretón que llevaba nuestros productos a unas pocas millas, para ser vendidos en Burton-on-Trent, volvía bien 
cargado con una excelente variedad de las mejores cervezas. Había poca necesidad de salir fuera del cerrado y 
encantador círculo, y nosotros, los niños, nunca salimos. Nuestro tiempo se repartía entre la casa de labranza, 
los jardines y el taller de carpintería, donde el barbudo Pritchard dirigía un equipo de expertos que mantenían en 
funciones todas las cosas, como sus antepasados habían hecho de modo ininterrumpido a lo largo de 
generaciones. Entonces prendí a trabajar con las manos, tanto en la casa de labranza como en la carpintería, y 
debo admitir que se me daba mucho mejor traspalar estiércol que hacer trabajos de ebanistería; ambas 
aptitudes tienen su utilidad en la vida política. 

Entre nosotros y aquella gente se desarrollaba la amistad más cálida y más íntima, al estilo feudal, tan 
característica de la Inglaterra tradicional. Esta amistad surgía no sólo en las ocupaciones cotidianas, sino que 
forjaba fuertes vínculos de mutua simpatía a lo largo de todos los acontecimientos de la vida: nacimientos, 
bodas, muertes; en las ocasiones tristes y en las festivas; aquélla era realmente una sociedad sin clases. Esta 
experiencia de mis primeros años fue una de las tres que me forjaron en las relaciones sociales y en la forma de 
vida inglesa. La segunda fue el Ejército, no sólo por el tipo de vida en el regimiento (a pesar de que en las 
relaciones entre los oficiales y los hombres de los grandes regimientos se desarrolla una gran intimidad), sino 
también en el equipo de atletismo del Ejército, donde prevalecía una absoluta igualdad entre todas las 
graduaciones. La tercera experiencia fue muy distinta: cuando me adherí al Labour Party estuve dos meses 
viajando por el país, en otoño, pronunciando diariamente un discurso. Todas las noches las pasaba en casa de 
un miembro distinto del Partido; casi todos eran obreros manuales, de las minas, de las fábricas de acero, de los 
astilleros, de las dehesas y de toda clase de industrias y profesiones de la sociedad inglesa, escocesa y galesa. 
La mujer guisaba y se ocupaba de nosotros, nos daba lo mejor que tenía, y nunca he estado mejor atendido ni 
me he sentido tan calurosamente acogido y aceptado en la intimidad de la vida de una familia como entonces. 
Debo muchos conocimientos y sentimientos adquiridos a esta amplia gama de entrañables recuerdos. 

Estas experiencias me ayudaron, en la época de existencia de clases, a convertirme en un hombre 
desclasado, y, más tarde, a formar un tipo de organización política que, al menos, eliminaba esa arcaica 
estupidez. En Rolleston las diferencias de clase sólo irrumpían violentamente en un extraño lugar: en la iglesia. 
La tradición debía haberse desarrollado a través de generaciones o centurias, de forma que todo el mundo tenía 
que esperar a que la familia tomase la comunión; esto no se les proporcionaba ninguna ventaja práctica, porque 
en cualquier caso tenían que esperar a que el oficio hubiese terminado, Probablemente esta costumbre no 
obedecía a su voluntad, pero por alguna peculiar razón, en alguna época, se había establecido el principio de 
que la familia se colocase en un ala de la iglesia. Era peculiar porque sólo usaba uno o dos bancos, cuando el 
ala podía acomodar a doscientas o trescientas personas. No importaba demasiado porque la iglesia nunca 
estaba llena ni mucho menos. Incluso para mis ojos infantiles aquello me parecía un insulto al hombre, y pronto 
un nuevo pastor lo consideró como un insulto a Dios. El clérigo era un capellán real, llamado Canon Tyrrhitt. Era 
tío de Lord Berners, el agraciado escritor, compositor, artista y hombre genial que fue amigo nuestro cuando 
Diana, mi mujer, y yo vivimos en Weiltshire en los últimos años de la década de los cuarenta. Canon era muy 
distinto del tipo de clérigo rural que solía haber en aquellos tiempos. 

Mi abuelo se metió en aquel pequeño conflicto por su lealtad real. El rey Eduardo le pidió que garantizase 
al capellán real unas condiciones de vida particularmente bien dotadas. Todo fue bien hasta que aquel ojo 
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clerical, con su amplía y sofisticada mirada fija en un mundo más elevado, dio el patinazo ofendiendo tanto a la 
tierra como al cielo. Después de aquello, vino una petición urgente para que le cambiasen, pero fue rechazada 
inmediatamente. Luego siguió un pleito perfectamente ridículo y con mucha publicidad, que costó a mi familia 
miles de libras que ya no volvió a recuperar. Todo hubiera ido mejor si se hubiese apelado a los sentimientos de 
buena vecindad o a los deberes religiosos de mi abuelo que tenía un corazón muy grande y que casi seguro 
hubiera respondido espontánea y generosamente; pero, pese a su cristiana bondad (bienaventurados los 
mansos) a Canon se le había ocurrido faltar a una personalidad tan importante como mi abuelo. Fue todo muy 
infantil y muy caro. 

Mi abuelo tenía, en todos los sentidos, una naturaleza infantil. Valiente y combativo frente a cualquier 
desafío, se encontraba, en cambio, rápida y completamente desarmado ante cualquier apelación a la compasión 
o ante cualquier sugerencia de amistad. Era todo un hombre, y yo le quería profundamente. Su carácter sencillo 
y generoso hacía de- él una persona estimable, y despertaba un afecto casi universal en todos los que le 
conocieron en su pequeño mundo o en círculos más amplios, donde se movía con la misma desenvuelta 
simpatía que entre sus arrendatarios, entre los trabajadores, los vecinos del campo, o en las grandes ferias 
agrícolas e instituciones donde él jugaba un papel dirigente. Su vida y su existencia estaban profundamente 
arraigadas en el suelo inglés. 

Nos profesábamos mutuamente un gran afecto. Poco antes de que muriera, yo había fomentado intereses 
culturales e intelectuales que resultaban extraños para él, pero eso de ningún modo empañó nuestras 
relaciones. Teníamos muchas aficiones comunes: el campo, el deporte y muchos otros aspectos de la vida 
tradicional inglesa. Como boxeador aficionado, había competido en los campeonatos de pesos medios de 
Inglaterra; también era corredor, nadador y todo un atleta, un auténtico recordman. Además de los deportes, sus 
conocimientos sobre caballos, ganado y todos los aspectos de la vida agrícola eran excepcionales, y tenían para 
mí un perenne interés. Nunca nos faltaban cosas sobre las que hablar, ya que teníamos en común muchas de 
las actividades básicas de la vida. Esas mismas facultades y gustos me ayudaron mucho en el Ejército y me 
permitieron el desarrollo de un compañerismo estrecho con hombres para los cuales el resto de mis ideas eran, 
literalmente, un libro cerrado. 

El único momento difícil en mis relaciones con mi abuelo era la expresión de cualquier emoción; la reserva 
inglesa fue, quizá, nuestra maldición. Cuando le dije en los últimos meses de 1914, justo después de cumplir 
dieciocho años, que me había alistado voluntario y que había sido aceptada mi solicitud para dejar 
temporalmente mi regimiento e irme a servir a Francia con el Royal Flying Corps, se echó a llorar. Era 
sorprendente en un hombre como él; me explicó que le habían dicho que aquél era el más peligroso de todos los 
servicios de la guerra, y que yo era todo cuanto tenía. Si hubiésemos estado en la Grecia clásica, nos 
habríamos arrojado el uno en los brazos del otro en un arrebato de mutua emoción; yo le habría explicado con 
cálidas y apasionadas palabras todo lo que sentía por él. Pero yo era un joven inglés, frío como el hielo; no pude 
moverme, no pude decir nada. Esto lo he lamentado a lo largo de toda mi vida. Él murió poco después, y yo 
sobreviví a la experiencia que le hizo sentir miedo por mí. 

¿Por qué nos sucede eso, que impide romper las barreras de la intimidad? En algunas ocasiones esas 
barreras pueden ser superadas por inteligencias y caracteres con un cierto grado de aficiones y conocimientos 
comunes, pero, en general, se alzan infranqueables entre las distintas generaciones. Mis relaciones con mi 
abuelo eran, desde luego, más íntimas que las que mantuvo él con el suyo, delante del cual solía permanecer 
de pie, firme como un soldado en un desfile durante la era victoriana. En el período anterior, en Rolleston, los 
modales estaban rígidamente establecidos y la disciplina familiar era estricta. 

Aquel edificio enorme, símbolo de las obras en la estabilidad victoriana, en la que el sol no se ponía 
nunca, permanece vivo en mi memoria, y puedo recordar aún todas las habitaciones. El vestíbulo, recubierto de 
roble negro, daba paso a una amplia escalera que se dividía airosamente a medio camino y estaba adornada 
con retratos familiares que llegaban hasta el techo, colgados de las altísimas paredes. El gran comedor era la 
única habitación que había a la izquierda de la escalera, para facilitar esa necesidad contemporánea, que existe 
hoy en todas las casas, de que el comedor esté cerca de la cocina. Un largo pasillo conducía a una serie de 
habitaciones a la derecha de la escalera y tenía al comienzo una armadura, ante la cual solíamos pasar de 
prisa, con un miedo vivaz, cuando, después de una prolongada cena, nos enviaban a la cama a una hora 
razonable. A continuación estaba la fantástica habitación morisca, que mi abuela creía, erróneamente, era la 
moda más exótica del momento. A su lado se encontraba el estereotipado salón de la época, que ella también 
creía era la expresión más completa de exquisita femeneidad. Luego venía la biblioteca, una habitación muy 
agradable, toda forrada de piel y llena de magníficos libros, de los cuales aún conservo tres mil. Al lado, estaba 
el billar, también forrado de piel, con un fuerte y penetrante olor a diversión masculina. Finalmente, el 
conservatorio y el salón de baile, con un suelo bien encerado y reluciente, que, en la infancia, añadía brillo a las 
posaderas de los pantalones, y, detrás, el tranquilo despacho privado de mi abuelo. Con las mismas 
dimensiones, la otra mitad de la casa estaba ocupada por las diversas cohortes de amas de llaves, 
mayordomos, lacayos, cocineras, pinches, doncellas, mozos de comedor, etc., que vivían de un modo casi igual 
en cuanto a avituallamientos y comodidades se refiere (los mayordomos eran casi tan majestuosos como sus 
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señores) y los descendientes de sus amos envidiarían hoy una existencia tan magnífica. Los relojes de péndulo 
y las vastas extensiones de césped siempre me recuerdan Rolleston. 

Yo era considerado el heredero de todo aquello y era tratado ostensiblemente como tal por mi abuelo, a 
pesar de que mi padre aún vivía y el orden de sucesión a través de él contaba todavía; era quizá por eso por lo 
que solía regresar junto a mi madre, a su casa realmente humilde. Psicólogos sabihondos sacan en seguida sus 
conclusiones en cuanto se menciona la separación de mi madre y de mi padre y el alejamiento entre mi padre y 
mi abuelo; a su debido tiempo examinaremos esas pretensiones, sobre las que tengo puntos de vista muy 
claros. 

En mi primera infancia apenas conocí a mi padre, pues la separación tuvo lugar cuando yo tenía cinco 
años. Él era considerado como una especie de ogro por la familia de mi madre. Sin embargo, posteriormente 
establecí con él buenas relaciones, que se prolongaron un largo período de tiempo. Mi abuelo no tenía 
semejantes aprensiones en relación con ningún hombre, pero sentía una fuerte antipatía hacia su hijo, el mayor 
de una familia que incluía además a tres bellas hijas. El origen de la discusión fue bastante oscuro, ya que 
durante la infancia de mi padre parecían haberse llevado bien. El mordaz resumen que mi abuelo solía hacer, 
era que él podía tolerar, a veces, a un sinvergüenza divertido, pero que no podía soportar a un sinvergüenza 
lúgubre. Estas palabras tienen ahora un significado distinto; mi abuelo no se refería a nada que tuviese que ver 
con la deshonestidad. Pensaba en ciertas hazañas de mi padre en sus primeros años de hombre adulto, cuando 
se enfrentó con mi abuelo por algún asunto trivial y se estableció en una posada de la localidad, «El Perro y la 
Perdiz», de Tutbury. Parece ser que la arregló un poco para emular el recuerdo de un viejo antepasado que era 
popularmente conocido como el Tutbury Tup 5. Esta actuación ante su propia casa, fue considerada por mi 
abuelo como una afrenta, tanto a las propiedades como a la reputación de la familia en la localidad: de ahí el 
«sinvergüenza». El adjetivo «lúgubre» aún resultaba más inadecuado, porque la vida de mi padre fue todo lo 
contrario, hasta un grado que provocó situaciones muy difíciles. Sin duda alguna, cuando fue reprendido por su 
padre, adoptó una conducta solitaria, como sucede a menudo en tales ocasiones entre los jóvenes de todas las 
generaciones. Mi abuelo no era un puritano, pero estaba profundamente convencido de que asuntos de 
semejante envergadura debían ser tratados con una discreción distante, lejos de la casa familiar. Él mismo se 
alejaba por aquel tiempo de una forma adecuada de su esposa y rara vez la veía. En sus elegantes retratos de 
juventud, aparece como una preciosa muñeca de gran tamaño, con unos colores blancos, azules y dorados un 
poco exagerados. Ella introdujo la estirpe pelirroja en la familia, que apareció en mi querida tía Vi, volvió a 
resurgir en mi sobrina Verónica, hija de mi hermano Ted, y finalmente en mi hijo menor, Max. Se rumoreaba que 
mi abuela era de carácter frígido, que no cuadraba con él en absoluto; pero sus compensaciones las llevaba 
siempre con la mayor discreción v dignidad. Él esperaba una reserva similar de toda su familia, v por eso se 
sintió ultrajado por las bacanales de mi padre en la misma localidad. 

Estas diferencias a veces adoptaban una forma violenta. En una pelea, cuando mi padre era un hombre 
joven, mi abuelo aventuró la opinión de que podría dejarle knock out con una mano atada a la espalda. Mi padre 
aceptó el reto rápidamente; era un joven delgado, de unos cinco pies y nueve pulgadas de estatura, pero había 
llegado a las semifinales en la Asociación de Boxeo Amateur como peso pluma. Calculó que podría probar 
suerte con un peso medio más experimentado, pero entrado en los cuarenta y con una mano fuera de juego; en 
cualquier caso, se exasperó. Arreglaron el vestíbulo de roble, después de anunciar el acontecimiento deportivo a 
todo el mundo, que se congregó allí debidamente. Al principio, mi abuelo fue considerablemente castigado, pero 
se cubrió la barbilla con el hombro izquierdo y aguardó el momento oportuno. Finalmente, vio su oportunidad y 
dejó knock out a mi padre de un solo derechazo en la mandíbula entre los cálidos aplausos de la familia y los 
criados allí congregados. El pobre papá estaba, en lenguaje figurado, tan seco como un arenque. 

Una manifestación más alegre de ese mismo carácter coríntico tuvo lugar cuando yo tenía dieciséis años 
y mi padre treinta y ocho, exactamente en la atmósfera, más agradable, del salón de baile. Mi padre tenía 
algunas informaciones sobre mi actuación en Winchester, donde había estado durante algún tiempo dedicado 
completamente al boxeo, v quería verlo por sí mismo. Afortunadamente, fui capaz de valsearle casi con tanta 
facilidad como había valseado en ese mismo suelo con las muchachas del condado. Mis piernas estaban 
entonces en buen estado y bien ejercitadas: me mantuvieron al margen de toda complicación. Su vientre y su 
modo de vida le habían hecho más lento, y mis directos de izquierda bien colocados sacudieron frecuentemente 
su cabeza, ante la evidente satisfacción de los mismos espectadores de la otra generación. Era una situación 
embarazosa, y sus esfuerzos cada vez más enérgicos estaban dejándole, a todas luces, exhausto. Sin embargo, 
conseguí conducir la pelea a un final feliz con un cordial apretón de manos antes de que el combate hubiese 
adquirido una aspereza real. Este incidente ocurrió algunos años después de mi primer encuentro con él, 
durante una corta reconciliación con su padre, que puso la casa temporalmente a su disposición. Previamente, 
había obtenido del tribunal una orden para que sus tres hijos le visitasen en vacaciones. El acuerdo pronto se 
frustró; con la bárbara insensatez de la que sólo son capaces los chiquillos, nos sentamos alrededor de la casa 
en posición de tristeza y desesperación hasta que no pudo soportarlo más y nos devolvió a casa con mi madre y 
su familia. Aquello debió herir mucho sus sentimientos, porque era, en conjunto, un tipo agradable que sólo 
                                                 
5 Tup, copulación del macho con la hembra (en los carneros). (N. del T.) 
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quería demostrarnos su afecto. Si se le cogía por el lado bueno, la vida podía resultar muy agradable con mi 
padre. Eso lo aprendí más tarde, y establecimos unas relaciones cordiales, haciendo uso de nuestra mutua 
afición por los caballos; dio muy buen resultado. 

Sus errores eran debidos fundamentalmente a su carácter superficial, pero le llevaron a algunos 
resultados desastrosos. Desperdició su abundante vitalidad y sus energías físicas. En su juventud, todo fue bien, 
cuando tuvo un considerable éxito en el jockey amateur, pero cuando los años y la obesidad terminaron con eso, 
no supo qué hacer consigo mismo. Ciertamente, el arte y la música estaban presentes en su pequeña casa. Un 
cuadro, encima de la chimenea, de pintura contemporánea, representaba a una magnífica dama con una falda 
muy estrecha y a un dandy caminando tras ella con un monóculo; tenía el siguiente rótulo: «La vida no es más 
que una maldita cosa detrás de otra» (en este punto la filosofía de mi padre coincidía con sus gustos artísticos). 
Un estridente gramófono de los primeros tiempos invadía el aire con estentóreas notas emitidas por un tenor de 
music-hall que repetía constantemente su urgente demanda: «Llevadme entre chicas con rosadas curvas». En 
ocasiones menos amorosas, pero aún más festivas, el mismo tenor favorito ordenaría: «Vamos ya, que unas 
pocas chicas están haciendo un ruido que levanta a patadas el infierno. Vamos a dar una vuelta a la ciudad». 

La corta luna de miel entre mi padre y mi abuelo no duró mucho y en la práctica el único resultado fue 
hacer más difícil la situación de mi madre, al menos temporalmente. La naturaleza espontánea y afectuosa de 
mi abuelo le hizo de pronto pensar que debía reconciliarse con su hijo y también promover una reconciliación 
entre mis padres. Ella pensó que le conocía mejor, y que aquello no podría prosperar. Mi padre se instaló 
adecuadamente en Rolleston, con una considerable cantidad de dinero en efectivo, y mi abuelo se retiró a una 
casa relativamente modesta en Abinger, cerca de Pulborough, Sussex. 

Los problemas no tardaron en presentarse. Un toro premiado no llegó desde Rollestone a Abinger en la 
fecha debida para consumar allí sus nupcias. Circularon oscuros rumores de que una constante e irracional 
actividad estaba agotando todos los lagos de Rolleston, sin razón alguna, y malogrando en este derroche la 
mayor parte de la valiosa reserva de peces. Finalmente, corrió una molesta historia acerca de algún dinero que 
había sido empleado en comprar el coche más rápido de la época (potente de motor, pero débil de frenos) y 
que, al probarlo, a la luz del atardecer, equivocó el camino y se dio un beso con las puertas cerradas de la verja 
de un respetable vecino. Mi padre aterrizó, como siempre en sus innumerables accidentes, ileso y andando 
sobre sus propios pies; igual que una vez que se saltó un cruce volcando un coche de caballos con mi madre 
encinta, poco antes del nacimiento de uno de mis hermanos. Estas extravagancias no fueron las que turbaron su 
feliz matrimonio; ella sólo le dejó cuando casualmente abrió un cajón que, descuidadamente, no estaba cerrado 
con llave, y lo encontró lleno de cartas de otras damas. Entonces empaquetó su equipaje y se marchó aquel 
mismo día por no hacer algo peor; obtuvo, no un divorcio que atentaba contra sus principios, sino una 
separación judicial, que incluía la custodia de los hijos y una exigua pensión. 

Después de una de sus breves estancias en Rolleston, estancias que siempre fueron muy provechosas 
para mí, mi padre reanudó sus viajes. Mi abuelo volvió y administró la hacienda hasta que murió, en 1915. Mi 
padre, entonces, heredó, y pasamos una corta temporada allí juntos, después de la guerra. Yo le persuadí de 
que vendiera la casa y la hacienda, previendo la crisis de la agricultura que los políticos estaban 
desencadenando y pensando que yo podría servir mejor al campo en la vida política, en Westminster, apoyado 
en mi distrito electoral de Harrow. Afortunadamente, era fácil obtener buenos compradores gracias a nuestro 
bien entrenado personal, pero, de todos modos, fue un terrible desarraigo que me causó tristeza durante mucho 
tiempo, y desde entonces lo he lamentado muchas veces. Realmente, yo nunca lo hubiera hecho si la casa 
original Tudor no se hubiese quemado antes de que yo naciera, pero entonces parecía una equivocación, en las 
circunstancias de la posguerra, mantener una ingobernable casa victoriana con un modo de vida que parecía 
haber desaparecido para siempre. La supervivencia de la casa Tudor, para bien o para mal, habría cambiado el 
curso de mi vida. 

Las relaciones con mi padre fueron buenas hasta que yo me adherí al Labour Party en 1924. Este hecho 
fue motivado tal vez por mi completa independencia en relación con él, ya que mi abuelo me había dejado algún 
dinero y, de acuerdo con mi padre, arreglé la testamentaría de modo que yo no tuviese que depender de él. Este 
arreglo, probablemente, le irritó, aunque nunca lo mencionó, excepto en las necesarias reuniones de negocios 
en el Depósito Público. Nuestras pacíficas relaciones explotaron cuando, desde su punto de vista, yo me puse al 
servicio del diablo al hacerme socialista. No entendía más de política que de matemáticas superiores, pero tenía 
unos prejuicios como castillos. En una ocasión, publicó un ataque contra mí, diciendo que yo había nacido con 
una cuchara de oro en la boca y que no había trabajado ni un solo día de mi vida. Se refería, por supuesto, al 
trabajo manual. Como muchos campesinos, él consideraba que sólo el trabajo manual era un verdadero trabajo. 
Era cierto que yo no había hecho nunca tareas manuales, aparte de mis precoces faenas agrícolas bajo la 
dirección de mi abuelo, y, más tarde, cavar alguna trinchera baio el fuego enemigo, pero mi reacción juvenil fue 
decir que yo había trabajado constantemente y a todo gas desde que era un hombre. Por otra parte, me pareció 
que no eran aquellos los términos en los que la vieja generación debía dirigirse a alguien que había luchado en 
la guerra. 
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Yo estaba herido y resentido, pero hablé poco. La dichosa cuchara de oro fue utilizada constantemente 
por mis enemigos y dio a los caricaturistas de los periódicos conservadores de Birmingham la oportunidad de 
representarme apoyado en una enorme cuchara de oro, izada a hombros de obreros entusiasmados. Yo estaba 
seguro de que aquellos hombres nunca habían sido atacados por sus familias de aquella manera, y aquello me 
condujo a apartarme de mi padre durante todo el corto período que le quedó de vida. La explosión final fue 
debida probablemente a su afición por la bebida, que iba en constante aumento. Murió de esclerosis de hígado 
en La Baule, Francia, en 1928, a los cincuenta y cuatro años. A pesar de todo, le tenía cariño, porque tenía 
muchas buenas cualidades. 

Lord Horder fue el médico de tres generaciones de nuestra familia, la cual, me dijo, tenía la constitución 
natural más fuerte que había conocido; añadió que los excesos de mi padre hubieran sido suficientes para matar 
a varios hombres. Yo no puedo pretender haber seguido el mismo camino, pues beber ha sido siempre la última 
tentación para mí. Ni mis hermanos ni ningún otro miembro de la familia pueden ser tachados de alcohólicos. Al 
parecer, el otro único adicto fue un tío, llamado también Oswald, hermano mayor de mi bisabuelo Tonman, quien 
tenía la misma afición de mi padre y también murió joven. Por mi parte, he bebido agua durante toda mi vida, 
alternada una o dos veces a la semana con vino o cerveza. Cuando fui a vivir a Francia, las agradables 
costumbres del continente introdujeron en nuestra casa el hábito de beber un vino ligero. En tiempos recientes, 
he cambiado éste por una mezcla de vino alsaciano y agua Perder; esa costumbre de vino del Rin y agua de 
seltz fue compartida también por una incongruente pareja, Osear Wilde y el príncipe Bismarck. Yo he creído, 
como en el mundo clásico, que un festín ocasional hace más bien que mal, o como dijo un médico francés: «II 
faut quelque fois étonner l'estomac». 

La familia Heathcote no tenía tendencia a los excesos; eran sobrios, excelentes personas dignas de todo 
afecto. Eran, por naturaleza, mucho más respetables que los Mosley, que siempre les escandalizaban bastante. 
Eran más respetables en el sentido en que la clase media acostumbra a ser más respetable que la aristocracia, 
y no porque existiera ninguna diferencia de clase entre ellas, puesto que las dos eran familias avecindadas en el 
campo con la misma posición, que entonces se solía llamar el landed interest 6. Su actitud ante la vida era 
diferente; no diferente en el mismo sentido que lo es para el caballero y el roundhead 7, puesto que los 
Heathcotes no pueden considerarse unos puritanos, sino en el sentido de que ellos no tenían la casi completa 
libertad de inhibición que era una característica que muchos Mosley compartían con la mayor parte de la 
aristocracia y gran parte de la clase obrera. Lord Randolph Churchill, durante sus días de democracia tory, 
clamó: «La aristocracia y la clase obrera están unidas por el lazo indisoluble de su común inmoralidad». 

Los Heathcote eran una familia fuertemente unida, cada uno experimentaba un goce vital en compañía de 
los demás. Mi madre tenía una hermana mayor que se casó con un guardia de corps, Sir Lionel Darrell, dos 
hermanas más jóvenes, y una mucho más pequeña que sólo me llevaba doce años y a quien yo quería como a 
mi compañera favorita en los deportes v en toda la amplia gama de esparcimientos juveniles; se casó con un 
Lees-Milne, que lanzaba la caña, en la pesca del salmón, casi con la misma destreza con que su sobrino dirigía 
el National Trust. También apreciaba mucho a la mujer de mi tío Jack, la hija de Lord Hill; montada a caballo 
ofrecía la mejor estampa que yo haya visto en una mujer. En aquel círculo todo estaba lleno de cariño, vida y 
afecto. Todos vivían en casas que estaban muy próximas las unas a las otras; era una comunidad fuertemente 
unida, con su propio estilo vernáculo, pero sin ninguna tendencia a aislarse de la más amplia vida social de los 
contornos; era personas muy amigables. La vieja pareja era el centro, y los dos eran populares, lustinian 
Heathcote, mi abuelo, había sido M.P. 8 por el distrito de Stroke-on-Trent, donde, en la antigua propiedad 
familiar, se habían desarrollado algunos intereses en el carbón y el acero. 

Procedían de Staffordshire, y habían emigrado al vecino Shropshire muy recientemente, durante mi niñez, 
porque el hundimiento de las minas de carbón había afectado a su viejo hogar en Apedale, cerca de Stroke-on-
Trent. Mantenían un estrecho control sobre sus intereses de Staffordshire, que, por otra parte, no estaba muy 
lejos. De este abuelo me viene a mí la parte de sangre escocesa; su abuela fue Lady Elizabeth Lindsay. Ella, por 
lo visto, afirmaba ser descendiente de Robert the Bruce; de aquí viene quizá mi disposición a empezar siempre 
de nuevo más que del ejemplo de una araña. La sangre irlandesa procede de la madre de mi padre, que fue la 
hija de Sir Thomas White, alcalde de Cork durante algún tiempo. Así, yo puedo presumir de británico tanto como 
de inglés, y a través de mi sangre sajona y normanda, casi de europeo; la pureza isleña es verdaderamente una 
reciente invención. 

Mi abuelo Heathcote era una gran figura de imponente estatura y porte, con una patriarcal barba cuadrada 
de nívea blancura. Era amable y afectuoso y solía llenar mi infantil cabeza con relatos de la vida parlamentaria, 
con sus dramáticos incidentes y sus protagonistas. No fue un actor sino un agudo observador de la escena 
política; un típico cacique tory, pero mucho menos fanático que su esposa. Ponía considerable humor y 
complacencia al explicar anécdotas, como, por ejemplo, la respuesta de Balfour al turbulento lugarteniente de 

                                                 
6 Literalmente, el interés del terrateniente.  (N. del T.) 
7 «Cabeza redonda», apodo despectivo que se daba a los puritanos durante las guerras civiles del siglo XVIII. (N. del T.) 
8 Diputado del Parlamento. (N. del T.) 

- 16 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

Parnell, Mr. Biggar, referente al «honorable miembro con la vocal equivocada» 9; esto lo hacía pasar por una 
sorprendente observación en medio de un debate, pero aquellas anécdotas probablemente las transfería del 
saloncito de fumadores a la Cámara. Sus líderes favoritos en las distintas alas de la Casa eran el radical 
Labouchére, que fundó Truth 10 y Thomas Gibson Bowles, el de más cualidades en el lado tory. Entonces, yo no 
podía figurarme que al casarme con una Mitford me uniría a una de sus nietas. Fue la unión de Mr. Bowles con 
la mezcla de Mitford y Stanley lo que produjo tan notable combinación. Las divertidas hermanas, como las 
llamaba Evelyn Naugh, tenían una ilimitada capacidad de animar cualquier situación insulsa, haciendo brotar a 
raudales la fantasía con su risa contagiosa y sus chillidos de pavo real. El espíritu vivaz de Mr. Bowles 
contribuyó, indudablemente, a este feliz resultado. 

Mi abuelo consideraba a Parnell como la personalidad más fascinante, con mucha diferencia, de todas las 
de aquel período. Resaltaba la diferencia que existía entre el terrateniente protestante, frío como el hielo, y sus 
seguidores irlandeses, revolucionarios y apasionados; nunca dejó de asombrarle su influencia sobre ellos. Lo 
que quebrantó temporalmente el sistema parlamentario inglés fue la disciplina que supo inculcarles, y hubiera 
conseguido sin duda la libertad de Irlanda una generación antes, si no hubiese sido por su oscura tragedia 
personal, una flaqueza irresponsable y extraña en semejante voluntad y espíritu. Mi abuelo me contó cómo 
Parnell entró repentina e inesperadamente en la Cámara (después de una prolongada ausencia por asuntos que 
pocos se atrevieron a preguntar) y se encontró con un tumulto irlandés en pleno apogeo. Todos los hombres 
estaban de pie y se lanzaban insultos con los rostros enrojecidos de cólera. En cuanto él apareció en el foro, se 
sentaron todos y se hizo un completo silencio. Parnell avanzó lentamente hacia su escaño con su envarada 
dignidad habitual, y le preguntó al Whip 11 qué era todo aquello. Si hubiese querido, con un ligero movimiento de 
su mano hubiese bastado para que todos se hubiesen puesto de pie de nuevo y se hubiese organizado un 
escándalo que hubiera hecho saltar el techo. 

¿Cómo empezó todo? Mi abuelo me explicó que Parnell había llegado al Parlamento cuando era todavía 
un hombre relativamente joven y se encontró con un partido irlandés completamente ineficaz bajo el liderazgo 
de un amable caballero llamado Mr. Butt, quien normalmente volvía bastante avanzada la noche, con un traje de 
tarde, después de haber cenado con los tories. Parnell decidió poner fin a aquel estado de cosas, y, con la 
ayuda del diputado que tenía la vocal equivocada, lo consiguió rápidamente. Sus continuas riñas llegaron al 
extremo de tener que ser físicamente expulsado por el macero y sus ayudantes, pero esa lucha (un infierno) 
conmovió a toda Irlanda. Le convirtió en el héroe del pueblo irlandés y, gracias a su entusiasmo, en el líder 
indiscutible del Irish Party 12. ¿Cómo pudo un hombre así en el momento en que tenía ganada la batalla 
(Gladstone se vio obligado a negociar con él, incluso cuando estaba en Kilmainham Gad) lanzar por la borda 
toda su labor, y perderse él mismo por el amor de Mrs. O'Shea? Quizá pensaba que podía escapar de aquello, 
que ambas cosas, vida y amor, ambición y belleza, podían satisfacerse a la vez y plenamente. A un nivel más 
elevado, yo tenía algo de esa naturaleza en mi imaginación cuando escribí en mi introducción a una traducción 
del Fausto de Goethe una referencia al encantado Byronie, hijo de Euphorión: «Aspira a la belleza y a las 
hazañas. En su anhelo por remontar el vuelo más alto consigue las alas prohibidas. El desastre le derriba bajo el 
firmamento». 

Desde luego, la descripción de Parnell por parte de mi abuelo, no era tan dramática como el relato de 
Disraeli sobre las sombras que oscurecían Canming (cuando él presenció «el tumulto de aquella frente etérea»), 
pero yo me he alegrado siempre de haber visto a través de los ojos de un agudo y compasivo observador algo 
de aquella asombrosa combinación de debilidades personales y acontecimientos históricos. Con frecuencia, en 
el curso de mi vida he comprobado que el curso de la historia podía haber sido alterado beneficiosamente si las 
flaquezas humanas no hubieran pervertido el destino. ¿Acaso se habría desencadenado la Primera Guerra 
Mundial si Parnell hubiera liquidado a tiempo el problema irlandés, eliminando así los disturbios, que fueron, al 
fin y al cabo, un factor que contribuyó a persuadir a los alemanes de que Inglaterra no estaba en condiciones de 
jugar un papel importante en la guerra de 1914? ¿Qué hubiese pasado si Dilke, que se mantuvo firme contra la 
división de Europa en los rígidos bloques de la Entente y la Triple Alianza, no hubiese caído en una aventura? 
¿Y si la tragedia de Mayerling no hubiese comprometido la corona del príncipe Rodolfo, que, a causa de su débil 
carácter, probablemente no se hubiese dejado influir por ninguno de los dos bandos? ¿Cuánto han influido en la 
historia las extravagancias personales? La verdad está probablemente a medio camino entre la concepción 
materialista de la historia de Marx y la visión que sostiene que realmente supuso una diferencia para Europa el 
que el duque de Buckingham se enamorara de la reina de Francia. Las dos cosas, los hombres y las 
circunstancias, son necesarias para cambiar la historia. Es el violento contacto de los grandes hombres y las 
grandes circunstancias lo que permite al destino dar a luz. 

De este modo, mi infancia estuvo dividida entre dos familias muy diferentes. ¿Deriva inevitablemente el 
curso de nuestra vida del origen y de las influencias durante la infancia, o es cierto que es el mundo el que 

                                                 
9 Se refiere a la palabra bigger, comparativo de big, grande, voluminoso. (Nota del T.) 
10 La Verdad. (N. del T.) 
11 Miembro del Parlamento que tiene a su cargo la disciplina de  su partido, la convocatoria de su grupo para las votaciones, etc. (N. del T.) 
12 Partido nacionalista irlandés, (N del T.) 
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imprime carácter? (¿también el carácter básico, original?) ¿Cuánto pesa el ambiente y cuánto la naturaleza? No 
es necesario que nos sumerjamos en la controversia entre Lysenko y sus victoriosos adversarios, pero es 
tentador echar una ojeada a los psicólogos que insisten en leer nuestro destino en los hechos de nuestra 
infancia. Durante un prolongado período, en mi madurez, en que pude leer más de lo normal, tuve la 
oportunidad de estudiar esos hechos. Yo llevé a término lo que recomendaba Platón: retirarse del mundo y 
dedicar un considerable período al estudio y la reflexión antes de entrar en la fase final de la acción; aunque no 
por propia voluntad. 

Los resultados obtenidos me dieron al menos la oportunidad de analizar mi propia infancia a la luz de la 
psicología analítica. Estaban presentes algunos de los elementos clásicos: el hogar dividido, una atmósfera de 
rivalidad entre las dos generaciones anteriores... Al final de todo aquello, ¿a qué conclusiones llegué? La única 
conclusión que estaría dispuesto a reconocer es realmente muy trivial. Tengo tendencia a confiar la realización 
de algunas pequeñas cosas a mujeres complacientes, que creo las pueden hacer igual o mejor que yo, cosas 
que, en cambio, representan para mí una pérdida de tiempo; es una concepción que afortunadamente cuenta, 
en general, con la tolerancia de esas mujeres. Eso es una clara consecuencia de haber sido el primogénito de la 
casa, y haber tenido una madre cariñosa y ferviente, a la que desde mis primeros años aconsejaba y asesoraba 
con gusto sobre todo lo que acontece bajo el sol. Yo no tenía un padre que fuese detrás de mí por todas partes, 
que me hiciera pequeños favores y me obligara a estar con la boca cerrada hasta que mi aportación fuese 
oportuna. Pero esta falta tampoco es para tomársela trágicamente. 

En general, no me faltaron las influencias masculinas. Estuve siempre con alguno de mis abuelos y no ha 
habido nadie de mayor rectitud que ellos. También mis tíos estuvieron siempre cerca de mí. Dos joviales y 
bonachones campesinos de la mejor clase. Me enviaron a escuelas para gente acomodada, que entonces eran 
como cuarteles, y en seguida entré en contacto con los más excelentes exponentes de los auténticos cuarteles. 
Este primer contacto con la flor y nata del atletismo militar produciría en mí una profunda, duradera y, en mi 
opinión, beneficiosa influencia en mi actitud ante la vida. Aquel hogar dividido no dio, desde luego, como 
resultado un niño de mamá, por muy profunda que fuese mi devoción hacia ella. Los sabihondos de la psicología 
científica pueden atribuir a ese pasado algunas de las inclinaciones políticas de mi vida posterior, que ellos 
detestan, pero, después de un profundo estudio del tema, estoy convencido de que no dicen más que tonterías. 

Hay ciertas cosas en el estudio de la psicología que, a estas alturas, deben ser tenidas muy en cuenta: es 
una ciencia que está en su infancia y sus portavoces se encuentran profundamente divididos. Está aún en el 
período de investigación, con mucha tarea por delante. Cada cual se cree ya competente para analizar, en un 
pequeño artículo de cualquier diario, sin objetividad y tendenciosamente, los complejos evidentes de todos los 
gigantes o enanos que cruzan por la escena mundial. Gente mucho más seria fue justamente reprendida por 
Jung en su Psychologie der Unbewussten Prozessen per sus impertinencias al pretender analizar las grandes 
figuras de la religión y de la filosofía; sin embargo, payasos menores y en circos menores no dudan aún en 
mostrar la misma desfachatez. Se han escrito muchas más tonterías, a menudo tonterías ridiculas, sobre este 
tema que sobre ningún otro. 

Una parte del problema está en que, incluso los médicos más serios en ejercicio, tienen pocas 
oportunidades de estudiar cualquier cosa que no sean enfermedades. Aquellos que dirigen sus pasos hacia el 
consultorio del psiquiatra no son siempre los sujetos más indicados para estudiar en ellos los problemas 
cotidianos de quienes rebosan salud y vitalidad. Todo el mundo en su infancia y en su juventud sufre los golpes 
y las frustraciones que en su madurez le conducirán al consultorio de algún psiquiatra, del mismo modo que 
todos experimentan los magullamientos y los cortes que más tarde conducen al quirófano de algún cirujano. Los 
que están psíquicamente sanos devuelven el insulto que en los débiles se transforma en complejo con la misma 
facilidad con que los cuerpos sanos rechazan el mal que, en los débiles, se convierte en tumor. Es posible 
incluso ir más lejos, y decir que una nueva fuerza puede surgir precisamente de un mal de la infancia. En este 
sentido, he visto experimentos extraordinarios en botánica. Árboles dañados muy seriamente en la primera 
etapa de su vida desarrollan unas defensas protectoras que más tarde se fortalecen aún mucho más, 
adquiriendo así una capacidad de resistencia mucho mayor frente a los elementos nocivos del medio ambiente. 
«Lo que no consigue destruirnos, nos fortalece», dice un proverbio de la gente con cierta experiencia en 
semejantes pruebas del destino. «Habiendo visto el pequeño mundo, veamos ahora el grande.» La teoría de 
Toynbee sobre el estímulo y la respuesta esclarece, en la esfera de las naciones, el cumplimiento del mismo 
principio de la Naturaleza que estimula y desarrolla el árbol dañado. Algo de esto debía rondarle también por la 
cabeza cuando escribió que, posiblemente, «debemos todo a nuestra neurosis», aunque la cualidad de toda 
naturaleza fuerte (su capacidad para resistir la adversidad) no debería ser considerada como una neurosis, sino 
como un don natural. En una palabra, todo este asunto no es tan simple como creen los aficionados. Antes de 
que el potencial de esta ciencia, que acaba de nacer, se convierta en realidad, y pueda ser trasladado del 
laboratorio a la clínica, es necesario desarrollar un trabajo de investigación mucho más serio. 

Expongo estas opiniones sobre ciertas corrientes de la ciencia, al tiempo que reclamo sobre ella un 
conocimiento mucho más consistente que el que pueda tener alguien que ha dedicado su vida a la política. En la 
teoría y en la práctica del gobierno he batallado por la ciencia, por proveerla de medios, por estimular y honrar 
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su trabajo. Hace años escribí que los hombres de Estado modernos deberían vivir y trabajar rodeados de 
científicos, de igual modo que los Medici vivían y trabajaban rodeados de artistas. Las glorias del Renacimiento 
fueron posibles gracias a estadistas realmente dedicados al arte, y las maravillas redentoras de la ciencia y 
tecnología modernas se realizarán gracias a los estadistas realmente dedicados a la ciencia. Si aman la ciencia 
y aprecian sus inmensas posibilidades, no permitirán nunca que ninguna de sus ramas sea prostituida por la 
astucia de algún médico hechicero que pretenda interpretar las contradicciones políticas del régimen existente 
como hechizos demoníacos, hoy llamados complejos. Estas cosas son temas importantes y no propaganda 
política. 

En mi interés por la ciencia en general, que continúo profesando todavía, he llegado a la conclusión 
provisional de que es dudoso que la psicología, en su actual desarrollo, tenga suficientes datos como para 
justificar su aplicación práctica, en particular a los niños. Cuando me pregunté a mí mismo, a la luz de mis 
estudios, si los reveses o éxitos de mi infancia y mi adolescencia habían afectado el curso de mi vida, si yo 
habría resultado otro hombre en el caso de que mi infancia hubiera sido distinta, sólo pude responder que, en mi 
opinión, no era así. Alguna extraña combinación de los genes de esta vigorosa tierra me hizo, para bien o para 
mal, lo que soy. La constitución básica es la misma para un cuerpo fuerte que para uno débil. Después, el 
desarrollo o la atrofia de esa constitución depende del continuado ejercicio de la voluntad, igual que el desarrollo 
o la atrofia de los músculos depende del ejercicio físico. En la voluntad juega el indefinible elemento del espíritu, 
pero esto desborda completamente el tema de la infancia. 
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2. COLEGIO Y SANDHURST 
 

Siempre tenía demasiada prisa. Esta tendencia comenzó en el colegio. Me inquietaba el futuro y quería 
crecer. El colegio no fue para mí un feliz intermedio antes de enfrentarme con las duras responsabilidades de la 
vida adulta. Era un necesario pero aburrido proceso que había que cubrir antes de llegar a la gran vida de 
oportunidades, aventuras y grandes experiencias que nos esperaba. Era un defecto, pero a veces pienso que 
era un buen defecto. El intenso deseo de llegar a ser un hombre es, seguramente, preferible a la aspiración de 
una infancia prolongada; es mejor la prisa por abrazar la vida, por alcanzar la madurez. Normalmente, la 
madurez, con sus responsabilidades, es considerada como un tiempo difícil que debe ser abreviado todo lo 
posible. La tendencia general es volver, desde el mundo, al vientre materno o a la tumba. Se piensa que lo 
mejor es el juego inexperto de los primeros años de la vida y las grandes evasiones del ocaso. 

Para bien o para mal, mi generación fue el extremo opuesto de esta concepción. Nosotros nos 
apresuramos hacia la vida con los brazos extendidos para abrazar el sol, e incluso la oscuridad, la luz y la 
sombra, que es la esencia de la existencia, cada nuevo encanto de un mundo deslumbrante y maravilloso; 
sentíamos prisa por la vida, para poder quemarla. 

Se trataba de una diferencia profunda en la actitud ante la vida que ha tenido consecuencias de gran 
alcance. Si se ha rendido demasiado culto a la infancia, sus valores tienden a ser indebidamente exaltados, y la 
acción propia de la madurez puede resultar estéril y su dinamismo natural malgastado. En los primeros años de 
la vida se nos dice que somos demasiado jóvenes para hacer algo, y en la madurez que somos ya demasiado 
viejos; los paladines de esas inhibiciones lo que quieren decir realmente es que siempre están en contra de 
hacer cualquier cosa. Las realizaciones del hombre reemplazan las fantasías de la infancia; Peter Pan se eleva 
al revés que los valores establecidos por la naturaleza y probados por la historia. Es una extraña paradoja. En la 
época en que la ciencia extiende considerablemente la duración de la vida, se ha puesto de moda acortarla con 
el culto a la infancia prolongada y a la senilidad prematura. Por eso, admito que es un error andar siempre con 
prisas y llevar a veces cargas demasiado pesadas, pero prefiero los errores del dinamismo al letargo religioso. 

Llegué a mi primera escuela, West Downs, Winchester, cuando acababa de cumplir nueve años. Tenía un 
preclaro director, Lionel Helbert, que había cesado como secretario de la Cámara de los Lores para fundar un 
pequeño colegio de chicos. Hacía auténticos esfuerzos por comprender a sus alumnos; desde temprana edad, 
me atribuyó cualidades de dirigente y deseaba que me incorporase a la marina, por la que sentía un cariño 
apasionado. Llegué a los nueve años como un niño brillante, después de la educación recibida en casa gracias 
a mi excelente institutriz miss Gaudy, una mujer inteligente y bondadosa; sin embargo, me convertí rápidamente 
en un niño estúpido, no por defectos de la enseñanza del colegio, sino por la tensión natural del crecimiento, 
que, ahora estoy convencido, fue la responsable de mi atraso. A la edad de catorce años había alcanzado ya mi 
estatura actual de seis pies y dos pulgadas, y una corpulencia proporcionada. Mi ritmo de crecimiento no fue 
uniforme: fui inteligente de los nueve a los once años, atontado de los once hasta cerca de los dieciséis, desde 
los dieciséis a los diecinueve, recuperé gradualmente mis facultades, y de los diecinueve en adelante dirigí esas 
facultades hacia lo que valía la pena. Todo eso me hace mirar con recelo procedimientos tales como el examen 
de los once años y otras primitivas pruebas, que pueden, en un estadio prematuro, decidir, o al menos influir, en 
el futuro de un niño. 

Años más tarde me fastidiaron los directores de la Public School 13 porque ni en mi generación ni en las 
dos precedentes habían conseguido descubrir en el colegio a ninguno de los hombres que luego sobresalieron 
en la vida política; las únicas excepciones fueron el suegro de mi primer matrimonio, Lord Curzon, y uno o dos 
más, mientras que era una lista muy larga a los que en el colegio se les consideraba estúpidos y luego fueron 
brillantes en la vida. Una vez, yo escuché una inteligente apreciación de Mr. Roxburgh, el notable primer director 
de Stowe, un colegio que yo visité con frecuencia para competir en un campeonato de esgrima, seguido de 
discusiones por la noche. Él rechazó que ese defecto de los directores de escuela fuese un fallo de los colegios 
y en cambio lo atribuyó a la misma naturaleza, porque ese tipo de hombres se desarrollan con retraso y 
probablemente los directores tuvieron muchísima razón cuando pensaron que eran estúpidos en su juventud. 
Este argumento es una nueva razón a favor del sistema de tests progresivos en la educación en lugar de juicios 
precipitados a partir de una arbitraria y brusca línea que pretende clasificar los talentos. 

Mi recuerdo más desagradable de West Downs es el intenso frío que allí hacía; era antes de que pusieran 
calefacción central y los largos pasillos de piedra y madera eran tan amargos como los dormitorios con dos 
corrientes de aire, en los que a la menor helada las esponjas se ponían rígidas en los lavabos. Mi hermano Ted 
también iba allí y parecía estar en peligro de helarse vivo, a pesar de la robusta constitución que tuvo en su vida 
adulta. Mis reclamaciones condujeron a que le trasladasen a un lugar menos ártico. Sentía aversión por las 
lomas de Chalk. Rodeaban West Downs y el vecino Winehester y eran el escenario de nuestros paseos 

                                                 
13 Escuela de alumnos internos de tipo tradicional (verbigracia, Eton y Harrow). (Nota del Traductor.) 
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obligatorios. Siempre me resultaron horribles. Otra de las cosas que me desagradaban en West Downs era 
nadar, aunque después sería uno de mis pasatiempos y deportes favoritos. Todos temamos que tirarnos al 
estanque y bajar hasta el fondo tanto si sabíamos nadar como si no. Se suponía que así se aceleraba el proceso 
de aprendizaje, pero yo siempre saltaba al agua cerca de la orilla sin esforzarme mucho. Por aquel tiempo yo 
tenía una cierta fobia a meter la cabeza dentro del agua debido, sin duda alguna, a que llegué al mundo con 
quince días de retraso, semiahogado y con la dolorosa necesidad de ser abofeteado para coger aire en los 
pulmones hasta dar los primeros rugidos que más tarde resonarían desde tantas tribunas. Esta aprensión de 
asfixia duró muchos años, y no aprendí a nadar hasta que fui mayor y me persuadió mi primera esposa, Cimmie, 
en nuestra luna de miel, para poder participar en uno de sus principales placeres. Por otra parte, no reconozco 
en mí mismo más neurosis que la aversión que siento a acumular papeles, pero eso puede ser debido a causas 
fácilmente explicables: la perspectiva, siempre presente, de un trabajo monótono. 

La vida en West Downs no era demasiado mala, pero era deprimente y aburrida comparada con la vida en 
casa. A mí no me pasaba lo que, al parecer, les ocurre a muchos niños modernos, que consideran más libre la 
vida del colegio; casa y colegio eran para mí libertad y prisión, respectivamente, así de simple. Los deportes y 
los juegos me compensaban hasta cierto punto. El instinto y la tradición de la familia me dominó en aquel 
colegio en que se enseñaba bien el boxeo, y, poco después de mi llegada, gané los campeonatos de peso 
ligero. Por primera vez, en un combate abierto, sentí desconfianza en la victoria. Después gané muchas 
elecciones, pero nunca estaba seguro de la victoria hasta que se contabilizaba la última papeleta de voto. A un 
nivel superior, Lloyd George, tenía la misma reputación; no podía creer que ganaría la elección de 1918, y en 
sus inútiles esfuerzos por conseguir la victoria, pronunció algunos arriesgados discursos que no hubiese tenido 
necesidad de pronunciar. Churchill, en cambio, solía confiar en el triunfo, y se decía que no se esperaba la 
derrota de 1945. 

Mi tendencia a dudar del éxito hasta que estuviese fehacientemente comprobado, me dio una notable 
ventaja en este primer encuentro atlético de mi infancia, a los nueve años de edad. Después del primer choque, 
el otro chico se dio media vuelta y corrió todo lo rápido que sus piernas le permitían por el amplio gimnasio (no 
había cuerdas) perseguido fogosamente por mí. Al final, un insistente toque de campana terminó la farsa y 
volvimos a nuestros rincones; sin aliento le pregunté a nuestro instructor: «¿He ganado?» La última pelea de la 
serie final fue mi primera prueba de resistencia. No había demasiada técnica; se trataba sólo de pegar, frente a 
frente, con directos a la cara de izquierda y derecha. El otro cayó al suelo y yo gané mi primer campeonato. Tres 
años después recibí una paliza tremenda en la final de los campeonatos de pesos pesados. Mi contrincante era 
mayor, más pesado y mejor boxeador. Si hubiera esperado otro año no me hubiera costado mucho ganarle, 
pero como siempre tenía demasiada prisa por presentarme a las cosas en la Public School, quise probar suerte 
prematuramente, como en todo lo demás. 

Helbert, con rara perspicacia, me elogiaba más en las derrotas que en las victoria. Esto quedó claro 
cuando al final del semestre escogió dos actuaciones mías para puntuar mi curso escolar. La primera fue la 
paliza que recibí en aquella final de boxeo, porque yo había luchado hasta el fin (en realidad porque no se me 
había ocurrido hacer ninguna otra cosa). La segunda fue mi actuación en el campeonato de tiro del colegio, que 
también fue mala. Era el capitán de un equipo de tiro con rifles de miniatura y esperaba ganar el campeonato 
individual interescolar, al mismo tiempo que el premio por equipos. Helbert señaló al auditorio del colegio que a 
pesar de perder, yo había hecho todo lo posible para que ganase el equipo; en estos casos, muchos chicos se 
cruzan de brazos con un gesto de petulante desesperación. Tampoco esta vez yo había sido consciente en 
absoluto de que aquello fuese un mérito porque a mí no se me ocurrió ninguna otra cosa que hacer. Sin 
embargo, Helbert, como correspondía a su calidad de director de colegio, estaba a la caza de cualquier 
temprana manifestación de personalidad. Observó que yo era capaz de tener un espíritu de equipo aunque 
muchas veces lo había negado. Erróneamente, porque yo soy un compañero leal como miembro de un equipo. 

Constantemente, aquellos que pretenden deducir lo importante a partir de lo trivial señalaban que yo me 
sentía más atraído por los deportes individuales como el boxeo, la esgrima y la equitación, que por los juegos de 
equipo como el cricket. Clarificar estos ampulosos embrollos es casi siempre muy simple. Me gustaban más 
esos deportes porque en ellos yo despuntaba más, y mi pasado me inclinaba más hacia los deportes del campo 
que a los juegos de ciudad; los juegos individuales de pelota, como el golf y el billar, me resultaban aún más 
aburridos. ¿Era también algún complejo lo que me empujaba a preferir la conversación, la lectura y la reflexión a 
un juego de cartas, esa extraordinaria aberración de los apasionados matadores del tiempo? 

Mi paso a la Public School, un año antes de tiempo, fue uno de los errores provocado por mi sempiterno 
sentimiento de la prisa. Persuadí a mis padres y a mis directores para que me dejasen ir sin dar ninguna razón 
clara, movido sólo por una sensación de urgencia. En este punto me faltó quizá un poco de calma, una fuerte 
influencia masculina que me dijese, ¿qué prisa hay? ¿Por qué no esperar otro año en el colegio, convertirte en 
un chico de primera fila, ganar al boxeo, hacer todas las cosas que te gustaban hacer en el primer colegio, y 
luego entrar en un grado más alto en la Public School cuando tengas un año más y estés en mejores 
condiciones de ir allí? Pero yo tenía prisa y nadie me dio este consejo. 
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Dudo de que esto tenga mucha importancia. Llegué a la Public School un año más joven de lo normal, 
pero mi experiencia era más sólida que lo habitual. Dado que el mérito principal de aquella educación se medía 
por un proceso de endurecimiento, incluso se puede argüir en este sentido que aquello era una ventaja. Nos 
levantábamos temprano y nos íbamos pronto a la cama. La comida era escasa y el agua fría, excepto un día a la 
semana: estábamos en un colegio primitivo, y disfrutando de las delicias de la religión en la capilla, antes del 
desayuno. El resto del día era una mezcolanza que se componía de las lecciones, los juegos obligatorios y los 
trabajos fatigosos para los mayores. Estos estudiantes con responsabilidades especiales tenían casi un poder 
absoluto sobre la vida y la muerte de los chicos menores y prácticamente sin ningún control efectivo por parte de 
los profesores. Tenían el poder de hacer que la existencia allí fuese desgraciada o razonablemente tolerable. En 
conjunto, ese poder era ejercido con justicia y ecuanimidad, de acuerdo con un código definido. Los mayores 
trataban por igual a los chicos juniors en todos los aspectos de la vida cotidiana, incluso a sus favoritos. Aquella 
estricta disciplina impedía cualquier tipo de abusos no autorizados, y la formación de pandillas rivales, que son 
inevitables en las escuelas de chicos pequeños, eran casi inexistentes en la Public School. Desde luego, la 
cuestión principal es la siguiente: ¿es justo dar a chicos de unos dieciocho años de edad poder sobre chicos 
menores, que pueden soñar en ajustarles más tarde las cuentas, aunque se distingan en sus carreras y sean 
bien educados para el trato amable y humano? 

Es un sistema de educación extraña que a nadie más se le ocurre emplear en Europa. En Francia la regla 
general es educar a los niños en escuelas externas más que en internados. El excelente sistema de educación 
estatal del Lycée sigue un proceso que va desde la infancia al selectivo, a las academias técnicas y 
administrativas y es uno de los principales valores de Francia. También hay escuelas equivalentes a nuestros 
internados que son dirigidas, por lo general, directa o indirectamente por órdenes religiosas. Los reverendos 
padres saben demasiado de este mundo como para probar suerte dejando a los chicos en libertad, y los 
someten a constante vigilancia. Es un control directo y la mano que gobierna no se nota hasta que ocurre algo. 
Así, en cualquier escena de excesiva brutalidad o efecto, aparece rápidamente un firme caballero con boina, 
casi por arte de magia; todo está muy bien organizado, y cualquier incidente de ese tipo es zanjado 
inmediatamente. En distinto grado la mayor parte de los países europeos, la educación descansa en sistemas 
parecidos. El método  inglés parece ser único. 

El sistema ideal debe estar, como suele ocurrir siempre, entre los dos extremos. Pero el método inglés (al 
menos en tiempos anteriores) cumplió efectivamente su objetivo mediante el proceso de endurecimiento. Sus 
productos tenían que ser duros. Tenían que servir para conducir un gran imperio, en arduas y a menudo 
peligrosas condiciones. Confiando a un chico el poder a los dieciocho años, aunque pareciese absurdo, tal vez 
se le preparaba para encargarle a una edad temprana la dirección de una gran y abrupta área del Imperio. 
Había un cierto método en este instinto peculiarmente inglés que parecía excéntrico a los demás europeos. 
Ahora que el imperio ya ha desaparecido, puede parecer que el argumento máximo a favor del sistema de 
internado también ha cesado de existir. Surge la siguiente pregunta: ¿Por qué mantener para los chicos de una 
reducida clase de gente relativamente rica un sistema tan duro que si se aplicase a las masas podría provocar 
una rebelión inmediata? Quizá semejantes consideraciones expliquen la presente y aparente pérdida de 
dirección y de confianza en sí mismos por parte de los internados. 

Éste no es un lugar para discutir sobre los sistemas de educación, y terminaré el asunto con un consejo 
general y bastante manoseado: dar a los chicos mucha comida y mucho descanso, una discreta y adecuada 
vigilancia, suficiente ejercicio para desarrollar su físico y suficientes e interesantes enseñanzas para desarrollar 
las inclinaciones particulares de sus cerebros, pero sin una carga superflua de conocimientos inaplicables que 
puedan ahogar sus gustos y aptitudes. No asegurar que un chico es tonto porque no se muestra inteligente 
cuando es joven y está desarrollándose. Permitir que el sistema de educación sea una selección progresiva en 
función únicamente de los méritos de cada uno, desde la cuna al despacho de director de empresa, a los más 
altos puestos del arte y las humanidades, y a los secretos laboratorios de la ciencia, donde puede ser decidido el 
futuro del hombre. 

En mi historia personal, no puedo decir que la experiencia de los internados me haya producido ningún 
perjuicio, y, teniendo en cuenta el inmenso afecto y delicadeza de mi vida hogareña, incluso puede haber sido 
un adecuado medio corrector. No fui tratado ni mejor ni peor que cualquier otro. No sufrí en la escuela las 
brutalidades particulares que parece que soportaron Winston Churchill y otros de la generación anterior. Mi 
elección por el distrito electoral de Harrow en 1918 me proporcionó un conocimiento profundo en estos asuntos, 
porque el presidente de la Asociación Conservadora era un hombre muy viejo que vivía en el Hill y que tuvo un 
prolongado contacto con la escuela. Me contó que Winston Churchill (cuando era todavía un chiquillo) solía ser 
expuesto en medio de la clase, mientras su maestro invitaba a los demás alumnos a contemplar al chico más 
estúpido de Harrow, hijo del hombre más inteligente de Inglaterra. El mismo míster Churchill me contó en una 
ocasión, todavía con cierto resentimiento, como algunos pequeños brutos solían golpearle con toallas húmedas. 
No me pareció que, en su madurez, estuviera muy encariñado con su experiencia escolar, pero con la edad 
recordaba cada vez con más afecto escenas emotivas, más repletas de alfombras rojas que de las toallas 
húmedas de Harrow. Es muy probable que fuera su innato carácter, más que sus tempranas vicisitudes, lo que 
le decidió por el áspero camino del arte de gobernar en lugar de por las amables sendas del arte. 
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La opinión de Wellington de que Waterloo se ganó en los campos de juego de Eton no es la única opinión 
célebre sobre los resultados prácticos de estas escuelas. Chatham dijo que Eton podía arruinar la inteligencia de 
un muchacho y hacer bullir su espíritu durante medio siglo; eso no parece que le fuese muy bien a Shelley. En 
un banquete, Lord Salisbury se aproximó a Lord Curzon y otro joven a presentarle sus respetos, y negó, en la 
conversación que él hubiese ido a Eton; a pesar de haber sido primer ministro durante tantos años, el recuerdo 
todavía le resultaba demasiado amargo. Al menos podemos felicitar a las Public School por su fracaso en 
destruir las grandes cualidades y por su éxito en haber provocado una fuerte reacción en favor del cambio de 
sus erróneos métodos de enseñanza. También se aducirá y se afirmará siempre, que esas instituciones son 
recordadas con gran cariño por muchos grandes hombres; ellos sólo constituyen la excepción, pero 
naturalmente se les puede escuchar. En los tiempos modernos a las Public School no es probable que les 
quede mucha vida, al menos en su forma actual. 

Mi relativa inmunidad al aburrimiento en la Public School, tras los primeros días de adaptación, fue debida 
posiblemente a mis músculos, que pronto conquistaron mi propio y pequeño nicho en el que me refugié contento 
y feliz. No existió vida intelectual por mi parte, y a nadie puede culparse por ello, porque en aquella época no 
tenía capacidad intelectual. Un bondadoso y viejo maestro de escuela puso de relieve este hecho, evidente por 
si mismo, cuando un día, en clase, cogió mi mano y observó: «Es extraordinario que esta mano pueda hacer 
cualquier cosa con una espada y nada con una pluma». No sólo era incapaz de pensar sino que mis 
manuscritos eran ilegibles; este último defecto subsiste, como mis amigos y colegas saben desgraciadamente 
muy bien. 

La actividad física era entonces lo principal en mi vida; un poco después, llegaron las primeras 
experiencias espirituales. Hacia los catorce años había terminado ya de crecer, y mi habilidad física se 
desarrolló entonces rápidamente y mucho antes que cualquier progreso mental. El boxeo fue mi primer amor y 
sólo lo cambié por la esgrima, en la que obtuve mis mejores éxitos cuando las competiciones de boxeo 
quedaron prohibidas para mí. El director de Winchester toleraba ese deporte dentro de la escuela, pero no 
permitía que ninguno de nosotros fuera a los campeonatos escolares, en los que yo había puesto tantas 
ilusiones, después de que mi instructor me asegurara el éxito en ellos. Igual que ocurre frecuentemente en la 
vida, los reveses y las desilusiones suceden al éxito y al triunfo en la larga cadena de la existencia. Incluso los 
desastres, a niveles más altos, me han abierto a veces una perspectiva de conocimientos y realizaciones que de 
otro modo nunca hubiera adquirido. Pasado el pequeño mundo del deporte adolescente, dejé de boxear; una 
apreciación de mis posibilidades me llevó a la conclusión de que una cabeza como la mía no estaba hecha para 
que la golpeasen. Pero los campeonatos internacionales de esgrima, la representación británica en ese deporte 
y la entrada en la intimidad de las grandes salles d'armes de toda Europa fue el placer de mi vida adulta, v mi 
madurez intelectual me descubrió el significado de la plenitud de la vida en el gimnasio helénico; et ego in 
Arcadia vixi. 

Esta vida empezó en Winchester. Cada tarde era una escapatoria a otro mundo, en el qus buscaba la 
compañía del Ejército regular. Desde luego, quienes influyeron más poderosamente en mi juventud fueron el 
sargento mayor Adam y el sargento Ryan; este último estaba a cargo del entrenamiento del boxeo y el primero 
de la esgrima. Ningún maestro tuvo tanta mfluencia sobre mí, como la que ejerció esta notable pareja. Eran 
productos del Ejército regular, por el que yo me había sentido atraído desde mi niñez. 

Nunca se me había ocurrido ser otra cosa que soldado. Ahora estaba en contacto diario con una perfecta 
expresión del espíritu militar que yo había admirado a distancia, y empecé a empaparme de la actitud ante la 
vida que me ha mantenido en buen estado en muchas circunstancias y países distintos. Este Halíung, como lo 
llaman los alemanes, es imposible de describir, pero se sabe lo que es cuando se ha conocido. Una de las 
convicciones más profundas de mi vida, que el tiempo no ha destruido nunca, es que el estado mejor del 
hombre en la vida es pertenecer al Ejército regular. 

Es cierto que yo no continué en la profesión de las armas por razones que me expuso con su 
acostumbrada lucidez F. E. Smith cuando le conocí, siendo muy joven. Tenía la notable virtud, siempre presente 
en los hombres de inteligencia poco común, de echar un puente sobre el abismo que separa a las generaciones 
y hablar a los jóvenes como si él también lo fuera. Dijo: «Si fueras francés o alemán, tu profesión sería 
claramente el Ejército, porque en esos países es una gran profesión. En Inglaterra, por supuesto, será la política 
o el foro, o ambas cosas». Ese mismo punto de vista fue adoptado desde un ángulo más profesional por el 
brillante C.I.G.S. 14, Sir Henry Wilson, cuando se dirigía a los recién llegados al Staff College 15 en el período en 
que era decano del claustro de profesores. El general Fuller me contó el desaliento que sintieron por las 
palabras iniciales de su primera lección: «Nuestro divertido y pequeño Ejército tiene seis divisiones. ¿Por qué 
debe tener nuestro divertido y pequeño Ejército seis divisiones? Nadie lo sabe y a nadie le preocupa.» 

El Ejército era pequeño, pero quizá a causa de sus reducidos efectivos estaba integrado por una élite que 
era por lo menos tan buena como cualquier otra del mundo. Ningún prejuicio me impele a colocarlo más alto que 
                                                 
14 C.  I. G. S., Chief of the  Imperial General Staff, Jefe del Alto  Estado Mayor Imperial.  (N. del T.) 
15 Equivalente a Academia de Estado Mayor.  (N. del T.) 
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cualquier otro, porque ahora que vamos a convertirnos en europeos, debemos aprender a no alardear de una 
forma desagradable para los oídos de nuestros futuros socios. Nunca digo, por ejemplo, como hacen 
continuamente los políticos ingleses, que Inglaterra dirigirá Europa; digo sólo que Inglaterra jugará un papel vital 
dentro de Europa; en estos asuntos trascendentales lo hace mejor quien se jacta menos. Me conformaré, pues, 
con declarar que el Ejército británico no ha tenido nunca quien le supere. Con todo, admito que de muchacho, 
en compañía del sargento mayor Adam y del sargento Ryan, pude sentirme tentado a utilizar cualquier hipérbole 
que la modestia de esos hombres hubiera desaprobado. 

No había tiempo que perder en charlas a la llegada al gimnasio. Ryan te sacaba de cualquier posible 
letargo en un par de minutos. Campeón de bayoneta en el Ejército y aspirante al título por la categoría de pesos 
plumas, se movía con una facilidad extraordinaria. Partidario del boxeo clásico de Jim Driscoll, se empeñó en 
dotarme de un perfecto directo de izquierda; durante cerca de dos años no me consintió que utilizara la derecha. 
Serpenteando, desviando, bajando la cabeza, esquivando llegaba hasta mí como un relámpago. Desde el 
momento en que él estaba a tiro yo tenía que dirigir la izquierda directa como un ariete a la barbilla, y siempre en 
el último segundo la interceptaba con su guante, mientras simulaba como un bailarín de ballet el efecto 
demoledor de un buen directo. Era un maestro magnífico. Tuvo muchas dificultades conmigo. 

No estaba permitido descansar hasta que uno llegaba al límite de las fuerzas; entonces se aprovechaban 
bien los intervalos para oír historias del ring. Viví la epopeya de su gira por la India como segundo de Tiger 
Smith, el formidable boxeador que noqueó a todos los pesos pesados disponibles en el primer asalto. La saga 16 
venía sólo al final, cuando ya no existían oponentes, y Tiger volvía con sus laureles al regimiento que había 
cultivado sus viriles cualidades. Aquello servía para entrenar al cuerpo y también, aún lo sostengo, ayudaba a 
desarrollar el cerebro y el carácter. Aquellas luchas eran limpias y nobles, se olvidaban pronto y no dejaban 
rencor. Mientras la naturaleza humana no se convierta en espíritu puro, ¿no es ésta la mejor disciplina para el 
animal que llevamos dentro? 

En este marco, la vida era para mí toda espada y nada toga. La espada ocupó literalmente toda mi vida 
ordinaria desde que me fue prohibido boxear en los campeonatos escolares. Fue para mi juvenil ambición un 
amargo desengaño no poder participar, después de aquel largo entrenamiento que me había hecho concebir 
esperanzas de poder enfrentarme con éxito a los formidables etonianos que en aquella época llevaban un 
entrenamiento durísimo para poder conquistar el título. Aquellos planes de momento había quedado 
descartados, pero afortunadamente pronto fueron restaurados en una conversación con el sargento mayor 
Adam. Este extraordinario atleta estaba a cargo del gimnasio en general y de la esgrima en particular. Él me 
recordó que las buenas piernas y la agilidad de pies que había desarrollado en el boxeo me ayudarían a triunfar 
con el sable, que requería mucha velocidad y agilidad de movimientos. Tenía razón. Más tarde vi a los 
campeones húngaros de sable saltar sobre la pista como si fueran pelotas de goma. Animado de esta forma por 
Adam puse manos a la obra, y pronto se descubrió que la naturaleza había añadido a mi velocidad de pies una 
rapidez de reflejos y, en general, una buena aptitud para la esgrima. Él me persuadió de que me dedicara 
también al florete, para el que había más contrincantes en Winchester. El resultado fue que gané también las 
competiciones de florete frente a muchachos varios años mayores que yo, y que a los quince años y cuatro 
meses participé en los campeonatos escolares como representante de Winchester tanto en sable como en 
florete. 

Fue un día excitante para mí y un día de ansiedad para el sargento mayor Adam, a quien por aquel 
entonces le tenía ya un gran afecto. Él nunca había tenido un pupilo que hubiese ganado los campeonatos 
escolares con sus armas, a pesar de que su historial en los campeonatos del Ejército y su calidad de instructor 
le habían hecho creer que lo iba a conseguir mucho antes. El año anterior, su mejor discípulo (un escolar de 
diecinueve años muy entrenado) había sido derrotado sorprendentemente en la final por un agresivo harroviano 
que, para nuestra inquietud, participaba de nuevo en la competición. Después de unas breves instrucciones de 
Adam sobre cómo tratar al harroviano, empezó la lucha. Fui lo bastante afortunado como para tocarle en el 
primer asalto y llegar a la final. Allí me enfrenté con un chico de un estilo heterodoxo y desconcertante que 
trastornó todas mis concepciones clásicas. Perdía ya por tres toques a uno y quedaría fuera si él llegaba a los 
cinco antes que yo. Entonces arrojé al viento todas las enseñanzas de los libros de texto, y decidí confundirle a 
base de pura velocidad y ataque constante. Le alcancé cuatro veces seguidas y gané el campeonato. Todas 
estas experiencias son buenas lecciones para la vida; nunca hay que aferrarse demasiado a los procedimientos 
que no tienen éxito, hay que ser firmes y constantes en los principios, pero infinitamente flexibles y adaptables 
en los métodos. 

Después de los momentos angustiosos de la competición de florete, el campeonato de sable no presentó 
dificultad. Lo gané con facilidad y me alcé con lo que entonces fue aclamado como un triple récord: el primer 
muchacho que ganaba con dos armas distintas el mismo día, y el muchacho más joven que había triunfado en 
cualquiera de ellas. Mi gozo aumentó al ver la radiante alegría de mi amigo Adam. Empecé a tener la sensación 
de que, a pesar de ser todavía un muchacho muy estúpido, me había convertido en una especie de fenómeno 

                                                 
16 Las sagas son versos épicos escandinavos de la Edad Media. (N. del T.) 
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deportivo. En aquella época no se me ocurrió que pudiese llegar a ser algo más. Si hubiera sido un niño 
inteligente y sensitivo habría experimentado profundamente lo que, supongo, puede ser descrito como sentido 
del destino; pero, pese a ir fraguándose el presentimiento de esa extraña mezcla de triunfo y desastre 
inseparables de las grandes excedencias, ahora estaba sumergido aún en la primera exuberancia de la 
vitalidad, física. 

Todo fue espléndido en aquel tiempo. Hasta mi ambición de competir con éxito frente a los etonianos se 
satisfizo también, aunque en otro deporte. Fuimos a Eton a disputar un match entre dos equipos de tres, a cinco 
toques por match. Gané todos los encuentros por cinco a cero, un total de quince toques a cero; fue un 
momento maravilloso de mi juventud. Uno de los miembros de su equipo era un magnífico ejemplar de unos 
dieciocho años que practicaba el remo de ocho, como hizo mi hermano John en Eton pocos años después. Se 
llevó una gran sorpresa al darse cuenta de que en el sutil deporte de la espada la fuerza no cuenta para nada 
frente a la velocidad v el cerebro; uno de los principales encantos de este fascinante deporte. 

Realmente, la esgrima me tiraba con fuerza entonces. Incluso me di maña para convencer a mi madre de 
que me permitiera abandonar Winchester a los dieciséis años, con la esperanza de proseguir practicando en 
esferas más amplias. Mi argumento se basaba en el principio general de que perdería el tiempo si permanecía 
más años allí, y yo creía firmemente que había escogido lo que de verdad me interesaba. Sin embargo, mi plan 
inicial de hacer una gira de esgrima por Europa se frustró por dos razones. Mi madre empezó a pensar que el 
tour europeo estaba injustificado, mientras la esporádica reconciliación de mi padre con mi abuelo la privara de 
los medios necesarios para financiar holgadamente la aventura. Lo primero fue un error, porque la mejor manera 
de mantener a un muchacho en el recto y estrecho sendero de la autoridad paterna es animarle a perseverar en 
la actividad para la que está especialmente dotado. En esas condiciones, el muchacho ya no hace ninguna 
locura con su cuerpo o su imaginación. Lo segundo no fue, desde luego, culpa suya, pues sin la ayuda del 
abuelo para cualquier empresa especial, a ella le resultaba demasiado difícil hacer frente a los gastos. Por eso 
he renunciado desde entonces a preguntarme qué habría ocurrido en el campeonato inglés de 1913 de 
participar yo, y si esta competición me hubiese reportado un éxito, cómo se habría desarrollado el campeonato 
de 1914. Desde luego, yo hubiese preferido eso a solicitar un ingreso prematuro en el Ejército, en Sandhurst, en 
1914, y hubiera completado mi experiencia europea precisamente en el momento en que empezó la Primera 
Guerra Mundial. 

Aquella fue mi última oportunidad seria para aspirar al campeonato mundial, pues después no fui nunca 
ya un primera serie. Al acabar la guerra mis piernas ya no estaban en buenas condiciones. Tardé diez años en 
volver de lleno al deporte, v, al principio, sólo por hacer ejercicio. Gradualmente descubrí que, adaptando mi 
estilo a mis nuevas condiciones físicas, podía rendir bastante con la epée, la pesada espada de duelo que 
requería menos movilidad. Llegué a enfrentarme dos veces con esta arma con dos campeones distintos en la 
competición nacional británica, v fui miembro de nuestro equipo internacional. La última vez que representé a 
Inglaterra fue en el campeonato mundial de 1937, pero, entonces no tenía ya ninguna posibilidad de ganar: el 
sueño de grandes proezas de mi mundo juvenil se había esfumado. No obstante, la esgrima me permitió 
recorrer toda Europa, familiarizándome con otros pueblos que poseían salles d'armes muy bien pertrechadas. 
Me quedan muchos recuerdos felices de alegre camaradería en París, Milán, Roma y todas las principales 
ciudades del centro de Europa. Entre ellos, se alza la viva visión del sargento mayor Adam paseando 
atléticamente por la Winchester Haigh Street, con la cabeza erguida v el pecho levantado, agarrando su bastón, 
con empuñadura de sable, entre el dedo pulgar y la parte posterior de la palma de la mano; movía su antebrazo 
como un muelle de acero y lo esgrimía como si fuese a luchar, recordando sus épicas contiendas con el 
formidable Bets, once años campeón del Ejército; mientras hablaba, sus ojos expresaban una completa 
abstracción de todas las otras cosas menos importantes, incluidos los díscolos escolares que más tarde irían a 
su gimnasio a comprobar su masculinidad. Quizá por esta razón pasea con orgullo, para siempre, por una salle 
d'armes del Elíseo. 

¿Winchester me dio sólo unas experiencias físicas, porque yo era incapaz de apreciar cualquiera de las 
cosas que más tarde me interesarían realmente en la vida? No es del todo verdad, porque antes de estar en 
pleno desarrollo físico yo tenía ya una cierta experiencia espiritual. Yo recibí la Confirmación poco antes de 
cumplir los catorce años, ciertamente por deseo de mi madre pero con mi consentimiento. Fuimos instruidos por 
un simpático sacerdote que era también uno de nuestros maestros, un buen hombre sensible, inteligente y de 
espíritu delicado. Ni entonces ni en ningún otro momento tuve yo ninguna sensación de revelación, pero me 
impresionó profundamente la doctrina del amor y el extraordinario impacto que produjo en un mundo tan 
diferente. Puede ser que la anormal velocidad en mi crecimiento hubiera dejado una cierta debilidad física, como 
la de un hombre que ha sido forzado por otros, lo cual me hacía en aquel tiempo particularmente susceptible. 
Esta explicación materialista puede que tenga alguna base real, pero en modo alguno es enteramente válida, 
porque desde entonces ha permanecido en mí la huella del posible poder del amor. Más tarde, me fascinó con 
mi preocupación en sintetizar algunos elementos de la enseñanza cristiana con el helenismo clásico, que tanto 
influyó en mi madurez. El pensamiento del siglo xix me pareció que estaba cargado con este potencial que, en 
cierto grado, puede ser realizado en el pensamiento e incluso en la acción de nuestros días. Todo esto era aún 
lejano para mi inconsciencia de Winchester, pero vuelvo la vista hacia atrás, hacia aquel bondadoso director del 
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colegio en reconocimiento por ese primer impulso que estuvo durante algún tiempo sumergido en el torrente de 
la vida, pero que volvió a surgir en cierto grado en los años de reflexión y de lucha electoral. 

Desde entonces me he preguntado a menudo si los curas y los directores del colegio actúan 
inteligentemente al enseñar la religión a los jóvenes. Nada hay más repulsivo para el sentimiento religioso que 
ser arrastrado a la capilla por la mañana entre las primeras lecciones y el desayuno; es difícil de imaginar. Un 
hambre sistemática a lo largo de un prolongado período puede inducir a un estado de santidad, pero retrasar la 
primera comida del día a unos muchachos hambrientos evoca emociones contrarías. En algunos colegios esta 
nociva costumbre ha sido abandonada, pero la cuestión aún está en pie, sea por el conservadurismo de los 
servicios obligatorios, sólo en alguna ocasión amenizados por alguna excelente música en alguna vieja capilla 
en el colegio, en la iglesia o en casa, sea porque esté calculada realmente para producir un especial respeto por 
la religión. 

Quizá nuestros mayores eran más consecuentes en sus concepciones sobre los misterios. ¿No es más 
interesante enseñarlos mediante una progresiva iniciación en la exótica belleza de las grandes religiones? ¿Cuál 
sería el efecto en un muchacho si le dijeran que la revelación de la cristiandad no se le puede impartir hasta que 
esté suficientemente maduro para apreciar una historia que, por lo menos, es de la más bellas del mundo? El 
método clásico era exactamente el contrario del moderno, pero se disolvió a la edad de la razón cuando la 
Filosofía llegó con sus continuas preguntas. Teniendo en cuenta mi propia experiencia anterior sólo sabría dar a 
los dirigentes de la Iglesia, con todo respeto, un modesto consejo: No hacer la religión demasiado aburrida a los 
jóvenes, pero tampoco demasiado tonta con imitaciones ineficaces de manías populares y absurdas con las que 
no deben pensar en competir. No se gana nada haciendo bailar a un mono en un organillo de feria., según la 
moda pasajera, ni en la práctica religiosa, ni en las ceremonias civiles, ni en las políticas. En último término, la 
conversión depende de la habilidad, de las simpatías, del ejemplo y de la convicción. 

Mi vida estuvo así dividida entre el colegio y el Ejército. Cada tarde me escapaba al mundo que hacía 
sentirme como en casa: el gimnasio y la compañía de los soldados. No se trataba simplemente de que yo 
estuviese decidido a entrar en el Ejército, ni de que el gimnasio me proporcionase los deportes para los que 
tenía una particular aptitud. Me gustaba el Ejército y todas sus cosas; el entrenamiento me proporcionaba en 
Winchester la vida alegre que luego podría ofrecer Sandhurst y el compañerismo de una amplia y devota familia 
que es todo buen regimiento. No me gustaba la Public School y no me gustaban la mayoría de las cosas de ella. 
Me parecía una existencia trivial, me sentía «preso en un establo, encerrado y reprimido», entre otras muchas 
frases estúpidas del mundo burgués. Aunque tenía buen número de amigos en Winchester, tenía muchos más 
en Sandhurst. 

Aparte de los juegos, la espantosa perdida de tiempo en la Public School sólo podía ser aliviada por el 
estudio y la homosexualidad; en aquel tiempo yo no tenía capacidad para lo primero y nunca me aficioné a lo 
segundo. Mi actitud ante la homosexualidad era entonces mucho menos tolerante que ahora, porque hace 
tiempo que he adoptado el punto de vista, en relación con el concepto básico de libertad, de que los adultos 
deben ser libres para hacer lo que quieran en privado, siempre que no perjudique a otras personas. Por esta 
razón, en la actualidad, yo trataría mucho más severamente la corrupción entre los jóvenes de ambos sexos, y 
dedicaría mucha propaganda dirigida hacia ese objetivo. 

Nuestra comprensión sobre estas materias en la actualidad ha progresado mucho con respecto al áspero 
resumen de la situación que oí en mis primeros días en la Cámara de los Comunes. Algunos de nosotros 
discutíamos este asunto en el salón de fumar con un eminente K. C. 17 que había alcanzado un singular éxito en 
la defensa de homosexuales declarados ante los tribunales. Le preguntamos sobre el secreto de su triunfo en 
las causas. Respondió: «Es muy sencillo; con el sistema de jurados, como ustedes saben, la mayoría no cree 
que exista, y los demás lo practican ellos mismos». Ahora tenemos que reconocer que no podemos erradicar o 
suprimir un hecho que ha existido desde los comienzos de la historia, pero podemos mantenerlo dentro de los 
límites de una estricta reserva e impedir que se extienda como un culto de moda a círculos que, de otro modo, 
no se verían afectados. 

Me parecía que la vida en el colegio era un período que no debía prolongarse, sino sólo un preludio de la 
vida real; por eso, mi deseo principal era abandonarlo lo antes posible. Probablemente era esta actitud lo que 
impulsó a mi director, Mr. Bell, a mostrarse de acuerdo con la opinión de mi madre cuando escribió sugiriendo 
que debería marcharme. Él respondió: 

«Él siempre parece demasiado mayor para nosotros». Realmente, yo era por aquella época un poco 
fatuo. Sin embargo, Mr. Bell y yo nos llevábamos bien, ya que él era un campeón de pesos pesados en su 
Universidad. Ambos lamentábamos que, debido a mi prematura marcha, perderíamos un combate de larga 
duración en una competición de boxeo el día de mi decimoséptimo cumpleaños. «British Bell» 18, como los 

                                                 
17 K. C, Knight Commander, Caballero Comandante.  (N. del T.) 
18 Literalmente quiere decir: «Campana inglesa». (N. del T.) 
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muchachos le apodaban, murió en la guerra de 1914 cuando aprovechó la primera oportunidad para 
incorporarse a filas. 

Esta actitud hacia las Public Schools puede, en parte, haberme inducido a dar a nuestros dos hijos 
menores una educación completamente distinta. Mis dos hijos mayores fueron a Eton; después de una larga 
discusión, a Cimmie y a mí nos pareció lo mejor en aquel tiempo. En lugar de ir a Winchester fueron a Eton 
como habían ido todos nuestros familiares por las dos ramas, excepto mi abuelo Heathcote y yo. Les fue muy 
bien, ya que Nicholas es cabeza de familia y Michael capitán de Oppidans y la influencia de esa enseñanza en 
su vida posterior ha sido positiva. Nicholas, después de una brillante carrera militar en la Segunda Guerra 
Mundial, durante la cual ganó la Cruz Militar, se ha convertido en un novelista de gran prestigio. También 
escribió un libro sobre un «padre»: Rains, not Sunshine. Michael fue pronto un constante y consumado 
trabajador social. Vivian, mi única hija y la mayor de la familia, se casó con Desmond Forbes-Adam, después de 
haber ido a un internado en el que se encontró muy a gusto y trabó amistades para toda la vida. Parece que a 
mis nietas les gustan sus colegios, al igual que a su madre; por otro lado, los Mitford tienden a estar poco tiempo 
en los colegios ingleses femeninos, pero con Diana nunca se corrió ese riesgo. 

Diana y yo decidimos no mandar a nuestra pareja más joven a Eton durante nuestra impopular guerra, ya 
que los dos mayores habían estado en Eton durante la guerra y un poco después, y en todo ese período el 
colegio dio pruebas de gran tolerancia hacia nosotros. Si enviamos a Alexander y a Max a otro colegio es 
porque esperábamos hacer de ellos buenos europeos, y pensábamos que el dominio de los idiomas es uno de 
los regalos más preciados que unos padres pueden hacer a sus hijos. Durante algún tiempo permanecieron en 
casa, en Irlanda, donde estuvieron bien atendidos y disfrutaron de las ventajas de la vida del campo, con sus 
caballos y sus deportes. Después estuvieron en colegios de Francia y Alemania, y regresaron a Inglaterra al 
tiempo para pasar sus Aleveh. Max fue después a Oxford, donde se licenció en física y fue Secretario de la 
Unión antes de irse a Bar. Alexander se licenció en Filosofía por la Universidad del Estado de Ohio. En su 
conjunto creo que fue una buena educación, y que nuestra elección fue justa; eso mismo piensan nuestros hijos. 

Hoy no enviaría a ningún muchacho a ninguna Public School, porque creo que deben participar en un 
mundo con horizontes más amplios. Ciertamente, Winchester merece algo mejor que la racha de mala suerte 
que tuvo en mis tiempos y en el período precedente; sus productos más conocidos fueron Stafford Cripps, D. N. 
Pritt, K. C. y yo. Sin embargo, muchos de los dirigentes del Civil Service, apoyándose en la grata memoria de 
Hugh Gaitskell y la erudición de R. H. S. Crossman puede ser que intenten sostener su prestigio. 

Luego vino un período un tanto aburrido, entre mi salida de Winchester a finales de 1912 y mi entrada en 
Sandhurst a comienzos de 1914. El frustrado tour europeo de esgrima acabó en una sombría temporada en 
West-gate-on-Sea y en Buxton Spa, que eran unos balnearios que preparaban para el examen de Ejército. Sufrí 
estoicamente el único deporte que allí podía practicarse, el golf, fastidiado por no poder practicar esgrima; me 
pareció un sustituto aburrido. Durante el verano de 1913 pasé unas seis semanas buenas, porque fui enviado a 
Francia para aprender el idioma. Eligieron Brest porque era una ciudad alejada de París y no demasiado alegre. 
Sin embargo, resultó muy agradable. Mi anfitrión era un Deputé de la localidad; él y su mujer me hicieron 
sentirme como en casa al buen estilo burgués francés, que incluía siempre una muestra de la mejor cocina. En 
aquella remota ciudad provinciana estaba presente algo de la eterna Francia; todavía puedo oír, en esa tierra de 
perdurables encantos, las mismas tonadas que tocaban en las ferias del campo que, a las dieciséis años, me 
introdujeron por primera vez en la vida libre del continente. 

Como es habitual en la tierra francesa, había disponible una salle d'armes con algunos buenos 
aficionados para hacerlo más redondo. En los años treinta, uno de los miembros más formidables del equipo 
olímpico francés procedía de otra ciudad provinciana, El Havre. Allí practiqué también un deporte de acción 
rápida, el duelo a pistola con balas de cera disparadas por un cañón pulido, que produce un fuerte impacto, pero 
sin traspasar las ropas especiales protectoras, la máscara y las gafas irrompibles que cubren los ojos. Años más 
tarde volví a practicar aquel deporte en mi casa, junto a Denham, cuando mi vuelta a la esgrima suscitó algunos 
comentarios. El Daily Herald sacó un día un artículo corto dedicado a mi «placer infantil por las armas». Uno de 
mis colegas políticos más próximos durante aquel período, John Strachey, se mostraba inclinado a aceptar las 
tesis del Daily Herald. 

A los dieciséis años revivieron un poco mis facultades mentales, que no alcazarían su total desarrollo 
hasta dos o tres años más tarde, y me permitieron pasar los exámenes del Ejército con una reputación bastante 
buena y entrar en la Real Academia Militar de Sandhurst cuando acababa de cumplir diecisiete años, es decir, 
un año antes de lo normal. Si mi memoria no me falla, fui el quinto en la lista de caballería y, según dijeron mis 
profesores, podría haber sido el primero de no haber hecho una caligrafía tan execrable que me hacía perder lo 
que ellos consideraban la nota máxima de ochocientos puntos. Algún sabihondo a lo mejor es capaz de rebatir 
mi memoria alegando que exagero mi puntuación, que por otra parte no me he tomado la molestia de verificar 
(es un detalle sin importancia, irrelevante, que puede ser abandonado en el basurero de la juventud); sin 
embargo, ésos son los guarismos que se han grabado en mi memoria tras las múltiples y sabias admoniciones 
para que aprendiera a escribir, una habilidad que nunca adquirí. Si he conservado siempre mi mala letra es 
debido a que mi imaginación se mueve mucho más de prisa que mi mano; Diana achaca esto a mi negligencia, 
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falta de cortesía e indiferencia hacia la comodidad de los demás. Yo replico que ella podía leer muy bien mi letra 
en los primeros tiempos de nuestro noviazgo, pero que el hábito del matrimonio ha embotado su aguda 
sensibilidad; y aquí se para el asunto, como ocurre siempre con nuestras discusiones maritales. 

Llegué a Sandhurst a principios de 1914 y hallé un ambiente muy ajeno a cualquier presentimiento de 
guerra. Aquello era muy alegre y allí pasé algunos de los días más felices de mi vida. Rompíamos todas las 
reglas, y fuera de las paradas no teníamos el menor miramiento con la disciplina. Pocos cambios pueden haber 
sido más dramáticos que el completo giro de nuestra actitud ante la declaración de guerra, cuando los play-boys 
del verano se convirtieron de la noche a la mañana en jóvenes soldados absolutamente serios y consagrados. El 
jovial grupo constituía una amplia minoría en el R. M. C. 19, donde la mayoría ortodoxa llevaba una forma de vida 
mucho más sosegada. Los miembros de ese grupo procedían de todas las compañías de los dos grandes 
edificios (el viejo y el nuevo) y se les reconocía por su comportamiento un tanto extravagante. Recuerdo que la 
primera noche de mí llegada miré a mi alrededor, en el vasto comedor, y reparé en unos cincuenta a cien chicos 
que me parecieron especialmente censurables; pero no había pasado un mes y ya eran mis mejores amigos y 
mis compañeros más próximos. Ésta es una reacción muy frecuente en la juventud masculina: resistir 
instintivamente en el primer impacto a la vitalidad de los demás, para después tomar confianza y trabar una 
estrecha amistad. Estas reacciones son casi químicas por su selectiva afinidad (como sugiere Goethe en un 
contexto muy distinto en su novela Die Wahlverwandtschaften) y en un hombre joven de características muy 
viriles conduce de modo natural a su integración en una vida comunitaria o de pandilla. En Sandhurst era 
costumbre pasar todos los ratos libres con las mismas personas, aunque no perteneciesen a la misma 
compañía. 

Los excesos consistían en saltar fuera de los edificios por la noche o deslizarse a través de una de las 
numerosas puertas con el clandestino propósito de pasar una jomada en Londres. Una heterogénea colección 
de viejos coches solía transportar la alegre comitiva a través de una distancia relativamente corta. Todo pasaba 
sin más problemas que un cierto cansancio en la temprana revista de la mañana siguiente a una noche pasada 
en vela. Lo normal era quedarse con la pandilla y emplear el tiempo en travesuras más que en cualquier otro 
tipo de vicios. Un pasatiempo de auténtica tradición corintia era contemplar durante largos ratos ejecutar su 
genial deber a las fornidas formaciones de ex púgiles que actuaban como guardianes en los music-halls como el 
Empire. No había mucha bebida, pero sí una gran cantidad de alocado buen humor. 

La última vez que estuve real y verdaderamente borracho en mi vida fue en Sandhurst, y nunca más me 
he sentido inclinado a repetir tan desagradable experiencia; ocurrió más por accidente que por propia voluntad. 
Para celebrar algo nos reunimos en un concurrido y bullicioso banquete en el Skindle's Restaurant, de 
Maidenhead. Aquella escena resultaba idílica para nuestros juveniles ojos que miraban a través de la noble 
extensión de césped los árboles y las flores iluminados difusamente, mientras el Támesis relucía a la luz de la 
luna. Empecé a sentirme en la cumbre del mundo, donde el vino circuló con una libertad completamente nueva 
para un muchacho de diecisiete años. Manos más experimentadas añadieron también licores, y la sensación de 
estar en la cumbre del mundo se fue sustituyendo gradualmente por su inversa; me pareció que había un cierto 
peligro de que la cumbre del mundo se viniera sobre mí. El destino guió mis pasos hacia el aire fresco del jardín. 
Tuve un último momento de joie de vivre mientras empecé a descender (llevado por el aire) los escalones que 
conducían al césped, pero el exquisito lecho de flores se elevó entonces por todos lados, envolviéndome en el 
abrazo de los dioses. Me desperté a la mañana siguiente en mi cama de Sandhurst, sintiendo que el mundo 
entero gravitaba sobre mí. 

Más tarde me enteré de que mis compañeros me habían rescatado de mi tumba florida y me habían 
colocado en el coche de un amigo que resultó estar casi tan mal como yo. Sin embargo, consiguió acertar en el 
camino de vuelta a Sandhurst, mientras yo permanecía inconsciente en el asiento de atrás, aunque, 
desgraciadamente, cuando llegamos olvidó nuestro alojamiento. El resultado fue que se puso a dar vueltas con 
el coche por el campo de maniobras luchando con sus fugitivos recuerdos, y fue sorprendido por el sargento de 
guardia, que se había despertado con aquel estrépito. El sargento era un tipo bondadoso, que nos reconoció a 
los dos y nos transportó sin decir una palabra a nuestras habitaciones. Se hubiese armado un buen escándalo si 
aquello llega a trascender. 

En Sandhurst volví a mi primera afición, los caballos. En el año que transcurrió desde mi salida de 
Winchester y mi llegada aquí, salvo el breve paréntesis de Brest, había roto mis relaciones con el mundo de la 
esgrima y se había enfriado mi interés por ella. El abuelo Heathcote había celebrado el comienzo de mi carrera 
militar ayudándome a conseguir un viejo caballo, completamente inútil para una carrera de obstáculos, pero que 
podía ir bastante bien para un point-to-point local; también prometió ayudarme proporcionándose una o dos 
jacas para el polo. Al mismo tiempo, en una de las cortas estancias de mi padre en Rolleston con buena 
provisión de dinero, se había comprado una cuadra con magníficos caballos, y eso me había permitido montar 
con los sabuesos Meynell. Mi entusiasmo por el mundo de los cabadlos se encendió de nuevo, y la esgrima y el 
boxeo se perdieron en la lejanía. 

                                                 
19 Royal Militar College (Sandhurst). (N. del T.) 
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Al principio, lo que más me preocupó de los point-to-point es que estaban estrictamente prohibidos para 
los cadetes, a pesar de que se permitía su participación en las partidas de caza locales. El problema de 
inscribirse sin revelar el nombre y el origen a la prensa local se resolvió mediante seudónimos, como A. N. Other 
o Mr. R. S. Upward, como si presintiese la desgracia de mi primer obstáculo. En mi primera aparición me tropecé 
con uno de los oficiales de mi compañía que participaba en la misma carrera que yo; una persona realmente 
buena que no dijo una palabra. Mis esfuerzos fueron completamente inútiles; el viejo caballo estaba siempre 
medio derrengado y pronto se hundió por completo. Se llamaba Pedro el Simple, y yo le tomé mucho cariño. 

Había algunos jinetes excelentes en el R. M. C, pero yo nunca estuve entre los mejores ni tuve la 
habilidad de mi hermano pequeño Ted para montar, que más tarde ingresó en el 1.° de los Royal Dragoons y 
llegó a ser instructor en la Escuela de Caballería de Weedon. Montar a caballo es sobre todo una cuestión de 
habilidad manual, y mis manos eran más apropiadas para la espada o para pilotar un avión (que es una 
experiencia parecida a la de montar) cuando podía servir para salvar mi vida en última instancia. 

El mejor de esos jóvenes maestros de equitación estuvo conmigo en Cur-ragh cuando nos unimos a 
nuestros respectivos regimientos. Yo le conocía bien y le apreciaba, pero debo admitir que nunca realicé con él 
la hazaña que luego me adjudicó. Fue un fallo de memoria que le hizo transferir una experiencia de una persona 
a otra, cosa que puede suceder fácilmente cuando alguien entre muchos llega a ser luego famoso. Esto puede 
ocurrir para bien o para mal; con facilidad podemos adquirir una leyenda con méritos y deméritos que no nos 
corresponden. En esta ocasión yo habría aceptado agradecido un cumplido que no merecía de ningún modo; en 
realidad, debo confesar que en esta embarazosa ocasión lo acepté. Resultaba peliagudo poder hacer otra cosa. 
No hace mucho tiempo en el Hotel Russell, en Dublín, fui saludado cordialmente por este compañero de 
Sandhurst, que estaba rodeado de una numerosa compañía. Al presentarme, describió una épica carrera a la 
luz de la luna que, según él, hicimos juntos en cierta ocasión desde Curragh a su casa de campo, una 
considerable distancia campo traviesa, salvando todos los obstáculos que encontramos. Por supuesto, él sí lo 
había hecho; era el jinete mejor y más completo. Lo que olvidó es que su compañero no fui yo, sino A. N. Other, 
algún otro joven oficial de Curragh. Mi dilema era desmentir que fui yo y echar a perder su generosa historia, o 
lucir los laureles que no había ganado. Enrojecí en silencio. 

En Sandhurst, los caballos, en un tipo u otro de deporte, acaparaban casi toda mi atención. Nuestra 
jornada de trabajo en aquella época no era muy larga ni extenuante, a excepción de las penosas marchas de la 
mañana. Cuando llegó el verano empecé a jugar al polo y demostré suficientes cualidades para conseguir entrar 
en el equipo de polo de Sandhurst, aunque era un completo novato y no practiqué nunca ese deporte tiempo 
suficiente para convertirme en un buen jugador. En cuanto acabó la guerra, empecé de nuevo a practicarlo, pero 
mis deberes parlamentarios y el trabajo político me impidieron continuar tanto en el polo como en la caza. Sin 
embargo, en mi época de Sandhurst, el polo sólo me creó problemas. 

El más remoto fue una cierta hostilidad, casi de guerra de pandillas muy apasionada, entre muchos de mis 
amigos y otros grupos de cadetes. Los alineamientos no se establecían simplemente entre los cadetes de 
caballería por una parte y el resto por otra, aunque muchos de nosotros estábamos destinados a caballería o 
regimientos similares. La mayoría de las peleas se producían entre pandilla y pandilla. Luego, en un salón de té 
ocurrió algo que mis compañeros estaban inclinados a desaprobar. Yo no había estado muy envuelto en 
aquello, pero poco después algunos de nosotros fueron mirados hostilmente en el pasillo por un considerable 
número de cadetes que se sentían agraviados por este o similares incidentes. De repente una acometida, 
brusca como una melée de rugby, nos empujó hacia fuera, pero fuimos rescatados rápidamente por otros 
compañeros que andaban cerca. Entonces, yo invité a cualquiera de nuestros agresores a sostener una lucha 
individual, que no era una costumbre establecida. En la vehemencia del momento, mi provocativo desafío fue 
rápidamente aceptado y de su lado se destacó un chicarrón que era una figura conocida, final de hilera en el 
equipo de lucha a cuerda del R. M. C. Desde luego, era mayor, más pesado y más fuerte que yo, así que todo 
dependía de lo que pudiera recordar de mi técnica pugilística, que no había practicado desde que empecé con la 
esgrima, hacía bastante más de dos años. Yo temía vivamente haber perdido aquella sincronización y precisión 
de los golpes, en cuyo caso estaría perdido. 

Él empezó con una serie de desordenadas acometidas y ganchos, que yo evité sin demasiada dificultad 
con juego de pies y fintas. Era evidente que sabía poco de boxeo y la única cuestión que quedaba por averiguar 
era si yo seguía siendo capaz de conectar mis golpes con exactitud. Empezó a molestarse con mis evasiones y 
me atacó con gran furia cuando creyó que me tenía acorralado contra la pared. Yo me eché a un lado de la 
forma que tanto había practicado con el bueno de Ryan, para salir de entre las cuerdas, y él se estrelló contra la 
pared. Realmente furioso ahora se revolvió y vino hacia mí como un toro, pero, afortunadamente, como 
corresponde al que va a ser un oficial y caballero, con la barbilla alta. Esta vez yo no me eché a un lado sino que 
avancé derecho hacia él con el directo de izquierda que tanto había entrenado; conecté de lleno — mirabile dictu 
— exactamente en medio de la barbilla. Se derrumbó y quedó fuera de combate, antes incluso de que yo 
pudiera castigarle con el acostumbrado derechazo. Estaba realmente K.O. a causa de su propia arremetida. No 
resultó difícil para uno que con tanta frecuencia había practicado ese golpe; afortunadamente todavía estaba en 
forma. 
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Este incidente me proporcionó sorprendentemente (puesto que mi oponente era sólo grande y le faltaba 
destreza) un prestigio completamente desproporcionado como pugilista. Por esta razón fue para mí una 
desgracia verme envuelto en otro incidente poco después, porque parecía que yo estuviera buscando siempre la 
ocasión de alardear de mi habilidad en todas partes. Nuestro equipo de polo de Sandhurst había sufrido su 
primera derrota. Estábamos excesivamente orgullosos de haber logrado vencer a unos cuantos equipos 
secundarios en Aldershot, y aquel revés fue una gran desilusión. Lo achacábamos a la falta de caballos, y a mí, 
en concreto, me concernía averiguar qué había ocurrido con el caballo que debía haber montado; el trato había 
sido que lo compraría si resultaba satisfactorio. Al parecer, no lo habían enviado a Aldershot, donde jugamos el 
encuentro, sino a Wellington, al campo de prácticas del R. M. C. por orden de otro cadete que también pensaba 
comprarlo. Fui a verle para acusarle de haber contribuido a que Sand-hurst perdiera el partido. Sin duda alguna 
no fui demasiado conciliador y a mí no me pareció que él estuviera muy contrito; creí, quizá equivocadamente, 
que fue demasiado rudo. Siguió una discusión, y acabó en un combate que gané. Esto fue considerado por 
algunos de sus amigos como una afrenta, porque él era dos años mayor que yo y estaba en su último curso en 
Sandhurst, mientras que yo estaba en el primero. Además, desde su punto de vista, yo no debía haber luchado 
porque estaba seguro de ganar. En mi opinión, aquello no era cierto en absoluto y en consecuencia mantuve 
una discusión posterior en la que desafié a luchar a cualquier otro. Tras algunas palabras entre los dos bandos, 
el incidente pareció zanjado y me separé de mis amigos para irme a mi habitación. 

Después, por la tarde, un numeroso grupo del otro bando atacó mi habitación, sin conseguir entrar; 
ninguno fue responsable de lo que ocurrió entonces, puesto que nadie estaba cerca de mí. Yo sabía que un 
cierto número de mis amigos estaban en el pabellón adjunto, y decidí saltar fuera, unirme a ellos y atacar por la 
retaguardia. Normalmente, una acción de esta clase no me hubiera supuesto muchas dificultades, pero en 
aquella ocasión me falló el pie y caí de mala manera, lastimándome una pierna. La lesión no fue muy grave, y 
unas seis semanas más tarde me pasaban a la categoría A-l, útil para el servicio activo, y volví a Sandhurst a 
punto para el duro entrenamiento que siguió a la declaración de guerra. Dos años más tarde, después de servir 
en el Royal Flying Corps 20, de haber sufrido varios accidentes aéreos seguidos de servicios en las trincheras, 
salí con vida de la guerra, pero con una pierna pulgada y media más corta que la otra, en la categoría C-3. 

Las consecuencias del affaire de Sandhurst no fueron graves y ninguno de nosotros perdió la promoción, 
aunque habríamos perdido un curso de no ser por la guerra. Mi mayor pesar fue que dos de mis amigos también 
fueron sancionados conmigo durante las pocas semanas que quedaban de curso. Cuando se extendió la noticia 
de la lesión de mi pierna, un cierto número de ellos procedentes de los edificios principales se congregó para 
ajustar las cuentas a mis asaltantes. Entonces era ya de noche, bastante tarde, y se consideró como una falta 
de disciplina el que abandonaran sus alojamientos, sobre todo teniendo en cuenta que era con el propósito de 
pelear con otros. Yo fui sancionado como responsable inicial del asunto y ellos como los líderes de la acción 
posterior en mi favor. Afortunadamente, parece que aquello no afectó en absoluto a sus carreras militares y uno 
de ellos acabó siendo general. Todo fue una locura, y, por supuesto, yo no debería haberme embarcado en una 
lucha por algo tan trivial, pero a los diecisiete años, en ese período de precoz vitalidad y espíritu altivo, se hacen 
cosas a veces que uno no soñaría en hacer uno o dos años más tarde. No creo que nadie fuese digno de una 
censura excesiva; pero, desde luego, la mayor culpa fue mía. 

Posteriormente, cuando han circulado versiones muy deformadas sobre este asunto, me consuela 
considerar que debo tener un carácter y una trayectoria de singular impecabilidad cuando el único motivo que se 
esgrime para atacarme es un incidente de cuando yo tenía diecisiete años. Desde luego fue lamentable, porque 
entonces ya resultaba demasiado adulto para aquel tipo de cosas. Las bromas de este tipo habían dejado de 
divertirme. Yo me había educado en la tradición corintia — como se la llamaba en el siglo pasado —, que 
produjo hombres dispuestos a luchar por deporte a la menor provocación; pero con el desarrollo de otras 
influencias, y de la inteligencia en general, empezaba a romper con esta tradición. Quizá nunca aprendí a 
tragarme los insultos, pero al menos he aprendido a ignorarlos. Por otra parte, actuar es, por definición, 
demasiado latino y poco inglés. Un brillante político francés puso el dedo en la llama cuando dijo: «Si un latino 
está paseando por la calle y siente una patada en el trasero, no puede, por lo menos, resistir la tentación de 
volverse a ver quién ha hecho aquello; pero la genialidad de vosotros, los ingleses, es que, en estas 
circunstancias, os limitáis a pasar de largo sin apercibiros ni importaros». 

A lo largo de mi vida se convirtió en una convicción cada vez mayor el que deberíamos hacer todo lo 
posible para evitar el uso de la fuerza; ésta debe ser la última y más dolorosa necesidad. Tal vez lo que más 
influyó en mi convicción fue la experiencia de la Primera Guerra. La violencia dejó de ser una diversión para 
todos los que participaron en aquella guerra. La aversión creciente hacia el uso de la fuerza forma parte del 
proceso de desarrollo de los individuos y de las naciones. Es el desarrollo de la inteligencia adulta el que elimina 
las pasiones y las acciones infantiles. Es imposible imaginar a los «antiguos» de las remotas escenas de B. 
Shaw en Back to Meihuselah gozando del placer de los puñetazos. 

                                                 
20 Nombre de las primeras fuerzas aéreas inglesas. (N. del T.) 
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Ciertamente, desde la Primera Guerra Mundial en adelante siento repugnancia por la violencia, y en 
particular por su uso brutal e innecesario. Más tarde, en la vida política he tenido que poner a prueba mi 
capacidad y determinación para hacer frente a la violencia con la fuerza, la dirección y la organización necesaria 
para vencerla. Lo triste es que en los asuntos humanos a veces esto es necesario. Aunque cuando todo está 
dicho al respecto y el pasado lo ha confirmado ahora, además, tenemos que enfrentarnos con que el mundo, 
sencillamente, no sobrevivirá de persistir en el uso de la violencia. La violencia ha sido el medio por el que los 
hombres han resuelto sus disputas desde tiempos inmemoriales cuando han llegado a un punto en que han 
perdido los nervios. Pero, de pronto, la audaz primavera de la ciencia la ha hecho demasiado peligrosa. Todos 
nuestros instintos, todas nuestras habilidades, todas nuestras concepciones sobre la hombría y sobre el valor 
deben (demasiado de prisa, para la lenta evolución de la naturaleza) adaptarse a este cambio. Tenemos que 
dejar a un lado las concepciones infantiles Y convertirnos en adultos. No es sorprendente que los soldados, y 
otros que tienen mayor experiencia sobre la violencia, están a menudo más preparados para ese cambio. En 
estos casos, a la conciencia de que es horrible, se añade el sentimiento de que es infantil y ridículo. Debemos 
hacer todo lo posible en este mundo para evitar pronto la violencia, para hacerla desaparecer de la faz de la 
tierra; para eliminar valores que son la herencia de tres mil años de historia. 

Siempre hay momentos de miseria y humillación en la vida que no merecen la pena vivirse y hay hombres 
valientes que prefieren morir. Esta acti-tur fue expresada soberbiamente por Shakespeare: «Lo que es valiente, 
lo que es noble, hagámoslo según la más alta moda romana, dejemos que la muerte esté orgullosa de 
llevarnos», y por Racine: «Est-ce un malheur si grand de cesser de vivrel», y por Goethe en su Achilleus: «Aus 
der Hand der Verzweiflung nimmt er den herrlichen Kranz eines unverwelklichen Sieges». Estos pensamientos 
clásicos son apropiados para un momento en que la humanidad se acerca al suicidio. No podemos permitirnos 
ahora un estado de heroísmo ni de desesperación en los asuntos de las naciones, a menos que el mundo se 
haya vuelto loco; porque, en cualquier caso, la otra parte siempre sabe, o puede darse cuenta, de que también 
ha de morir. Ahora necesitamos una inteligencia adulta en cada lado, y la encontraremos. La solución de los 
problemas del mundo se ha convertido en competencia de los que comprenden que la fuerza es la última y la 
más dolorosa de las necesidades, y que lo que está en juego ahora entre las naciones es la supervivencia. 
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3. SERVICIO EN LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 
 

Al estallar la guerra, en agosto de 1914, tuvimos que volver rápidamente a Sandhurst varias semanas 
antes de lo previsto. El plan consistía en un breve y duro período de entrenamiento para la guerra antes de ser 
enviados a incorporarnos a nuestros regimientos. En el viaje, al atravesar Londres, eché una mirada a las 
jubilosas masas agolpadas en Buckingham Palace, y sentí ese ambiente de entusiasmo general que desde la 
Guerra de los Boers se denominó espíritu de Mafeking. Todo el mundo parecía convencido de que todo 
terminaría en pocas semanas. La razón de esta creencia no estaba demasiado clara, pero todos nos 
agarrábamos a ella. Nuestro gran temor era que la guerra terminase antes de que nosotros llegásemos allí. Una 
caricatura en Punch o en un periódico por el estilo mostraba un comedor de subalternos de caballería 
discutiendo sobre el estallido de la guerra: ¿Tendremos tiempo para derrotarles entre la partida de polo y la 
cacería, o tal vez entre el polo y el descanso? Aquellas brillantes tropas tenían desde luego más razones para 
estar optimistas en las condiciones de 1914 que algunos expertos de café en 1939, que aseguraban que la 
caballería polaca podría pasearse fácilmente por Berlín, porque en realidad los tanques alemanes estaban 
hechos de cartón. Siempre se dicen muchas estupideces cuando estalla una guerra, incluso cuando se posee ya 
una cierta experiencia. 

Cuánta tragedia hubiese aparecido ante nuestros ojos si hubiésemos sabido mirar al futuro. No teníamos 
que presentarnos en Sandhurst hasta el día siguiente, así que pude ir al Palace Theatre de Londres, donde un 
joven &ctor llamado Basií Hallam, un amigo del verano anterior, cosechaba un exito sin igual con la compañía de 
una brillante actriz llamada Elsie Janis, una de las más inteligentes y famosas actriz-empresario de todas las que 
habían venido de América. Me preguntó que cuánto creía yo que iba a durar la guerra — una pregunta muy 
optimista, porque yo estaba menos calificado para contestarla que un hombre de la luna—. Con una increíble 
falta de tacto y una cabeza cuadrada que hacía gala de su juvenil embotamiento, contesté que lo que en 
realidad importaba era que la guerra durase lo suficiente para que nosotros llegásemos a tiempo. Su cara se 
entristeció e incluso entonces yo tuve la suficiente sensibilidad como para darme cuenta de la tragedia que 
representaba para un joven el tener que dejarlo todo para ir a la guerra nada más alcanzar su primer éxito, como 
se vería obligado a hacer si duraba mucho. Muy poco tiempo después, al ser alcanzado su globo aerostático de 
observación por la aviación enemiga, tuvo que saltar y su paracaídas no se abrió. Era una maniobra difícil, tenía 
que salir de prisa para impedir que el globo ardiendo cayera sobre él. Tenía un paracaídas (cosa que no 
teníamos en mis tiempos del Royal Flying Corps), pero la caballeresca regla de no disparar a un hombre que 
baja en paracaídas, no siempre era observada, sobre todo si saltaba de un globo de observación; los pilotos 
alemanes consideraron que no había lugar para la fraternidad. Otro amigo mío de aquel cuerpo fue perseguido 
por dos aviones alemanes, que lo barrieron con balas de ametralladora; él solía decir que no creía que lo 
hiriesen, pero su mirada quedaba con frecuencia fija y ansiosa en la cuerda de la que debería suspenderse en 
caso de necesidad. 

Por el Ejército corría la leyenda de que el cuerpo de Basil Hallam tocó tierra cerca de donde la orquesta 
de los Guards estaba tocando su mayor éxito del verano de 1914, Adiós, chicas, me voy. Yo no sé si era cierto. 
Estos rumores y leyendas circulan siempre por el Ejército, a menudo de una forma completamente romántica. El 
soldado raso británico, detrás de su aspecto exterior aparentemente rudo esconde un gran sentimentalismo y 
una gran credulidad. Algunos creían que el mariscal de campo Mackensen, uno de los más distinguidos jefes 
alemanes de la Primera Guerra Mundial, era en realidad Héctor Macdonald, un general de la Guerra de los 
Boers, del que se decía que se había suicidado en tiempo de paz, tras un suceso más o menos turbio. No había 
base real alguna para creerse aquellas historias. 

No éramos conscientes de la tragedia que significaba la guerra cuando nos congregamos en Sandhurst. 
Simplemente estábamos muy excitados. El entrenamiento de entonces resultó verdaderamente duro, pero fue 
aceptado con ardor. La disciplina era absoluta y todo el mundo era un sacrificado soldado. Nos entrenábamos 
continuamente, día y noche, a pie y a caballo. Aún hoy, cuando cruzo Hartford Fíats en un confortable y 
moderno automóvil, no puedo evitar el recordar aquellos días y aquel dolor en los pies y en los ríñones. Todo 
aquello terminó pronto para los miembros de la feliz y afanosa pandilla que, dentro de aquel viejo edificio, se 
convirtieron en cadetes de caballería. Al cabo de unas pocas semanas, nos dispersaron y nos enviaron a 
nuestros respectivos regimientos. 

Llegué a Curragh Camp, a unas treinta millas de Dublín, para incorporarme al 16.° de Lanceros. Curragh 
era la base de dos grandes regimientos del Ejército británico, el 16.u y el 17.° de Lanceros. Yo no acababa de 
decidirme por ninguno de los dos, hasta que en el último momento me convenció una gran figura del 16.° de 
Lanceros, el mayor Sir Jovelace Stamer, vecino y amigo de la familia de mi madre. Antes me sentía más 
inclinado hacia el 17.° de Lanceros, porque algunos de sus oficiales habían estado en Rolleston para una 
competición local de polo, durante la breve estancia de mi padre allí, poco antes de la guerra. Entre ellos estaba 
Vivyan Lockett, un miembro del equipo británico de polo que derrotó en América al famoso equipo americano 
dirigido por Milburn; era un primo lejano nuestro. Habían sido lo bastante amables como para invitarme a unirme 
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a ellos, y, aparte de que me atraía su compañía, la idea de llevar el famoso emblema (Muerte o Gloria, debajo 
de una calavera y unos huesos cruzados, ganado en Balaclava) constituía una gran tentación para mí. Pero el 
inmenso prestigio del 16.° de Lanceros, unido a la amabilidad del viejo amigo de la familia, me impulsó en el 
momento decisivo a manifestar mi preferencia por el 16.° 

Llegué a Curragh con el sentimiento de que era un privilegio ser aceptado por cualquiera de aquellos dos 
brillantes regimientos, aunque con cierto temor de que mi decisión hubiese ofendido a alguien. Sin embargo, no 
ocurrió nada salvo algunas bromas amistosas, y en seguida comprendí que la cuestión de la elección del 
regimiento no era tan importante en la guerra como me imaginaba. Todos eran extremadamente amables y los 
lógicos desfallecimientos en la moral eran tratados con una mano más blanda que la utilizada por el Tesoro en 
situaciones económicas de gravedad similar o equivalente. 

Era una tradición del Ejército regular partir de la base de que en Sandhurst no habíamos aprendido nada. 
Teníamos que volver a empezar de nuevo, el régimen de cuartel incluido, exactamente igual que el último 
recluta que llegaba como soldado raso y que acababa de dejar el montón de heno o el banco de una fábrica. 
Sobre todo, no podíamos tomar el mando de nada hasta no tener el pase. Un día salimos a caballo bajo la 
responsabilidad de un sargento un tanto blando para hacer algunas pruebas sencillas con los caballos, que 
entonces me parecía conocerlas de la A a la Z. Con su consentimiento, tomé el mando de la partida, ya que 
creía que me convendría más ejercitarme en el mando que no estar dando vueltas a caballo en las filas 
haciendo cosas que ya había aprendido en Sandhurst y que podía repetir casi dormido sobre el caballo. 

De pronto, fui sorprendido por una estentórea reprimenda que delante de toda la tropa me propinó uno de 
los amigos de Rolleston, que era comandante en el 17.° de Lanceros. ¿Qué hace un oficial que no ha obtenido 
aún el pase tomando el mando de una marcha? La súbita transformación de un delicado y encantador amigo en 
un fiero oficial me produjo una especie de shock. Sin embargo, media hora después, en la mesa del comedor, 
volvió a su habitual actitud. Tenía razón al actuar así, porque ése era el método del Ejército regular. En las 
formaciones la disciplina era absoluta, cumpliendo con la atención más meticulosa el venerable reglamento, que 
era vigorosamente reforzado por un estilo adecuadamente áspero. Pero en el comedor, con idéntica relajación 
que en una reunión de amigos íntimos, se nos pedía incluso que llamásemos a todos por su nombre de pila, 
excepto al coronel, una costumbre que el recién llegado se inclinaba a adoptar con cierta timidez. Este estilo de 
vida se había desarrollado a través de generaciones y funcionaba bien. La disciplina rigurosa se suavizaba y, 
desde luego, se apoyaba en la calurosa lealtad de amigos consagrados. 

La misma actitud prevalecía en otras graduaciones, aunque no los veíamos casi, fuera del ejercicio de sus 
responsabilidades, excepto en los deportes. Pero se conseguía que todos se sintieran como miembros de una 
gran familia y que, en cualquier circunstancia, serían atendidos. Las confidencias más íntimas se exponían 
libremente, con completa franqueza. La mayor preocupación de un oficial era ayudar a cualquier hombre de su 
tropa o escuadrón en cualquier dificultad, tanto en el regimiento como en su vida privada. Estas relaciones no 
sólo se desarrollaban en el despacho de ordenanzas, cuando se pedía asistencia en las ocasiones 
reglamentarias, sino que todos los hombres tenían la oportunidad durante la rutina diaria de utilizar las formas 
más diversas para pedir ayuda o consejo a un oficial. 

Cada mañana teníamos una ceremonia llamada «Cuadra», que consistía en limpiar, dar agua y comida a 
los caballos; todo se hacía atendiendo minuciosamente a un ritual formal que nunca podía modificarse. Aprendí 
allí como mucho después en una institución tan diferente como el Foreign Office 21, que aquellas rígidas reglas 
para corregir el desorden y la debilidad de la naturaleza humana tienen una considerable utilidad práctica. Si 
hacer una cosa bien hecha se convierte en un hábito fijo, con horribles consecuencias si se incumple, los errores 
fatales y los menos graves se reducen al mínimo. La ceremonia de las cuadras, bien sea en los cuarteles o en el 
campo, tiene que estar por delante de cualquier preocupación humana; los caballos eran primero, y no 
podíamos preocuparnos por nosotros mismos o por los demás hasta que esa responsabilidad estuviese 
cumplida. Sin aquel esfuerzo obligatorio y reglamentado podría darse el caso de que los caballos fuesen 
olvidados, y de ellos dependía no sólo el triunfo sino la vida de todo el cuerpo. Había una lógica natural en aquel 
trabajo, ya que el Ejército estaba compuesto de gente práctica cuyos métodos se habían desarrollado a través 
de una larga experiencia; no era una cuestión sentimental. 

Por la mañana en la ceremonia de las cuadras se presentaba siempre la oportunidad de establecer la más 
íntima relación entre un oficial y sus hombres. Durante el trabajo se discutía de los caballos, de los 
acontecimientos del día anterior y de los ejercicios que había previstos para el día. Un hombre también podía 
discutir con un oficial sus problemas privados y podía pedirle consejo de la manera más informal. Este 
acercamiento era a menudo invertido con mucho tacto, ya que el soldado veterano sabía con frecuencia más 
sobre los asuntos militares que un joven oficial. Su actitud era, invariablemente, protectora hacia su superior en 
un buen regimiento, y nunca dejaba a su joven oficial hacer el ridículo si podía ayudarle. En estas ocasiones 
eran muchas las advertencias que se daban tranquilamente y que se aceptaban con agradecimiento, sin el 
menor menoscabo de la rígida disciplina jerárquica que sustentaba aquella estructura férrea. El consejo de un 
                                                 
21 Ministerio de Asuntos Exteriores británico. (N. del T.) 
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experimentado sargento de tropa a un oficial joven constituía, en medio de las intrincadas formalidades 
cotidianas, una relación entre ellos parecida casi a las relaciones de una madre y su hijo. Pero aquellas 
relaciones, en algunos casos, podían ser de pronto bruscamente invertidas cuando la naturaleza restituía el 
ritual y la tropa se encontraba bajo el pesado fuego enemigo en una peligrosa situación. 

El hábito de la disciplina era en aquellas circunstancias más apreciable que nunca. Las diversas hazañas 
de los regimientos en la suprema prueba de la guerra puede siempre medirse por su disciplina y por sus jefes. 
Los regimientos adquieren por estos métodos un carácter colectivo tan individual que casi puede calcularse con 
precisión su comportamiento en unas circunstancias dadas. Para poner un ejemplo casi increíble por su crudeza 
y simplicidad: era posible que en unas trincheras con tropas de apoyo en unas tierras áridas, se permitiera a 
todo el mundo que se quitase las botas si otros regimientos estaban en la línea del frente, porque se sabía de 
antemano que éstos resistirían lo suficiente para dar tiempo a prepararse a las tropas de apoyo. Sin embargo, 
esto no era aconsejable técnicamente en todos los casos. 

Este carácter colectivo de los regimientos, estas relaciones íntimas entre las distintas graduaciones, y 
estos métodos tácticos de trabajo sólo pueden ser fruto de un largo período de experiencias. En todas las 
grandes instituciones de este mundo puede encontrarse en diversos grados el sentimiento de pertenecer a una 
élite de servicio y de ejecución, particularmente en aquellas en que los hombres han desarrollado lentamente un 
aparato con sus métodos y tradiciones, al modo de una natural y auténtica aristocracia. El espíritu de un 
regimiento o de un ejército depende siempre en gran parte de sus dirigentes, y puede ser destruido muy de prisa 
(a veces ha sucedido eso en el mundo moderno), pero en cambio requiere generaciones, incluso siglos, para 
crearlo. Y cuando se ha vivido en él, uno se da cuenta que es algo único, una de las maravillas de la naturaleza 
humana. 

Aquellos días que pasé en Curragh en el otoño de 1914 confirmaron la impresión del Ejército regular que 
yo había sacado de las actuaciones del sargento mayor Adam y del sargento Ryan en el Colegio, y me convertí 
en una persona profundamente unida a aquel modo de vida. Algunos años después, durante los suaves deberes 
de la convalecencia, conocería unos días muy felices y descansados en Curragh. Pero en aquellos días 
anteriores a la guerra todo era un arduo y serio entrenamiento. Obtener el pase y convertirse en un maduro y 
completo oficial no costaba mucho tiempo. Nosotros, los recién llegados, cuando la guerra comenzó, fuimos 
completamente entrenados para ir al frente. Pero la guerra móvil se había terminado en aquellos tiempos, y la 
caballería de Flandes volvió del frente a la reserva. Había empezado la guerra de trincheras y no se tenía 
intención de usar la caballería en un futuro próximo. Nos dimos cuenta con tristeza que sólo nos llamarían al 
frente cuando le tocase a nuestro reemplazo, aunque todavía prevalecía la idea de que la guerra no duraría 
mucho. La impaciencia creció con el temor de que nos perderíamos la gran aventura de la vida. Hombres sólo 
un poco mayores que nosotros, podrían decirnos, en un inglés un poco más prosaico, lo que le dijo Enrique IV a 
uno de sus amigos favoritos: «Pends-toi, grave Grillon, nous avons combattu a Arques et tu ríy éiais pas» 22. 
Aunque nuestra versión inglesa no era tan prosaica, después de todo: «Y los caballeros de Inglaterra, desde sus 
camas pensarán que están malditos, porque ellos no estuvieron allí». 

Nuestros ardientes y jóvenes corazones se sumieron en un estado próximo a la desesperación; nunca ha 
habido hombres con tantas ganas de que los matasen. Vista de forma retrospectiva aquella actitud puede 
parecer extraña, pero, de todos modos, creo que es más sana que la de unos cuantos jóvenes preclaros que, al 
estallar la Segunda Guerra Mundial, cogieron el teléfono para preguntar qué ocurría en Whitehall. Tal vez 
nuestra generación estaba loca, pero era una locura sana; el espectro del viejo George hubiera deseado que 
esos locos mordieran a algunos de sus sucesores. 

La aspiración más sentida de aquellos días era encontrar la manera de ir al frente. Sólo un servicio lo 
permitía: el Royal Flying Corps. Estaba dispuesto a recibir como vigías a hombres sin ningún entrenamiento y 
enviarlos directamente a luchar. Nunca me había subido a un avión, pero solicité inmediatamente el ingreso. 
Recuerdo que en el gimnasio tenía dificultades para saltar un listón a veinte pies del suelo; siempre me habían 
disgustado las alturas. Ahora tenía una duda tremenda sobre lo que podría ocurrirme cuando me encontrase a 
varios miles de pies sobre el suelo. Eran los principios de la aviación y todavía no se sabía que la mayor parte 
de personas que sienten vértigo por la altura no perciben ninguna sensación de este tipo en un avión. En todo 
caso, no había tiempo para especular, sino ir y ver lo que ocurría. 

La sensación de aventura hacia lo desconocido se hizo más intensa durante el período de espera, a 
causa de los terroríficos dibujos que aparecían en los semanarios ilustrados, representando a la aviación 
aplastada por el estallido de una granada. En esta ocasión, sin embargo, la imaginación del artista no excedía 
mucho los límites de la realidad, ya que durante el tiempo que estuve en el frente con la R. F. C. 23 difícilmente 
puedo recordar algún avión que volviese de las líneas de fuego sin haber sido tocado. Aquellas primeras 
máquinas resultaron ineficaces, y precisamente por eso sólo podían ser utilizadas para el transporte de material. 

                                                 
22 En francés en el original. «Cuélgate, valiente Grillon, hemos luchado en Arques y tú no estabas allí.» (N. del T.) 
23 Royal Flying Corps, Real Cuerpo de Vuelo. (N. del T.) 
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Al final, la espera terminó y me llegó la orden de incorporarme a filas en Francia. Se me unió otro joven 
del regimiento de Lanceros que había conocido en Sandhurst, y comprendimos que éramos los primeros de 
caballería en ir al servicio de vuelo en respuesta a la petición de vigías. Yo había cumplido los dieciocho años y 
él era uno o dos años mayor. La noche anterior a nuestra partida, me dijo: «Sabes, somos demasiado jóvenes 
para morir». Yo asentí. Pocas semanas después me enteré de que había muerto. 

Mi experiencia en el frente del Oeste será un relato completamente individual; el lector no debe esperar 
ninguna historia, ni siquiera de una pequeña parte de la guerra. Siempre había pensado que existía una clara 
elección: escribir la historia o hacer la historia. Aquel que estaba interesado en lo último debía detenerse en lo 
primero sólo el tiempo suficiente para asimilar sus lecciones. En el caso de la Primera Guerra Mundial existía 
una sola idea para mí: hacer siempre el máximo en todas las circunstancias por si no volvieran a presentarse 
jamás. Esta idea estaba tan arraigada en mí por el recuerdo de mis compañeros, que me obsesionaba mucho 
más que cualquier otra. En aquel tiempo, yo estaba demasiado ocupado para entretenerme en archivar ningún 
dato y después me ha ocurrido lo mismo; sólo me ha interesado el prevenir la fatal repetición de una guerra, si 
es que era humanamente posible. Hasta los colosales errores cometidos durante la guerra se convertían en algo 
sin importancia, si la única tarea consistía en evitar la guerra en su conjunto. 

Esta actitud me llevó a interesarme bastante por la ciencia de la guerra, puesto que la guerra se había 
convertido en algo que debía ser evitado a toda costa. Y no fue hasta tiempos muy recientes, cuando la ciencia 
pura penetró en el arte de la guerra como su elemento esencial, que yo volví a interesarme por ella. Porque la 
ciencia pura establece en los tiempos modernos la alternativa más decisiva de toda la historia: o destrucción 
total o progreso ilimitado, o el abismo o la cumbre. Toda la política consiste en eso, y el futuro también. El 
problema de la guerra y de la paz se ha convertido con la llegada de la ciencia en el problema único; es el 
problema de la existencia misma, de la vida o de la muerte. Éste es el nuevo mundo, pero del viejo mundo tomé 
una cualidad que nunca negaré y apreciaré siempre: una cierta hombría que procede del Ejército regular y que 
ayuda mucho a resolver los problemas de la vida. 

Por otra parte, no me incumbe a mí describir lo que está recogido en tantos volúmenes que registran los 
detalles de aquellos grandes acontecimientos, sino solamente relatar la experiencia personal de un individuo 
que podía haber sido cualquier otro de los millones que lucharon, y a menudo murieron. ¿Qué nos ocurría 
entonces en nuestra vida diaria y cómo afectó esto en su vida posterior a los que sobrevivieron? La mayoría de 
nuestros compañeros, desde luego, no sobrevivieron, en particular los que pertenecían al Royal Flying Corps. 
En mis recuerdos hay un desfile de hombres muertos. 

En aquel período de finales de 1914 nosotros calculábamos que, entre pilotos y observadores, debíamos 
volar unos sesenta hombres; nunca averigüé la cifra exacta. Estábamos organizados en dos alas, la primera 
bajo el mando de Hugh Trenchard, que ya entonces tenía una gran reputación y que más tarde sería famoso. Yo 
fui destinado a la otra ala que comprendía al Escuadrón número 6, entonces bajo el mando del capitán Beck; 
pasé la mayor parte del tiempo con ellos. Al final de 1914 estábamos en Bailleul, y durante la mayor parte de mi 
servicio estuvimos todos allí o en Poperinghe, que no quedaba muy lejos. 

En Bailleul, el aeródromo, como los llamábamos entonces, estaba al lado del manicomio; era un enorme 
edificio que nos reducía a un estrecho campo de maniobra violentamente azotado por los vientos. Fue allí donde 
mi piloto dijo al día siguiente de mi llegada: «Bien, vamos a dar un salto». Subí a un avión por primera vez en mi 
vida, y este valioso vigía no tenía la menor idea de si estaba apoyado sobre su cabeza o sobre sus talones, 
yendo o viniendo, porque aquello era bastante movido. Aquel día volamos a lo largo de las líneas pero no las 
cruzamos, sólo para acostumbrarme a aquello. El piloto señalaba amablemente todos los accidentes del terreno 
que luego me resultarían tan familiares. Durante algún tiempo no tuve una noción clara de donde estaba hasta 
que no vislumbré el estanque triangular de Zilibc-ke; nunca fui muy rápido ni mañoso con los compases y el 
mapa. 

Fue una idea extravagante enviar hombres completamente desentrenados a actuar como vigías creyendo 
que verían más que los pilotos perfectamente adiestrados. Sin embargo, la idea parecía tener alguna utilidad, 
puesto que bajo el fuego enemigo el piloto estaba demasiado ocupado normalmente para poder mantener a 
salvo el aparato. Pero incluso entonces su entrenado y experimentado ojo captaba con frecuencia mucho mejor 
lo que estaba ocurriendo en tierra que el inexperto vigía. Tenía que pasar un cierto tiempo para que el vigía, 
volando en condiciones de guerra, llegara a ser de alguna utilidad. Hasta entonces estaba condenado a ser un 
peso muerto en el aparato, y más un estorbo que una ayuda para el piloto. Sin embargo, es posible que 
aprendiera mucho más rápido en estas condiciones que en un pacífico entrenamiento en casa; como dijo el Dr. 
Johnson, el hombre que aprende es el que está frente a la muerte: «Concentra su pensamiento 
maravillosamente». Los mandos andaban escasos de hombres y, naturalmente, querían conseguir rápidos 
resultados. Mientras estuve en el escuadrón conocí al aviador vivo más experimentado, el poseedor del título de 
piloto número 1. No recuerdo ahora si fue en el G. H. Q. 24 o en el Wing H. Q. 25 donde me encontré por primera 

                                                 
24 G. H. Q., General Headquarters, Cuartel General.  (N. del T.) 
25 Wing H. Q., literalmente Ala Cuartel General, o Cuartel General del Aire. (Nota del Traductor.) 
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vez a I van Moore-Brabazon, que más tarde sería amigo mío en circunstancias muy distintas. En aquella época 
le traté poco, pero luego ingresamos juntos en el Parlamento en 1918 y estuvimos estrechamente asociados en 
el grupo de nuevos miembros. Entre el R. F. C. y Westminster yo tuve la oportunidad de conocerle bien en 
compañía de amigos comunes de toda la vida, que, lógicamente, le llamaban Iván, aunque a raí él se me 
presentó como Brab. Era una personalidad notable que combinaba una actitud indolente con una capacidad 
excepcional para la acción. En su juventud fue el primer hombre que voló por espacio de una milla, y después 
ha ganado la carrera Cresta en St. Moritz a una edad increíblemente avanzada para semejante proeza, 
alternando estos esfuerzos con actuaciones de primera clase en deportes tan distintos como las carreras de 
motos y el golf. Todavía desconocido, sumaba a su constitución atlética siempre en forma, un cerebro de 
primera clase; estas dotes pueden darse por separado, pero rara vez coinciden en una sola persona. 

Cuando le conocí estaba sirviendo en el Estado Mayor; había cesado de volar antes de la guerra tras 
presenciar la caída mortal de su gran amigo, Charles Rolls. Aparte de un agradable paréntesis hacia el final de 
la guerra' la próxima vez que tuve ocasión de contemplarle en acción efectiva fue en el Parlamento, poco 
después de mi llegada. Su inmensa experiencia y autoridad en aviación le hacían el más indicado para ser el 
secretario privado de Mr. Churchill cuando éste fue nombrado ministro del Aire. Iván Moore-Brabazon no fue 
nunca un hombre que pudiese soportar fácilmente la esclavitud de un Ministerio. Durante un debate sobre 
cuestiones de aviación, míster Churchill se permitió un pequeño respiro en el salón de fumadores, y se mezcló 
en la conversación del corrillo en que yo estaba sentado. Pronto un Whip se precipitó en la sala y le dijo: «Haría 
usted mejor en volver a la sala, su P. P. S. 26 está hablando y está dejando fuera de combate al Ministerio». La 
salida del saloncito de fumadores fue espectacular. 

A finales de 1914, el trabajo del escuadrón fue regular y duro, y después del primer vuelo de prueba a lo 
largo de las líneas fui enviado derecho dentro de ellas. Hacíamos por lo menos un reconocimiento diario, y eso 
nos llevaba generalmente cerca de tres horas. Normalmente, se trataba de un reconocimiento superficial sobre 
Courtrai para observar las concentraciones de tropas en las proximidades de la línea del frente, pero 
frecuentemente hacíamos un reconocimiento en profundidad que nos llevaba a unas sesenta millas detrás de 
las líneas alemanas, para observar sus fuerzas de refresco. Estos vuelos importantes eran preferibles a las 
batidas de unas veinte millas detrás de las líneas, y eran considerados casi como un descanso de la monótona 
rutina diaria. La razón de ellos era que, una vez atravesadas las primeras veinte millas, se gozaba de una 
relativa tranquilidad hasta llegar a algunas de las principales ciudades de retaguardia, donde nos esperaba de 
nuevo un intenso fuego. 

El reconocimiento diario a corta distancia era otro asunto. El fuego empezaba en cuanto el aparato 
cruzaba las líneas y no paraba ni un momento durante todo el vuelo hasta que se cruzaban de nuevo las líneas, 
de vuelta a casa. El método alemán consistía en disponer los cañones en cuadrados, con ocho cañones en cada 
vértice. Cuando el avión volaba sobre el centro del cuadrado, abrían fuego simultáneamente, después de 
transmitir por teléfono la orden desde unos vértices a otros, con la acostumbrada pericia de sus artilleros. El 
resultado era que, en la primera salva, lanzaban al aire treinta y dos granadas, y continuaban disparando casi 
como los cañones franceses del 75, que eran entonces los más veloces del mundo. En el momento en que nos 
salíamos de un cuadrado nos metíamos en otro, y así continuaba aquello a lo largo de tres deliciosas horas. No 
es difícil, pues, comprender por qué nuestro aparato cruzaba raramente las líneas sin ser alcanzado. 

El mayor peligro en aquel tiempo provenía de la artillería de tierra, puesto que la lucha entre aviones 
estaba empezando precisamente entonces en su forma más rudimentaria. Pero la eficacia de los disparos sobre 
aviones que volaban a setenta u ochenta millas por hora y a una altura no mayor de 6.000 pies, era 
naturalmente considerable. En aquel tiempo volábamos en BE2C, que eran lentos pero seguros. Despegaban, 
volaban y aterrizaban casi a la misma velocidad. Ningún piloto podía forzarlos mucho más allá de su techo de 
6.000 pies. En cierta ocasión yo fui asignado a otros vuelos que utilizaban Morris Farman Shorthorns, los 
aparatos en que se solía aprender a volar por aquel entonces. Estos aparatos eran tan lentos, e incluso más 
torpes que los otros, pero eran más populares entre nosotros entonces porque podían elevarse hasta una altura 
de 12.000 pies. Esto no quería decir que nos volviéramos invulnerables al fuego de tierra, pero a aquella altura 
la artillería de tierra resultaba menos eficaz. Mi piloto de vuelo era el más brillante del R. F. C. en el manejo de 
aquellos aparatos. Pero tenía dos hábitos que eran muy desconcertantes para el recién llegado. El primero era 
encabritar al aparato al despegar, y consistía en mantener el morro bajo, a ras del suelo, durante una distancia 
considerable hasta alcanzar la velocidad máxima, y entonces tirar hacia atrás de su palanca de mando y 
elevarse casi verticalmente enderezándolo un momento antes de perder el equilibrio. La segunda travesura era 
un desagradable estirón para llegar a los 12.000 pies sobre su propio aeródromo y mantener entonces el 
aparato en un vuelo en espiral todo el camino de descenso; es decir, retorciendo el aparato desde la cumbre 
hacia abajo. Su virtuosismo impresionaba mucho a sus compañeros oficiales, aparejadores y mecánicos (y, 
palabra, también a algún pájaro), pero constituía una desagradable sorpresa para su vigía, si no le habían dicho 
antes adonde tenía que mirar. Porque el secreto consistía en no mirar hacia delante ni al ala de arriba, sino al 
ala de abajo, hacia el suelo sobre el que estaba girando; de otro modo, la experiencia era un seguro vomitivo. 
                                                 
26 P. P. S., Parliamentary Prívate Secretary, Secretario Privado del Parlamento. (Nota del Traductor.) 
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Era un hombre encantador, y tenía las mejores manos que jamás había visto operando una de aquellas 
primeras máquinas; tenía el tacto de un pianista. Desgraciadamente, tenía también un imitador de primera clase, 
pero que carecía de esas manos mágicas. Era el terror del vigía porque le hacía preguntarse si el zumbido inicial 
haría perder el equilibrio al aparato o no; por otra parte, la última vuelta de la espiral justo al ras del suelo 
requería una delicadeza exquisita en la maniobra, y la falta de ella podría acabar con una caída en barrena 
incrustando el morro del avión. En aquellos tiempos, una caída así era generalmente fatal. Todo aquello se 
soportaba con ansiedad y sin protestar, porque era una buena persona y quejarse hubiera herido su 
sensibilidad. Murió heroicamente al intentar conducir su aparato a casa para salvar a su vigía cuando estaba 
mortalmente herido en el pecho, pero perdió el conocimiento cerca del suelo poco antes de aterrizar; los dos 
murieron. 

Cuando soplaba un fuerte viento, a estos aparatos les resultaba más difícil cruzar las líneas que a los 
BE2C. Al dar la vuelta para regresar, lo que se avanzaba era la velocidad del avión menos la del viento; es decir, 
setenta millas a la hora menos cuarenta. En casos extremos a un avión que estuviese lejos tras las líneas le 
resultaba imposible regresar antes de que se le acabase la gasolina. Sólo había una manera: poner el morro 
hacia abajo en semipicado y ganar así una velocidad extra. Con el Morris Farman era imposible hacerlo porque 
no podía ponerse en picado sin peligro de que las alas se cayeran. Por eso eran más utilizados para la 
localización de la artillería enemiga, su observación y la dirección del fuego de la propia mediante señales con el 
alfabeto morse. 

El BE2C era un aparato potente que podía ponerse en posición de picado, aunque había que hacerlo con 
cuidado. En aquel entonces había una obsesión por diseñar lo que se llamaba estabilidad automática, que se 
acopló al BE2C. Si se perdía el equilibrio con uno de esos aparatos, se colocaba en posición de picado y lo 
recuperaba automáticamente, balanceándose como un corcho en el agua. Todo aquello era estupendo pero se 
necesitaba espacio para hacerlo; si se cometía un error cerca del suelo, se acabó. Esta capacidad para resistir 
un picado, o un descenso demasiado rápido, era sin embargo muy útil para los regresos con viento en contra. 
Se podía poner el morro hacia abajo para adquirir una velocidad de cien millas por hora, aunque esta posición, 
desde luego, aproximaba a los aviones continuamente al suelo. Después de un vuelo largo, significaba que 
había que cruzar la zona de trincheras muy bajo. Aquí el tiro de pichón tenía un encanto especial. La 
ametralladora y el fusil disparaban intensamente, y daban al pájaro la sensación de estar en el extremo opuesto 
de la línea de fusiles sin su protección habitual, cuando las balas silbaban a través de las alas. La única 
protección era el pequeño asiento de madera donde íbamos sentados, y en ocasiones caía sobre él un trozo de 
bala perdida. El instinto de los hombres en esta situación confusa consistía en reducir al máximo las posesiones 
atesoradas dentro de esta exigua área de protección. 

Una sensación bastante parecida producía el aeródromo de Poperinghe, porque estaba limitado por un 
campo de estacas con un estanque en cada esquina. En el caso de que un motor empezase a fallar en el 
despegue (lo que sucedía muy a menudo) el piloto tenía a veces que dar la vuelta al campo y aterrizar con el 
viento en contra. Era entonces interesante mirar hacia un lado y especular sobre cuál de las estacas daría en el 
clavo si el motor cedía completamente. Poperinghe era un aeródromo con muchas casualidades, como decían 
los jugadores de golf de sus partidas más interesantes. Una vez, cuando regresábamos de un reconocimiento 
con poca visibilidad, salimos de las nubes para ir a parar justo encima del aeródromo. Inmediatamente, una 
batería francesa del 75 que estaba allí para protegemos abrió fuego y nos dio una buena pasada. El piloto, muy 
hábilmente, colocó en picado el avión y se lanzó a tiempo sobre el suelo para aterrizar. Entonces los franceses 
se dieron cuenta de que éramos un aparato aliado. 

Salí del aparato encolerizado y me dirigí hacia la batería francesa. Una figura avanzó a mi encuentro, 
sosteniendo algún objeto debajo del brazo. Era el comandante de la batería francesa; al acercarnos el uno al 
otro, sacó un casco de granada y con una sonrisa que desarmaba dijo: Souvenir. Era el casco de una de las 
granadas de las baterías francesas del 75 que habían sido disparadas contra nosotros y aún hoy lo conservo 
convertido en un anticuado gong de comedor. Ocupo el lugar de un melodioso cencerro de Rolles ton que solía 
tocarse cuando éramos niños para llamarnos a la comida. 

Nuestras relaciones con los artilleros franceses, y con su escuadra de vuelo, que compartía con nosotros 
al aeródromo, fueron de lo mas cordiales. Quizá la afinidad natural fúe fortalecida por la suerte del destino que 
hizo que el chofer del comandante del escuadrón trances, gracias a las geniales y democráticas formas de la 
organización militar francesa, era nada menos que el dirigente de una de las mas lamosas marcas de champaña 
trances. Nos servíamos champaña en su mesa del comedor para comentar, ante un buen rosado, hasta los 
incidentes más penosos del día, por ejemplo, aquel en que dos aviones tomaron un rumbo contrario a la 
dirección del viento aterrizando en el momento preciso para evitar chocar de cabeza en medio del aeródromo; 
se rozaron mutuamente las alas. 

En aquellos primeros días, había mucha improvisación entre los franceses, que poseían para ella una 
capacidad casi genial. Sin embargo, nosotros, los ingleses, fuimos también capaces de contribuir con el 
esfuerzo de uno de los nuestros, que más tarde pasó a la inmortalidad de los héroes. L. G. Hawker era un chico 
joven, con mucha inventiva, que estaba siempre probando cosas nuevas y nuevos métodos. Le observábamos 
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burlones como cargaba en su avión la primera bomba de 100 libras que llegó a la escuadrilla (hasta entonces lo 
más pesado que transportábamos eran bombas de 13 libras) con una extraña cuerda y una polea improvisada, 
amarradas a su asiento; se preparaba para soltarla sobre algún blanco alemán al que tuviese particular 
aversión. Siempre decíamos que él regresaba mucho antes de alcanzar las líneas alemanas, cosa que él 
negaba resueltamente con su proverbial buen humor. No obstante, pronto arregló las cosas a su medida. Ganó 
la D. S. O. 27 por destruir un zeppelin en tierra con armas ligeras y soportando un duro fuego, y también la V. C. 
28 por triunfar en una batalla en el aire frente a un enemigo superior. Finalmente, fue derribado, después de una 
larga batalla en el aire frente al as alemán Richthofen, que murió también del mismo modo poco después. 
Ambos descansan juntos en el Panteón de los héroes. 

Hawker ganó su V.C. poco después de que yo abandonara el escuadrón. Había otro V.C. en el 
escuadrón, de nombre Liddell, que era un tipo muy distinto; tenía tanta serenidad como Hawker fuerza. Acabó 
gloriosamente; mortalmente herido a gran distancia de la base, continuó volando de regreso a casa para salvar 
a su vigía y hacer su informe. Murió poco después a consecuencia de sus heridas, y su V.C. fue postuma. En 
tales acciones, se exaltaba la voluntad y el espíritu por encima de lo material hasta el máximo grado. Él no era el 
único caso de hombres que morían a causa de las heridas poco después de aterrizar, tras haber volado con su 
avión desde muy lejos. Parecía que sólo era la voluntad la que alentaba aquel débil soplo de vida hasta que la 
tarea estuviese cumplida; se extinguía cuando la voluntad se relajaba. 

Hawker era un azogue comparado con el acero de otras naturalezas semejantes. A partir de sus modales 
o apariencias nadie podía imaginar que llegaría a ser un V.C., a pesar de que era uno de los hombres mejores. 
Era muy inteligente, nervioso y muy sensible a las condiciones en que vivíamos. En el comedor casi saltaba de 
su silla si alguien tiraba un plato. El continuo ruido durante nuestros vuelos diarios le había afectado, como en 
distintas formas y diversos grados nos afectó a todos. El ruido era, para mí, lo peor de la guerra, tanto en tierra 
como en el aire. En las trincheras, la tierra recibía, naturalmente, la mayor parte de las granadas del fuego 
enemigo, mientras que en el aire siempre me pareció que la mayor parte de las explosiones las recibían el 
aparato y sus ocupantes. No sé si esta sensación tiene alguna base científica; puede que simplemente haya 
sido una ilusión alentada por la gran soledad que se siente en el aire. Uno estaba arriba solo, mientras que, en 
apariencia, todo el mundo disparaba contra ti, el odio de la humanidad se concentraba sobre ti. Ciertamente, el 
ruido o el estallido de las granadas al explotar continuamente a nuestro alrededor durante cerca de tres horas de 
reconocimiento diario, nos afectaba a todos en diferentes grados. 

Hawker no comía ni bebía nunca antes de volar, ni siquiera una taza de café. Simplemente se paseaba 
arriba y abajo mientras esperábamos por la mañana con los nervios de punta. Aquella costumbre me 
desasosegó mucho durante el considerable período en que hice de vigía, porque existía la creencia vulgar de 
que un piloto podía desmayarse en el aire si volaba con el estómago vacío. No tenía mucha base real, pero 
durante los primeros días de vuelo creíamos a pies juntillas semejantes leyendas; era un tema nuevo en una 
esfera nueva para un hombre. A pesar de haberlo intentado, nunca pude persuadirle para que comiese algo. 
Hasta el despegue, todo eran nervios; entonces el hombre se transformaba al mismo tiempo que las ruedas 
despegaban del suelo. De todos los hombres que conocía, él era el más intrépido, tal vez el más temerario, y, 
desde luego, el más indiferente a su seguridad personal cuando veía comprometido su sentido del deber. 

No hacía ninguna maniobra para sortear el fuego enemigo, como, por ejemplo, zigzaguear entre los 
cuadrados o volver el morro del aparato para provocar una polvareda que engañase al artillero. Iba derecho por 
en medio del cuadrado de ametralladoras en el caso de que ninguna maniobra evasiva retardase nuestra 
misión, y, aún peor, si la visibilidad no era clara, bajaba en medio del cuadrado para poder mirar mejor, 
presentando así un excelente blanco. Ésta era una de las operaciones que curtían más a su acompañante, ya 
que cerraba el regulador del motor para descender y en un momento de descuido podía perder el control. Sólo 
había un modo de volver a poner en marcha aquellos viejos motores, que era picar y hacer así que el aire 
voltease la hélice. Ante este súbito picado, el acompañante creía que el piloto había sido herido y había caído 
hacia delante sobre el joystick, como solíamos llamarlo. Lo único que se podía hacer en ese momento era 
desabrochar el cinturón de seguridad y luchar en la estrecha cabina para intentar levantar al piloto y quitarle del 
mando. El colmo era cuando Hawker sonriendo burlonamente levantaba el aparato saliendo del picado con un 
rugido triunfal del motor otra vez en marcha. 

En aquel tiempo no estaba muy adelantada la lucha en el aire, ya que no teníamos aún ametralladoras y 
sólo llevábamos la vieja carabina corta de caballería. La pesadilla del piloto consistía en que el vigía pudiese 
disparar accidentalmente a la hélice, de modo que no se buscaba provocar combates abiertos. Pero Hawker se 
las arreglaba para enfrentarse siempre con varios aparatos alemanes, aunque fuese en un largo reconocimiento 
a varias millas detrás de las líneas alemanas y corriese el riesgo de quedarse sin gasolina en el camino de 
regreso. El manojo de nervios que era antes del despegue se convertía en el aire en una balsa de aceite. Este 

                                                 
27 D. S. O., Distinguished Services Oder, Orden a los Servicios  Distinguidos. (Nota del Traductor.) 
28 V. C, Victorian Cross, Cruz Victoria. (N. del T.) 
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contraste entre los nervios del principio y la serenidad posterior es un fenómeno digno de estudio en diversas 
circunstancias y actuaciones sobresalientes; por ejemplo, Lloyd George antes de un discurso. 

Hawker se tomaba a broma los riesgos, una característica extraña en una guerra, y siempre estaba a la 
búsqueda de nuevas sensaciones y experiencias de vuelo. Desgraciadamente, yo estuve un cierto tiempo de 
vigía al lado de un piloto experimentado que era muy hábil en el truco que entonces llamaban escurrir-la-cola, 
para el cual el avión más indicado era el BE2C. El piloto tiraba hacia atrás de la palanca como al comienzo de 
una voltereta, hasta que el aparato se colocaba en posición vertical, con el morro hacia arriba: entonces el avión 
deslizaba la cola hacia el suelo y daba al acompañante la sensación de mareo, de haber dejado el estómago 
detrás de él, en el vacío. Entonces el piloto cerraba el regulador del motor y el morro bajaba, colocándose el 
aparato en picado desde cuya posición el BE2C se recuperaba a una distancia de más de 2.000 pies. Mi querido 
piloto realizaba a veces esta audaz pirueta por pura joie de vivre sobre el mismo aeró-mo, para celebrar el 
regreso de alguna misión difícil. Yo siempre pensé que aquellos alardes podían estar bien o no para el piloto, 
que era el que controlaba la situación y tenía su vida en sus manos, pero que desde luego no eran tan divertidos 
para el vigía, que en esa acción no podía intervenir para nada. 

Sin embargo, un día me dejé convencer imprudentemente por Hawker para intentar con él, por primera 
vez, aquella pirueta, al objeto de saber si podía hacerlo tan bien como el experto. Al llegar a la altura adecuada, 
puso el aparato en la posición correcta para deslizar la cola, pero, con su mala memoria, omitió cerrar el 
regulador del motor en el momento debido. La consecuencia fue que el morro del BE2C quedó en el aire y 
caímos mucho más de lo normal. De nuevo tuve que forcejear en aquella pequeña cabina para indicarle que 
debía cerrar el regulador del motor. Cuando lo hizo, nos encontrábamos muy cerca del suelo, y me pregunté 
intensamente si el BE2C podría salir de aquel prolongado picado antes de que nos estrellásemos, Conseguimos 
subir un momento antes, pasando a ras de los hangares del aeródromo. Tras un momento de pausa para poder 
reflexionar, me di cuenta de que el avión subía de nuevo y me volví hacia Hawker. Me indicó que estaba 
subiendo otra vez para dar otra vuelta. Yo le indiqué también que no contara conmigo. Me dejó entonces en un 
montón de polvo en medio de la borrasca. Nada le acobardó, se fue solo, y lo hizo para satisfacción propia. Los 
V.C. estaban hechos de esa madera. La prematura muerte de Hawker fue una tragedia y una gran pérdida para 
su país, ya que sus dotes y cualidades habrían prestado, a lo largo de una vida prolongada, altos y perdurables 
servicios. 

La tragedia siempre se disfrazaba de alegría. La alegría casi exagerada de los que volaban, en ambos 
bandos, ha sido recientemente descrita en las películas, que han sabido reproducir hábilmente muchos detalles 
técnicos, aunque no han tenido tanto éxito en las caracterizaciones. Tai vez es necesario haber vivido con 
aquellos hombres para poder comprender por qué su alegría era una necesidad para sostener una actitud ante 
la vida, que nunca ha sido fielmente reflejada. Expresándolo breve y crudamente: una cena de amigos íntimos 
tiene que ser alegre si noche tras noche hay una fuerte posibilidad de que algunos de los presentes no estén allí 
a la noche siguiente. En las trincheras, las víctimas podían ser terriblemente numerosas, pero, 
sorprendentemente, la muerte resultaba más natural en aquellos helados y siniestros parajes. Éramos como 
hombres que cenaban juntos en una casa de campo sabiendo que alguno iba a dejarnos pronto para siempre; y 
al final, casi todos. Esta experiencia debió resultar también familiar a los pilotos y las escuadrillas de vuelo de la 
Segunda Guerra Mundial. Esta actitud, que al principio me resultaba incomprensible y algo chocante, poco a 
poco se me fue haciendo cada vez más familiar. Al poco tiempo de llegar al escuadrón, un día salíamos hacia la 
ciudad para comer después del reconocimiento de la mañana, cuando uno de nuestros aparatos, evidentemente 
descontrolado, aterrizó con signos de haber recibido muchos disparos. Chocó contra el suelo, rebotó y dio la 
vuelta, quedando boca arriba y muy aplastado. Por fortuna no se prendió fuego como es habitual. Salté y eché a 
correr hacia el aparato para ayudar a salir a sus ocupantes. Salieron gritos del camión: «¿Adonde vas?» 
«Vamos, sube, vamos a llegar tarde a comer. Los hombres que están de guardia ya se ocuparán de eso.» 
Salimos. El piloto y el vigía eran muy populares, aunque no se dijo sobre ellos una sola palabra. De pronto, 
aparecieron por la puerta del avión, con las ropas destrozadas, pero —sorprendentemente— vivos. Por la 
pequeña cabina resonaron rugidos de risa: «Bien, bien, pensábamos que nos habíamos librado de vosotros esta 
vez. No importa, tomad un trago». Y luego seguían largas charlas. Aquel era el estilo y era el único posible. 

El R. F. C. reflejaba ese mismo espíritu en sus propias y macabras canciones, siguiendo la lúgubre y 
humorística tradición del Ejército británico. Todos aquellos hombres procedían de la oficialidad del pequeño 
Ejército regular y se habían presentado voluntarios para volar en los primeros días; era una élite de un corps 
d'élite. En una ocasión festiva rompieron a cantar una larga, triste, pero maravillosa canción cuyo título era El 
aviador muriendo. Expresaba sus últimos deseos después de una caída fatal, en la que él había sufrido 
múltiples mutilaciones descritas con sangriento detalle. Algunas de aquellas melancólicas estrofas eran un poco 
deprimentes y se recreaban con una terminología muy técnica en describir cómo se iban separando las distintas 
piezas del aparato de las zonas más delicadas de la anatomía humana. En realidad, el legendario soldado era 
particularmente afortunado, puesto que no se había quemado vivo. En aquel período no disponíamos de 
paracaídas, y los tripulantes tenían que quedarse en el avión hasta chocar contra el suelo. El débil fuselaje de 
madera y lona se incendiaba casi inevitablemente en cuanto la gasolina del depósito explotaba. Los más 
afortunados eran aquellos que morían instantáneamente en la caída, o los mataban al primer disparo. 
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Durante todo este período, mi experiencia más interesante no estuvo directamente relacionada con los 
vuelos. Al comienzo de la segunda batalla de Ypres en abril de 1915, la fuerza expedicionaria canadiense 
acababa de llegar al frente por primera vez, y nosotros fuimos destinados a trabajar con ellos señalando la 
posición de los cañones enemigos y dirigiendo su fuego contra las baterías alemanas mediante señales de 
morse. Fui instruido para tomar contacto con ellos y llevar conmigo un aparato de radio para recibir sus 
mensajes. En un tranquilo día de primavera salí en un camión del R. F. C. y llegué sin incidentes a su debido 
tiempo a la posición de los cañones canadienses, situados a la distancia acostumbrada detrás de las líneas. 
Teníamos por costumbre conducir esos camiones muchas veces al alcance del fuego enemigo, y como esa 
parte del frente solía estar bastante tranquila, era raro que ellos detectasen nuestra posición y se tomasen la 
molestia de abrir fuego. Anteriormente, eso había ocurrido sólo una vez, muy poco después de mi incorporación 
al R. F. C. Fue la primera vez que estuve bajo el fuego enemigo. Me paré con el camión en un bosquecillo que 
no presentaba señales de fuego enemigo, creyendo que pasaría inadvertido, pero fuimos detectados y 
duramente castigados. El bosquecillo saltaba en astillas, pero conseguimos escapar sanos y salvos. Recuerdo 
haber escrito a mi madre una jocosa carta sobre el incidente porque experimenté la sensación, corriente, de 
gran exaltación al recibir mi bautismo de fuego, un éxtasis muy peculiar que pronto desapareció. 

Informé a los artilleros canadienses que no había motivos especiales para esperar problemas aquella 
tarde, aunque los reconocimientos aéreos habían señalado la presencia de concentraciones de tropas bastante 
anormales al otro lado. El cabo y los dos hombres que me acompañaron, expertos en la materia, acabaron 
pronto el trabajo, del cual yo sabía muy poco o nada. Mientras tanto, yo había entablado buenas relaciones con 
algunos de los oficiales canadienses, y como tenía el resto del día a mi disposición, decidí mandar el camión a 
casa y quedarme con ellos un poco más. En aquellas condiciones de tranquilidad, no me resultaría difícil volver 
a Poperinghe antes de que cayera la noche y estar a punto para mi trabajo cotidiano a la mañana siguiente. 

Todo fue muy bien en la pequeña y poco profunda trinchera, en la que me estaban atendiendo 
amablemente, hasta que los alemanes desataron de repente la cortina de fuego más nutrida que se recordaba 
desde que empezó la guerra. Regresar en aquellas condiciones era imposible; durante el tiempo que durase 
aquello no podíamos hacer otra cosa que mantenernos pegados al suelo en nuestro pequeño agujero en la 
tierra y esperar que no nos acertaran con un golpe directo. La cortina de fuego siguió durante lo que nos pareció 
un período de tiempo interminable, mientras el mundo entero se estremecía. Este período de angustiosa y tensa 
espera fue interrumpido de pronto por algo completamente nuevo hasta entonces. Notamos un olor ácido y 
desconocido y, al mismo tiempo, una ligera sensación de náuseas. Alguien dijo: «Gas», y nos aconsejó que 
orinásemos en los pañuelos y nos tapásemos con ellos la boca y la nariz; sobre todo, no debíamos hacer ningún 
movimiento que requiriese respirar profundamente. Fue el primer ataque con gas de esta guerra y de todas las 
anteriores. El consejo que recibimos fue eficaz porque aquel gas no era muy letal. Las consecuencias 
únicamente fueron graves para aquellos que se movieron y respiraron profundamente, absorbiendo gran 
cantidad en sus pulmones. 

Después nos enteramos de que, gracias a la excepcional barrera de fuego y a la sorpresa del gas, algo 
completamente nuevo para nosotros, habían conseguido romper nuestro flanco izquierdo, que estaba defendido 
por tropas coloniales francesas. El mando canadiense se vio así situado ante la dura alternativa de retirarse para 
evitar que el enemigo los cercara, o lanzar sus reservas al ataque para cubrir las posiciones descubiertas a su 
izquierda. Sin embargo, optó por permanecer allí, y llegó la orden de mantener nuestras líneas como estaban. 
En este momento parecía muy probable que nos rodeasen, y el comandante de nuestra batería me ordenó que 
volviera como mejor pudiese a reunirme con mi unidad en Poperinghe. Era absurdo añadir la víctima gratuita de 
un oficial del Flying Corps a sus posibles pérdidas. Además, de vuelta a mi escuadrón yo podría contar lo que 
había ocurrido, ya que en aquel momento la cortina de fuego había hecho muy difícil cualquier comunicación. 

Salí a pie, puesto que no había ningún transporte disponible, y, en cualquier caso, no hubiera tenido 
posibilidad de llegar indemne bajo un fuego de aquella intensidad. Desde un pequeño montículo en el campo, en 
la primera etapa de mi viaje de retorno, miré hacia atrás y vi lo que estaba ocurriendo. Fue un espectáculo 
inolvidable. Mientras caía el crepúsculo, apareció a nuestra izquierda una masa azul-gris de alemanes 
avanzando pesadamente detrás de la luminosa cortina de fuego, tan seguros como si hubieran estado en un 
campo de maniobras en Potsdam. En aquel momento parecía no haber nada capaz de detenerles. Algunas de 
estas extraordinarias tropas eran ya legendarias para todos los de nuestro bando que sabían apreciar sus 
virtudes por pertenecer ellos mismos a un extraordinario corps d'élite: el Ejército regular británico. 

Nosotros habíamos oído historias sobre la primera batalla de Ypres, cuando la guardia prusiana se lanzó 
al ataque, con sus oficiales al frente con los guantes blancos puestos como si se dirigiesen a una revista de 
rutina. Uno de mis compañeros oficiales (un vigía del Royal Flying Corps que había estado al mando de algunos 
cañones británicos en aquella batalla) me describió cómo algunos de ellos habían sobrepasado su objetivo y 
llegaron a unos centenares de yardas de su batería sin apoyo de ninguna clase. Unos cuantos se escondieron 
en un pequeño declive del terreno, desapareciendo de la vista, pero era evidente que su situación resultaba 
completamente desesperada. Así que les envió unos cuantos hombres con una bandera blanca para invitarles a 
rendirse. Se los encontraron tumbados en el pequeño hueco. El joven oficial que iba al mando dijo que ellos no 
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podían rendirse porque eso iba en contra de los principios de la guardia prusiana. Estaban exhaustos, pero en 
cuanto se recuperaron un poco continuaron el avance; sabían que no tenían ninguna posibilidad. Después de un 
breve respiro, avanzaron hacia los cañones, el joven oficial al frente con su espada desenvainada y marcando 
todos el ceremonioso paso de la oca por última vez. No quedó vivo ninguno. 

Esta conducta resulta totalmente absurda e incomprensible para el lego, pero su intencionalidad es clara 
para cualquiera que entiende algo del arte de la guerra; tropas con ese espíritu pueden hacer y hacen cosas 
ante las que fuerzas más numerosas fracasarían; y las hicieron. La capacidad para apreciar a un gran enemigo 
es una de las características del verdadero soldado, que corresponde a la misteriosa fraternidad de las armas 
que algunos han considerado censurable. Este espíritu se ponía en evidencia cuando, a veces, los aviadores de 
ambos bandos arrojaban coronas de flores en señal de duelo por la muerte de un gran adversario, prestando así 
homenaje a su valor y caballerosidad. Esto no debe ser considerado con suspicacia, como una siniestra 
emanación del espíritu militar, sino, al contrario, debe ser recibido con alegría como una chispa de esperanza 
para Europa, cuando, en el futuro, un trascendente espíritu de juventud, valor y nobleza natural supere este 
período de amargas pasiones y oscuras venganzas. 

Es triste que, en los últimos años, se haya permitido que sean los films rusos, bastante más que los 
occidentales, los que retraten al gran enemigo con sinceridad, tal como es realmente; además resulta peligroso 
dejarles el campo libre en este terreno, porque semejante arte puede influir mucho en la mente y el espíritu de 
los hombres. El Estado comunista, a pesar de todo su odio a los valores occidentales, ha reflejado 
frecuentemente en su cinematografía con bastante veracidad la fuerza que anima al bando contrario. Un notable 
ejemplo es el comienzo de ese memorable filme soviético sobre la novela de Tolstoy, Guerra y Paz; otro es la 
extraordinaria descripción que hace Eisenstein de los caballeros teutónicos avanzando sobre la nieve, con el sol 
tras ellos, el asalto de las tierras de la Madre Rusia. Cuando muchos años más tarde contemplé todo el poder de 
su orden, dignidad y consagrados propósitos, mi mente recordó aquella tarde en que vi a la élite de los 
regimientos alemanes avanzar formando oscuros pelotones, en Ypres. Comprender a los hombres, y, sobre 
todo, las motivaciones más altas que encierran sus acciones (que las apliquen acertada o equivocadamente es 
otra cuestión) es sentar unas bases sólidas y reales para la gran reconciliación. 

El objetivo debe ser tomar las nobles inspiraciones que se han utilizado en ambos bandos para oscuros 
propósitos de destrucción y unirlas en una gran síntesis que hará posible un futuro creador. Hegel, en su 
Filosofía de la Historia, presenta una brillante imagen de los enormes poderes destructivos de la naturaleza, el 
fuego, el viento y el agua, y cómo pueden ser utilizados por el hombre para sus realizaciones creadoras. De 
modo que en el futuro europeo también las fieras pasiones que nos dividen y destruyen puedan ser superadas, y 
el sublime espíritu del deber, el sacrificio, y los más altos esfuerzos, que estaban aprisionados entre ellas y 
deformados por permanecer al servicio de la guerra, se liberarán formando el conjunto de todas las grandes 
cosas que hay por hacer en Europa, salvando así a la humanidad. Los nobles, aunque desarticulados, instintos 
de la juventud son de esta naturaleza y toda la inmundicia de la vida política no ha extinguido todavía la chispa 
que se desprendió del yunque de 1914. 

Tenía poco tiempo para tales reflexiones mientras caminaba, bajo una pesada cortina de fuego, hacia la 
carretera Ypres-Menin, que sabía, desde mi primer reconocimiento, era el camino más corto para llegar a casa. 
Nada más empezar mi viaje, me encontré con algunas tropas extraordinarias, equivalentes, aunque con un estilo 
completamente distinto, a las mejores tropas alemanas. Era la reserva canadiense que iba a ocupar un sector 
vacío del frente. Era un espectáculo sorprendente para un soldado regular, porque, aparentemente, avanzaban 
sin ninguna disciplina, bajo un fuego tan intenso que, según nuestros cánones, hubiese sido imposible ningún 
avance, a menos que fuesen las mejores tropas bajo la más rigurosa disciplina. Reían, hablaban y caminaban 
sin ninguna formación mientras las pesadas granadas (que llamábamos Jack fohnsons, por el campeón negro 
de boxeo, eran de 5,9 y capaces de destruir un pelotón entero con una sola explosión) estallaban entre ellos en 
el ataque de artillería más severo que hubiesen conocido. Parecía que no les importaba nada. Sencillamente, 
avanzaban. Poco después de cruzarme con ellos — como supimos luego — se dirigieron directamente hacia los 
alemanes que también avanzaban. Aquel hecho ocurría muy raramente en la guerra, una lucha a bayoneta en la 
que ambos bandos se mantuvieron firmes. Tres días después, el R. F. C. fue encargado de intentar señalar la 
aún indeterminada línea del frente después de los cambios acaecidos tras el frustrado ataque. Informé que la 
línea pasaba por un lugar llamado Saint-Tulien donde se desarrollaba una dura lucha en lo que había sido antes 
un pequeño pueblo. Entonces resultó que ese lugar estaba considerablemente más atrás que la línea actual. 
Unos doscientos canadiense se habían abierto paso, y fueron cercados, luchando hasta el fin antes de rendirse. 
El espíritu estaba vivo en ambos bandos. 

Era peliagudo encontrarse con los canadienses en el camino de vuelta, porque por lo menos resultaba 
extraño que un oficial con los galones del 16.° de Lanceros y afirmando que pertenecía al Royan Flying Corps 
viniese precisamente de la dirección de avance del enemigo. No obstante, el acento inglés y posiblemente algún 
incipiente instinto político, pronto les convenció. Me dijeron que aquella noche estaban prohibidos todos los 
movimientos de tropas, ya que lo hacía imposible la cerrada concentración de fuego en la ciudad. Decidí ignorar 
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la orden, porque estaba imbuido del fatalismo de la guerra, estaba agotado y sentía la necesidad de unirme al 
escuadrón lo antes posible. Fui derecho por Ypres. 

Entonces se produjo en mí la experiencia más extraña. Me encontré solo en medio de una gran plaza, 
fascinado durante un instante por aquella do-lorosa visión. Muchas glorias de la arquitectura estaban ya en 
ruinas y completamente en llamas. Nobles edificios se derrumbaban al caer y estallar los pesados obuses, con 
una dolorosa fatiga nacida, no de los siglos, sino de un momento de amargura, como si fuesen castillos de 
naipes derribados por la traviesa mano de un niño. Yo era demasiado joven para ser completamente consciente 
y, sin embargo, sentía una cierta sensación de amargura por lo que podía suceder, por lo que los europeos 
fueron capaces de hacerse los unos a los otros, por las enormes pérdidas y aquel trágico absurdo. 

Continué y me uní al escuadrón en Poperinghe, hice mi informe, volví a mi alojamiento y me eché a la 
cama, donde caí en el más profundo sueño. Una hora o dos después, me desperté cuando se produjo una fuerte 
explosión en una casa próxima. Los alemanes habían destacado ya sus ametralladoras y habían puesto 
Poperinghe al alcance del tiro de su artillería. Me fui corriendo al comedor y me comunicaron que teníamos que 
salir en seguida, porque pronto quedaría poco del aeródromo y de nuestra aviación. Los pilotos pusieron en 
seguida los motores en marcha v los vigías éramos responsables de cargar los camiones y de evacuar todos los 
almacenes. Logré salir bajo una colosal cortina de fuego en un camión cargado de bombas. 

Una vez terminada la segunda batalla de Ypres, el ataque se detuvo y quedó fijada una nueva línea. La 
tarea normal de reconocimiento y las ametralladoras entraron de nuevo en acción. Como alguien dijo, el 
aburrimiento fue interrumpido por el terror. Ahora se ofreció a los vigías con una cierta experiencia la 
oportunidad de ser adiestrados como pilotos. Parecía que merecía la pena, ya que al menos nuestras vidas 
dependerían de nosotros mismos hasta cierto punto. En las situaciones desesperadas siempre existe el deseo 
de dirigir la acción uno mismo, por muy grande que sea la confianza en el buen juicio y decisión de otro hombre. 
Es un deseo natural del conductor del asiento de detrás cambiarse al de delante cuando se trata de un asunto 
de vida o muerte. 

En aquel tiempo había otro asunto que me preocupaba un poco. Durante un reconocimiento, un 
fragmento de granada me había golpeado la cabeza y me había dejado inconsciente; no había penetrado en mi 
casco de vuelo y debió darme con la parte plana en lugar de con el extremo puntiagudo. Pero el golpe fue 
suficiente para producirme una ligera conmoción, que no se manifestaba más que en algunos dolores de cabeza 
periódicos, que antes no había sufrido nunca. En otra ocasión, cuando regresábamos con el aparato tocado, 
fuimos a parar a una charca, en una esquina del aeródromo de Poperinghe; el golpe me arrojó fuera de la 
cabina y me herí la rodilla; andaba con alguna dificultad. La oportunidad de obtener las deseadas alas de piloto, 
unida a estos accidentes, me decidió a aceptar la oferta para el curso de entrenamiento. Después de visitar a un 
habilidoso curandero de Londres que me arregló la rodilla, y pasar un corto tiempo de permiso, me presenté en 
la Flying School en Shoreham, cerca de Brighton. 

El aeródromo de Shoreham era pequeño, y estaba mal situado, cerca del río. Con los vientos alisios era 
muy frecuente despegar sobre el río y el resultado era un buen trompazo poco después de que las ruedas se 
elevasen del suelo, en el momento en que el morro del aparato se elevaba y la velocidad era baja. La transición 
de tierra y agua en aquellos lentos y pesados aparatos siempre producía aquel golpe. Aquellos primeros aviones 
al tropezar con los baches de aire, que empujaban el morro o bien la cola hacía arriba o un ala hacia abajo, 
necesitaban una corrección instantánea para impedir que perdiesen el equilibrio, cayesen en picado o se 
tumbasen hacia un lado. No era, pues una buena idea situar en aquellas condiciones a los principiantes en las 
que una determinada dirección del viento producía un fuerte golpe en el agua nada más despegar. En aquella 
situación, un fallo del motor — lo que era frecuente en aquellos primeros días — significaba un descenso en el 
río. No obstante, éstos eran condicionamientos de la guerra y todo tenía que arreglarse con prisas. 
Posteriormente se cambió el emplazamiento del aeródromo. 

Vivíamos en unas condiciones agradables, en una ciudad de bungalows próxima al aeródromo. Era 
posible alquilar un bungalow individual barato, y mi madre vino a hacerme compañía durante algún tiempo. El 
entrenamiento fue acelerado a un ritmo que resultaría increíble a las generaciones posteriores. Si no recuerdo 
mal, tuve sólo alrededor de una hora y media de vuelo de instrucción antes de dirigir mi primer vuelo. Era una 
ventaja haber sido vigía, porque ya tenía el hábito del vuelo; pero tenía un aspecto negativo, ya que podía dar al 
principiante un exceso de confianza. En los primeros tiempos era mejor ser un poco nervioso y prevenir 
cualquier posible accidente. Era notable, incluso en los pilotos de guerra con experiencia, el número de los que 
murieron en vuelos ordinarios, al margen de la guerra, por exceso de confianza o por descuido. Con los 
primeros aviones no se podía correr ningún riesgo. 

Mi entrenamiento se desarrolló sin dificultades e hice el examen de piloto, que consistía en hacer figuras 
de ochos sobre el aeródromo y unos cuantos aterrizajes razonablemente buenos. Recuerdo que aquel día 
realicé una exhibición particularmente mala, calculando mal y haciendo aterrizajes bruscos. Sin embargo, me 
dieron el certificado, con una puntuación algo superior a 1.200. El precioso documento se perdió con el incendio 
de mi casa de Irlanda en los años cincuenta. 
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Hasta entonces no había tenido ninguna dificultad seria, excepto en una ocasión al despegar sobre el río, 
en que se me olvidó abrocharme el cinturón de seguridad. Esto era un gran disparate, porque con aquellos 
aparatos en un mal golpe podías ser arrojado fácilmente fuera, y siempre éramos severamente advertidos de 
que no olvidásemos abrocharnos el cinturón de seguridad. En consecuencia, cuando llegué sobre el río, un 
momento después del despegue, me di el porrazo habitual, salí disparado del asiento y hubiese sido arrojado 
fuera de no haberme agarrado con fuerza al joystick. Tuve suerte de que en el forcejeo el aparato no perdió el 
equilibrio. Al menos, aquel error nunca lo volvería ya a cometer. 

No volaba mal, a pesar de mis escasos conocimientos de mecánica. No teníamos la obligación de 
aprender en serio el curso de motor y de equipo mecánico. Mi pragmatismo un tanto exagerado, por no gastar 
energías en nada que no tuviese un uso práctico y no me interesase, me llevó a perder la oportunidad de 
adquirir alguna habilidad en mecánica. Lo argumentaba diciendo que una vez en el aire no se podía hacer nada 
si algo iba mal, y que en el suelo el aparato era bien cuidado por nuestros amigos los mecánicos y aparejadores 
que tenían años de experiencia y muchos más conocimientos de los que yo tendría tiempo de adquirir, aunque 
tuviese aptitudes, lo cual dudaba mucho. Algunos de nosotros, al resistirnos a aprender mecánica, tal vez 
seguíamos el ejemplo del aviador más famoso de antes de la guerra, Gustav Hamel, un genio del vuelo que se 
jactaba de su completa ignorancia en mecánica. 

En Shorenham di muestras de una notable capacidad para cometer errores, poco después de obtener el 
certificado de piloto — aunque, como es habitual, en nuestros errores en la vida, la suerte jugó su papel —. Era 
uno de esos días con viento muy fuerte y borrascoso. La dirección del viento no parecía cambiar. Al menos, no 
se notaba nada en aquel aparato de madera y lona colocado en un eje sobre el suelo en forma de T con la raya 
horizontal de cara al viento. Yo debía estar preparado para alguna moderada exhibición dentro de los límites de 
mis conocimientos y capacidades como piloto, porque mi madre había venido a verme y estaba de pie en una 
esquina del hangar con mi instructor, que era también un buen amigo. Mientras estaba arriba, el viento cambió 
de dirección tan repentinamente que no tuvo tiempo de cambiar la T, situada en el extremo opuesto de la pista, y 
yo no me di cuenta de lo que ocurría por el humo o por cualquier otro signo indicador. Consecuentemente, hice 
lo que pensé que sería un aterrizaje rápido y limpio en dirección a los hangares (una dirección que poco antes 
hubiese sido correcta). Pero, debido al cambio del viento, la velocidad de aterrizaje era considerablemente 
mayor de lo que yo creía. El avión dio un porrazo contra el suelo y salió disparado hacia arriba. Al instante, 
comprendí claramente que si insistía en aterrizar me estrellaría contra los hangares, de manera que abrí al 
máximo el regulador del motor y tiré hacia atrás la palanca, salvando los hangares por los pelos. Mi madre se 
volvió hacia mi instructor para expresarle su admiración por el habilidoso y bonito estilo con que su niño había 
rebotado, pero su niño estaba perdido; porque, desde luego, sabía muy bien lo que estaba ocurriendo y estaba 
preparado para un probable desastre. 

Fue una especie de milagro que el motor se acelerase lo suficientemente de prisa para levantar el avión 
por encima de los hangares, pero la pregunta maliciosa surgía: ¿qué hacer después? No era fácil estar sentado 
en un Morris Farman Longhorn, mirar hacia abajo y ver que el aterrizaje era considerablemente peligroso. En 
aquellas condiciones, un aterrizaje normal significaba un choque seguro con el resultado de que el morro del 
avión penetraría en el suelo velozmente y el motor caería sobre mí. Este tipo de aparatos, con el motor detrás, 
tenían ese riesgo, mientras que en un avión con el motor delante lo más grave que podía ocurrir era quedar de 
pie sobre el morro, o volcar y quedar boca abajo. 

Decidí dar la vuelta e intentar un aterrizaje lento y de vientre. Aquello quería decir entrar tan despacio, 
aunque sin perder el equilibrio, que el avión fuera perdiendo velocidad a la altura exacta y entonces dejarlo caer 
de golpe sobre la pista. Si perdía demasiada velocidad arriba, el morro caería y con el motor detrás podía ocurrir 
un choque fatal. Pero si no perdía velocidad de vuelo hasta muy tarde, las ruedas tomarían contacto con el suelo 
a una velocidad de aterrizaje normal y caería con idéntico resultado. 

Con cierta dificultad, conseguí hacer un aterrizaje de vientre, pero desde una altura considerable y, por 
consiguiente, con un golpe grave, si bien la pérdida de velocidad no ocurrió a una altura suficiente para que el 
morro bajase y se produjera un desastre. Fue un verdadero aterrizaje de vientre, pero con un golpe fuerte. Mis 
piernas se quedaron duramente clavadas en el suelo de la cabina, hiriéndome una de ellas gravemente. 
Sorprendentemente, como ocurre a veces con los golpes fuertes, al instante no sentí nada, ya que estaba muy 
aturdido. Incluso me las arreglé para salir del aparato, y no me di cuenta de la gravedad de las heridas hasta 
más tarde, cuando el dolor y la tumefacción comenzaron. Obtuve permiso y volví al curandero, pero me informó 
que esta vez la herida era mucho más considerable. El tratamiento no fue del todo bueno; podía caminar, pero 
con cierta dificultad. 

Durante este período, tuve noticias de que mi regimiento necesitaba oficiales porque aquella primavera 
había sufrido pérdidas graves, en particular de oficiales, a causa de las explosiones de las minas en la línea del 
frente. Me encontraba en un dilema, ya que quería completar mi curso de entrenamiento y volver al R. F. C. 
como piloto, pero, por otro lado, sentía que mi primer deber era mi regimiento. Ésta fue la razón de más peso, la 
que me decidió a volver a mi regimiento — no fue una orden sino una elección —, aunque también debió influir 
en mí el deseo de pasar por las dos experiencias, el aire y las trincheras. Yo entonces aún me movía por el 
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extraño deseo de extraer toda la experiencia posible de aquel extraordinario y, según creíamos, único 
acontecimiento: la guerra. Por tanto, deber y deseo coincidían hasta cierto punto. Era una triste realidad que ya 
no tuviese ninguna dificultad en ir al frente con el 16.° de Lanceros. 

Primero tenía que ser declarado por el Consejo Médico útil de nuevo para el servicio de guerra. Era una 
prueba bastante rigurosa, de resultado un tanto dudoso. Afortunadamente, no había mucho que andar y miraron 
todo excepto mi pierna. Yo calculé que tampoco no había mucho que andar en las trincheras, ya que sobre todo 
era cuestión de estar sentado, sin moverse — disparar y que te disparasen — y tenía fundadas esperanzas de 
que mis condiciones físicas mejorarían progresivamente. Tuve razón en lo primero, sobre lo de andar, ya que a 
mi regreso a Curragh casi siempre íbamos a caballo, y luego, detrás de las líneas, también encontré a mi 
regimiento a caballo cuando me incorporé a él. 

No había pasado mucho tiempo, a principios del otoño de 1915, cuando se me ordenó ir en un barco de 
transporte de tropas a Francia con un destacamento, bajo las órdenes de otro miembro del 16.° de Lanceros que 
era un viejo amigo mío. No sabíamos, desde luego, dónde desembarcaríamos, pero nos sentimos felices al 
remontar el Sena a través de la maravillosa campiña de Normandía; aquel paisaje fue la primera visión pacífica 
que yo tuve de Francia y que tanto he llegado a querer. Desembarcamos en Rouen, pero, o bien yo tenía 
demasiada prisa, o bien era demasiado ignorante en aquella ocasión, y no fui a visitar la catedral y otras 
maravillas. Desde Rouen fuimos en tren hasta nuestro destino, que también desconocíamos de antemano, y por 
algún despiste del Estado Mayor llegamos, bajo el fuego de artillería, a una ciudad próxima a la línea del frente 
— Béthune, si no recuerdo mal —. Este viaje nos pareció inútil, ya que nuestro regimiento, entonces, estaba 
muy lejos de allí —cerca de Hazebrouk, una vez más, si es que no recuerdo mal. 

Allí nos dispensaron la cálida bienvenida habitual, y encontramos algunos viejos amigos de los primeros 
días de Curragh. El coronel Eccles mandaba el regimiento, y el ayudante era Lord Holmpatrick, cuyo nombre de 
pila era Hans, poco corriente en un irlandés; era un hombre de muy buena apariencia y además era 
extremadamente eficiente. Mi escuadrón estaba al mando de un distinguido y amable oficial del Ejército de la 
India, cuyo nombre era Fraser, que había sido destinado a nuestro regimiento. Se distinguía por haber sido 
condecorado por su participación en la famosa carga del 9.° de Lanceros cuando Grenfell ganó la V. C. A mí me 
dieron como caballo de batalla un espléndido podenco y como complemento un caballo de polo que era útil para 
montar por el campo y perseguir liebres hasta que quedasen exhaustas; aquello era deporte y comida. Por el 
momento la vida era agradable. Me pusieron a cargo de la mesa del comedor del escuadrón, pero pronto me 
quitaron porque lo hacía demasiado bien; la comida estaba bien, pero las cuentas no. 

Aquellos días tranquilos y felices no duraron mucho. Llegó una orden de que todos los oficiales sin 
experiencia de trincheras deberían unirse durante un período de tiempo a la infantería. Me agregaron a un 
batallón gales, compuesto en su mayor parte por ex mineros. Eran buenas tropas, pero habían estado en el 
frente mucho tiempo y habían sufrido muchas bajas, y, en general, pensaban que ya tenían más que suficiente 
de la guerra. Los hombres sufrían mucho con lo que se llamaba mal de trinchera, una especie de congelación 
agravada por la humedad y originada por estar de pie mucho tiempo sobre agua fría. 

Las autoridades consideraron que era mejor prevenir que curar, pero no todos los hombres opinaban 
igual. Las órdenes marcaban que había que aprovechar todas las oportunidades para salir de la trinchera y 
patalear para facilitar la circulación de la sangre en los pies. Aquello sólo se podía hacer cuando había niebla, lo 
cual era frecuente en aquella estación del año, ya que nuestra trinchera no estaba a más de cincuenta yardas 
del enemigo y completamente a la vista. En aquellas condiciones, la niebla resultaba demasiado deprimente 
para salir a hacer gimnasia. Tal era el punto de vista de las tropas expresado con la mayor crudeza, y fue 
necesario que los oficiales, que las comprendían muy bien y estaban en muy buenas relaciones con ellas, 
desplegasen un tacto exquisito para convertir todo el asunto en una broma y asegurar así el cumplimiento de las 
órdenes sin demasiado malhumor. 

Al principio, la vida era bastante tranquila en el bando enemigo, pero de pronto empezó a animarse y día y 
noche se convirtieron en un continuo bombardeo, como se acostumbraba a decir. Los veteranos supieron en 
seguida, por su propia experiencia, lo que había ocurrido: la Guardia Prusiana había llegado. Estábamos 
próximos a los cuarteles de aquellas formidables tropas y respondíamos al fuego continuo de sus morteros y 
granadas con nuestros rifles lanzagranadas. Aprendí a usarlos en el regimiento, cuando estábamos próximos a 
las trincheras, y fue una buena lección, si exceptuamos el hecho de que aquellas primeras granadas eran 
propensas a explotar antes de salir del rifle. 

Las demás granadas las tirábamos con la mano y también eran un poco traicioneras. Se llamaban 
bombas Miéis y funcionaban con un muelle que había que sujetar con los dedos hasta que se tirase la bomba, 
una vez quitado el seguro; la explosión tenía lugar cinco segundos después de que el muelle se hubiese soltado. 
Los sabihondos, que no les importaban los riesgos, soltaban el muelle, y después sostenían la bomba dos o tres 
segundos antes de tirarla. Esto tenía dos ventajas: la primera que podía explotar así en el aire encima del 
enemigo con mayores efectos mortíferos; segunda, que así no podía ser interceptada por ningún atleta 
espabilado que la devolviese antes de explotar. Sin embargo, tenía la desventaja de que algunas de las bombas 
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Miéis explotaban antes de que pasasen los cinco segundos después de soltar el muelle, con resultados 
desagradables para el que aún las sostuviese. Estábamos demasiado lejos para lanzar a mano granadas desde 
nuestra trinchera a la trinchera alemana, de forma que sólo podían utilizarse arrastrándose por la noche a través 
de la tierra de nadie. Los lanzagranadas, por otra parte, tenían un alcance razonable y podíamos tirar una buena 
cantidad de granadas acomodados confortablemente en nuestras trincheras. 

Nuestra vida era alegre en un sentido vulgar, si la comparábamos con la de la Guardia Prusiana, que 
creía en el principio de la iniciativa permanente, lo cual, en aquella situación, significaba disparar continuamente 
combinando esta acción con incursiones en las trincheras. Años más tarde, después de la Segunda Guerra 
Mundial, discutí esta idea con una de las inteligencias más grandes que Alemania ha producido. Dijo que el 
principio de la iniciativa permanente era excelente en la guerra, pero que en política podía ser una gran 
equivocación, ya que en esta esfera a veces es mejor, durante ciertos períodos, quedarse a la expectativa. 

Antes de que esta actividad bélica se prolongase durante mucho tiempo, vino a visitarnos el coronel, 
advirtiéndonos que la llegada de la Guardia Prusiana significaba siempre que iba a ocurrir algo grave y se tenía 
la sospecha de que atacarían al día siguiente. Añadió, para animarnos, que, en esta operación, se tendrían en 
cuenta los méritos para obtener la Cruz Militar y se concedería a cualquier oficial que quedase con vida y en la 
misma posición a la tarde siguiente. Me quedé reflexionando sobre las extrañas oportunidades que se ofrecían 
en estas ocasiones; ¿qué opción había realmente en este acontecimiento, salvo morir o ganar la Cruz Militar? 
La vida estaba simplificada al máximo. Evidentemente, si alguno de nosotros hubiese dicho: «Creo que prefiero 
irme a casa esta noche a ganar la gloria», nadie le hubiese hecho ningún caso. En realidad, hubiese tenido 
funestas consecuencias (en las rudas condiciones de aquella guerra donde la psicología estaba profundamente 
estudiada y no había tiempo para demasiadas consideraciones), mucho más desagradables e incluso fatales 
que quedarse en la trinchera. Rendirse cuando aún se está armado con ametralladoras y con mucha munición 
hubiese sido, desde luego, un ejemplo innoble. Así que en la práctica no había más opción que sentarse y 
disparar; el resultado, por tanto, sólo podía ser la muerte o la Cruz Militar. Era así de sencillo. 

Aquellas reflexiones fueron finalmente cortadas por el convencimiento de que iban a atacar, aunque luego 
resultó que no. No ocurrió nada. Continuaron haciéndonos la vida imposible, pero nada más. La Guardia 
Prusiana, aparentemente, sólo estaba allí para revitalizar esta parte de las líneas y era una de sus misiones 
secundarias. La experiencia fue de lo más instructiva, y a su debido tiempo, yo volví a mi regimiento después de 
una buena temporada en infantería. 

Pronto el regimiento se trasladó al escenario de la batalla de Loos. Estuvimos algún tiempo entrando y 
saliendo de las trincheras, alternando entre un sector muy desagradable, en el que a menudo había que estar en 
el agua, con otro sector situado en terreno alto y por tanto seco, pero con la desventaja de que podíamos caer 
víctimas del deporte, entonces en auge, de volar al contrario por medio de minas. El regimiento tenía una 
considerable experiencia en esta técnica, ya que había sufrido terribles pérdidas anteriormente, en 1915, a 
causa de las minas enemigas. El método consistía en hacer un túnel hasta la línea opuesta, colocar una mina 
debajo de su trinchera, hacerla explotar y después atacar inmediatamente. Por aquel entonces, había muchos 
expertos en aquella técnica; cuando un bando empezaba a hacer el túnel, el otro bando hacía un túnel debajo 
de ellos; y así el segundo volaría al primero. Aún cabían más refinamientos. A veces no se hacía el segundo 
túnel, sino que se hacía ruido, como si se estuviese excavando debajo de ellos, y así se conseguía que 
desistieran o que hiciesen explotar sus minas prematuramente. El ruido se hacía a basa de arrastrar, arriba y 
abajo, un saco de arena húmeda que emitía un sonido sordo, en un agujero cavado con la suficiente 
profundidad para que resultase verosímil. Los ingenieros habían instalado ingeniosos artificios para escuchar y 
nos instruyeron en esta técnica. Era la guerra de los topos completada con la ciencia más moderna de aquella 
época, una de las formas de lucha más desagradable, porque estabas expuesto a ser enterrado vivo. 

Me sentía más a gusto en las trincheras que en ninguna otra parte por una razón particular. Entonces, el 
peor aspecto de mi vida era entrar y salude las trincheras. Nos movíamos a través de las trincheras de 
comunicación, que tenían el suelo cubierto con planchas de madera a fin de que no nos hundiéramos en el 
fango. Dado que se utilizan mucho esas trincheras, había en el suelo muchos agujeros que no se distinguían en 
la oscuridad. Mi pierna mala solía meterse en muchos de ellos; esto no sólo me producía dolor, sino que 
temporalmente me dejaba inutilizado. En aquellas ocasiones los hombres solían ayudarme en todo lo que 
podían, y, desde luego, no decían ni una palabra. Una vez instalado en la trinchera me encontraba ya bastante 
bien, porque los movimientos hacia el exterior eran limitados y en cualquier caso los solía hacer apoyándome en 
las manos y las rodillas. 

Por aquel tiempo me gané considerables simpatías por permitir un acto de indisciplina que mi deber como 
oficial hubiera sido impedir. Los hombres siempre querían ir a la línea del frente, no por las mezquinas y 
sinuosas trincheras de comunicación, sino por arriba, donde el camino era mejor. Esto comportaba el riesgo de 
perder a uno o a dos hombres antes de alcanzar la línea del frente, ya que el tiroteo era constante. Una 
interesante cualidad de la psicología humana es que, llegado a un cierto grado de fatiga y abatimiento, el 
hombre pierde todo temor a la muerte, exactamente igual que la gente que al final de una larga enfermedad casi 
parecen abrazarse a ella. En lugar de soportar esas largas y fastidiosas caminatas a través de las cenagosas 
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comunicaciones de las trincheras, las tropas preferían arriesgarse a morir caminando sobre el relativamente 
firme y fácil campo abierto. En algunas condiciones, el suplicio de la vida tiene ciertos límites. 

Había además un cierto placer en subir al campo por la noche. Las bengalas ardían en el aire en cada 
bando iluminando el cielo nocturno, mientras el silbido de las balas contribuía a dar a aquellos áridos contornos 
una belleza fantasmal. Había una cierta hermosura trágica en aquella descorazonadora desolación. Era el 
primitivo nihilismo del temerario espíritu de los hombres. Además, en aquel estado, para muchos una herida 
significaba un descanso y la muerte significaba la paz. Naturalmente, los más altos mandos tenían un punto de 
vista muy distinto: la vida no debía arriesgarse innecesariamente. La disciplina tuvo que ser reforzada, aunque 
yo fuese particularmente susceptible al descontento y la angustia que producían las tediosas marchas por el 
frente. 

En aquella etapa de la guerra lo que importaba era el ruido, tanto en el aire como en las trincheras. Era el 
constante y demoledor shock del ruido lo que desgastaba a los hombres. Se decía que, a menudo, al llegar a un 
cierto punto del bombardeo todas las tropas se desmoralizaban y que eso pasaba en mucho mayor grado con 
las grandes unidades que con las más pequeñas. Yo estuve siempre convencido de que la causa de eso no era 
el miedo a la muerte, que los hombres, llegados a un cierto punto de fatiga y náuseas de la guerra, perdían casi 
por completo, sino al continuo estruendo. Tenía esta idea porque el estruendo de las granadas al estallar en los 
reconocimientos aéreos de tres horas era mucho más insoportable que los largos bombardeos en tierra, y eso 
era debido a la intensidad del ruido. 

Los hombres acostumbrados a la guerra prácticamente no prestaban atención al fuego de los fusiles o de 
las ametralladoras — ese ligero y relativamente agradable zip que atravesaba el oído — y sólo les afectaban 
gravemente los largos días en que el rugido del bombardeo precedía a algún ataque. Incluso los ligeros whizz-
bangs — como los llamábamos entonces — no les preocupaban demasiado, aunque eran más peligrosos, 
porque podías no oírlos, mientras los obuses pesados anunciaban su llegada con un penetrante silbido y te 
daban tiempo a enterrarte en el fango. El ruido, acompañado de la densa conmoción, era lo que más afectaba a 
la salud y al espíritu. 

La cortina de fuego que soporté en la segunda batalla de Ypres fue peor que cualquiera de las que sufrí 
en la segunda batalla de Loos, a pesar de que me tocó un sector del frente bastante animado, con bombardeos 
regulares y severos todas las mañanas y todas las tardes. Sin embargo, lo que más nos preocupaba era la 
constante labor de zapa que requería una alerta continua. La explosión de una mina en la línea del frente, 
cuando nos encontrábamos en las trincheras de apoyo, supuso para mí la prueba física más difícil. Mi pierna 
herida había ido empeorando gradualmente; me dolía cada vez más al moverla y se había hinchado mucho. 
Permanecer durante largos períodos de tiempo en sectores del frente inundados no era, desde luego, nada 
bueno para los huesos dañados, todavía sin curar del todo. En particular, resultaba muy difícil abandonar 
bruscamente una posición de reposo. Como un caballo cojo, me animaba a medida que andaba, pero si había 
estado durmiendo, era penoso descargar todo el peso sobre la pierna nada más despertarme. 

Estaba durmiendo una noche al borde de una trinchera de apoyo, cuando explotó una mina en la línea del 
frente y tuvimos que salir fuera en un santiamén. Cuando me desperté, no podía, como de costumbre, descargar 
todo mi peso sobre la pierna. Así que era cuestión de avanzar a la pata coja por donde el suelo estuviera lo 
suficientemente firme, o seguir con las manos y las rodillas por donde estuviera demasiado fangoso para poder 
brincar. A pesar de las dificultades no cedí, y conseguí salir de aquello. 

Los rumores sobre mi estado físico se extendieron y llegaron a oídos del coronel Eccles. Los coroneles de 
aquellos regimientos, dirigidos casi como una gran familia, eran paternales en grado sumo. Me mandó llamar y 
se limitó a hacerme algunas preguntas. No le volví a ver hasta el día de mi boda en 1920, pero, a la mañana 
siguiente del día de la entrevista, ya estaba camino de casa siguiendo sus órdenes. Sir Watson Cheyne, el gran 
cirujano, estaba ya a punto de retirarse, pero afortunadamente su hijo, que pertenecía al 16.° de Lanceros, me 
recomendó y se tomó un interés especial por mi caso. Me previno de que sólo había un cincuenta por ciento de 
posibilidades de salvar mi pierna, ya que después de tanto tiempo de no recibir cuidados estaba en un estado 
lastimoso. Me operó, y su destreza salvó la pierna, aunque, después de una segunda operación a finales de 
1916, quedó pulgada y media más corta que la otra. Yo había entrado en la guerra con la categoría A-l y la dejé 
con la categoría C-3, útil solamente para trabajos de oficina. 

La administración y otras experiencias que adquirí a partir de esta exclusión de la guerra pertenecen a 
otra parte de esta historia. Había visto lo suficiente en el aire y en las trincheras para que me quedase grabada 
una firme resolución, que incluso puede llamarse obsesión: la guerra no debía volver a estallar de nuevo. 
Nosotros, los ingleses, los de las islas y los del Imperio, tuvimos en esta guerra 1.089.939 muertos; las pérdidas 
británicas fueron más del doble en la Segunda Guerra Mundial, en la cual, además, al menos 25.000.000 de 
europeos, entre militares y civiles, perdieron sus vidas. Nuestra guerra no fue una cosa de broma, ni fue una 
broma la Segunda Guerra Mundial para los hombres y mujeres que lucharon en ella o que la sufrieron. 
Semejante experiencia queda siempre reservada para aquellos que la conocieron realmente. 
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En el Armisticio de 1918 paseé por las calles engalanadas y entré en uno de los mayores y más elegantes 
hoteles de Londres, atraído por el sonido y el jolgorio que salía de allí. Aquella gente plácida, satisfecha de sí 
misma, que nunca había luchado ni sufrido, aparecía a los ojos de la juventud — en aquel momento muy vieja a 
fuerza de tristeza, fatiga y amargura — comiendo, bebiendo, riendo sobre las tumbas de nuestros compañeros. 
Me mantuve al margen de aquella delirante multitud, silencioso y solo, destrozado pollos recuerdos. La guía de 
mi conducta estaba ya trazada: no debía haber más guerras. Me dediqué a la política con una instintiva 
determinación que más tarde expresé en mis discursos: «A través y más allá del fracaso de los hombres y de los 
partidos, nosotros, los de la generación de la guerra, seguimos caminando y seguiremos así hasta que se logre 
nuestro objetivo y nuestro sacrificio sea compensado». ¿Qué quería decir con esto (¿qué objetivo?, ¿qué 
compensación?), con ese sentimiento juvenil, que entonces era simplemente instinto sin forma? Seguramente 
quería decir que la guerra no debía volver nunca, que debíamos construir un país mejor para los compañeros 
que aún vivían, que debíamos crear un mundo más noble en memoria de aquellos que murieron. Nosotros 
dimos forma más tarde a esta idea instintiva, y la defendimos claramente con apasionada resolución; 
fracasamos una vez, pero aquellos proyectos permanecen y perdurarán hasta el fin. 
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4. LAS VENTAJAS DE LA EXPERIENCIA 
 

Es más fácil levantarse de un lecho de espinas que de un lecho de rosas. Hago esta extraña observación 
en este momento, porque, si alguna virtud se me puede reconocer, es la elección deliberada de una vida difícil 
para conseguir ciertos objetivos, en lugar de la existencia mucho más plácida que las circunstancias y mi 
temperamento podían depararme. Yo tenía una capacidad ilimitada para disfrutar de la vida, y la fortuna me 
había proporcionado los medios para satisfacer esa capacidad. Además, una vez acabado mi servicio de guerra, 
no parecía haber razones especiales para que no lo hiciera así, con tal de que mis compañeros de guerra 
recibieran lo que tan firmemente se les había prometido. En realidad, a veces me he preguntado por qué 
razones entonces no me fui a descansar y a disfrutar de la vida. ¿Por qué me preocupé tanto por la tarea de 
hacer mejor un mundo que parecía estar tan satisfecho con el mal? 

La cuestión me saltó a la vista más tarde, durante un período de adversidad, cuando un funcionario 
público, hombre de gran inteligencia y perspicacia, me dijo que siempre había tenido ganas de conocerme para 
ver si yo estaba loco o no; se quedó muy sorprendido cuando llegó a conocerme bien y se dio cuenta de que yo 
estaba en mi sano juicio. Consideraba que cualquier hombre tenía, prima facie, que estar loco si toda su vida iba 
en contra de sus propios intereses y comodidades. Fue sencillo darle la respuesta evidente de que los políticos 
jugarían un precioso papel si fuesen tipos tan curiosos como él, que pensaran que un hombre está loco cuando 
coloca lo que él considera interés de su país y de la humanidad por encima de sus propios intereses. Pero era 
inevitable que yo mismo me preguntara a veces si no habría cosas mejores, más provechosas y oportunas que 
hacer que insistir en salvar a un pueblo que estaba empeñado en ahogarse. 

No quisiera que se me interpretara mal: no pretendo ser un santo, ni siquiera un puritano. Siempre he 
aprovechado cualquier oportunidad para disfrutar plenamente de la vida, con tal de que no entorpeciera mis 
proyectos, y se han cruzado muchas oportunidades en mi camino. Pero he concedido siempre una clara 
prioridad a los proyectos, una actitud que sólo es sentido común. Cualquier otro comportamiento significa que la  
ilimitada capacidad y considerables oportunidades de divertirse triunfan siempre, a menos que te enfrentes con 
una continua serie de martirizantes elecciones entre el deber y el placer. El que dude entre el Grial y el Monte de 
Venus está perdido. Pero afortunadamente hay momentos de reposo. La vida es una marcha hacia objetivos 
grandes, pero con tiempo de calentarse las manos antes de la batalla, algo que preserva la salud y la energía. 

Al principio no hubo ningún conflicto; proyectos y placeres coincidieron totalmente. Evidentemente, el 
camino para conseguir algo era ingresar en la política, y se me ofreció escoger el primaveral sendero con el 
clásico tintineo de laúdes y flautas. Este período llenará muchas páginas de feliz historia. El pináculo de la 
felicidad privada fue compensado en la balanza por el apogeo de las aclamaciones públicas. Esto empezó en 
cuanto salí del hospital durante la guerra y se prolongó durante sus buenos quince años. Paladeé cada segundo 
de ese tiempo. No había conflicto entre mis proyectos y mi felicidad porque durante este período todavía parecía 
posible hacer lo que era necesario por medios normales y razonables. Nosotros, los de la generación de la 
guerra, no nos habíamos creído, en realidad, todas las promesas de los políticos — «Un país digno de que los 
héroes vivan en él», y cosas por el estilo —, al menos la mayoría de nosotros no se lo había creído. Pero 
pensamos que sí se les proporcionaría a nuestros compañeros, los que sobrevivieron a la guerra, un hogar 
decente y un salario que les permitiera vivir, porque parecía relativamente fácil hacerlo. Pero tuvieron que 
esperar a que pasara la Segunda Guerra Mundial para obtener la precaria posesión de un salario digno, y 
muchos de ellos todavía están esperando un hogar decente. Fue la lenta constatación de que el viejo mundo no 
podía o no daría esas cosas elementales y que, en cambio, nos estaba conduciendo hacia un mayor y 
posiblemente irremediable desastre, lo que me llevó finalmente a la alternativa entre mis principios y una forma 
normal de vida que podía haberme proporcionado, no sólo seguridad, sino también mucha felicidad. 

En otra época pudo haber sido distinto. Hay períodos en la historia en que los cambios son necesarios, y 
otros períodos en que es mejor dejar las cosas como están. El arte de la vida es estar a la altura de la época. 
Esta es claramente una época trascendental en la que las decisiones pueden afectar vitalmente a todo el futuro 
de la humanidad, en este sentido, tal vez sea la época más trascendental que haya conocido el mundo. Es, 
además, un privilegio vivir en un momento semejante, aunque resulta poco agradable para aquellos que son 
plenamente conscientes del potencial de la ciencia moderna y de sus consecuencias políticas. La necesidad de 
esforzarse es inherente al sentido del destino de la época. Esto me lo inculcó fuertemente la experiencia de la 
guerra y el deber que me impuse de hacer que la reparación fuese posible. 

No sé si en otra época yo habría apoyado el sereno equilibrio de un mundo tranquilo y el disfrute de la 
felicidad privada, ya que siempre he sentido que me impulsaba a superarme el mismo sentido práctico del 
ingeniero que le resulta difícil alejarse de las máquinas averiadas que él se sabe competente para reparar; y los 
asuntos humanos están siempre llenos de máquinas defectuosas reclamando atención. Quizá yo era un poco 
como el joven Pontifex en El camino de todas las concupiscencias, de Samuel Butler, que nunca decía las veces 
que estaba desviado —oh, despecho execrable —, pero que sabía siempre que él era precisamente el 
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muchacho que tenía eme enderezarse. Pero en otros períodos estas cosas hubieran podido ser hechas 
tranquilamente; el problema de esta época es que la tarea resulta demasiado grande para hacerse 
tranquilamente. Los hombres tienen que ser persuadidos de la necesidad de actuar, y ése es un asunto 
tortuoso. 

Mi instrucción para el papel que tenía que jugar en la vida fue en parte consciente y en parte fortuita. 
Conscientemente la inicié en cuanto me alejé de la guerra, ya en el hospital. Mi lectura fue omnívora. Me 
pregunté si no había cometido un gran error al no ir a la Universidad e interrogué a mis contemporáneos de 
Oxford y Cambridge para descubrir si sabían muchas cosas que yo desconocía. Los resultados fueron bastante 
satisfactorios, pues, si bien es cierto eme, como todos los autodidactas, encontré lagunas en mis conocimientos, 
sabía cosas que ninguna Universidad me hubiera enseñado. 

Por otra parte, hasta el final de la guerra ocupé mi tiempo en frecuentar la vida social, que empezó sobre 
muletas en Londres y prosiguió plácidamente a través de las amplias oportunidades que entonces había; 
después retorné en circunstancias felices a Curragh, a un cursillo de instrucción para oficiales heridos en 
Eastbourne, que me dio oportunidades para leer; luego fui enviado de nuevo a Londres, y finalmente pasé por la 
experiencia administrativa del Ministerio de Municiones y el Foreign Office. Todo ello contribuyó a mi educación 
política, tanto como la vida social, cuyo valor para las personas experimentadas no puede ser menospreciado. 
Para el estadista de edad madura puede ser una enfermedad fatal disfrutar de ella por primera vez en la vida, de 
la misma manera que el sarampión es más peligroso para el viejo que para el joven; los males infantiles deben 
ser experimentados a temprana edad. Considerándola en su recto sentido, la vida social puede tener un valor en 
el futuro para aquellos que saben comprender su utilidad. 

Una sociedad de esta clase es «lonja y mercado». La gente puede reunirse tranquilamente y sin 
compromiso, intercambiar ideas sobre todo, desde la política a los negocios. Algunas personas acostumbran a 
intercambiar otras cosas; el elemento mercado sólo entra en juego en caso de desgaste, y habitualmente es 
confinado a los límites exteriores. Para el joven esto puede tener un valor considerable porque le facilita conocer 
muy rápidamente a una gran diversidad de personas inteligentes e interesantes. Incluso para la nación tiene 
algunas ventajas, porque puede enseñarles buenos modales. Uno de los errores británicos es precisamente 
enviar a nuestros bobos y torpes oficinistas a representarnos por distintos motivos a las capitales europeas 
donde los modales son apreciados; una costumbre que, desgraciadamente, lia ido en aumento en los últimos 
años. 

Reunirse con otras personas siempre tiene su utilidad si no se pierde demasiado tiempo — «Pídeme 
cualquier cosa menos tiempo», decía Bona-parte —, pero la utilidad práctica de esta sociedad ha declinado en 
los últimos años por una razón muy clara. El ritmo de la vida se ha incrementado, y cada vez hay menos 
nombres y mujeres que deseen reunirse en sociedad. La función de la sociedad — en el sentido restringido en 
que utilizamos la palabra en este contexto — es suministrar un lugar de reunión para una élite en donde se 
puedan conocer mejor los unos a los otros, y divertirse; la conversación interesante y entretenida es el cebo que 
les impulsa a reunirse. El interés se reduce cuando la gente importante está demasiado ocupada para ir. El 
entretenimiento también declina cuando faltan anfitriones con mucho tiempo libre y con muchos recursos. Sin 
embargo, esta sociedad deja de merecer la pena en cuanto permanece mucho tiempo divorciada de la vida de la 
nación. No está vinculada al café, sino a las casas particulares, donde se encuentran aquellos que piensan — 
desde luego, desgraciadamente, siempre son las mismas personas —, sin que ninguna confidencia sea 
traicionada. 

En este sentido, las condiciones de una auténtica sociedad estaban presentes después, e incluso durante, 
la Primera Guerra Mundial. Había una gran cantidad de sociedades en París y también en Londres; su vitalidad 
dependía de una sutil combinación de encanto y dinamismo, sobre todo cuando los anfitriones eran americanos, 
que jugaban un papel social importante en estas dos capitales. Yo me introduje en ellas incluso antes de salir 
del Hospital, ya que me permitían salir, con muletas, a comer fuera. Cómo, cuándo y en qué momento exacto 
conocí a esas personas tan diversas, no puedo recordarlo. Sin embargo, me es fácil recordar sus 
personalidades y su linaje familiar. El conjunto de estas experiencias se extienden, desde luego, mucho más allá 
de la guerra entre los años veinte y los treinta. No obstante, tal vez sea interesante contemplar de una vez el 
deslumbrante desfile de notables anfitriones de aquellos tiempos. El primero de todos ellos, en Inglaterra, fue 
Lady Cunard, una brillante avecilla paradisíaca, de la que, según tengo entendido, se ha hablado mucho 
últimamente en ciertos libros. Su contribución a la vida en sociedad se basaba en su notable ingenio y su 
ilimitada desvergüenza. Su vitalidad hacía funcionar todas las cosas. Si la conversación flaqueaba o se 
mantenía en tono aburrido, ella revitalizaba la reunión mediante algún ataque frontal. «Lord Hugh, no puedo 
creer que usted sea realmente un cristiano», diría en una ocasión al miembro más devoto de una gran familia 
política particularmente vinculada al servicio de la Iglesia de Inglaterra. Normalmente, este método ponía la 
conversación al rojo vivo, pero la clara y atrevida fuerza de su impacto sólo producía en ocasiones un silencio 
forzado, del cual se salía en seguida, a base de disparar los tiros en la dirección totalmente distinta; el ave 
paradisíaca salía entonces en persecución de otro brillante y distraído insecto del pensamiento, o tal vez mejor, 
de la imaginación. 
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Era americana y vivía en una casa de Grosvenor Square, que fue ocupada y transformada según los 
gustos de su país de origen. Residía en Inglaterra como mujer de Sir Bache Cunard, un noble de Leicestershire, 
que había desaparecido de la escena antes de que yo la conociese. Su vida normal en Londres estaba 
completamente dedicada a la música y a la compañía de Sir Thomas Beechman. Su vida social perseguía a 
veces idénticos objetivos, porque la animación de su casa atraía al dinero así como al ingenio y a la inteligencia 
como un imán. Tenía una erudición considerable que irrumpía en la conversación en los momentos más 
inesperados. Sin embargo, las damas invitadas eran seleccionadas más por su belleza que por su inteligencia. 
Ella comprendió que la sociedad debe consistir en la conversación de hombres brillantes frente a un conjunto de 
hermosas y apreciadas mujeres, una combinación bien calculada para incrementar continuamente la cantidad y 
la variedad de semejantes hombres. Aquellas bellezas eran a menudo de un carácter más simple del que 
aparentaban, y sus encantos y atributos solían marchitarse, nada más empezar la reunión, ante la naturaleza 
despierta, y realmente brillante, de su anfitriona. Sólo se permitía una palabra de réplica a las más brillantes, 
entre las que se encontraba mi segunda esposa, Dana. Lady Cunard siempre la llamaba Grano de Oro e insistía 
en que debía ser su sucesora en la sociedad de Londres; una esperanza que se frustró al casarse conmigo, a 
consecuencia de la política, de la guerra y, de nuevo, de la política. 

Lady Cunard anunciaba tu nombre y antecedentes con la claridad de un experto en brindis en el banquete 
del alcalde, y con su estilo caprichoso y audaz añadía a veces unos cuantos atributos imaginarios que nadie 
osaba discutir en ocasiones tan solemnes. Era necesario tener suficiente cara dura para permanecer de pie, 
inmutable, bajo el raudal de burlas y comentarios; sin embargo, todo aquello era muy divertido. Los más listos se 
reunían con las más bellas, y eso es lo que la vida social debe ser. Ella murió poco después de la Segunda 
Guerra Mundial, durante la cual vivió en un hotel; la vi por última vez en los últimos años de la década de los 
cuarenta. Después de su muerte, sus fascinantes negocios se arreglaron con la mayor discreción gracias a mi 
amigo Sir Robert Abdy, perito en arte, que decoró sus recuerdos como otra obra de arte más. Echo de menos al 
ave paradisíaca entre los gorriones que revolotean alrededor de la estatua de Roosevelt en Grosvenor Square. 

Resulta extraño que tantas sobresalientes anfitrionas de esta época fuesen americanas, porque en la 
generación anterior la mayor parte habían sido inglesas. En aquella época Lady Londonderry —no la amiga de 
Ramsay MacDonald, sino su madre política — era la figura más relevante en el lado conservador, y estaba 
equilibrada en la balanza por Margot Asquith en el lado liberal, que podía competir en ingenio con cualquier 
mujer y superar en audacia a cualquier otra, pero que no tenía ni medios ni casas suficientes para dirigir el 
ambiente social de aquella época. Sobrevivió sola hasta mis tiempos, aunque, desde luego, sin la ciudadela de 
Downing Street 29. Muchas mujeres inglesas bellas y distinguidas todavía poseen espléndidas casas y 
considerables medios, pero en aquel período era la vitalidad americana lo que sostenía la sociedad, y no sólo en 
Inglaterra. Entre todas las americanas brillantes la única que igualaba en ingenio a Lady Cunard era la princesa 
Jane di San Faustino, que dominaba la sociedad romana en los años veinte, y la dominaba al estilo americano, 
rechazando de plano aprender italiano a lo largo de media centuria. 

Poco después de dejar el hospital me llevaron a la casa de Maxine Elliot, la actriz americana, que vivía en 
Hartesbourne Manor, a unas pocas millas de Londres. Más tarde emigró al Cháteau de l'Horizon, en Antibes, al 
sur de Francia, donde solía visitarla en los años veinte. Era una belleza clásica, parecía una emperatriz romana; 
vigorosa, y al mismo tiempo misteriosa y serena. Organizaba su vida con unas normas severas y sistemáticas; 
todo tenía su claro objetivo y su lugar adecuado. Sus dos amigos íntimos eran Pierpoint Morgan, el financiero, y 
Wilding, el campeón de tenis. Los jóvenes y los ingenuos se preguntaban para qué utilizaría a cada uno. 

En esta casa conocí a F. E. Smith, más tarde Lord Birkenhead, y creo fue allí también donde conocí a 
Winston Churchill. 

F. E. era un huésped asiduo, y luego solía invitarme a comer al Ritz, mientras yo iba aún con muletas. Las 
comidas se prolongaban y se veían animadas por su ingenio satírico que más tarde se haría legendario. Por 
aquel entonces me invitó a una fiesta en el río, en un barco que saldría desde la Cámara de los Comunes bajo el 
mando de otro M. P., su amigo el comandante Warden Chilchott. Previamente se había entablado un debate en 
la casa de F. E. sobre si había que invitar a las damas; afortunadamente prevaleció el punto de vista de F. E. 
Delante de cada hombre había una gran botella de champaña, a la que yo tuve que renunciar por prescripción 
médica. Llegamos a la isla de Taggs, donde comimos muy bien, y posteriormente afrontamos el problema de la 
navegación en el viaje de vuelta, que el galante comandante encontró mucho más difícil que la de ida. Pronto 
embarrancamos, y parecía que íbamos a tener que pasar la noche allí. No había más solución que volver a pie a 
la isla de Taggs y encontrar otro medio de transporte para volver a Londres. La tortuga sobre muletas no tuvo 
demasiados problemas para ganarles la carrera a las bien alimentadas liebres. F. E. se presentó en seguida, 
encantadoramente compungido de que yo hubiese tenido que hacer semejante cosa en mis delicadas 
condiciones. Alquiló un coche con chófer y dijo que me llevaría personalmente a casa. Sin duda como 
recompensa por mi fatigosa experiencia, empezó a contarme una historia que nosotros, los de la generación 
más joven, estábamos ansiosos por oír: los detalles de la trifulca que tuvo lugar durante su visita al G.H.Q. en 

                                                 
29 Residencia del Primer Ministro. (N. del T.) 
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Francia. Me desperté con el ruido de las campanadas de medianoche del Big Ben, cuando pasábamos delante 
de la Cámara de los Comunes, y la voz de F. E. tronaba indignada al culminar el largo relato de su dramática 
peripecia. Tras la fatiga de mi carrera sobre muletas, me había quedado dormido, y aquel día no me enteré de 
las interesantes ramificaciones de esa famosa anécdota. 

En Hartsbourne, F. E. solía permanecer levantado hasta las tres o las cuatro de la madrugada hablando 
de forma extasiada o combativa según la compañía, pero sus alegres palabras podían ser oídas normalmente 
en la pista de tenis hasta las siete de la mañana siguiente; las lámparas estaban encendidas en ambos 
extremos. Winston Churchill solía aparecer también por allí, bastante más tarde que los demás, y entonces el 
debate nocturno se hacía muy animado. F. E. poseía un ingenio más ágil y vivo, pero a la mañana siguiente 
Churchill tenía normalmente una respuesta completa después de una noche de estar dándole vueltas. Otro 
político asiduo era Freddie Guest, un jefe whip de los liberales de Lloyd George, un hombre enérgico y 
emprendedor que combinó la política y las pruebas aéreas hasta una edad muy avanzada. Sugirió que yo debía 
entrar en el Parlamento bajo su bandera en las elecciones de posguerra, pero yo ya tenía cierto compromiso con 
ese otro formidable whip, Sir George Younger, el principal organizador del Partido Conservador. Aquellos dos 
hombres eficientes tenían distintos puntos de vista sobre su tarea. Freddie Guest acostumbraba siempre a 
dedique un whip no debía preocuparse demasiado de los asuntos políticos — metiendo las narices en los 
problemas de otras personas —, sino concentrarse en su propia tarea de organización. Younger, en cambio, fue 
un intrigante ocupadísimo y una vez hizo una espectacular entrada en la escena política. Tuvo que batirse en 
retirada ante la demoladora intervención de F. E.: «¿Desde cuándo los camareros se suben al puente de 
mando?» 

La tercera americana que jugaba un considerable papel en la vida política y social de Londres era, 
naturalmente, Lady Astor; un papel que fue mayor antes de su ingreso en el Parlamento que después, porque 
entonces era tomada más en serio, o tal vez sería más exacto decir que era más apreciada. Su audaz ingenio 
sobrepasaba frecuentemente todos los límites, y normalmente resultaba graciosa. Sin embargo, semejantes 
bromas sonaban mejor en los salones que en los escaños de la Cámara de los Comunes. Ella encontraba con 
frecuencia la horma de su zapato en los guasones de la época, salidos de todas las clases sociales. 
Probablemente, muchas de las cosas que se cuentan de ella sean apócrifas, como aquella en que una voz en 
medio de una reunión antialcohólica respondió a su frase: «Preferiría cometer adulterio a beberme un vaso de 
cerveza», con la penetrante réplica: «¿Y quién no?» Pero hay una anécdota auténtica, que es una de mis 
favoritas, y ciue se desarrolló en su propia fortaleza, St. Tarnes's Square. Cuando el popular humorista y 
columnista Lord Castelrosse. educado y puesto en órbita como periodista por Lord Beaverbrook, subía las 
escaleras de la casa de St. Ia-mes's Square durante una brillante recepción, fue recibido por su anfitriona, Lady 
Astor, de un modo característico. Ella se inclinó hacia delante y dio unas palmaditas en su inmenso estómago al 
tiempo que decía: «Si esto estuviera en una mujer, nosotros sabríamos lo que pensar». La lacónica res-Puesta 
no se hizo esperar: «Bien, fue anoche, así que, ¿qué piensa usted?» La compañía de cualquiera capaz de 
semejantes réplicas instantáneas a veces merecía la pena, y yo disfruté con ello mientras tuve tiempo, a pesar 
de la observación de Max Beaverbrook publicada por Harold Nicholson 30, de que yo nunca había sido visto en 
las fiestas de Valentine. Resulta muy extraño que dijera eso, porque él mismo encontró irresistible la anécdota 
de Castelrosse. Años más tarde, Max y yo, justo antes de su fallecimiento, hablamos de su amigo, muerto hacía 
tiempo en su villa «La Caponcina» del sur de Francia. 

Ese humor fuerte es una vieja tradición del ingenio inglés, y puede que no desaparezca nunca en las 
ocasiones adecuadas, a pesar del griterío puritano. 

La mejor agudeza de todas vino quizá de esa pintoresca y mucho más desacreditada figura, John Wilkes, 
y es bien conocida. Llegó tarde a cenar con un poderoso par que comentó a su llegada: «Estábamos discutiendo 
si le colgarían o moriría antes de sífilis», y se encontró con la réplica inmediata y mordaz: «Eso depende de que 
abrace sus principios o sus queridas». En inglés hay una gama tan amplia de picardías que es imposible 
recogerlas en cualquier breve antología. En el tipo de humor opuesto, el de alto estilo, siempre recordaré la 
respuesta de Peel en el Parlamento al irlandés que prefería ver al demonio antes que a la reina sobre el trono de 
Inglaterra: «Cuando el soberano de su elección esté sentado en el trono de este Reino, confío que disfrutará, 
pues estoy seguro se hará merecedor de ella, de la confianza de la Corona». 

Yo mismo escuché en el Parlamento un sistemático intercambio entre Lord Henry Bentick y Lord Hugh 
Cecil, quienes, en los primeros episodios del problema irlandés, después de la Primera Guerra Mundial, tenían 
opiniones diferentes sobre el asunto. El último estuvo chanceándose de los precedentes de su aparente brusco 
cambio de opinión y dijo que estaría bien dar algún dato sobre su transición, un poco en la línea de la Apología 
de Newman. Lord Henry interrumpió diciendo que el principal factor en su conversión había sido su desgraciada 
experiencia al escuchar los discursos de Lord Hugh defendiendo lo contrario. La réplica fue: «Si esto no 
implicara una ofensa para mi noble amigo, me sentiría tentado, en este punto a que ha llegado nuestra 
discusión, a hacer una breve disgresión sobre las nubes». 

                                                 
30 Harold Nicolson: Diaries and Lelters, 1950-59, editado por Nigel  Nicolson (Collins, 1966). 
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¡Cuánto se refleja el carácter de los pueblos en su ingenio! Es interesante comparar el humor inglés con el 
francés; por ejemplo, la respuesta de Madame du Deffand a un aburrido clérigo que insistía en el milagro que 
suponía el que un santo hubiera caminado seis leguas después de que le hubiesen cortado la cabeza: «II n'y a 
que le premier pas qui coute» 31, un hecho que resultará familiar a los lectores ingleses de Lytton Strachey. 
Menos conocida dentro de la tradición anticlerical que todavía se palpa en toda la vida francesa, es la carta de 
Clemenceau a un abad con el que había tenido una disputa a causa de un árbol que hacía sombra dentro de su 
propio jardín. Cuando finalmente fueron cortadas las ramas, escribió una carta dándole las gracias. Empezaba 
así:  «Mon pére, je peux enfin vous appeller mon pére, car vous m'avez donné la lumiére» 32. El humor francés 
no es siempre tan delicado y, a veces, se parece a nuestro fuerte humor inglés: por ejemplo, Enrique IV, galante 
y enamoradizo rey de Francia, se retrató a sí mismo en el jardín cuando, mientras orinaba, una bella dama de la 
Corte dobló repentinamente una esquina: «Passe, ma belle, je le tiens» 33. 

Las principales anfitrionas inglesas de aquellos días de posguerra evocan distintos recuerdos; eran 
juiciosas, muy juiciosas. Mrs. Ronnie Greville, heredera de una fortuna cervecera que vivía en Charles Street, 
con una casa de campo en Polesden Lacey, en realidad tenía el aspecto de una antigua moza de bar, pero 
poseía suficiente inteligencia e ingenio para atraer las alabanzas del ascético Sir John Simón y del bucólico Sir 
Robert Horne. Combinaba su agradable compañía con sus no menos agradables platos. Lady Colefax, que tenía 
una encantadora casa en King's Road, Chelsea, con un jardín en la parte de atrás, la casa de los Argyll, y que 
era conocida por sus reiteradas invitaciones a toda la gente importante. Las bromas e historias sobre ella, 
auténticas e inventadas, resultan inacabables. Pero era una mujer bondadosa y agradable que proveía de un 
acervo de chistes a mucha gente. Nadie ha cazado leones con semeiante perseverancia, y la caza era casi 
siempre coronada por el éxito. Sir Denison Ross, la alegre v docta cabeza ele la Escuela de Lenguas Orientales, 
contaba que ella le pidió que fuera a comer un lunes, v, ante su negativa, continuó probando con cada día de la 
semana, obligándole a buscar siempre una excusa diferente; finalmente él dijo: «Dammit, iré el lunes». Osbert 
Sitwell, cuyo ingenio yo apreciaba mucho, escogió a Lady Colefax como uno de sus blancos favoritos. 

Prácticamente toda la gente interesante de las fuerzas vivas de Londres, fue a casa de esta perfecta 
representación bourgeois, que contrastaba notablemente con las brillantes americanas que, en mentalidad y 
carácter, estaban curiosamente más próximas a las aristocráticas anfitrionas inglesas de los primeros tiempos —
del siglo XVIII y de la Regencia— por su audacia, su ingenio y su vitalidad. La razón es tal vez que estas 
mujeres americanas expatriadas desarrollaron una extraordinaria capacidad para asimilar los modos de vida de 
otros pueblos completamente distintos de los suyos, e incluso las costumbres de otras épocas, si existe la 
tendencia a ponerlas otra vez de moda. Lady Colefax resultaba sólida y tradicionalmente inglesa. Harold 
Nicolson hizo esta aguda observación un día que salimos juntos de su casa. A ella se le había caído, con el 
consiguiente estrépito, la cafetera en que tan laboriosamente había hecho el café para sus invitados. «Queridos, 
soy una auténtica Auntie Nervous» 34. dijo ella. «En ese momento — dijo Harold— nos devolvió derecho a la 
nursery de Simla.» 

Harold Nicolson se sentía como en su casa en este mundo, y no debería haberlo dejado nunca. Su métier 
era la diplomacia y la escritura de belles lettres, a las que hizo contribuciones encantadoras; en realidad, su 
erudición era enorme y abarcaba algunos de los más interesantes campos del pensamiento. Lo recuerdo citando 
una frase, que quizá cambie al repetir de memoria (uno de mis defectos): «Las únicas lágrimas que se 
mezclaron con las aguas del Mar Heleno no fueron por las culpas cometidas, sino por los placeres perdidos». 
Era uno de los productos más civilizados del mundo social y oficial de Londres. También tenía mucho ingenio. 
Dijo cosas agudas, por eiemplo: «Llovd George toca un órgano con muchos registros, Philip Kerr (Lord Lothian) 
es la vox humana». Yo tenía algunas esperanzas de que H. N. pudiera ser ese registro de mi órgano, pero él 
paulatinamente insistió en convertirse en la vox trémula. Era completamente incompatible con la política, como 
parece haber reconocido finalmente en sus memorias. Hubiera podido ser un excelente embajador e incluso un 
posible secretario de Asuntos Exteriores en combinación con un buen primer ministro, pero era incompatible con 
las asperezas y caídas de un movimiento nuevo que avanzase ideas nuevas contra mundum. Se sentía atraído 
por la idea, pero le repelía el proceso; le gustaba el fin, pero no podía soportar los medios. 

Conocí a Harold Nicolson durante la guerra en Leicestershire, a donde solía escaparme desde el hospital 
de Londres durante mi tratamiento, para cazar todos los fines de semana cuando se me permitió cabalgar de 
nuevo con las piernas de hierro. Nuestro brillante huésped, en su bella casa, creía en la concepción sofisticada 
de que los rigores de la caza había que suavizarlos por la tarde en compañía de intelectuales importados de 
Londres, incluida la flor y nata del Foreign Office. Los días parecían fabulosos en aquella continua cacería de 
tiempos de guerra; el maestro en perros zorreros era entonces el viejo Lord Lonsdale, de famoso porte oriental; 
«simplemente hay que seguir a las zorras». Devolvió este deporte, propio de la vida y el espíritu del siglo XIX, a 

                                                 
31 En francés en el original: «Es sólo el primer paso el que cuesta». (N. del T.) 
32 En francés en el original: «Padre, puedo por fin llamaros padre, pues me habéis dado la luz». (N. del T.) 
33 En francés en el original: «Adelante, bella mía, yo lo tengo». (N. del T.) 
34 Auntie Nervous, expresión familiar y tradicional de Inglaterra. Literalmente significa Tía Nerviosa.  (N. del T.) 
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algunos afortunados practicantes; volvió sin muchedumbres, sólo con caballos, perros y un paisaje maravilloso. 
Todavía cuando paso por allí no puedo evitar emocionarme. 

No fui invitado por la gran anfitriona del continente hasta el final de la década de los veinte, pero resulta 
interesante compararla con sus competidoras de Londres. En el continente también algunas de las anfitrionas 
más eminentes eran americanas, a pesar de que en París y en Roma, como en Londres, también había mujeres 
exquisitas, encantadoras, interesantes y distinguidas, aunque con un estilo menos sobresaliente. Comparable en 
ingenio a Lady Cunard era la princesa Tañe di San Faustino, que dominaba en Roma y Venecia con su 
vivacidad italiana v su alegría cosmopolita. Pero los dos estilos diferían radicalmente, porque Lady Cunard era 
casi una beata en la conversación, mientras que la princesa Jane era ultrajante y agresiva. Apenas hablaba una 
palabra y su lenguaje resultaba violento, porque echaba chispas con el más sonoro acento americano, poniendo 
de manifiesto que, pese a su apariencia de mayor dignidad, era una madre de familia romana, si es que alguna 
vez lo fue. Al sol, de mediodía, en el Lido de Venecia, vestida de blanco en señal de luto, que en Roma 
correspondía a las ropas negras, y rematada con un reborde blanco que modelaba sus pálidas facciones y su 
cabellera, lloraba a su esposo piadosa y reverentemente al tiempo que proporcionaba al mundo de la moda 
excesos y escándalos públicos con su inagotable y excéntrico humor. Ocupaba el Caparina 35 central de la playa 
clásica, por donde todos los recién llegados debían desfilar. Un amigo francés me dijo recientemente que, 
después de una larga vida y mucha experiencia, no había encontrado nada que lo acobardara más que la 
mirada de basilisco de aquella Caparina, acompañada casi siempre por algún comentario cáustico a sus 
acompañantes de cuya juventud debía recelar: Mais quelle méchamete 36, suspiraba mi amigo con nostalgia. 

En una ocasión oí una narración de sus grandes penas, que se mezclaban incongruentemente con el 
resplandeciente sol de Roma y con el aún más brillante resplandor de su conversación. Estaba en uno de sus 
momentos más comunicativos en una pequeña cena a la que asistían Dora Lobouchere — hija del político 
inglés, y más tarde casada con un romano —, Colé Por-ter, el compositor, acompañado por su amigo de Yale, 
Monty Woolley, que más tarde se hizo familiar en las sesiones de cine. Las dos, la princesa Jane y Dora 
Lobouchere, pasaron revista a su pasado. Siempre resultaba difícil determinar hasta qué punto aquellas 
brillantes conversadoras no se apartaban de la verdad, porque el arte es lo primero, aunque se tratase de 
exhibirse a sí mismas, y ciertamente era una especie de exhibición. La princesa Jane dijo que había vivido con 
su distinguido marido durante un largo período de tiempo disfrutando de la felicidad conyugal — once años, 
creo, sin una nube en el horizonte — hasta que un día salieron en un coche descapotable. Él indicó entonces al 
cochero que se parase al bordillo de la acera, y como si estuviese jugando en un campo de golf le pegó a ella en 
la cabeza un fuerte golpe con su paraguas. Después de esta primera y brusca grieta en el matrimonio, él se 
marchó y ella no le volvió a ver más. Después explicó pausadamente y, con unos detalles indescriptibles, cómo 
su joven inocencia americana se vio obligada a aprender las artes necesarias para retener su afecto. Sin 
embargo, ella a la muerte de su marido se puso luto y lo llevó hasta el final. Debió ser un hombre de 
considerable encanto y talento, y los hábitos a los que ella aludía debían ser, sin duda, imaginarios en gran 
parte, o incluso totalmente. La invención fluía con rapidez de su rica y fecunda imaginación. 

Para no ser menos, Dora Lobouchere describió con todo lujo de detalles su matrimonio con el príncipe 
Rudini, que la obsequió como a una jovencita en su luna de miel con un largo viaje que terminó en la vida 
nocturna de París. El matrimonio terminó con una anulación completa, que le costó una enorme cantidad de 
tiempo y preocupaciones. Finalmente, en su dramático relato, llegó la mañana de la triunfal separación con la 
anulación total, adornada por un enorme ramo de flores y una nota del príncipe Rudini diciendo que, para 
cuando ella recibiese la nota, él se habría suicidado; y se suicidó. Dora Lobouchere, que combinaba 
sorprendentemente la afectación de las sociedades inglesa e italiana, concluyó con la frase: «Aún guardo el 
damasco manchado con los melocotones que Rudini me arrojó». 

El relato era tan bueno que la verdad hubiese parecido una impertinencia. Cuando descendíamos las 
escaleras, Monty Woolley, abriendo los ojos con afectación y expresando la relativa inocencia de la vida 
universitaria americana contemporánea, me susurró al oído: «Digan lo que digan, Rudini era un dandy». 

La sociedad romana no sólo era divertida, sino que, con su mise en scéne, su elegancia y sus distinguidos 
modales, daba toda la impresión de ser una excelente sociedad. Era una auténtica universidad de los buenos 
modales, donde un joven podía aprender el refinamiento y la sofisticacion que más tarde le servirían como una 
especie de pasaporte permanente por el ancho y diverso mundo. Si se podía superar la prueba del salón de la 
princesa Jane, se podía enfrentar uno ya con muchas cosas. En Roma, su entonación americana se mezclaba 
con el vulgar acento del argot francés de barraca, y los sonidos de su longevo papagayo, que se decía había 
pertenecido al mariscal Ney. Surgió de Venecia, en aquella playa tradicional, como una viuda digna y 
majestuosa, cuya mano, a pesar de su edad avanzada, hubiese obligado a Lord Byron a bajarse del caballo 
para besarla, en su paseo matutino a lo largo de aquella misma playa, porque su conversación hubiese hecho 
más vivas (tal vez las hubiese hecho inimprimibles) las estrofas de Don Juan. 

                                                 
35 Expresión italiana. (N. del T.) 
36 En francés en el original: «Pero qué malicia». (N. del T.) 
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En aquel período la vida en París en compañía de la principal anfitriona americana resultaba muy distinta, 
porque, en particular después de su trasnochado matrimonio el mundo de la acción política encontraba en su 
círculo su diversión favorita. Elsie de Wolfe había hecho una considerable fortuna en Nueva York como 
decoradora, y a muchos de los hombres de negocios americanos se les podía encontrar en su casa de 
Versalles, a la que después se añadió un piso en París, en la Avenue D'Iéna. Las dos casas estaban decoradas 
con un estilo original y tenían inmensos paneles pintados por Drian, colgados de las barandillas de las 
escaleras, frente a las pieces d'eau des Suisses de Versalles. El domingo, a la hora de comer o de cenar, 
aquello estaba animado por veinte o treinta personas de todas las nacionalidades y profesiones; gentes de 
moda en aquel tiempo. Este ambiente contrastaba con la otra vida que yo hacía en París en compañía de 
franceses. Me fascinaba la compañía de los franceses en cualquier ocasión. Su conversación, que era y es la 
mejor del mundo, me entretenía siempre y, a menudo, me instruía además. 

La conversación de miss De Wolfe se distinguía más por su vivacidad que por su contenido intelectual. De 
hecho, la vitalidad era la pieza clave de su carácter. Cuando tenía casi noventa años, aún hacía lo que llamaba 
ejercicios matutinos, que consistían en ser guiada por dos musculosos atletas especializados en gimnasia 
rítmica. Entre sus más notables amistades se incluían dos conocidos personajes de la época, llamados Johnny y 
Tony, que siempre estaban presentes en su alegre casa, y entendían más de haute couture que de alta política. 
Sin embargo, la natural perspicacia de Johnny, debida a su origen — había nacido en Highland y la gente joven 
le apodó higlander 37 — salió a flote con fuerza en una ocasión. Se acercaban las elecciones americanas de 
1932 y los partidarios de Hoover, reunidos en la mesa del comedor de Elsie, estaban cubriendo de improperios y 
de ridículo a Roosevelt, cuando Johnny saltó: «Creo que Roosevelt va a ganar». «Pobre Johnny, es tonto», fue 
el eco que dio la vuelta a la mesa en distintos tonos y acentos. «¿Qué te hace pensar eso?» «Que todos 
nuestros amigos piensan que Hoover va a ganar», respondió Highlander. Elsie comunicó la muerte de Tony de 
una forma que ponía de manifiesto una firmeza espartana: «Tony ha muerto. Habrá un hombre menos para la 
comida» — el viejo guardián podía morir, pero Elsie no se rendía. Probablemente, la mayoría de estas historias 
eran apócrifas, pero lo cierto es que ella combinaba las duras y cortantes cualidades de un buen diamante con 
una de las más voluptuosas monturas en una joya muy difícil de encontrar. En consecuencia, en aquel refinado 
escenario de hombres jóvenes y bellas mujeres, casi tan exquisitas como algunos de los especímenes que hoy 
se ven por ahí, se introducían continuamente los más rapaces magnates de Wall Street y de la industria 
americana. Era un teatro interesante. 

Elsie se casó con mi amigo Charles Mendl, con quien intimé mucho en mi primera visita a París, en 1920, 
y al que vi allí por última vez hace pocos años, antes de que muriera a los ochenta y tantos años. Fue una boda 
tan señalada como inesperada, ya que los dos eran ya mayores y ella además le llevaba doce años a él; una 
boda con la fragancia del viejo brandy, como dijimos entonces. Pero él tenía demasiadas virtudes para ser 
considerado simplemente como un sobresaliente bon vivant de nuestros tiempos. Tras una juventud muy dura, 
conduciendo ganado en la Argentina — era un tipo muy varonil — se había convertido durante la Primera 
Guerra Mundial, a través de un proceso inexplicable, en agregado de Prensa en la Embajada británica en París, 
y allí permaneció hasta la Segunda Guerra. Siniestros rumores le impidieron continuar sus actividades, pero 
pronto me convencí de que no eran ciertos. Se hablaba mucho de la Chevaleñe de St. George, una referencia a 
la vieja acusación de que los diplomáticos británicos en el extranjero siempre intentaban sobornar a la prensa 
extranjera y tenían a su disposición para este propósitos amplios fondos. 

Mendl tenía en su piso de la Avenue Montaigne uno de los mejores cocineros y él mismo era uno de los 
mejores catadores de vinos de París. Me invitaba frecuentemente, y como joven M. P., y más tarde como 
ministro, me encontré allí con algunas de las personalidades más interesantes de Francia. Un día me pidió que 
me entrevistase con «Pertinax» —su nombre real era Gerault — y que intentase desarmar en parte la hostilidad 
que él mostraba hacia Inglaterra en los artículos de su periódico. Le encontré muy agradable y nos entendimos 
demasiado bien, ya que cuando volví al Parlamento y durante las elecciones de 1926 escribió un artículo de 
cabecera titulado: Le retour d'Alcibiades 38, a modo de hipérbole, en el que me atribuía entre otras cualidades 
más lisonjeras, otras que podían ser más apreciadas en Francia que entre los políticos ingleses. Aquellas ideas 
se le ocurrieron, sin duda, porque nos conocimos en casa de Charles Mendl, que estaba obsesionado por estos 
aspectos de la vida. En los últimos años, en que lo veía a menudo, estaba aún obsesionado en cierto modo por 
uno de los placeres fundamentales de su vida. Un día tuvo un cambio de impresiones con su médico, que 
combinaba una notable capacidad profesional con una gran simpatía e ingenio al estilo francés: «Doctor, aún 
pienso mucho en las mujeres». «Debe usted seguir pensando en ellas, Sir Charles, siga pensando.» Charles era 
una persona alegre y adorable. Le echo de menos, a él y a todo aquel bullicio del Versalles de los buenos 
tiempos. 

¿Qué se perseguía con todo aquello, qué objeto tenía entrar en aquella sociedad? Aparte de la diversión, 
que siempre merece la pena cuando se tiene tiempo, el conocer a la gente, que es, naturalmente valioso, sobre 
todo si se trata de gente con influencia en las más diversas esferas... Es mejor conocerla uno mismo, hacer tus 

                                                 
37 En inglés significa: «De Highland». (N del T.) 
38 El regreso de Alcibíades. (N. del T.) 
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propias preguntas y formar tus propios juicios. Desde luego, también puede hacerse, hasta cierto punto, por 
delegación, a la manera de Sir William (más tarde Lord) Tyrrell, un gran embajador en París y también una 
autoridad del Foreign Office, que utilizaba a Charles Mendl para este fin. No salía mucho de París, y Mendl era 
su intermediario entre la Embajada británica y la vida francesa. Guardo el mejor recuerdo de Tyrrell, con quien 
mantuve a solas largas conversaciones y de quien aprendí mucho. Era una obra maestra de la diplomacia; con 
él, la naturaleza rompía la regla, como diría Macaulay. No obstante, si se dispone de energía y tiempo, es mejor 
hacerlo uno mismo directamente, conocer aquellos que son más interesantes y procurar conocerlos bien 
personalmente. 

Esto no era en modo alguno todo lo que la sociedad de aquellos tiempos podía dar a un hombre joven. 
Allí también había el «ábrete Sésamo» del mundo de la cultura, de la literatura, de la música y del arte. En 
realidad podía comprarse una entrada para la ópera, ir a un Museo y leer la gran literatura. Cuando volví de la 
guerra hice todas estas cosas casi por frenético deseo de tragarme toda la belleza de un golpe — lleva años 
establecer un equilibrio natural en la ampliación firme y sistemática de los conocimientos y experiencias —, pero 
en la vida de sociedad podía oírse la conversación de los críticos y conocer a la gente creadora. Mientras la 
sociedad aún está «en forma», como dice Spengler, puede ofrecer una buena cantidad de cosas; apunta hacia 
la sabiduría y la belleza en todas las direcciones. 

Naturalmente vivir aquella vida sin más hubiera sido enteramente fútil. Si yo no hubiese tenido todas las 
demás experiencias — la guerra en el aire 

 

 

Ilustración 2. Lady Mosley, madre del autor. 
 

Ilustración 3. Sir Oswald Mosley, abuelo del autor (apodado 
«John Bull»). 
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Ilustración 4. Monumento en la iglesia de Didsbury a Sir Nicholas Mosley, Lord Mayor de Londres, 1599. 

 

 
Ilustración 5. Grupo nupcial, mayo de 1920, en Hackwood House, Beasingstoke. En primera fila el Conde de Athlone; Marcella 

Duggan; Marqués de Londonderry; Princesa Alicia, Condesa de Athlone; el Rey de Bélgica; Cynthia Curzon; el autor; la Reina de 
Bélgica; Alexandra Curzon; el Marqués de Soveral. En segunda fila (centro), la Marquesa de Curzon; el Marqués de Curzon; la 

Marquesa de Londonderry,   Irene  Curzon;  Sir  Charles Mendl. 
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Ilustración 6. El autor pronunciando un discurso con motivo del 
War Memorial en su circunscripción de Harrow. El General 

Ironside, de pie a la derecha de la fotografía.  

Ilustración 7. Cynthia con Michael. 

 

y en las trincheras, mi infancia entre la gente del campo, la vida en el verdadero corazón de la virilidad: el 
Ejército regular, y algo casi equivalente al retorno a la gimnasia helénica entre los atletas europeos, la 
experiencia de la administración en el servicio civil, en el gobierno y en las organizaciones políticas, en el 
movimiento de masas del Labour Party, y más tarde la mayor experiencia de todas creando un nuevo 
movimiento firmemente enraizado en todo el pueblo — entonces mi experiencia, relativamente trivial, de vida de 
sociedad en las principales capitales de Europa, me hubiera deformado y aislado como les sucedió a otros. Pero 
sumado a toda esta amplia gama de experiencias humanas era una ventaja, un pequeño pero importante 
ingrediente para hacer un todo completo. Ganzheit, dijo Goethe, es el mayor desiderátum, el llegar a ser un 
hombre completo. 

Tras mi vuelta de la guerra, el desarrollo de mis experiencias fue rápido. Al tratamiento del hospital y la 
convalecencia siguió pronto mi entrada en la administración, pero antes tuve que cumplir en el Ejército dos 
órdenes de fácil ejecución. En 1917, el cuartel del regimiento en Curragh no estaba tan pacífico como de 
costumbre porque un año antes había ocurrido el levantamiento de la Pascua de Resurrección. Los que te 
acompañaban, llenos de cordialidad, a cazar durante el día, te atacaban durante la noche con balas de paqueo. 
Los revolucionarios irlandeses eran maldecidos por el ejército en aquellos tiempos por su método de lucha, pero 
la guerra de guerrillas era claramente la única forma de lucha posible frente a la abrumadora superioridad militar 
del ejército; un método que en fechas posteriores se ha generalizado en todo el mundo. Las lecciones militares y 
políticas de aquel período fueron considerables, pero corresponde a capítulos posteriores, donde la política y los 
acontecimientos del momento se considerarán más de cerca. Aquí estamos ocupados ahora con la forzada 
relajación que en mi caso siguió a los rigores de la guerra, y la considerable contribución que aportó este 
período para completar mis experiencias en la vida. 

En aquel tiempo, la sociedad de Dublín contribuyó en gran medida a mi aprendizaje en la vida social. Lord 
Wimborne era el virrey y Sir Bryan Manon era el comandante en jefe. Los dos estaban casados con distinguidas 
y encantadoras mujeres — el primero con una Grosvenor de exquisita educación, y el segundo con la viuda de 
Sir John Milbanke, V. C. de la Guerra de los Boers, y una de las amazonas más consumadas de Leicestershire; 
ambas sobresalían como anfitrionas en sus posiciones respectivas, a pesar de que no se llevaban bien entre sí. 
Las había conocido antes a las dos, y las encontré en Dublín rodeadas por mis amigos de Londres y de 
Leicestershire. Como mis obligaciones eran leves podía dividir mi tiempo entre la estimulante compañía de la 
casa del virrey el G. H. Q. de Irlanda. Sin embargo, esto no duró mucho tiempo, ya que tuve que presentarme en 
seguida en un destino más estable, de poca responsabilidad, conceptuado en la categoría C-3. 

La vida en Eastbourne como instructor de oficiales heridos me dejó más tiempo libre para la lectura 
sistemática. Las obligaciones allí aún eran más ligeras, ya que nadie estaba en condiciones de realizar 
entrenamientos duros, y las distracciones eran pocas. Vivíamos en las heladas alturas de la zona trasera de 
Eastbourne, en tiendas de lona, que no resultaban tan frías como las trincheras porque usábamos estufas de 
petróleo. No tardé mucho, mediante algunas influencias, en conseguir que me trasladaran a puestos de 
administración en Londres. La red de solterones y solteronas funcionaba bastante bien, incluso entonces, y yo la 
utilicé con realismo y descaro, al tiempo que evité que me cazaran en ella. Sin embargo, mi primer destino 
resultó totalmente fuera de lo normal, pues fui enviado al Ministerio de Armamentos. Allí adquirí mis primeros 
conocimientos profundos sobre las condiciones de esa industria y sobre las negociaciones con las Trade 
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Unions, con las cuales nuestro departamento estaba continuamente en pugna. En este aspecto aprendí mucho, 
pero mi aportación fue pobre; entonces era todavía un mundo nuevo para mí. 

Mi segunda esfera de operaciones estuvo mucho más sujeta a la influencia social, ya que se me destinó 
como administrativo del Departamento de Guerra del Foreign Office, un puesto estratégico. Unos cuantos 
hombres jóvenes tenían que manejar todos los telegramas importantes que iban dirigidos al Gobierno, y 
contestar muchas cartas siguiendo las instrucciones de la Secretaría de Estado. Yo era el único intruso, ya que 
los demás eran diplomáticos profesionales que habían entrado en el Foreign Office antes de la guerra. Aunque 
resulte extraño, mi dificultad principal allí era mi caligrafía — extraño porque parece que eso no debería tener 
importancia en el Departamento Central del Foreign Office en medio de la guerra, pero allí todo debía hacerse 
manuscrito —. Al principio, esa forma tan anacrónica de escribir las cartas también me extrañó a mí, pero pronto 
llegué a apreciarla porque en la práctica era más fácil y más rápido escribir cartas de ese modo estereotipado 
que confundir las direcciones por la forma de escribir de cada cual. Los rituales del Foreign Office, como los 
Ejército, tenían una virtud práctica que se había desarrollado a lo largo de un gran período de tiempo. 

Mis obligaciones en sí mismas eran extremadamente interesantes, a pesar de que yo, desde luego, era 
un aprendiz en aquel lugar. La gama de conocimientos que se podían adquirir sobre los asuntos extranjeros era 
muy amplia, ya que cubríamos prácticamente todos los aspectos. Conocer a algunos de los políticos, con los 
que después estaría estrechamente asociado, constituyó otra gran ventaja para mí. Un día se presentó Aubrey 
Herbert, con su mezcla de simpatía e indolencia compensada por una aguda inteligencia. Si no recuerdo mal, 
acababa de escaparse de un campo de concentración alemán y buscaba el consejo del Foreign Office para 
resolver ciertas dificultades en que se encontraba. Era hermano de Lord Carnarvon y muy inglés, pero se 
complicó tanto en los asuntos de los Balcanes que se le ofreció la Corona de Albania. Después de la guerra, 
durante los fines de semana en su magnífica casa de Adam, en Pixton, yo solía combinar la caza con hacerle 
propaganda en el distrito electoral de la vecina ciudad de Yeovil. Su naturaleza aventurera se había serenado, 
pero todavía encontraba ocasiones de manifestarla, para divertir a sus huéspedes, poniéndose de pie sobre la 
balaustrada que desde el piso de arriba bordeaba el profundo hueco de la escalera y saltando al otro lado, 
agarrándose con las manos al borde. Era una costumbre de su juventud. Sus bandoleros de Albania tenían fama 
de haber alentado a los campesinos antes de la guerra galopando a través de los pueblos y disparando con sus 
revólveres al aire para advertir a sus vecinos cuando sospechaban, por alguna descarga, que algún grupo de 
tiradores les habían tendido una emboscada. Aubrey era reservado cuando alguien se guaseaba de esas viejas 
historias. 

Tenía un carácter excelente y siempre se ponía del lado de la justicia, oponiéndose a todos los métodos y 
tratos crueles, como los del Gobierno de coalición con los irlandeses, después de la guerra. A través de él 
conocí también a mi principal colega conservador en aquella primera y dura lucha de mi vida parlamentaria, 
Henry Bentinck, hermano del duque de Portland; estaba modelado con la generosidad y el coraje tradicionales 
en los hombres de Estado ingleses. Logré contener la risa cuando en el calor de un debate sobre Irlanda, Lloyd 
George, refiriéndose a sus antepasados, al llegar al rey Guillermo le llamó «maldito holandés» (el presidente 
Lowther, como otros notables speakers, se hacía a menudo el sordo con mucho tacto, ya que precisamente 
había sido un miembro de su familia, Lord George Bentinck, el que aconsejó a los conservadores tolerar a 
Disraeli argumentando que todos los equipos de caballeros necesitan un profesional). Godfrey Locker-Lampson, 
el mayor de los dos hermanos M. P., era uno de los miembros más activos de ese grupo. Se unió a los dos 
Cecil, Lord Robert y Lord Hugh, cuando se libraba la batalla sobre Irlanda. Fue en el Foreign Office donde entré 
en contacto con aquellos hombres capaces, de excelente carácter y gran instinto político. 

Había también otras personalidades famosas que se relacionaban entonces con aquel departamento, 
pero más tarde nuestros caminos se separaron. En aquel tiempo, Lloyd George trabajaba mucho en el Foreign 
Office, pero sólo estaba relacionado indirectamente con nuestro departamento; era aún un simple M. P. Mark 
Sykes pasó mucho tiempo en nuestra compañía, y nos divertía siempre, al tiempo que nos proporcionaba 
información. Como la mayoría de estos hombres, era un experto en asuntos del Próximo Oriente, y su muerte — 
cayó enfermo en la Conferencia Nacional — fue una gran pérdida para la nación. Tenía una simpatía 
excepcional y era extraordinariamente habilidoso en mímica. Su mejor número era una charada de la expedición 
de Mr. Churchill a Amberes. Empezaba con el alegato de Churchill, pronunciado desde las escaleras del 
Ayuntamiento: «Ciudadanos de Amberes, la fuerza del Imperio británico está a vuestra disposición», y terminaba 
con la huida atribuida al padrastro de Mr. Churchill, George Cornwallis West, en la bicicleta que le pidió prestada 
a un niño. Estos hombres era intermediarios entre la generación anterior y la mía, y su actitud era muy 
irreverente. Las alocuciones más dramáticas de Mr. Churchill constituían para ellos un buen motivo de diversión. 
Su actitud hacia Mr. Lloyd George era rnucho más firme: le detestaban. Siempre lo llamaban la cabra; una 
referencia a sus delgadas piernas que sostenían un grueso torso coronado por una Magnífica cabeza, que en 
conjunto sugería la imagen del gran dios Pan. Pero un Pan con el mejor aspecto, usando la más seductora pipa. 
En los años posteriores me apartaría mucho de esta apreciación en lo que se refiere al carácter y la capacidad 
de Lloyd George, a quien profesé un gran afecto cuando le conocí bien. 
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No es necesario explicar con detalle mi trabajo en el Foreign Office durante este período, porque consistía 
principalmente en la realización de las tareas rutinarias propias de un centro administrativo de guerra que ahora 
pertenece ya a la historia. Después de la consolidación y el desarrollo del poder ruso y con la inestimable ayuda 
de la policía británica, los traidores profesionales del comunismo suministraron una buena dosis de trabajo a 
este clásico departamento, que ha sido durante mucho tiempo orgullo y distinción de la Administración británica. 
Los conocimientos sobre la administración que adquirí en dos Ministerios distintos, el de Armamentos y el 
Foreign Office, resultaron esenciales para mi experiencia ya que afectaban a la vida británica y a nuestras 
relaciones con los países más remotos. Fue una gran oportunidad poder observar la máquina de la 
administración desde abajo; más tarde, cuando fui ministro del Tesoro, la vería desde arriba. La combinación de 
estas experiencias administrativas se sumaban a mi preparación para la vida política y me ayudaron a 
comprender el funcionamiento del gobierno en su conjunto. 
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5. INGRESO EN LA POLÍTICA EL PARTIDO DEL CENTRO F. E. CHURCHILL 
 

La oportunidad de entrar en la política llegó pronto. Había dos posibilidades de presentarse como 
candidato conservador, la primera en la Stone División de mi nativa Staffordshire y la segunda en la Harrow 
División de Middlesex. Parecía improbable que pudiese triunfar en Harrow, ya que se presentaban dos fuertes 
candidatos locales y un tercero era amigo personal de Bonar Law, entonces jefe del Partido, que, según se 
decía, había anunciado en privado que saldría ese candidato. Yo no conocía a nadie en ese distrito electoral, 
pero la Central Office se empeñaba en poner mi nombre y parecía que merecía la pena intentar salir diputado 
tan cerca de Londres. En 1918 estaba aún en el Ejército, aunque trabajaba en el Foreign Office, de forma que 
mis posibilidades para la actividad política eran limitadas, pero no estaba prohibido presentarse a las elecciones 
una vez acabada la guerra. 

Decidí probar suerte en Harrow antes que exponerme a tener que hacer largos y frecuentes viajes a 
Stone donde tenía muchos amigos y más posibilidades de ser elegido. Cada tarde iba en tren a visitar a los 
dignatarios de la Asociación Conservadora de Harrow que eran casi todos hombres de edad. Eran amables pero 
poco estimulantes. No obstante, decidieron montar lo que se llamaba una competición de canto, para dar a los 
cuatro candidatos la oportunidad de mostrar sus dotes oratorias. Aquello era para mí una situación embarazosa, 
ya que no había pronunciado un discurso en mi vida. Resultaba un poco como mi anterior y descorazonadora 
experiencia, cuando llegué al frente del Oeste como un consumado aviador sin haber volado antes en un avión. 

Decidí redactar un discurso de quince minutos de duración y aprendérmelo de memoria. Era un discurso 
bastante bueno, pero al pronunciarlo resultaba espantosamente malo. Como dijo uno de los viejos políticos 
después, era buena materia, pero mal cantada. Estaba muy lejos de haber adquirido el tipo de voz y la 
modulación de ritmos y tiempos en los que después llegué a tener una cierta habilidad. Ni siquiera me di cuenta 
de la necesidad. Me parecía suficiente ponerme de pie y decir algo sensible. El discurso resultó muy pesado, 
aunque aplaudieron educadamente, supongo que por simpatía hacia un hombre muy joven con uniforme. 
Después vinieron las preguntas, y en aquel tiempo fui lanzado a la política. Eran preguntas buenas y, a menudo, 
muy afiladas, ya que Harrow era un dormitorio de Londres que cobijaba a hombres y mujeres que vivían allí y 
trabajaban en la ciudad, y estaban versados en todas las cuestiones intrincadas de Inglaterra y del Imperio. Por 
aquel entonces yo había leído ya mucho y estaba muy interesado en la política. El esfuerzo que hice por 
argumentar me dio prestigio y me permitió mostrar capacidad latente para la exposición clara... Las preguntas 
terminaron en un final feliz. Fui elegido como futuro candidato por un noventa por ciento de votos de los allí 
presentes. 

Después surgió el problema de con qué programa presentarme a las próximas elecciones. Yo tenía pocos 
conocimientos sobre los sentimientos conservadores, y no me preocupaba mucho. Iba a ir al Parlamento como 
uno de los representantes de la generación de la guerra, y sólo con este propósito. Sin embargo, Harrow era 
tradicionalmente uno de los puntales del Partido Conservador y entre las personas de más edad de allí empezó 
a hablarse mucho de las cosas del pasado, sobre la política de la preguerra. Yo me había adherido al Partido 
Conservador por su papel en la guerra como Partido del patriotismo. Ése fue mi primer impulso, pero el 
patriotismo para mí nc era algo estático, el sentimiento de poseer cosas buenas que hay que conservar a toda 
costa. Era algo dinámico y creador, el afán por construir una nación mejor y más moderna, adaptada 
constantemente al desarrollo de los tiempos y estimulando ese desarrollo. Un punto esencial eran las cosas que 
necesariamente había que hacer para procurar una vida decente y sobre todo buenos hogares a nuestros 
compañeros supervivientes de la guerra. 

En mi programa aparecía ya un proyecto de construcción de viviendas a escala nacional que no pasase 
por los lentos trámites del enjambre de autoridades locales. Durante la guerra se producían así las municiones, 
entonces, ¿por qué no construir así también las viviendas en tiempos de paz? Los barrios pobres deberían ser 
abolidos, y las casas debían ser construidas pegadas unas junto a otras. Era necesario coger terrenos para éste 
y otros objetivos sociales por medio de la expropiación forzosa. Los especuladores y los malos constructores 
debían ser despedidos a cajas destempladas. La electricidad y el transporte tenían que estar bajo el control 
público; la contradicción entre el sector público y el sector privado me parecía ya fuera de lugar. La cuestión 
residía únicamente en saber qué método servía mejor en unas circunstancias que estaban cambiando 
constantemente. En mi programa, los proyectos sobre sanidad e infancia se anticiparon en muchos años a todo 
lo efectivo que se ha hecho en estas esferas; y en la educación debía haber una auténtica igualdad de 
oportunidades desde la cuna hasta la Universidad para todos los que estuvieran capacitados. 

Finalmente, la economía del hogar debía ser protegida mediante un sistema de salarios altos destinado a 
equilibrar la producción y el consumo. Yo sabía que el coste de producción no dependía tanto del tipo de 
salarios como del tipo de producción en las industrias de producción en serie. Con ideas de este tipo, cuarenta 
años después, dos gobiernos británicos se han dirigido al Mercado Común Europeo, parpadeando y 
arrastrándose, porque allí hay un mercado seguro para la producción en serie. En forma embrionaria, muchas 
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de mis ideas posteriores nacieron ya entonces, y es desde luego sorprendente, viéndolo retrospectivamente, 
que la Asociación Conservadora de Harrow se mostrase entonces dispuesta a jugar el papel de comadrona 
política. 

De lo que se trataba entonces era de mantener y desarrollar el Imperio británico para fines constructivos. 
No sólo preservar el Imperio, sino capacitarle para proporcionar a nuestro pueblo británico y a sus diversas 
razas las condiciones de alto nivel de vida que sus riquezas latentes hacían posible. Expresé mis principios 
fundamentales en las elecciones de 1918 con el slogan: «Imperialismo socialista». Sonaba mal pero era una 
frase preñada de futuro. Que nadie diga que la combinación de las ideas socialistas y nacionalistas fue una 
invención extranjera copiada por mí. Ni yo ni nadie había oído hablar en aquel tiempo de los oscuros soldados 
en las líneas del frente alemán e italiano, que más tarde construyeron partidos políticos. Ellos tampoco, para 
hacer justicia, habrían oído probablemente al candidato conservador por Harrow. Semejantes ideas flotaban en 
la atmósfera europea, impulsadas hacia arriba por la explosión de la guerra, aunque luego, por razones 
inherentes a las peculiaridades nacionales, adoptase formas completamente distintas en los diferentes países. 
En otras naciones el colapso total las empujó a un rápido, brusco y burdo auge. 

Incluso en la tranquila atmósfera de Harrow, los moderados burgueses eran capaces de soportar 
semejantes ideas nuevas al calor del entusiasmo de la posguerra para encontrar los caminos de la paz. 
Después de todo, no eran tan extrañas para ellos, ya que estas raíces estaban arraigadas en el suelo inglés a 
través de la combinación del radicalismo y el imperialismo de la escuela de Birmingham de Joseph Chamberlain; 
también, a través del continuo intercambio de ideas inglesas y continentales en los períodos creadores, la 
misma tendencia se había reflejado en el avanzado programa social de Bismarck bajo la égida del Estado 
fuertemente nacionalista de Prusia. 

El conflicto entre el progreso de la izquierda y la estabilidad de la derecha me ha parecido siempre una 
antítesis completamente irracional de nuestro tiempo. Desde este primer paso, mi programa tiró por la calle de 
en medio. Más tarde, expresaría de una forma mucho más consciente el concepto de que el progreso es 
imposible sin estabilidad, y que la estabilidad es imposible sin el progreso. La síntesis, la eterna síntesis, es la 
solución de los falsos dilemas de nuestros tiempos. De una forma embrionaria estas ideas estaban presentes en 
mi primer programa electoral; combinadas con la urgente demanda práctica de una reforma social — sobre todo 
la vivienda —, para dar a los combatientes lo que les correspondía. Gané por una gran mayoría frente al 
conservador independiente, cuyo principal argumento consistía en decir que yo era demasiado joven; un punto 
de vista que rebatía fácilmente: «Edad suficiente para Flandes, edad suficiente para West-minster». De forma 
que en la ola de entusiasmo de la posguerra, yo entré majestuosamente en la Cámara de los Comunes a los 
veintidós años como el más joven M. P., y seguí siéndolo durante algún tiempo. 

El Proyecto de Ley sobre Navegación Aérea me proporcionó una precoz y adecuada oportunidad para 
pronunciar un discurso. Después de citar la famosa respuesta de Chatham a Horace Waípole, en relación con el 
«atroz crimen de ser un hombre joven», y de mencionar modestamente mi experiencia de vuelo en la guerra, me 
lancé a mi tema principal, que era liberar la atmósfera industrial de la nación del estrangulamiento de la 
burocracia. Eran preferibles las pesadas multas a las negligencias y la despreocupación de un inspector del 
Gobierno que trabajaba con el sistema de tiempos. No era necesario esforzarse mucho para ver que la aviación 
y el tanque iban a reemplazar pronto a la infantería como factor decisivo en la guerra. El secretario de Estado 
para la Guerra, Mr. Churchill, estaba cayendo en el mismo error que sus predecesores en el Ministerio de la 
Guerra, que se habían negado a creer en la posibilidad de una extensión de la actividad aérea tan grande como 
la que ya se había producido. El resultado de este enérgico asalto fue una grata adulación para mi juvenil 
vanidad: entre otras referencias a aquella intervención destaca la caricatura en el Punch, mostrando al joven y 
dinámico piloto dibujando a Mr. Churchill como a un viejo decrépito y conminándole a ponerse al día. Fue 
nuestro primer choque en un debate, y yo estaba en el terreno, siempre popular, del bullicio juvenil. Resulta 
divertido ver ahora esa caricatura de cuando Churchill contaba cuarenta y cuatro años; si la manía por la 
juventud hubiese estado entonces en boga, Churchill se habría tenido que retirar de la política veintiún años 
antes de llegar a ser primer ministro durante la Segunda Guerra Mundial. 

Era una Cámara débil, pero había un considerable número de miembros influyentes, en particular el 
distinguido speaker 39 Lowther, que ocupaba la presidencia. Lo que realmente forjó mi primera reputación 
parlamentaria fue su satisfacción, expresada en los círculos más íntimos de Westminster, por aquel mi primer 
esfuerzo en la Cámara. Me di perfecta cuenta de cuanto hizo por mí en este aspecto algún tiempo después, 
cuando se retiró a la Cámara de los Lores como Lord Ullswater e hizo referencia a mi discurso en el que mi 
oponente era el duque de Northumberland, un hombre de principios conservadores «duro de pelar», pero de un 
carácter agradable. 

Lowther fue un speaker sobresaliente, que ya tenía una leyenda por su carácter firme y su penetrante 
ingenio. Mi ejemplo favorito para caracterizarle es una anécdota de preguerra. En una ocasión, un pedante 

                                                 
39 En la Cámara de los Comunes se denomina Speaker al miembro cuya misión es mantener el orden en los debates. Es una especie de 
presidente de la Cámara. (Nota del Traductor.) 
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aburrido, después de un largo discurso, dijo: «Ahora, señor presidente, me hago a mí mismo esta pregunta...», y 
en ese momento las dos alas de bancos escucharon perfectamente una voz que replicaba desde la presidencia: 
«Y conseguirá una maldita y estúpida respuesta». El secreto del éxito de Lowther era su sentido dramático en la 
Cámara de los Comunes. Él siempre procuraba, si era posible, llamar al miembro, viejo, joven o mediano, más 
adecuado para replicar eficazmente al orador anterior. Le gustaba aumentar la tensión del debate porque 
confiaba en su capacidad para mantener el orden, mientras que otros speakers menos dotados intentaban a 
veces disminuirla y reducir la discusión a lugares comunes. Sus decisiones eran claras y firmes, pero yo fui 
advertido poco después de mi llegada por los hermanos Cecil — muy versados en los subterfugios de 
procedimiento y en el carácter humano — de que nunca me opusiera a ellas; eso entrañaba siempre una 
negativa. El mejor método consistía en notificarle con anterioridad que ibas a hacer una intervención sobre un 
punto, y cuando había tenido tiempo de pensar sobre ello, te lo permitía, si lo juzgaba razonable. Una fuerte 
personalidad de este tipo en la presidencia es un factor esencial para mantener el prestigio del Parlamento. 

 

 
Ilustración 8. RETRATO DE WINSTON POR MR. MOSLEY, UN JOVEN Y PROMETEDOR ARTISTA 

 

 

Confío en que Mr. Churchill, que está llevando los Asuntos del Ministerio de la Guerra en París, no leerá el 
informe oficial del debate sobre la Ley de Navegación Aérea. Porque estoy seguro que el choque sería tan 
grande para él como lo fue para mí al enterarme de que Mr. Mosley (edad veintidós) le consideraba en las 
cuestiones de aviación, falto de imaginación. ¡La idea de alguien que considera a nuestro Winston como un 
extraño y viejo fósil! 

(Reproducido con permiso de Punch) 

  

Después de aquel primer discurso mi intervención en los debates no fue digna de tenerse en cuenta hasta 
el otoño de 1920. En este intervalo tuve divergencias con la mayoría de los miembros de aquella Cámara de los 
Comunes sobre el tema del Tratado de Versalles, que ya las expondré más adelante. Este período lo empleé en 
el estudio intensivo de la política y de las cuestiones relacionadas con ella; también lo utilicé en aprender a 
conocer mejor a sus figuras dirigentes. En particular, mi vinculación con el grupo de Henry Bentick, Aubrey 
Herbert, Godfrey Locker-Lampson y sus amigos se hizo cada vez más estrecha, y un poco más tarde se inició 
mi afinidad con Lord Robert Cecil y su organización, la Liga de las Naciones Unidas, y también con él y su 
hermano Lord Hugh Cecil sobre la cuestión irlandesa. Al mismo tiempo, fui liquidando todas mis otras aficiones y 
distracciones; los bienamados caballos se alejaron pronto, junto con la caza y el polo. La política se había 
convertido para mí en el interés fundamental y reclamaba toda mi atención. 

Pronuncié mi primer discurso demasiado pronto, pero me abrió muchas puertas y me dio a conocer a 
muchas personas que nunca habían oído hablar de mí. Al volver de la guerra yo conocía a pocas personas de la 
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vida pública, y menos todavía de los círculos oficiales, aparte de las que conocí en mi breve paso por el Foreign 
Office y el Ministerio de Armamentos. Fui invitado a pasar el fin de semana en la casa de los Asquith, The 
Wharf, donde gocé de una situación embarazosa pero exquisita durante la primera comida, cuando Mrs. Asquith 
expresó su alegre entusiasmo por mis esfuerzos. Las primeras horas del día de mi llegada me sentí tímido ante 
aquella numerosa y distinguida compañía, entre quienes no conocía ni a un alma. Mr. Asquith paseaba por el 
césped. Era una figura imponente con toda la majestad de épocas lejanas. «Vaya y hable con él», dijo Margot. 
Apartar a un ex primer ministro de sus importantes pensamientos me parecía un comportamiento inadecuado 
para un muchacho nuevo y desconocido. Pero ella me cogió de la mano y me llevó hasta él; entonces se 
desplegó ante mí toda su profunda bondad y su agudo ingenio. Olvidé que sus amigos le describían como «un 
hombrecillo con la beatífica sonrisa de quien ha visto abiertos los cielos»; pero pronto lo recordé porque la 
descripción me pareció exacta. Su extraordinaria serenidad ante la adversidad fue debida tal vez a su gran 
erudición; él descansaba en las cimas del helenismo, pero acudía a los servicios de la Iglesia de Inglaterra todos 
los domingos por la mañana acompañado únicamente por su familia. 

Aquella tarde, después de la cena, me invitó a jugar al ajedrez con él en otra habitación, cosa bastante 
anormal, ya que acostumbraba a jugar al bridge. Rápidamente se puso de manifiesto que los dos teníamos poca 
capacidad y menos interés por el juego. Él desistió pronto y empezó a hablar maravillosamente sobre el pasado 
político. Yo le escuché extasiado, y él continuó durante largo tiempo, como hacen todos los viejos cuando una 
joven audiencia les depara una razonable atención. En un momento dado, sintiéndome egoísta y socialmente 
acaparador de aquel feliz monopolio, murmuré algo sobre sus otros invitados. Él replicó: «Generalmente juego al 
bridge sólo para eludir la conversación de la gente que Margot trae a casa». Mi temor hacia los demás invitados 
y mi credulidad en las poco honorables murmuraciones sobre los Asquith disminuyeron simultáneamente. Se 
decía de él que era excesivamente adicto al bridge y a la bebida, pero nunca le vi, y lo mismo puedo decir de Mr. 
Churchill — otra víctima del mismo rumor—, incapacitado por la bebida en ningún grado. Ciertamente, ambos 
persistieron en los viejos hábitos ingleses de vida que alcanzaron su apogeo en los siglos XVIII y XIX. Los dos 
se cuidaban bien, pero no parecía que pasasen de ahí. 

Su forma de vida era muy diferente de la mía, que obedecía al consejo de los clásicos griegos: 
«Moderación en todas las cosas, especialmente en la moderación». Yo creía en una vida ascética y bastante 
atlética, suavizada por ocasiones alegres más que por continuas indulgencias. Sin embargo, siempre fui 
contrario a los violentos ataques contra esos hombres eminentes que derivaban de la viciosa predisposición de 
los elementos inferiores del Partido Conservador a calumniar a sus gigantescos oponentes. Recuerdo todavía 
algunos de los chismes que solían circular durante mi infancia sobre el hombre que se había convertido desde 
entonces en la deidad tribal de su Partido y también en el héroe de una amplia mayoría de la nación. Las damas 
locales de tipo subprimaveral de nuestros círculos provincianos estaban ávidas por creer algo malo sobre Mr. 
Churchill durante sus días liberales de la Campaña de Tierra y la explosión del Ulster. Una casa del condado 
vecino, donde daba la casualidad que él estaba pernoctando se incendió y su veredicto fue claro y simple: 
«Naturalmente, Dios pega fuego a una casa si el diablo entra en ella». Yo no sé quién hizo circular las historias 
sobre su pretendida traición a la palabra dada durante la Guerra de los Boers, que tan concluyentemente fueron 
refutadas en numerosos procesos, pero sólo oí la verdad cuando llegué a la Cámara de los Comunes y llegué a 
conocerle a él y a sus amigos. Puede ser que fueran estas experiencias las que movieron más tarde a Lady 
Churchill a decir: «Recuerdo perfectamente la época en que mi marido era más odiado de lo que hoy lo es Sir 
Oswald Mosley». Mentirosas procacidades y venganzas personales son aireadas por la historia, sobre todo en 
períodos de decadencia, y eso no es nada bueno para nuestro futuro nacional; afortunadamente, en nuestro 
país estaban confinadas a círculos relativamente pequeños alejados del curso general que seguía de la vida 
inglesa. 

Era también lamentable que algunos tories tuvieran la costumbre de referirse a Mr. Asquith como Squiffy y 
que circulasen rumores tan sucios como fantásticos sobre su esposa. No parece que hubiese ningún 
fundamento para semejantes historias; sólo podían justificarse debido al carácter completamente abierto y falto 
de inhibiciones de su conversación, destinada posiblemente a épater les bourgeois, cosa que, desde luego, 
conseguía, y a su desprecio casi absoluto por las formas, compensado con un humor muy agudo. Por ejemplo, 
durante mi primera velada en The Wharf, ella concluyó su generoso comentario sobre mi primer discurso 
diciendo, mientras retenía mi mano fuertemente apretada y me miraba con sus ojos de marinero viejo: «Su 
discurso me recordó algunas cosas de mi viejo amigo Lord Randolph Chur-chill, pero, querido muchacho, no 
comparta sus vicios, no viva nunca con seis mujeres a la vez. Eso debilita tanto...». Esta exótica amiga de 
Rosebery y Balfour, y en su juventud de Gladstone, reflejaba ciertamente, en sus traviesos modales, una amplia 
gama de experiencias mundanas. 

Mr. Asquith estaba por encima de todas aquellas pequeñeces. No tenía genio, pero su propia conducta 
recordaba en alguna medida su fascinante frase pronunciada en otro contexto: «Genio solitario que se remonta 
sobre sus doradas alas más allá de la herencia y el ambiente». Evidentemente le faltaban las dinámicas 
cualidades, necesarias en un período de gran acción. Era en gran medida el hombre adecuado para un período 
a lo Walpole, de paz prolongada y relativa tranquilidad. Sin embargo, a su calma, serenidad y buen juicio unía 
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una visión certera de lo necesario para conseguir un fuerte progreso, y personificaba las más dignas virtudes 
inglesas de integridad y honor. 

Mr. Balfour fue otro eslabón en mi carrera con el pasado político más remoto. Le conocí en la guerra, 
cuando acababa de salir del hospital, incluso antes de que yo ingresara en el Parlamento, donde convivimos un 
período muy corto hasta que él pasó a la Cámara de los Lores. En una vida precoz, feliz y sin inhibiciones, la 
oportunidad de conocer a los grandes personajes pasa frecuentemente a través de una brillante y hermosa 
dama. El destino me ayudó en este sentido en más de una ocasión y conocí a Mr. Balfour a través de una 
señora por la que él tenía un interés puramente intelectual, y el lector puede sacar naturalmente la conclusión de 
que, a los veinte y pico de años, seguí severamente el ejemplo del estadista filósofo. Aunque parezca extraño, 
salimos juntos con el propósito de jugar al tenis en el Queen's Club; la edad de Mr. Balfour quedaba 
compensada por el aparato ortopédico que tuve que llevar al salir del hospital y durante algunos años después. 
A él le acompañaba otra dama para hacer cuatro, cuyo nombre he olvidado. Mi compañera de juego confirmó en 
los descansos mi opinión sobre sus virtudes mentales y estéticas al observar: «Tiene usted una valiosa y poco 
común capacidad en la combinación de palabras». En aquel tiempo eso me parecía a mí completamente justo, 
ya que ella citaba algo que debía haber dicho el joven Pitt. Aquéllos fueron unos días felices de vuelta a la vida, 
que contrastaban con las recientes experiencias de la guerra. 

Mr. Balfour, durante aquellos escasos y precipitados encuentros, constituyó un interesante objeto de 
estudio para un hombre joven como yo. Poseía un gran encanto, y tenía, aparentemente al menos, un gran 
interés por su compañero del momento, lo cual era más propio en anfitrionas complacientes que en políticos 
distinguidos. Como tantos otros hombres famosos, parecía sentirse orgulloso de cualquier cosa menos de los 
agradecidos cumplidos. En el tenis sus obras no correspondían a su reputación en el arte de gobernar ni a su 
erudición filosófica. Demostraba, y podía ser real o una simple pose, un completo desprecio e indiferencia hacia 
todas las cosas mundanas. Se mostró claramente complacido cuando, poco después, en algún ligero 
encontronazo en la Cámara de los Comunes, describí su conducta con las siguientes palabras: «Él toma las 
cosas mortales con manos frías e inmortales». 

El contraste entre su lánguido porte y la férrea resolución de su comportamiento como secretario para 
Irlanda es bien conocido. Algunos sectores del mundo burgués se engañaron con la suavidad de sus maneras. 
Ellos comprendieron mal los buenos modales, porque no tenían ninguno, y cometieron el grave error de 
confundir la suavidad con la debilidad. H. G. Wells, por ejemplo, llamó a Balfour «esa húmeda Madonna Lily» (y 
Lenin llamó a Mr. Wells «ese pequeño burgués tremebundo»). Hubiera sido muy divertido ver la fofa rotundidad 
de H. G. ordenando firmeza frente a los pistoleros irlandeses sólo cinco años después de que hubiesen matado 
a tiros en el Phoenix Park, y a la luz del día, a su predecesor en el cargo. Antes, él había sido secretario para 
Irlanda durante unos pocos meses y la bóveda celeste de la izquierda se estremeció con el «sangriento 
Balfour». Sus plácidas y casi lánguidas maneras ocultaban un carácter duro y despiadado; la misma afectación 
encubre con frecuencia una extraordinaria capacidad para la acción entre los oficiales profesionales de las 
distintas armas en nuestra vida militar. 

Menos conocido que su gestión irlandesa es el relato que hacen algunos de los contemporáneos de Mr. 
Balfour sobre el completo cambio en sus métodos parlamentarios tras el desastre conservador de 1906, cuando 
fue elegido líder de la oposición en una Cámara de los Comunes muy distinta y con una pequeña minoría tras él. 
Constituye un síntoma del más alta talento que un hombre sea capaz, y en particular a una edad avanzada, de 
adaptar su técnica rápidamente a una situación completamente nueva. Parece ser que Mr. Balfour cambió su 
maquillaje tan dramáticamente como una mujer sagaz ya entrada en años cambiaría su apariencia según las 
variaciones de la luz del mediodía o de la tarde. Esta capacidad es una virtud cuando el carácter básico 
permanece firme. ¿Qué escandinavo escribió: «El futuro pertenece a aquel que pueda adoptar tantas formas 
como Proteo»? 

Esa capacidad de los grandes hombres para cambiar sus métodos a medida que la situación lo requiere 
la reconocí de nuevo en el general De Gaulle cuando se encontró en ballotage 40 durante las elecciones 
francesas para la presidencia en 1965. La repentina transformación de la figura legendaria, tras la mesa del 
despacho en el Elíseo, en la aparición ante la pantalla del vieux bonhomme 41 en un sillón, respondiendo 
atentamente hasta las preguntas más delicadas de un joven interlocutor, fue realmente un cambio abrupto; pero 
tuvo éxito. Es superfluo añadir que no hay duda de que el carácter básico del general no cambió tan 
repentinamente. 

Mr. Asquith fue mucho menos flexible. El austero diputado desdeñaba cualquier concesión a la galería y 
tenía, quizá, una cierta arrogancia intelectual; de aquí vinieron algunos de sus problemas. Ignoraba la regla 
elemental de disimular el desprecio, porque ésta es una de las cosas que los hombres no olvidan nunca. Todo 
esto hizo de él una figura atractiva por su firme honestidad, pero incurrió en un criticismo innecesario. Poseía, 
sin embargo, un elevado sentido práctico: «Solvitur atribulando» fue uno de sus slogans favoritos durante las 

                                                 
40 Expresión francesa que designa  la necesidad de una  segunda  vuelta  en  las elecciones. (N. del T.) 
41 Viejo bonachón. (N. del T.) 
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discusiones sobre procedimientos parlamentarios. «¿Quiere decir con eso el honorable caballero caminar a 
través de las votaciones de las camarillas?», preguntó Lord Hugh Cecil, cuando el Gobierno liberal había estado 
utilizando la guillotina. «No, señor, caminar a través del reino de la razón a la luz de la verdad», replicó el primer 
ministro. 

Es completamente natural que después de todas las vicisitudes de la política, Asquith hubiese conservado 
una estrecha amistad con Balfour, puesto que tenían tantos amigos e intereses comunes, aparte de los 
estrictamente políticos. Al parecer, hasta la amistad se convirtió en objeto de profunda suspicacia para mucha 
gente. En los círculos que debían haberlo sabido mejor se sugería que la política estaba degenerando con 
aquello; los libelos de Belloc y Chesterton iban dirigidos fundamentalmente contra semejantes afinidades. Las 
sospechas de la masa popular se traducían a veces en una natural perspicacia mal aplicada con un fuerte estilo 
inglés. Dick Wallhead, uno de los viejos y excelentes pioneros del Labour42, me dijo, cuando me uní al Partido, 
que yo debía estudiar la psicología básica del movimiento, y me relató una anécdota de su juventud. Iba a 
pronunciar un discurso en un mitin de mineros de Gales del Sur que fue iniciado por el presidente local del 
Partido de la siguiente manera: «¿Por qué necesitamos nosotros un Partido Laborista? Yo os diré por qué. 
Henry Asquith se ve con Arthur Balfour detrás del sillón del speaker. Henry, dice Arthur, vamos a unirnos. Henry 
dice: Bien, Arthur, procuraré hacerlo, veremos lo que podemos hacer para engañar a esos estúpidos obreros». 
Aquí, observó el perspicaz Dick, tiene su origen del Partido Laborista. 

Semejantes sospechas no se limitaban en modo alguno a la clase obrera, como se acostumbra a llamarla. 
Y, sin embargo, normalmente no tenían ningún fundamento. Aquellos hombres estaban separados por grandes 
principios, pero eran amigos personales. Esto es perfectamente posible, como yo mismo he comprobado a lo 
largo de mi vida política. Había grandes problemas que dividían a los partidos en aquellos días, más 
profundamente de lo que los principales partidos parecen estar divididos hoy. La cuestión de la tierra, la reforma 
arancelaria y particularmente el problema del Ulster no sólo creaban considerables diferencias de principio, sino 
que también desataban las más violentas pasiones. Las riñas parlamentarias se extendían desde la Cámara 
incluso hasta la Galería de Damas, como en aquella ocasión en que el speaker Lowther respondió a una 
petición de restaurar el orden con la observación de que ya tenía bastante trabajo con los demonios de abajo 
para ocuparse también de los ángeles de arriba. 

Es mucho mejor defender los grandes principios sin animosidad personal que no tener principios y sentir 
sólo animosidad. En aquellos días ellos lucharon ideológicamente, pero se respetaron, e incluso apreciaron, el 
uno al otro. Hoy parece que no hay principios por los que luchar o que no hay principios que dividan. Y, sin 
embargo, en el terreno personal sencillamente se detestan unos a otros. La lealtad es reemplazada por el 
rencor. La enfermedad parlamentaria más extraña de los tiempos modernos es que los partidos parecen estar 
de acuerdo en lo fundamental en toda las cosas; cuando alguna cosa va mal no hacen más que copiar los unos 
el programa político de los otros, pero así abusan los unos de los otros. Tal vez todo es muy práctico si funciona, 
pero es desastroso para los que lo practican cuando deja de funcionar. Se quedan sin nada, excepto su mutua 
responsabilidad y su mutuo odio, que puede convertirse en un peligro nacional, ya que la gente es propensa a 
no creer en nada si ha estado durante mucho tiempo decepcionada y gobernada demasiado enérgicamente por 
la unanimidad central. 

Esto es seguramente una subversión de la tradición inglesa, que tiene tantas virtudes y que durante 
mucho tiempo ha asombrado a otros pueblos. Es una parte del genio inglés fijarse en los principios sin incurrir 
por ellos en la amargura que a menudo atormenta a otras naciones. Las bases son mucho más firmes cuando 
es necesario unirse en tiempos de peligro nacional. Inglaterra puede ser salvada por una tradición que 
frecuentemente no sirve en otros países. 

Esta idiosincrasia nacional — como otros la consideran — ha encontrado su expresión efectiva en nuestro 
tiempo. Podemos referirnos al Otro Club, porque recientemente ha sido tema de comentario tanto en libros como 
en los periódicos. Fue fundado por Winston Churchill y F. E. Smith y estaba reducido a unos cincuenta 
miembros prominentes de la política, los negocios, las ciencias, la literatura y el arte. Su objetivo consistía 
sencillamente en cenar juntos durante las sesiones parlamentarias, y una de sus reglas, si recuerdo bien, era 
que nada podría, en ningún caso, «mitigar las divergencias entre los partidos políticos». Se decía a menudo que 
el Otro Club se constituyó como una alternativa a El Club, fundado, durante la juventud de Winston Churchill y F. 
E. Smith, por el Dr. Johnson y su círculo, y dirigido principalmente por Asquith y Curzon. Tuve la suerte de ser 
elegido para el Otro Club en un período un tanto precoz de mi vida parlamentaria; seguí siendo miembro de él 
hasta que me pareció, en el período que precedió a la Segunda Guerra Mundial, que era una falta de cortesía 
hacia su fundador seguir compareciendo por allí. 

Durante la áspera controversia de estos últimos años fui protegido, más que por las amistades privadas, 
por los públicos elogios que, en mi período ortodoxo, cayeron sobre mí como un benigno y refrescante rocío del 
cielo. Era imposible ya darme el mismo tratamiento que a la mayoría de los innovadores. Era posible que me 
llamasen «rufián», cuando otras personas atacaban mis mítines y yo tenía la impertinencia de defenderlos con la 
                                                 
42 El autor se refiere al Labour Party, Partido Laborista. (N. del T.) 
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ayuda de mis corteses y adictos partidarios. Sin embargo, llamarme «Imbécil» resultaba ya demasiado fuerte, 
porque durante considerables períodos de mi anterior vida parlamentaria había sido ensalzado de una forma 
que incluso a mis oídos les parecía a veces un poco exagerada. La posterior y reciente madurez de mis ideas 
hacen que algunas de mis primeras contribuciones me parezcan ahora imperfectas; a pesar de todo, el elogio 
casi universal que se me tributó durante ciertos períodos de mi vida me salvó del destino de la mayoría de los 
reformadores. Después de aquello, era imposible llamarme mentecato o imbécil sin que mis detractores 
quedasen en ridículo, y, en consecuencia, semejantes ataques se vieron reducidos a aquellos círculos de 
nuestro país que se han caracterizado precisamente por su imbecilidad y a los que nadie ha hecho el menor 
caso. Más tarde me beneficié en estos aspectos de una gran variedad de juicios que agradecí vivamente. 

Esta inhibición, en mi caso particular, hizo sin duda que la furia del mundo establecido se reduplicase 
contra los que me apoyaban. Fue un error de los dirigentes de Gran Bretaña el que se movieran por pasiones 
personales al perseguir de un modo tan enconado a los pioneros de las nuevas causas, el haber arrojado lodo 
en lugar de haber empleado argumentos en un debate libre, tan deseado por el público y tan cuidadosamente 
sofocado en la práctica. Los agudos reveses de la fortuna y su modo de tratarlos pueden enconar a los 
hombres. Algunos buscan venganza y esperan la oportunidad para ejercerla, a pesar de que yo siempre he 
sostenido que la venganza es una característica propiamente estrecha. «Ayuda a tus amigos, álzate sobre tus 
enemigos», como dije en una ocasión, es un principio mejor que el epitafio del romano Sulla: «El hombre nunca 
conoció un amigo más sincero que el enemigo más implacable». De este modo, el enemigo debe cesar de 
luchar, y yo soy incapaz de llevar la amistad más lejos. Ésta es una característica inglesa, y, en mi opinión, 
deseable. Cuando se ha dado la mano y la lucha ha terminado, la regla de la reconciliación debería mantenerse 
fielmente. 

Desde luego, es mucho más fácil y mejor no comprometerse nunca en esas amargas animosidades 
personales. Al ser atacado, hay que replicar sin resentimiento; luchar verdaderamente por las creencias de uno 
cuando se está en liza, pero no sentir ningún rastro de rencor cuando se abandona. Asquith es el ejemplo de un 
hombre que daría la enhorabuena a lo que considerase un brillante ataque contra él, tan calurosamente como lo 
haría con un hábil orador en su defensa. A veces se considera que esta actitud es inhumana, pero, al menos, 
tiene el mérito de evitar algunos de los más egregios errores contemporáneos. 

  

 
Ilustración 9. En la Conferencia del Labour Party, 1929, con William Jowitt a la derecha. 
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Ilustración 10. Cynthia, el autor y Lord Robert Cecil. 

 

Ilustración 11. Fiesta en Lossiemouth. De izquierda a derecha, el 
autor, Ishbel MacDonald, Ramsay MacDonald, Alistair 

MacDonald, John Strachey. 

 

 
Ilustración 12. El autor con un miembro del equipo internacional de Suecia. El autor representó a Inglaterra por última vez en los 

campeonatos mundiales de París de 1937. 

  

 
Ilustración 13. El autor a los veinte años. 
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De mi actitud general se desprendía, naturalmente, que mi primera tarea política sería un intento de 
formar un movimiento del centro, que inmediatamente recibió el benévolo apoyo de Winston Churchill y F. E. 
Smith y, alrededor de una década más tarde, de una forma más definida, la activa cooperación de Lloyd George. 
Este segundo y poderoso impulso era consecuencia clara de mi primera determinación: prevenir la reaparición 
de la guerra, salvar a la siguiente generación de la suerte de mis amigos, y construir un país merecedor de sus 
sacrificios. Como hemos visto, toda mi vida política estaba en cierto sentido determinada por esta convicción 
casi religiosa, que me movía inevitablemente a buscar una continuidad del sentimiento de unidad nacional 
nacido de la guerra, en los planes de paz, para construir, en lugar de destruir. 

En mi alocución electoral y en los discursos de mi primera campaña en Harrow resultó evidente que mis 
ideas y mi programa político rompían con todos los programas y actitudes de los partidos existentes. Era ya un 
hombre que no pertenecía a los partidos sino al centro, y allí, en lo fundamental, he permanecido desde 
entonces, hasta que en los últimos años, resumí mi posición política en un debate europeo como el «Centre dur 
contre le Centre pourri» 43. Paradójicamente, me sentí obligado a presentar disculpas no por la inconsecuencia 
que podía ser atribuida a mis cambios de partidos, sino precisamente por mi consecuencia al mantener la misma 
actitud básica a través de cambios superficiales. Esto no puede ser necesariamente esgrimido como una virtud; 
vivir una vida sin cambiar de opinión es vivir sin aprender y es el signo de los tontos. Al exponer esta historia, me 
molesta a veces mi estabilidad, pero, a pesar de que mis ideas no han cambiado, se han desarrollado y crecido 
con la experiencia, la reflexión y la acción. 

También puede parecer una paradoja reclamar ser del centro cuando mis programas políticos pueden 
parecer a veces estar a la izquierda de la izquierda y otra veces a la derecha de la derecha. Es un centro 
incómodo, porque es en esencia dinámico y no estático, pero el punto de equilibrio, en esa fluida y progresiva 
política, es indudablemente el centro. Para salir airosamente de la continua crisis de nuestro tiempo, es 
necesario formar un centro con lo mejor de la nación, procedente de izquierda y derecha, decidido a la acción 
política por la supervivencia y la grandeza del país. La aparente paradoja se produce porque el programa estaba 
pensado entonces para llamar a la acción a toda la nación. Mi arriesgada combinación de «socialismo» e 
«imperialismo» en las elecciones de 1918, fue la primera y cruda expresión de esta síntesis política, y esto ha 
continuado hasta el presente, no ya en términos de síntesis, sino también de nuevas creaciones en los más 
amplios campos y con visión de futuro. 

Pronto, en el Parlamento de 1918, formamos una organización llamada el Grupo de Nuevos Miembros, 
que fue apodado rápidamente por la prensa como el Partido del Centro. Estaba compuesto en su mayoría por 
miembros que habían luchado en la guerra y contaba con unos ciento cincuenta. El presidente fue Osear Guest, 
hermano del jefe whig Lloyd George, y los secretarios éramos Colin Coote, más tarde editor del Daily Telegraph, 
y yo. Ninguno de aquellos asociados son responsables de mis objetivos principales o del curso posterior de mi 
vida, que aún no se habían puesto de manifiesto y realmente no estaban claros ni siquiera para mí. Nos 
reuníamos y discutíamos, pero no ocurría nada más. Nuestra limitación fue el poder de la máquina del Partido, 
que, cuando no hay graves crisis, es siempre la que domina en la política británica. 

Aquellos M. P. de la generación de la guerra eran muy sinceros e idealistas. ¿Cuáles eran sus 
motivaciones? En primer lugar, asegurar el cumplimiento del programa por el que habían sido elegidos: una 
avanzada política de reformas sociales formuladas, en apasionados y patéticos términos, por Lloyd George. 
Después del sacrificio de la generación de la guerra, el mundo no volvía a ser ya el mismo, y aquel Parlamento, 
con su programa social, erigía un monumento a los caídos; al menos así lo deduje yo de los discursos de 
nuestros líderes, y creo que a muchos otros les ocurrió lo mismo. 

En seguida surgió la sensación de que aquellos proyectos estaban siendo frustrados. Para mí no fue 
nunca completamente cierto que aquella Cámara de los Comunes estuviera profundamente dividida entre la 
generación de la guerra y los «hard-faced men» 44, como los llamaba Keynes. La experiencia de la guerra sirvió 
más para endurecer las facciones que para obtener beneficios en los negocios. Los soldados que volvieron de la 
guerra no eran todos idealistas y los hombres de negocios no eran todos estraperlistas de guerra. Sin embargo, 
había una cierta división psicológica cuya menor expresión sea tal vez el simple hecho de que la generación de 
la guerra estaba más dispuesta a tomarse en serio los programas de 1918. 

No quisiera ni por un momento declarar que muchos de ellos compartiesen mis ideas por completo. La 
combinación de socialismo e imperialismo les parecía fantástica a la mayoría de ellos. Mi posición empezaba a 
adoptar ya alguna forma con la teoría política de que no puede haber orden ni estabilidad sin progreso, ni 
progreso sin orden y estabilidad. Una síntesis de la izquierda y la derecha era una necesidad práctica de la vida 
política. Es improbable que ellos pensaran en estos términos y no tuvimos discusiones en esta dirección, pero el 
Partido del Centro era un conjunto de gente seria que creía que nuestro programa de 1918 debía ser cumplido. 
Sentíamos, en general, y yo en particular, que la organización surgida de la guerra no debía venderse en unas 

                                                 
43 En francés en el original; quiere decir: «Centro duro contra  el centro podrido». (N. del T.) 
44 Literalmente: «hombres de rostro duro». (N. del T.) 
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rebajas. Esto condujo pronto a una cierta fricción cuando algunos de nuestros colegas parlamentarios 
empezaron a adquirir equipos de guerra a precios de ganga. 

Nuestro grupo estaba lleno de buenas intenciones y de alguna incipiente indignación. Buscamos, entre los 
más experimentados, líderes con los mismos sentimientos. No se nos ocurrió ni a mí, el baby de la casa, de 
veintidós años, ni a cualquiera de los otros, que en aquella etapa pudiéramos jugar el papel de dirigentes. 
Teníamos fresca la disciplina jerárquica del Ejército, y, en cualquier caso, nos sentíamos demasiado novicios en 
los asuntos políticos, con todo por aprender aún. Tuvimos que buscar a los experimentados generales de la 
política en sus campos de batalla preferidos: los invitamos a comer. 

Aquellos banquetes tuvieron lugar en el Criterion, y la primera ocasión memorable fue cuando invitamos a 
Mr. Churchill. Yo tenía ya experiencia de sus procedimientos oratorios. Después de mi primer discurso, en los 
días iniciales del Partido del Centro, él pareció interesarse por mí y desplegó toda su bondadosa zalamería, 
buscando mi opinión como prototípica de la nueva generación. En particular, ensayaba ante mí sus discursos, 
cosa que, al parecer, era una costumbre suya de toda la vida, ante auditorios muy distintos. Paseaba arriba y 
abajo, lentamente, en su despacho de ministro en la Cámara de los Comunes, recogiendo ideas y dándoles 
forma en un discurso, volviéndose ocasionalmente a su auditorio para ver cómo iba. En aquel tiempo, él no era 
desde luego un orador fácil, por el contrario, le costaba mucho trabajo. Recuerdo que Mr. Asquith me contó que 
en sus primeros días como ministro tenía algunas dificultades en desarrollar un debate y no poseía ninguna de 
las dotes naturales de improvisar discursos que tenía su padre, Lord Randolph. Sin embargo, a medida que 
pasó el tiempo, se desarrolló en él una notable aptitud para la réplica rápida en la Cámara de los Comunes, y a 
veces ponía una elaborada trampa en el camino de las víctimas predestinadas, en la que éstas caían casi 
siempre. Las improvisaciones realmente brillantes parecían emerger de las entrañas de su ser con la fuerza de 
una explosión, estallando a través de todas las vacilaciones de su discurso en busca del mot juste 45; de hecho, 
los obstáculos que iba superando a lo largo de su discurso constituían uno de sus principales atractivos. Al final, 
se convirtió en un gran orador parlamentario, aunque siempre resultaba menos preminente cuando tenía que 
dirigirse a las masas desde una tribuna; pero era eficaz en cualquier parte gracias a su talento y a su 
personalidad. 

No recuerdo su discurso en el Criterion, aunque es casi seguro que lo había ensayado conmigo antes. 
Ésa fue la primera muestra pública de nuestra actividad como Partido del Centro; un tema repetido, razonable y 
deseable, pero siempre frustrado. Indudablemente, Mr. Churchill se mantuvo dentro de una discreción ministerial 
muy adecuada, aunque no era difícil ver qué había detrás de ella. Aquella noche, el drama se produjo no tanto a 
causa suya, sino por culpa de su gran amigo, F. E. Smith. Nunca he llegado a saber si aquella escena teatral la 
habían ensayado o no antes. Ellos habían mantenido durante largo tiempo una amistad que estaba por encima 
de las filiaciones a los partidos y que había alcanzado su expresión práctica en la fundación del Otro Club. 
Churchill a la derecha del liberalismo y Smith a la izquierda del conservadurismo, debían haber intercambiado de 
vez en cuando alguna opinión sobre el Partido del Centro, cosa que debían saber los de la generación más 
vieja. No ocurría así entre los jóvenes e inocentes parlamentarios del Grupo de los Nuevos Miembros, que los 
invitó juntos a nuestro banquete y pensamos que aquello se parecía mucho a una conspiración. 

No teníamos ni idea de que F. E. Smith estuviera en el mismo edificio, pero, inmediatamente después de 
su discurso, le trajeron un mensaje a Mr. Churchill. Con agradecida sorpresa, se volvió hacia mí y me dijo que su 
viejo amigo estaba abajo en el restaurante y que tendría un gran placer si fuese invitado a nuestra mesa. 
Aquello era en realidad un golpe para los Nuevos Miembros, y yo me precipité a cumplir mi misión. Encontré al 
Lord Canciller sentado en una posición prominente con la única compañía de Lady Birkenhead. Parecía estar 
disfrutando de la digestión de la comida cuando me examinó indolentemente a través de la niebla del humo de 
su cigarro. Le indiqué que Mr. Churchill le agradecería que se unieran a nuestra compañía arriba, y miré 
inquisitivamente a su experimentada compañera. Ella dijo algo sobre que él estaba completamente de acuerdo y 
que le llevara conmigo. 

Él se levantó con dignidad y, avanzando con paso lento, se dirigió con porte majestuoso hacia la puerta, 
pronunciando apenas unas pocas palabras. Avanzamos, como dice la policía en circunstancias difíciles, hacia el 
campo de acción, donde se sentó en un sillón que, afortunadamente, estaba cerca de la puerta. Los síntomas 
eran evidentes, y yo lancé una inquisitiva mirada a Mr. Churchill, como previamente lo había hecho con Lady 
Birkenhead, pero en su experimentado ojo se reflejó inmediatamente una afirmación y él invitó a su viejo amigo 
a hablar, entre nuestros atronadores aplausos. Descargando todo su peso sobre los puños apoyados en la 
mesa, Lord Birkenhead habló como un pájaro durante veinte minutos, no más alto que su acostumbrado 
balbuceo. Yo estaba atónito, pero su esposa y su amigo habían salvado las formas. 

Birkenhead fue un hombre extraordinario y su modo de vida, incluso en aquella generación, resultó 
excepcional. Él pudo soportar aquello sin ningún perjuicio aparente para sus facultades, pero sus imitadores no. 
La orilla del camino quedó sembrada de hombres jóvenes que creyeron que para ser brillantes había que 

                                                 
45 En francés en el original: palabra justa. (N. del T.) 
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adoptar necesariamente sus costumbres. ¿Cuál fue el secreto de su Pied Piper 46, llamada a los jóvenes? 
Ingenio e irreverencia, una combinación irresistible para aquellos que combinan en sí mismos cerebro y 
juventud. Discutiendo sobre su blanco favorito, que resultaba también ser su líder, Mr. Baldwin, dijo: «Ese 
hombre tiene los pies y la boca mal puestas; cada vez que abre la boca pone sus pies en ella». Cuando se 
aproximaba una conspiración para reemplazar a Baldwin por Joyson-Hicks en una situación crítica, dijo: «Nunca 
cambies de burro cuando estés cruzando un río». Cuando su sombría figura, asomando detrás de su mesa 
favorita en un rincón del Ritz, fue saludada tras una buena comida por un en-medallado general que se había 
pasado la guerra en el Ministerio de la Guerra, dijo: «General, usted tiene un montón de medallas». «Sí, señor, 
si me dan alguna más no sabré dónde ponérmela.» «Póngalas donde las ganó, general, en su trasero.» Tanto 
Sandhurst como la Universidad podían deleitarse en compañía de F. E.; el eterno verano todavía brilla en la 
memoria. 

Las largas y ociosas comidas y cenas, el beber y fumar mejor, eran, tal vez, costumbres tradicionales de 
los políticos ingleses de finales del siglo xvín y principios del XIX, pero las tensiones de la vida y, en particular, 
de la Administración Pública eran entonces mucho menores. Incluso en un hombre tan brillante como F. E. 
siempre tuve la impresión de que, mientras las realizaciones de la juventud pueden repetirse indefinidamente y 
casi con mayor eficacia con la edad, no resulta, en cambio, tan fácil, con semejantes hábitos, asimilar nuevos 
conocimientos o aprender nuevos trucos; resulta igualmente difícil para los perros viejos que para los viejos 
borrachos. En el mundo clásico también había mucha gente que vivía de este modo, pero en aquel período de 
violencia no alcanzaron nunca la altura triunfal de sus imitadores contemporáneos. Como dijo Catón la víspera 
de suicidarse: «Sólo un hombre llegó sobrio al destronamiento del Estado, pero en aquella ocasión el Estado fue 
destruido». 

Siempre ha parecido que semejantes costumbres se convirtieron en piezas de museo para la mayor parte 
de los hombres de Estado durante los inicios de mi vida política — una excepción sobresaliente era Lloyd 
George — a causa del extremo esfuerzo mental y de voluntad que se requería para iniciar un gran discurso. Es 
algo terrible enfrentarse a un gran auditorio, cuando las dos partes, uno y los demás, están tan fríos como una 
piedra; así, una vez que se ha superado el doloroso trance de calentarse uno con su propio esfuerzo, el impulso 
se pierde pronto por falta de energía. Yo bebo café antes de un discurso importante, pero si uno empieza con 
café acaba, aunque en otro estilo, casi tan bebido como los que empiezan con alcohol. La alternativa es o 
empezar sobrio y acabar borracho, o bien empezar borracho y acabar sobrio. Lo primero es mucho mejor, tanto 
para la salud del orador como para el efecto sobre el auditorio. La razón es que, si se toma el alcohol antes de 
un discurso, se sustituyen artificialmente funciones del sistema endocrino, y, como los efectos del alcohol se 
pasan, el discurso decae un tanto. Si, por el contrario, se empieza sobrio, el esfuerzo por hablar hace que se 
incremente gradualmente la segregación de adrenalina y se termina en un estado de excitación que se 
comunica al auditorio. Después, el esfuerzo para calmarse uno mismo, para dormir, requiere casi un ejercicio 
equivalente al del discurso; algunos se han agotado prematuramente por haber fallado en este segundo 
aspecto. Sé que la ciencia me apoya hasta cierto punto en estas reflexiones que en mi caso están confirmadas 
por una larga experiencia. Las expongo para que puedan servir a los jóvenes oradores. 

En esta época, pronto se agotó el tema del Partido del Centro. En lo que a mí respecta, esto fue debido al 
rápido incremento de mis divergencias políticas con Mr. Churchill. Cuando se reanudó una década después, con 
un impulso mucho más vigoroso, Lloyd George estaba más comprometido que Mr. Churchill. 

Por aquel entonces, había dejado de ser una criatura política porque había basado mi reputación en el 
discurso de renuncia del Gobierno laborista, y en las discusiones de aquel período que me habían hecho 
competente para hablar a la generación más joven. Aunque en esta época posterior de nuestra historia, la 
iniciativa de los viejos hombres de Estado provenía principalmente de Lloyd George, con la ayuda de Lord 
Rothermere, Mr. Churchill estaba, en ocasiones, presente en nuestras discusiones 47, si bien no acudía a todas, 
mientras que en la fase anterior había jugado un papel dirigente. Tal vez la razón era que sus relaciones no eran 
demasiado buenas en aquel período con todos los jóvenes M. P. con los cuales yo me asocié después de 
abandonar el Gobierno laborista, y, en particular, tenía algunas fricciones personales con algunos de los 
conservadores más jóvenes. 

Mis propias relaciones con Mr. Churchill continuaban bastante bien, y sólo fueron interrumpidas 
intermitentemente por algún espasmo pasional en uno de mis discursos más agresivos. Incluso en una ocasión 
en que se vio movido a blandirme el puño desde el fondo de la Cámara refunfuñando: «Eres un maldito dandy», 
unos días después me dirigió en el pasillo una acogedora sonrisa de olvido. Nunca soportó el rencor. 

Por mi parte, siempre me gustó y aquello era sólo una consecuencia de Ios «desgarramientos de las 
cosas» que las profundas diferencias en la actitud ante la política, aunque no ante la vida, producían; pronto nos 
separaron y finalmente se rompieron los hilos del destino que, por unos momentos, nos habían unido. Guardo 
caleidoscópicos recuerdos de Winston Churchill de muchas ocasiones distintas, felices, tristes, apasionadas, 

                                                 
46 Literalmente:  Abigarrado gaitero. (N. del T.) 
47 Ver Nicolson: Diaries, 1930-59, págs. 81-82. 
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pero nunca mezquinas e innobles. Nuestros choques en los debates eran numerosos y a menudo terminaban 
con mucha algarabía, pero nunca los prolongaba el rencor. En una ocasión él salvó un debate, en el que yo 
había hecho bastante ruido, con un discurso llamativo para la oposición, que transformó una aburrida y apagada 
sesión en una animada y divertida algazara. Posteriormente, él describió lo agotada y desmayada que aparecía 
la oposición y cuan perdida estaba su causa, «cuando saltó hacia delante nuestro joven Astvanax, la esperanza 
de Troya». Hubo rugidos de risa a costa mía y me quedé perplejo preguntándome cómo se las habría arreglado, 
porque yo estaba casi seguro de que no había leído a Homero. Más tarde, en el pasillo, vino hacia mí con una 
amplia sonrisa y dijo: «Citas Familiares, de Bart Lett, amigo mío, que no le falten nunca». Una gran parte de su 
encanto consistía en que estaba completamente exento de hipocresía. Detestaba a los santurrones, como él los 
solía llamar. 

Churchill, a pesar de su carácter impulsivo y emocional, tenía un sólido sentido común, muy en el estilo 
inglés, que prevalecía sobre las divisiones de los partidos y hacía de él un hombre esencialmente del centro. Un 
ejemplo típico de este sereno sentido común, fue la constatación — «en Inglaterra sólo se sangra por la nariz» 
— que me hizo con cierta complacencia cuando nuestros Blackshirts 48 se batían por toda Inglaterra contra sus 
agresores rojos en nuestro mítines. Era sincero consigo mismo en alto grado y muy realista en sus proyectos. 
«¿De qué sirve hacer carreras toda la vida si nunca se gana el Derby?» 49, me dijo en una mesa del Otro Club 
pocos años antes de la guerra; y en otra ocasión: «El problema es que he estado demasiado tiempo en los 
carteles». Entonces, evidentemente, había desesperado ya de llegar a ser primer ministro, y por todas las 
apariencias, aquélla parecía una apreciación acertada. 

¿Cuál era la razón básica de la amplia divergencia de principios que me separaba permanentemente en 
política de un hombre que me gustaba tanto como Winston Churchill? La respuesta está claramente explicada 
en la biografía de su hijo, donde se cita una carta escrita por Winston Churchill en 1909: «¿Sabes?, me gustaría 
mucho tener alguna práctica en trabajos manuales que requieran un gran esfuerzo... Estoy seguro que tengo la 
semilla arraigada dentro de mí, pero este tipo de vida creo que me hará perder la onortunidad de florecer... en 
una brillante primavera roja» 50. Tenía otras aficiones, como su hijo señala, pero a mí me parece que esta actitud 
prevaleció a lo largo de los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial. Lloyd George lo señaló en la 
Segunda cuando escribió a su mujer: «A "Winston le gustan las guerras, a mí no» 51. 

Esta tendencia de Mr. Churchill hacía claramente imposible una estrecha asociación política con una 
persona como yo, que había regresado de la guerra con una apasionada dedicación a la paz. Esto se hizo 
evidente en una etapa temprana y se reflejó a lo largo de nuestras relaciones en todas las cosas, pequeñas y 
grandes. Comenzó con su aventura rusa en 1919 y continuó hasta la Segunda Guerra Mundial. Me parecía que 
se arriesgaba continuamente a una guerra sin razones que lo justificasen. Yo sólo quería eme Gran Bretaña 
luchase de nuevo en el caso de que nuestros intereses vitales corriesen peligro, mientras que él parecía querer 
comprometerse en colisiones militares que arriesgaban vidas y desperdiciaban nuestros bienes sin necesidad. 
El choque principal corresponde a un período posterior, pero las primeras fricciones fueron suficientes para 
terminar con nuestras felices relaciones en el incipiente Partido del Centro. 

Mi propósito aquí no es escribir historia, sino explicar una trayectoria personal en la vida. En una etapa 
posterior trataré de mi posición frente a la guerra de 1939; baste aquí indicar mi postura en las disputas que sólo 
la historia acabará juzgando. Mi conflicto con Mr. Churchill, nada más acabar la Primera Guerra, se centró en 
tres decisiones principales: la aventura rusa, como yo la calificaba, la Mesopotámica y la de Chanak. La historia 
puede tal vez reconocer la culpabilidad de Mr. Churchill en los dos primeros puntos, pero no en el tercero. Lord 
Snow cita a Lloyd George 52 diciendo que Churchill fue responsable de la iniciativa tanto en Rusia como en 
Chanak. L. G. se queja de que en 1915, Churchill sacó un mapa de los Dar-danelos y dijo: «Veamos dónde 
desembarcamos». Después, describiendo su Gobierno de la posguerra, L. G. añadía: «Antes de que echase 
una mirada, él había sacado sus mapas de Rusia, y ya estábamos haciendo el ridículo en la Guerra Civil. 
Cuando se terminó, sacó de nuevo sus mapas — Grecia y Turquía — y condujo a mi tambaleante 
Administración a una encerrona». Sin embargo, la mayoría de los estudiantes de la época estarán de acuerdo 
probablemente con el punto de vista de A. S. P. Taylor, en su English History de Oxford, de que el mismo Lloyd 
George fue el principal responsable de la operación Grecia, y que Churchill fue sólo un atrasado neófito en la 
empresa. Por mi parte, me opuse a todas estas aventuras — Rusia, Mesopotamia y Chanak —, sea quien fuese 
el responsable inicial, y me expresé en el terreno de los principios con una claridad apropiada, pero adornada 
con vituperios tal vez exagerados. 

La actitud general de Lloyd George hacia Churchill, descrita mucho después por Lord Snow, según la cual 
era un peligroso y desafortunado militar aventurero — «una especie de asno» —, era en realidad el punto de 
vista que yo expresaba en mis discursos de aquel tiempo. En una ocasión, en un debate, después de haber 

                                                 
48 Camisas Negras. (N. del T.) 
49 Derby: famosa carrera anual de caballos de tres años en Epsom. (N. del T.) 
50 Winston S. Churchill, Randolph S. Churchill (Heinemann, 1967), volumen 2. 
51 The Years that are Past, Francés Lloyd George (Hutchinson, 1967). 
52 Sunday Telegraph, 5 de febrero de 1967. 
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observado que Mr. Churchill estaba «tomando prestados sus principios de Prusia para sostener el liderazgo del 
National Liberal Party, que tomaba su nombre prestado de Alemania», sinteticé mi opinión sobre sus 
actuaciones: «Mi queja es que resulta un prusiano ineficaz; siempre es derrotado. Por desgracia para los 
contribuyentes, cuyo dinero se consume en las garras de su omnívora ambición. Siempre que se encuentra 
adversarios vigorosos y decididos, como Lenin y Michael Collins, su jactancioso espíritu militar le hace impotente 
para llegar a un digno fin. Y, al final de un combate insatisfactorio y fluctuante, mantenido a expensas de las 
vidas y el dinero ingleses, bajo la protección de su inútil sable, estos enemigos suyos, tanto si han sido 
calificados de monstruos en un trono de calaveras, o simplemente de jefes de bandas de gangsters, son 
recibidos en sus paternales brazos. Realmente, no valoramos el dinero. No es bueno conservar un Napoleón 
privado si siempre es derrotado. Desde luego, es un lujo demasiado caro. El Recto y Honorable Caballero ha 
vadeado ya sobre la sangre de la derrota en demasiadas aventuras, ha sido a menudo obligado a volver por la 
fuerza a lo que previamente había rechazado por la razón» 53. 

Mis cargos eran libertinaje político e incompetencia militar. Habíamos sufrido las experiencias de 
Amberes, Galípoli, Rusia y Mesopotamia, y al mismo tiempo los amargos sucesos de Irlanda. Estos improperios 
en un debate frente a un hombre que estaba entonces desenfrenado en sus discursos — «Monstruo en un trono 
de calaveras», fue el calificativo aplicado al dirigente ruso, y «Jefe de una banda de gangsters» al dirigente 
irlandés, con el que poco después estaba bromeando sobre un rifle en Downing Street, durante las 
negociaciones de paz — no empezaron repentinamente, sino que se desarrollaron de forma gradual. Yo apoyé a 
Mr. Churchill cuando las acciones de las Trade Unions amenazaron el programa político del Gobierno durante 
una operación militar, aunque luego me opuse a ese mismo programa político como equivocado en interés 
práctico de la nación, y después urgí su retirada. Estábamos en Rusia en una operación de guerra, un hecho 
demostrado con fuerza en los discursos de Mr. Churchill, y tuvimos que liberar a los soldados rusos que habían 
actuado como nuestros aliados. Fue, por tanto, una afrenta para todos los que tenían mis ideas y mi 
temperamento, cuando los dirigentes del Labour amenazaron con una huelga general para apoyar sus prejuicios 
políticos en favor del poder soviético, contra el cual nuestras tropas estaban luchando. 

No había duda acerca de esta amenaza. Fue desaprobada, pero explicada por el moderado Mr. Clynes, 
entonces vicepresidente del Labour Party, en un discurso en el Parlamento el 20 de julio de 1919: «Se ha 
formado ahora en este país un sentimiento tan fuerte en la mente del trabajo organizado de que las garantías de 
paz sólo pueden venir de una inversión completa de la política en relación con la lejana Rusia, es tan fuerte ese 
sentimiento que ha impulsado — lamento decirlo — a una formidable organización conocida en el país como la 
Triple Alianza a dar unos pasos que pueden conducir a algo de la naturaleza de una huelga nacional, a menos 
que trastoquemos nuestra política en esta cuestión... Yo confío que las clases trabajadoras de la industria de las 
armas no cometerán ni ahora ni en el futuro un acto que pueda dar a cualquier otra sección de la comunidad una 
excusa para desafiar la ley en un momento u otro». El suave Mr. Clynes no necesitaba recelar de un 
precedente, porque semejantes crímenes sólo les estaban permitidos a la izquierda. ¿Podemos dar una mejor 
definición de alta traición que eso de llamar a la huelga general para forzar un cambio de política en el Gobierno 
y negar provisiones y municiones a nuestras tropas mientras luchaban en el campo de batalla? 

Mientras apoyaba fuertemente a Mr. Churchill ante semejantes amenazas, me convencí, sin embargo, de 
que deberíamos desembarazarnos lo antes posible de la campaña rusa. La divergencia vino cuando la 
expedición rusa corrió el peligro de convertirse en una cruzada para aplastar el bolchevismo. 

«Si no pisamos el huevo, tendremos que perseguir al pollo por toda la granja del mundo», era entonces la 
frase que se atribuía a Churchill y que tenía una base auténtica. Entonces empecé a oponerme a él y a los 
sucesivos gobiernos que perseguían la misma política como una parte de los consistentes principios que desde 
siempre había perseguido. 

Me complace observar hoy que la causa de Europa estaba ya presente en mis discursos. Todo insistía en 
el mismo tema: evitar las aventuras extranjeras que no forman parte de las tareas de la Gran Bretaña: cuidar de 
nuestro propio pueblo, conservar nuestras riquezas, guardar nuestro Imperio, mantener nuestra fuerza, 
desarrollar nuestros intereses vitales, que están en Europa, e ignorar toda distracción en remotos territorios que 
se aparte de estos objetivos. ¿Se me puede acusar realmente, cuando en 1939 me opuse a la guerra frente a 
Alemania, cuando ésta se dirigía hacia Rusia a través de Polonia; se me puede acusar de sentirme atraído por 
sus ideas políticas más que por mis propias concepciones profundamente arraigadas de los intereses 
nacionales de mi país? 
 

La aversión hacia las guerras, que yo consideraba tan innecesarias, trasladó mi ioven lealtad en este 
decisivo momento del lado de Mr. Churchill al de Lord Robert Cecil. La empresa de Rusia en 1919 me parecía 
arriesgar vidas inglesas sin ningún interés para Gran Bretaña, v en términos militares se me ocurrió que Mr. 
Churchill no podía triunfar donde Napoleón había fracasado. Por el contrario, Lord Robert Cecil sostenía con 
gran fuerza la tesis honrada y sencilla de que deberíamos llevar a cabo las obligaciones contraídas con los 
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aliados, ñero desembarazarnos nosotros directamente, si es que se había caído en ellas, de remotas aventuras 
que no concernían a los británicos. 

A mí me era imposible no sentir alguna simpatía personal hacia Mr. Churchill, y esta afinidad perduró 
muchos años después de la separación de nuestros caminos políticos. Por su parte, su cálida y afectuosa 
naturaleza lo empujaba con frecuencia a realizar acciones en su vida nrivada que le hacían perder un tiempo 
considerable y le traían muchos problemas. Era demasiado sensible y se emocionaba en un grado poco común 
entre los ingleses. En este aspecto se parecía bastante a Curzon. Acudió a una pequeña reunión privada para 
inaugurar una nursery 54 en recuerdo de Cimmie poco después de su muerte, en 1933, v cuando me saludó sus 
ojos estaban llenos de lágrimas. Era un gran anfitrión incluso para sus prisioneros y, siguiendo la clásica 
tradición inglesa, hizo todo cuanto pudo para mitigar nuestra condición durante la Segunda Guerra Mundial. Otra 
viva muestra de sus virtudes como bondadoso anfitrión fue la fiesta del veintiún cumpleaños de su hiio 
Randolph, entonces un apuesto y simpático joven. El actual Lord Birkenhead pronunció también un discurso en 
aquella ocasión. Era un hombre muy joven con algo del ingenio de su padre, y bastante más simpático. 

Como muchos otros han observado, Winston Churchill no era mezquino, una realidad completamente al 
margen de su capacidad como estadista o de la grave problemática de su política. A pesar de la consternación e 
incluso disgusto de mis amigos en varios países, yo nunca he sido capaz en lo personal, aunque me opusiera a 
sus fines políticos, de considerar a Churchill como un canalla, ni a Roosevelt como un criminal. Era posible, y es 
posible, oponerse a los hombres con todas las fibras de nuestro ser hasta llegar al sacrificio personal en todo 
aquello que creemos que son los intereses de nuestro país y de nuestro continente, sin tratar por eso como 
villanos a aauellos que son personalmente honorables, incluso aunque, desde nuestro punto de vista, estén 
profundamente equivocados. Creer que todos los errores son diabólicos, revela una incomprensión del mundo, 
aunque si ellos amenazan con la ruina a nuestro país, debemos combatirlos como si lo fueran. 

Hay que hacer notar que, incluso a través de toda la amargura de las divisiones internacionales, un cierto 
reconocimiento, y hasta admiración, por un enemigo es el imprimatur de los grandes períodos de la Historia. Fue 
un emotivo momento del embravecido genio británico aquel en que Napoleón subió al puente del Bellerophon en 
Plymouth Sound para saludar a la flota de pequeños barcos que se había congregado allí para verle, y todos y 
cada uno de los hombres de aquella muchedumbre se quitaron el sombrero. Hay que reconocer que él no había 
cometido crímenes comparables a los que se cometen hoy. Desde entonces hemos avanzado mucho por el 
camino cuyo término ya ha sido revelado por la experiencia de otras civilizaciones anteriores. Hoy prosiguen las 
venganzas, no ya sobre individuos, sino sobre pueblos enteros, y las llamas de las pasiones arden 
continuamente en una propaganda que hasta ahora se reservaba a los tiempos de guerra. 

No ha pasado tanto tiempo desde el luminoso momento en que César lloró sobre el carro mortuorio de 
Pompeyo, aunque la muerte de su gran rival le convertía en el amo de todo el mundo conocido, o de la oscura 
hora en que la execrable Octavia, esposa de Antonio, colocó una moneda de oro en la boca del asesinado 
Cicerón con la mezquina burla: «Demasiado para tu dorada garganta». Esto ya marcó un escalón descendente 
hacia el Averno. Cuando dos grandes amigos íntimos fueron lanzados por el destino a luchar el uno contra el 
otro por el mundo, fue una gran tragedia que uno de ellos tuviese que morir. La noticia de aauella victoria sin 
precedentes fue ahogada en dolor cuando César besó la frente del caído Pompeyo v se retiró durante varios 
días, postrado por la pena. El extremo contraste de aquello con los comportamientos modernos no fue debido a 
la debilidad, porque nunca a lo largo de la Historia se han dado tan unidas en un solo hombre estas dos 
cualidades: un cerebro de hielo y un corazón de fuego. 

Es así como a mí me gusta imaginarme a nuestra Europa. Y no me refiero a las guerras caballerescas, 
como cuando Federico el Grande y María Teresa luchaban por el dominio de una provincia, sin ningún tipo de 
destrucción deliberada de vidas no combatientes, costumbre militar que volvió con Stonewall Jackson en 
América. No es necesario retroceder al momento descrito por Velázquez en el Prado, que muestran al 
conquistador español descendiendo de su caballo e inclinándose más que el derrotado holandés antes de 
abrazarle para demostrar su homenaje a un bravo enemigo. Me refiero a los jóvenes aviadores que fueron mis 
compañeros en Flandes en los tempranos días de la Primera Guerra Mundial; ellos estaban en la edad moderna 
y todavía sentían el mismo alto reconocimiento hacia los jóvenes enemigos — lanzaban coronas de flores — 
con quienes se veían obligados a luchar a muerte por culpa de la insensatez y la bancarrota del viejo mundo. 

Si mi generación tenía esos sentimientos hacia los mejores espíritus de entre nuestros enemigos de la 
Primera Guerra, seguramente es lícito que yo conserve sentimientos no menos nobles hacia mis principales 
adversarios de entre mis compatriotas. Sin amargura y con cierto aprecio por las infinitas variedades de la 
existencia humana en el enmarañado pero brillante tejido del destino, recuerdo una de las últimas tardes en el 
Otro Club, cuando yo estaba sentado enfrente de Winston Churchill. Él miró a través de la mesa y me dirigió una 
breve pero profética oración que recuerdo, y por una buena razón. Empezó con el símil de que el río de la 
Historia estaba fluyendo a través de la tranquila y pacífica escena contemporánea, tan serena que incluso podía 
llevar en su tranquilo seno las despreciables figuras de Baldwin y Mac-Donald (sus jefes nominales), pero pronto 
                                                 
54 Guardería infantil. (N. del T.) 
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se alzaría la desolación, la catarata del destino, centellearía la espuma, brillaría el oleaje del mar a la luz del sol 
de la gran oportunidad y — avanzando hacia delante el puño para dar mayor énfasis — «nuestro tiempo 
llegará». Y llegó: él en Downing Street y yo en la cárcel. 
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6. MATRIMONIO CON CYNTHIA CURZON CURZON INDIA 
 

Mi matrimonio con Cynthia Curzon fue un acontecimiento de extraordinaria felicidad y duradera influencia 
en mi vida. Ella fue mi más constante, leal y capaz colega en la dura existencia del político, y mi deliciosa 
compañera en la mayoría de las encantadoras ocasiones descritas en este libro desde aquel feliz día de 1920 
hasta su trágica muerte en 1933, a los treinta y cuatro años. Murió de una peritonitis, que siguió a una operación 
de apendicitis, en una época anterior al descubrimiento de las modernas medicinas que la habrían salvado. 
Como muchas personas, yo aprecio mucho el carácter bondadoso, y nunca he visto esa cualidad, la mejor de 
todas, en tan alto grado en ningún otro ser humano. Era una mujer buena de verdad, con una gran facilidad de 
expresión. Además, tenía una inmensa simpatía y joie de vivre, el mismo entusiasmo por las diversiones de la 
vida privada que por los asuntos de la vida pública, cuyas irracionales frustraciones la llevaron a la más intensa 
indignación; sin embargo, ese entusiasmo estuvo compensado por su serenidad y firmeza de carácter. 

Cuando la conocí, tenía opiniones liberales avanzadas, un rápido y automático sentimiento por el 
desvalido. Ella reaccionaba fuertemente contra la fastuosidad del conservadurismo, tan fielmente reflejada en 
sus primeros ambientes, y eso la llevó a buscar un estrecho contacto con las masas del pueblo y a preferir la 
sencillez en su propio hogar. Amaba al pueblo, y su transparente sinceridad y amistad le facilitaba el ganarse a 
la gente. Nuestro hogar combinaba su presencia agradable con aquellos gustos, y hacía que cualquiera se 
sintiese allí como en su propia casa. 

Empezamos nuestra vida matrimonial en dos pequeñas casitas en Ifold, en medio de los bosques de 
Sussex, cerca de Dunsfold; sus vigas y techos bajos contrastaban con la elevada magnificencia de la casa 
Hampshire de sus padres, en Hackwood. Más tarde, nos mudamos a Savehoy Farm, una casa de estilo Tudor 
con unos ciento veinte acres de tierra, cerca de un precioso pueblo, Denham, en Buckinghamshire. De nuevo, la 
simplicidad de estilo representaba un desafío a las glorias de la Regencia, tan del gusto de su padre; una 
reacción natural que la enardecía, ya que afortunadamente ella aún mantenía su capacidad para disfrutar, en las 
altas esferas, de la variedad de la vida. Nuestra casa de Londres en Smith Square, número 8, con cuarterones 
rosados al estilo Reina Ana, era un vivo retrato del activo mundo político, perturbado sólo por los molestos 
toques de la campana del distrito. Nuestros dos hijos mayores nacieron y se criaron en estas casas; Cimmie fue 
una madre completamente dedicada a sus hijos y, por tanto, a la vida doméstica. Su interés real por la política 
vino después, ya que al principio estaba enteramente absorbida por la vida del hogar, aliviada sólo por la alegría 
de las fiestas juveniles en el campo y las diversiones de Londres en los felices años veinte. 

Mientras Cimmie adquiría mayor madurez política, combinaba la pasión por acabar con el sufrimiento y la 
pobreza innecesarias, con gran prisa por realizar la acción esencial y una ardiente impaciencia con sus 
frustraciones. No era sólo su profunda lealtad personal lo que la sostuvo a mi lado siempre políticamente, sino 
también su reconocimiento de que los sentimientos solos no bastan. Ella reconocía que debíamos aceptar los 
medios igual que los fines, aunque la dureza de la lucha resultaba a menudo detestable a su natural bondadoso. 
Este carácter excluida todos los medios innobles; si debemos luchar, nuestras armas deben ser limpias, nuestra 
victoria magnánima, o nuestra derrota llevarla con entereza. 

La primera vez que vi a Cimmie fue al acabar la guerra, y recuerdo haberla acompañado después de la 
fiesta a casa de su padre en Carlton House Terrace, número 1. Tuve ocasión de conocerla mejor durante las 
elecciones de Plymouth en marzo de 1919, que vinieron a continuación de la entrada de Waldorf Astor en la 
Cámara de los Lores, a la muerte de su padre. Lady Astor era candidata y Cimmie era muy amiga suya; 
Cliveden, su casa junto al Támesis, jugaba entonces un papel considerable en nuestras primeras relaciones. 

El período preelectoral era tan animado como todos los demás acontecimientos relacionados con Nancy 
Astor. Pasé algún tiempo en Plymouth como orador, mientras Cimmie solicitaba votos, y aún recuerdo 
vivamente cómo se movía en medio de la tormenta causada por mis ataques a los informes de guerra de los 
dirigentes laboristas, en un mitin de la víspera de las elecciones. Allí fue donde conocí al M. P. liberal del distrito 
electoral correspondiente, Isaac Foot, padre de varios hijos muy distinguidos, y trabé con él una amistad 
personal que se prolongó a lo largo de toda mi vida parlamentaria. Era una gran autoridad en conocimientos 
sobre Cromwcll y un radical que comprendía la necesidad de la acción para realizar los cambios 
imprescindibles. 

Cimmie y yo continuamos viéndonos a menudo durante el resto de 1919, y a principios de la primavera de 
1920 nos comprometimos. Ella era hija de una enigmática personalidad para la generación joven, Lord Curzon 
de Kedleston, que era el secretario del Foreign y que antes había sido un destacado virrey de la India. Había 
multitud de leyendas acerca de su dignidad y ceremoniosidad, y su estilo arcaico y afectado, que consistía, por 
ejemplo, en pronunciar las palabras tipo grass con una a corta, como en la palabra bat 55. Así, a su entrada en la 

                                                 
55 La palabra inglesa grass (hierba en castellano) se pronuncia con una a abierta y larga, como la a castellana. 
La palabra inglesa bat (que significa maza y también murciélago en castellano) se pronuncia beit.  (N. del T.) 
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Secretaría de Estado, en el Foreign Office, ordenó, señalando el tintero: «Quiten este objeto de glass y brass, y 
tráiganme uno de alabaster» 56. No le había conocido nunca, pero pronto descubrí que su carácter real era muy 
distinto de su imagen pública, como se diría hoy. Cimmie, su segunda hija, mantenía muy buenas relaciones con 
su padre, aunque se oponía a la exagerada magnificencia en la que había sido educada. Su pasatiempo 
consistía en adquirir viejos castillos para su conservación nacional y restaurarlos con un estilo grandioso y un 
gusto refinado. Era un snob — el tema de muchas conversaciones — y ella, en cambio, no lo era. Un día me 
comentó tranquilamente: «Si eres el dirigente de la Cámara de los Lores, tu métier es ser un snob». 

Sin duda se daba cuenta de que el carácter independiente de Cimmie la conduciría a una boda menos 
deseable que la alianza con el primogénito de algún eminente noble, que ya debía haber seleccionado para ella. 
Cimmie se mostraba un tanto insegura sobre cuál sería la reacción de su padre cuando entró en su habitación 
de Carlton House Terrace para anunciarle su compromiso; el pintoresco relato sobre la conducta de su padre en 
este momento de tensión fue motivo de diversión durante mucho tiempo entre sus amigos. Cuando ella dijo: 
«Estoy comprometida», él se levantó y la abrazó entrañablemente, tan afectuoso y correcto como siempre. 
Luego, ella creyó detectar un suspiro cuando sus ojos recorrieron la imponente hilera de libros, excelentemente 
encuadernados, de su biblioteca hasta llegar a los humildes libros de consulta; durante un instante hizo una 
pausa en el Debreit, pero luego continuó impertérrito hasta llegar al Who's Who. Finalmente, con su curioso y 
arcaico acento, que acortaba las aes, dijo: «Dame ese libro rojo y dime su nombre» 57. Riendo, ella pasó de 
largo por delante de Who's Who, y en su lugar le dio el Debrett: yo era uno de los ciudadanos de más baja 
condición, aunque todavía dentro del mágico círculo. 

Me gustó en seguida, desde el primer encuentro. Efectivamente, Lord Curzon era una figura distinguida e 
imponente; su aspecto era casi una parodia de lo que debía ser un jefe de la Cámara de los Lores. En cambio, 
su sentido de la dignidad era muy alto. Los jóvenes solían llamarle «El Mayordomo de Dios», y era una 
expresión a la cual se refería con cierta complacencia; conocía la mayoría de las leyendas y chistes que se 
hacían sobre él. Las coleccionaba del mismo modo que Henry Ford hacía acopio de bromas sobre los coches 
«Ford», y a menudo analizaba su grado de veracidad. El analizaba críticamente esas historias, como, por 
ejemplo, la observación que hizo cuando vio a los hombres que acababan de salir de las trincheras, en una casa 
de baños detrás de las líneas del frente [«Nunca supe antes que las clases 58 bajas tuvieran la piel tan blanca»] 
para llegar a la conclusión de que era muy natural subrayar lo notablemente limpios que se mantenían aquellos 
hombres en aquellas inmundas condiciones, aunque — algunos que en Oxford hubiesen sido calificados con el 
epíteto de «persona superior» — lo hubiesen tergiversado hasta llegar a lo absurdo. 

Era algo introvertido, lo cual, en cierto modo, originaba su conducta fría y rígida, a pesar de que también 
influía en ello su timidez y sus continuos dolores de espalda, que le obligaban a llevar un corsé. Casi siempre 
sentía dolores y cualquiera que le conociese bien tenía que sentir simpatía hacia aquel hombre que sobrellevaba 
aquella aflicción, en medio de un constante trabajo, con alegría y buen humor, y que sólo se dejaba llevar por el 
mal humor en algunas ocasiones debido a la fatiga y al sufrimiento. Combinaba el sentimiento del deber público 
con el gusto por la vida, y, a pesar de que nuestras concepciones, tanto sobre lo último como sobre lo primero, 
eran profundamente dispares, su aparente simpatía hacia mí en nuestras relaciones iniciales debieron basarse 
en su reconocimiento de mis motivaciones correspondientes. Cimmie me dijo años después que mi vitalidad se 
aprovechaba tanto de la vida que yo tenía una obligación particular de darle mucho a cambio. Lord Curzon en un 
sentido más material se aprovechó mucho del mundo, y ciertamente sentía también esa obligación y trabajó 
ince-cesanteniente para devolvérselo. 

Antes de nuestro primer encuentro debía haber decidido que, evidentemente, su deber era hacerme todas 
las preguntas habituales en cualquier suegro, pero lo encontró embarazoso —poco adecuado—; su esencial 
timidez era una de sus características peor comprendidas. Tampoco podía ser detectada nunca su intensa 
emotividad, tras el porte glacial que presentaba a los ojos del mundo. Sus modales y su conducta en la vida 
privada eran más sentimentales de lo normal en un inglés. Tenía un gran corazón, y en todos los 
acontecimientos familiares se le saltaban las lágrimas con facilidad. En el bautizo de nuestro primer hijo hizo un 
pequeño discurso — brindando por el trofeo, como dijo — y luego con las lágrimas corriéndole por las mejillas, 
nos abrazó a todos. Margot Asquith nos dio también la enhorabuena, aunque quizá de un modo más práctico, 
cuando visitó a Cimmie en la cama, al poco de dar a luz. «Mi querida niña, estás muy pálida y no debes tener 
más niños durante largo tiempo. Henry siempre se retira a tiempo, es un hombre tan noble...». Nos dejó 
cavilando acerca de los efectos de este ejercicio privado en los asuntos públicos. 

Desde luego, Lord Curzin podía resultar inconscientemente muy intimidador a cualquiera exterior a su 
propio círculo. Billy Ormsby-Gore (más tarde Lord Harlech) me contó una de sus historias favoritas. Estaba de 
servicio como oficial en alguna reunión de un comité del Ministerio de la Guerra en Carlton House Terrace. Mr. 

                                                 
56 La palabra glass significa cristal en castellano;  la palabra brass significa cobre, y la palabra alabaster, alabastro. 
Las aes de estas tres palabras se pronuncian abiertas y largas como en castellano, y Lord Curzon las pronunciaba gleis, breis y alabeister. 
(N. del T.) 
57 La palabra dame en inglés es pass, que Lord Curzon pronunciaba peis. (Notadel Traductor.) 
58 Clases, en inglés classes, que pronunciaba cleises. (N. del T.) 
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Barnes, el estimable miembro laborista, que fue el primero en llegar, quedó claramente sobrecogido por la 
lúgubre magnificencia que le rodeaba. Buscando algún respiro, señaló un enorme retrato que había colgado en 
la pared: «Lord Curzon, ¿qué es este cuadro?» Las incisivas y cortas aes destacaban en su paciente respuesta: 
«Ese cuadro, Mr. Barnes, es una fotografía mía y de mi personal, montando en elefantes» 59. Aquel brillante sol 
del virreinato no ayudaba a aliviar la niebla imperial que se expandía en el esplendor de la Regencia 60 en el 
Carlton House Terrace cuando la compañía presente resultaba poco adecuada. 

Su reacción ante la transgresión de las normas por alguien de su propio personal podía ser terrible. 
Cuando daba comidas al rey y a la reina en Carlton House Terrace se observaba la más refinada etiqueta y el 
vestuario más meticuloso. En la primera ocasión que fuimos invitados, él escribió una carta a Palacio con su 
fluida pluma solicitando que fuese permitido vestir pantalones en lugar de calzas hasta las rodillas; desde luego, 
mi pierna destrozada tenía un aspecto extraño con aquellos trajes convencionales. No es por tanto difícil 
entender que el cielo se oscureció y la tierra se estremeció el día en que Sir Ronald Lindsay, del Foreign Office, 
subió lentamente las escaleras, vestido con pantalones largos, para dar la mano a su jefe y anfitrión que estaba 
de pie arriba esperándole. Sus manos se alzaron al cielo y la corta a fue rotunda: «¡Lindsay!, estoy estupefacto» 
61. Era una doble afrenta, la transgresión de dos cláusulas, como Lindsay debía saber. En primer lugar, 
entonces estaba ya en camino de su subsiguiente logro, llegar a ser la cabeza del Foreign Office, y en segundo 
lugar era hermano de un conde de antiguo linaje. Sin embargo, Lord Curzon, en otro contexto, habló hostilmente 
de los hombres que sin tener ninguna relevancia personal adoptan un orgullo indebido por los uniformes 
oficiales, y concluyó: «Si yo anduviese desnudo por Piccadilly la gente aún me seguiría mirando». 

                                                

Hubo una racha de mala suerte en esas comidas reales. Desde luego, nosotros mismos comenzamos 
muy mal. La invitación formal llegó y yo se la tendí a mi secretario descuidadamente para que contestase 
aceptando; mi secretario era miembro del Partido Laborista e inexperto en estas formalidades; le llamaremos 
John Smith. La respuesta a Lord Curzon fue la siguiente: «Querido Lord Curzon: Mr. Mosley me pide que le 
comunique que él y su esposa tendrán mucho gusto en cenar con usted y con el rey y la reina el próximo día 15. 
Sinceramente suyo, John Smith». A vuelta de correo llegó una carta escrita con su fluida pluma: «En primer 
lugar, su secretario debe llamarme (si es que me tiene que llamar de alguna forma) Milord». Para los que le 
conocen bien, había todo un mundo de ofendida resignación en aquel paréntesis. A continuación venía una lista 
social completa de cómo y en qué orden de precedencia debe ser llamado y situado cada dignatario del reino. 
Fue de lo más útil. 

Sin embargo, pudimos servirle de un poco de ayuda en un momento de apuro en uno de aquellos reales 
encuentros. George Robey fue invitado a cantar para el rey y la reina después de la cena; una elección 
adecuada, ya que el gusto real era alegre. Más tarde, a Robey le nombraron caballero. Cantaba con voz directa 
y firme, con su habitual alegría y naturalidad, cuando se detuvo repentinamente. Miró alrededor suyo y salió 
corriendo de la tarima. Cimmie y yo creímos que era nuestro deber seguirle y averiguar qué había pasado. 
Sudaba intensamente y se encontraba en un estado de perturbación. «Saben — explicó —, de pronto me 
acordé de que la línea siguiente era: Me siento tan bien como una vieja reina juerguista». Comprendimos que 
ninguna otra situación, más que la desaprobación conjunta de la reina Mary y Lord Curzon podría haber roto los 
nervios de aquel gran comediante. 

De todos modos, todo este augusto ritual formaba parte del sentido práctico de Lord Curzon. Él pertenecía 
a aquella clase y tenía que sostenerla exhibiendo los medios adcuados para ello. Mi suegro demostró ser un 
hombre de una talla moral e intelectual muy diferente de la de la mayoría de mis adversarios cuando me dijo que 
mi época sería muy distinta y requeriría una política, una actitud y un tipo de lucha muy distintos. De repente 
añadió simplemente: «Te pido una cosa: que no te conviertas en un buen predicador en el desierto, en un 
brillante lobo solitario. Eso es todo lo que pido. No me importa si te adhieres al Partido Laborista o si vuelves, lo 
cual puedo arreglártelo inmediatamente, al Partido Conservador. No te maldeciré si te adhieres al Laborista, 
pero no permanezcas en un ineficaz aislamiento». Visto retrospectivamente, esto resultó profético, como recordé 
cuando mi intento de fundar un nuevo movimiento fue frustrado por la Segunda Guerra Mundial y, en 
consecuencia, fui condenado al aislamiento. A pesar de que por instinto debería haber estado de acuerdo con 
su consejo, el destino me enfrentó con el dilema de convertirme en un cómodo compañero de un viaje al 
desastre o en un desafiante solitario a la política mundial que estaba trayendo la ruina a mi país. 

No se manifestaron agudas diferencias en nuestras discusiones políticas por una razón muy clara. Él 
representaba en un alto grado las cualidades del orden y la estabilidad sin las cuales el moderno y complejo 
Estado no puede sobrevivir. El progreso dinámico que yo buscaba combinar con ese orden y estabilidad, en una 
síntesis creadora y necesaria para asegurar las dos cosas, era un concepto que, sencillamente, no existía para 
él. Estaba profundamente familiarizado con todos los detalles de la Administración imperial y las cuestiones 
concomitantes con la política exterior, pero era completamente ajeno a los problemas económicos del Estado y 

 
59 Fotografía, personal y elefantes; en inglés: protograph, staff y elephant, respectivamente, que pronunciaba photogreiph, steiff y elepheint. 
(N. del T.) 
60 Período de la Historia de Inglaterra que va desde 1810 a 1820.  (N. del T.) 
61 Estupefacto, en inglés aghast, que Lord Curzon pronunciaba agheist.  (Nota del Traductor.) 
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al nivel de vida del pueblo. Era maestro en un tema del cual yo tenía interés en aprender, el otro era un libro 
cerrado para él; de forma que sólo podíamos discutir de temas en los que estuviéramos de acuerdo hasta cierto 
punto. 

Lord Curzon adoptaba en sus juicios políticos sobre su propia esfera una posición mucho más práctica 
que en la organización de su vida personal y sus negocios particulares. Su estilo de vida era anticuado, y a su 
ignorancia sobre economía sumaba una falta de sentido del valor del dinero en la vida privada. Recuerdo, 
cuando era secretario del Foreign, que mostró en una conversación no tener la menor idea de cómo había 
variado el franco en los años anteriores, y en sus asuntos particulares su actitud consistía simplemente en 
disponer del dinero necesario para sostener sus caros gustos. Sentía que era un debr público mantener 
decentemente los distintos y magníficos establecimientos que su exquisito y sofisticado gusto había 
proporcionado al patrimonio nacional; esto condujo a ciertas fricciones con sus hijas, ya que la mayor parte del 
dinero empleado pertenecía a ellas. 

Cuando nos casamos, se presentó el problema de cómo debía tratar Cimmie la herencia de su madre 
americana, que procedía de la familia Leitter, que había amasado una considerable fortuna en propiedades 
inmuebles. Años más tarde, mis adversarios se dedicaron a explicar que esa familia era judía. Sin embargo, 
cuando estuve en América con Cimmie a nadie se le ocurrió sugerir semejante cosa. Entonces eran reputados 
como emigrantes alemanes, y las personas que yo vi eran grandes, rubias y de ojos azules. Probablemente el 
rumor se basó en que el fundador de la fortuna se llamaba Leví Leitter, pero esos nombres del Antiguo 
Testamento están tan extendidos en los valles de Gales como en Holanda. En aquella época parecía que a 
nadie se le había ocurrido la idea de que fuesen judíos, pero en los años treinta la historia circulaba libremente 
por Inglaterra, cuando yo entré en conflicto con ciertos intereses judíos, por la única y efímera razón de que 
intentaba detener el estallido de la Segunda Guerra Mundial. No es necesario decir que si Cimmie hubiera sido 
medio judía no por eso habría habido la más ligera diferencia en mi actitud hacia ella o en mi acción política de 
oposición a cualquier judío o gentil que, desde mi punto de vista, estuviera haciendo agitación en favor de la 
guerra. 

Cimmie decidió, a pesar de nuestro matrimonio, dejar algún dinero a Lord Curzon por un período de 
tiempo corto para ayudarle a superar un cambio que debía resultarle difícil. Él tenía poco dinero propio, pero su 
segunda esposa poseía una fortuna considerable. Sus desembolsos fueron muy grandes. Ya su hija mayor, 
Irene, se había marchado con la mayor parte del dinero que le correspondía, con gran indignación por parte de 
su padre. Así que fue un momento difícil cuando Cimmie, con mi apoyo, resolvió tomar el resto de la herencia. 
Yo insistí, y ella estuvo de acuerdo, que no dar detalladas explicaciones daría lugar a sus reproches; desde 
luego, todo habría sido más fácil, pero hubiera creado una tirantez adicional e innecesaria. Era un mal negocio 
que se nublara una afinidad por otra parte siempre agradable y feliz. 

Lord Curzon tuvo dificultades en asuntos de dinero porque parecía creer que la sociedad le debía no sólo 
una vida, sino una existencia de singular magnificencia. Tenía la misma actitud que un niño consentido. Esta 
debilidad le atrajo su némesis, puesto que su tiempo estuvo demasiado ocupado en rutilantes detalles 
domésticos. Hombre de considerable inteligencia y gran capacidad de trabajo, llegó a agotarse por atender a 
cosas completamente innecesarias: mantener establecimientos de alto rango y dirigir al personal competente 
para llevarlos. Los dotes que la naturaleza le había dado para la política él los consumió en asuntos de 
decoración interior. Tenía buen gusto y conocimientos, lo que le capacitaba para adquirir una valiosa colección 
de cuadros y objetos de arte. La mayor parte de su colección fue adquirida con dinero sacado de la herencia de 
sus hijas, y ellas se comportaron generosamente al no intentar nunca privarle de sus adquisiciones. Habría sido 
mejor y más correcto que hubiera vivido de una forma más modesta y menos exigente, rodeado por unos 
cuantos objetos bellos, de los que más estimaba, y haber dedicado su tiempo disponible a ocupaciones más 
serias. 

Realmente, Lord Curzon organizó su vida privada de un modo curioso, que desde luego le agotó 
prematuramente. Un día le encontré claveteando la alfombra de las escaleras de Hackwood, y me arriesgué a 
sugerirle que aquello era un ejercicio inadecuado para el secretario de Estado para Asuntos Exteriores, cuando 
disponía, además, de media docena de lacayos que podían realizar esa tarea. ¿No podía hacerla uno de ellos?, 
Sí, pero no tan bien, fue su respuesta. Él sufría lo que yo llamaba complejo de Bonaparte. La propiedad que más 
apreciaba era una de las bibliotecas mejores del país sobre Napoleón, que después legó al Bodleian de Oxford. 
Tenía grabada firmemente la característica central del bonapartismo, de que trabajando dieciocho horas al día 
uno de los hombres más capaces que han vivido podía supervisar personalmente todos los detalles del trabajo 
de su Estado y Ejército; se decía que hasta el último botón de las polainas del último soldado. Lo que mi suegro 
no comprendió bien nunca era que la época de Napoleón fue la última en la que semejante proceder era posible, 
aunque se tuviese esa misma capacidad. La máquina se había hecho demasiado grande para semejante control 
personal, incluso para el individuo más capacitado; años después, hasta el cesarismo tenía que ser colectivo. 
Debía ser utilizado el método contrario, con delegación de funciones, y, sobre todo, descansos en la actividad de 
los hombres elegidos. El ideal de la organización moderna es que el hombre más capacitado esté en la posición 
central y sólo tenga dos funciones: iniciar y corregir cuando ningún otro pueda hacerlo. Él debe estar allí para 

- 78 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

crear ideas y extraerlas de toda la nación (particularmente de la ciencia) para ponerlas en marcha y dirigir el 
proceso hacia delante; también debe actuar como un pelotón de socorro permanente en los grandes desastres 
cuando la mayoría de los hombres pierden los nervios o sus capacidades han quedado sobrepasadas. Esta 
concepción del estilo moderno no estaba en la línea de Lord Curzon. 

Curzon fue un gran funcionario público que se merecía algo mejor que el trato despreciable que recibió al 
final. No estaba en contacto con las masas del pueblo como deben estar los primeros ministros modernos, y 
carecía de la antena sensible que permite a los hombres saber lo que personas completamente distintas están 
pensando y sintiendo y poder así proyectar con éxito sus acciones. Pero él, como primer ministro, habría 
salvado al menos a la nación de la ruin traición que la conducía hacia la guerra sin proveerla del armamento 
necesario por miedo a perder unas elecciones. En este sentido, estaba justificada, después de la derrota de 
Curzon, su amarga imagen de que el acuerdo de Baldwin fue el más extraño suceso de este tipo desde que 
Calígula convirtió su caballo en cónsul. Las limitaciones de Curzon en la esfera económica no tenían que haber 
impedido necesariamente su ascenso a la más alta dirección del Estado, porque otros podían haber tomado las 
medidas económicas adecuadas en los campos que no resultasen familiares al primer ministro. Sin embargo, 
eso resulta ya imposible para un primer ministro en la época actual, porque la íntima revelación de la televisión 
presenta inmediatamente como una figura jocosa a cualquier aristócrata arcaico que esté tan claramente alejado 
de la vida del pueblo como ignorante de los importantísimos asuntos económicos. 

Es desagradable también ver a un hombre destrozado por los consejos que sus mejores amigos han dado 
a la Corona, sin que se le consuele con una sola palabra de simpatía. «Entonces, ¿nuestro querido George será 
primer ministro?», nosotros nos enteramos de las preguntas confidenciales a Lord Balfour después de que dio 
su crucial consejo. «No, nuestro querido George no será primer ministro», fue la felina respuesta. Otro viejo 
amigo que intrigó contra él en aquella ocasión fue S. John Brodrick, más tarde Lord Midleton. Lord Curzon solía 
recitar algunos versos sobre sus contemporáneos que me parece que eran composiciones de Oxford: 

 
Every dull complacent plodder  

Was meant by fate to be a Brodder.  

Then how did St. John learn to brod?  

Why by the special grace of God. 

 

Sus amigos más antiguos no evitaron, sino que, en realidad, fomentaron la traición a Curzon, que provocó 
la crisis de su carrera. La lealtad, en el seno del partido que preconiza la lealtad, no siempre es tan patente en 
las ocasiones importantes como lo es en el más humilde de los hogares del pueblo en sus relaciones con todos 
los demás. 

Lord Curzon no se merecía la trivial malicia de algunos de los ataques que se le han hecho después de su 
muerte. Es una moda contemporánea ignorar la mayor parte de los servicios públicos que ha prestado un 
hombre V en cambio dar publicidad a cualquier escándalo privado que pueda ser hurgado en las cenizas; pero 
este procedimiento no presenta la verdad ni da un cuadro completo. Por algunos relatos puede uno imaginarse 
que el dinero o los romances constituyeron una parte más importante de la vida de Lord Curzon que sus 
servicios al Estado. Él, desde luego, tuvo un affair con Elinor Glyn, que posteriormente fue muy aireado; ella se 
pasó un largo período de tiempo dedicada a decorar su bella casa isabelina en Montacute, donde Cimmie la 
acompañó frecuentemente cuando era una chiquilla. Por eso conocí a Elinor Glyn cuando nos comprometimos. 
Entonces era una señora muy serena que no necesitaba la ayuda de maquillajes de tigresa, y muy prudente. Era 
más inteligente que sus libros, que excluyeron rotundamente la posibilidad de un matrimonio con un secretario 
de Asuntos Exteriores cuando la pertenencia a ese departamento aún no se había convertido en un servicio 
frivolo. 

Si Elinor Glyn no hubiese escrito nunca una sola línea, hubiese sido una adecuada esposa para un 
ortodoxo secretario de Estado de Asuntos Exteriores. Era un modelo de decencia, de excepcional buen 
proceder; ligeramente afectada para la aristocracia, pero un buen ejemplo de lo que el mundo burgués de 
entonces creía que tenía que ser una señora. Tenía además una buena educación y era capaz de discutir de 
materias con las que pocos de sus atléticos héroes o de sus exóticas heroínas hubieran estado familiarizados. 
Ella sabía lo que exigía el capricho neorromántico de la época, y se lo daba, como otros hacen hoy en otro 
estilo. Normalmente, los autores de este tipo no son tan estúpidos como los libros que escriben, pero tienen el 
buen instinto del dinero. Cuando Curzon se volvió a casar, sus relaciones con Mrs. Glyn terminaron. Al parecer, 
él no la avisó de sus proyectos de matrimonio; conozco poco los pro y los contra de aquel asunto, pero supongo 
que la noticia saltó antes de que Curzon la anunciase. Probablemente, él se sentía completamente satisfecho, 
estando comprometido en dos frentes, y no vio una necesidad urgente en retirarse de ninguno. Las exigencias 
de Venus en estas situaciones difieren de las de Marte. Yo dudo de que él tuviera la intención de tratar a Mrs. 
Glyn de forma desconsiderada o descortés, porque eso no iba con su carácter. 
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Hay algunas razones para creer que el distinguido estratega se vio en aquella ocasión comprometido en 
un tercer frente. Después de tantas historias maliciosas, postumas, sobre este aspecto de su vida, una anécdota 
más cordial no puede ya hacerle mucho daño a Curzon. Un salón de Grosvenor Square se estremeció con las 
carcajadas de los asistentes a varios lunchs sucesivos a causa de una carta que había llegado y que empezaba 
así: «Mi bello cisne blanco». Inadvertidamente, Lord Curzon se había equivocado al meter dos cartas en sus 
respectivos sobres; una era un cortés rechazo a una invitación de Lady Cunard y la otra iba dirigida a Mrs. Astor, 
después Lady Ribblesdale, que era viuda, rica, bella... y americana. Lady Cunard solía explicar con detalles 
exquisitamente exagerados cuan afectada estaba por aquella inesperada atención. 

La política de Lord Curzon y la crónica de sociedad en los diversos altos cargos que ocupó puede dejarse 
a la Historia. Su historia personal puede dejarse en el día de mi boda, un acontecimiento muy difícil para alguien 
de su carácter y temperamento, que da buena prueba de su profunda bondad. Lo que pasó fue casi todo por mi 
culpa, y quizá, en algún aspecto, por la de Cimmie. En primer lugar, llegué tarde. Estaba comiendo demasiado a 
gusto en el Ritz con un viejo amigo de Sandhurst y del Ejército, que era mi padrino de boda, cuando se aproximó 
Lady Cunard y me preguntó: «¿No se estaba usted casando hace cinco minutos?» Saltamos disparados del 
asiento y corrimos sin sombrero por St. James Street abajo hasta la Capilla Real, donde Lord Curzon y la novia 
estaban esperando. Él no dijo una palabra, pero después Cimmie me tomaba el pelo contándome que él había 
pensado que, evidentemente, yo había huido en el último momento. Aquello fue más grave todavía porque había 
dos reyes y dos reinas esperando —los soberanos de Inglaterra y Bélgica, los últimos habían estado en 
Hackwood durante la guerra — y lo peor vino después. Sin apercibirnos de la monstruosidad de nuestro 
entusiasmo juvenil, habíamos decidido que se tocara al final de la ceremonia un pasaje de Tristán e Isolda. 
Resultó mucho más largo de lo que habíamos creído, y todos tuvieron que permanecer allí hasta que se acabó. 
Tener a dos reyes y a dos reinas esperando mientras se toca tu música favorita era algo que no entraba en las 
normas sociales de Lord Curzon, pero aquél era el día de los jóvenes, y todos sus caprichos debían de ser 
satisfechos. Lo tomó con filosofía y ni siquiera pestañeó. Tenía un buen fondo. 

Nuestra luna de miel la pasamos en Portofino, cerca de Genova, entonces una auténtica aldea de 
pescadores. Vivíamos en el Castello Brown, que pertenecía a la familia de Francis Yeats-Brown, el que escribió 
Lanceros Ben-galíes. Historia y belleza se combinaban allí de un modo extraordinario. Dante y Napoleón habían 
dormido en aquella fortaleza medieval; al otro lado de la maravillosa bahía podían verse en Spezia las trágicas y 
rojizas aguas en que se ahogó Shelley; por las colinas que unen Portofino con Rapallo se paseaba a grandes 
zancadas Nietzsche en pleno éxtasis al escribir Zaratusira; Cimmie y yo seguimos la misma ruta, más 
prosaicamente, montando en burros, y haciéndoles desfallecer entre las luciérnagas que aparecían a la caída 
del sol. íbamos todos los días a través de los naranjales hasta el mar, un encantamiento que volvimos a disfrutar 
al año siguiente. 

Los viajes nos entretuvieron mucho en aquellos primeros años y algunos de ellos pertenecen en realidad 
a este capítulo, ya que está dedicado por entero a experiencias personales y a la felicidad del matrimonio, 
aunque eso signifique anticiparse un poco en el tiempo a los acontecimientos políticos. El recuerdo de Lord 
Curzon va siempre unido a un viaje a través de la India, la tierra que, como virrey, le dio tanto. Fuimos a la India 
en el invierno de 1924. Si el contraste es la esencia de la vida, éste estaba verdaderamente presente en la 
diversidad de aquella extraordinaria experiencia. En la India encontramos la belleza y la fealdad más extremas, 
lujuriosas riquezas y pobreza abismal. 

Decidimos verlo todo, y lo hicimos; en aquella ocasión contemplamos algunas de las peores condiciones 
de trabajo y los barrios más míseros del mundo. Vimos los grandes edificios de viviendas de Bombay, en los aue 
frecuentemente vivían hasta cuatro familias en una diminuta habitación, cada grupo con su fuego separado y 
una única salida para el humo: una ventana. Las ciudades de chozas de Calcuta eran peores que las que he 
visto en cualquier parte, con la cloaca corriendo por el centro de la calle. Nada podía evitar las continuas 
epidemias de tifus salvo el efecto esterilizante del fuerte sol sobre las letrinas al aire libre. En las fábricas de 
algodón se trabajaba con un salario de cinco chelines a la semana, normalmente con moderna maquinaria 
llegada de Lancashire para su propio perjuicio. No era precisamente un monumento a la humanidad y a la 
inteligencia del dominio británico. Había un gran contraste entre la suprema belleza de la India y las burdas 
realizaciones de la Administración británica que no acertaban a conseguir paz, tranquilidad y vida sin efusión de 
sangre. 

Nos fuimos en un barco de la P. & O. y nos detuvimos brevemente en El Cairo, donde alternamos la visita 
a los prodigios de la antigüedad egipcia con una vuelta a los barrios pobres locales; eran malos aunque no tanto 
como los de la India. Recuerdo que encontramos por primera vez en una librería de Port Said el libro de Shaw 
sobre Wagner, que no había aparecido todavía en sus obras completas. La Esfinge debería verse siempre por 
primera vez de noche, como la vio el héroe favorito de Shaw. Lo mismo ocurre con la mayoría de las obras 
maestras del mundo, sobre todo el Taj Mahal y la Piazza San Marco en Venecia. Nosotros pudimos preparar 
esas visitas, pero el azar trae frecuentemente una emoción más profunda, como cuando repentinamente y sin 
previo aviso, leí en el cementerio protestante de Roma las palabras: «Aquí descansa alguien cuyo nombre fue 
escrito sobre el agua». A veces la máxima sensación de belleza se debe a los momentos de soledad, como me 
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ocurrió más tarde en Grecia, donde estuve más de media hora completamente sólo en el Partenón bajo el 
luminoso sol de la tarde y sentí con toda su fuerza lo que dijo Goethe en su peregrinación a estos lugares: «Das 
Land der Griechen mit der seele suchend». 

El viaje en barco a la India nos dio la oportunidad de ver todo lo que podía encontrarse en Londres sobre 
los Vedas y los Upanishads; había que estudiar todos los aspectos de la religión hindú. Fue interesante en sí 
mismo y nos abrió muchas puertas que de otra manera podían haber permanecido cerradas. La combinación del 
esfuerzo por descubrir lo que piensan y sienten los hindúes con la política izquierdista, que sugería algunas 
simpatías hacia sus aspiraciones, nos introdujo mucho más profundamente en la vida de la India de lo que es 
normal entre los ingleses. 

Llegar a Ceilán es la mejor manera de iniciar un viaje por la India. Tras el baño en un mar cálido y suave 
vino el retiro en la piscina del hotel donde un amigo hindú nos habló de las serpientes de mar, que eran 
venenosas; quizá se las estaba inventando porque nosotros no vimos nunca ninguna. Después vino una tournée 
por la isla, soberbiamente organizada para aquel tiempo, en que había pocos turistas. La Administración 
británica estaba aquí más centralizada que en el resto de la India, y el resultado fue un grado de eficiencia 
mucho más alto. Se podía ir en coche a través de la selva virgen por carreteras de macadán y ver una 
extraordinaria variedad de animales salvajes. Las mariposas no tenían paralelo con las de ningún otro lugar del 
mundo que yo había visitado. La sensación de sus alas rozándote el rostro al pasar a través de una nube de 
ellas está descrita en páginas llenas de voluptuosos adjetivos franceses por Francis de Croisset en su pequeño 
libro La Féerie Cingalaise. El reposo después de tantas excitaciones se hacía en las limpias y bien arregladas 
casas de descanso que había en medio de la jungla, todas ellas atendidas por un único, competente y simpático 
cingalés. A la mañana siguiente había que levantarse temprano para ver desde la gran roca la salida del sol y a 
la neblina alzándose en misteriosas nubes al amanecer desde el mar intensamente verde de la jungla. 

En el interior de esta jungla había cosas asombrosas. El inmenso Buda negro con las eternas flores de 
loto sobre el dedo pulgar del pie. Los bonzos de túnicas doradas que se movían a través de la jungla, aparecían 
a lo lejos como fantásticos insectos sobre la umbría verde de los árboles entrelazados. Las ciudades perdidas, 
Anuradhaoura y Polunnaruwa, en aquellos días enterradas parcialmente en el olvido de una vegetación que lo 
cubría todo, estaban defendidas solamente por una gran perla de agua 62. Entre estos vestigios de piedra de 
aquellas soberbias civilizaciones, que nos enteramos fueron contemporáneas de la arquitectura de la Grecia 
clásica, se alzaba una sensación sobre el destino último de los hombres y sus entretejidas inspiraciones. En ese 
momento resultaba difícil pensar que la humanidad no puede llegar a fundirse en una unidad de altas 
realizaciones. A pesar de todas las diferencias geográficas y físicas y de ser una civilización completamente 
inconsciente de la existencia de la otra, aquellos dos hitos del género humano se habían reflejado entre sí. 

Tras una estancia en el Palacio del Gobierno en Ceilán y otra en Madras, nos dirigimos al Norte, a 
Calcuta, donde estaba el gobernador, Lord Lytton; estaba casado con una mujer de extraordinario encanto y 
belleza, y una de sus hijas había sido dama de honor en nuestra boda. Lord Lytton estaba muy relacionado con 
la vida de la India y era un hombre muy inteligente y sensible, mientras que su hermana, Lady Emily Lutyens, 
había penetrado en uno de los círculos más cerrados de Madras. Ninguno de aquellos funcionarios puso 
impedimentos a nuestra entrada en el mundo hindú y en su estilo de vida; con frecuencia, fuimos invitados a 
casas hindúes, cosa poco corriente en aquel tiempo. Además nos fue posible estudiar las condiciones sociales 
del país con la guía de expertos que nos facilitaron la entrada en esferas normalmente vedadas para los 
ingleses. Por ejemplo, camino del Norte, visitamos en Madune lo que tal vez es el centro más notable de toda la 
India en compañía de una autoridad hindú cuya exposición cambió rápidamente lo que, a los ojos de los 
europeos, aparece como bárbara obscenidad de la mitología hindú, en un elevado simbolismo natural y remotos 
misterios. A lo largo de todo nuestro viaje por la India fuimos ayudados por una sutil mezcla de realismo oficial y 
de cultura nacional, que nos proporcionó excepcionales oportunidades de comprender el país y la vida de su 
pueblo. 

En Madras entramos en el extraño círculo de Mrs. Besant y sus amigos. Realmente era un extraño 
conjunto, que ocupaba la casa de Sir Edwin Lutyens, el arquitecto, un completo escéptico con respecto al culto 
teosófico. 

Yo tenía algunas nociones sobre el asunto, ya que durante mi estancia en el hospital había leído algunos 
libros de Blavatski, Leadbetter y de la misma Mrs. Besant; por aquel entonces se habían popularizado algunas 
versiones vulgares de teosofía. Parecía una teoría religiosa completamente lógica — con menor cantidad de 
contradicciones obvias de las que en algunos casos contienen tan fácilmente los debates metafísicos entre los 
dialécticos experimentados —, pero estaba, por supuesto, enteramente carente de pruebas para cualquiera que 
no hubiese disfrutado de aquellas extrañas y bienaventuradas experiencias de los viajes ultraterrenos. El 
abstraído Leadbetter, o la agradable Mrs. Besant, explicaban todos los detalles de sus viajes por el plano astral 
o devecánico, pero cualquier exigencia de evidencia era considerada como filisteísmo. 

                                                 
62 El autor debe referirse a un foso en forma de estrella de cinco puntas, que en las imprentas inglesas se llama pean (perla). (N. del T.) 
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El carácter de Sir Edwin Lutyens, inglés de todo corazón, pasaba por encima de todo esto destrozándolo 
como un elefante a través del papel de seda. «Annie —decía a Mrs. Besant en el desayuno—, acabo de soñar 
que en nuestra vida anterior estábamos casados y no me dejabas fumar en la cama.» Era un compañero 
fantástico y muy simpático, de quien estábamos encantados. Por aquellos días había tenido que recortar 
drásticamente su presupuesto para el palacio que le habían encargado construir en Delhi, y eso amenazaba con 
estropear todas sus proporciones. Entre otras cosas, la avenida para su ceremoniosa marcha de los elefantes 
había sido acortada, y, en consecuencia, la elevación del terreno resultaba demasiado brusca para su paso. Su 
imitación de un elefante anadeando en aquellas condiciones con un virrey encima era casi tan divertida como su 
rápida deformación a lápiz del suntuoso escudo de armas sobre la carta del menú oficial, que lo convertía en la 
cara de un irritado perro pequinés, que algunos años más tarde nos hizo reír durante los pomposos discursos 
del banquete ofrecido por el Lord Mayor. Era tan guasón como buen arquitecto, y se lo pasaba 
extraordinariamente bien con aquel brillante grupo de pensadores indios y místicos que rodeaban a Mrs. Besant 
y Lady Emily. El principal de entre ellos era Ramaswani Ayer — responsable de la ley y el orden en Madras —, 
que combinaba en un grado excepcional para aquellas latitudes la capacidad para el pensamiento y la acción. 
Este círculo me proporcionó al menos un cierto conocimiento del pensamiento y el carácter hindú. 

Desgraciadamente, la mayoría de los ingleses que entran en contacto con la vida de la India lo hacen a 
través de cultos extravagantes de este género. El resto parecía mantenerse completamente al margen, aunque 
los funcionarios de más alto nivel estaban haciendo laboriosos esfuerzos por comprender. La masa de la 
burocracia vivía completamente aparte, sobre todo las mujeres. No parecían preocuparse de nada, excepto del 
calor, que, por supuesto, siempre afecta más a los europeos después de una larga estancia, que durante una 
visita casual. Su comportamiento respecto a los hindúes dejaba mucho que desear en la mayoría de los casos. 
Recuerdo comentarios que se hicieron después sobre que la india se había perdido por malos modales. Algunos 
ingleses distinguidos — Lord Willington, por ejemplo — eran bien acogidos simplemente porque tenían modales 
correctos, muy apreciados por los nativos. Algún tiempo después fue embarazoso cuando, después de sentarme 
en un banquete en París al lado de una de las más bellas y distinguidas princesas de la India que había sido 
educada en aquella ciudad, contestó a mi pregunta de por qué no iba nunca a Londres con la siguiente 
respuesta: «Porque en París soy tratada como una señora». Por aquel entonces los hindúes eran muy 
susceptibles, pero tenían razones para adoptar tal actitud. 

Requería, además, un cierto grado de inteligencia y sensibilidad convivir con ellos en aquel tiempo. 
Estaban llenos de complejos, bien descritos en A Passage to India, de E. M. Foster. Esta actitud suponía una 
sensación a la vez de superioridad y de inferioridad. Estábamos con el virrey Lord Reading — Rufus Isaac del 
gabinete de Mr. Asquith, un hombre de considerable capacidad y aspecto distinguido — cuando el mejor orador 
de los estadistas hindúes vino a comer. «Dígame, Mr. Sastri — dijo el virrey —, ¿cómo ha podido adquirir usted 
un dominio tan perfecto del idioma inglés?» «Excelencia, he tenido la inestimable ventaja de pasar cuatro años 
en la Universidad de Oxford.» «Pero muchos de nuestros jóvenes han tenido esa misma suerte, sin llegar a 
convertirse en oradores como usted.» «Excelencia, yo tengo una ligera ventaja adicional: cuatro mil años de 
cultura tras de mí.» Esto rae trajo a la mente la anécdota de la mordaz réplica de Disraeli a la sugerencia de 
Lord Malmesbury de que él era un advenedizo. «Mis antepasados eran príncipes en el Templo de Salomón, 
mientras los suyos corrían por los húmedos bosques de Inglaterra, con sus traseros pintados de azul.» 

Pero esta arrogancia podía mezclarse también con el complejo opuesto. Había estado en la zona de 
Rajput, residiendo en las magníficas moradas de los rajahs, y a la vuelta le hice a uno de mis mejores y más 
inteligentes amigos hindúes la observación de que no había visto ni un sólo cuadro de los maestros europeos 
entre todas las riquezas de su propiedad. Una sombra cruzó su rostro y yo sabía lo que estaba pensando: los 
europeos nos consideran incapaces de apreciar su arte. Me llevó tres duros días poder restaurar mis anteriores 
buenas relaciones; aquello era absurdo, porque yo no había esperado encontrar exquisitas miniaturas persas en 
las casas de campo de Inglaterra, y no por eso me hubiera sentido ofendido si un hindú me hubiera sugerido 
que debería adquirirlas. No me sentí culpable por aquello. Pero en otra ocasión, un anciano de la zona de Rajput 
me hizo sentir culpable. Fue en Udaipur, la maravillosa Venecia de la India, una ciudad construida sobre el agua. 
El maharajá nos invitó a quedarnos y organizó una cacería de tigres cuidadosamente preparada, sin adentrarse 
por caminos peligrosos, mientras cerca de mil criados se internaban en la jungla; estacan vestidos de color oro 
brillante — como rayos de sol — para dar mayor énfasis al hecho histórico de que el maharajá había descendido 
del sol. Los rayos del sol convergían hacia nosotros de todas partes; pero no el tigre; se había escapado. Un 
pequeño puerco espín salió corriendo y le disparé, queriendo expresar así que de ningún modo estábamos 
molestos por el fracaso de la cacería del tigre, y que lo considerábamos como un acontecimiento divertido. Pero 
desgraciadamente mi gesto festivo fue tomado a mal, como un signo de burla de la cacería ofrecida para los 
invitados del maharajá. Una vez más me costó trabajo conseguir el perdón y la merced. 

Por lo menos, hay un inglés que comprendió bien a la India y a sus habitantes: un clérigo, C. F. Andrews, 
que era un amigo íntimo de Gandhi. Este inglés que poseía un carácter propio de un santo me presentó al santo 
hindú. Entré en la habitación y encontré a Gandhi vestido con un Kadda — la ropa que usaba para hilar— 
sentado, con las piernas cruzadas, en el suelo. Yo también me senté con las piernas cruzadas enfrente de él, en 
lugar de usar la silla destinada para los europeos, que me parecía demasiado lujosa en aquellas circunstancias. 
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Tenía una simpática personalidad y una sutil inteligencia; por su apariencia, mentalidad y sentido del humor me 
recordaba irresistiblemente a Lord Hugh Cecil, tal vez porque era otro ardiente me-tafísico con sentido del 
humor. Me invitó a una conferencia privada que entonces se desarrollaba entre hindúes y musulmanes para 
intentar hacer un frente unido; él era el presidente. En la primera sesión se levantó un tremendo alboroto entre 
los hindúes y los hermanos Alí, musulmanes, dos enormes hombres con túnicas. A través del tumulto, Gandhi 
tomó asiento en su silla sobre una grada con una sonrisa de desencanto, sobrecogido por la absurdidad cómica 
de la naturaleza humana. No fue una intervención del presidente, sino la caída del sol lo que restauró 
eventualmente el orden. En el momento debido los dos hermanos Alí se detuvieron, giraron en redondo para 
mirar en dirección adecuada y cayeron de rodillas con la frente sobre el suelo. Después de un intervalo 
determinado, se levantaron de un salto y se lanzaron de nuevo al tumulto con estruendo, exactamente igual que 
cuando se detuvieron. 

Más tarde escribí un informe sobre la situación de la India que circuló privadamente entre los políticos 
ingleses. Había dos puntos fundamentales; el primero, que podíamos quedamos en la India tanto tiempo como 
deseásemos sin tantos problemas como algunos habían vaticinado; hindúes y musulmanes estaban 
decididamente divididos; nunca ha sido tan fácil el divide et impera, ya que había sucedido de modo natural. Es 
más, si nos fuésemos habría un baño de sangre. El primer punto fue confirmado por la división del país. El 
segundo punto también fue trágicamente confirmados cuando nos fuimos, y casi un millón de muertos se 
produjeron en la revuelta y en la masacre que la siguió. 

Intenté resumir el problema económico en una frase: La India necesita un mogol con un tractor y un 
arado. Después de un estudio de la agricultura de la India y del sistema de propiedad de la tierra, resultaba 
evidente que la indigencia sería perenne hasta que la gran llanura fuese arada profundamente y sembrada con 
cereales, pero todas las formas y costumbres sociales y religiosas se interponían en el camino. Cuando un 
hombre moría sus posesiones eran divididas entre sus familiares en pequeñas parcelas rodeadas por bajos 
terraplenes. Aquellos bunns eran sagrados y no debían tocarse, de modo que ningún arado podía cruzarlos. Los 
campesinos cavaban en sus parcelas con instrumentos que habían usado desde milenios. El sistema Zeminder 
de tenencia de tierras en Bengala era en algunos aspectos aún peor. 

Si se añadía a esto el problema de la superpoblación y de las vacas sagradas — vacas con libertad de 
comer, incluso de comer vegetales de los tenderetes del mercado — no resultaba difícil comprender el problema 
básico de la economía de la India. Tampoco era difícil deducir que sería necesario un gobierno mucho más 
fuerte para salir de aquel círculo vicioso y que ningún occidental era capaz de asegurar ese gobierno. De ahí mi 
observación acerca del mogol con el tractor; es demasiado fácil hacer conjeturas acerca de lo que puede 
significar esto realmente. 

Estudié la agricultura de la India en la Universidad de Rabindranath Tagore; era llamada Santiniketan, la 
morada de la paz. Situada en medio de una gran llanura, la raya del firmamento la rodeaba por todos los lados 
como un cuenco invertido, hablando en poesía. Desgraciadamente, el poeta estaba en América, y nunca lo 
conocí, pero su familia y sus ayudantes estaban en plena actividad. Combinaban el estudio de la agricultura de 
día con la discusión filosófica al atardecer. Estaban presentes hindúes que se habían graduado en Oxford, en la 
Sorbona y en Heidelberg, de hecho en casi todas las Universidades de Europa; allí se hablaban con facilidad las 
lenguas europeas. Las discusiones, sentados con las piernas cruzadas debajo de un inmenso árbol, tocaban 
principalmente el tema del Sánscrito, y eran dirigidas en inglés por un profesor sueco llamado Konnor, que había 
venido especialmente con este propósito. Después de oscurecer, las filosofía cedería paso a la música y al 
baile. Los instrumentos musicales diseñados hace cuatro mil años, eran tocados con una extraña magia, era 
como una queja lastimera que evocaba lejanos recuerdos. Después venían las mujeres jóvenes de la familia de 
Tagore y bailaban; algunas de ellas eran las mujeres más bellas que he visto. Sus caras, con perfectas 
facciones griegas, eran más blancas que las europeas, blancas como el más fino marfil, sus perfiles perfectos y 
rítmicos se adaptaban al compás de la antigua danza. Entre ellos no había purdah, pero no las vimos nunca más 
que en aquellas ocasiones, llenar de mágica belleza. 

Conocí a todos los políticos de la India en su debido orden; Jinnah, el dirigente musulmán, que me pareció 
un abogado competente pero frío y cínico: su larga vida dedicada a luchar por su causa desmintió más tarde mi 
juicio. Das, el primer dirigente del Congreso, otro abogado sin demasiada estimación por las costumbres 
hindúes — ganaba sumas enormes, comía carne y bebía alcohol— parecía más sincero y seguro en sus puntos 
de vista políticos. En la familia de Nehru conocí a su distinguido padre, Moltilal, pero no al hijo más famoso que 
más tarde sería primer ministro. Probablemente estaba pasando por su largo aprendizaje en las cárceles 
inglesas; unos precedentes aparentemente indispensables para ocupar hoy los altos departamentos de la 
Commonwealth. Aquellos hombres eran enormemente inteligentes, y, además razonables. Seguramente hubiera 
sido posible concertar cualquier transición necesaria con el debido orden, sin la evacuación precipitada, acosada 
por el pánico que causó tanto derramamiento de sangre y tanta amargura, aunque al principio no contásemos 
con la suficiente fuerza como para resolver el problema económico que es el problema real en la India; se 
hubiese evitado así que esa tragedia real fuese convertida en habladurías y poses de los demagogos, tanto 
ingleses como hindúes. 
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Éste no es lugar apropiado para discutir los problemas económicos y políticos actuales de la India; deben 
ser resueltos desde dentro, o por lo menos sin el agobio sobrecogedor del desastre material. Una solución 
auténticamente india requeriría otro Akbar, un extraordinario genio del pensamiento y de la acción con la 
suprema categoría de un César. Akbar tenía todas las grandes cualidades, la capacidad para la persuasión más 
seductora unida a una habilidad recalcitrante para la acción despiadada cuando todos los demás procedimientos 
fallaban, los dos extremos de la bondadosa sensibilidad dentro de la armadura de acero que son necesarios 
para gobernar. Sus parientes — como sucede a menudo — separaban y exageraban todas las cualidades que 
en él se encontraban en una armonía exquisita. El execrable Auraungzeb expresó su fe musulmana cortando las 
cabezas de los monumentos hindúes, con la misma falta de espíritu del fanatismo infantil que condujo a algunos 
de los primeros cristianos a cortar las cabezas de los que ellos consideraban ídolos paganos de la Grecia 
clásica. Las pesadas garras del ignorante, el payaso fanático, no existen sólo en un continente determinado, la 
patanería existe siempre en todas partes. 

El otro opuesto de aquella misma familia era Shah Jehan, que creó el Fuerte en Delhi, una mansión 
encantadora. Situada en lo alto de una colina, estaba rodeada por una abrupta muralla de una milla de largo. 
Sobre la puerta, el Shah había escrito en persa: «Si hay un paraíso en la tierra, está aquí, está aquí, está aquí», 
con reiterativo éxtasis. Pasó sus días en un estanque que contenía cuarenta compartimentos donde él y sus 
treinta y nueve esposas se sentaban con el agua caliente hasta el cuello, mientras se esparcía sobre ellos 
cuarenta perfumes distintos, uno para cada uno; entre sus pies nadaban una brillante variedad de peces 
orientales con joyas alrededor de sus cuellos y colas, mientras su mano sujetaba una copa de vino tallada de un 
solo rubí. Cascadas de agua centelleantes — tornasoladas por luces de distintos colores colocadas por detrás 
— descansaban su vista hasta el oscurecer, cuando barcos plateados y dorados le llevaban a sus citas de amor 
en las pagodas, de nuevo rodeados por las aguas siempre perfumadas. Con este estilo de vida, al cabo de tres 
generaciones los conquistadores del norte se habían convertido ya en babosos incapaces; el duro hielo se 
derritió en aguanieve en la llanura. Fue Schiller quién escribió que solo los grandes dioses pueden combinar la 
belleza sensual de la existencia con la paz espiritual, que, en su pensamiento neohelénico, sólo podía venir del 
esfuerzo de ejecución y creación 63. 

Desarrollé un profundo y perseverante afecto hacia la India y decidí ayudarla en sus difíciles problemas si 
el destino me daba ocasión para ello.  

Nunca ha existido un mundo con semejantes contrastes; el terrible sufrimiento de las masas en los barrios 
pobres de Bombay y Bengala; la pobreza abismal de millones firmemente agarrados a las viejas creencias que 
les niegan la mano salvadora de la ciencia moderna; el shock de incidentes como el del enano, mitad animal, 
mitad hombre, golpeando mi pierna cuando yo estaba solo en medio de una multitud bastante hostil de hindúes, 
y las órdenes de su rico y humorista amo, que le llevaba con una cadena alrededor del cuello como si fuera un 
perro; la belleza física de muchos hombres y mujeres hindúes, comparable con cualquier otra en el mundo e 
iluminada por una mezcla de bondad interior y de alta y fina inteligencia; el Taj Mahal, reflejado en el agua a la 
luz de la luna — construido por Shah Jehan y rodeado de un seto de cipreses por Lord Curzon — un símbolo de 
la belleza india alzándose entre la inmundicia y el horror. La India es una tierra de contrastes, de inefable belleza 
y oscuros sufrimientos, una joya del mundo, que exige a la humanidad salvarla. 

  

                                                 
63 En alemán en el original: Zwischen Siniiens Gliick und Seelens Frieden bleibt den Menschen nur die bange 
Wahl, vori der Stirn der hohen Urcmiden leuchtet ihr verrnahlte Strahl. 
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7. JUVENTUD Y VEJEZ. LOS CECIL. LA SOCIEDAD DE NACIONES 
 

Mi primer escándalo publicitario ocurrió poco después de mi matrimonio, cuando yo saqué un enorme 
partido de aquel barullo juvenil. Es verdad que fui empujado a ello sin darme demasiada cuenta de lo que estaba 
haciendo, pero a pesar de eso fue un asunto estúpido, que en la época actual se ha convertido en algo todavía 
más estúpido. Fui invitado a convertirme en el primer presidente de la recientemente formada Liga de la 
Juventud y del Progreso Social. El fundador era un meloso y farisaico liberalillo, un tipo agradable y 
campechano, pero el típico político de mediana edad que en todas las épocas se dedica a aprovecharse de la 
juventud. Resultan particularmente ridículos cuando juegan a jóvenes con sus chirriantes declamaciones, ya que 
su pretensión es absurda en hombres que nunca han sido deportistas ni siquiera en su juventud. Yo no fui 
llamado para revivir mis antiguas marcas, porque, a mis veintitrés años yo estaba convencido de que la guerra 
había terminado con todo eso para mí. Mi tarea consistía simplemente en pronunciar un discurso inaugural, y 
cuando llegó la lisonjera invitación para convertirme en su presidente, creí que era mi deber apoyar la Liga de la 
Juventud y el Progreso Social. Para hacer justicia a mi inexperiencia, debo decir en defensa propia que yo no 
tenía ni idea de la publicidad que se le iba a dar a todo aquello. 

En medio de todos los alardes de demagogia juvenil, una frase en particular saltó a los titulares de los 
periódicos: «Esos viejos hombres muertos con sus viejos cerebros muertos, embalsamados en las tumbas del 
pasado...». Aquello fue realmente estúpido, pero, al menos, era una frase más impresionante que algunas de las 
espantosas goteras que anegan como una pleamar el ambiente de hoy día. Al día siguiente, cuando entré en la 
Cámara de los Comunes, fui asaltado por todas partes por animadas momias que agitaban indignadas sus 
fúnebres vestiduras. En aquel tiempo me hice completamente impopular para todos los que hubieran alcanzado 
una edad discreta, que era la gran mayoría. Me había convertido en un pionero del moderno racket, un campeón 
de todos aquellos valores morales e intelectuales que se consideran exclusivos de la juventud; unos valores que 
disminuían rápidamente, pero que están temporalmente protegidos por el privilegio de la duda cuando el tiempo 
no ha tenido aún la oportunidad de probar su capacidad o incapacidad. 

¿Qué hay de cierto en este asunto a la luz de los hechos y de la historia? ¿La juventud es una ventaja, 
una desventaja, o no es ninguna de las dos cosas? En este punto yo debería, desde luego, mostrarme 
interesado, como decían ellos en la Cámara de los Comunes. Pero en la época en que escribo estas líneas 
tengo ya setenta y un años. Sin embargo, no puedo decir con Bernard Shaw: «Me estoy volviendo viejo y mis 
fuerzas menguan, pero tanto mejor para aquellos que me encontraron intolerablemente brillante en mi hora 
prima», porque estoy firmemente convencido de que mis fuerzas no están en menguante sino todavía en 
creciente. Mis consejeros más competentes profesionalmente me apoyan afirmando que mi forma de vida y mi 
constitución familiar me depararán con buena suerte muchos más años de vida en el pleno uso de mis 
facultades. Y no creo que mis años me separen de la juventud. Por el contrario, mi propia experiencia me 
proporciona la más viva simpatía por los jóvenes. He consumido algunos de los mejores años de mi vida en 
luchar por la completa supresión de anticuados oscurantismos que los hechos posteriores han demostrado que 
eran erróneos. Si los hombres y las mujeres tienen cualidades, éstas se pondrán de manifiesto y serán útiles a 
una edad temprana, y deberían no sólo ser estimuladas, sino también darles rienda suelta para desarrollarlas. 

Cuando Shaw escribió aquellas irónicas líneas, estaba en trance de concebir la obra más brillante y 
profunda de su vida. Quizá en este aspecto, los pensadores y los artistas no sirven de modelo para el hombre 
de acción, pues Goethe acabó el Fausto II cuando tenía más de ochenta años y Tiziano estaba realizando uno 
de sus mejores trabajos cerca de los noventa; Tolstoy, Balzac, Picasso y muchos otros ejemplos destruyen 
cualquier reclamación por parte de la juventud de poseer un monopolio en la habilidad creadora. De nuevo Shaw 
tiene algo más que decir sobre el asunto y hace una aguda observación sobre el mundo de la acción. En 
respuesta a la pregunta de si es mejor ser joven o viejo para las tareas prácticas de la vida, Shaw dice que 
depende en gran parte de la respuesta a la pregunta: ¿Qué quieres hacer? Para ser un campeón de ping-pong 
eres ya demasiado viejo a los veinte años, pero, en opinión de Shaw, a los ochenta eres todavía demasiado 
joven para estadista. Somerset Maugham añadió: Político a los cuarenta, estadista a los ochenta. Como 
siempre, la paradoja de Shaw contenía su propia verdad subyacente; la tragedia humana es que todos nosotros 
morimos precisamente cuando estamos consiguiendo algún sentido. La solución es vivir más tiempo y triunfar 
más tarde. ¿Pero cómo? La respuesta se nos escapa todavía; pero no necesitamos huir de la vida retirándonos 
en plenitud de nuestras facultades, que siempre tenemos a nuestra disposición en cualquier etapa de nuestra 
vida. 

Es evidente que en ciertas esferas especializadas del pensamiento la juventud es tan importante como en 
el deporte. He oído decir a un eminente físico que no resulta fácil utilizar el lenguaje de la moderna electrónica si 
se han sobrepasado los treinta años; y en la física y la alta matemática la actividad y flexibilidad mental de la 
juventud parece ser una considerable ayuda para la investigación. Pero los modernos estadistas que — según 
mis propias palabras — «deberían vivir y trabajar con científicos como los Medid vivieron y trabajaron con 
artistas», requieren cualidades completamente diferentes. Su misión no es debatirse en las dificultades de un 
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proceso, sino juzgar sus resultados efectivos y coordinarlos con los resultados de otros procesos en una síntesis 
creadora. Esto requiere poseer en alto grado las cualidades de ponderación, armonía, buen juicio y la autoridad 
adquirida a través de una larga y probada capacidad de mando; estas cualidades van normalmente asociadas a 
la plena madurez. 

Si nos imaginamos la organización del Estado científico del futuro como un edificio en forma de pirámide, 
la base del edificio estará ocupada por los departamentos más especializados y el ápice por las inteligencias 
globales más experimentadas capaces de coordinar la totalidad. Entre la base de extrema especialización y el 
ápice de la dirección general habrá muchas capas, o estratos, de coordinación reciente. En cada piso habrá 
cerebros capaces de coordinar el trabajo de los departamentos preparados y especializados que haya 
inmediatamente debajo, y su inteligencia se irá haciendo más general, más dependiente del buen juicio y menos 
del estrecho conocimiento especializado, a medida que la estructura de la organización se aproxima a la cima. 
Este método de organización que yo sugerí por primera vez hace bastante tiempo en La Alternativa (1947) 
puede quedar todavía muy lejos en su forma final, pero en un mundo en el que ocurren absurdos tales como, 
por ejemplo, la completa división que prevalece entre la investigación psicológica de la endocrina, habría, desde 
luego, que desarrollar un método de administración como ése. Cuando contemplamos estas posibilidades no 
resulta difícil concebir las distintas pero provechosas utilidades de las cualidades de la juventud y la vejez a 
todos los niveles, sin necesidad alguna de contraponerlas. 

En el mundo actual esa cuestión de la juventud o la vejez depende en alto grado de que la oportunidad 
llegue pronto o tarde. Unos pocos reyes geniales, como Federico el Grande o los dos extraordinarios suecos, 
tuvieron pronto sus oportunidades. Tanto el sistema hereditario como la revolución pueden proporcionar una 
ocasión temprana. Bonaparte tuvo pronto su oportunidad en una situación revolucionaría que exigía hombres de 
todas las edades. Pero no está claro que el hecho de que la oportunidad venga pronto sea realmente una 
ventaja. En la moderna investigación histórica, Napoleón en Waterloo aparece como un hombre viejo ya 
quemado, aunque entonces tenía casi la edad que los políticos recomiendan ahora en los partidos para 
encabezar el gobierno o la oposición como conspicuo ejemplo de juventud. Resulta cómico contemplar a 
Bonaparte en Rivoli a sus veintisiete años y a todos los brillantes muchachos que fueron después sus 
mariscales, y oír luego como se autodescribe como joven la presente generación de macizos políticos de edad 
mediana de la Gran Bretaña. El culto a la juventud que tanto se han esforzado en promover podría ser utilizado 
fácilmente contra ellos, que no poseen ni la atlética complexión ni las cualidades de la juventud, ni la dinámica 
capacidad que en la historia se ha dado tan frecuentemente en hombres viejos de extraordinarias cualidades. 

¿Lo habría hecho mejor Bonaparte si su oportunidad hubiera llegado más tarde? ¿Hubiera evitado 
entonces los egregios errores que le destruyeron? Hoy existen muchos hechos evidentes que sugieren una 
respuesta afirmativa. El misterioso proceso de la madurez parece perfeccionarse mucho en sí mismo. Y es 
misterioso porque es indefinible; no se trata sólo de la adquisición de experiencias, sino también en buena 
medida de un proceso casi físico como la fermentación del vino. Disraeli decía: «Para la inteligencia creadora, la 
experiencia es menos que nada». Las ideas se le pueden ocurrir a uno en todas las edades y con completa 
independencia de la experiencia, sobre todo en algunos campos. ¿Pero no es igualmente verdad decir que la 
experiencia ayuda a la realización de las ideas? 

La combinación ideal, lógicamente, es la energía y la experiencia. Cuanto más tiempo retenga un hombre 
su energía a lo largo de su vida, la suma de experiencias o el extraño proceso de madurez le hacen tanto mejor 
que cuando era joven; normalmente un hombre mucho mejor. Es verdad en este aspecto que un «buen viejo» 
un es mejor que un «buen joven» un 64 Un hombre puede quedar quemado u oxidado a una edad muy 
temprana; puede quemarse como Napoleón u oxidarse como algunos de los dirigentes que vemos hoy a nuestro 
alrededor. Eso depende de la tensión de los acontecimientos, de la forma de vida. De ahí viene el fenómeno 
recientemente observado en América de que un hombre puede ser viejo a los cuarenta o joven a los setenta y 
cinco; es la «edad biológica» y no la «edad cronológica» lo que cuenta. 

Al parecer, muy pocos estadistas modernos pueden soportar la tensión de un alto cargo por un tiempo 
superior a cinco años. Recuerdo que M. A. L. Fisher — entonces ministro de Educación y más tarde autor de 
Una Historia de Europa— me decía que Lloyd George era el único hombre que supo mantenerse por encima del 
volumen de problemas que fluían hacia Downing Street al final de la Primera Guerra. L. G. fue un hombre 
extraordinario y organizó su vida mejor que la mayoría de los políticos. Ellos no comprendían cómo había que 
vivir bajo tensión, y no se habían entrenado a sí mismos para sus tareas. Su forma de vida es errónea, 
derrochan el tiempo de la nación y su corazón y energías en trivialidades absurdas. Un hombre en un alto cargo 
debería vivir como un atleta en pleno entrenamiento y estar completamente dedicado a su misión. Si ni siquiera 
puede comportarse seriamente en los pocos años de supremo deber, se trata de un pobre hombre. 

Dejemos la teoría para mirar los hechos probados, lo que ocurre actualmente en la edad moderna, y 
encontraremos hombres viejos que han triunfado y otros más jóvenes que han fracasado. Por ejemplo, el 

                                                 
64 El autor juega aquí con el prefijo privativo inglés un, análogo al castellano in. En el primer caso debe querer decir unenergetic (sin energía) 
y en el segundo unexperienced (sin experiencia). (N. del T.) 
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canciller Adenauer, el general De Gaulle y el presidente Mao todos tienen en común únicamente el factor éxito. 
Adenauer fue elegido para su alto cargo por primera vez cuando tenía cerca de setenta y cuatro años, y se retiró 
a la edad de ochenta y ocho, después de catorce años de poder durante los cuales Alemania se alzó desde lo 
más bajo a lo más alto. Dos años después, a los noventa, él decidía de nuevo el destino del Gobierno alemán y 
la dirección política de su país. El presidente De Gaulle a la hora de escribir esta obra está muy adentrado en los 
setenta después de un período de poder que ha acelerado el renacimiento de Francia. El presidente Mao, 
también en los setenta, emplea en estos momentos a la juventud dentro de la estructura de hierro de un ejército 
disciplinado para el fiero propósito de una revolución permanente, y exhibe un extraordinario dinamismo a una 
edad que (buen comunista y peor ser humano) ha pasado a través de durísimas pruebas sin paralelo en el 
mundo moderno 65 con procedimientos totalmente distintos y políticas totalmente divergentes, estos dos 
notables viejos han triunfado por completo, aunque hay que admitir que han sido ayudados en buena medida 
por los jóvenes equipos que ellos seleccionaron. La receta del éxito del mundo moderno ha sido un gran anciano 
rodeado por un brillante equipo joven. 

¿Qué hay de los hombres relativamente jóvenes que en este período han llegado pronto al poder? Dos 
ejemplos extraordinarios de personalidades completamente distintas y políticas absolutamente divergentes son 
el presidente Kennedy y el canciller Hitler. El estudio de sus temperamentos y sus métodos pertenecen a la 
historia, pero pocos podrán afirmar que consiguieron realizar los planes que pregonaron. ¿Dónde está el 
nacionalsocialismo? ¿Dónde está el poder americano en su propio hemisferio, qué quedó de la doctrina 
Monroe? ¿Dónde está «la nueva frontera»? ¿Está en Vietnam donde su autor inició una amplia escalada de 
intervención militar? 66. Esas vidas pueden o no ilustrar el proverbio alemán — «el que vivirá en la leyenda, 
sucumbirá en la vida» —, pero en términos de planes cumplidos, sean buenos o malos, ninguno de los dos 
pueden compararse con los viejos que hemos mencionado. 

¿Y qué hay de sus predecesores inmediatos? Churchill llegó al poder a una edad posterior a la que el 
presente barullo sobre la juventud admitiría como adecuada. Después de toda la tensión de la guerra, él era 
calificado todavía en general como fuerte e iba ya camino de los ochenta, y su forma de vida no era ciertamente 
la más apropiada para una larga duración. En la Primera Guerra Mundial, Clemenceau formó su gobierno para 
ganar la guerra a los setenta y cinco años. Por otro lado, Hindenburg salió de su retiro para ganar la decisiva 
batalla de Tannenberg que de momento salvó a su país, y murió como el venerado presidente de Alemania a los 
ochenta y ocho años. ¿Dónde están los jóvenes en este panorama? 

Gladstone y Palmerston rugían a sus ochenta años con sus imaginativas y dinámicas políticas. La frase 
de Lord Randolph Churchill de que Gladstone era «un hombre viejo en un desorden» resultó ser un ineficaz 
intento de cubrir con los ramajes de la vejez lo que la juventud de entonces no había conseguido hacer por ella 
misma. Está comprobado que Gladstone estaba en lo cierto en su plan de la Irish Home Rule y otras reformas 
del final de su vida; los miopes esfuerzos de todas las mediocridades más jóvenes de la política británica por 
frustrárselas costaron a Inglaterra muchos años de amargas luchas y graves peligros. Es sorprendente descubrir 
en el siglo xix la avanzada edad de los tres generales que tomaron París frente a la relativa juventud de los 
líderes franceses. Luis Napoleón sufrió la misma derrota a manos de la vejez, como su famoso tío en la 
campaña de 1812, cuando fue derrotado por Kutusov 67, que tenía casi setenta años. 

Wellington con su arte de gobernar fue muy eficaz en los tiempos antiguos, al menos poseía una figura y 
unas facultades al mismo tiempo enérgicas y sobrias, más de lo que era normal en aquella época. Uno de los 
ejemplos más impresionantes de todos fue el proporcionado por su más apreciado aliado: Blücher, a la edad de 
setenta y tres años fue derrotado en Ligny, sufriendo graves heridas, pero no ordenó la retirada, sino la marcha 
forzada hacia Waterloo, decisión que contribuyó de forma decisiva a la victoria aliada. Quedé muy complacido 
cuando recibí de Alemania algunas cartas de amigos que me comparaban con el viejo Blücher, cuando caí en 
una trampa bien planeada por un tropel de rojos en una pelea callejera a la edad de sesenta y seis años, pero 
me las arreglé para levantarme e ir derecho al estrado para pronunciar el discurso que habían intentado impedir. 

                                                 
65 Estos dos extraordinarios hombres viejos se batieron en París, 1968. Mao exporta caos, pero intenta importar orden. La anarquía fue 
superada por la votación del pueblo francés, que De Gaulle permitió por primera vez en la historia durante unos disturbios callejeros. 
66 El presidente Kennedy inició su mandato presidencial el 20 de enero de 1961. Y de acuerdo con las declaraciones de Joseph Alsop 
«consideraba que el "principal teatro" era Vietnam del Sur» y «consagraría todos los recursos para contender en ese "teatro principal"». 
Estas declaraciones fueron confirmadas en el mismo número del mismo periódico por James Reston: «Perdimos más hombres en Vietnam 
en 1967 Que en los otros cinco años juntos desde que se inició nuestra intervención militar en ese desgraciado país». (New York Herald 
Tribune, n.° 30, 1967.) 
67 Su predecesor, Suvarov, andaba cerca de los setenta durante su notable campaña de Italia contra los mariscales de Napoleón. Radetsky, 
tras varios años de exclusión y olvido, tenía ochenta y tres años cuando venció en Novara y después gobernó hasta los noventa y uno. 
Nuestro propio Lord Roberts tenía casi setenta años cuando llegó a ser comandante en jefe en la Guerra de los Boers y salvó la situación; 
murió a los ochenta y dos años cuando visitaba el frente del Oeste en 1914. El mismo Syngman Rhee, americano, después de treinta años 
de exilio, volvió a Corea a los setenta años y gobernó el país hasta los ochenta y cinco, ganando todas las elecciones; se retiró a la cuarta 
victoria, cuando consideró que sus campañas electorales eran muy inferiores a lo que se exigía en las primarias americanas. El 
temperamento y las hazañas de estos personajes eran muy distintos, pero todos ellos tenían una edad muy avanzada. Finalmente, no 
olvidemos a Dándolo. Dux de Venecia, que tomó Constantinopla a la edad de ochenta y cuatro años, o a Ho Chi Minh, el Dux de la 
Izquierda, que tomó casi todo Vietnam a la edad de setenta y siete años. La alta política parece que no es un juego de niños. 
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Cuando hablamos de los méritos relativos de la juventud y de la vejez es bueno empezar por un estudio de los 
hechos. Ambas tienen su utilidad; lo que necesitamos son hombres capacitados, viejos y jóvenes. 

Éstos deberían recibir su oportunidad tan pronto como sea posible, sean viejos o jóvenes, antes o 
después. Es otra desgraciada realidad de la naturaleza humana que, aparte del sistema hereditario y de las 
revoluciones, los hombres capaces tienden a obtener su oportunidad más bien tarde que pronto. Por ejemplo, un 
hombre muy alabado de viejo y muy desaprobado de joven fue Winston Churchill. Un viejo amigo y 
contemporáneo suyo —el deportista irlandés-americano, Ikey Bell— me dijo una vez: «El secreto consiste en 
hacer lo que Winston hizo: vivir hasta que todos los hombres que te odian se han muerto». Fue una larga 
marcha para Winston Churchill llegar a ser la deidad de la tribu del Partido Tory, desde aquellos primeros días 
cuando Lady Milner le describió como un «medio extranjero, completamente indeseable». Ciertamente, en 
muchos de sus mejores años, cuando estaba generosamente inspirado por ideas originales y sentía una 
ardiente pasión por la reforma social, Sir Winston Churchill fue excluido del poder por una mediocridad tan cursi 
como nunca ha deslucido el paisaje inglés. Hubiese sido mejor usar aquel talento para crear mejor que para 
destruir. 

Chatham con un carácter tan distinto y unas realizaciones tan diferentes sufría el mismo destino, que ya 
resultaba habitual en los grandes hombres ingleses. También fue un largo viaje desde su respuesta clásica a 
Horace Walpole en el informe del doctor Johnson — «El atroz crimen de ser un hombre joven el recto y 
honorable caballero lo ha cargado sobre mí con tal decencia y espíritu que no intentaré ni paliarlo ni negarlo, 
pero me contentaré con el deseo de ser uno de esos cuyas locuras acaban con la juventud y no uno de esos 
que continúan en la ignorancia a pesar de los años y de la experiencia» — hasta los breves cuatro años, hacia 
el final de su vida, cuando, con el firme apoyo de la masa del pueblo inglés, le fue permitido salvar su país y 
ganarlo para el gran Imperio. El penetrante aforismo de Jonathan Swift ciertamente podía aplicarse también a él: 
se puede observar la entrada de un genio en el mundo cuando se vea que «todos los tontos se han aliado en 
contra de él». La misma tendencia puede descubrirse en la dramática y turbulenta historia del mundo clásico. 

Personalmente, nunca encontré la menor dificultad en dialogar con una generación diferente y aprender 
sin ninguna inhibición por la edad de cualquiera que tuviera algo que contarme. Los hombres y las mujeres 
jóvenes deberían ser consultados sobre sus aprendizajes, que luego formarán parte de sus vidas futuras. 
Deberían ser tratados como adultos por las Universidades — y por la ley —. El actual antagonismo entre la 
juventud y la madurez me parece a mí una de las desavenencias más tontas de la estupidez contemporánea. La 
guerra de las generaciones es más tonta que la guerra de clases, porque tiene menos razones. Es casi siempre 
signo de alguna insuficiencia intelectual en un lado o en el otro; a un cierto nivel de inteligencia, el conflicto 
intergeneracional deja simplemente de existir. ¿Decidirían dos físicos a la edad de veinte y cincuenta años, 
cuando están a punto de hacer un nuevo descubrimiento, que no pueden trabajar juntos a causa de la diferencia 
de edad? Por el contrario, entre personas completamente incultas la diferencia de unos pocos años parece algo 
muy importante. Los primitivos viven en estrechos compartimentos de edades. 

Cuando era joven algunos hombres de las viejas generaciones me dieron la impresión de ser 
contemporáneos eternos. Lloyd George era muchos años mayor que yo, pero siempre me hacia sentir que 
pertenecíamos a la misma generación. Ahora me siento contemporáneo de muchos de los jóvenes y de los más 
agitados cuando discutimos de temas de interés mutuo. A un cierto nivel, la diferencia de edad no es una 
diferencia mayor que la del color del pelo. Las gentes sin interés intelectual se hallan divididas por las cosas más 
efímeras, como las variaciones de la moda, que, a lo largo de una larga vida, se ven pasar y volver media 
docena de veces. ¿Qué más da todo esto? Bonaparte, cuando cruzó solo el puente de Areola llevaba el pelo 
largo hasta los hombros, pero en los tiempos del Consulado se lo había cortado y peinado hacia atrás buscando 
los viejos ritos romanos. Sucede que yo prefiero la última moda y apostaría a que volverá pronto, pero eso no 
tiene importancia siempre que los hombres conserven la virtud de la hombría. El valeroso comportamiento de los 
héroes de las Termopilas no fue empañado por el hecho de que la tarde anterior la hubiesen pasado, a la moda 
espartana, peinándose e incluso perfumándose sus ondulados bucles. No fue el pelo largo lo que hizo a los 
caballeros perder ante las «cabezas redondas» 68, pero un cierto cambio en su actitud en la vida era resultado 
de la indisciplina en sus ataques de caballería, que hicieron su acción menos eficaz que el aplomo y la 
resolución de sus inmediatos y victoriosos predecesores, los Elizabethans 69. 

Lo que está mal en nuestra civilización es que los mejores hombres son a menudo, o bien excluidos hasta 
que son necesarios en medio de una catástrofe, o bien apartados o marginados en espera de su oportunidad 
demasiado tiempo, lo cual es un derroche no sólo de su tiempo, sino también de los valores nacionales. La 
solución está en procurar un sistema que de a todos los hombres capaces una progresiva oportunidad desde su 
más temprana edad, una oportunidad que continúe en tanto su capacidad se prolongue. Sugerí en La Alternativa 
algunos métodos que pueden ser más efectivos para este fin que el crudo proceso de situar al joven frente al 
mayor. Siempre debe haber sitio en la cumbre de una sociedad bien organizada, porque la ayuda que se presta 
                                                 
68 «Cabeza redonda», en inglés Round head, apodo despectivo que se daba a los puritanos durante las guerras civiles del siglo XVII en 
Inglaterra. (N. del T.) 
69 Elizabethans, pertenecientes a la reina Isabel o a su época. (N. del T.) 
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a los hombres capaces de primera fila siempre resulta demasiado pequeña. Debemos idear los medios para 
superar la oposición destructora de la liga de los tontos, que ha existido desde que se sugirió por primera vez 
que los hombres deberían abandonar las cavernas para salir al sol. 

Existen dos razones principales que explican el presente culto a Peter Pan en política. La primera es la 
envidia, y ésa existe desde tiempos remotos. Heráclito dijo que todos los ciudadanos de Éfeso deberían ser 
colgados por haber impedido, por envidia, que surgieran hombres eminentes que salvaran el Estado. Goethe 
con un sabio y moderno estilo para combatir ese mismo vicio de la envidia con el arma más efectiva del ingenio, 
dijo en su epigrama: «El único consuelo de los tontos es que el genio no es inmortal». Yo lo diría de forma 
bastante distinta, y, desde luego, con mayor modestia: «Un viejo es la última burla arrojada por lo estéril a lo 
creador». Piensan que la edad reduce a todos a su misma impotencia. Están equivocados; los buenos vinos 
mejoran. Hoy vemos a los estúpidos consolarse a sí mismos con la idea de que los brillantes no son inmortales, 
aunque, por otra parte, buscan emularlos y adularlos con una ineficaz imitación. El sello de los grandes tiempos 
era la admiración más que la envidia — Honneur aux maitres d'armes 70 — y en los tiempos modernos la 
admiración hacia los maestros del intelecto y de la voluntad. El deseo de destrozar todo lo excelente es el 
instinto propio de «Silenus y su cuadrilla de orejas largas», cuyos excesos en los últimos momentos de 
decadencia preceden e incluso provocan el renacimiento de grandes ideas y acciones en los pueblos aún 
capaces. 

La segunda razón por esa urgencia en buscar hombres de Estado cada vez más jóvenes, hasta el punto 
de que la misma cuna corre peligro de ser saqueada, es seguramente el instinto de escapar de una sociedad 
decadente. Los hombres mayores y también los falsos jóvenes de la época actual se desacreditan porque 
intentan hacer programas políticos condenados al fracaso. El remedio no es hacer primer ministro a Peter Pan, 
sino cambiar el sistema. Toda esta trayectoria actual es particularmente ridicula en un momento en que la 
ciencia está alargando de forma efectiva la vida. Teniendo en cuenta los ejemplos históricos ya citados, ¿por 
qué negar capacidad a los hombres con mayor experiencia precisamente en el momento en que el genio 
científico del mundo está prolongando tanto la capacidad de vivir? La tontería pasará con la crisis actual, y 
volveremos, al menos en los asuntos serios, a la gravitas romana que ha sido el imprimatur de todos los grandes 
períodos históricos. Que esta breve y un tanto dogmática disgresión sirva en cierto modo de expiación por los 
desatinos de mi propia juventud y como liberación de la estatua de Peter Pan que fue erigida graciosamente en 
Kensigton Gardens al comienzo de esta época, poco después de que la varonil exhibición de Aquiles en Hyde 
Park fuera cubierta decentemente a petición de las damas de Mayfair. 

Mi energía juvenil encontró pronto una salida más positiva al asociarme con Lord Robert Cecil. Era un hijo 
muy capaz de un extraordinario primer ministro, Lord Salisbury; reunía la madurez y la experimentada y 
tradicional sabiduría de un estadista, no sólo en lo intelectual, sino también en su presencia física, parecida a la 
de un viejo halcón con los ojos cubiertos por la caperuza, acechando por encima de las tonterías de los hombres 
mientras ellos aún se atienen a una luminosa y benéfica visión. Lo primero que me acercó a él fue mi profunda 
divergencia con el Gobierno sobre los riesgos innecesarios de la presencia británica en Rusia. Cecil avanzó 
también nuevas ideas sobre reforma industrial y social —tanto en la cogestión como en la participación en los 
beneficios — que yo apoyé ardiente y activamente. Nuestras políticas en este campo se anticiparon casi 
cuarenta años y en una forma casi exacta a las proposiciones, que fueron consideradas como muy 
revolucionarias, enunciadas por los pensadores progresistas en 1960, a los que se presentó como los jóvenes 
leones del liberalismo. «Participación» es la última versión de lo mismo. 

Lo más importante de todo para mí fueron los esfuerzos constructivos de Lord Cecil para asegurar la paz 
en Europa y en el mundo mediante su defensa de la Sociedad de Naciones; ya en 1920 empecé a ayudarle 
activamente en sus tareas. La paz era con mucho mi mayor pasión, y la Sociedad de Naciones fue el primer y 
último esfuerzo efectivo y desinteresado por asegurar la paz mediante una amplia acción internacional. Fue bien 
concebida en aquel período, porque la organización estaba integrada por pueblos similares capaces de actuar 
juntos y voluntariamente tomando sobre si ciertas obligaciones elevadas a rango de ley internacional, conformes 
con sus propias tradiciones. Con la retirada de América en la práctica se convirtió en una organización europea 
para el mantenimiento de la paz mundial. Luego veremos cómo la Sociedad naufragó a causa de la falta de 
voluntad en los hombres de Estado, bastante más que por defectos de organización. 

La primera tarea que empecé en compañía de Lord Robert consistió en la lucha constante por apartar a 
nuestro país de las aventuras de Mr. Churchill. Yo nunca he podido ser considerado como un pacifista, porque 
estuve listo para enfrentarme con la dura prueba de la Primera Guerra Mundial, y, más tarde, cuando lo creí 
necesario, utilicé la violencia en defensa propia para salvar la libertad de expresión en Gran Bretaña; yo 
organicé entonces el movimiento de los blackshirt y conseguí ese objetivo. Pero a través de toda mi vida política 
he sido totalmente contrario al sacrificio de vidas inglesas en cualquier caso, salvo en un conflicto interno 
británico. Esta actitud está claramente resumida en dos discursos míos en que me oponía a la aventura de 
Mesopotamia, ahora llamada Irak. Los pronuncié después de la formación en 1922 del Gobierno de Bonar Law; 

                                                 
70 En francés en el original: «Honor a los  maestros de armas».  (N. del T.) 
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por aquel tiempo míster Churchill había perdido su escaño en el Parlamento; él había sido el campeón 
ministerial de la política a la que yo me había opuesto en compañía de Lord Robert Cecil. Yo me opuse todavía 
a ella cuando el Gobierno de Bonar Law la prosiguió, aunque Lord Robert llegó a formar parte de ese Gobierno 
en circunstancias que serán explicadas más tarde. Nuestras relaciones personales en este período fueron 
complejas y variables, pero mis tesis políticas fueron sostenidas firmemente y aquellos discursos constituyen el 
ejemplo típico de una prolongada controversia. 

Aunque sigo decidido como siempre a sacar a nuestro país de compromisos militares que no sirvan a los 
intereses británicos o europeos, yo adoptaría ahora un punto de vista más realista en relación con las 
necesidades de petróleo del que adopté entonces. En cualquier caso, hubiera sido más prudente haber buscado 
el petróleo que posteriormente fue descubierto en nuestro propio Imperio, en el que las prospecciones 
geológicas se abandonaron hasta 1939. Mi principal acusación contra el Gobierno en ese período era que ellos 
estaban siempre danzando por el mundo preocupándose de los asuntos de todos los demás, menos de los 
suyos propios. Cuando descubrieron finalmente la importancia económica del Imperio británico que, con 
previsión y planificación, podía haber suplido todas sus necesidades, ellos lo despilfarraron regalándoselo a la 
anarquía, presos del pánico, mostrando la debilidad a la que sus inmensos errores habían arrastrado al país. 
Mis discursos intentaron al menos poner fin a esas aventuras y concentrar la atención sobre los intereses de 
nuestro propio pueblo, primordial tarea a realizar. 

Hablando el 15 de febrero de 1923, me referí a nuestra posición en Irak y observé que «se había 
responsabilizado del asunto a la Sociedad de Naciones, como ocurre con todas las dificultades y problemas 
insolubles. Es curioso que la Sociedad de Naciones no se invocaba nunca para detener las guerras favoritas de 
los estadistas; sólo se la invoca para parar aquellas de las que ellos están ya demasiado cansados». Desarrollé 
entonces una de mis tesis principales: si permitíamos que el asunto siguiera hacia adelante, deberíamos 
enfrentarnos a la alternativa de luchar en una guerra desastrosa, con inmensas pérdidas en vidas y dinero, o 
retirarnos con grave pérdida de prestigio. 

Con frecuencia repetí en los años posteriores el argumento de que era una locura derrochar promesas 
universales de ayuda, e innoble para aquellos que pertenecían a nuestra esfera de intereses; era necesario 
aplicar un criterio selectivo al hacer promesas de ayuda. Muchos años después, en el terreno mucho más amplio 
de la guerra con Alemania, expliqué exactamente el mismo principio e hice la misma acusación: nuestros 
estadistas han hecho la guerra con Alemania y han sacrificado muchas vidas para salvar el honor de una 
promesa concedida locamente a Polonia, mientras que más tarde se echaron para atrás cuando Rusia subyugó 
permanentemente a Polonia. Esta tragedia podría producirse de nuevo en nuestros días si fuéramos llamados a 
luchar en una guerra mundial a causa de los compromisos adquiridos con ligereza en Asia, a los que yo me he 
opuesto por las mismas razones en años recientes. 

Cuando en 1923 se mofaban de los que propugnaban una retirada yo repliqué que las experiencias 
recientes había demostrado que todos estaban en favor de la retirada a fin de cuentas. La cuestión era saber 
cuándo retirarse, si antes o después de que empezase la pelea. No había nada tan perjudicial para el prestigio 
como hacer ruido y fanfarronear hasta que empiezan las dificultades y entonces dar un salto atrás. «Es posible 
bajar las escaleras con gracia y dignidad si uno lo hace libremente, pero es imposible ser arrojado escaleras 
abajo con gracia y dignidad.» En la trayectoria presente de la historia esas observaciones pueden aplicarse a 
nuestra situación actual al Este de Suez. 

Entonces yo exigí atención sobre las advertencias de soldados tan ilustres como Sir Henry Wilson o el 
general Robertson, y recordé a la Cámara «el destino de aquellos imperios que han intentado en el pasado 
mantener enormes compromisos en los territorios más lejanos con fuerzas inadecuadas». Nuestras «pequeñas 
y dispersas fuerzas en Irak y en todo el mundo» fueron puestas en peligro por esta política e incluso la misma 
defensa corrió graves riesgos por la ausencia en Irak de los necesarios expertos del aire. Estábamos 
colocándonos «en el mayor de los riesgos por esta cuestión de nuestra defensa aérea» y, por añadidura, 
estábamos malgastando fondos económicos en aquellas remotas aventuras, que era urgente emplearlos en 
educación, sanidad y viviendas dentro de nuestro propio país. 

Yo denuncié a los hombres de Estado «cuyos ojos se han apartado de la destrucción que sus disparates 
han causado a su propio país, y que pueden observar con tranquila mirada la caldera en ebullición de la política 
europea». Sus ojos «estaban fijos en los desiertos del Este» y tenían escasa simpatía a muchos de sus 
conciudadanos que «tienen que vivir en la penuria» y «conocen el dolor y la angustia». Si continuaban 
«cargando la industria con aquellos colosales impuestos» arriesgarían «el colapso de las finanzas del país». En 
aquellas luchas parlamentarias yo seguí primero los pasos de Lord Cecil y después continué solo defendiendo 
los principios cuya lealtad me ha obligado a dar muchas batallas y me ha causado muchos quebraderos de 
cabeza. 

El blanco principal de nuestros ataques era siempre Mr. Churchill, principal protagonista de aquella 
política. Ello produjo numerosos debates apasionados entre él y Lord Robert, en los que normalmente Mr. 
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Churchill salía victorioso. Sin embargo, en una ocasión Lord Robert se apuntó un buen tanto con una breve 
adaptación de las conocidas líneas de Dryden sobre Buckingham: 

Inflexible en sus dictámenes, siempre equivocados. Todo cambiaba, 

pero nada duraba más que un giro completo de la luna. Era mal escritor, pintor, hombre de Estado y 
bufón. 

Incluso antes de mi asociación con Lord Robert Cecil en las tareas de la Sociedad de Naciones y en la 
lucha frente a las aventuras de Mr. Churchill, fui invitado por su hermano mayor, Lord Salisbury, para ser 
secretario de una organización que había formado llamada «La Liga del Pueblo para la Economía». Esto ocurrió 
en 1919 y me puso en estrecho contacto con la familia. En aquel tiempo fueron necesarias una serie de visitas a 
Hatfield para tirar adelante la causa del pueblo. Era una idea justa para cualquier bandera ideológica, ya que el 
libertinaje del Gobierno de coalición, tanto por su salvaje gasto público como por la venta de valores a precios 
tirados a personajes políticos de dudosa significación, se había convertido en un escándalo público. La 
administración diaria de esta Liga, que alcanzó un rápido éxito, me impedía atender todos mis deberes 
parlamentarios, de modo que sugerí a Lord Salisbury que contratase un secretario permanente bajo mi 
supervisión general. Estuvo de acuerdo, y me pidió que buscase al hombre adecuado. 

Después de visitar la Oxford Union pensé que su presidente podía ser el hombre apropiado. Desde luego, 
era muy brillante y se llamaba Leslie Hore-Belisha. Durante ese período hubo una serie de presidentes de la 
Oxford Union particularmente brillantes, que procedían en su mayor parte de la generación de la guerra, y que 
culminó con el triunvirato de Guedalla, Hore-Belisha y Beverley Nichols. Este último se perdió para la política al 
abandonarse por el camino fácil, después de escribir algunas cosas encantadoras sobre mí en alguna casa de 
veraneo; Guedalla se dedicó a la literatura después de pasar un período en la miasma del liberalismo 
contemporáneo; sólo Belisha siguió adelante en una espectacular carrera política. A pesar de que era algunos 
años mayor que yo, y que acababa de volver de la guerra, tenía menor reputación, ya que yo era M. P. y él aún 
estaba atareado luchando por graduarse y presidiendo la Union. Nada más graduarse le invité a organizar la 
Liga del Pueblo para la Economía. 

La sosegada organización resultaba un marco demasiado estrecho para su talento volátil, ya que Belisha 
era en todos los aspectos lo opuesto a la precaución, al cálculo, a la persona estable y sobria que siempre se 
pone como ejemplo de su raza; como varios judíos sobresalientes, Lassalle y Trotsky principalmente, se 
precipitaba hasta un grado completamente temerario. En aquel tiempo vivía bien y con mucha actividad; su 
conversación era brillante y divertida. Sus lazos con la Iglesia y su ortodoxia en la casa de Cecil no duró mucho. 
El origen de la ruptura fue mi error al pedirle que aceptase una invitación del dinámico vicario de la Iglesia de la 
Ciudad del Templo para hablar desde su pulpito después de comer. Después me informaron algunos de sus 
amigos jóvenes que él empezó haciendo una parodia del porte clerical con las siguientes palabras: «Al alzarme 
en este lugar consagrado, lo único que siento es no poseer ni la voz ni los modales clericales». Al llegar a este 
punto su voz fue interrumpida por un resonante hipo, que condujo necesariamente a una prematura conclusión. 
Esto no le pareció nada bien a Lord Salisbury, y él salió de la Liga del Pueblo entre una nube de polvo. 

En esta etapa de su vida Hore-Belisha «vegetaba», una tendencia que continuó después de su entrada en 
la Cámara de los Comunes, donde echó a perder sus primeros discursos. Dice mucho a su favor que 
posteriormente se esforzó y tiró hacia delante con voluntad fría y sobria hasta alcanzar durante un período la 
altura del éxito político. Mi última discusión personal con él se debió a un curioso accidente. Habíamos tomado 
una casa junto al mar en Normandía, y fuimos a la vecina Deauville a pasar un fin de semana. Visité el casino 
para ver por primera vez el famoso «sindicato helénico» en acción, y me quedé sorprendido al ver que su primer 
jugador en la gran mesa era Hore-Belisha. Me explicó en los intermedios de este violento encuentro que un 
pariente le había dejado una considerable suma de dinero y que pensaba poner toda su fortuna en juego, para 
bien o para mal, aquella noche. Estaba muy sobrio. 

Me quedé observando, fascinado por el drama, toda la noche. A las seis de la mañana me invitó a cenar, 
después de levantarse de la mesa habiendo triplicado su fortuna inicial. Le recomendé que se fuera de Deauville 
al día siguiente y que no volviera más. Yo nunca me he jugado mi fortuna, porque he encontrado en la vida 
muchas cosas más interesantes, pero al siguiente fin de semana volví al casino para ver si había otro drama 
parecido; lo había, era de nuevo Hore-Belisha. Salió a la madrugada sin un penique, y esta vez le invité yo a 
cenar. Estaba muy alegre, y explicó que si hubiese retenido la fortuna se encontraría tentado a dejar el trabajo y 
dedicarse a la buena vida. Max Bearverbrook le había ofrecido un empleo bien remunerado para que escribiera 
como su principal columnista, y ahora lo iba a aceptar; eso significaría labrarse un porvenir. Admiré tanto su 
filosofía como su resolución. 

Nuestros caminos no se volvieron a cruzar hasta su caída, cuando los conflictos de 1940 le obligaron a 
salir de su Secretaría del Ministerio de la Guerra. Me entristeció que nuestra organización jugase un papel 
importante en ese acontecimiento, ya que años antes le había apreciado mucho. Pero hubiese sido una 
contradicción con los deberes públicos tratar de impedirlo. Después sólo le vi una vez más, y sus ojos me 
miraron con un triste reproche. La vida pública comporta a menudo este «tipo de lágrimas». Éramos amigos a 
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pesar de tener actitudes distintas en la vida. Siempre se sorprendió y sintió algo de envidia por mi automática 
decisión en favor del deber por encima del placer en las amargas encrucijadas que a menudo se presentan. 

A pesar de mi equivocación en el nombramiento de Hore-Belisha para la Secretaría de la Liga del Pueblo 
de Lord Salisbury, no fue obstáculo para que su hermano Lord Robert Cecil me invitase a trabajar como 
secretario parlamentario de la Unión de la Sociedad de Naciones, una gran organización que había creado con 
la ayuda financiera de Lord Cowdray para apoyar sus ideas de promoción de la Sociedad de Naciones. Acepté, 
y estuve muy ocupado con esta tarea en el verano que siguió a mi boda y luna de miel en mayo de 1920. 
Habíamos alquilado la agradable casa de Downshire en Roehampton, y yo solía ir todos los días a las oficinas 
de la L. N. U. 71, situadas en Grosvenor Place, 15, por la mañana, y casi todas las tardes al Parlamento. Cimmie 
en aquel tiempo estaba muy ocupada con los asuntos de la Unión de la Lengua Inglesa. Fue un verano feliz. 

Lord Robert Cecil me atraía por su excelente carácter y por su capacidad para combinar el sentido 
práctico con sus ideales. La concepción sobre la Sociedad de Naciones estaba bien planeada. Buscó la paz por 
medios prácticos sin menoscabo de las soberanías nacionales que aún eran dominantes, y proporcionó la 
organización necesaria, no sólo para mantener la paz, sino 
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también para fortalecerla si era preciso. Por añadidura, además de todo el mecanismo de conciliación y 
arbitrio destinado a impedir graves disputas que socavasen los cimientos de la paz, el decisivo artículo 16 
preveía los medios efectivos para una acción internacional contra cualquier agresor deliberado. La Sociedad de 
Naciones no era entonces sólo un cuerpo homogéneo, sino también un todo orgánico que descansaba en la 
realidad de que cada miembro era un país estable y digno de respeto. Desde luego, como todas las buenas 
ideas podía ser ridiculizada y exagerada hasta el absurdo, como ha podido verse después <le la Segunda 
Guerra Mundial en las Naciones Unidas, donde se concede en la Asamblea General el mismo peso a un país 
primitivo de unos centenares de miles de habitantes que a Inglaterra, Francia, Estados Unidos o Rusia. El veto 
de los grandes países es sólo un poder puramente defensivo. 

Es curioso que muchas de las mejores ideas de 1920 las encontramos reductio ad absurdum en 1960. 
Ésta es quizá una característica de uno de esos períodos de decadencia, de los que afortunadamente los 
grandes pueblos de Europa siempre han sabido recuperarse adaptándose a las nuevas necesidades. En todas 
las cosas hay un justo término medio, y la Sociedad de Naciones de aquel tiempo consiguió un claro equilibrio 
entre la dictadura de unas cuantas grandes potencias y la actual recaída en una moderna torre de Babel. Fue 
una maquinaria bien diseñada, pero como todo mecanismo su funcionamiento dependía del factor humano. En 
la Sociedad de Naciones faltó el ingrediente esencial, que es la voluntad de los estadistas. 

La Sociedad fue prácticamente echada a pique en 1923 por Mussolini, que tenía un peligroso excedente 
de cualidades que tanto faltaban en otros estadistas. Recuerdo que entonces le dediqué un irritado y ofensivo 
discurso en el que decía que Mussolini había triunfado del mismo modo que un conductor borracho, no a causa 
de su propia pericia, sino porque todos los demás conductores se habían puesto de acuerdo en dejarle libre el 
camino. En realidad, este lenguaje belicoso sólo encubría la retirada de los pusilánimes promotores de la 
Sociedad. Yo me había entregado plenamente a aquella empresa, y por eso pude juzgar la actividad de Lord 
Robert Cecil. Yo no sé si Mussolini se enteró de este discurso a tiempo, ya que él seguía de cerca los debates 
en otros países, pero seguramente él no se llegó a enterar del movimiento que yo deseaba emprender y cuando 
posteriormente le conocí nunca hablamos de ello; claro está que en aquel tiempo era ya una vieja historia. Al 
hablar de ello nos anticiparíamos de nuevo un poco a los acontecimientos. El análisis de un asunto a veces está 
en conflicto con la estricta cronología, pero todos estos incidentes ocurrieron dentro del primer lustro de los años 
veinte. 

Después de las elecciones de 1922, cuando Lord Robert Cecil y yo nos habíamos ya separado, él 
reingresó en el Gobierno conservador y yo continué en la oposición después de negarme a acompañarle; 
mantuve buenas relaciones con él y tuve alguna participación en los acontecimientos que destruyeron 
virtualmente la Sociedad de Naciones. Fue en el verano de 1923 cuando Mussolini corrió el riesgo, cuando aún 
no tenía casi fuerza. Le salió bien porque los que la tenían no tuvieron valor. Mussolini bombardeó la isla de 
Corfú y mató a un cierto número de personas que estaban bajo la soberanía británica. Cuando ocurrió esto, Lord 
Robert estaba en una sesión de la Sociedad de Naciones en Ginebra, Mr. Baldwin estaba en Aix-les-Bains 
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pasando sus acostumbradas vacaciones y yo estaba pasando mis habituales vacaciones en Venecia, 
disfrutando de los más variados pasatiempos. El panorama veneciano también se vio afectado en parte por 
aquella atmósfera general a causa de que algunos Camisas Negras habían nadado hasta un yate inglés anclado 
en el puerto y habían colocado en él una bomba de considerable potencia, que más por fortuna que por 
precaución, no dañó a ninguno de los ocupantes. Éste no es lugar adecuado para revivir el origen del incidente 
— y yo entonces sabía poco y me preocupaba menos de Mussolini, sus Camisas Negras o el fascismo —, pero 
recuerdo que para mí, un joven M. P. inglés, la conducta del líder italiano y sus seguidores me pareció un ultraje. 
Aquélla era la ocasión para promover la aplicación del artículo 16 en Ginebra y establecer de una vez por todas 
la autoridad de la Sociedad. 

Entonces abandoné Venecia para ir a Ginebra, donde encontré a Cecil en un estado de profunda 
indignación y muy dispuesto a entrar en acción. Yo añadí el petróleo que pude a la llama, porque aquélla me 
pareció la mejor ocasión para afirmar el papel de la ley en las relaciones internacionales. Hacía muy poco que 
había llegado MussoHni al poder y no disponía aún de fuerzas armadas preparadas, sus finanzas eran débiles y 
la lira se tambaleaba. Si se hubiera aplicado el artículo 16 probablemente sólo hubiese sido necesaria una 
retirada de los embajadores de todos los países miembros de la Sociedad para que se hubiera producido el crac 
en la economía italiana. Según mi opinión de entonces y del juicio que pude formarme sobre su carácter 
posteriormente, MussoHni se hubiera comportado de un modo mucho más realista en una posición débil ante 
una abrumadora fuerza firmemente enfrentada a él. Por mi parte yo estaba completamente dispuesto a ir más 
allá y promover sanciones, que en aquellas condiciones hubieran sido eficaces. Teníamos todas las 
perspectivas favorables para una rápida y espectacular victoria de la Sociedad, que hubiera consolidado el papel 
de esta nueva maquinaria en el establecimiento de la paz mundial, que tantos y tan arduos esfuerzos había 
costado. Tuvimos entonces una oportunidad extraordinaria para implantar la autoridad de la nueva institución y 
dar fuerza a la ley. No hacía falta más que la necesaria voluntad humana, pero eso fue lo que falló 
completamente. 

En aquella ocasión, Cecil decidió viajar a Aix-les-Bains, mientras yo permanecía en Ginebra. Fue a pedir 
autorización a Baldwin para invocar el artículo 16. Volvió rápida y completamente desfavorable. Había 
encontrado la lastimosa figura del líder conservador inmersa plácidamente en las consoladoras aguas, 
mostrando un escaso interés por los asuntos internacionales. Apagada como de costumbre, la débil llama de 
aquel espíritu había chisporroteado débilmente ante las noticias de la gente que había sido asesinada bajo la 
soberanía británica en lo que a nosotros nos parecía un acto de piratería internacional. Baldwin le dio a Cecil la 
increíble respuesta de que debía utilizar su propio juicio en Ginebra y hacer lo que considerase oportuno. El 
primer ministro de Inglaterra no tomaría decisión alguna, zafándose-así de cualquier responsabilidad. 

Lord Robert Cecil no estaba preparado para seguir adelante con sus propios medios, aunque haber 
corrido el riesgo le hubiera podido hacer primer ministro. El trabajo de toda su vida habría sido coronado por el 
triunfo de la Sociedad de Naciones, que era lo más importante para la honradez de su ideal, y su propia posición 
política se hubiera vuelto tan inexpugnable que hubiera podido reunir en torno suyo a todos los que deseaban 
una política inteligente unida a una firme voluntad de actuar. 

Ellos no veían esta ventaja porque semejantes hombres sólo se mueven impulsados por una emoción 
intensa. Se mostraron entonces reacios a implantar la autoridad de la Sociedad por un acto de fría voluntad, 
apoyado en un sereno cálculo que demostraba que ellos tenían todas las posibilidades de victoria y su oponente 
no tenía ninguna. Sin embargo, en 1939, hombres de esta clase, en unas circunstancias de pasiones al rojo 
vivo, se mostraron dispuestos a arriesgar su país, su Imperio, la vida de Europa y de la civilización mundial, 
cuando cualquier cálculo superficial demostraba que las posibilidades estaban contra ellos, y así perdieron su 
oportunidad cuando era fácil, y actuaron cuando era desesperada, y a qué precio. Desde luego, los fuertes 
sentimientos morales son necesarios para las grandes acciones, pero deberían ponerse en práctica con 
realismo. Necesitamos un corazón de fuego, pero también un cerebro de hielo. 

En aquel tiempo todo lo que a mí me preocupaba era el mantenimiento de la paz y la construcción e 
implantación de una organización práctica que sirviera a ese fin. Mi aportación consistió en luchar por mi causa, 
que era la Sociedad de Naciones, apoyar a mis amigos y atraerlos a mi lado. Lloyd George fue mi primer blanco, 
porque él había anulado la organización de la Sociedad en favor de su propio método de utilizar el cuerpo más 
pequeño y manejable del Consejo Supremo de las grandes potencias. Por supuesto, siempre es más fácil 
decidir y actuar en una pequeña junta de hombres competentes que representan a las grandes potencias, pero a 
la larga no resulta tan eficaz para movilizar la opinión de la humanidad en favor de la paz. Lloyd George nunca 
comprendió mucho los grandes principios, y había desarrollado durante años una gran experiencia práctica para 
la obstrucción de cualquier asunto, nacional e internacional; en consecuencia, favoreció el Consejo Supremo en 
su febril búsqueda de una acción rápida. A mí me pareció que esto iba en contra de la autoridad de la Sociedad 
de Naciones. Ante todo, mi objetivo era establecer la autoridad efectiva de la Sociedad de Naciones en lugar de 
la vieja balanza de poderes que dividía a Europa y suponía el riesgo de volver a la guerra. 

Aquella particular mezcla de razón y vitriolo que era mi receta en aquel período queda ilustrada por un 
discurso que pronuncié en la Cámara en febrero de 1922. Insistí en mis argumentos en favor de la Sociedad de 
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Naciones y contra «el método de conferencias en chancletas» de Lloyd George en su Consejo Supremo, un 
ataque satírico al primer ministro que desencadenó muchas risas a sus expensas y mucha indignación por mi 
insolencia. Subrayé que su «porte de emperador romano» en las conferencias realizadas en la villa de su 
millonario secretario parlamentario, Sir Philip Sassoon, podía ser «halagado al atardecer con el incienso de sus 
admiradores» y los «roces de la controversia podían ser suavizados» por una «liberal aplicación de los 
preciosos ungüentos del voluptuoso Oriente». 

Mediante argumentos serios convine con el primer ministro en que algunos países estaban «amenazando 
la paz de Europa, porque ellos temen la agresión de otros. El miedo es hoy el factor más poderoso para alterar 
la paz. Sólo hay dos caminos para aliviar ese miedo: uno, mediante una Sociedad de Naciones fuerte que pueda 
garantizar la paz del mundo y dar garantías a los países frente a la agresión; el otro camino son esas 
enmarañadas alianzas por las que el Rt. Hon. Gentleman está ahora comprometiendo al país». Concluí 
abogando por la garantía efectiva bajo el Convenio de la Sociedad de Naciones como una alternativa al viejo 
sistema de equilibrio de poderes que era en gran parte responsable de la pasada catástrofe. Debíamos avanzar 
hacia un «nuevo orden y concepción del mundo surgido como el fruto de tan grandes sacrificios». 

Mi pasión era la paz, y la perseguí por cualquier medio que me pareciese más efectivo. El camino de la 
Sociedad de Naciones era el camino opuesto a la fatal división de Europa, originada por la doctrina tradicional 
del equilibrio de poderes, que desde mi punto de vista había sido la principal responsable de la Primera Guerra 
Mundial. Esas concepciones y los que las mantenían debían ser atacados con todas las armas que tuviese el 
orador. Algunas de esas armas, como el sarcasmo y la invectiva, pueden parecer contrarias a otros pasajes de 
mis discursos, más razonados y constructivos, pero hay que tener en cuenta que yo fui educado en una escuela 
de duros debates. Veremos en el próximo capítulo el origen del desarrollo y empleo despiadado de esas armas, 
que me granjearon una gran audiencia para mis argumentos constructivos. Fue necesario implantar entre los 
oponentes un cierto temor a la réplica a base de utilizar el sarcasmo y la invectiva; ese temor se acentuó en el 
momento en que supieron que se les podían dedicar personalmente algunos comentarios acerados. Al principio 
de esta situación no pretendía faltar a nadie, puesto que había empezado utilizando puramente el método de la 
razón, pero soy responsable de utilizar aquellas armas, en pleno éxito juvenil, con demasiada frecuencia y sin 
compasión, sobre todo cuando descubrí su eficacia. 

Uno de los blancos de aquel discurso de febrero de 1922 fue Sir Philip Sassoon, porque era una broma 
pesada para la generación joven que él fuese secretario privado de Lloyd George en la paz después de haber 
servido durante la guerra en el mismo cargo al general Haig en el G. H. Q. de Francia. Sassoon era una persona 
agradable y servicial en muchos aspectos, su peculiar idiosincrasia consistía en distraerse lo más 
elegantemente posible. Varios años después de este discurso, vi por primera vez a mi segunda esposa Diana en 
un baile celebrado en su residencia de Park Lañe. Me pareció maravillosa entre las columnas salomónicas del 
«voluptuoso Oriente» mientras las notas de una música suave atravesaban el aire lleno de una sugestiva 
fragancia, creando un ambiente artificial pero muy acogedor. No me pareció que aquél fuese el lugar adecuado 
para aquellos ojos azules brillantes, aquel cabello dorado y aquella inefable expresión de Madonna gótica, pero, 
aunque parezca extraño, tampoco lo encontré enteramente inapropiado. 

La última vez que vi a Sassoon fue una tarde en una cena de Lady Cunard, años más tarde, en los treinta. 
Me encontraba solo con ella en el salón cuando entró el príncipe de Gales seguido de Mrs. Simpson, Mr. 
Simpson y Sir Philip Sassoon. Me resultó un poco violento porque Sassoon era judío y yo estaba comprometido 
en aquel tiempo en una violenta disputa con ciertos intereses judíos. La pelea no tenía nada que ver con el 
antisemitismo, se trataba de la posibilidad de desencadenar una Segunda Guerra Mundial si se organizaba un 
boicot al mercado alemán. Los Sassoon no tenían nada que ver con la polémica y en cualquier caso los dos, él y 
yo, sabíamos comportarnos cortésmente en las situaciones delicadas. Los refinadísimos modales del príncipe 
hacían inconcebible una disputa allí. 

En aquel mismo discurso del 8 de febrero de 1922 hostigué a Lloyd George por el fracaso de la 
Conferencia de Cannes, cuando Briand perdió el poder inmediatamente después de una partida de golf con el 
primer ministro británico. Este incidente es un buen ejemplo de aquellas ocasiones en que franceses e ingleses 
no se comprenden bien los unos a los otros. Estamos acostumbrados a las figuras obesas de viejos estadistas 
posando para los fotógrafos con la pretensión de jugar a unos deportes para los cuales son evidentemente 
ineptos. Los ingleses pueden darse cuenta del significado de esa pretensión, pero creen que es atractiva, como 
una especie de cariñoso tributo a nuestra idiosincrasia nacional. Los franceses adoptan un punto de vista más 
agudo y realista, que, traduciendo su delicadeza latina a nuestra rudeza anglosajona, puede expresarse 
despiadadamente como sigue: «Hemos pagado a esos viejos locos para que lleven adelante los asuntos de la 
nación, no para que pierdan el tiempo mirando estúpidamente a los golf-links». A Briand le tocó la peor parte en 
la partida de golf (y en la Conferencia) en su lucha con L. G. Fue suficiente para que desapareciese de la 
escena. 

Yo defendí también la alianza de Lord Robert Cecil con el anterior secretario de Asuntos Exteriores del 
Partido Liberal, Lord Grey de Fallodon, a quien personalmente siempre encontré un personaje singularmente 
aburrido e ineficaz. Es cierto que me tropecé con él raras veces; en aquel tiempo estaba siendo desplazado del 
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poder central y se dedicaba a cuidar pájaros en Northumberland, y por lo poco que se sabía de él, creo que era 
mucho mejor que los pájaros continuaran disfrutando de su compañía que Inglaterra tuviese que soportar su 
presencia por más tiempo. Lord Robert Cecil, sin embargo, le apreciaba tanto como detestaba a Lloyd George, y 
se ocupó de todas sus tareas mientras Grey cuidaba los pájaros. Ellos debían estar de acuerdo para que 
Cincinnatus Grey fuese reclamado desde Su paraíso de labranza y gaviotas, ya que él hizo el clásico papel de 
persona desinteresada que tiene que ser persuadida para retornar desde la tranquila belleza de la Naturaleza a 
la horrible tormenta política. 

Las intrigas se hicieron febriles, y Grey estaba, desde luego, enterado de ellas. Recuerdo una reunión que 
fue concertada en aquel tiempo en mi casa entre Robert Cecil y Arthur Henderson para discutir una combinación 
política presidida por Grey para derrotar la coalición de Lloyd George. Naturalmente, este encuentro nunca fue 
hecho público, pero las maniobras llegaron a saberse pronto y en una ocasión saltaron a la prensa bajo el titular: 
«Grey Whigs, sobre ramas de olivo». Henderson pareció interesado, pero Landsbury y otros de la izquierda 
laborista se opusieron firmemente. Cecil, por sí mismo, hubiera sido mejor aceptado que en compañía de Grey. 
A mí me parecía un complejo extraño que él deseara el apoyo de ese hombre, puesto que él era diez veces más 
valioso que Grey, y sus ideas de reforma social relativamente avanzadas, junto al notable prestigio internacional 
adquirido por su ardiente defensa de la Sociedad de Naciones, constituían un reclamo mucho más poderoso. 

Mucho mejor que Grey, Lloyd George era el hombre que podía haber hecho triunfar la Sociedad de 
Naciones y colmar todas nuestras esperanzas si hubiese sido ganado para la causa. Yo no le conocía entonces, 
ya que nunca me encontré con él hasta que dejó de ser primer ministro. Era detestado por todas las eminencias 
conservadoras, liberales y laboristas que apoyaban la Sociedad de Naciones, y puede ser que él creyera que 
ese sólido bloque de odio le cerraba las puertas de la Sociedad de Naciones, y se viese forzado a utilizar sus 
propios métodos en el Consejo Supremo, aunque se diese cuenta de que en aquel tiempo era ya negativo. Es 
indudable que su dinámica energía y su consumada habilidad política podían haber hecho triunfar la Sociedad 
de Naciones. 

Lloyd George demostró alguna emoción en política interna, pero dio escasas pruebas de sentimientos 
morales profundos, ni por exceso ni por defecto. Fue esto junto a la incompatibilidad de caracteres lo que le 
separó de hombres como Cecil, cuya causa hubiera triunfado de haber trabajado juntos. Una de las tragedias de 
nuestro tiempo ha sido que la bondad ha estado frecuentemente divorciada del dinamismo. Lo ideal, por 
supuesto, es la unión de esas cualidades en un único carácter, pero eso no es corriente. La aristocracia inglesa 
en este período detestaba a Lloyd George, que, paradójica y trágicamente, era el único hombre que podía haber 
realizado sus mejores ideales. 

Ese sentimiento se dio en todos los hombres con los que estuve asociado: los dos Cecil, Henry Bentick, 
Aubrey Herbert, Godfrey Locker-Lampson y, hasta su muerte prematura, Mark Sykes. 

¿Por qué profesaron tanto odio y aversión a Lloyd George? Sus defectos eran evidentes y en ellos estaba 
la respuesta. ¿Y qué importaba esto en comparación con su extraordinaria capacidad para conseguir la 
realización de cualquier cosa, si él estaba bajo una influencia recta y en una dirección correcta? No había duda 
sobre su genuino deseo de construir una paz duradera, lo que estaba en cuestión eran sus métodos. Pensando 
retrospectivamente no es difícil darse cuenta de los obstáculos con los que tenía que enfrentarse y comprender 
que nunca hubiese podido alcanzar sus objetivos sin utilizar aquellos métodos, aunque resultasen en parte 
extraños a su estrecha rectitud, bien cimentada en una posición estable y hereditaria. En la Primera Guerra 
Mundial «el pequeño fiscal gales» tuvo frente a él frecuentemente al rígido oscurantismo de un anticuado Estado 
Mayor apoyado por la Corona. Él y el Ejército ganaron la guerra, a pesar de ellos. En la Segunda Guerra 
Mundial, Churchill procedía de un medio muy distinto y se apoyó en los recuerdos de la Primera Guerra; él no 
tuvo nunca aquellas desventajas. Para conseguir el triunfo no tuvo que luchar con ningún antepasado genial. 

Marlborough, como Lloyd George, tuvo que hacer muchos castillos de naipes, atraerse a la Corona con la 
ayuda de su esposa, maniobrar en casa con una situación política casi siempre hostil, apoyarse en obtusos e 
intratables aliados, intrigar con procedimientos viles para poder tener las manos libres para la gran acción. Es 
lamentable que semejantes hombres se vean colocados en tales posiciones, pero es una situación muy 
frecuente en la historia de Inglaterra. Macaulay pudo escribir de Marlborough: «A los veinte gastó su vigor y su 
atractivo, a los sesenta su genio y su gloria». Pero uno puede preguntarse si en las condiciones de su tiempo, 
John Churchill habría podido destacar de la oscuridad, o si la voluntad de Inglaterra habría podido imponerse a 
Francia si sus métodos no hubieran sido un poquito heterodoxos. Es posible que la comprensión de las 
realidades esenciales de la vida hicieran exclamar al viejo whig, tras su terrorífica denuncia, al detenerse frente 
al retrato de Marlborough por Kneller: «Sin embargo, no puedo mirar nunca con ecuanimidad a los tristes y fríos 
ojos de John Churchill». Estuvo bien, al final, que la reputación de Marlborough fuese defendida tan hábilmente 
por su descendiente Winston Churchill, a pesar de que tenían un carácter completamente distinto en todos los 
sentidos. El descendiente era conspicuamente honesto en su trato personal, efusivo por naturaleza, impulsivo, 
sentimental, dominado por las pasiones hasta un punto peligroso para la valoración de personas y situaciones. 
Por el contrario, su antecesor era frío como el hielo, realista, calculador, pero entregado por entero al gran ideal 
de conseguir el máximo beneficio para su país. Era el único inglés, junto a Chatham, que podía vencer a los dos 
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grandes latinos, César y Napoleón, a los genios teutónicos de los dos Federicos, Hohenstaufen y Ho-henzollern, 
en pleno campo de batalla. Así son las cuestiones y vicisitudes de la Historia. 

Incluso ahora es difícil analizar cuál era la contradicción entre los personajes más importantes de la 
política inglesa y Lloyd George. Probablemente era verdad que en algunos aspectos él vendiese favores, pero 
podría haber respondido en su mismo lenguaje diciendo que si el hugonote rey Enrique IV había dicho: «París 
bien vale una misa», él tenía perfecto derecho a echar a unos cuantos plutócratas inútiles, que siempre había 
despreciado, al museo político si ello podía asegurarle los medios necesarios para vencer a la reacción y 
resolver el problema del desempleo y de la vivienda. El P. P. S. 72de Lloyd George, Sir William Sullivan, cuando 
entró en el Ateneo después de llevar a cabo una tarea que se le había encomendado alegremente, informó que 
acababa de nombrar «otros dos malditos obispos»; esto provocó una indignación general, y nadie comprendió 
que sólo se trataba de un individuo un poco grosero. Se había hablado mucho de mujeres, pero algunos 
venerables pilares de la Constitución, como Wellington y Palmerston, se habían ya anticipado a L. G. en aquel 
terreno, y muchos de sus amigos favoritos le superaban, sin que por ello nadie les molestase. ¿Se trataba 
entonces solamente de una cuestión de modales, de clase, de actitud ante la vida, de profunda incompatibilidad 
de caracteres? Fuera lo que fuera, pesaba más en ellos esto que todo el dinamismo de Lloyd George y toda su 
capacidad de inmenso servicio a la causa de la paz a la que estaba entregado. Se abrocharon sus elegantes 
abrigos para protegerse de los fríos métodos de Lloyd George, mientras su país y Europa cogían una pulmonía 
por la ráfaga de hielo que condujo a la siguiente guerra. 

Puede que yo no sea justo, y que sea cierto que hubieran hecho esfuerzos para convencer a esos 
hombres sin resultado positivo; pero sospecho que los sentimientos, los complejos y los prejuicios personales de 
la vieja aristocracia costaron caros a este país cuando su influencia aún era decisiva. Deberían haber perdonado 
los errores menores de Lloyd George, y haber aplaudido su genio y usarlo para fines justos. En los grandes 
problemas políticos es un lujo imperdonable dejarse llevar por los sentimientos. Perder hombres que pueden 
tener valor sólo por sus imperfecciones es no comprender el mundo con todas sus imperfecciones. 

El temperamento de los Cecil era un fenómeno extraño e interesante en la vida inglesa. La sutil sabiduría 
política de su antecesor isabelino revivía hasta cierto punto en ellos, y yo aprendí mucho en las discusiones que 
tuvimos en nuestra asociación. No obstante, su actividad tenía una característica febril que no debió estar 
presente en las sosegadas realizaciones del período Tudor. Esa característica destacaba sobre todo en Lord 
Hugh Cecil, quien en algunos aspectos era el más brillante de los tres hijos del gran primer ministro. Sus 
convicciones religiosas estaban presentes en toda su actuación política, y las exhibió en las ocasiones más 
inoportunas. Nunca leí una carta suya al Times, aunque hablase de un tema tan árido como los Sindicatos 
Libres, que no terminase con algún despropósito del tipo «al infierno con el Papa», expresado, desde luego, con 
delicadeza y exquisita fraseología. Cuando alguien tocaba la fibra sensible de su complejo funcionamiento, su 
intelecto quedaba completamente dominado por sus emociones. 

Lord Robert, con su alta personalidad y su alto fervor hacia sus ideas, representó probablemente el último 
intento durante mucho tiempo de hacer al mundo contemporáneo sensible, humano y civilizado, un mundo con 
una paz bien concertada. Casi era un gran hombre, y desde luego un buen hombre; posiblemente tan grande 
como bueno. Existe un concepto básico en el pensamiento griego, subrayado por los neohelenistas, que dice 
que un elemento dionisíaco es necesario como contrapunto de Apolo para conseguir la perfecta armonía de la 
naturaleza creadora. Lord Robert también sentía hasta cierto punto emociones inhibidoras que nunca deberían 
haber comprometido su acción política. Cuando se emocionaba corría el riesgo de que su sentido común saliera 
volando por la ventana. Resultaba triste ver cómo el sentimentalismo, inadecuado para los grandes objetivos, 
ensombrecía a semejantes inteligencias hasta el punto de ser desviadas de su acción práctica y dejarse llevar 
por los gustos triviales y las aversiones personales. Es una característica común a estas constituciones de la 
delicada aristocracia el que no puedan soportar fácilmente el doble esfuerzo del pensamiento y la acción. 

La combinación de una visión clara con una tendencia subjetiva, que oscurezca esa claridad en el 
momento en que es necesaria para la acción, es el extremo opuesto de lo que debe ser la política. Hay muchos 
hombres brillantes que al entrar en el áspero campo de la política, arruinan su capacidad intelectual por un 
defecto de constitución física que no les permite tener la suficiente fuerza de voluntad para mantenerse en 
acción. Ésta es la razón fundamental de por qué hombres que pueden ser considerados como auténticos 
intelectuales, no son eficaces en política. Pierden la serenidad en el momento de tomar decisiones, cuando más 
se necesita. Mr. Asquith tenía razón cuando decía en su epigrama sobre los Cecil: «Nunca pueden conciliar sus 
mentes hasta que han perdido los nervios». 

Esta psicología era exactamente la opuesta al temperamento de los dirigentes que actuaron con éxito. Por 
ejemplo, los relatos históricos sobre Julio César lo describen con una total falta de sentimientos y pasiones 
cuando estaba al servicio del deber, que él colocaba siempre por encima de sí mismo. Era capaz de sentarse 
tranquilamente a comer con un falso amigo que hubiera conspirado contra él recientemente — incluso que 
hubiese buscado su muerte — si él creía que podía de nuevo convencerlo para sus próximos objetivos. Con esa 
                                                 
72 P. P. S., Permanent Secretary, Secretario Permanente. (N. del T.) 
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sensibilidad para percibir la psicología humana, característica de Shaw, en su fascinante obra describe ese 
carácter con un estilo surrealista auténtico. César ofrece el brazo a Cleopatra para acompañarla a una cena de 
gala, sabiendo de antemano que el asesino que ella ha dispuesto para matarle había sido ya eliminado 
previamente; entonces le explica que no tiene malos pensamientos porque ya había sido previsto el modo en 
que ella le traicionaría y que consecuentemente se habían ya tomado previsoras medidas. Esta extrema frialdad, 
este brutal pero eficaz realismo era el polo opuesto al temperamento de los Cecil. Ellos tenían pocas relaciones 
con el duro mundo de la acción, a pesar de que hoy adopta unas formas relativamente moderadas. En tiempos 
isabelinos debió ser muy distinto, porque aquéllos eran días más duros. 

En el pasado y en el presente podemos observar que los sentimientos personales y las triviales 
emociones de los hombres de Estado han jugado mi papel muy grande en todos los problemas graves. En mi 
opinión la verdad radica entre la concepción materialista de la historia de Marx, en la que sólo cuentan las 
fuerzas económicas, y el punto de vista de que los sentimientos personales pueden ser muy importantes en 
todo. En aquel momento era verdad que las cosas se hubieran desarrollado de otra forma si se hubiera invertido 
la aversión de Cecil al dinámico Lloyd George y su apoyo al ineficaz Grey. Ésta «elección de afinidades» puede 
estar muy bien en los asuntos de amor, pero está muy mal en el arte de gobernar. Unos hombres todavía más 
grandes, con unos temperamentos más equilibrados, con una visión más amplia y una voluntad más firme 
hubieran superado esta incompatibilidad de caracteres y hubieran sabido utilizar la capacidad de dirección de 
Lloyd George al servicio de sus excelentes ideales. En la historia ha habido hombres capaces con esa mayor 
sabiduría. Las pasiones petulantes de estos aristócratas nerviosos les apartaban de la posibilidad real de 
conseguir sus objetivos. Al analizar a Lloyd George deberían haber ignorado sus pequeños defectos siguiendo 
el más puro estilo isabelino de su propia tradición, y haber dicho como Carlyle en su defensa de Byron y Burns: 
«Cuando el barco regresa al puerto con el casco destrozado y con los aparejos rotos, antes de empezar a 
maldecir al piloto, antes de dar el veredicto definitivo, hagamos una pausa para preguntarnos si el viaje ha 
consistido en dar dos vueltas alrededor del mundo, o se trata de un paseo a Rams-gate y a la isla de los 
Perros». 

Permanecer inmaculado es más fácil para el estéril que para el creador. 
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8. LA CUESTIÓN IRLANDESA. LAS «REPRESALIAS» DE LLOYD GEORGE 
 

En los grandes problemas, los sentimientos morales son necesarios, pero las emociones son desastrosas: 
éste es el resumen de mis primeras experiencias. En el otoño de 1920, Irlanda suscitaba intensos sentimientos 
morales. Sentí que el nombre de Inglaterra estaba siendo deshonrado, que todas las reglas de buena conducta 
militar eran infringidas, y que todos los instintos sanos de la humanidad se hallaban ultrajados. Estos 
sentimientos podían deducirse de los hechos que en aquel tiempo me presentaron cuando mis amigos y yo 
defendimos la concesión de la Home Rule a Irlanda con el status de Dominio. Sin embargo, nos encontramos 
con que se había estado reclutando una fuerza especial auxiliar que teóricamente debía servir para mantener el 
orden, pero que, en realidad — como nosotros pronto nos dimos cuenta — servía para romper la moral del 
pueblo irlandés mediante un terror sistemático reforzado con la plena libertad para cometer crímenes 
individuales. 

En general, yo me había opuesto a la política del Gobierno en el terreno práctico, en los discursos que 
precedieron y siguieron a este punto de ruptura moral de 1920. Mi argumento era siempre que debíamos 
conservar nuestras fuerzas en beneficio de nuestro propio pueblo y desarrollar así nuestro país y el Imperio, y 
que debíamos evitar aventuras extranjeras que agotasen nuestros medios y arriesgaran aquellos fines. Seguí 
esta línea consecuentemente y me condujo al golpe final de 1939. En sus orígenes, éste fue un punto de vista 
esencialmente práctico, una concepción pragmática sobre los intereses de mi propio país. Mis motivaciones 
morales sólo actuaron cuando las pérdidas de vidas británicas amenazaron nuestra propia esencia nacional, 
porque, después de mi dolorosa experiencia en la Primera Guerra Mundial, este punto tocaba la fibra más 
sensible de mi ser. 

En aquel tiempo el peligro de una gran guerra no era inminente, y lo que a mí me parecían errores de 
gobierno los relacionaba más con un agotamiento presente y un hipotético riesgo futuro que con un imperativo 
moral urgente. El Tratado de Versalles me afectaba profundamente porque alzaba el fantasma de una guerra 
futura. Sin embargo, como buen principiante en la esfera de la política extranjera, no me sentí competente ni con 
suficientes fuerzas como para romper con mi Partido y pasarme a la oposición en este terreno. El Tratado de 
Versalles fue, desde luego, una de las causas principales de mi decisión posterior, pero en este punto mi 
actuación respecto al Tratado fue más bien negativa que positiva, ya que me opuse vigorosamente a todos los 
intentos de presionar sobre Lloyd George para perseguir constantemente una venganza que implicaba la 
destrucción de Europa. 

Estos intentos los organizaron en Wesminster Claude Lowther y Horacio Bottomley, una simbólica mezcla 
de decadencia y deshonestidad. Lowther, con una exquisita presunción, decoró su hermoso castillo normando 
colocando alegres luces multicolores a lo largo de sus almenas y cupidos coronados de rosas para alegrar la 
sobriedad de sus estancias interiores. Bottomley estaba hecho de una materia más dura; acabó al final en la 
cárcel por estafar a excombatientes y mujeres viejas, después de haber asegurado en la prensa dominical que 
había recibido mensajes personales del cielo. Lord Buckmaster, el anterior Lord Canciller, me contó que había 
leído una carta de un excombatiente herido y agonizante a Bottomley, en la que pedía conocer al autor de 
aquellos artículos para consolarse antes de entrar en la otra vida. Bottomley envió esta carta a un compinche 
local con el siguiente comentario: «¿Hay algo de dinero en esto? H. B.». Era un periodista y orador demagogo y 
tenía un éxito difícilmente comprensible. Sus escritos eran propios de un charlatán vocinglero y no podían 
engañar ni a un niño. Tenía un peculiar estilo como orador, se balanceaba de un pie a otro como un elefante 
cautivo en el Zoo, mientras sus manos se movían con un monótono compás. Sin embargo, su odiosa 
personalidad tenía cierto atractivo. Solía abogar por un «gobierno de negocios»:  ¡qué negocios! 

Los discursos en que yo denunciaba la división de Europa y la vuelta al equilibrio de las grandes 
potencias estaban inspirados en mi oposición al Tratado de Versalles, pero lo que me impulsó a pasarme a la 
oposición fue la cuestión de Irlanda. La primera evidencia de las atrocidades que se estaban cometiendo en 
Irlanda me llegó por pura casualidad. Vino a verme un joven que conocía a los hijos de Curzon, pues era vecino 
suyo en Hack-wood; Cimmie le recordaba muy bien. Me contó una historia realmente asombrosa. Después de la 
guerra se dedicó a recorrer el mundo, y se encontró en una situación apurada precisamente en una de las 
principales ciudades de los Dominios británicos. Leyó un bando público que invitaba a enrolarse como oficial en 
una nueva fuerza auxiliar para Irlanda, y se sintió atraído. Las condiciones eran buenas y él tenía una 
considerable experiencia militar, así que aceptó. En consecuencia, pronto se encontró en Irlanda ante una mesa 
Black and Tan 73 en compañía, no sólo de oficiales jóvenes, sino también de oficiales mayores. 

La primera noche un joven oficial entró en el cuarto de banderas con las ropas manchadas de sangre y 
comentando: «Uno no puede tener una cochina conversación». Eso fue el principio. La descripción de los 
métodos empleados eran muy corrientes en las conversaciones entre oficiales. El detalle que se me quedó más 
                                                 
73 Black and Tan, literalmente, Negro y Canela. Nombre con el que se conocía a las tropas mercenarias reclutadas por el Gobierno inglés 
para reprimir la sublevación en Irlanda.  (N. del T.) 
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grabado fue la utilización de delgados rodillos de acero para golpear a la víctima hasta dejarla inconsciente, y 
entonces reanimarla con huevos hervidos bien calientes colocados bajo los sobacos; parecía un método de 
persuasión chino. Se decía que todos hablaban si el proceso se repetía con frecuencia suficiente. Aquellos 
verdugos no tenían ningún límite en el empleo de métodos que no dejaran huellas; ésta es una consideración 
que al parecer sólo se les ocurrió más tarde a los aficionados al arte de torturar prisioneros en otros países. Mi 
informador también me proporcionó pruebas sobre la conducta, violenta e indisciplinada, de aquellas tropas en 
tierras irlandesas, lo cual era una clara contravención de toda norma militar en el tratamiento de la población 
civil. 

Después de esta entrevista realicé investigaciones en distintas direcciones, y la verdad se puso de 
manifiesto. Cuando hice mis primeras preguntas públicamente, se desató una tormenta parlamentaria; sin 
embargo, ante tantas pruebas acumuladas, era imposible dudar de la veracidad de las principales acusaciones. 
Al final, fueron examinadas y probadas hasta el último detalle. Pero, a pesar de ello, el Gobierno se mantuvo 
inflexible y la mayoría conservadora reaccionó ante los hechos como si se tratase de poco más que un 
lamentable incidente. 

Me pasé al otro lado en octubre de 1920 por una razón práctica, aunque tuvo también un significado 
simbólico. Me resultaba imposible encontrar audiencia dentro de mi propio bando, de modo que preferí 
enfrentarme a mis enemigos antes que estar rodeado por ellos. Era mejor oponerse a lo que a mí me parecían 
lamentos de derviche que permanecer en medio de ellos. Me quedé asombrado por la furiosa acogida que los 
bancos conservadores dispensaron a mis primeras intervenciones sobre la cuestión irlandesa. Para mí era un 
auténtico deber llevar a la Cámara la información de los hechos que me habían sido revelados en privado. Sin 
embargo, para el Partido Conservador, al revelar aquellas cosas en público, yo lo perjudicaba mucho, y añadía 
la deslealtad a la imprudencia. 

Para hacer justicia a aquellos conservadores diré que probablemente la mayoría de ellos no creían una 
sola palabra de lo que yo estaba diciendo. Cuando recibí la primera información, fui en seguida a ver a Edward 
Wood, un señor mayor a quien yo tenía un considerable afecto; posteriormente fue virrey de la India y se hizo 
muy conocido como ministro de Asuntos Exteriores bajo el nombre de Lord Halifax [en la jovial jerga de la familia 
Churchill le llamaban Lord Holy Fox 74]. En aquel tiempo estábamos en buenas relaciones y escuchó mi relato 
bondadosa y pacientemente. Después manifestó clara y tajantemente que los agentes de la Corona británica no 
se comportaban nunca tal y como yo había sido informado. Aquél no era el modo de actuar del pueblo británico 
y yo debía desechar de mi mente todas aquellas historias increíbles. Fue la perfecta personificación del 
mandarín: «No veas el mal, no oigas el mal, no hables del mal». Sin embargo, yo estaba convencido de que los 
sucesos en cuestión eran verdad, al menos en parte, y reclamé una investigación urgente. No había más 
remedio que llevar el asunto a la Cámara de los Comunes. 

Entonces sobrevino la tormenta; ellos intentaron simple y llanamente hacerme callar. Yo resistí, y utilicé 
un método que pronto me aseguró una audiencia en la Cámara de los Comunes. Consistía en ataques 
personales directos v frecuentemente brutales, llenos de sarcasmos, sátiras e invectivas permisibles. Me 
convertí en lo que Disraeli llamaba «un maestro de la mofa, la burla y el escarnio». Se amedrentaron porque de 
otro modo hubieran quedado cubiertos de ridículo personal. Lancé mis dardos contra los más agresivos hasta 
que se hizo el silencio. Sir Colín Coote ha dicho sobre mi actuación en este período que yo podía «sacar la piel 
a tiras a cualquier inexperto en el debate», pero, desde luego, añadía que, va entonces, yo era tan insolente v 
arrogante en mis discursos v en toda mi actuación, que él me cogió antipatía para toda la vida. Probablemente, 
es cierto que yo resultaba insoportable, pero entonces estaba luchando por mi porvenir parlamentario y tenía 
que utilizar las armas más crueles para poder sobrevivir. El porte modesto de la educada sociedad británica v el 
seguir humildemente las buenas tradiciones parlamentarias hubieran resultado armas ineficaces. 

Durante todo este período estuve apoyado moralmente por los parlamentarios rectos, hábiles y 
experimentados, con quienes estaba asociado estrechamente: y, en ocasiones, intervinieron a mi favor e incluso 
dirigieron los debates. Henry Bentick no se fue a la otra ala de la Cámara 75, pero habló valientemente sobre la 
evacuación de irlanda desde los escaños conservadores. Se le prestó atención, aunque a regañadientes, porque 
él había estado allí mucho tiempo y sus divagaciones sobre las motivaciones morales le habían convertido en 
una especie de institución. Su posición resultaba un tanto delicada, puesto que su bella y encantadora esposa 
mantuvo siempre las más firmes convicciones pro Ulster. lo cual no empañó lo más mínimo sus relaciones con 
su marido y sus amigos. Los Cecil se atrevieron a atacar tanto, durante cierto período, que parecían hablar 
desde los bancos de la oposición. Ellos obtuvieron permiso durante cierto tiempo para desviarse de las normas 
conservadoras, aunque encontraron mucha oposición en el debate, por parte de su propio partido, en lo que se 
refiere a la cuestión irlandesa. Hugh Cecil había sido uno de los más capacitados v ardientes propagandistas de 
la causa del librecambio, cuando su partido, bajo los auspicios de Toseph Chamberlain, defendía a toda costa el 

                                                 
74 Holy Fox, Zorro Sagrado. (N. del T.) 
75 «Cruzar el suelo de la Cámara», expresión metafórica usada en la jerga parlamentaria inglesa para indicar el cambio de bando político.  
(N. del T.) 
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proteccionismo: v en aquel tiempo, el pensamiento y la política de Robert Cecil sólo tenía ligeras afinidades con 
la verdadera doctrina conservadora. 

Nuestro grupo pronto encontró algunas afinidades con los liberales, que se inclinaban por una solución 
honrada a la cuestión irlandesa. Entre ellos, el más destacado en el debate sobre Irlanda fue Wedgwood-Benn, 
quien más tarde se unió al Partido Laborista 76. Tenía un gran historial de combate en la Primera Guerra Mundial 
y en los debates parlamentarios combinaba el valor con la habilidad. Era un trabajador infatigable, hasta un 
grado casi obsesivo; proyectaba y corregía diariamente el rumbo de su vida de acuerdo con lo que él creía el 
camino del éxito, sujetándolo a unas normas de actuación propias, muy estrictas. Para apoyar su nueva 
preocupación volcaba una inteligencia clara, un lenguaje vivo, siempre dispuesto a la discusión, y una profunda 
pasión que tenía las raíces en su recta y firme actuación. Era un hombre menudo con una personalidad 
explosiva que solía lanzarse sobre Winston Churchill como un fox-terrier sobre un tejón. En una memorable 
ocasión, se encontró con la siguiente respuesta mordaz: «El Honorable Miembro no debería expresar más 
indignación que la que realmente puede contener». Era un compañero espléndido para una lucha difícil. 

Otro liberal que permaneció firme y luchó duro por la causa de la justicia en Irlanda fue Pringle, un 
experimentado parlamentario que murió prematuramente. Durante la guerra, él y su hermano de armas en West-
minster (de nombre Hogg, pero sin ninguna relación familiar ni política con los notables conservadores, padre e 
hijo, del mismo nombre) fueron aguijoneados con saña por parte del Gobierno de Lloyd George cuando eran 
devotos asquithneanos. Pringle fue un maestro en procedimientos parlamentarios y, aunque no era muy buen 
orador, poseía un acústico método de discusión. El Partido Liberal era capaz de poner en juego un equipo 
formidable en relación con la cuestión de Irlanda, que contaba además con el apoyo decidido de Mr. Asquith. 
Cuando alguien se burló de una de las frecuentes ausencias del viejo estadista con el grito de «¿Dónde está su 
líder?», Pringle continuó su discurso con la serena observación: «Esta noche el liderazgo del Partido Liberal está 
en las manos más capacitadas». Nunca se desconcertaba. 

Era natural que, en el curso de la batalla irlandesa, yo llegara a estar asociado estrecha y amistosamente 
con algunos liberales, pero el cuento que circuló luego de que yo había aceptado ser el whip liberal es falso. Lo 
que hubo de cierto en todo ello fue simplemente que, en mis años de independiente, yo no disponía de ninguna 
de las informaciones normales en los partidos sobre los asuntos parlamentarios, porque, por supuesto, yo no 
tenía un whip, y entonces un whip liberal, McKenzie Wood, consintió en dejarme consultar las noticias 
procedentes de la oficina de los whips liberales. Fue, sencillamente, un acuerdo personal con un amigo íntimo. 

De hecho, en aquel tiempo, se me presionó mucho para que me uniera al Partido Liberal, y yo me negué 
a causa de mis convicciones políticas, pero no sin tristeza porque apreciaba personalmente a muchos de ellos. 
Un agradable recuerdo de este período es que Lady Violet Bonham-Carter (ahora Lady Asquith) fue la madrina 
de mi hijo Nicholas; éste es uno de los pocos compromisos a los que es imposible renunciar. Éramos una 
pequeña minoría (laboristas, liberales y conservadores disidentes) frente a las nutridas filas de la mayoría 
conservadora apoyando la coalición; este hecho es lo que hizo unirse a la oposición, como buenos compañeros 
de armas, durante los enconados debates sobre los acontecimientos de Irlanda. 

Los liberales eran rápidos para recoger y utilizar contra el Gobierno todas las pruebas evidentes 
disponibles sobre la cuestión de Irlanda. Algunos líderes laboristas, como Henderson, también se subieron al 
carro, aunque más lenta y torpemente. Algunos conservadores, como los Cecil, al principio no fueran tan fáciles 
de convencer. Robert Cecil era un K. C. 77 con una aguda sabiduría jurídica, y había sido uno de los abogados 
en la investigación Marconi, de la que conservaba memorables recuerdos. Antes de moverse exigía pruebas 
evidentes. Hugh Cecil estaba, al principio, incluso predispuesto contra nosotros. Ellos tenían relaciones con 
Balfour, que era uno de los que tenían más experiencia como secretario de Irlanda, y con Lord Frederick 
Cavendish, asesinado en Phoenix Park, otro íntimo asociado de su vieja generación. Los Cecil tenían buena 
memoria. Sin embargo, eran ante todo hombres justos con una aguda sensibilidad para las soluciones 
honradas. Pronto se les proporcionaron las pruebas evidentes que pedían en gran cantidad. 

Finalmente, la batalla parlamentaria contra las atrocidades en Irlanda, o «represalias» como el otro bando 
prefería llamarlas, se llevó con éxito hasta el punto de asegurar la paz en Irlanda. Esto, al principio, pareció 
levantar una gran protesta, pero había sobradas razones para apoyar la paz. Nosotros defendimos 
continuamente el status de Dominio, que fue el convenio final, y en las preguntas y discusiones habíamos 
expuesto hechos que el Gobierno británico no podía justificar ante la opinión mundial. En aquellos días, hasta 
los problemas más graves de Inglaterra estaban sujetos a la actuación de la oposición pública, que la 
Administración tenía que aguantar, en particular en un problema que afectaba tanto a América debido a la gran 
población irlandesa residente en ese país. Los insurgentes irlandeses estaban sostenidos no sólo por los fondos 
que venían de América, sino también por la propaganda mundial perfectamente orquestada que procedía de la 
misma fuente. Nuestra lucha en el Parlamento se desarrolló exclusivamente a escala británica, pero fue seguida 
por un auditorio mucho más amplio y lejano. 

                                                 
76 Posteriormente  Lord  Stansgate,  y  padre  de  Anthony   Wedgwood-Benn,   ministro de Tecnología en un Gobierno laborista. 
77 King's Counsel, miembro del Consejo Real.  (N. del T.) 
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Mi opinión personal, en aquel tiempo y posteriormente, era que el factor decisivo que decidió el triunfo fue 
la organización de la Comisión Bryce. Lord Bryce era entonces un hombre mayor y apartado de la política, pero 
su nombre era muy conocido porque había presidido la investigación de las atrocidades alemanas en Bélgica. 
Muy famoso dentro del Partido Liberal por su gran intelecto y temperamento, se había convertido luego en una 
figura mundial por presidir un tribunal sin parangón en los tiempos modernos, ya que el proceso, por lo menos, 
pareció ser llevado con imparcialidad minuciosa. Por aquel tiempo, hechos bien demostrados por las 
investigaciones locales y presentados a los debates parlamentarios no habían obtenido ninguna respuesta 
adecuada; por ejemplo, los disparos al estómago perpetrados contra Mrs. Quinn, una señora embarazada 
cuando estaba sentada a la puerta de su casa, y el incendio provocado en un campo de fútbol lleno de niños. 
Nuestra causa no era difícil de probar. El escándalo que hubiera seguido a la publicación del informe Bryce 
hubiera derribado al Gobierno. En lugar de esto vino la paz. 

¿Cómo ocurrieron aquellos increíbles acontecimientos? ¿Cómo pude yo, años más tarde, sentir algún 
aprecio por Lloyd George? Aparentemente, ocurrieron casi por accidente, como la mayor parte de las 
estupideces brutales de la política británica. La versión que nos llegó a nosotros confidencialmente fue que en 
una reunión entre Lloyd George y Sir Henry Wilson [un Ulsterman 78, que era entonces C. I. G. S. 79], y con 
algunos otros ministros presentes, el militar indicó que no se podía mantener un control sobre las tropas, porque 
eran atacadas constantemente (y asesinadas) por elementos civiles, de modo que creía que sería conveniente 
hostigarles un poco. Al parecer Lloyd George había dado su conformidad casi inconscientemente, y ése fue el 
comienzo de las represalias. Yo intenté aguijonear a L. G. en el Parlamento con una pregunta comprometida, 
aprovechando nuestro conocimiento de esa reunión suministrado por fuentes muy confidenciales; nunca le vi 
más embarazado en un debate. Cuando se disponía a replicar desde el palco, pudo verse que una de sus 
piernas oscilaba sobre la otra como el péndulo de un reloj; este peculiar movimiento se había hecho popular 
entre nosotros, los jóvenes tories, como indicación segura de que estaba mintiendo. Naturalmente, no conseguí 
arrancar ninguna confesión exacta de un político tan experimentado, pero sus colegas y él se dieron cuenta de 
que nosotros estábamos sobre la pista. 

Parece increíble que decisiones de esa magnitud puedan ser tomadas en el Gobierno británico con ese 
grado de frivolidad irresponsable; increíble al menos para alguien que no haya sido miembro de ese Gobierno. 
Aparte de mi propia experiencia posterior durante la arlequinada del segundo Gobierno laborista de McDonald, 
me llegaron entonces noticias sobre el modo en que se llevaban los asuntos en la administración de Lloyd 
George, que, en principio, parecía mucho más capacitado. La arbitrariedad reinante en el Gobierno, incluso 
cuando lo preside el mayor genio político de su generación, colma toda incredulidad. Durante la Primera Guerra 
Mundial, mientras el Gabinete de Guerra discutía diversos asuntos de menor importancia y L. G. escribía 
sentado en su mesa, se planteó en una ocasión el problema del excesivo gasto de papel que gravaba 
innecesariamente los recursos económicos en tiempo de guerra. Lord Curzon recordó al Gabinete que siempre 
se habían gastado grandes cantidades de papel en distintas publicaciones durante los períodos de excitación 
popular, como, por ejemplo, en la época de Titus Oates. Lloyd George saltó y dio un puñetazo en la mesa: 
«¡Oats! 80, Curzon está en lo cierto, la caballería está en retaguardia, con sus caballos muñéndose de 
aburrimiento, y ellos sin contribuir para nada a la guerra». El secretario, Sir Maurice Hankey, observó 
oportunamente: «La caballería será desmontada y utilizada en las trincheras». Es muy triste llegar a la 
conclusión de que esta decisión fortuita fuese, probablemente, responsable de la muerte de muchos de mis 
compañeros. 

Al parecer, existía la costumbre peculiar, consagrada por el tiempo, de que el resultado de semejantes 
discusiones fuese decidido por el secretario del Gabinete. A mí me parecía un método muy extraño, aunque 
guarde la mayor consideración hacia la capacidad de Lloyd George y de Sir Maurice Hankey. Probablemente, en 
su primera etapa, los asuntos irlandeses empezaron a tratarse con el descuido acostumbrado, de modo 
inconsecuente, pero, llegados a un punto próximo al desastre nacional, se evitó el subsiguiente fracaso 
agarrando firmemente las riendas y corrigiendo los errores. La razón última era, desde luego, que el mismo 
Lloyd George estaba librando una batalla frente a fuerzas muy poderosas. Una mayoría dentro del Partido 
Conservador era fanática en la cuestión irlandesa y por eso fue nombrado para el C. I. G. S. un simpatizante pro 
Ulster. Aquella personalidad formidable era el táctico más brillante que había producido el Ejército. Cuando más 
tarde ingresó en el Parlamento me impresionó mucho una declaración suya sobre los problemas militares que 
planteó la simple pero realmente irrefutable aseveración: «Es mejor no disponer de fuerzas armadas en absoluto 
que tener un ejército lo suficientemente grande como para incitar a que lo ataquen, pero no lo suficientemente 
fuerte como para vencer». Lord Hugh Cecil contestó en el tumultuoso debate, al menos para satisfacción de 
míster Churchill, que la Cámara había observado que los argumentos militares resultan con frecuencia confusos 
y engañosos para la espinosa problemática de los expertos en metafísica. Una chanza que divirtió a la Cámara, 
pero a la que nadie se molestó en replicar. Sir Henry Wilson fue asesinado poco después por dos pistoleros 
irlandeses en las escaleras de acceso a Eaton Place. 
                                                 
78 Ulsterman, literalmente «hombre del Ulster», partidario de la unión de Irlanda a Inglaterra. (N. del T.) 
79 C. I. G. S., Chief of Imperial General Sttaff, Jefe del Estado Mayor Imperial. (Nota del Traductor.) 
80 Oats, avena.  (N. del T.) 
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Lloyd George, tras su error inicial, había tenido que mantenerse firme en la ciénaga irlandesa porque el 
jefe del Ejército y el Partido Conservador estaban en contra suya. No podía desembarazarse de ellos sin riesgo 
de derrumbar su propio gobierno, y tuvo que esperar a que los hechos y los debates parlamentarios 
convenciesen incluso a aquellos hombres de que su proyecto había fracasado. Me sentí contento y orgulloso de 
haber jugado una pequeña parte en aquellos acontecimientos; todavía conservo una carta escrita a Cimmie por 
T. P. O'Connor (el gran y veterano nacionalista M. P. por el distrito electoral de Liverpool, en aquel tiempo 
decano de la Cámara de los Comunes). 

 

5 Morphet Mansions Victoria Street, S.W. 

10 de diciembre del 23 

 

Querida Lady Cinthia: 

Mi viaje a Harrow para ver a Oswald, no fue sólo un placer sino también un deber. Le considero el hombre 
que ha iniciado realmente la información sobre la barbarie de los Black and Tan; y no puedo nunca recordarlo 
sin sentir admiración y maravillarme por el coraje y el sacrificio que exigió de su parte sostener semejante 
actitud. De modo que no dije nada en el estrado que no me lo hubiese repetido a mí mismo muchas veces. 

Tanto usted como su marido serán siempre recordados por todos los buenos irlandeses con aprecio y 
gratitud. 

Aprovecho esta oportunidad para decirle, que, al presidir en mi nombre la cena, y con el excelente 
discurso que pronunció, me ha obligado a guardar respecto a ustedes una perenne y afectuosa deuda de 
gratitud. 

Sinceramente suyo, 

T. P. O'CONNOR 

 

Lady Cinthia Mosley 

Fue también esta lucha la que me puso en contacto con uno de los más sobresalientes periodistas de mis 
tiempos, H. W. Massingham, al que llegué a admirar mucho por su carácter y gran capacidad. Me conmoví 
profundamente, por tanto, cuando escribió sobre mí en las elecciones siguientes, de 1922: «Para mí el elemento 
personal más atractivo en las elecciones es la candidatura "independiente" por Harrow es Mr. Mosley. La fuerza 
de los hechos y las excelentes cualidades de Mr. Mosley le han conducido hoy a esa independencia, pero antes 
de que pase mucho tiempo se lo disputarán en dura competencia todos los partidos. Durante mucho tiempo ha 
estado unido a Lord Robert Cecil, pero es una figura con una personalidad original y unos objetivos propios, un 
hombre joven, genial, quizá el más interesante del último Parlamento. Si lo que hace a los hombres aptos para 
el servicio del Estado es una inteligencia brillante y crítica, un temperamento solidario y una repugnancia por los 
métodos mezquinos y crueles, sin duda Mr. Mosley sería muy adecuado para ocupar los más altos cargos. 
Hablar de él como de un hombre eminente, apenas si sería un cumplido en la actualidad. Pero yo lo considero 
como algo parecido a una estrella, y de una brillantez poco común» 81. 

Aquella situación resultaba un tanto difícil para un hombre de veintitrés años, que era la edad que yo tenía 
cuando empecé a actuar, pero me sentía estimulado, tanto por las enseñanzas adquiridas recientemente, como 
por mi experiencia anterior en el tiempo en que estuve destinado en Irlanda para una tarea más bien nominal, 
poco después del levantamiento de 1916. Nosotros, los regulares, cosechamos nuestras experiencias irlandesas 
en el campo de batalla, aunque la mayor parte de la lucha había terminado ya cuando volví a Curragh 82. La 
esencia de los acontecimientos militares en Irlanda consistía en la contradicción existente entre la competencia 
de las tropas regulares y la incompetencia de las irregulares. En mi opinión, esto fue la causa de las diferencias 
producidas entre 1916 y 1920. A menudo en los problemas humanos el origen de la brutalidad es la 
incapacidad. Nuestro pueblo, en el período de 1916, también padeció las consecuencias de la irritación de los 
soldados, provocada por los esporádicos ataques de los ciudadanos. 

Un soldado podía ser muerto a disparos mientras cruzaba el pueblo, y en la correspondiente búsqueda 
casa por casa, no se encontraba más que mujeres haciendo punto y nombres cavando en sus jardines. El 
asesino (así llamaban las tropas al atacante esporádico) había desaparecido ocultándose entre la población 
civil. Nuestros nombres tenían la ventaja de dominar por completo a las guerrillas en el campo abierto. No 

                                                 
81 The Nations, 11 de noviembre de 1922. 
82 Mi relato no está basado en experiencias personales, sino en algunos aspectos de las experiencias de los que participaron en aquellos 
acontecimientos, ya que por aquel entonces la lucha estaba ya terminada, a excepción de algún incidente ocasional. 
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cayeron en las emboscadas ni en las trampas burdas, porque avanzaban en formación correcta, como tropas 
bien adiestradas. Si un punto o un flanco eran atacados las tropas se abrían en abanico y rodeaban a los 
atacantes según el procedimiento clásico, a una velocidad mayor que la capacidad de movimiento de un 
enemigo sin entrenamiento ni equipo adecuado. En aquel tiempo nuestra gente tenía ya experiencia en la lucha, 
y los insurrectos apenas sabían nada. Los irlandeses se llevaban la peor parte; aquellas tropas regulares, a 
pesar de la exasperación que causaban los ataques esporádicos de elementos civiles, no sintieron nunca la 
tentación de llevar a cabo ningún acto impropio de un soldado, que, en cualquier caso, hubiese sido imposible, 
dada su firme disciplina. 

En aquella época, lo característico era acabar con una batalla eficaz. Los irlandeses resistieron en el Hotel 
Shelborne, situado en el centro de la ciudad, y cavaron trincheras en St. Stephen's Green, frente al hotel. No 
obstante, descuidaron custodiar la puerta trasera del hotel y el elevador del equipaje; un oficial de mi regimiento 
con un cabo, dos hombres y una ametralladora entraron cautelosamente por la puerta trasera y utilizaron el 
elevador de equipaje para llegar al tejado, que encontraron también sin vigilancia. Los irlandeses también 
habían olvidado otra precaución esencial: hacer pequeños pasillos en las trincheras que habían cavado en St. 
Stephen's Green que condujesen al hotel. El resto fue muy sencillo. 

Cuando los Black and Tans llegaron al escenario, después de la guerra, la situación había cambiado 
mucho. Por aquel entonces, los irlandeses habían aprendido ya mucho sobre la guerra de guerrillas bajo la 
brillante dirección de su líder, Michael Collins. Tenían una ventaja inicial, que era su capacidad para actuar 
silenciosamente, adquirida a lo largo de una centuria de resistencia frente a una fuerte potencia militar; en 
realidad, lo único que les faltaba era entrenamiento y experiencia en el tipo de lucha a gran escala. Sus nuevos 
adversarios no eran más que un lote de rastrojos, reclutados un poco en todas partes y arrojados a la contienda 
sin disciplina ni adiestramiento. Algunos de ellos tenían alguna experiencia de guerra, pero pocos tenían 
conocimientos sobre aquel tipo de lucha. Su indisciplina fue también su perdición, y tuvieron seiscientas bajas 
en seis meses. No marchaban en la formación adecuada de una tropa regular, porque eso es algo que requiere 
un entrenamiento largo y rudo. A menudo iban sentados en camionetas abiertas, advirtiendo de su llegada por 
adelantado, disparando sus armas al aire bajo el doble estímulo del alcohol y del deseo de hacer saber a los 
irlandeses que el conquistador había llegado por fin. Michael Collins y sus muchachos les esperaban con una 
ametralladora detrás de unos altos bancos que había en un rincón de la calle por donde debía pasar la 
camioneta descubierta. También aquí, el resto resultaba muy sencillo. 

Desde luego, este relato es una simplificación, pero creo que con este breve esbozo es suficiente para dar 
una visión justa de lo que allí ocurrió. Los Black and Tans se amotinaron frente a esta situación confusa y 
exasperante, incluso para tropas disciplinadas, adiestradas y con experiencia. Este fue el comienzo de la táctica 
de guerrillas en la Europa moderna, y que luego se ha extendido a muchos otros lugares. En mi ensayo The 
European Situation 83, publicado en 1950, preveía que las armas nucleares resultarían «gigantes paralíticos» 
para las tropas regulares, y que las guerras del futuro, si es que tenían lugar, adquirirían la forma de guerra de 
guerrillas. Sobre todo en las ciudades, hasta las tropas regulares, eximidas de una gran brutalidad por 
pertenecer a una nación civilizada, pueden ser derrotadas por las guerrillas que surgen de la oscuridad y que 
cuentan con el apoyo de la población civil. En este momento, la lucha se convierte en un asunto tan político 
como militar. El guerrillero competente es mitad soldado mitad político, ya que su primera tarea es ganarse y 
conservar el apoyo de la población civil, que es su cobertura. Después de la Primera Guerra Mundial, las 
guerrillas consiguieron rápidamente en Irlanda el apoyo del pueblo, que se mantuvo fiel a ellas hasta un grado 
extraordinario. 

La reacción de los Black and Tans fue en parte espontánea y en parte organizada. La rabia de unos 
hombres sin adiestramiento ni disciplina, que se sentían incapaces de devolver los golpes, mientras veían 
aumentar sus pérdidas, produjo aquellos estúpidos y brutales actos de violencia individual, que no podían tener 
más consecuencias que volver la opinión pública contra ellos. El intento de romper la moral de los ciudadanos 
se llevó a la práctica sistemáticamente, y su objetivo era claramente impedir que la población civil irlandesa 
apoyase a las guerrillas. 

Sir Hamar Greenwood era el secretario para Irlanda; un canadiense honrado en su vida privada, pero el 
chico matón y alborotador de Lloyd George en público. Su tarea consistía en dirigir vituperios contra los 
irlandeses y la oposición, para salir en defensa de la política del Gobierno. El constante interrogatorio al que se 
le sometía despertaba las iras concentradas en los bancos conservadores. Por ejemplo: «En vista de su 
descubrimiento de que las "bandas de gangsters" nunca duermen más de una vez en el mismo sitio, ¿ha 
descubierto usted unos métodos más eficaces para hacerles justicia que quemar al día siguiente las casas de 
otras gentes del vecindario para hacerles pagar sus ultrajes?» Tales preguntas derrotaban al desventurado 
Greenwood, porque no podía dar la respuesta verdadera: que el objetivo real de aquellas operaciones era crear 
un reino tal de terror entre la población civil que las guerrillas no pudiesen encontrar ni comida ni cobijo, ni los 
apoyos necesarios para su resistencia. Esto no era una declaración posible en boca de ingleses, americanos y 

                                                 
83 La situación europea. (N. del T.) 
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de la prensa mundial, pero hubiese sido una afirmación auténtica de la realidad. Por estas razones, le fue 
posible a la oposición parlamentaria acabar gradualmente con la posición de fuerza del Gobierno y conducirle a 
la paz. No creo que nadie pueda poner en duda esto. Sólo el tiempo y la paciencia permitirán un estudio a fondo 
de la historia completa. 

Entonces, ¿y por qué se utilizaron esas tropas irregulares? ¿Por qué no se utilizaron tropas regulares y 
entrenadas que, al menos, hubieran sufrido menos pérdidas y hubiesen actuado de un modo más adecuado en 
aquella situación? La lacónica respuesta que salta a la vista es que las tropas con una disciplina real y una gran 
tradición no pueden ser utilizadas para los fines que el Gobierno perseguía sin destruirlas, y nadie sabía esto 
mejor que el propio Sir Henry Wilson. Haber actuado de un modo más apropiado, al estilo de un Ejército regular, 
hubiera requerido unas fuerzas muy grandes. Por ejemplo, calculamos que para actuar con eficacia en Wicklow-
Hills (el escondite principal de las guerrillas desde siempre) hubiera requerido, al menos, 100.000 hombres. 
Completar las tareas de una operación militar regular hubiera exigido más tropas de las que había disponibles y 
hubiera sido una demostración palpable de la fuerza militar, y entonces la opinión mundial se hubiera dado 
cuenta de la envergadura del asunto. Las fuerzas disponibles eran inadecuadas y la opinión mundial no parecía 
dispuesta a permitir otra cosa que no fuese una operación a hurtadillas. Enfrentado con las limitaciones de su 
situación política y de las fuerzas disponibles, el Gobierno terminó decidiendo la utilización de fuerzas 
irregulares, que podían luchar de una manera muy distinta; no como una operación militar frente a las guerrillas 
mismas, sino como una organización terrorista para romper la moral de la población civil que las apoyaba. Los 
Black and Tans eran el arma creada con este propósito, pero fue sólo una muestra de la debilidad del Gobierno 
que al final hizo las cosas lo peor posible. 

Los irlandeses habían llegado a ser muy buenos luchadores. Ellos ponían en jaque no sólo a los Black 
and Tans, sino a toda la Administración. Puede que no fuera cierto lo que decían de Michael Collins de que, 
vestido de criada, llegó a leer los papeles que había sobre la mesa de Sir John Anderson (entonces 
subsecretario del Lord-Teniente en el castillo de Dublín), pero, desde luego, estaba mejor informado que su 
antagonista. Ese niño mimado del Home Office 84, llamado después por sus admiradores el Tigre de Bengala, 
encontró el aire irlandés bastante menos simpático que su última experiencia en el clima amable de la India, 
donde le fue posible jugar el papel de hombre fuerte con más éxito. Engañados y mirados como locos, 
derrotados y con grandes pérdidas, los Black and Tans tuvieron que enfrentarse a una situación en la que 
temperamentos más firmes y más disciplinados se hubieran visto obligados a doblegarse en este mundo 
moderno que tan frecuentemente es testigo de lo trágico y lo horrible. Enfrentadas con la hábil táctica de las 
guerrillas, integradas por fuerzas menos numerosas, pero apoyadas por la población civil, las tropas de 
ocupación se sienten tentadas frecuentemente a utilizar dos instrumentos: la tortura y el terror. La tortura para 
obtener información (especialmente de las emboscadas previstas para el futuro) y el terror para obligar a los 
civiles a traicionar a las guerrillas, o, al menos, a negarles su apoyo. Los Black and Tans fueron los primeros de 
una larga lista en sucumbir a esa vil tentación, pero en Irlanda se encontraron con un pueblo de excepcional 
fortaleza que supo hacerles frente con resolución. 

En el último medio siglo ha aparecido en muchos pueblos ese fenómeno (tortura y terrorismo), que nos 
devuelve a las más oscuras épocas del hombre, épocas que todos creíamos no volverían nunca y que 
constituye el aspecto más horrible del mundo moderno. Es un tragedia que requiere un análisis profundo, porque 
es esencial para la salud de nuestro continente y del mundo que se consiga acabar con ella. Muchos aspectos 
de la historia de Irlanda fueron acontecimientos sencillos, pero este problema nunca fue sencillo. El hecho más 
horrible es que los hombres que cometieron actos viles en ambos bandos, frecuentemente eran idealistas. Por 
supuesto, siempre hay una pequeña minoría en todos los pueblos que disfruta cometiendo brutalidades si se les 
da la oportunidad; su número puede variar según los países y las ocasiones, pero siempre existen. Ellos no 
constituyen el problema real, porque la sociedad siempre puede ajustar las cuentas con esos elementos 
criminales y sádicos si tiene la suficiente voluntad para hacerlo. El problema real se presenta con aquellos que 
cometen actos viles por razones idealistas. Esto es un problema para los gobernantes que tienen como principal 
responsabilidad proteger las ideas formuladas en la Constitución y fortalecer la ley, las reglas y la disciplina. 

Entre los Black and Tans había muchos idealistas (como más tarde supe por confesiones personales de 
algunos de ellos) que creían estar luchando por su país y consideraban a los irlandeses como enemigos 
traidores. Como siempre, fueron una minoría los que cometieron los desafueros y muchos eran completamente 
desconocidos para la inmensa mayoría. Detestaban a los irlandeses porque consideraban su forma de luchar 
como inmoral y censurable. Después de 1916, incluso en el Ejército regular, encontré frecuentemente esta 
actitud. Otros jóvenes oficiales me dijeron a mí en una cacería: «Fíjese cómo nos sonríen y nos ofrecen bebidas 
en las reuniones. Muchos de ellos saldrán con el rifle esta noche a dispararnos un tiro por la espalda». Esto era 
al principio de la guerra de guerrillas y recuerdo que entonces había réplicas bastante perspicaces: «¿Cómo 
podrían, si no, luchar contra nuestras fuerzas que son muy superiores? Si ellos se alzaran contra nosotros en 
una lucha abierta no tendrían salida». Pero este tipo de razonamientos supone un gran esfuerzo de disciplina, 

                                                 
84 Ministerio del Interior. (N. del T.) 
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incluso para las mejores tropas regulares, y es evidente que en esa situación tropas de segunda fila o 
irregulares tiendan a venganzas canallescas. 

Por otro lado, la inmensa mayoría de los guerrilleros irlandeses eran idealistas en un alto grado, y muy 
pocos entre ellos luchaban por obtener botín o por innobles motivos de revancha. Esto es verdad, incluso para 
los que cometieron los crímenes más brutales. ¿Puede calificarse de otra manera el asesinato de catorce 
oficiales mientras dormían una noche? No fue, acaso un crimen que indignó justamente a la opinión inglesa y 
enfureció a nuestras tropas? Sin embargo, se cuenta, y hay razones para creerlo, que los hombres que hicieron 
aquello se habían pasado la tarde rezando juntos en una capilla como si fuesen caballeros medievales en su 
vigilia anterior a la batalla. Llegamos a un auténtico convencimiento sobre este asunto cuando las tropas 
británicas apresaron a los hombres que más tarde cometieron tales actos y a los que tenían conocimiento previo 
sobre ellos y, sin embargo no revelaron nada de lo que iba a ocurrir. Este terrible choque que se produce 
cuando los dos bandos están inspirados inicialmente, no por bajos, sino por elevados ideales, alcanza las 
dimensiones de la tragedia clásica. 

Ésta fue la única ocasión en que yo tuve información de primera mano sobre estos comportamientos, pero 
se han reproducido en la mayor parte de las grandes naciones de Europa, y ahora se dice que están ocurriendo 
en Asia; la gran tragedia ha sido objeto de tanta discusión, ha estado nublada por tanta pasión y cegada por 
tanta parcialidad, que es difícil para cualquiera tomar una posición clara al respecto. En algunos círculos 
políticos se ha llegado al extremo de protestar cuando alguien en nuestro propio bando comete cualquier 
atrocidad, pero no decir nada de ninguna de las que comete el otro bando. La verdad es que siempre, en todos 
los bandos contendientes, han cometido atrocidades; es cierto que, a veces, difieren en gravedad y extensión, 
pero posiblemente ello sólo es debido a la intensidad de la tentación y el número de ocasiones propicias. 

El asesinato o los malos tratos a los prisioneros, o a cualquier ser indefenso, siempre me ha parecido el 
crimen más despreciable cometido por el hombre. Tales crímenes se cometieron a gran escala en la Segunda 
Guerra Mundial y serán tratados en un capítulo posterior. Siempre he condenado semejantes actos, sean 
grandes o pequeños, y los he atacado en mi vida política fuese quien fuese el que los cometiera. Otro incidente 
de este tipo en la década de 1920, me envolvió en otra amarga controversia. En 1919, el general Dyer, en 
Amristar, India, abrió un rápido y nutrido fuego sobre una multitud desarmada, en la que había mujeres y niños, 
que no tenía escapatoria posible. Después, él declaró que su acción «tuvo un efecto moral en todo el Punjab». 
Yo hablé sobre este asunto en la Unión de Oxford o Cambridge (no me acuerdo cuál) en términos muy duros. 
Durante este período, participé con frecuencia en debates universitarios, y creo que fui responsable de tirar 
adelante la primera moción en favor del socialismo, ganada por veinte votos contra uno, mientras perdía, sólo 
por cuatro votos, otra moción condenando la actuación del general Dyer. Mi discurso contra él causó una tensión 
considerable en las dos Universidades y en Westminster desató una gran controversia. Un universitario no 
graduado me atacó con fiereza y publicó una parodia completa de mi discurso, alegando que mi perorata había 
«supuesto» un llamamiento a los hindúes «para revolverse contra los ingleses que han violado sus mujeres». No 
hace falta constatar que yo no había dicho nada semejante. 

También me pareció innecesario denunciar a un periódico universitario, relativamente oscuro, por libelo. 
Sin embargo, el asunto se puso serio en las elecciones generales siguientes, las de noviembre de 1922. Al 
cruzar el suelo de la Cámara, pasándome a la oposición, yo me presenté entonces como independiente por la 
misma circunscripción de Harrow, y mi rival conservador hizo circular esas palabras («revolverse contra los 
ingleses que han violado sus mujeres»); aquello era muy grave, porque ellos las presentaban, sin justificación 
posible, como si fuesen palabras actuales. Entonces, presenté inmediatamente una denuncia por calumnia, pero 
mi rival reaccionó rápidamente y ofreció renunciar al escaño si yo retiraba la denuncia. Hubiera sido un loco si 
hubiera aceptado el trato, porque es la voluntad del electorado y no la de un jurado quien debe decidir un 
escaño en el Parlamento: yo estaba muy confiado en ganar la partida, y quise asegurar primero mi victoria 
electoral a base de desmontar el bluff de mi rival. 

Gané por amplia mayoría y seguí adelante con el juicio por calumnia. Algunas semanas después, mi rival 
conservador me mandó su tarjeta, para entrevistarse conmigo en la Cámara de los Comunes. Salí al vestíbulo 
exterior a reunirme con él. Me dijo que la Oficina Central Conservadora le había proporcionado el informe de mi 
discurso como si se tratara de palabras que yo hubiese utilizado recientemente, pero, que, en una investigación 
posterior, él había descubierto que yo no había dicho nada por el estilo y que sus consejeros más 
experimentados le habían advertido que se arriesgaba a peligros tan grandes que podrían arruinar su carrera 
política. La Oficina Central le había aconsejado entrevistarse conmigo. Sentí piedad por él y le di una salida; 
bastó su retractación pública y una modesta suma destinada a una institución local de caridad. La opinión que 
me formé entonces sobre los métodos del Partido Conservador se confirmó en las elecciones siguientes y en 
otras experiencias. 

Poseo un amplio récord de lucha contra los delitos de asesinato o de malos tratos de personas indefensas 
en varios terrenos; éste es uno de los aspectos por los que más he luchado. Sería una patraña completa negar 
que esas atrocidades han sido cometidas en distintos grados por todos los bandos. Si estas cuestiones 
dependieran de mí, serían reprimidas con la mayor brutalidad y sin compasión hasta el final. Es una mancha 
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para el honor de nuestro continente y una violación de todos los instintos sanos de la humanidad el que esas 
cosas ocurran, incluso entre los europeos. Debemos decidir y asegurar que cesen y que su fin sea seguido por 
un profundo act of oblivion 85. Sólo entonces las heridas de Europa podrán ser curadas. 

 

  

                                                 
85 Amnistía general.  (N. del T.) 
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9. ELECCIONES 1922-24. CLYDESIDERS. EL I. L P. BIRMINGHAM 
 

Mi segunda elección en 1922 fue un acontecimiento trascendental para mí. Yo ya había participado 
activamente en la violenta controversia sobre Irlanda y en otras batallas parlamentarias ya descritas; ahora tenía 
que afrontar las consecuencias. Entonces se calculaba que, sólo el Carlton Club, participaría con doscientos 
coches el día de la votación, para asegurar mi derrota. Una gran parte de la artillería pesada del enemigo se 
había movilizado para disparar en una circunscripción que se encontraba muy próxima a Londres. 
Afortunadamente, yo había fortalecido mi posición con muchas ayudas locales. Cuando el ejecutivo de la 
Asociación de Harrow me emplazó para atenerme a la línea del Partido, yo apelé, por encima de sus cabezas, a 
la base de la Asociación. Fue una estratagema sencilla, pero ellos la llamaron amargamente trucar las cartas. 
Se enviaron postales impresas a todos los miembros de la Asociación junto con mi programa, invitando a él, o 
ella, a que devolviesen la postal con una afirmación de apoyo. Hubo una aplastante mayoría de postales 
remitidas a mi favor. También vino a ayudarme mi viejo amigo Harry Miles, el agente. El ejecutivo se encontró 
arriba, aislado, y tuvo que elegir otro candidato conservador. 

Formamos otra Asociación más poderosa. Yo escribí una declaración electoral de quinientas palabras en 
la que exponía como permanecía adicto al mismo programa de reformas sociales que preconicé en 1918. Con 
ese programa, yo representaba la verdad frente al conservadurismo renegado que, a la traición general a los 
derechos y esperanzas de la generación de la guerra, había añadido varios crímenes, como las aventuras 
militares, las atrocidades de Irlanda y el despilfarro en los gastos públicos. Obtuve 15.290 votos contra 7.868 de 
mi rival. Lo derroté casi en una proporción de dos a uno. Fue un resultado muy satisfactorio porque yo había 
aguantado sólo frente a la arremetida furiosa del Partido Conservador, y Harrow era, tradicionalmente, una de 
sus plazas fuertes. 

En las elecciones de 1922 todavía estaba asociado a Lord Robert Cecil y vino expresamente a Harrow a 
pronunciar un discurso en mi favor. Fue por su parte un acto valiente y leal el apoyar a un independiente contra 
el candidato oficial conservador en Harrow, ya que él era el candidato oficial de la Asociación Conservadora en 
Hitchin. Su situación se complicó mucho al decir apadrinar extraoficialmente a otros candidatos independientes; 
el principal de ellos fue Bernard Freyberg, V. C, que consiguió en aquella elección un resultado casi tan brillante 
como en el campo de batalla. Como era un hombre de acción, no se amilanó cuando se encontró sin coches el 
día de la elección, y contrató a casi todos los taxis y coches de alquiler de los alrededores para utilizarlos en 
llevar a sus electores hasta los colegios. Por supuesto aquello constituyó una grave infracción de las leyes 
electorales, que él ignoraba olímpicamente, y pudo haberle costado severos castigos. Tal vez tuvo suerte de no 
salir elegido, aunque quedó bien situado, y el incidente pasó sin publicidad y sin castigo. 

Antes de la elección, Lord Robert Cecil me pidió que viese a su amigo, el primer Lord Cowdray en Escocia 
y le pedí algunos fondos para ayudar a unos cuantos candidatos independientes. Aquél fue mi primer contacto 
con los magnates de la industria, que repetí años más tarde cuando visité a Lord Nuffield en una misión 
parecida. Los dos eran generosos mecenas, pero tenían gran interés en demostrar a sus protegidos que 
aquellas enormes sumas de dinero no se habían ganado con facilidad. Lord Cowdray me había conocido en un 
tren nocturno y me invitó a dar un paseo por la mañana para discutir de política en términos generales. Era una 
personalidad impresionante y en él reconocí la razón de sus grandes éxitos mucho mejor que en otros hombres 
como él. Tenía también una fina sensibilidad, y pude admirar en su castillo escocés una hermosa colección de 
cuadros impresionistas. Al final del paseo, me condujo al garaje, donde tenía una colección de costosos coches. 
Quería discutir con el propietario del garaje del pueblo el precio de la reparación de los frenos del vehículo más 
antiguo y modesto de todos los que había allí. Después de un regateo duro y prolongado, el precio quedó fijado 
en quince chelines. ¿Era ésa la forma en que había amasado su inmensa fortuna, o simplemente me estaba 
enseñando a valorar el donativo que iba a darme? Después de un lunch excelente, me alargó tranquilamente un 
cheque de 10.000 libras. 

Inmediatamente después de las elecciones de 1922, vino mi dolorosa separación de Lord Robert Cecil. Él 
decidió formar parte del Gobierno conservador de Bonar Law, y me invitó a acompañarle en algún puesto de la 
Administración. Este hombre honorable y gran amigo dijo que se sentía obligado hacia mí y que no aceptaría el 
cargo a menos que yo también fuese aceptado, lo cual no hubiera presentado muchas dificultades, ya que, en 
cierta ocasión, Bonar Law había hablado a Lord Curzon sobre mí en términos amistosos y cordiales. Apreciaba 
a Bonar Law como líder conservador, porque su habilidad extraordinaria le capacitaba para sustituir las pobres 
argumentaciones de sus partidarios, que yo describí en los debates como «el griterío animal que indica las 
primeras y torpes tentativas hacia el lenguaje humano». 

Bonar Law era un maestro en el arte de actuar en un debate. En teoría su método era sencillo, pero en la 
práctica era difícil. Hablaba sin tomar notas y recapitulaba los argumentos de sus adversarios, frecuentemente 
con mayor énfasis del que habían utilizado. Entonces, los desmontaba seriatim con el mismo orden lógico en 
que los había recogido. Su arte llegaba hasta el punto de plantearse a sí mismo dificultades para salir luego 
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airoso de ellas. Una vez, defendiéndose de una acusación de servilismo a Lloyd George, manifestó: «Siempre 
fui un hombre que me apoyé sobre mi propia base». Cuando las risas se apagaron, continuó diciendo con su 
desmayada sonrisa: «La Cámara siempre aprecia estas ocasiones». Él sabía jugar a la vez con su infantilismo y 
con su buen juicio. Lo que me indujo a negarme a acompañar a Lord Robert y a permanecer en los bancos de la 
oposición no fue, por tanto, ninguna antipatía hacia el líder conservador. Las grietas entre el conservadurismo 
tradicional y yo se habían hecho ya demasiado anchas, y la toma de conciencia de mis propios objetivos me 
llevaba a acciones más lejanas y positivas que las que entonces se me ofrecían. 

Yo tenía algo en común con Bonar Law; en aquel tiempo sólo tres de nosotros podíamos pronunciar 
semejantes discursos en el Parlamento, sin utilizar notas: Bonar Law, Willie Graham (cuya muerte prematura fue 
una grave pérdida para el Partido Laborista) y yo. En la Cámara, yo solía hablar sin notas, incluso cuando 
intervenía en algún debate complicado. Mi discurso de renuncia del Gobierno duró una hora y cuarto y tocó un 
conjunto de temas muy considerable, pero lo pronuncié sin notas. El truco es fácil de adquirir para cualquier 
constitución mental normal. Basta con adiestrar la mente para hacer cosas anormales, del mismo modo que un 
músculo puede ser entrenado para levantar un peso. En los primeros días solía mandar a alguien que me leyese 
un artículo de cabecera del Times, o un ensayo más complicado de alguna revista técnica; luego me levantaba 
en seguida y lo contestaba, punto por punto, seriatim, en el mismo orden leído. Este trabajo merecía la pena, ya 
que pronunciar un discurso largo y complejo en un debate, sin notas, siempre se consideraba en el Parlamento 
como un recurso digno de admiración. Es bastante esencial para cualquiera que aspire a alcanzar un éxito de 
primera magnitud ante un auditorio de masas, aprender a hablar sin notas en los estrados. Mr. Asquith 
consideraba que estos discursos sin notas sólo eran un alarde exhibicionista, y quizá tenía razón. Una vez me 
explicó que era un «gasto superfluo de energías cerebrales», si no recuerdo mal sus palabras. 

Después de mi separación de Lord Robert en 1923, se sucedieron en el Parlamento una serie de debates 
animados, en los que yo atacaba consecuentemente al Gobierno del que Lord Robert formaba parte. Se me 
consideraba como uno de los veinticinco M. P. más activos en el debate. Entonces, me ocuparon cada vez más 
toda una serie de leyes internas, como la ley de restricción de rentas y otras, pero no voy a sobrecargar este 
libro con un largo repaso de esos aspectos, que frustrarían mi propósito de presentar un cuadro personal. En 
cuanto a la vivienda y el control de rentas, entonces y ahora, siempre he mantenido la misma postura: control y 
una drástica acción nacional para construir suficientes casas. No es válido eliminar todo control y dejar al 
inquilino a merced de los propietarios, mientras aún existe insuficiencia de viviendas. Desde 1918, cuando hablé 
de resolver el problema de la vivienda como si se tratase de una operación de guerra, he preconizado 
continuamente esta política moderna de imponer a las autoridades locales un plan nacional. 

El proteccionismo fue el resultado principal de las elecciones de 1923, bajo el Gobierno conservador de 
Baldwin, que sucedió a Bonar Law. Míster Amery, el principal apóstol del proteccionismo, llegó a Harrow, con 
gran ostentación, para promocional- a un nuevo candidato conservador frente a mí. Intercambiamos saludos: me 
llamó «bolchevique» y yo le llamé «atareado tamborilero de la orquesta, en el juego de la política agresiva». 
Después vino un debate serio y razonado sobre el proteccionismo ante un auditorio muy experto, ya que Harrow 
estaba habitado por hombres y mujeres que trabajaban, en su mayoría, en las empresas financieras y los 
negocios más grandes del país. Harrow tiene una fuerte tradición proteccionista, ya que los diputados de 
preguerra habían sido los protagonistas principales de este cambio en el sistema fiscal. 

La alternativa entre el librecambio y el proteccionismo se planteaba en aquellos días a mucha gente, casi 
como una elección religiosa. Yo me interesé por ella de un modo puramente pragmático. Si se utilizaba un 
sistema u otro, para mí era una cuestión de circunstancias. Si llovía, se necesitaban paraguas; si hacía sol, no 
hacían falta. Consideraciones más amplias se me presentaron como consecuencia de una serie de experiencias 
posteriores, pero incluso entonces, mis ideas estaban muy lejos del antiguo concepto conservador respecto a 
las tarifas. En las elecciones de 1923 acepté el clásico argumento del librecambio, con una corrección 
importante derivada de la situación contemporánea y que se extiende hasta hoy; creo que fui el primero en 
constatarla en el debate. Mi nuevo argumento consistía en decir que las fluctuaciones de precios en los países 
extranjeros convertían en una tontería todas las barreras proteccionistas del arancel, y que esas fluctuaciones 
ocurrían continuamente. Aparentemente, Baldwin parecía no comprender estos argumentos un poco 
complicados, pero tal vez sólo jugaba a hacerse el torpe, en cuya técnica era tan apto como alguno de nuestros 
embajadores. Yo había previsto ya la época de las devaluaciones, destinadas a sacar ventaja en las tasas de 
exportación 86. Ahora se sabe muy bien que este beneficio puede asegurarse mediante una consecuente política 
monetaria que impida que el nivel de los precios internos suba en la misma proporción que la devaluación 
exterior, como ocurriría si se siguiese la teoría económica clásica. El triunfo final de este sutil método, en el cual 
la Hacienda británica se ha convertido últimamente en el maestro más competente, se produjo con la forzada 
devaluación de nuestra moneda en 1949 por Sir Stafford Cripp, que proporcionó a la tasa de exportación 
británica una ventaja sustancial durante varios años. Recientemente, todo el mundo ha empezado a descubrir el 
truco, y ahora nadie puede decretar una gran devaluación sin el riesgo de que todos los competidores hagan lo 
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mismo. Pero aquellos eran los primeros tiempos de este juego financiero de prestidigitaron, y yo fui lo 
suficientemente agudo como para observar sus posibilidades. 

Mi posición frente a la política conservadora en aquel tiempo puede parecer inconsecuente con mi 
defensa posterior de un Imperio, aislado de las fluctuaciones del mercado mundial, y, más tarde, de un sistema 
económico europeo organizado sobre los mismos principios básicos; es cierto que este punto parece la 
desviación principal de esa línea recta, habitual en el desarrollo continuo de mis ideas. Pero un proteccionismo 
en una pequeña isla, que produce pocos de los artículos alimenticios necesarios y casi ninguna materia prima, 
es algo muy distinto de un Imperio que contiene en sí mismo casi todos estos requisitos, o una Europa unida, 
que, junto a sus tierras anexas de ultramar, puede estar en esa misma situación. Un cierto grado de aislamiento 
del mundo, puede ser una ventaja para una sociedad lo suficientemente grande para ser capaz de un 
autoabastecimiento efectivo, pero resulta muy difícil para una entidad económica pequeña que tiene que 
competir en los mercados mundiales para poder comprar lo que le falta. Sin embargo, la influencia principal que 
me hizo evolucionar desde la economía clásica a una concepción más autárquica para la organización del 
Imperio británico (hasta que esa posibilidad se perdió con la Segunda Guerra Mundial) y a mis ideas posteriores, 
siguiendo líneas similares, en relación con una Europa unida, fue mi visita a América en 1925. Esta experiencia, 
junto a la visita de las minas de Lancashire y Yorkshire, me inspiraron un modelo del sistema económico que 
fuese lo suficientemente grande para ser viable, pero muy aislado de un mundo trastornado por la competencia, 
y que, gracias a esa inmunidad, pudiera aplicar dentro de sus amplias fronteras las modernas técnicas 
económicas y monetarias sin ningún género de trabas. De un modo muy general, esta idea estaba ya expresada 
en la frase «Imperialismo socialista, mi slogan en las primeras elecciones de 1918, como ya he descrito. 

Estas consideraciones más amplias y profundas no guardan relación alguna con el asalto de Mr. Baldwin 
en las elecciones de 1923, ni con su defensa cerril del proteccionismo conservador que sólo servía para 
enmascarar la incapacidad industrial, ni con sus métodos, aún más cerriles, de propaganda electoral. Aún hoy, 
resulta divertido leer mis réplicas a esos inoportunos conservadores en los grandes mítines de la época. Sin 
embargo, mis argumentos eran bastante razonables. Pero una vez más, los conservadores sacaron sus grandes 
pistolones y ahogaron pronto el fantasma de la razón a base de ataques y contraataques. El obús conservador 
era Lord Birkenhead, y pronto el fuego se hizo muy cerrado por ambos lados. En el transcurso de una arenga 
tumultuosa, en una escuela local, el último Lord Canciller me describió como el «perfumado papagayo de los 
aromáticos tocadores de señoras», y, por tanto, perfectamente inadecuado para representar en el Parlamento a 
las damas de Harrow y a sus respetables esposos. Por aquella época, Lord Birkenhead debía saber ya la 
divertida historia, que se contaba en los pasillos de la Cámara, acerca de alguien que sugirió a míster Baldwin 
que Lord Birkenhead debía formar parte de su Administración y obtuvo la siguiente réplica burlona: «F. E. dice 
que somos un Gabinete de mandos fieles, y creo que tendremos uno». 

No tenía por qué haberme sorprendido tanto por aquel ataque, porque F. E. (cuando visitó el distrito 
electoral de Winston Churchill, durante el período en que eran amigos más íntimos) empezó su discurso con la 
constatación siguiente: «Según el Dundee Advertiser 87, la revista, no el político...». Se apoderó de mí una 
oleada de indignación juvenil y me molestó esta referencia que hizo de mí un hombre mucho mayor que yo, pero 
al que consideraba como un amigo. Los «aromáticos tocadores de señoras» era una reflexión tolerable, ya que 
a mi regreso de la guerra pensé que tal ambiente era una relajación legítima para un guerrero. Pero lo de 
«perfumado papagayo» se me quedó clavado en la garganta, ya que nunca pude imaginarme que yo podía ser 
descrito como de ese gremio, y aquéllos me parecieron términos muy inadecuados para describir al guerrero. 

Esperé un poco de tiempo para buscar la revancha, y la oportunidad llegó pronto en la arenga del debate 
del 17 de enero de 1924. Resultó fácil acechar a F. E., a través de Joynson-Hicks, quien, como ministro de 
Sanidad y más tarde como secretario de Estado, era la figura más divertida del Gobierno. Ambos habían estado 
envueltos en la rebelión del Ulster, capitaneada por Sir Edward Carson antes de la Primera Guerra Mundial. F. 
E., apodado Galloper Smith 88, en el papel de A. D. C. 89 de Carson y Jix 90, en el papel de general duro y 
matón. Jix levantó en aquel debate un ruidoso alboroto por la amenaza de un Gobierno laborista, y lanzó 
acusaciones a los laboristas de «tratar de engalanar el espectro rojo», para acabar sugiriendo que «detrás de 
los mismos laboristas que hacían discursos propios de estadistas, estaban las amplias masas, salvajes y 
subversivas, sedientas de sangre, que sólo desean inundar con ella nuestra tierra». Yo repliqué: «Ya es hora de 
que el honorable caballero de ahí enfrente se dé cuenta de que cualquier gobierno formado en este país estará 
compuesto por hombres y mujeres británicos. El Gobierno está presentándose como un modelo de decoro 
constitucional, y se jacta de no haber hablado nunca de violencia o de matanzas en este país. El ministro de 
Sanidad habla de fuerzas ocultas detrás de los laboristas. Sería interesante investigar la naturaleza de las 
fuerzas que en cierta ocasión manifestó tener detrás suyo. 

                                                 
87 Juego de palabras intraducible. Dundee Advertiser es el nombre de una revista, pero Dundee se pronuncia en inglés de un modo parecido 
a dandy, presumido, lindo.  (N. del T.) 
88 «Gallope Smith», literalmente Smith el galopante. (N. del T.) 
89 A. D. C, abreviatura de Aid-de-camp, ayudante del campo. (N. del T.) 
90 «Jix», diminutivo de Joyson-Hicks.  (N. del T.) 
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«Él dijo: ''En esta batalla detrás de nosotros está Dios Nuestro Señor. En su nombre y en el nuestro (una 
modesta asociación) yo aconsejé al primer ministro que nuestros ejércitos y baterías disparasen. Que disparen 
si se atreven, que disparen esos malditos". La Cámara se sentirá aliviada de saber que no dispararon, y que 
nuestro heroico orador sobrevivió, para ocupar ahora la cartera de ministro de Sanidad. Esta cita pertenece a un 
discurso que el recto y honorable caballero pronunció en Warrington, el 6 de diciembre de 1913, como un 
miembro responsable del Partido Conservador... 

»Después de los discursos que hemos oído desde los bancos de enfrente, sentimos sinceramente que los 
campos del Ulster nunca retumbasen con los cascos atronadores y las hazañas valerosas de Galloper Smith, un 
auténtico guerrero desde el momento en que la guerra comenzó. Ahora, tras un paréntesis adecuado, en el que 
se ha permitido diversiones más pacíficas, se ha convertido, de nuevo, en un guerrero.» 

Desde luego, el veneno estaba en esa coletilla que hacía referencia a la actuación militar de F. E. Smith. 
Retrospectivamente, lamento mucho este ataque (a pesar de la provocación de que fui objeto) porque era 
completamente injusto. F. E. Smith era un hombre cortés, y el Gobierno tenía toda la razón al insistir en que su 
capacidad debía utilizarse en la Administración, mejor que malgastarla en el campo de batalla. Frecuentemente, 
él había dado pruebas de un gran valor. Sin embargo, por aquel tiempo su mal carácter empeoró, y yo me 
negué a retractarme cuando hubo un intento de conciliación a través de nuestro amigo Freddie Guest. Yo me 
encerré en la postura de que F. E. debía retirar también lo que había dicho sobre mí en las elecciones, lo cual, 
por supuesto, resultaba imposible para un hombre de su posición; realmente, fue una exigencia arrogante por mi 
parte. Mi ataque provocó muchos comentarios y una amplia indignación entre algunos de nuestros amigos, que 
entonces me sorprendió bastante. 

F. E. Smith, como Winston Churchill, no era rencoroso en absoluto, y algún tiempo después, me saludó en 
un banquete del partido con su viejo y peculiar estilo. Le vi por última vez, sentado en un sillón, cuando se 
encontraba ya muy enfermo, poco antes de su muerte, y sentí un fuerte impulso de acercarme a él y expresarle 
mi aprecio, pero sufrí entonces la misma inhibición que el día que vi llorar a mi abuelo. Digo ahora lo que 
entonces me hubiese gustado decir: Era un corazón excelente, un hombre generoso, valiente y brillante; sus 
errores fueron triviales en comparación con sus virtudes y su noble carácter, y podemos dejar que le condenen, 
por esas insignificancias, los beatos que carecen de ingenio y de comprensión humana. 

Gané la elección de 1923 por 14.709 votos contra 9.433. La mayoría se redujo, pero todavía era 
sustancial, y, teniendo en cuenta la tradición proteccionista de Harrow, resultó un triunfo que confirmaba mi 
fuerte posición como independiente. Los resultados generales colocaron a los conservadores en minoría, y los 
liberales de Mr. Asquith quedaron como árbitros entre ellos y los laboristas. Cuando hablé desde los bancos de 
la oposición, en el debate decisivo sobre la dirección del Gobierno, expuse mis razones para votar por la caída 
del Gabinete conservador. Tal vez puedan citarse algunos pasajes de ese discurso en forma abreviada y por 
tanto algo incoherente, para ilustrar la evolución de mis posiciones políticas, y mostrar un ejemplo del estilo 
oratorio, que resulta frío y muerto en letras de imprenta, pero que, en el calor de la discusión, capacita a un 
hombre de veinte años para enfervorizar a la Cámara. 

Refiriéndome a las realizaciones del Gobierno: «Pueden resumirse muy brevemente. Han dilapidado el 
dinero en Mesopotamia, en Singapur y en aventuras quiméricas en todas las partes del mundo. Para pagar esas 
aventuras han escatimado fondos a sanidad, educación y a todas las medidas de reformas sociales. Han 
financiado los lujos de los príncipes árabes, pero matan de hambre física y mentalmente a los pueblos de esos 
países. Han aprobado exenciones de impuestos para los ricos, y han obligado a los pobres a que paguen por 
ellos a base de estrujarlos. Han eludido y embrollado los grandes problemas internos, porque temen hacer frente 
a sus amigos de los grandes trusts, que controlan toda la maquinaria industrial». 

Nosotros habíamos experimentado «toda la opresión sobre los pobres e indefensos a que nos tiene 
acostumbrados la reacción», pero no «la firmeza en el gobierno que, según sus teóricos, es la gran ventaja de 
un Gobierno conservador». Mr. William Birdgeman, secretario del Interior, se ha visto obligado a restituir un 
centenar de deportados irlandeses «a sus destrozadas familias y sus mujeres llorosas, y el Gobierno, una vez 
más, se ha visto enfrentado ante la gran realidad de que ha nacido para hacer reír a los hombres, y no para 
hacer llorar a las mujeres». En el extranjero «han hecho lo suficiente para irritar a todos, pero no lo bastante 
para ganar algo. Esta es la política más desastrosa de todas... Reduce el acento autoritario de una gran nación 
al chillido estridente de una vieja postrada en cama... Ellos nunca nos traerán la paz, a pesar de que nos habían 
prometido que la Administración conservadora nos aseguraría el prestigio y el honor ante las naciones. 

»Permítanme que escoja una ocasión en la que la suerte de Inglaterra, la suerte de la humanidad, han 
estado en las manos del presente Gobierno. Se escribe una nota exponiendo nuestras peticiones, urgiendo por 
la necesidad suprema de conseguir un acuerdo europeo, asegurando que, cada día que pasa, Europa estará 
más cerca de la catástrofe, y amenazando con que Inglaterra iniciaría represalias por separado a menos de que 
alguien hiciera algo. ¿Qué ocurrió entonces? Todo el Gabinete se dispersó y se fue de vacaciones por un mes. 
En particular, el primer ministro se fue a Aix-les-Bains. Después de escribir una carta pomposa, todos ellos se 
fueron a descansar un mes, tanto se agotaron con el esfuerzo de mantener su aparente dignidad.» [Esto fue un 
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poco méchant 91, ya que Lord Curzon estaba todavía de secretario de Asuntos Exteriores.] «El acto siguiente de 
esta triste farsa fue el más lamentable y desgraciado de todos: el retorno soñoliento, vía París, de la bella 
durmiente de Aix-les-Bains. En París, nuestro sonámbulo fue de nuevo hipnotizado, y el mundo se enteró 
asombrado, a través de un comunicado desgraciado, que donde... había existido... una diferencia entre lo 
correcto y lo erróneo, ahora, en vista del cambio de situación, no existía ya ninguna divergencia de puntos de 
vista; y, desde ese momento, nos hemos convertido, impotentes y sin ayuda, en la nación más pisoteada... 
mientras el primer ministro apaciguaba nuestros temores y los de la humanidad con sermoncitos santurrones 
acerca de su deber, sus intenciones admirables y la política que siempre estaba a punto de iniciarse, pero que, 
de hecho, fue sólo una política verbal sostenida por la cháchara. 

»Éstas son las realizaciones de este Gobierno, unas realizaciones que, a través de una política exterior 
insensata y una administración desatinada, han añadido al desempleo la espantosa herencia de los barrios 
míseros, de privaciones y sufrimientos en nuestro propio país. La obra de este Gobierno está escrita por todo el 
mapa de nuestra nación en caracteres de angustia humana. Por mi parte, si diera mi voto para mantener en el 
poder por una sola noche más a semejante Gobierno, me sentiría merecedor de ser expulsado 
ignominiosamente del gran ejército del progreso... 

»Sustituyamos ésta por otra política que no descanse en la adulación servil a cualquier individuo o país, 
con algún que otro gruñido intercalado, sino que sea una política propia, pro británica, pro europea y pro 
humanidad. Seamos, no los enemigos de cualquier país, sino los amigos de todos los pueblos, los adversarios 
inflexibles de cualquier sistema político que amenace a la especie humana... En todas partes renace hoy el 
espíritu progresista. En todos los países, las fuerzas del progreso miran a nuestra tierra buscando una dirección. 
Debemos aprovechar esto, no para guerrear con cualquier país, sino para reunir en todas partes aquellas 
fuerzas... bajo la bandera del progreso, y esa bandera debe izarse en todos los países y por todos los pueblos. 
Ésta es la gran oportunidad que se encuentra en las manos de este Parlamento, en las manos de la aplastante 
mayoría de este Parlamento: llevar a término una de las más grandes misiones que el destino histórico ha 
impuesto siempre al pueblo de este país... colocarse a la cabeza de los pueblos de Europa y dirigirlos por la 
gran ruta que va desde aquellas oscuras épocas del sufrimiento y del dolor que hemos soportado durante tanto 
tiempo... a restablecer en todos los pueblos del mundo un sistema de justicia, de reconciliación y de paz sobre la 
tierra.» 

Francis Curzon, un conservador muy agudo y gran piloto de carreras, intervino en el debate después de 
que yo terminé y habló Lord Howe. Observó que no le sorprendía que yo hubiese pronunciado aquel discurso 
desde el banco contiguo a los dos miembros más revolucionarios del Clyde. Le parecía bien, puesto que el 
grupo de Clydeside 92 bajo la dirección de Max-ton y Wheatley, era el único sector del Partido Laborista que, en 
aquel tiempo, era sincero y pretendía llevar adelante el programa por el que todo el Partido había luchado tanto. 
También expresó su sorpresa por mi ingenuidad al creer que aquel programa pudiese ser llevado a la práctica 
por un partido que estaba bajo el liderazgo de los señores MacDonald, Snowclen y Thomas. 

Mi trayectoria me conducía inevitablemente hacia el Partido Laborista. 

«A través y más allá del fracaso de los hombres y de los partidos, nosotros, los de la generación de la 
guerra continuamos nuestro camino» y la única esperanza que quedaba para conseguir cualquiera de nuestros 
empeños descansaba en el Partido que había sido construido por las masas populares para corregir lo injusto. 
Era verdad que Lloyd George había sido mi líder inicial en la izquierda, hasta que cayó en 1922 y formó su 
propio Partido Liberal, pero entonces yo estaba aislado y sin posibilidad de hacer nada constructivo. En aquel 
tiempo, yo no le conocía personalmente y me pareció más práctico unirme al partido que tenía una masa de 
seguidores revolucionarios. Para mí, constituyó una sorpresa la reacción favorable que se produjo en el Partido 
Laborista cuando yo me uní a ellos. Por lo que más me atacó la prensa conservadora fue precisamente por el 
gran entusiasmo suscitado en la izquierda. 

El socialismo doctrinario de la vieja escuela no me atraía demasiado, pero, en cambio, aceptaba el 
socialismo tal como lo definí después en las proposiciones de Birmingham, como «el control y la dirección 
consciente de los recursos humanos para satisfacer las necesidades humanas». Todavía aceptaría esta 
definición hoy, con un ligero cambio de énfasis: acentuaría más la dirección general del Estado que el control 
detallado, y sustituiría las necesidades por planes de desarrollo, reconociendo así que todo logro sólo puede ser 
el resultado de un esfuerzo intensivo. Considero que todavía es un buen principio general la dirección 
consciente de los recursos humanos para satisfacer los planes humanos. 

Desde luego, puede ser erróneo utilizar el término socialista, porque es una palabra emotiva que repele a 
mucha gente y es suceptible de tantas interpretaciones distintas que, al final, casi no significa nada más que un 
ligero shock, para satisfacción de los complacientes guardianes del statu quo. Tal vez este punto de vista difiera 
bastante de la observación que el Dr. Dalton hizo a sus jóvenes admiradores, en un descanso del debate sobre 

                                                 
91 Travieso, malintencionado. En francés en el original. (N. del T.) 
92 Cuenca del Clyde.  (N. del T.) 
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los futuros presupuestos generales del Estado: puede que no esté muy de acuerdo con el socialismo, pero hay 
mucha gente dispuesta a admitirlo. El término medio consiste en aproximarse a los problemas económicos, que 
son objeto de una emoción casi religiosa, con un método mucho más práctico y realista; incluso pragmático, si 
esa palabra no estuviera ahora devaluada por una utilización absurda, fruto de la degeneración contemporánea 
del lenguaje político. 

En la política británica, me incliné siempre más hacia las comunidades socialistas (representadas 
entonces por pensadores y escritores como G. D. H. Colé, Hobson y Orage) que hacia el socialismo de Estado, 
cuyos máximos exponentes eran los webbs y los fabianos. En aquel tiempo mi pensamiento se acercaba más a 
las comunidades tradicionales y medievales de Inglaterra, a la Liga Hanseática y al sindicalismo de los países 
latinos, y volví a mi socialismo europeo en los años cincuenta, cuando propuse que los trabajadores dirigiesen 
las industrias ya nacionalizadas, y, en el caso de que tuvieran éxito, la extensión de este principio a las demás 
industrias plenamente desarrolladas; al lado de estas medidas, preconizaba otras para una revitalización 
vigorosa de la libre iniciativa privada en las restantes industrias, y para restituir a la iniciativa privada aquellas 
industrias en cuya gestión fracasaran los trabajadores; un método pragmático supone pasarlo todo por la prueba 
de la práctica. Cuando me uní al Partido Laborista, y en los años posteriores, nunca estuve de acuerdo con la 
postura mandarinesca del control estatal, que alcanza su máxima expresión en el pensamiento de los webbs. 

En realidad, lo que me atrajo del Partido Laborista en aquel tiempo fue su dinamismo, y esto se debía 
fundamentalmente a los militantes de base. Los Clyde M. P. representaban el camino reformista, y pronto se 
convirtieron en mis colegas parlamentarios más íntimos. Antes de unirme a los laboristas, ellos me invitaron a ir 
a Glasgow y juntos visitamos los suburbios, cuya abolición había sido prometida en 1918. Sin embargo, en 1924 
estaban todavía allí; y, en muchas zonas del país, aún existen en 1968. Hice una visita similar a Liverpool con 
Jack Hayes, el expolicía y whip laborista. Aquellas experiencias, junto con el conocimiento a fondo de 
Birmingham, me proporcionaron las pruebas fehacientes de que todas las promesas que nos habían hecho a los 
miembros de la generación de la guerra habían sido traicionadas, y que persistían unas condiciones de vida 
execrables. Tal vez fue esto, más que ningún otro, el factor principal que me condujo al Partido Laborista. Había 
muchos razonamientos intelectuales que yo mismo había desarrollado frecuentemente en los debates 
parlamentarios, pero, en este caso, el impulso real fue un sentimiento vital. 

Me uní a los laboristas en marzo de 1924 y en seguida llovieron invitaciones para presidir asambleas de 
masas en Glasgow y en toda el área de Clydeside. Me acompañó Cimmie, que en aquel entonces se había 
convertido ya en una oradora muy eficaz, una de las mejores mujeres que yo he oído hablar desde una tribuna; 
el hecho de que ella fuera hija de Curzon desató la furia de la prensa conservadora. Las invitaciones para hablar 
en mítines de masas llegaron de todo el país, y muy pronto fui invitado para representarlas en el Parlamento por 
más de setenta organizaciones laboristas en distintos distritos. Sin embargo, yo no me decidí en seguida por el 
lugar para presentarme en las próximas elecciones, aunque tampoco podía demorarlo mucho, y me centré en 
conseguir apoyos y recoger consejos sobre este asunto y otras cuestiones de procedimiento dentro de mi nuevo 
Partido. 

Entonces estaba permitido ser miembro, al mismo tiempo, del Partido Laborista y del Partido Laborista 
Independiente, de modo que me afilié a los dos. Rápidamente fui elegido miembro del Consejo Nacional del 
Partido Laborista Independiente y en fecha posterior fui elegido también para el Ejecutivo Nacional del Partido 
Laborista. En aquel tiempo, MacDonald y Snowden se habían enemistado mucho con el I. L. P. 93, que ellos 
habían proyectado inicialmente como una combinación de las ideas y espíritu revolucionarios de las masas del 
Partido Laborista con la influencia dominante de 'as Trade Unions. Cuando MacDonald consiguió hacerse con la 
dirección del laborismo y siguió una línea completamente burguesa, la dirección efectiva del I. L. P. pasó pronto 
a manos de Maxton y del grupo del Clydeside. 

El temperamento efusivo de Maxton ha sido descrito tantas veces que no es menester repetirlo. Era una 
de las personalidades más originales en todo, salvo en su maquillaje de revolucionario francés; siempre me he 
sentido inclinado a desconfiar de los hombres que necesitan una máscara política, sea la postura consciente de 
sans-culotie a la sombra de la guillotina en la izquierda, sea la bucólica estampa del criador de cerdos 
(demasiado honrada para ser auténtica), al estilo de Baldwin, en la derecha. El hombre más importante de los 
Clydesiders no fue muy conocido hasta una generación más tarde, cuando fue ministro de Sanidad, el único 
miembro del grupo que llegó a formar parte de un gobierno. Wheatley fue el único hombre que ha producido la 
izquierda inglesa con las cualidades de un Lenin. Había hecho una pequeña fortuna en los negocios y se 
presentó a las elecciones por la circunscripción de Glasgow. Su método de discusión era frío, incisivo, acerado y 
contrastaba mucho con la emotividad de sus colegas, sobre todo de Maxton, que era un orador de la escuela de 
John Bright. Wheatley fue un maestro del dato y el número, mucho mejor que cualquier otro miembro del Partido 
Laborista, y me impresionó como un hombre que podía demostrar bien las cosas; no es extraño que MacDonald 
le detestara. Wheatley y yo nos apreciábamos mutuamente 94, aunque el lector ya habrá deducido que mi 
                                                 
93 Independerá Labour Party, Partido Laborista Independiente. (N. del T.) 
94 Wheatley dijo del autor: «Un hombre que estaba llamado a jugar un brillante papel en la historia política británica... Una de las figuras más 
grandes y esperanzadoras que ha producido el movimiento socialista durante los treinta años de su historia» (14 de diciembre de 1926). 
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camino no iba precisamente en la misma dirección que la escuela de Lenin. En todo caso, Wheatley murió 
prematuramente y se perdió la esperanza de una acción eficaz y original por parte del Partido Laborista. 

En la mayor parte de mi primera etapa en el Partido Laborista, fui utilizado para actuar como intermediario 
entre MacDonald y el ala izquierda, representada entonces fundamentalmente por el I. L. P.; probablemente, yo 
debía ser el único hombre que estaba en buenas relaciones con ambas alas, a excepción de la figura sombría y 
enfermiza de Clifford Alien, que, desgraciadamente, también murió prematuramente. 

Más tarde las leyendas me colgaron el sambenito de ser un colega difícil, probablemente porque nunca 
perdoné la traición a los votos del electorado. En realidad, soy un colega leal, como miembro de un equipo, y 
cuando me resulta imposible ser leal, no me quedo en el equipo para intrigar contra mis colegas, sino que lo 
abandono y les desafío abiertamente. Es un principio simple, que en estos días puede ser considerado incluso 
simplista, pero a mí me parece que es el único camino honrado. Antes de abandonar, hay que consentir muchas 
cosas, y ciertamente yo lo hice en el Partido Laborista, pero no podía pasar por que se traicionase a las masas 
del pueblo que habían depositado su confianza en nosotros. 

Me pareció que era mi deber en el Partido Laborista hacer todo lo posible para mantener unido al Partido, 
ya que entonces era la única esperanza de poder hacer algo en Gran Bretaña; para lograr este objetivo, me 
asocié con MacDonald, mientras seguía siendo un activo miembro del Ejecutivo del I. L. P. Sin embargo, mi 
posición dentro del partido no estaba, en modo alguno, subordinada a MacDonald. Me apoyaba en cuatro pilares 
para mantener mi fuerza independiente. El primero, mi elección para el Ejecutivo del Partido Laborista por 
votación, tanto de las organizaciones del partido, como de los sindicatos. El segundo era mi calidad de miembro 
del ejecutivo del I. L. P., por elección de sus componentes; creo que yo era el único miembro que pertenecía 
simultáneamente a los dos comités directivos. El tercer pilar era mi fuerza en Birmingham, que, cuando llegué, 
era una plaza fuerte conservadora y en cinco años, bajo mi dirección, se convirtió en la fortaleza laborista del 
área central. El cuarto era mi capacidad parlamentaria y mi habilidad para dirigir las más amplias asambleas 
desde todas las tribunas del país. Estas cuatro cualidades unidas me daban un poder propio dentro del partido 
que me independizaban de MacDonald o de cualquier otro. 

Yo era aún demasiado joven para jugar un papel dirigente por mí mismo, y estaba obligado a trabajar a 
través de personalidades e instituciones ya establecidas. Éste era el único medio eficaz de aplicar las ideas que 
me impulsaban a actuar, y para conseguir este fin era necesario, hasta cierto punto, aceptar el consejo filosófico: 
«Engancha tu carro a un burro distinguido, al burro más distinguido». Pero la razón esencial de mi estrecha 
asociación con MacDonald era preservar la unidad del Partido, más que cualquier esperanza de que él, 
personalmente, pudiese actuar como un instrumento de autoridad. Era una persona agradable, pero, como 
averigüé luego en el Gobierno, bastante incapaz a la hora de tomar decisiones y actuar. 

Me di cuenta claramente de la debilidad de MacDonald en una conversación que mantuve con él en el 
verano de 1924, y que recuerdo muy bien. Recientemente, había alcanzado un éxito considerable en los 
asuntos extranjeros y, como ya se había desvanecido cualquier temor de que el Gobierno tuviese una conducta 
revolucionaria, el Partido Laborista se encontraba en la cresta de una oleada de prestigio que bien podía haber 
arrastrado a la mayoría. Le pedí que disolviese rápidamente el Parlamento y convocase elecciones inmediatas. 
«No, muchacho», replicó, «eso es lo que haría Lloyd George. Es demasiado oportunista; continuaremos 
adelante para demostrarles lo que podemos hacer con un largo período de trabajo firme.» Él tiró adelante su 
plan; seis meses después ese viejo burro distinguido, ostentando su uniforme oficial con guarniciones azules y 
doradas, arrastrando su carro de pequeñas intrigas para comprometer a su Administración, y sin una idea más o 
menos creadora (ni siquiera oportunista), adoptó, con el corazón en la mano, el camino fácil del látigo que, 
según la carta de Zinoviev, dejaba pequeños e inocentes a los tories. En aquel momento, me acordé de una de 
sus anécdotas más aburridas e interminables. Era un relato acerca de unos burros que subían el Himalaya y que 
concluía más o menos con las siguientes palabras: «Así siguieron las infatigables bestias, adelante y hacia 
arriba». El que gana la carrera no es siempre el burro más paciente, aunque a veces pueda participar en la 
carrera, como desgraciadamente sabemos en Gran Bretaña, por experiencia propia. 

Empecé la lucha electoral en Birmingham seis semanas antes de las elecciones de noviembre de 1924. 
Me pareció un comportamiento injusto con algunos de mis antiguos asociados no presentarme en Harrow, a 
pesar de que, con mi gran influencia en ese distrito electoral, tenía mayores oportunidades de ganar que en 
Birmingham. También quería prestar algún servicio importante al partido que tan bien me había recibido. Los 
Chamberlain y su aparato habían dirigido Birmingham durante setenta años, primero como liberales-radicales y 
luego como conservadores-unionistas. El aparato de su partido probablemente era el más fuerte del país en 
aquel tiempo. Teníamos seis semanas para aplastarlo. 

Escogí contender con Neville Chamberlain, que se apoyaba en la clase trabajadora del distrito electoral de 
Ladywood, en el centro de la ciudad; su hermano Austen era su colaborador más próximo y constituían una 
formidable coalición. Nuestra organización tenía unos doscientos asociados que percibían un sueldo, pero 
cuando empezamos la campaña electoral sólo nos acompañaron tres viejas señoras y dos jóvenes. Eran 
personas excelentes y se parecían mucho a los otros pioneros que se incorporaron a nuestro nuevo movimiento 
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antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Todos eran trabajadores manuales, y frente a ellos se 
alineaban en nutridas filas los más hábiles empresarios del país que, junto al apoyo de la clase media y de 
muchos trabajadores conservadores, constituían el poderoso soporte de nuestros adversarios. 

Los colegas que se presentaban en el lugar como candidatos formaban una colección un tanto ingenua. 
En el vecino distrito electoral, un viejo pionero de inclinaciones religiosas, llamado Frank Smith, contendía frente 
a Austen Chamberlain. Presidí un mitin junto a Frank Smith, lleno de electores de la clase obrera, pero con una 
serie de eminentes hombres de negocios situados en la fila de enfrente, que habían venido a contemplar el 
nuevo fenómeno. Frank empezó a pronunciar una especie de discurso interminable acerca de sus peculiares 
concepciones metafísicas, y cuando yo empezaba a albergar alguna efímera esperanza de que iba a concluir, 
sacó un pito de arbitro de fútbol, pitó, y dijo: «Mitad del tiempo». Entonces apeló a los creyentes para que 
rezasen sus oraciones, y él mismo se postró de rodillas para orar. Nada más levantarse, tocó de nuevo su pito y 
dijo: «Ha pasado la mitad del tiempo», y continuó su discurso. Al cabo de otros treinta minutos tediosos, me dejó 
la palabra. Era un comienzo desfavorable. 

Sin embargo, mi impetuosa campaña oral, y el gran trabajo de Cimmie dirigiendo el equipo electoral, 
inclinó definitivamente la balanza a mi favor. Resultó un momento feliz cuando, en las ventanas, que daban a la 
calle, en las barriadas de Birmingham, vimos quitar los estandartes azules y poner los rojos. Los que dirigían 
esta operación eran normalmente mujeres mayores; cuando las madres cambiaban de partido, todos los demás 
también lo hacían. Mrs. Chamberlain trabajó muy bien en la campaña electoral, en el lado opuesto, pero cuando 
recurrió a la demagogia, Neville no estaba ya presente en la escena. Un administrador capacitado (a pesar de lo 
que dijo F. E. de que podía ser un alcalde adecuado para Birmingham en aquel año) no presentaba ningún 
atractivo para las masas. Durante el recuento, Neville se sentó turbado en un rincón, no sé si para ejercer un 
férreo control sobre sí mismo, o porque se sentía medio desmayado; sus agentes lo hicieron todo y él ni siquiera 
se movió. 

El recuento fue un drama: hubo que repetirlo varias veces. Algunos de los nuestros alegaron que habían 
desaparecido votos, se oyó un rugido y varios hombres pelearon entre sí en el seno de la multitud que llenaba el 
pasillo; la gente señalaba al suelo y gritaba: «Ése los tiene en su bolsillo». No pudimos sostener las alegaciones 
por falta de base legal. Chamberlain fue proclamado vencedor; nos fuimos del Ayuntamiento a las seis de la 
mañana y encontramos una gran muchedumbre fuera, en la plaza, que había esperado durante toda la noche 
para saber el resultado; cantaban La Bandera Roja. Me agarraron y me llevaron a hombres con un entusiasmo 
que me conmovió profundamente. Decidí permanecer en Birmingham, y poco después de las elecciones, me 
llegó una invitación para sostener una batalla electoral en Forest of Dean, para cubrir un puesto seguro para el 
laborismo. En Birmingham se me adhirió un equipo espléndido de hombres jóvenes para presentarse como 
candidatos, y construimos nuestra campaña con la ayuda de un nuevo organizador de Clyde, Alian Young. 
Cuatro años después, Neville Chamberlain desertó de Ladywood por razones de seguridad y se trasladó a la 
lejana Edgbaston, una confortable plaza fuerte de la clase media, ya que la ventaja lograda en las elecciones de 
1924 comprometía sus posibilidades. En las elecciones de 1929 arrebatamos media ciudad a los conservadores; 
la tradición de sesenta años estaba a punto de terminar. El Partido Laborista tenía su oportunidad. 
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10. LAS PROPUESTAS DE BIRMINGHAM. SHAW Y LOS «SOCIALISTAS RICOS». 
LA HUELGA GENERAL 

 

Durante la década de 1920 a 1930 yo presenté una serie de propuestas económicas y administrativas 
constructivas, que actualmente han sido reconocidas como tales por eminentes autoridades. Ahora se dice que 
yo iba una generación por delante, y parece que la validez de algunos de aquellos esquemas políticos es 
generalmente admitida. Al agradecer este reconocimiento tardío, sólo me preocupa la idea de que, en los 
últimos años, he realizado una obra mucho más creadora que la de entonces, pero si va a tardar otros treinta 
años en ser comprendida, entonces tendría exactamente cien años y no vería los resultados. Sin embargo, la 
crisis que a mí me parece inevitable puede conducir, en cualquier momento, a tender un puente para salvar el 
abismo entre las ideas y la acción cuando se haga inevitable una nueva política. La crisis de la pasada guerra 
interrumpió y retardó el lento movimiento hacia mis concepciones de la década de los treinta, y, a la inversa, una 
crisis económica puede acelerar la aceptación de nuevas ideas en el momento actual. 

El intervalo entre 1924 y mi regreso al Parlamento en 1926 fue muy valioso para el desarrollo de mi 
pensamiento político. Las elecciones generales de noviembre de 1924 dieron al Gobierno de Mr. Baldwin una 
amplia mayoría, mientras que yo perdí en Birmingham mi escaño parlamentario por un estrecho margen. Por 
primera vez desde mi estancia en el hospital y el tranquilo trabajo administrativo que siguieron al final de la 
guerra, tuve tiempo libre para leer intensamente y reflexionar; también pude viajar por la India y América y 
acumular más experiencias valiosas. 

Los precedentes de mis ideas económicas se desarrollaron por primera vez con el estudio de Keynes 
[más por las conversaciones que mantuve con él que por la lectura de sus primeros escritos, ya que no escribió 
la General Theory 95 hasta la década de los treinta] y más tarde con mi viaje a América, que me permitió tomar 
contacto, no sólo con los brillantes economistas del Consejo de Administración del Banco Federal, sino también 
con los tecnócratas americanos que ya entonces cobraban enormes sumas en los Estados Unidos. 

Una gran parte de esas ideas constructivas sigue siendo aplicable, mu-iaíis mutandis, a la situación con 
que se enfrenta nuestro país en 1968. Las propuestas de Birmingham las publiqué por primera vez en un 
panfleto que resumía un discurso pronunciado en la Escuela de Verano del I. L. P. en agosto de 1925, y que 
había sido el tema de un debate anterior, en abril, en el seno del Ejecutivo del T. L. P. En aquel tiempo sostuve 
una polémica con un banquero, Robert Brand, en The Times. Las principales aportaciones de las propuestas de 
Birmingham eran: 1) La estipulación de créditos al consumidor además de los créditos al productor, y su 
determinación dentro de un plan nacional; 2) El reconocimiento de que la banca y el crédito eran los puntos 
claves de la economía y que su dirección era esencial para cualquier gobierno que tratase de llevar a la práctica 
un plan; 3) Posibilidad de mantener y expansionar la economía inglesa mediante una adecuada política 
monetaria que incluía una devaluación de la moneda. 

El primer punto anticipaba en muchos años y de un modo mucho más científico la obtención de créditos 
para las empresas privadas, que hasta ahora se desarrollaba a una escala insignificante, casi al nivel de 
prestamistas; implicaba la necesidad de crear un amplio mercado industrial a base de elevar el poder adquisitivo 
de las masas del pueblo 96. El segundo punto anticipó en treinta y cuatro años el discurso de Aneurin Bevan 
sobre «El peso dominante del poder económico», considerado por el Partido Laborista como un descubrimiento 
brillante, una generación después de la primera exposición de las propuestas de Birmingham, a las que el 
partido no dio el menor crédito. El tercer punto anticipó en veinticuatro años la aplicación parcial de esta política 
por Sir Stafford Cripps y su Ministerio de Hacienda en 1949 (devaluación sin que cambiase el valor adquisitivo 
en el interior) que fue la base principal que aseguró el éxito de nuestras exportaciones en la década siguiente; 
también precedió en cuarenta y dos años al desmañado intento de otra administración laborista, en 1967, de 
seguir los pasos de Cripps. 

Aquella política iba más allá que Keynes, del que yo y otros aprendimos nuestros fundamentos de 
economía. Fue en esta época cuando yo me pregunté por primera vez: ¿es suficiente Kevnes? Mi respuesta fue 
que no: era necesario hacer más. En la época actual se ha aplicado ya completamente la doctrina de Keynes, y 
dentro de poco veremos una alternativa similar a la que yo me planteé en la política económica del futuro. Las 
diferencias entre nosotros, en el terreno de la política monetaria, las expuse en las propuestas de Birmingham 
del modo siguiente: «Estos hechos que corresponden a nuestras recientes experiencias son reconocidos por los 
economistas reformistas modernos... Se unen a nosotros porque desaprueban cualquier caída del nivel general 
de los precios, y aspiran, como nosotros, a la estabilidad. Pero aquí surge la primera diferencia entre los 
economistas modernos no socialistas y las proposiciones de Birmingham. En este punto nosotros llevamos la 

                                                 
95 Teoría General. (N. del T.) 
96 La deuda a plazos en los Estados Unidos se estimaba en mil millones de dólares en 1920, en tres mil millones de dólares en 1929 y en 
cuarenta mil millones de dólares en 1960.  (Encyclopaedia Britannica.) 

- 115 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

teoría monetaria moderna a sus últimas y lógicas consecuencias... Ellos dicen que obtendrán un mayor poder de 
compra sin recurrir a la fatal caída del nivel general de precios mediante la expansión del crédito, igual que 
cuando se producen más bienes. Mr. Brand, el conocido banquero y economista, dijo en el curso de nuestra 
reciente controversia en The Times 97: "Cuando crece la riqueza general de la sociedad, su poder adquisitivo, 
representando por el dinero en circulación y los depósitos banca-ríos, podrá, mediante un sistema fiduciario 
adecuado, aumentar proporcio-nalmente, de modo que evite la caída de los precios". 

»Cuando se han producido bienes, hay suficiente capacidad monetaria para comprarlos, y, en 
consecuencia, no se producirá una caída en el nivel de precios, a menos que adoptemos la teoría cuantitativa 
del dinero que es generalmente aceptada. Pero nosotros contestamos que no se producirán bienes a menos 
que los fabricantes vean mercados capaces de absorberlos. El desempleo sobrevendrá porque la industria está 
sin mercados asegurados. La demanda debe preceder a la oferta. Nuestros reformadores monetarios ponen el 
carro delante del caballo cuando dicen que los bienes hay que producirlos antes de que haya sido creado el 
poder adquisitivo para comprarlos. Los banqueros modernos como Mr. Brand dicen, en efecto, a la industria: 
"Produce más bienes y entonces nosotros expandiremos el crédito". La industria dice a los banqueros: 
"Enseñadnos primero un mercado y entonces produciremos bienes". 

»Nos separamos definitivamente de esos reformadores monetarios cuando abogamos por unos Bancos 
del Estado que utilicen, audaz y vigirosamente, el crédito nacional. Proponemos expandir primero el crédito al 
objeto de crear demanda. Por supuesto, esa demanda deberá coincidir con una mayor oferta de bienes. Aquí es 
donde debe entrar nuestra planificación socialista. Debemos calcular cuántos bienes y cuáles satisfarán la 
demanda. Si mediante una planificación socialista podemos asegurar una mayor oferta de bienes que 
corresponda a la mayor oferta de dinero, no podrá haber ni inflación ni alza de precios. Por otra parte, la nueva 
demanda habrá movilizado los servicios de hombres y máquinas, que ahora están ociosos, por tener que 
producir en vistas a la satisfacción de comodidades... 

»El principio esencial para obtener cualquier éxito en la planificación socialista es comprobar que el nuevo 
dinero llega adonde debe llegar... 

»El método normal que utilizan nuestros banqueros cuando desean expandir el crédito es también un 
incentivo que, en este caso, conduce directamente a un resultado inflacionario. El método consiste en bajar el 
tipo de interés y permitir que cualquiera que pueda dar unas garantías razonables y obtener beneficios tome 
dinero prestado. El descenso normal del tipo de interés no significa en sí mismo una expansión del crédito. 
Opera mediante un estímulo a solicitar préstamos, y eso anima al tipo de prestatarios menos deseable. La 
mayoría de los créditos caen en manos de los especuladores y los nuevos ricos. El nuevo dinero es entonces 
empleado para fines definitivamente antisociales y de ellos surgen precisamente esos riesgos de inflación que 
nuestros reformadores monetarios tanto deploran y que algunos de ellos tienen la audacia de imputar a nuestras 
proposiciones. 

»Nosotros proponemos, de hecho, expandir el crédito de una manera nueva, científica y socialista; dirigir 
nuestra nueva emisión de dinero al lugar donde sea más necesario, allí donde pueda ser utilizado con mayores 
ventajas sociales y económicas. Como socialistas, elegimos como lugares de expansión del crédito las áreas 
más necesitadas por su pobreza 98 y proponemos emitir nuestro dinero con la idea puesta en el crédito 
consumidor. Estos créditos son una medida de emergencia para romper el círculo vicioso de la miseria y el 
desempleo. El supuesto de que este tipo de créditos no dejarán espacio para los créditos al productor es, 
naturalmente, una tergiversación absurda del plan. Naturalmente, los créditos al productor también serán 
necesarios para asegurar la producción de los bienes precisos para satisfacer la demanda que se creará a partir 
de los créditos al consumidor. Los créditos al consumidor son un expediente especial en tiempos de 
estancamiento industrial y colapso económico para estimular la demanda efectiva y revitalizar el mecanismo de 
producción aletargado. 

»Proponemos constituir un Consejo Económico investido con poderes estatutarios. La misión de este 
Consejo será estimar la diferencia entre la producción actual del país y su capacidad productiva y planificar las 
etapas a través de las cuales esa producción potencial puede ser alcanzada a base de fomentar la demanda de 
las clases trabajadoras. La preocupación constante del Consejo Económico debe ser asegurar que no aumente 
excesivamente esa demanda y provoque un alza de precios. 

»Es evidente que el nuevo dinero debe ser puesto en circulación gradualmente y que hay que dar tiempo 
a la industria para que pueda responder a la nueva demanda... El Consejo seguiría su camino gradualmente 
hasta alcanzar el máximo de producción... 

»Cuando esté a punto de conseguirle el máximo de producción, no debe ser puesto en circulación más 
dinero para evitar que surja la inflación. Debe fijarse un límite en el que los gastos del Estado sean 

                                                 
97 Mr. Brand fue por aquel entonces uno de los banqueros que se había convertido virtualmente en un keynesiano. Las fechas de la 
controversia fueron los días  17, 20, 22 y 28 de abril de 1925. 
98 Al parecer, es la primera iniciativa para una acción regional. 
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compensados por los impuestos. Sobre estas bases, la industria prospera, produciendo a pleno rendimiento. En 
ese momento, debe cargar ya sobre sus hombros con todos los gastos, sin recibir ayuda por parte del crédito del 
Estado. 

»Déjenme ahora analizar el funcionamiento mediante el cual nuestro Consejo Económico dirigiría la 
operación de crear una demanda saludable en el seno de las clases trabajadoras al objeto de reanimar nuestra 
aletargada capacidad de producción. Se presentan dos métodos alternativos.» 

Yo expresé mi preferencia por el siguiente: «El Consejo Económico fijaría periódicamente los salarios que 
las empresas individuales o los ramos de producción tendrían que pagar. Los Bancos del Estado abrirían 
entonces grandes créditos para facilitar el pago de esos salarios hasta que el Consejo Económico decidiese que 
la industria podría hacer frente a sus propias nóminas a partir de su creciente prosperidad. Entonces ya no se 
daría ningún crédito adicional para el pago de salarios. 

»No puede presentarse el problema de que unas empresas sean favorecidas en perjuicio de otras por la 
apertura de este tipo de créditos. Su nómina actual permanecería igual y su posición competitiva sería 
preservada... Los créditos concedidos deberían destinarse sólo como ayuda para el pago de salarios, de ningún 
modo podrían utilizarse como subsidio a la industria... Los salarios podrían ser elevados en los procesos de 
producción más rentables cuando esa producción aumente simultáneamente con un mayor empleo en las 
industrias menos rentables y peor pagadas.» 

Esta política iba acompañada de un considerable grado de planificación socialista, que se reflejaba en la 
creación de juntas de importación y otras medidas, de las que yo no era autor. Quienes preconizaron ese 
método fueron dos distinguidos funcionarios civiles de la Primera Guerra Mundial — E. F. Wise y E. M. H. 
Lloyd— que, en el último período, estuvieron muy asociados con nosotros. 

No es posible aquí dar más que un resumen inconexo y crudo de unas proposiciones que ya eran 
suficientemente crudas de por sí. Sin embargo, contenían inter alia una idea válida todavía para una deflación 
efectiva en el seno de una economía dirigida. Esta consideración de poner en circulación el dinero previamente, 
tal vez puede evitar los peligros de la inflación y el subsiguiente colapso inherentes al actual sistema de compras 
a plazos; todavía tiene alguna aplicación. Hay que recordar que toda esta concepción de creación de un poder 
de compra para despertar la producción fue rechazada en aquel tiempo; incluso Keynes, siguiendo las líneas 
generales de una teoría cuantitativa, no fue más allá de reclamar una oferta de crédito adecuada para prevenir 
una caída en el nivel de precios; unos créditos que sólo estarían al alcance de los industriales y prestatarios en 
general a través de un mecanismo bancario normal. Mucho más tarde vinieron las ventas a plazos en gran 
escala, como un esporádico y casi convulsivo esfuerzo de un sistema decadente para abastecer un mercado 
que el poder adquisitivo normal del pueblo no podía sostener. Sin embargo, hasta hoy no se ha hecho ningún 
esfuerzo para prevenir los peligros de un aumento del crédito sin plan previo, mientras que las proposiciones de 
Birmingham lo preveían. Puede llegar un momento en que el sistema de compras a plazos se derrumbe como 
un castillo de naipes; eso puede ser el primer síntoma de una crisis definitiva. 

Estas proposiciones, comparadas con la política laborista de aquel tiempo, es evidente que supusieron un 
paso sustancial hacia la «inevitabilidad del gradualismo», como lo llamó Webb. Constituían un plan 
revolucionario para actuar sobre todos los aspectos de la vida nacional, y eran completamente opuestas a las 
concepciones anteriores del Partido Laborista, según las cuales las industrias desarrolladas, en cuanto 
estuvieran maduras, deberían ser nacionalizadas una a una o, como yo expuse más tarde, indemnizando a los 
capitalistas por sus industrias, para nacionalizarlas, cuando éstas se hiciesen gravosas. 

Este aspecto estaba completamente claro para mí cuando dije al presentar las proposiciones de 
Birmingham: «No podemos decir, en la situación actual, después de cien años de socialismo evolutivo en todo el 
mundo, que los obreros hambrientos de hoy no tienen por qué preocuparse, ya que sus nietos vivirán en el 
milenio». Sin embargo, debo admitir que esas tesis eran en algunos aspectos tan crudas como revolucionarías, 
y es que estaban hechas pensando más en un sector que en los intereses nacionales. Mi pensamiento actual, 
más avanzado y sofisticado, aspira a servir a toda la nación más que a un sector o facción, y hoy condenaría 
esas tesis como un esfuerzo elemental, propio de un cerebro inmaduro. En algunos aspectos eran superficiales 
y se dejaban llevar por la pasión social y los ímpetus juveniles, pero incluso los críticos llenos de prejuicios 
deben reconocer que había en ellas una cierta dosis de pensamiento creador y de anticipación al futuro, y, 
desde luego, una aproximación más científica que los últimos parches sociales a los peligros y problemas que, 
en aquel tiempo, sólo nosotros preveíamos. 

Mi discurso de presentación de las proposiciones de Birmingham en agosto de 1925 concluía con un 
análisis de la política de Mr. Churchill de vuelta al patrón oro, y aportaba algo a la teoría keynesiana. Previendo 
el desastroso efecto que esta política tendría en la industria minera (que condujo nueve meses después a la 
huelga general), el discurso atacaba con fuerza el intento de Mr. Churchill de «basar este patrón oro en la 
paridad con el dólar de preguerra. Este intento ha supuesto la política de deflación drástica que desde la guerra 
ha aumentado enormemente la deuda nacional, y ha beneficiado proporcionalmente a todos los rentistas 
ociosos a expensas de los trabajadores manuales o intelectuales en la industria productiva... Encarado con la 
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alternativa de decir adiós al patrón oro y, de este modo, a su propio empleo, o decir adiós al empleo de los 
demás, Mr. Churchill ha elegido el último camino». 

Esto era una alusión al retorno reciente de Mr. Churchill al seno del Partido Conservador como canciller 
del Exchequer 99, que le situó en una posición difícil para negarse a volver al patrón oro y para cambiar la 
perspectiva del Tesoro y de la City de Londres. 

Yo continuaba así: «Siguió una ulterior fase de deflación, y el resultado queda perfectamente reflejado en 
las cifras de desempleo, tal como nosotros pronosticamos», y entonces cité a Keynes diciendo que en esta 
ocasión él estimaba que «la maniobra conservadora de revaluar la libra ha producido unos beneficios a los 
rentistas del orden de £ 1.000.000.000 y ha aumentado la riqueza real de los poseedores de bonos de guerra en 
£ 750.000.000, sumas que destruyen por completo nuestros esfuerzos laboriosos por enjugar las deudas de la 
guerra». Después añadí mi propio análisis sobre la churchilliana «defensa de esta política, que según él guarda 
la misma relación con los salarios y el desempleo que con el Gulj Stream». Esta frase, ahora ya histórica, se 
sitúa al mismo nivel que la pregunta que hizo su padre: «¿Qué son esos malditos puntos?», cuando se enfrentó 
por primera vez con el misterioso sistema métrico decimal; son las dos observaciones más notables que hayan 
salido nunca del Tesoro a través de dos cancilleres del Exchequer. A pesar de los años transcurridos, padre e 
hijo eran iguales en su monumental ignorancia. 

Sin embargo, mi discurso ignoró el hecho evidente de que la política estaba en aquellos tiempos en 
manos de amateurs, y seguía exponiendo con detalle el efecto de las proposiciones de Birmingham sobre el 
comercio exterior. El argumento demostraba un agudo conocimiento del efecto deprimente que tendría sobre las 
exportaciones una determinación artificial del tipo de cambio, y el efecto estimulante que tenía, en cambio, una 
devaluación acompañada de una acción planificada para prevenir el alza correspondiente en el nivel de los 
precios en el interior del país; estos puntos no fueron generalmente comprendidos hasta un período muy 
posterior. Se proponía un planning nacional basado en una combinación de política monetaria e intervención 
directa a gran escala, dejando toda la industria abierta al estímulo de la empresa privada (mientras ésta sirviese 
a los intereses nacionales), que reaccionaría favorablemente ante un amplio mercado nacional y unas mayores 
facilidades de exportación. Esta política suponía un cambio fundamental del viejo concepto socialista de una 
burocracia parásita que se apropia de un puñado de industrias mediante una nacionalización paso a paso. 

En el mismo discurso sugerí ya un tipo de cambio distinto combinado con algunas de las medidas 
intervencionistas ya descritas, razonando sus ventajas en un pasaje que tiene una considerable aplicación en la 
situación actual de Inglaterra 100. «Si nosotros fracasamos en el intento de encontrar mercados para nuestras 
exportaciones y continuamos recibiendo más importaciones, el tipo de cambio tendría que depreciarse. Si 
entonces nuestras medidas consiguen evitar un alza en los precios interiores, las importaciones quedarían 
automáticamente frenadas y las exportaciones serían estimuladas en la forma ya descrita. Entonces, la balanza 
comercial tendería a equilibrarse a sí misma a través del automático y justificado movimiento  del cambio, que 
ahora, paradójicamente, es el único objeto de intervención estatal, aunque muy poco beneficiosa 101. 

»Si a pesar de esto la situación no se arreglara, la industria encontraría un incentivo mayor en producir 
para el mercado interior que para el exterior. Entonces tendría lugar una transferencia de la maquinaria y la 
mano de obra destinadas a abastecer el mercado exterior con la producción destinada al mercado interior. (En 
cualquier caso, algunas de tales transferencias serán necesarias probablemente en un futuro no muy lejano). De 
esta manera, la nueva demanda quedaría satisfecha, no por la producción extranjera, sino por la producción 
nacional para las necesidades nacionales. 

»Este proceso podía ir muy lejos sin ningún peligro para las importaciones de alimentos y materias 
primas. Porque no es cierto que todas nuestras importaciones actuales sean de alimentos y materias primas. 
Nosotros importamos al año artículos completamente manufacturados por valor de £ 300.000.000, muchos de 
los cuales pueden ser fabricados en casa. Nuestras necesidades esenciales pueden comprarse por un valor 
mucho menor que el que representan las exportaciones que actualmente se dirigen a fuera. Se producirá una 
reacción natural por parte de las burdas falacias del proteccionismo que se ha convertido en un fetiche que 
adora las actuales dimensiones de nuestro comercio exterior, porque cree que debemos exportar para poder 
importar ciertos artículos necesarios que no pueden ser producidos en casa.» Yo concluí diciendo que aquéllos 
eran «algunos de los fantasmas consagrados con los que la alta finanza se empeña en asustar» a todos los 
reformadores. 

En aquel tiempo me acompañaba un grupo de hombres jóvenes, entre los cuales, a los que recuerdo 
mejor son John Strachey, Alian Young y Sydney Barnet Potter, que estuvieron conmigo en Birmingham. Ya he 

                                                 
99 Similar a ministro de Hacienda.  (N. del T.) 
100 «En buena medida yo mismo soy un fluctuante» (Mr. Harold Wincott, Financial Times, 7 de mayo de 1968), comentando el experimento 
canadiense. Mr. Reginald Maudling habló de un tipo de cambio fluctuante cuando era Canciller conservador del Exchequer en 1967. 
101 Yo había expuesto previamente: «El tipo de cambio no es el cuerpo de la industria, pero sí es el termómetro que registra las condiciones 
de ese cuerpo. Los conservadores han colgado triunfalmente el termómetro, mientras todo lo demás fluye hacia el caos. Ellos gritan: "Esto 
es estabilidad y salud", cuando en realidad han destrozado el instrumento que registra el estado del cuerpo industrial». 
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señalado que la parte de las proposiciones que no eran de mi propia cosecha (sobre todo el sistema de la Junta 
de Control de Importaciones) fue obra de E. F. Wise y de E. M. H. Lloyd, que eran compañeros muy próximos, 
aunque no perteneciesen al grupo de Birmingham. John Strachey se presentó conmigo como candidato para la 
Astow División de Birmingham, y ganó en las elecciones de 1929. Le conocí poco antes de las elecciones de 
1924 y le sugerí que se presentase. Fue mi ayudante principal en la redacción de las proposiciones de 
Birmingham, y poseía una de las inteligencias más analíticas y críticas que jamás he conocido: sus escritos 
posteriores sobre Marx dieron a conocer su pensamiento y sus métodos de trabajo a un público mucho más 
amplio. En esencia, su mente era mucho más analítica que creadora; en su primera obra describía mis ideas, y 
en su obra posterior describía las ideas de Marx y de los neomarxistas, pero no creo que en ninguno de los dos 
casos añadiese ninguna invención sustancial. Su excelente libro sobre las proposiciones de Birmingham se 
titulaba Revolution by Reason 102, que era el nombre que yo había dado al panfleto que resumía mi estudio en la 
escuela de verano del I. L. P. en agosto de 1925; era una exposición lúcida y admirable. Cada paso del 
desarrollo de mi pensamiento lo discutía con él (tanto en Inglaterra como en los viajes que hice a Francia e 
Italia), y me ayudó, mucho más que cualquier otro compañero, en la lenta evolución de mis ideas, aportando la 
claridad y agudeza características de su inteligencia de primera fila. 

En América, en el invierno de 1925-26, me enfrenté con una situación que provocó un nuevo viraje en mis 
ideas. Hasta entonces, mis planes se habían proyectado a estructurar una economía aislada en un mundo 
altamente competitivo. La esencia de las propuestas de Birmingham había sido idear un método más científico 
de expansión del crédito que asegurase la plena producción para abastecer un próspero mercado interior — 
estimulado con una nueva demanda por parte de los sectores más necesitados —. Según las proposiciones, las 
relaciones con el mercado exterior tenían que ser protegidas mediante un tipo de cambio variable, y dirigido a 
adquirir un volumen de artículos alimenticios y materias primas similar al de tiempos de guerra, que apuntaba, 
no sólo a comprar ventajosamente, sino también a fortalecer nuestras exportaciones. La compra selectiva del 
mayor cliente del mundo podía exigir toda clase de quid pro quo en otros mercados; esto representaría una 
posición de fuerza que haría bajar las barreras y abriría las puertas a nuestro comercio de exportación. En una 
palabra, el plan, en su conjunto, preveía una economía aislada luchando por el mundo, como ocurre hoy todavía 
en los mercados británicos. 

En América, mi viaje por las regiones industriales me abrió los ojos a los nuevos métodos, a las nuevas 
tendencias y realidades económicas que entonces todavía estaban en su infancia. Vi funcionar las fuerzas que 
más tarde acabarían por destruir nuestra economía aislada, a menos que nos preparásemos para incorporarnos 
a una unidad económica mayor. La inmensa potencia productiva de la industria americana inundaría cualquier 
mercado, a menos que se tomasen medidas por encima de las ideas del Congreso o de la ortodoxia vigente; 
aquella economía barrería todos nuestros mercados y ahogaría nuestro combativo comercio de exportación. La 
racionalización de la industria permitiría que la mano de obra atrasada pudiese ser utilizada en procesos 
simplificados en cadenas de producción, y esto permitiría un desarrollo de las áreas atrasadas del mundo que 
eran explotadas por los países avanzados. Sin embargo, el desarrollo posterior de la automatización — ya 
incipiente — preludiaba otra visión de la revolución industrial, avanzando en la restauración de la balanza, pero 
esta vez a favor de los países avanzados en perjuicio de las áreas atrasadas en el momento en que la 
automatización remplazase a la racionalización. Ante tal perspectiva de una dependencia completa de los 
mercados del mundo con respecto a la nueva potencia económica, una economía libre y aislada no tendría 
ningún futuro, por muy ingeniosas que fueran las manos que la dirigiesen. Por primera vez, sugirió en mí la idea 
de una gran unidad económica en la que fuese viable conseguir una relativa independencia, y, como dije 
entonces, fuese capaz de «aislarse» de los «factores exteriores»; estos factores fueron la causa de las caídas 
de los sucesivos gobiernos británicos, como ellos mismos reconocieron. Ya no bastaba estar en una isla: sólo 
podríamos vivir siendo grandes. La respuesta era el Imperio o Europa, y yo entonces dije que ambas cosas. 
Entre 1925 y 1929 viajé desde Birmingham a un mundo nuevo en busca de ideas. América me las había 
proporcionado. Nunca olvidaré esa deuda. 

Antes de referirme a los elogios que mis trabajos de aquel tiempo han suscitado entre algunas opiniones 
autorizadas, definiré mi posición para contrastarla con la interpretación que se ha hecho de ella. El lector podrá 
pensar muy justamente que es inmodesto, impropio y muy poco inglés por mi parte el citar alabanzas sobre mí 
mismo en algunos pasajes de este libro; normalmente, yo estaría de acuerdo con el lector. Pero, en mi caso, me 
atrevo a pedir, antes de que se me condene por este método de réplica, que se considere la forma en que he 
sido atacado; esto es absolutamente necesario en mis circunstancias para equilibrar la balanza. Tal vez, 
también sea aleccionador para el futuro, que algo que más tarde es aplaudido, haya sido atacado previamente 
con una completa falta de información; en este caso, esos ataques sólo serían una estúpida y destructiva injuria 
al tiempo. Antes de presentar el veredicto de otros, puede ser correcto que yo intente valorar mi trabajo y 
analizar los ingredientes de cualquier mérito que posea. Espero, de nuevo, que se me perdone por ser 
completamente franco, sin ninguna falsa modestia, siguiendo una tradición inglesa muy normal y creo que 
incluso valiosa. Espero también verme libre de cualquier exageración, propia de los caracteres jactanciosos, que 

                                                 
102 La Revolución por la Razón. (N. del T.) 
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también repugnan, justamente, al hombre inglés. Mantenerse en equilibrio entre una timidez embrutecida y un 
ansia de vanagloria resulta siempre difícil. 

Mis programas políticos fueron el producto, en primer lugar, de mi propia capacidad creadora; en segundo 
lugar, del rápido reconocimiento del valor que tenían mis nuevas ideas por parte de otras personas que 
sintetizaron sus ideas con las mías; en tercer lugar, de mi paso por el Gobierno y mi dinámica capacidad para 
pasar a la acción; en cuarto lugar, de un paciente pero firme esfuerzo por asegurar un trabajo de equipo y 
obtener de cada cual su mejor contribución. La capacidad de creación y de síntesis son dos cualidades 
esenciales, y es difícil juzgar cuál de ellas es más importante. A veces me siento más inclinado a reconocer, 
como Aristóteles, que el mayor mérito está en la habilidad para ver la interconexión entre los fenómenos, que, 
en genera], no está al descubierto; esto es, precisamente, el proceso de síntesis. Para un estadista, la 
capacidad de síntesis (tomar ideas y unirlas en un todo armónico de acción eficaz) es algo aún más importante 
que el pensamiento creador; al menos, esto parece un argumento plausible. 

Pero las cualidades de creación y de síntesis no son de ningún modo antitéticas, por el contrario, hay que 
combinarlas; añadamos a ello dinamismo y obtendremos en el momento adecuado la acción política que un país 
o un continente necesitan. 

El conocido procedimiento de negar crédito a la obra de un hombre resulta difícil en mi caso, porque mi 
pensamiento creador ha sido asistido en diferentes ocasiones por equipos completamente distintos. Por tanto, 
me basta sólo con contrastar la actual valoración de mi obra con el tratamiento que recibió en su día. Nuestro 
pensamiento era serio, y dedicamos nuestras vidas en los años veinte a defendernos de los frivolos ataques que 
se lanzaban contra nosotros; ideas y hechos eran recibidos con idéntica imbecilidad. Cuando se recibe con 
estridentes chillidos de niños cretinos cualquier esfuerzo serio, hay que pensar que el país se encamina hacia 
situaciones críticas, y hoy las tenemos ya encima. La tontería de una época puede producir el desastre de la 
siguiente, y ahora que estamos cerca del desastre, puede ser interesante, y posiblemente instructivo, no ver sólo 
lo que estábamos intentando hacer, sino determinar también las fuerzas dominantes que impidieron que se 
hiciese algo en la práctica. Las describí en algunos discursos de la época, pronunciados en varias tribunas, 
como el Rey Banco y el Señor de las finanzas de la Prensa. 

Las citas que siguen a continuación marcan el contraste entre el reconocimiento actual y el tratamiento 
que se hizo en el pasado. Relatan más la segunda fase de mis ideas constructivas, y mi posterior discurso de 
dimisión, que las proposiciones de Birmingham, que es el tema que consideramos en este capítulo. En 1929 
disfruté de las ventajas de mis experiencias americanas y de mi trabajo como ministro, con la ayuda del Servicio 
Diplomático. Mi política estaba más desarrollada en las últimas fechas que cuando presenté las proposiciones 
de Birmingham . 

A. P. J. Taylor en su English History 103 (1914-45) escribió sobre mí: «Sus proposiciones eran más 
creadoras que las de Lloyd George y ofrecían una anticipación de lo que ha sido la economía política actual. Es 
imposible decir de dónde ha sacado Mosley sus ideas. Quizá las ha inventado él solo. Si es así, constituyen un 
logro sorprendente y evidencian un talento excepcional que, más tarde, acabaría desperdiciándose». R. H. S. 
Crossman, cuando era presidente del Partido Laborista y aún no tenía altas responsabilidades en el Gobierno y, 
por tanto, su talento aún no estaba domesticado, escribió sobre mí en el New Siatesman 104 el 27 de octubre de 
1961: «Mosley, el más sobresaliente político de su generación, fue despreciado por Whitehall, Fleet Street y por 
todos los dirigentes de partidos de Westminster simplemente porque tenía razón. Mosley estaba dispuesto a 
apartarse de la ortodoxia de los políticos democráticos y romper con los banqueros de la alta finanza para 
acabar con el desempleo. Este brillante manifiesto keynesiano se adelantó toda una generación al pensamiento 
de nuestros laboristas». Otras muchas personalidades estuvieron de acuerdo con este punto de vista y en el 
momento que escribo este libro, una nueva generación, sorprendida por el estrecho paralelismo que hay entre la 
política de 1930 y la de hoy, ha aceptado esta tesis. Por ejemplo, el Blackwood Magazine, que durante tanto 
tiempo representó las opiniones inmovilistas y tradicionales, escribió en enero de 1967: «El genio de Mosley se 
elevó y cayó como un cohete por una de las razones más tristes: sus ideas se adelantaron una generación... 
Sus ideas económicas son ahora aceptadas casi umversalmente». Los aspectos prácticos y pragmáticos de mi 
obra en la década de 1920-30 fueron reconocidos por Mr. Harold Wincott, que escribió el 21 de enero de 1968 
en el Financial Times: «Incluso los que hemos vivido aquellos años nos maravillamos releyendo los libros de 
historia económica, las biografías y autobiografías, comparándolos con las estupideces que en la práctica fueron 
perpetradas. Sólo nos queda el consuelo de pensar que, si hubiésemos estado en posiciones de autoridad e 
influencia, hubiéramos prestado nuestro apoyo al pequeño pero bien preparado grupo de hombres que entonces 
tenían las ideas claras: Keynes, Oswald Mosley y Lloyd George, por ejemplo». 

En los años veinte, todavía la realización de estas ideas hubiese sido posible mediante la combinación de 
los partidos y las masas populares, de la teoría y la práctica, que hubiese podido evitar los problemas actuales. 
En aquel período era imposible fuera del Parlamento o de algunas conferencias del partido, conseguir discutir 
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- 120 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

seriamente cualquier tema excepto en las asambleas de masas que yo presidía por todo el país; pero, si bien el 
entusiasmo popular proporciona los resortes necesarios para impulsar las ideas, no es, claro está, el laboratorio 
adecuado para una exposición detallada. El aparato de los dos grandes partidos estaba en manos de elementos 
conservadores que vivían anclados en el pasado, y rechazaban las ideas modernas que, en general, eran 
incapaces de comprender, incluso aunque hubiesen hecho algún esfuerzo. 

Los periódicos nacionales de la época fueron los instrumentos principales de formación de la opinión 
pública, y estaban completamente en manos de los magnates de la prensa, que también eran los amos de gran 
parte de los negocios de las finanzas, pero que resultaban demasiado ignorantes para la política seria. El apoyo 
a cualquier idea nueva dependía más de sus caprichos y predilecciones, de sus gustos y aversiones personales, 
que volcaban arbitrariamente, que de cualquier comprensión sobre los problemas nacionales o sobre el sentido 
de responsabilidad. Su dueño dorado consistía en formar gobiernos con sus compinches, del mismo modo que 
los hombres organizan sus clubs, no como partidos serios basados en unas ideas nuevas y un camino claro. 
Para hacer cualquier cosa con ellos había que convertirse en un compinche, y así lo hice yo, a un nivel superior. 
El juego consistía en sacar a relucir todos los trapitos personales, porque era lo que más le importaba a la 
prensa. La consigna era mantenerla atontada, pero, si la situación se agravaba, había que tratarla duramente. 

Una gran ventaja del período actual es que la prensa ha mejorado mucho, debido a que está dirigida por 
auténticos hombres de negocios. Está ganando terreno la idea de que la prensa debe vender noticias auténticas 
del mismo modo que otros industriales deben vender buen género. En un gran sector de la prensa, tergiversar 
noticias se está convirtiendo en una cosa del pasado. Un cierto sentido de la responsabilidad ante el público 
está sustituyendo la mezquindad del interés y el fácil prestigio personales. Hay un intento serio de presentar las 
noticias imparcialmente, incluso de proteger un cierto derecho de réplica. Ésta es una de las pocas cosas que 
han experimentado una evolución con resultados beneficiosos en Gran Bretaña en la época moderna. 

Conforme a mis experiencias personales, no puedo decir lo mismo de la televisión. Es realmente grotesco 
que una institución establecida a nivel nacional pueda atacar continuamente a individuos durante un largo 
período de tiempo sin que se les conceda ningún derecho de réplica. Puede llegar a constituir un peligro 
nacional el que, en un período de crisis, la opinión pública se vea desorientada continuamente por la estupidez 
sistemática: lo que fue un capricho de los dueños de la prensa, se ha convertido ahora en el sistema oficial 
empleada en la televisión. Fomentar la tontería y no dejar pensar; ésa es la regla general. Cuando hay alguna 
polémica ideológica, siempre se halla limitada a una ortodoxia decadente bien notoria. El lector me perdonará, 
si, al poner un ejemplo moderno, cito mi propio caso como el de un hombre que, en la esfera económica, está 
ahora, después de la última crisis, generalmente reconocido, pero al que nunca, hasta el momento en que 
escribe este libro, la B.B.C. ha permitido dar su opinión sobre la presente crisis en un espacio de televisión. 

El método del Señor de las finanzas de la Prensa en los años veinte consistía en publicarlo todo sobre 
nosotros, salvo nuestra actividad seria y nuestras ideas constructivas. Nuestros breves viajes al extranjero 
durante este período era una fuente continua de conflictos con la prensa. Las visitas cortas a París las ignoraba; 
pasábamos el tiempo en casas particulares, donde, por cierto, cultivé amistades que han sido para mí un motivo 
de felicidad a lo largo de toda mi vida. Pero en verano solíamos ir al sur de Francia o de Italia, para pasar unas 
vacaciones de un mes, que creíamos bien ganadas después de un año de trabajo duro en el Parlamento, 
alternado con los continuos mítines del partido en los fines de semana y los largos viajes de otoño para 
pronunciar discursos. Sin embargo, las vacaciones se consideraban como una grave ofensa. La prensa adoptó 
entonces el punto de vista de que nadie que fuese socialista podía pasarlo bien. A lo largo de nuestras 
vacaciones, se nos perseguía para machacarnos con lo malo que era tener vacaciones. Un incidente ridículo y 
significativo del tratamiento que nos daba la prensa fue un deporte de mar que solíamos practicar, predecesor 
del moderno esquí acuático; no era el viejo aqua plane, sino una tabla suelta, similar a la moderna tabla del surf, 
atada con una cuerda a la motora, que se sujetaba con la mano para poder hacer muchas maniobras. Esto fue 
un reclamo para la prensa; los periodistas nos perseguían en sus motoras para hacer fotos a los «ricos 
socialistas» en funciones, fotos que, después, publicaban con comentarios capciosos, como si nos pasásemos 
la vida sin hacer otra cosa. 

Podían pasar sin mencionarse los mítines más grandes del país, los discursos que enfervorizaban a la 
Cámara de los Comunes, los programas políticos que en la generación siguiente se citarían como los que 
habían ofrecido una solución auténtica a los problemas contemporáneos, pero cada vez que mi espalda rozaba 
las aguas azuladas del Mediterráneo tenía asegurado un titular de periódico o una fotografía. El Señor de las 
finanzas de la Prensa dominaba y nutría a la gente con la droga de la ñoñería que hoy es un motivo de hastío en 
las continuas crisis económicas. Es cierto que hoy las estrellas de cine sufren el mismo tratamiento, pero la 
diferencia está en que nosotros teníamos cosas serias que decir, y las estrellas no; nuestra preocupación era el 
país, y la suya la taquilla. 

El ataque a los «socialistas ricos» se convirtió pronto en la principal mercancía almacenada en la prensa y 
en el partido, y afectó a todos los aspectos de nuestra vida. Bernard Shaw dirigió un fuerte contraataque a 
nuestro favor; su artículo titulado The Yahoos era una obra de arte dialéctico. Empezamos la batalla y los 
«socialistas ricos» defendimos bien nuestras posiciones, aunque los tories no se dieron cuenta hasta que llegó 
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el momento de votar. Nuestro tema favorito fue la contradicción que había en sus ideas, entre el cristianismo y el 
socialismo; nos preguntamos cómo puede ser que gente que alardea a menudo de sus opiniones religiosas en 
la lucha política, no habían aún obedecido el mandamiento: «Ve, y vende lo que tengas y dáselo a los pobres». 
Nuestra proposición no era hacer pobre a todo el mundo, sino, por medio de una organización adecuada de la 
sociedad, hacer de cada cual un hombre razonablemente acomodado. Para cortar el paso ai gallo de pelea del 
mundo capitalista, lo primero era no colocarnos debajo de él. Por eso, yo decidí firmemente conservar el dinero 
suficiente para actuar con independencia, y mantener la salud y las energías, sin las cuales no podría ser útil a 
nadie. 

Los tories pensaron que su ataque a los «socialistas ricos» podían ser un triunfo real, en una situación 
muy distinta a la actual sociedad opulenta, donde raramente existe semejante ralea. Cuando quedó vacante el 
vecino distrito electoral de Ladywood, en Birmingham, y yo fui invitado a presentarme, los Smethwick recurrieron 
a la única salida que les quedaba en las elecciones de 1926. Su argumentación consistió en decir que yo había 
dejado mi «Rolls-Royce» en las afueras de Birmingham y que tomé un «Ford» para entrar en la ciudad, y que 
Cimmie se cambió su vestido de lentejuelas por otro más adecuado. Esta historia dejó a Cimmie perpleja, hasta 
que se acordó que una vez apareció en Birmingham con un chal cubierto de pedacitos cristal, comprado en un 
bazar de la India. De hecho, nos cambiamos, desde luego, nuestros trajes y nos pusimos los que usábamos a 
diario, y también ocupamos nuestro coche habitual, que era un «Vauxhall». Este asunto fue tan lejos que, 
cuando Oliver Baldwin (el hijo del primer ministro socialista) vino a ayudarme en mi campaña, y nos encontró 
comiendo pescado y patatas fritas en una taberna, su jovial pregunta: «¿Donde está el champaña?», llegó así a 
los titulares de la mañana siguiente: «Baldwin le pide a Mosley champaña». No obstante, la única consecuencia 
práctica fue una embarazosa persecución de los periodistas por parte de las amazonas locales, a pesar de que 
ninguna se había puesto nunca una camisa negra. 

Las elecciones causaron una gran excitación y atrajeron una publicidad considerable. El resultado fue 
multiplicar por cinco la antigua mayoría del Partido Laborista. Los tories lo hicieron todo mal, cometiendo los 
mismos errores que otras veces; porque la clase obrera no es tan rencorosa como la clase media. Esto quedó 
muy claro en el siguiente primero de mayo, cuando se me invitó, como de costumbre, a encabezar el desfile a 
través de Birmingham organizado por las organizaciones laboristas locales y los sindicatos. Varios miembros del 
Comité organizador se me acercaron para pedirme que hiciese acto de presencia en mi famoso «Rolls-Royce», 
porque los muchachos querían demostrar que su líder tenía un coche mejor que el de Chamberlain. Tuve que 
confesar con tristeza que jamás había poseído semejante obra maestra. 

La salud no conoce la envidia. Los tories se equivocaron porque la envidia es una enfermedad, no un 
síntoma de bienestar. La sana vitalidad puede sentir compasión, pero no envidia de la condición de otros. 
Afortunadamente, esta vitalidad es todavía una cualidad propia de los trabajadores británicos; conservan su 
buena naturaleza. No temen a nadie y no envidian a nadie; este carácter perdura y es una de las esperanzas 
fundamentales del futuro. Los australianos dicen: «Un pez muerto empieza a pudrirse por la cabeza». En Gran 
Bretaña la podredumbre no ha alcanzado todavía ni ha penetrado en el cuerpo de la nación; una acción, 
efectuada a tiempo, puede aún impedir el desastre. La mayoría de la gente quiere obtener lo más posible con el 
menor esfuerzo; esto es una característica de las sociedades construidas sobre ilusiones que facilitan la 
oportunidad o la tentación. Pero los obreros de nuestro país todavía piensan que no es natural obtener algo por 
nada, y sienten un profundo desprecio hacia aquellos que buscan semejante tipo de existencia. Ésta es la razón 
por la cual la revitalización de una sociedad decadente sólo puede iniciarse a partir de la masa de la población. 

Marx tenía cierta razón al insistir en una revolución proletaria cuando una sociedad se derrumba a causa 
de que la clase dirigente está acribillada por la enfermedad del error y la indecisión; en una palabra, cuando se 
convierte en una clase decadente. Un pueblo lleno de salud puede producir nuevos dirigentes que sustituyan a 
la clique 105 decadente que se ha rendido ante la irresistible tentación de ser indulgente consigo misma, aunque, 
en la práctica, muchos de los dirigentes de la nueva sociedad surgen siempre de individualidades de la vieja con 
suficiente carácter para resistir la tentación. Esto es particularmente cierto en Inglaterra, donde una aristocracia 
muy arraigada ha proporcionado, hasta hoy, la suficiente capacidad de dirección para introducir al menos las 
reformas necesarias que han impedido los sangrientos cataclismos producidos en otras zonas que carecían de 
esa dirección en los tiempos de crisis. Este origen tradicional de los whig nunca ha sido bien apreciado por la 
mentalidad burguesa del tory, que establece en todas las ciudades unas divisiones de clase cerriles. Cuando los 
restos harapientos de la tradición whig se mofaban de mí, desde las llamativas filas de los tories, acusándome 
de traicionar a mi clase por haberme puesto del lado del pueblo, afiliándome al Partido Laborista, mi respuesta 
era simple: Sois vosotros, no yo, quienes traicionáis nuestra auténtica herencia inglesa, al poneros de parte de 
la reacción y enfrente del pueblo. El conservadurismo me parecía tan alelado del auténtico espíritu británico, 
como ignorante de la historia de Inglaterra. Esta opinión tal vez fue reforzada por el hecho de que los 
conservadores nunca acabaron con sus divertidas invenciones acerca de nuestra doble vida. El brillante 
caricaturista del Birmingham Mail se encargó de hacer la mayoría de ellas. Después de una victoria electoral, me 

                                                 
105 Camarilla. (N. del T.) 
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dibujó sosteniendo en una mano las ropas de obrero y en la otra un sombrero de copa y un traje de gala que 
sacaba de un armario. Tenía el siguiente titular: «Después de las arengas». 

Por aquel entonces, la posición del Partido quedó fortalecida en el sector de Birmingham a causa de la 
Huelga General. Yo estaba convencido, por razones que han sido ya explicadas, de que la política deflacionista 
del Gobierno conservador era la responsable de la huelga, y estaba decididamente al lado de los obreros, cuyo 
nivel de vida, en mi opinión, había sido atacado por un gobierno incompetente que pretendía sostener un 
sistema anticuado y arruinado. Habíamos demostrado ya, con argumentos que no fueron rebatidos, que la 
deflación y la consiguiente baja de salarios eran simplemente una transferencia gigantesca de las riquezas de 
aquellos que viven de lo que ganan a aquellos que viven de lo que poseen; ningún estudioso de la economía 
keynesiana se aventuraría hoy a negar esto. De modo que hice todo lo que pude para apoyar la huelga por 
todos los medios disponibles, y esto me obligó a pronunciar hasta veinte discursos en un día. A los hombres no 
les faltó ánimo, pero se aburrían profundamente cuando se encontraron sin tener nada que hacer. Las 
diversiones actuales no formaban parte de la vida de los obreros en aquella época de mayor miseria, e incluso 
ahora muchos ricos o pobres no consiguen sentirse felices si se les despoja de su ambiente habitual. Los 
obreros de Birmingham, en 1926, no tenían a su alcance los libros, la música en el hogar, que es un maravilloso 
placer de la época actual, unos transportes rápidos para poder pasear por los maravillosos prados de Inglaterra. 
La Huelga General corría el peligro de derrumbarse por el aburrimiento absoluto, y por esta razón (extraña a los 
que no comprenden la forma de vida de la gente) yo tuve que hacer veinte discursos al día. 

La Huelga General fue cancelada al cabo de nueve días por el Consejo General de los Sindicatos. Ambas 
partes se equivocaron: el Gobierno por su política estúpida y brutal, y los sindicatos por colocarse en una 
situación en la que corrían peligro de desafiar a la Constitución y al poder del Estado. Tuvieron razón en 
cancelarla y confiarse en cambio a una acción política, y no fue un fallo suyo el que más tarde fuesen 
desbordados por los líderes políticos. Durante este período, trabé amistad con algunos líderes sindicales, por los 
que siempre he sentido una gran admiración. 

A nuestro regreso a Londres, MacDonald se lamentaba de que el descrédito de la Huelga General 
significaría un terrible retroceso para los laboristas. Nosotros, los hombres jóvenes de Birmingham, estábamos 
convencidos de lo contrario, y nos propusimos demostrarlo. Nos lanzamos con pasión a la lucha política, y, en el 
primer ensayo, en una valiente intervención en unas elecciones de Hammersmith, obtuvimos un incremento en 
la mayoría laborista. Después, llegaron las elecciones de Smethwick y la victoria de nuestros puntos de vista fue 
completa. Todo esto, de ningún modo me hizo desear la dirección de la burocracia del Partido Laborista. A pesar 
de todos los esfuerzos de la prensa por predisponer a los obreros en contra mía, en ellos y en algunos de los 
líderes sindicales fue donde obtuve el apoyo necesario para tirar adelante. Ellos querían acción. 

Mis ideas sobre el futuro se formaban rápidamente y yo debí representar cada vez más una grave 
amenaza para los dirigentes burocráticos del Partido Laborista. Sus móviles, más arraigados en las ideas del 
siglo XIX que en las necesidades urgentes de las masas populares, que exigían un cambio, fue lo que indujo a 
Bernard Shaw a escribir: «Tendréis que conocer más a Sir Oswald, antes de que le apoyéis por completo. Sé 
que sentís aversión hacia él, porque tiene el aspecto de un hombre con cierto coraje físico y que está dispuesto 
a hacer algo; y eso es lo terrible. Le odiáis instintivamente, porque no sabéis en qué lugar os va a dejar». 
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11. ROOSEVELT Y LA INDUSTRIA AMERICANA 
 

Fuimos a América en 1926 para estudiar su industria y conocer a sus creadores. Esto era nuestro interés 
principal. Los políticos americanos eran entonces, para mí, un asunto secundario. Sin embargo, inmediatamente 
después de nuestra llegada a Nueva York, nos encontramos en medio de los políticos y de la vida social, y fue 
una experiencia interesante, a pesar de que pronto nos desembarazamos de ellos para proseguir nuestro viaje y 
poder visitar las industrias. Lo que más nos llamó la atención, en aquellos primeros contactos, fue la gran 
diferencia que separaba a F. D. Roosevelt de su brillante pariente, Alice Longworth. Se movían en círculos muy 
distintos, y ella mostraba abiertamente su aversión hacia F. D. R. En muchos aspectos ella era una digna hija de 
su padre (el anterior presidente Roosevelt) y nos recordó a Lady Violet Bonham-Carter, la hija de Asquith, tanto 
por su capacidad como por sus prejuicios. F. D. Roosevelt militaba en el Partido opuesto y estaba entonces 
camino de llegar a ser gobernador de Nueva York como partidario de Al Smith, el atractivo demagogo con fama 
de Brown Derby. 

La invitación para ver a Franklin D. Roosevelt nos llegó como un regalo del cielo, ya que ni le conocíamos 
ni nadie nos lo presentó; nos escribió a nuestro hotel y nos invitó a su apartamento de Nueva York. El saltarse 
formalidades e ir derechos al grano es una característica del comportamiento caluroso y hospitalario de los 
americanos, que no necesitan ser previamente presentados, al estilo europeo. Se ahorra tiempo, y no se pierde 
nada excepto esa falsa dignidad. Dicho con una frase europea del siglo XVIII, Roosevelt tenía la suficiente 
dignidad como para poder prescindir un poco de ella. 

El encuentro fue a la vez impresionante y extraño. Estaba solo en la habitación con su esposa, sentado en 
una silla de la que no podía levantarse para saludarnos. Tenía una parálisis completa desde la cintura para 
abajo, y estaba, desde todos los puntos de vista, en peores condiciones entonces que en los años posteriores 
en que fue presidente. ¡Qué contraste entre ese hombre magnífico con una cabeza hermosa y un torso 
poderoso, perfecto como un griego clásico, que irradiaba simpatía a pesar de estar completamente inmovilizado, 
y aquella mujer extraordinariamente fea, toda nervios y movimiento, con una aureola de bondad, pero sin un 
pálido reflejo del atractivo que poseía él! ¿Cómo pudieron llegar a unirse dos personas así? Fue el primer 
enigma con que nos tropezamos en América y siguió siendo un misterio hasta mucho después. 

Todo fue muy bien desde el principio, y antes de irnos nos invitó a reunimos con él en su yate, en Florida, 
para una larga partida de pesca al final de nuestro tour industrial. Aceptamos agradecidos, ya que, aparte de la 
perspectiva de unas jornadas agradables en su compañía, él nos había advertido lo indicado que era un período 
de descanso y despreocupación después del esfuerzo de un tour industrial con orquestación de la prensa; 
aquello era, según él, capaz de agotar la naturaleza de un Hércules. Mistress Roosevelt se excusó, pues tenía 
otros compromisos en aquellos días, y no la volvimos a ver hasta muchos años más tarde y en circunstancias 
muy diferentes. 

Visitamos a Roosevelt varias veces antes de abandonar Nueva York. Su madre estuvo presente en todas 
estas entrevistas. En la anciana Mrs. Roosevelt pudimos observar algo de la espléndida belleza que había 
legado a su hijo. Como él, poseía también una gran simpatía que combinaba con los modales distinguidos de 
una anfitriona de la vieja escuela. El mismo F. D. R. me recordaba a veces a las grandes anfitrionas de Europa; 
era igual de solícito con sus invitados, se mostraba activo e imaginativo en el momento de planear los 
pasatiempos de la partida de pesca. Tenía un gran sentido del humor, que no perdió nunca; siempre se 
manifestaba activo y lleno de vida; combinaba el dinamismo de América con los buenos modales de Europa. 
Evidentemente, la vida para él era un paraíso, pero un demonio se había colado en él: la sombra de su dolencia, 
que oscurecía la luz del sol. 

Naturalmente, en aquella ocasión discutimos mucho de política, y también luego, durante la excursión. En 
realidad, era la único que le interesaba. Era un completo liberal, en el buen sentido de la palabra. Podía sentir 
compasión (el primer requisito en un estadista de cualquier tendencia) y se preocupaba realmente del pueblo y 
del sufrimiento humano. También sentía un profundo respeto hacia la libertad y el individuo (otra característica 
esencial para el estadista). En estos aspectos era muy sensible, incluso emocional. Me pareció que esto, en 
cierto modo, condicionaba sus posibilidades políticas; apenas tenía una ligera noción sobre las turbulentas ideas 
creadoras que aparecían entonces por América; yo discutí más tarde esta cuestión con los funcionarios del 
Federal Reserve Board 106, recientemente formado, y con los técnicos cualificados de las factorías de 
producción en serie de las regiones industriales. Estos últimos preveían ya el potencial productivo que 
enfrentaría posteriormente a los gobernantes con un problema que iba a desbordar todas las teorías 
económicas anteriores. Roosevelt sabía  que estaban ocurriendo aquellas cosas, pero su pensamiento no se 
centraba demasiado en ellas. Aquellos problemas no le fascinaban, ni mucho menos. 

                                                 
106 Federal Reserve Board,  organismo financiero  del Gobierno   Federal  de los Estados Unidos.  (N. del T.) 
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Roosevelt era un realizador, no un constructor. Esto resultaba evidente ya entonces para cualquier ojo 
observador, pues su carácter enérgico le convertía inevitablemente en realizador, y las limitaciones de su 
pensamiento le impedían, con idéntica inevitabilidad, ser un buen constructor. Fue un ejemplo típico de exceso 
de voluntad y falta de inteligencia; normalmente, cualquier político inglés tiene características opuestas, que le 
hacen caer en el defecto inverso. Resultaba fácil comprender que actuaría, con rapidez y energía, en cualquier 
emergencia. Había sido un fogoso subsecretario de la Navy 107 y había participado de lleno en toda su actividad. 
Sus antecedentes familiares también tenían una larga tradición de impulso dinámico; todo le conducía a la 
acción. Sentí hacia él una gran simpatía por aquellas cualidades y por su prisa en remediar los sufrimientos 
humanos. Un periodista inglés ha escrito recientemente: «No es casualidad que fuera un aristócrata autoritario, 
Bismarck, el que proporcionó a Alemania sus importantes Leyes de Seguridad Social, de carácter socialista; 
Roosevelt fue el aristócrata autoritario americano que proporcionó a América su reforma radical del New Deal 
108; y Sir Oswald Mosley fue el aristócrata autoritario británico, entonces ministro laborista, el que estuvo en 
condiciones de evitar el desempleo en los años treinta mediante la aplicación de medidas genuinamente 
socialistas» 109. 

¿Cómo es posible que una concepción y un impulso inicial tan similares conduzcan a trayectorias vitales 
tan distintas? Intentaré hacer un breve análisis de los defectos de Roosevelt, en sus métodos y comportamiento, 
que, en mi opinión, fueron los que le condujeron después a una catástrofe tan considerable. Roosevelt carecía 
completamente de ese realismo de última instancia, que es lo único que permite alcanzar una grandeza 
duradera. Para conseguir la felicidad humana no es suficiente con desear el fin, también es necesario utilizar los 
medios adecuados, pulsar, con una clara y ordenada secuencia, el pensamiento y la acción. El sentimiento sin 
claridad de visión puede acabar en un desastre, y de hecho los ardientes impulsos espirituales de Roosevelt 
supusieron una catástrofe no sólo para el Imperio británico, sino para toda Europa, de la cual ni nosotros, ni la 
humanidad en general, se ha recuperado todavía. Las injusticias de la vida no se arreglan con limitarse a volver 
el mundo del revés, a poner arriba lo que hoy está abajo; en realidad, con eso lo único que se consigue es 
reemplazar la tiranía cortés del viejo orden por la tiranía áspera del comunismo. El liberalismo americano no 
tenía nada con que sustituir el sistema que destruyó, y hoy tenemos que reconstruir sobre las ruinas que él dejó. 
Sin embargo, hemos de reconocer con gratitud que los gobiernos americanos posteriores no sólo prestaron a 
Europa una ayuda material que la salvó, en el período siguiente al desastre, sino que también, con un acto de 
generosidad único en la historia, quisieron que Europa se alzara como otro gran poder. Lo que ha impedido 
hasta ahora la unidad europea es la división de los europeos, con toda su secuela de recelos y pusilanimidad, y 
no las inhibiciones americanas. Otros americanos han hecho mucho por remediar la ruina que Roosevelt legó a 
nuestro continente, más por incapacidad que por malicia. Más adelante volveremos a hablar de su atractiva 
personalidad y de sus errores políticos. 

Nuestra llegada a Nueva York constituyó un ejemplo típico de las bienvenidas calurosas que dispensa 
siempre América, y ello a pesar de que nosotros éramos miembros del Partido Laborista y partidarios de una 
política socialista. La primera tarde fuimos invitados a cenar con Mrs. William Randolph Hearst, a quien yo ya 
conocía de la vida social parisina. Vivía en un amplio apartamento de Nueva York, mientras su marido, el 
propietario del periódico y publicista, se ocupaba de los intereses de su vasto imperio californiano. Nos dijo que 
había tenido que improvisar un poco la bienvenida; fue una cena para ochenta personas en un enorme comedor 
medieval, característico de las reproducciones que hacían los Hearst copiando los modelos europeos. Mientras 
duró la cena todo fue bien, pero inmediatamente después vino lo embarazoso. Una gran pantalla de cine 
descendió por una de las altísimas paredes, y, ante nuestro asombro, aparecieron allí, en tamaño colosal, 
nuestras propias efigies; yo había concedido una entrevista ante las cámaras en el transatlántico, y aquellas 
escenas fueron filmadas allí, como una de aquellas películas mudas de la época. Era la primera vez que me 
contemplaba sobre una pantalla y experimenté el mismo shock que la mayoría de la gente en esas 
circunstancias. Fue una auténtica bofetada ver aquello inmediatamente después de que la cena hubiese 
concluido. 

De todos modos, la velada acabó bien, y fue seguida de una lluvia de amables invitaciones. Entonces, 
como siempre, me gustaron los americanos. Por supuesto, hay algunos que son repulsivos, pero eso también 
les ocurre a algunos ingleses y a personas de todas las demás nacionalidades europeas. A todos nos ha pasado 
que hemos visto y oído a algún bocazas (que probablemente acababa de conseguir algo de dinero en algún 
negocio turbio) alardeando en algún restaurante francés o italiano para vergüenza de sus compatriotas y 
deshonor de su país. Siempre me ha parecido absurdo hacer generalizaciones sobre los pueblos europeos, 
entre los que deben incluirse a los americanos, en lo que se refiere a sus sentimientos, aunque no en lo que 
respecta al sistema político. En todos los países hay personas a quienes amamos y otras por las que sentimos 
sentimientos muy distintos; es lo mismo que ocurre con las familias, en las que siempre hay algún miembro al 

                                                 
107 Navy, nombre abreviado de la United States Navy, Fuerzas Navales de los Estados Unidos. (N. del T.) 
108 New Deal, nombre con el que se conoció el programa gubernamental de Roosevelt, que incluía un conjunto de drásticas medidas 
económicas y sociales, destinadas a sacar al país del desastre económico que siguió al crac del 29.  (N. del T.) 
109 Peregrine Worsthorne, Sunday Telegraph,  1.° de octubre de 1967. 
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que preferimos sobre los demás. En las relaciones personales, las diferencias no se establecen en función del 
país de origen, sino en función del carácter de las personas. 

Tras un lapso de tiempo tan prolongado, me resulta difícil recordar cuando conocí a los simpáticos amigos 
americanos de aquel período, si antes, durante o después de aquel primer periplo americano de la primavera de 
1926. Algunos eran ya muy conocidos en aquel tiempo, otros se hicieron famosos en fechas muy posteriores. 
Los Barrymore jugaron un papel importante en nuestra vida durante años, pero los debíamos conocer ya antes 
del viaje, porque recuerdo que estuvieron con nosotros en los primeros tiempos de nuestro matrimonio en 
nuestra pequeña villa del pueblecito de Ifold, Sussex, a la que llamábamos nuestra casa de campo. La mayor 
parte de los recuerdos que conservo de ellos son de París, más que de América. John y Blanche Barrymore 
fueron muy amigos nuestros; sus hermanos Ethel y Lionel los tratamos muy superficialmente. John y Blanche 
eran realmente una pareja brillante, tan atractivos como hábiles, en su peculiar estilo. Yo aún sostengo que él 
representaba a Hamlet mejor que cualquier otro actor. Nadie ha mirado de un modo tan sardónico sus dedos 
manchados de sangre, mientras los alzaba lentamente uno por uno, después de la escena del duelo. Ninguno 
ha recitado mejor el trágico e inefable pasaje que acaba con la frase «el descanso es silencio». Es muy triste 
que la bebida y la agotadora diversidad de sus lances amorosos redujera después a este gran actor y agradable 
compañero a una parodia de su distinción anterior en sus últimas interpretaciones. Además, su ingenio hubiera 
podido dar mejores frutos si él hubiese estado dispuesto a correr el riesgo. 

La morena y deslumbrante belleza húngara de su esposa Blanche era un marco digno para desarrollar 
sus extraordinarias cualidades. Antes de escaparse con John, ella había reinado brevemente en la sociedad 
ortodoxa de Nueva York, y pronto volvió a brillar en otro mundo más amplio, en los dos continentes. Sus 
relaciones fueron afectuosas pero turbulentas, a causa de sus frecuentes divergencias en muchos puntos de 
vista. Una vez, yo les dije: «Los dos tenéis la misma profesión, cada uno de vosotros hace lo que quiere, pero 
intenta impedirle al otro que haga lo mismo; debéis triunfar en lo primero, pero desistir de lo segundo». Tuvieron 
más problemas cuando ella quiso también representar el papel de Hamlet; no vi su interpretación, pero 
comprendí que su intención no era otra que superar la de John. A ella le gustaba el papel de hombre joven y 
romántico, que un l'Aiglon representa en los escenarios o describe en sus poemas en forma de jóvenes griegos 
que corren por los bosques de Versalles; una combinación que a ella le parecía muy natural. Era una aficionada 
al arte y una artista auténtica en la vida; combinaba lo mejor de Centro-Europa y América, lo más vital y gracioso 
de ambas. Murió como vivió, representando un aparatoso show. Los detalles que conozco son de segunda 
mano, pero, según tengo entendido, su funeral se desarrolló entre una continua música de Wagner. Estas 
extraordinarias mujeres americanas están en todo; a otro de nuestros amigos se le rogó que no enviara flores a 
su funeral, porque ella, antes de morir, había planeado un despliegue suntuoso y no quería que le estropeasen 
la combinación de colores. 

En estos aspectos América recoge la tradición de los períodos de la historia europea más románticos y 
llenos de colorido, cuando algunas personas aún tenían el valor de comportarse de un modo extravagante. 
Blanche Barrymore se hubiera sentido como en casa con algunos hombres y mujeres del Renacimiento, tal vez 
incluso con los Borgia, en sus períodos más moderados; en algunos caprichos ella incluso los hubiera igualado. 
Sin embargo, los millonarios americanos acostumbran a mostrar más excentricidad que gusto artístico. Por 
ejemplo, William Randolph Hearst tiene una propiedad enorme en California en la que sus invitados viven en 
alojamientos lujosos, separados entre sí por varias millas. Mrs. Hearst nos obsequió siempre en un ambiente 
muy distinto, tanto en Nueva York como en París. Pero los relatos de su vida siempre me indujeron a pensar que 
cualquiera de aquellos magnates hubiera podido crear un auténtico paraíso para el cuerpo y el espíritu si 
hubiesen poseído algo del buen gusto y la vitalidad desplegados por Federico el Grande cuando, en ratos 
perdidos, se reunía con Voltaire y la élite de Europa en Sans Souci; o también por el Shah Jehan en el fuerte de 
Delhi, aunque tal vez su vida se inclinó a la voluptuosidad más de lo que requiere el intelecto o aprobarían las 
sororities 110 de América. Han empezado a surgir hoy algunos casos de hombres americanos muy ricos que 
saben realmente cómo vivir. Constituyen un pequeño núcleo que enseña al mundo que la buena vida sólo puede 
estar justificada cuando se ha conseguido la opulencia de América, cuando se han eliminado por completo las 
zonas en las que prevalece todavía la pobreza y la degradación. La sociedad americana que entonces 
conocimos se movía entre una imitación bastante torpe de la aristocracia inglesa y la despreocupada bohemia 
de los artistas. En la primera categoría estaban los Vanderbilt, que nos había presentado Lord Curzon con 
ocasión de nuestra boda. Vanderbilt se encontraba como en su casa en el milieu de los Curzon en Londres, y en 
América llevaba un estilo de vida parecido, aunque exagerando bastante la nota. Aguantaron bastante bien el 
choque que supuso para ellos las ideas socialistas que nosotros habíamos adquirido después de nuestro primer 
encuentro en Inglaterra. El aspecto más deslumbrante de la vida americana, que después se hizo tan 
espectacular, y adquirió tanta publicidad, estaba entonces en sus inicios. Colé Porter, un moreno duendecillo 
que yo me lo imaginaba siempre sentado en una seta, interpretó para nosotros sus canciones en privado, ya que 
todavía no lo hacía en público. Él y su bella esposa Linda estuvieron presentes más en nuestra vida de París y 
Venecia que entonces en América. Cuando los volvimos a encontrar en París, fue en las discretas fiestas de 

                                                 
110 Sorority, club de mujeres, generalmente de carácter puritano, de los Estados Unidos. (N. del T.) 
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Elsa Maxwell, que se desarrollaban sin ningún tipo de publicidad. Ella hacía honor a la leyenda de que procedía 
de algún cine provinciano, donde tocaba el piano, e interpretaba piezas sencillas pero turbulentas, aunque sus 
pequeñas fiestas no eran comparables con esa especie de grandes music halls en que todos los participantes 
despliegan una acrobacia grotesca y superflua. Los Venían Castle flotaron a través de nuestra vida, literalmente 
flotaron, puesto que eran famosos bailarines profesionales que hechizaron Londres después de haber 
subyugado a Nueva York. Este mundo alegre y variado nos entretuvo algo en Nueva York pero no más de la 
cuenta, ya que habíamos ido allí con un propósito muy distinto, para llevar a término una misión política seria. 

 
Ilustración 14. El primer viaje por América del autor en 1926 fue para estudiar la industria y la técnica americana. A su llegada, conoció a F. 

D. Roosvelt en New York, y posteriormente le acompañó en una partida de pesca por aguas de Florida. Mr. Roosvelt se convertiría en 
Presidente seis años después. En la fotografía, el autor está con Cynthia y F. D. R. 

 
Ilustración 15. En una mina americana de carbón, en 1926. 
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Ilustración 16. El Birmingham Rag Market, durante las elecciones generales de 1931, tras la expulsión de los asaltantes y la partida de la 
mayoría del auditorio. Peter Howard, entonces capitán del equipo inglés de rugby y más tarde líder del Moral Rearmament, está sobre la 

tribuna  (el cuarto contando desde la izquierda). Él autor en el centro. 

  

 
Ilustración 17. «El Ejército privado». El autor y su estado mayor vistiendo el uniforme que, como él diría después, «fue un error». Francis-

Hawkins está detrás de él. 

 

Nuestro objetivo fundamental en América era recorrer las áreas industriales, lo cual constituyó realmente 
una gran experiencia. Durante todo el viaje nos acompañó un gran número de periodistas de ambos sexos. En 
una ocasión intenté quitármelos de encima mediante una maniobra bien elaborada, y pensé que habíamos 
realizado una estratagema inteligente, pero, cuando llegamos, ya nos estaban esperando en el andén. Eran muy 
agradables y completamente honrados; nunca a lo largo de todo el recorrido, dijeron nada aparte de las crónicas 
que ellos recogían, y eso que estuvieron con nosotros día y noche. Bajaron a las minas de carbón con nosotros, 
incluso las mujeres con sus vestidos de seda, que entonces estaban de moda. Cuando salimos, sus ropas 
estaban húmedas y embadurnadas del polvillo del carbón y yo expresé mi condolencia: «No importa, lo paga 
todo el periódico», replicaron. En América, ya entonces, todo —lo grande y lo pequeño— se hacía a gran escala. 

Vimos casi todo lo que había que ver, empezando por los barrios pobres de Nueva York y la segregación 
racial entre las diversas comunidades. Fue un espectáculo asombroso que en aquella época no alcanzaba a 
comprender, ya que nunca lo había visto en Europa. Durante mi recorrido a pie por los barrios pobres de Nueva 
York me acompañó el equipo de periodistas de costumbre; estuve examinando las condiciones de vida allí, que 
en aquel tiempo eran muy malas. De pronto, me separé de los periodistas y me encontré rodeado de personas 
que eran inmigrantes y hablaban con dificultad nuestra lengua, pero pasé algún tiempo entre ellos y, ante su 
amable invitación, visité algunas de sus casas. Cuando salí de aquel barrio, y volví a unas calles completamente 
distintas, los periodistas se encontraban de nuevo allí. «¿Qué les ha ocurrido?», pregunté, pues era la primera 
vez que los perdía de vista en todo mi viaje. «Nosotros no estamos dispuestos a entrar ahí a ningún precio», fue 
la respuesta. Fue la primera vez que me tropecé con un fuerte antisemitismo, mucho más arraigado entonces en 
América que en Europa. Como veremos más adelante, años más tarde entré en conflicto con algunos judíos por 
razones políticas, pero yo nunca he sido un antisemita. 
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Un amigo español, el marqués de Valdeiglesias, me habló mucho de una experiencia similar por su parte 
cuando visitó América en aquella época. Como era un hombre joven trabó amistad en el barco con una señora 
de morena y romántica belleza, a la que luego acompañó mucho en Nueva York. Un día muy caluroso, él sugirió 
que podían ir a bañarse juntos, y ella contestó: «Muy bien, pero tendrás que venir a nuestra playa». Entonces 
comprendió por primera vez que era judía, y se quedó atónito al enterarse de que los judíos eran segregados en 
playas diferentes, como ocurre hoy con las diversas comunidades de África del Sur. El antisemitismo se 
manifestaba entonces en los diferentes sectores de la vida americana, desde los más altos a los más bajos. 
Corrían leyendas acerca de la exclusión de Otto Kahn de la ópera y su vigorosa reacción para intentar anularla a 
base de dinero; este tipo de historias circulaban por todas partes, pero yo nunca me enteré con detalle. 

Desde luego, ésta era la actitud que prevalecía en Washington, donde los Lesther, la familia de la madre 
de Cimmie, ocupaban una posición social muy destacada. Esto hace todavía más curiosos los rumores que 
circularon años después sobre su posible origen judío. Nunca oí una palabra sobre esto en América, y viéndolo 
retrospectivamente me parece imposible que pueda ser cierto, ya que en aquel ambiente no hubieran podido 
alcanzar semejante posición social. Insisto de nuevo en que, si Cimmie hubiese sido semijudía, no hubiera 
habido la menor diferencia en mi actitud hacia ella, ni en mi actuación política al oponerme a cualquiera, judío o 
gentil, que yo creyese que apoyaba la guerra. 

El tour industrial fue una de las experiencias más interesantes de mi vida. Sobre todo, fue en Detroit, más 
que en cualquier otro lugar, donde encontré una fuerte confirmación de una de las tesis principales de mi 
pensamiento económico, desde 1918 en adelante. La factoría Ford producía los artículos más baratos y pagaba 
los salarios más altos del mundo; en términos monetarios, no hay nada comparable en la tierra a ese original Tin 
Lizzie. La producción en serie para abastecer un amplio mercado interior asegurado es la llave maestra de la 
industria. No es tanto el nivel de salarios, como la productividad lo que determina el coste de producción. Gran 
Bretaña, al dirigirse lentamente hacia un mercado europeo asegurado, está empezando a captarlo con cuarenta 
años de retraso; el desfase es demasiado grande, y la testaruda oposición a toda idea nueva ha constituido 
siempre un auténtico peligro nacional. 

En Detroit me saltó a la vista otro hecho con una fuerza tal, que me arrancó de cuajo de las enseñanzas 
de la economía clásica, que van de Adam Smith a Marshall. Observé como trabajaban los hombres en las 
cadenas de producción de la factoría Ford. Cada uno realizaba una operación sencilla sobre el vehículo que iba 
avanzando por la cadena; era un proceso que más tarde se hizo familiar, pero que en aquel tiempo constituía 
una innovación. A pesar de mi absoluta ignorancia en mecánica, yo mismo podría haberme dirigido a cualquier 
punto de la línea y realizar la tarea sencilla de apretar un tornillo o fijar un perno; aquello era la sencillez misma. 
El mérito pertenecía a la organización que había hecho posible semejante simplicidad en el trabajo de los 
obreros individuales. Algunos de aquellos obreros eran tipos completamente primitivos, recién llegados a 
América (me dijeron que un buen número de ellos eran analfabetos) y resultaban ideales para realizar aquel tipo 
de trabajo que los obreros normales encontraban demasiado monótono; en aquel período, los hombres 
abandonaban la factoría a causa de la monotonía a un ritmo de unos mil por semana. 

En la industria éste era un mundo nuevo con problemas nuevos. Inmediatamente, se me ocurrió la idea de 
que, con este método, otros países podrían utilizar la mano de obra más atrasada para competir con los 
trabajadores más cualificados. Los trabajadores africanos y orientales no se sienten tan afectados como los 
europeos por la monotonía, y podrían ser rápidamente adiestrados para realizar las tareas sencillas de las 
cadenas de producción, con un mínimo de supervisión técnica, una vez instalada la factoría. En el año anterior, 
en la India, había visto el principio de esta tendencia que arruinó poco después a Lancashire porque no podía 
competir con unos salarios tan bajos ni utilizar unos procesos industriales tan racionalizados. ¿Seguía siendo 
válida la economía ortodoxa, si los atrasados y mal pagados podían hacer ya las mismas cosas que los 
cualificados y bien pagados (e incluso hacerlo mejor por razones psicológicas)? ¿En qué se convertía el 
concepto clásico de que el obrero cualificado derrotaría siempre, en libre competencia, al obrero sin cualificar? 
Últimamente, esta pregunta ha tenido una importancia decisiva para el destino de la industria de algodón de 
Lancashire y de las fábricas laneras de Yorkshire. La India, Hong-Kong, Japón y China han puesto fuera de 
combate a nuestras manufacturas tradicionales con maquinaria moderna, suministrada por nuestros mismos 
condados ingleses, para su propia destrucción; sus productos han entrado en abierta competencia en todo el 
mundo, incluso dentro del mercado británico. 

Este mismo proceso está a punto de repetirse ahora, teniendo como telón de fondo una confusión de 
ideas y un grado de desorganización mucho mayor que entonces. Hoy dominan los sentimientos, y los hombres 
aprenden muy lentamente. Normalmente, ellos actúan solamente cuando ven y palpan los hechos. Estos 
problemas no son insolubles y pueden ser resueltos de un modo humano y decente, pero antes tenemos que 
arreglar el mundo un poco. Los fenómenos que observé por primera vez en Detroit hace cuarenta años todavía 
pueden resultar fatales, si sólo se utilizan para causar la ruina de los demás, en las actuales condiciones de 
anarquía mundial. 

En este libro, hay algunas respuestas a esos dilemas, que, sin embargo, como ocurre siempre con los 
problemas humanos, pronto serán seguidos por otros nuevos. En mi visita posterior a Pittsburg vi el embrión del 
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proceso que seguiría posteriormente de explotación del trabajador atrasado; allí se anunciaba un nuevo triunfo 
del trabajador altamente cualificado, que, al final, podrá colocar boca arriba de nuevo el mundo de la industria. 
Aprendí mucho en América, y mis ideas económicas empezaron a dejar a Adam Smith muy atrás. En Pittsburg 
vi un fenómeno opuesto, una extrema habilidad no ya en la teoría sino también en la práctica. Las elaboraciones 
más modernas con el acero eran realizadas ya, en procesos a gran escala, por un número de hombres 
relativamente escaso. Dentro de una inmensa nave, había un solo hombre inmóvil ante una máquina parecida a 
una caja de señales de ferrocarril; manejaba unas palancas que controlaban el movimiento de unos cilindros de 
láminas de acero incandescente; el trabajo manual había dejado ya de ser un factor importante. Allí, de una 
forma elemental, estaba el futuro, el último método mediante el cual unos cuantos hombres cualificados podrían 
manipular multitud de máquinas. El proceso final de automatización según el cual las máquinas sustituyen a los 
hombres, salvo a los verificadores cualificados, aún no se había desarrollado, pero en Pittsburg estaba ya en 
gestación. Para los que tenían ojos para ver, el futuro asomaba en aquellas fábricas americanas. 

Era posible prever dos etapas en el desarrollo industrial. La primera consistiría en la racionalización 
industrial, en la cual la mano de obra no cualificada realizaría trabajos simples ayudados por una correa de 
transmisión bajo la supervisión de unos cuantos verificadores cualificados. La segunda sería casi la etapa de la 
maquinaria automática en la cual la mano de obra altamente especializada manejaría máquinas que llevarían a 
cabo casi todo el trabajo realizado antes por la mano de obra no cualificada. Los economistas clásicos podrían 
celebrar la victoria de la mano de obra cualificada, pero en el intervalo se produciría un caos si todo el desarrollo 
fuese abandonado a la espontaneidad. En primer lugar, se desarrollaría pues el movimiento de la mano de obra 
no especializada en todo el mundo, que se desplazaría desde sus primitivas ocupaciones rurales a las fábricas, 
y se produciría una competencia entre la mano de obra barata frente a la cara. Después, vendría el triunfo de la 
mano de obra cualificada que arrojaría al paro a toda la mano de obra primitiva. Una cosa era evidente: estos 
problemas graves no podrían dejarse que se resolviesen por sí solos. 

Las cosas suceden bastante más despacio de lo que pensamos, todas las culminaciones se retrasan; mis 
errores principales no se deben a los hechos mismos sino al tiempo. Todas las cosas han tardado más tiempo 
en llegar de lo que yo calculaba al anunciarlas, pero todas aquellas cosas empiezan ahora a realizarse y hay 
que tenerlas muy en cuenta. Si no queremos caer en la tiranía del comunismo, con su férreo control de la 
actividad humana, debemos desarrollar un direccionismo consciente desde el gobierno, tanto en Inglaterra como 
en toda Europa, en América y, finalmente, en todo el mundo; este direccionismo debe salir al paso 
previsoramente a estos acontecimientos. Con la intervención estatal, la ciencia, la iniciativa individual y la libre 
organización industrial podrán actuar dentro de los límites de una sociedad ordenada, y hacer de la confusión y 
el caos, luz y progreso. Esto no significa que el Estado efectúe un control universal; significa todo lo contrario, la 
absoluta libertad de la iniciativa industrial, dentro de los límites que señale la acción del Estado. Dirigir la 
industria no es una tarea del gobierno, su tarea es crear un sistema que haga posible el libre desarrollo de la 
industria privada. Esto significa la eliminación de la competencia injusta de la mano de obra, que puede ser 
explotada por los modernos procesos industriales, con desastrosas consecuencias para las comunidades más 
avanzadas. El gobierno debe intervenir en el terreno de los salarios y los precios, y no en la gestión empresarial. 

Estas cosas no se alcanzarán por sí solas (como decían los economistas clásicos y los que se han 
estancado en la teoría keynesiana), no se llegará espontáneamente a un final feliz en que todos los pueblos 
desarrollados se dedicarán a hacer computadoras y aviones mientras los más atrasados realizarán trabajos más 
simples. No aparecerá un mundo ordenado y justo, del mismo modo que una ciruela madura cae en la boca 
abierta de un hombre tumbado en el suelo. Debemos prestar atención a una de las fanfarronadas favoritas de 
Shaw: «El profesor dice al niño que ha escrito "El rey Salomón tenía mil puercoespines": "Piensa, niño, piensa"» 
111. Mi visita a Detroit y Pittsburg me dio mucho qué pensar, y mi posterior actuación demostró que tenía una 
cierta noción de lo que había que hacer, a pesar de que se produjo tal vez un poco desplazada en el tiempo. 

Visitamos casi todos los centros industriales de América, excepto los de California y su industria celestial, 
el cine. En Chicago vimos la factoría de carne de Armour, donde entraban los cerdos vivos por un extremo de la 
cadena y por el otro salían perfectamente envasados en latas. «Nuestro trabajo no es bonito pero es útil — nos 
dijo su eficiente director —. Los matamos sin darles a tiempo a emitir un solo quejido.» Parecía haber el máximo 
de humanidad que se podía esperar en un establecimiento así. También estudiamos el complejo aparato 
ordenador del correo de Sears Roebuck; casi puedo afirmar que no dejamos nada por ver. 

El final del viaje fue Palm Beach y la industria del placer, que se extendía a lo largo de toda aquella costa 
hasta Miami. Allí conocimos el último producto del triunfo americano: los millonarios fabulosos; hombres como 
Josh Cosden, del que se decía que había empezado picando billetes en un tranvía y que había ganado, perdido 
y vuelto a rehacer tres inmensas fortunas en menos de cuarenta años. Nos recibió en su casa junto al mar, 
construida por el arquitecto Meisner; un edificio de un lujo indescriptible, que, sin embargo, estaba construido 
con un gusto considerable, al estilo español. Un amigo suyo me dijo recientemente que la casa se había vendido 
a un precio récord, incluso para América, pero que Cosden había muerto en la bancarrota. 

                                                 
111 Puercospín en inglés es porcupine, que se pronuncia de  un modo  parecido a concubine, concubina.  (N. del T.) 
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Solíamos bañarnos en aquellas aguas cálidas, en las playas privadas de estos amigos, pero el primer día 
fuimos a la playa pública. Allí los vestidos de las señoras eran supervisados por un funcionario que llevaba 
varias piezas de tela de colorines colgadas a la cintura. El año 1926 era muy anterior a la época del bikini y la 
norma en Elorida, para las playas públicas, era que las mujeres no debían enseñar ningún claro entre las 
medias obligatorias y sus cumplidos trajes de baño. El objeto de las piezas de tela coloreadas que llevaban los 
funcionarios de la playa era contrastarlas con las medias en cuanto surgía la duda de que fuesen de un color 
demasiado parecido al de la carne femenina. Naturalmente, la mayoría de las europeas de nuestra expedición, 
no alcanzaron el tono de color adecuado. Sin embargo, aquella misma noche, en un show de variedades, unas 
guapas muchachas se acercaron a nuestra mesa en una plataforma móvil y no llevaban prácticamente nada 
sobre sus cuerpos; hay que tener en cuenta que en aquel tiempo semejantes cosas eran prácticamente  
desconocidas en los establecimientos  europeos de buena reputación. Nuestras preguntas sólo encontraron una 
respuesta fidedigna: la playa estaba sujeta a las leyes del Estado y el teatro a la ley federal, o vicerversa, ya no 
me acuerdo bien. 

Recibimos un shock tras otro, como si fuésemos inocentes criaturas del jardín del Edén europeo, 
sorprendidos de que el puritanismo americano hubiese mordido ya la manzana. Archie Sinclair nadó en la playa 
pública y al regresar encontró a una pequeña muchedumbre que le esperaba para estrecharle la mano y darle 
una emocionada bienvenida por haber sobrevivido a un peligro mortal. Le explicaron que si se nadaba más allá 
de donde se perdía pie, se exponía uno a ser comido por una barracuda, un pez del tamaño de un salmón pero 
con una mandíbula inmensa y más fiero que un tiburón. Él manifestó que había visto muchos carteles en la 
playa que decían: «No excitar», pero que no había leído ninguna advertencia acerca de la existencia de 
barracudas. Se le informó que mencionar la posibilidad de excitación iba bien para el negocio, pero que los 
mordiscos de barracuda iban mal. Como ven, es un pueblo práctico el americano. 

Sin embargo, sentimos como si hubiésemos regresado a Europa cuando nos encontramos con la 
formidable figura de la princesa Winnie de Poli-gnac. Había nacido en América y era heredera de las máquinas 
de coser Singer y tía de la no menos famosa Daisy Fellowes; la familia tenía grandes intereses en el Everglades 
Club, donde nosotros vivíamos. Era un edificio agradable con pequeños chalets confortables alrededor de la 
casa-club central a donde íbamos a tomar un magnífico desayuno todas las mañanas. Un día encontramos a la 
princesa Polignac en el vestíbulo increpando al gerente en tono autoritario acerca de su lavabo estropeado: 
«¿De qué sirve ser tan desagradable como los americanos para ser tan ineficaz como los sicilianos?» 
Naturalmente, nos hizo gracia su chanza porque nos recordó las fiestas musicales de París que solían terminar, 
durante la temporada mundana, cuando entraban los podenqueros haciendo sonar sus cuernos de caza; 
sentíamos afecto hacia este carácter extraordinario que, en los viejos tiempos, sabía fundir la energía creadora 
de América con el encanto más sutil de la vieja Europa. 

Tuvimos suerte al encontrar en Florida a algunos de nuestros más queridos amigos parisinos, y estuvimos 
tentados de prolongar nuestra estancia allí más tiempo del debido. En Florida también estaban ocurriendo cosas 
interesantes, en particular el exagerado boom del suelo. Se compraban y vendían parcelas una y otra vez en 
una especulación frenética, y los precios eran astronómicos; se adquirían rocas sobre el mar para realizar 
futuras y míticas construcciones. Algunos economistas serios empezaron a calcular que si prácticamente toda la 
población de América pasaba allí sus vacaciones, provista de más dinero del que normalmente posee, aquellos 
lugares siempre podrían ser revendidos. La quiebra que sobrevino después es un toque de alarma que deben 
tener en cuenta los economistas que piensan del mismo modo en la Europa de hoy. Muchas de estas 
especulaciones decaerán a largo plazo, pero, como observó el tantas veces citado Keynes, a largo plazo todos 
estaremos muertos. De modo que el boom que se desarrolló en torno a Tampa, quedó reflejado en la canción 
del cantante favorito de América, Ukelele Ike: Oh, soleada Florida, ¿por qué trampeé contigo? 

Entonces empezaban a ponerse de moda en Florida las carreras de perros, y, después de verlas, me 
preguntaron si tendrían éxito en Inglaterra y me ofrecieron la oportunidad de iniciar el negocio. Contesté que 
seguramente tendrían un gran éxito entre nuestros aficionados al deporte, pero en mi calidad de M. P. creía que 
mi deber era no promover el juego; de modo que no podía aceptarlo. En aquel período, perdí dos fortunas por 
escrúpulos un tanto absurdos. La otra oportunidad fue no apostar en los resultados de las elecciones de 1929. 
La British Stock Exchange tenía un sistema de apuestas sobre el resultado de las elecciones. Durante varios 
años, se me había confiado la tarea de hacer el último discurso del Partido Laborista en casi todas las 
campañas electorales, y conocía, por tanto, íntimamente todos los resortes principales del partido; sabía por 
propia experiencia directa cuáles iban a ser los resultados de las elecciones. La Stock Exchange había 
subestimado groseramente el triunfo laborista, y con la información que yo tenía podía haber apostado sobre 
seguro. Me contuve porque sabía que probablemente iba a formar parte del próximo Gobierno, y pensé que 
sería impropio de un ministro haber hecho una fortuna con los resultados de las elecciones. 

¿Tenía razón en mantener esta actitud de inequívoca rectitud? ¿O tal vez sólo era el comportamiento de 
un maldito pedante? La naturaleza humana (y en particular la británica) hubiese jugado en cualquier caso (sólo 
las personas de corto alcance son capaces de renunciar a su dinero), ya que el dinero en buenas manos podía 
ser empleado para objetivos muy provechosos. Yo mismo he gastado una gran parte de mi fortuna en apoyar 
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cosas en las que creo y, del mismo modo, debía haber conseguido más dinero para emplearlo en causas justas 
en las que la gente no cree. ¿Acaso es esto un juicio cínico propio de la edad avanzada? ¿Debe de saludar el 
yo adulto al idealismo del yo joven? ¿O debe de saludar el joven la sabiduría del adulto? 

Éstas son preguntas de la edad avanzada que sólo pueden ser contestadas fundiendo la resolución 
ardiente de la juventud idealista y el juicio frío y sereno que traen consigo los años para formar una madurez de 
acero templado. 

El estudio y el placer en Florida fueron interrumpidos con la llegada de F. D. Roosevelt en su yate, e 
iniciamos entonces un viaje por los Keys. Los objetivos eran la pesca y la amena conversación. En este deporte 
volvimos a tropezar una vez más con la salvaje barracuda, que capturábamos sin querer al tirar el anzuelo por la 
popa, casi a la superficie, para pescar el salmón. Su mordisco era peligroso y teníamos que vigilar sus dientes 
durante la recogida. Lo más divertido era ir de prisa con la lancha motora pollas aguas tranquilas de poca 
profundidad para pescar la raya. Las encontrábamos posadas en el fondo del mar, fácilmente visibles, y se 
trataba de acertar con el arpón y tirar de ella a toda velocidad antes de que tuviese tiempo de desprenderse de 
él mediante los latigazos de su cola; después, había que agotarla manipulando la cuerda que sujetaba el arpón. 
Cuando el yate estaba parado, por las noches, solíamos cebar a los tiburones. A continuación, a la hora de la 
cena, se producía un momento de tensión: yo bajaba por la escalerilla lateral del yate y mataba al tiburón con el 
revólver de F. D. R. mientras las linternas del barco iluminaban la escena. Al día siguiente resultaba imposible 
nadar cerca del yate, ya que la sangre atraía una gran cantidad de tiburones. 

El mismo F. D. R., debido a su enfermedad, sólo se bañaba en aguas superficiales, donde nosotros, sin 
demasiada dificultad, podíamos rechazar con los remos de madera a los tiburones de los arenales, 
relativamente inofensivos, cuando se acercaban culebreando para echar un vistazo. La pesca a vela — que era 
el deporte principal en Florida — era mucho más laborioso y requería mucho más tiempo; además, se 
practicaban principalmente en otra temporada. Nos encontrábamos allí sólo por el interés y la diversión que 
suponía hacer un viaje con F. D. Roosevelt, para conversar y disfrutar de buena compañía. 

Disfrutamos de esto último en gran medida, además de realizar divertí-dos guisos de postres y otros 
platos americanos, que para nosotros constituían una novedad. 

¿Cambié mi primera impresión sobre F. D. R. como resultado de aquel viaje en que estuvimos en 
contacto diario? Él era, en primer lugar y por encima de todo, un político. Resultaba una paradoja que un 
hombre hubiese llegado a la agitada vida de la política americana, y estuviese a punto de alcanzar la cumbre, 
con un pasado relativamente tranquilo. En el terreno del maniobreo político cotidiano debía ser difícil competir 
con él, pero no mostraba ninguna señal de tener ideas de gran alcance, ni siquiera de poseer una comprensión 
profunda de tales materias. Esto es algo bueno para un político, ya que las grandes ideas acostumbran a hacer 
perder votos. Sin embargo, la falta de una visión a largo plazo y por consiguiente la posibilidad de perder la 
dirección real de los acontecimientos puede conducir al desastre final. En estas últimas cualidades, necesarias 
para un político, F. D. R. no podía compararse a los grandes políticos europeos. Aún más, le faltaba la 
clarividencia y la perspicacia que poseían frecuentemente los hombres de negocios y economistas americanos. 
El hecho de que las mejores inteligencias del país se sintiesen entonces más atraídas hacia los negocios que 
hacia la política constituía una grave amenaza para América, que ahora, afortunadamente, parece disminuir. La 
imagen que saqué de F. D. R. era la de un político consumado del tipo de los que sólo piensan a corto plazo, 
aunque animado por unos principios liberales genuinos y una considerable emotividad. 

Era imposible no simpatizar con Roosevelt en su calidad de anfitrión, ya que poseía un encanto indudable. 
No obstante, su compañía no me sugirió que tuviera el bagage de conocimientos y la altura suficiente para ser el 
presidente del país más poderoso del mundo, o el arbitro de nuestro destino europeo, que tan superficialmente 
supo comprender. Nos separamos en los mejores términos y mantuvimos una ocasional correspondencia 
amistosa durante varios años 112. Nuestras profundas divergencias no surgieron hasta un período muy posterior, 
porque parecía incapaz de colocarse en una posición donde pudiese herir a alguien. No obstante, como 
sabemos por experiencia propia en nuestro país, carecer de un bagaje de ideas nuevas no se considera un mal, 
sino un pasaporte para alcanzar el triunfo político; la gente los prefiere así. 

Éste y otros encuentros amistosos (en compañía de otros americanos igualmente amables) sirvieron al 
menos para desechar el pesimismo expresado por el embajador americano George Harvey. Cimmie, una noche, 
se sentó a su lado en una cena y ensalzó los esfuerzos de la English-Speak-ing Union por unir a los ingleses y 
americanos; Cimmie era una de las promotoras. «Mi querida y joven señora — replicó él a su ingenuo 
entusiasmo —. Hace mucho tiempo que llegué a la conclusión de que la mejor ayuda para las relaciones 

                                                 
112 Todavía tengo dos cartas escritas desde la Executive Mansión, en Albany, Nueva York, del 12 de diciembre de 1932, y desde la Casa 
Blanca, del 27 de marzo de 1933. En la carta del mes de diciembre, escrita a Cimmie dos meses después de haberme lanzado al 
movimiento fascista en octubre de 1932, Mr. Roosevelt se refiere «a ese excelente marido suyo» y envía sus «recuerdos más calurosos para 
ambos»; ésta es una clara señal de que antes de la guerra, incluso en la propaganda liberal, no se consideraba como un villano a un hombre 
por apoyar el fascismo. En la misma carta escribe: «aún tendremos ocasiones para pescar y espero que repitamos pronto aquel feliz viaje 
alguna vez». 
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angloamericanas es que ingleses y americanos no se reúnan nunca.» La acritud del humor americano contrasta 
con el dinamismo que brota de su optimismo vital. 

Este estilo de humor es genuinamente americano y siempre me ha parecido tan divertido como agradable. 
Por ejemplo, un amigo americano de hoy, a quien tengo verdadero afecto y aprecio, al decirle Diana que nuestro 
hijo mayor había obtenido una beca de una Universidad americana para hacer un viaje por Sudamérica, dijo 
secamente: «Pagarán cualquier cosa para deshacerse de ellos». Un chiste típico americano es aquel en que 
dos hombres, en medio de una gran confusión, entran en el escenario por lados opuestos. «¿Cómo está 
usted?» —«Ya no soy el mismo»— «¡Enhorabuena!» Es un estilo de humor fuerte que hace entretenidas sus 
revistas ilustradas. 

Volvimos del lánguido clima de Florida al estimulante Nueva York, donde mantuve otras entrevistas 
interesantes. El funcionamiento del Federal Reserve Board estaba en sus comienzos, pero sus funcionarios me 
dieron la impresión de ser los mejores cerebros de América. Ya en aquel tiempo, parecían dominar 
perfectamente el pensamiento de Keynes, y estaban deseando aplicar sus técnicas monetarias a la economía 
americana. Como intelectuales y directivos estaban muy por encima de cualquiera de los políticos que allí 
conocí. Resulta difícil determinar ahora qué aspectos de mi pensamiento económico, y de la actuación que de él 
se derivó, se los debo a ellos y qué aspectos se los debo al propio Keynes. En aquella época éste había 
publicado Las Consecuencias Económicas de la Paz y su tratado sobre Reforma Monetaria en 1923, pero la 
Teoría General no apareció hasta mucho más tarde, en 1936. Sin embargo, en este período yo mantuve muchas 
conversaciones con Keynes. Además, él publicaba muchos artículos y reportajes; las excusas posteriores 
argüidas por los políticos de que no podían conocer sus tesis en 1929 porque la Teoría General se publicó 
después, son completamente erróneas. Ellos podían enterarse muy fácilmente de lo que necesitaban saber con 
sólo escuchar lo que decía Keynes o el brillante R. C. Hawtrey en el Tesoro. Pero ellos prefirieron seguir a 
Montagu Norman, que solía explicar que él en los asuntos económicos seguía los dictados de su nariz. A grosso 
modo calcularé mi deuda, en materia de pensamiento económico, a partes iguales, mitad y mitad, entre Keynes 
y el estado mayor del Federal Reserve Board de aquellos días. Ellos ya tenían las ideas claras, pero eran 
obstaculizados, para una acción efectiva, por los prejuicios, la vanidad y las opiniones anacrónicas de los 
políticos, que no sabían nada del asunto y que condujeron al país al desastre de 1929. 

Otro aspecto interesante de la sociedad americana eran las corporaciones privadas dirigidas por personas 
que no tenían una participación directa en los beneficios; lograron unos excelentes resultados. Por ejemplo, en 
aquel tiempo, en la Metropolitan Life Insurance Company de Nueva York no había nadie, al parecer, que 
percibiese beneficios. Para el nivel de vida de entonces, los directivos cobraban sueldos enormes, el presidente 
£ 30.000 anuales y todos sus ayudantes £ 5.000 cada uno, pero ellos, aparte de su salario, no tenían ningún 
incentivo material por el éxito o el fracaso de la empresa. Sin embargo, alcanzó un éxito memorable. Unos doce 
millones de pólizas de seguros dejaban un margen de beneficios extraordinario. Procedían sobre todo de los 
sectores más pobres de la población, los inmigrantes, a los que se protegía desde su llegada a América hasta 
sus funerales. Incluso había agentes especializados en recibirlos en el barco y acompañarlos personalmente a 
su destino; después de esto, se les atendía con una solicitud realmente paternal. Una propaganda masiva les 
inducía a supervisar su salud y su modo de vida con todo detalle. «Mate las moscas y limpie las cacerolas» y 
muchas otras recomendaciones de este tipo que llegaban a diario en forma de preceptos. Cualquier ministro de 
Sanidad de Inglaterra hubiese sido despedido por despilfarrar el dinero público a semejante escala. 

El resultado, contabilizado en buenos dólares, de todos aquellos gastos y esfuerzos, fue muy sustancioso. 
La tasa de mortalidad entre los emigrantes había sido siempre superior a la tasa media de la población, pero 
justo antes de mi llegada había disminuido y se hallaba por debajo de la tasa media general; el presidente del 
ejecutivo me mostró con aire triunfal el punto de transición sobre su gráfico. El resultado fue que la corporación 
ahorró millones de dólares, pues la disminución en el volumen de factoras a pagar por enfermedad o muerte 
excedía con mucho a los gastos de propaganda. He aquí una empresa privada que obtiene buenos resultados, 
del modo más espectacular y provechoso, sin plantearse como misión esencial la obtención de beneficios. Los 
europeos tienen muchas cosas que aprender de América. 

Allí se manifestaba ya un cierto espíritu de servicio; el Ich dien estaba llegando a América. Este pueblo, 
del que nosotros creemos que sólo se preocupa de ganar dinero rápidamente, estaba produciendo, ya entonces, 
una élite que, ante todo, deseaba servir a sus compatriotas, una tendencia que ahora surge y se desarrolla con 
mayor intensidad. Los europeos podemos ahora reírnos, incluso gritar a veces, ante sus esfuerzos en Asia o en 
África, donde nosotros hemos cosechado algunos aciertos durante generaciones, o deplorar su intervención, sus 
errores y desastres, que nosotros hubiésemos podido evitar. La cabeza todavía puede que sea poco ágil en 
estos asuntos, pero el espíritu es fuerte, y, al final, es este espíritu lo que cuenta. En este terreno, el carácter es 
más importante que la inteligencia, porque los intelectos pueden comprarse pero la voluntad no. Tal vez sea 
cierto ahora decir que América tiene demasiada voluntad pero escasa inteligencia, pero también es cierto que 
los europeos tienen demasiada inteligencia y escasa voluntad. A pesar de ello, no nos uniremos a Mr. Canning 
cuando propugna someter al Nuevo Mundo para enderezar la balanza del Viejo, sino que nos limitaremos a 
recordar que de Europa salieron el carácter, la voluntad y el espíritu que han sido la inspiración del mundo y que 
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pueden volver a serlo. Cuando esto ocurra, no olvidaremos a nuestros amigos — entre los cuales los 
americanos ocupan una posición prominente — y podremos conseguir grandes éxitos todos unidos en una gran 
asociación de iguales. 

Es necesario conocer Europa, pero también es muy conveniente conocer América. Ha transcurrido un 
largo período de tiempo entre mi primera visita en 1926 y la segunda en 1964, cuando volví allí para dar una 
conferencia en una Universidad. Ahora me ha parecido que América y Europa están mucho más unidas. Ha 
desaparecido la antigua sensación de que los europeos llevaban varios siglos de ventaja a los americanos. Ellos 
están a nuestro lado, en un mundo que se ha contraído y ha forzado a esa proximidad; sus propias experiencias 
de la guerra y la posguerra los ha hecho más viejos. En un encuentro casual con Mrs. Roosevelt en París, 
mucho tiempo después de la muerte de su marido, se produjo una extraordinaria unión entre estos dos mundos. 
Mantuvimos una larga conversación en la casa de un amigo común. Echamos un puente sobre las profundas 
divergencias de nuestros distintos puntos de vista políticos y los recuerdos viajaron a través de los años hasta 
primer encuentro en Nueva York, cuando entré en la habitación donde ella estaba a solas con F. D. R., y me 
pregunté sobre el misterio de sus relaciones; en este segundo encuentro lo empecé a comprender. 

El viaje por América completó el período de experiencias de la primera etapa de mi vida. Hasta aquel 
momento yo había visto ya mucho mundo y había conocido a grandes personalidades. La primera impresión que 
adquirí es que hay mucha bondad en los hombres; y esa impresión la conservo todavía. Es estúpido pensar que 
la maldad está presente en todos los problemas del mundo. Es más corriente Falstaff que Maquiavelo, es más 
frecuente el clown que el villano, en todos los continentes. Aquí podemos poner punto final a esa etapa de 
adquisiciones de experiencias que sólo perfeccionan al hombre si va acompañada de la capacidad para ver y 
comprender la realidad. Después viene la prueba de la acción. 
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12. PARLAMENTO Y PARTIDO LABORISTA SHAW EL PROFETA 
 

El Parlamento es la base de la tradición británica, y mucha gente me recomendó que no fuera nunca más 
allá de Westminster. Yo hice mis proposiciones para la reforma después, pero ahora afirmo que mi principal 
salto político se lo debo a la Cámara de los Comunes, con la que, por consiguiente, estoy en deuda. Sir Donald 
Maclean puso el dedo en la llaga una noche, mientras paseábamos hacia casa de vuelta de Westminster, 
después de uno de mis primeros discursos: «Sólo hay un camino real para triunfar en el mundo: el que pasa por 
la Cámara de los Comunes. En ninguna otra parte puede un hombre joven y desconocido competir con todos los 
viejos y sus entrañables ideas, y conseguir, si es suficientemente listo, encaramarse a la cumbre y convertirse 
en una figura nacional». Era uno de los parlamentarios con mayor experiencia, Deputy Speaker, Chairman of 
Ways and Means, y durante algún tiempo líder del Partido Liberal. Fue muy amable conmigo y me dio muchos 
ánimos en mis comienzos. Es curioso que ese nombre se recuerde hoy no por la destacada actuación del padre, 
sino por la del hijo, actualmente en Rusia; tal vez es algo sintomático de los tiempos actuales. 

Seguramente, Sir Donald tenía razón, pues si la Cámara de los Comunes no existiera tendríamos que 
inventar alguna otra institución para descubrir y promocionar las nuevas ideas y los nuevos hombres. En La 
Alternativa, yo sugería un procedimiento «promotor, opositor y asesor», mediante el cual pudieran probarse los 
nuevos hombres y las nuevas ideas y darse a conocer a las autoridades y al gran público. Aunque en mi vida he 
sufrido muchos ataques por sugerir medidas que estaban muy por delante de mi tiempo, me siento satisfecho de 
poder confiar esta necesidad en manos de los científicos del futuro, y, en el presente, utilizar el método, 
consagrado por el tiempo, que Maclean recomendaba para el descubrimiento de nuevos. 

Aquellos supervivientes de la tradición asquithniana ponían todo su empeño en la promoción de hombres 
hábiles, y en seguida aconsejaban y protegían a cualquiera que llegara de refresco al Parlamento y demostrase 
cualquier cualidad en los debates. En el Parlamento de mi época, los más conspicuos miembros que 
pertenecieron a la Administración Asquith de la preguerra, fueron Lloyd George y Churchill. Otras figuras 
destacadas eran Sir John Simón, decano de los abogados de la época; Sir Alfred Mond, forjador de la Imperial 
Chemicals, y Sir Herbert Samuel, estadista y filósofo. A los dos últimos no los conocí muy bien, pero apreciaba 
mucho su temperamento y su talento. El Gobierno de 1914 ha sido considerado por los parlamentarios más 
experimentados como la Administración más brillante del siglo XX. No se soportaba a los tontos, ni bien ni mal, y 
no duraban mucho tiempo. Por otro lado, Asquith buscaba siempre promover a los jóvenes más capacitados, y 
los elevaba a la cumbre por poco que se esforzasen. Un ejemplo típico fue la tolerancia que tuvo y los ánimos 
que dio al joven Churchill, que no hubiera podido encontrar las cosas tan fáciles en el seno del Partido 
Conservador o en el Laborista. En estos asuntos, el carácter y la actitud del dirigente cobran una gran 
importancia. 

El Parlamento es un buen juez porque es una especie de microcosmos de la nación; allí se dan cita todo 
tipo de valores intelectuales y toda clase de posiciones ante la vida. Todos los grandes partidos cuentan en su 
seno con una gran diversidad de caracteres y talentos. En el Partido Laborista de mi tiempo se alineaban desde 
Philip Noel-Baker hasta Jack Jones, el diputado por Silvertown. El primero es ahora Premio Nobel y, 
probablemente, el hombre, entre los vivos, que ha trabajado más asiduamente por la paz del mundo. Cuando le 
conocí por primera vez, estaba asociado con Lord Robert Cecil en las tareas de la Sociedad de Naciones, 
mucho antes de mi ingreso en el Parlamento. Fue (aunque pueda parecer en cierto sentido incongruente) un 
corredor famoso y capitán del equipo británico en los Juegos Olímpicos. Yo no le conocí en aquella época, ya 
que era siete años mayor que yo y sus triunfos corresponden a un período muy anterior a mi humilde conexión 
con el deporte internacional. Según cuentan, su habilidad diplomática y su paciencia cuáquera se vieron 
sometidas a la prueba más difícil de su carrera cuando se le encargó que arbitrara un combate de pesos 
pesados y se encontró con los dientes del sudamericano clavados en el tórax del norteamericano. Pero su 
habilidad y su atractivo superaron todas las dificultades de la política y la diplomacia con facilidad, al menos 
hasta que le fue concedido el Premio Nobel. Su conocimiento de Europa y de los asuntos extranjeros en general 
podrían multiplicar por diez la eficacia del Partido Laborista, pero se le han encomendado tareas secundarias en 
la Administración. El Partido Laborista malgasta los talentos al promover para ocupar los más altos cargos a 
personas completamente inadecuadas. 

Jack Jones se distinguió en otro aspecto, consiguió acabar con la costumbre de pronunciar citas latinas 
en la Cámara de los Comunes. Cada vez que oía una, la saludaba invariablemente con un rugido estentóreo: 
«Ése es el vencedor de las dos y media». En una época anterior, Sheridan había conseguido eliminar las citas 
griegas con la estratagema del actor que recita un jerigonza sin sentido, en metros aparentemente homéricos, 
ante el docto cabeceo de asentimiento por parte de los magnates del país, que quedaron demasiado irritados 
por el engaño como para tolerar que aquello se repitiese dos veces. Jack Jones siempre fue un apasionado por 
la bebida; después de un discurso bastante emotivo de Walter Guinnes, empezó su respuesta diciendo: «Ahora 
que hemos soplado la espuma de la cerveza...». Pero sus intervenciones más picantes las hacía a los que 
estaban a su lado, soíto voce, para que no le oyera el Speaker; como, por ejemplo, su oferta a Lady Astor — 
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que se había lamentado del efecto perjudicial del alcohol sobre el estómago humano — de que, como 
consumado bebedor de alcohol, él estaba dispuesto a que su estómago compitiera con el de la noble señora la 
noche que a ella le pareciese conveniente. Su choque con Sir Douglas Hogg fue in crescendo hasta llegar a 
oídos del Speaker. La capaz y ecuánime figura del Attorney-General tenía siempre la virtud de irritar al diputado 
por Sil-vertown, que en una ocasión se empeñó en interrumpirle desde uno de los asientos elevados que hay 
bajo la galería lateral, hasta que se le ordenó que abandonaran la Cámara. Mientras salía orgullosamente, Mr. 
Jones se detenía ante cada una de las columnas que sostienen la galería para lanzar un nuevo insulto, que era 
contestado por un rugido: «¡Orden!» Finalmente, antes de desaparecer por la puerta, dando un portazo 
indignado, se permitió una breve pero sangrante invectiva: «Ogg's yer ñame and 'ogg yer are, 'ogg, 'ogg, 'ogg —
bloody pig» 113. 

Sólo he conocido una convulsión parecida en la Cámara en otra ocasión, y por razones muy distintas. Fue 
con motivo de la presentación de la Ley de Miembros Privados por el comandante Kenworthy, ex-campeón de 
los pesos pesados de la Armada, de rostro atezado y aspecto decidido. Ingresó en la Cámara de los Comunes 
por el Partido Liberal, al derrotar, en una elección sensacional, a Lord Eustace Percy en Hull. La Cámara estaba 
acostumbrada hacía tiempo a las histriónicas intervenciones del comandante, que siempre que se le presentaba 
la ocasión desplegaba su descarada desfachatez para atraer con su estúpida persistencia la publicidad que a 
veces se niega a la elocuencia. El efecto generalmente cómico de sus peroratas se incrementaba a causa del 
ceceo casi femenino de este monstruo de virilidad, que transformaba todas las «r» en «w». Esta particularidad, 
unida a un gran sentido de lo dramático, y a una ausencia total de sentido del ridículo, provocó muchos lances 
divertidos. Hablando sobre África, declaró: «Now, Mr. Speaker, you see wising before you this gweat big black 
pewil» 114; y sobre los dirigibles, dijo apasionadamente: «Mr. Speaker, we have had enough of these gweat 
gasbags» 115. Semejantes declaraciones eran saludadas por regocijantes vítores, pero la ovación más cerrada 
se le dispensó en una ocasión posterior. Hablando sobre las miserias de muchos refugiados que se habían visto 
obligados a lanzarse a los caminos, dijo: «Ahí los tiene, míster Speaker, llevándose consigo sus pequeños 
dioses familiares; sí, Sir, agarrando con su propias manos sus penes y penates». Por supuesto esto provocó 
una tempestad de aplausos en una Cámara todavía versada en los clásicos. Su líder, Mr. Asquith, observó 
después en el transcurso del mismo debate: «Mi honorable amigo ha iluminado nuestra discusión con una 
adecuada riqueza de alusiones clásicas». 

Así pues, estábamos muy bien predispuestos para la impresionante ocasión en que nuestro colega 
presentó una Ley de Miembros Privados con todo el ritual majestuoso del Parlamento. Ni antes ni después, he 
vuelto a oír semejante ovación en la Cámara de los Comunes. Permaneció de pie ante la barra, con pomposa 
dignidad, hasta que el secretario de la Mesa anunció su nombre y el título de la ley — el comandante 
Kennworthy, Ley para Prevenir que los Animales Actúen en Público —, luego avanzó al centro de la Cámara, 
inclinándose correctamente con aire solemne, a intervalos regulares, hasta que llegó a la mesa y presentó su 
ley. La Cámara rebosó de entusiasmo. 

Como siempre ocurre en la vida, algunos nacen graciosos y otros intentan serlo. Los irlandeses están 
dentro de esta segunda categoría. En ella se encuentran tres brillantes miembros del Partido Nacionalista: mi 
amigo T. P. O'Connor, decano de la Cámara; Joe Devlin, otro buen amigo y uno de los más grandes oradores 
parlamentarios que jamás he escuchado; y Jerry Mc-Veagh, cuyo ingenio era legendario. Antes de mi famoso 
discurso, él dio también un golpe famoso, hablando durante un cuarto de hora sobre el Decreto de Continuación 
de las Leyes que Expiran, saltándose todo el rato las normas. Llegó a la Cámara con una inmensa pila de 
Hansards en los que aparentaba leer extractos de debates anteriores sobre esta complicada legislación, 
pasando revista rápidamente a los distintos tópicos. Finalmente empezó con una conocida disertación sobre las 
costumbres de las avefrías del sur de Irlanda que era lo que realmente leía en un folleto científico, escondido 
dentro de un Hansard. Al final, el Speaker (que había enviado recaderos para buscar una serie de Hansards) se 
levantó y dijo que no encontraba nada, ni en el decreto ni en referencias a ocasiones pasadas, relativas a los 
hábitos de las avefrías del sur de Irlanda. Echando una mirada al reloj, Jerry McVeagh replicó: «Ni yo tampoco, 
Mr. Speaker, pero he ganado mi apuesta», y con una cortés inclinación de cabeza a la presidencia se marchó de 
la Cámara, llevándose su cargamento de Hansards. 

También fue Jerry McVeagh el que gritó: «El hijo pródigo y la ternera cebada», cuando Lord Winterton y 
Sir William Bull se acercaron a la mesa para hacer el escrutinio de una votación. El primero tenía problemas con 
los Whips, y el segundo triunfaba frente al primero. Winterton comenzó siendo el miembro más joven de la 
Cámara y acabó siendo decano. En sus primeros tiempos en la Cámara, parecía tener un carácter turbulento. 
Entonces era conocido con el nombre de Lord Turnour, pero más tarde triunfó con el de Lord Winterton, y 
permaneció con él en la Cámara de los Comunes. En aquel tiempo corrió una leyenda parlamentaria, un 
                                                 
113 Expresión deformada fonéticamente e imposible de traducir. Su equivalente aproximado en castellano sería: «Tu nombre es oj y oj eres, 
oj, oj, oj —jodido cerdo». (N. del T.) 
114 La frase, correctamente pronunciada, sería: «Now, Mr. Speaker, you see rising before you this great big black peril», y significa: «Ahora. 
Mr. Speaker, vea alzarse ante usted el gran peligro negro». (N. del T.) 
115 La frase, correctamente pronunciada, sería: «Mr. Speaker, we have enough of these great gasbags», y significa: «Mr. Speaker, ya hemos 
tenido suficientes de esas grandes bolsas de aire». (N. del T.) 
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incidente que tuvo con Sir Alfred Mond. Winterton era el miembro más joven del Parlamento y en una sesión 
estaba interrumpiendo un discurso de Mond; éste replico: «Silencio en la guardería». Winterton, haciendo una 
referencia al hecho bien conocido de que los fundadores de la gran industria británica eran de origen judío y 
alemán, le contestó: «Silencio en el ghetto». Una respuesta que hoy, por razones bien comprensibles, hubiera 
supuesto la expulsión de la vida pública, pero que entonces pasó con gritos de «orden», mientras el 
imperturbable Mond continuaba su discurso. Pronto vino su venganza. En una recepción del Speaker, alguien 
tuvo el poco tacto de presentar a Sir Alfred Mond a Lord Winterton. «Encantado», soltó Mond con su voz gutural 
al tender la mano. «Durante un horrible momento pensé que era usted ese asno de Turnour.» 

 

 
Ilustración 18. Un debate entre el autor y James Maxton en el Friends'Meeting House, de Euston Road, en febrero de  1933;  Lloyd George 

en la presidencia. Este debate dio origen a una acción por libelo contra el Star, en la que el autor fue indemnizado con 5.000£. 

  

 
Ilustración 19. Mussolini y el autor en una parada fascista en Roma. 

 

 
Ilustración 20. Lloyd George se guasea del autor con el saludo 

fascista cuando abandona Churt. 
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Ilustración 21. En un mitin fascista en Limehouse tras la prohibición del uniforme. 

 

 
Ilustración 22. Manifestación a través de East London. 

 

  

El discurso de Mond, en el debate del capitalismo versus socialismo, sobre la base de una moción 
presentada por Snowden, fue una de las creaciones intelectuales más excelentes que yo he oído en la Cámara 
de los Comunes. Tenía la ventaja de ser el único conservador que entendía realmente a Marx. Esto le condujo a 
una contienda parlamentaria con Snowden, que estaba más versado en Robert Owen y en el socialismo inglés 
tradicional. Mond sabía hablar racionalmente y con ingenio; sus recursos eran realzados por un tono de voz 
peculiar. Sabía preparar trampas bien pensadas para atrapar a sus adversarios, y en aquella ocasión preparó 
una. Mond estaba tan bien dotado intelectualmente como deficiente era su físico; afirmó entonces que el 
socialismo era impracticable debido a la diversidad de las cualidades humanas: «Algunos son hermosos, otros 
no lo son». Cuando el jolgorio irrespetuoso se apagó, se volvió y añadió: «Algunos son listos, otros no lo son». 
En aquel período, pocos hombres combinaban de aquel modo la agudeza intelectual en los negocios y en la 
política, hasta un punto tan alto, con el talento de un Marx. 

Así se desarrolló la comedia, feliz aunque intrascendente, en aquel lugar que MacDonald describió en una 
de sus cartas (que aún conservo) como «este querido y antiguo lugar». Pero la fuerza real del Partido Laborista 
estaba fuera del Parlamento, igual que hoy. Eran los grandes líderes de los sindicatos los que dominaban 
realmente el Partido; manipulaban la compleja red de los sindicatos, y las masas de afiliados sindicales 
constituían la base del Partido Laborista. Sus votos decidían todas las propuestas de las conferencias del 
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Partido, y aseguraban la elección, no sólo de los miembros del Ejecutivo Nacional, sino también de los 
representantes en cada distrito electoral. Este método de elegir los miembros del ejecutivo ha sido alterado 
ahora y el Partido, por sí solo, elige sus miembros para el Ejecutivo Nacional. Pero en mis tiempos, yo dependía 
de los votos de los sindicatos para salir elegido en el Ejecutivo Nacional, ya que esos votos excedían por una 
amplia mayoría a los de las organizaciones del Partido (yo siempre podía contar con estos últimos después de 
mis campañas y discursos por todo el país). Mis discursos también contribuían a apuntalar mi base de apoyo 
dentro de los sindicatos, aunque tenía que superar los prejuicios que algunos de sus líderes tenían contra mí 
para asegurar mi elección. 

Dentro del mundo sindical, el compañero más próximo a mí era A. J. Cook, el dirigente de los mineros. 
Era un típico obrero inglés, el auténtico producto de Inglaterra, si es que existe. En general, no se sabía que era 
hijo de un soldado raso inglés y que había nacido en una barraca de York. Se hizo famoso a través de la 
Federación de Mineros, en Gales, por el simple hecho, según me contaba frecuentemente, de soliviantar los 
mítines de mineros a base de denunciar al popular dirigente, «el viejo Mabon», tachándolo de tramposo. Exhibía 
con gran orgullo unas cicatrices en su cabeza causadas por cristales de ventanas, producidas por los mineros 
que le estuvieron arrojando a patadas por ellas durante un cierto tiempo. Al final, su fuerza de voluntad, su 
constancia, y la justicia, al menos parcial, de sus quejas, triunfaron; era el símbolo viviente del proceso peculiar 
que debe seguir una persona con grandes dotes para granjearse la aceptación final del pueblo británico. 

Arthur Cook era considerado como el más peligroso revolucionario del país. En realidad, poseía una de 
las cabezas mejores y más frías de todos los dirigentes laboristas. No obstante, sus métodos daban la impresión 
contraria. Le conocí a fondo cuando fuimos elegidos para hablar en los grandes mítines de los mineros, como el 
de Durham Gala, él representando el ala sindical y yo el ala política. En esas ocasiones, sus actuaciones eran el 
colmo de la demagogia. Después de finalizar una larga marcha de mineros con pancartas y bandas de música 
(cualquiera podía darse cuenta de que aquellos métodos tan festivos no eran tan inadecuados para la política 
inglesa como algunos decían) nos fuimos a descansar a un gran prado contiguo a un castillo y allí A. J. 
abandonó su demagogia. Algunas veces, en las calurosas tardes de agosto, desnudo de cintura para arriba, 
intervenía lanzando rítmicas consignas en lugar de pronunciar un discurso normal. Una vez, poco después de un 
pequeño conflicto entre mineros parados y la policía, aparecieron pacíficamente unos cuantos de aquellos 
cascos familiares, en un extremo de una concentración de 100.000 personas. Entonces, A. J. empezó a cantar 
con furiosa monotonía como si fuesen golpes de tam-tam: «Bloody Bluebottles, Bloody Bluebottles» 116, y se 
repitió como un eco desde una punta a otra de las muchedumbre, como el rugido de las olas. Luego hubo más 
complicaciones, pero dos horas más tarde estábamos sentados tranquilamente con otros mineros en la taberna 
local; A. J. Cook discutía sobre economía, de la que tenía bastantes conocimientos. Entablamos una sólida 
amistad. Murió prematuramente, probablemente como resultado de las patadas en las piernas que le propinaron 
una vez unos matones cobardes en una estación de ferrocarril. El Partido Laborista fue muy castigado por esas 
muertes prematuras de sus hombres más resueltos, ya que tanto Cook como Wheatley, en su madurez, 
hubieran combinado la inteligencia y la voluntad y habrían adquirido un equilibrio que les hubiese capacitado 
para llevar a la práctica sus ideas. 

Mr. Ernest Bevin era una personalidad muy distinta. Más tarde fue el favorito del conservadurismo y el 
máximo adversario de Europa. Mis discursos me proporcionaron ventajas, pero también desventajas, ya que la 
antipatía que me profesó siempre Mr. Bevin la achaco a una ocasión en que hablamos juntos en un gran mitin 
de sus portuarios. Él había salido mucho en la prensa como el K. C. 117 de los portuarios, y los obreros recelan 
mucho de los dirigentes que salen mucho en los periódicos. Por otra parte, había estado tanto tiempo en 
contacto con ellos, que ya se habían cansado un poco de su oratoria, a pesar de ser vigorosa y penetrante. 
Posiblemente por esta razón mi discurso encontró en aquel mitin una acogida calurosa, mientras que el suyo fue 
recibido con frialdad; a Mr. Bevin no le gustó aquello. En las conferencias, chocamos continuamente; en los 
últimos años de la década de los veinte y los primeros de la de los treinta, él se opuso a mis proposiciones 
programáticas con la misma vehemencia bovina con que se opuso en los años cuarenta a la entrada de Gran 
Bretaña en Europa cuando fue secretario del Foreign. Finalmente demostró su aversión no sólo a mi política, 
sino también a mi persona, cuando denegó nuestros pasaportes durante cuatro años después de concluir la 
guerra, pese a la desaprobación de los dos grandes partidos ante una actitud que violaba, en principio, la Carta 
Magna. Tenía capacidad para odiar, para hacer de todo, menos pensar. 

En aquel tiempo, los obreros del transporte bajo la dirección de Bevin y los mineros bajo la dirección de 
Cook se oponían sistemáticamente a casi todas las proposiciones principales del Partido. El tercer jefe del gran 
triunvirato de los sindicatos era J. H. Thomas, con el que pronto estaría asociado en el Gobierno. Casi siempre 
se ponía de parte de Bevin, más que de parte de Cook. Estos tres hombres unidos podían haber decidido todas 
las proposiciones dentro del Partido, pero entonces casi nunca se ponían de acuerdo. Desde luego, había una 
gran diversidad de sindicatos, con bastantes votos dentro de las conferencias del Partido; yo mantenía buenas 
relaciones con casi todos los líderes, y, junto con los mineros, tenía asegurada la elección, aunque los 

                                                 
116 «Malditas botellas azules, malditas botellas azules, malditas botellas azules.» (Nota del Traductor.) 
117 Knight Commander,  significa Caballero Comandante. (N. del T.) 

- 139 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

ferroviarios y los transportistas votasen en contra. En aquel entonces, yo era de los pocos hombres que con un 
pasado como el mío mantenía contactos íntimos con el mundo sindical; me sentía tan a gusto como en mi propia 
casa disfrutando de la amistad de un gran número de dirigentes sindicales. 

Los Webb tenían una influencia considerable dentro de los sindicatos, a pesar de que Beatrice Webb 
insistía en que ella procedía de un mundo completamente distinto. Yo sentía un profundo respeto hacia aquella 
gran pareja anciana, en cuya compañía solía pasar ratos muy agradables paladeando aquella combinación de 
elevados pensamientos y bajo nivel de vida. Estaba de acuerdo con G. D. H. Colé en que, al menos, los Webb 
«tenían el valor de haberse retirado a tiempo». Sidney Webb era una figura incongruente en la Cámara de los 
Comunes, con aquella conducta bondadosa y académica, aquellas piernas cortas y una barba de chivo 
rematada en unas gafas brillantes. No obstante, en una ocasión pronunció un discurso desde el banco laborista 
que produjo un pequeño contratiempo. Los tories se aburrían con su oratoria, excepcionalmente tediosa, y le 
gritaron: «¡Túmbate, cabra!» Los bancos laboristas echaron chispas de indignación, y es difícil comprender el 
grado de furia que se levantó. Después, en la sala de fumar, Walter Elliot (que, al parecer, una vez practicó la 
medicina en un distrito donde tales reacciones se comprendían muy bien) explicó que si los conservadores 
hubiesen gritado sólo: «¡Siéntate, cabra!», todo el mundo lo hubiese aceptado como una forma legítima de 
dirigirse a una persona, ya que esa expresión sugería solamente que la persona en cuestión se parecía a una 
cabra. Pero gritar: «¡Túmbate, cabra!», significaba dirigirse a un hombre como si él fuese una cabra realmente, y 
esto se salía del status quo. El propio Webb se movía serenamente por encima de todos esos incidentes; por 
ejemplo, una vez, después de aceptar los sellos de la Secretaría del rey George V observó que había oído el 
ruido de un vagón de primera clase de ferrocarril. 

Cuando ascendió a la Cámara de los Lores con el título de Lord Passfield, a su esposa se la continuó 
llamando Mrs. Sidney Webb; ella no daba importancia a esas cosas. Beatrice Webb tenía una gran 
personalidad, pero era completamente subjetiva en sus juicios sobre las personas y los acontecimientos. Era 
una caricatura viviente de lo que se llama femeneidad. Adornaba con alas de ángeles o ponía colas y cuernos, 
según estaba o no de acuerdo con los puntos de vista de una persona. Yo recibí ambos aditamentos en distintas 
ocasiones. El que aportaba los elementos de juicio para decidir aquella extraña combinación era Sidney. 

Otros cuatro hombres eminentes del Partido provenían de mundos distintos a las filas de los laboristas. 
Los dos Buxton llegaron como yo, desde lo que suele llamarse intereses territoriales, pero como eran también 
cuáqueros, su actitud y conducta diferían considerablemente del modo de vida de los Mosley. Noel Buxton era 
un hombre alto y de aspecto distinguido, con una cara larga y lúgubre y una barba puntiaguda de aspecto 
romántico, al estilo Montagu Norman. Su gran experiencia del mundo desmentía aquel porte y aquellos 
sentimientos delicados; había viajado a lo largo y a lo ancho del globo, a menudo en peligrosas condiciones, y 
era una autoridad en los asuntos extranjeros y de las regiones más remotas de la Commonwealth. 

Su hermano Charles Roden Buxton era otra personalidad excelente, un hombre realmente bueno y 
humano. Siempre fumaba en pipa y nunca se molestaba cuando yo le criticaba, con mi atrevimiento juvenil, 
diciéndole que fumar era algo inmoral porque cualquier exceso provocado por la neurosis podía perjudicar su 
inteligencia y minar su físico, mientras que había otras ocupaciones que no podrían hacerle ningún mal y que yo 
mismo podría indicarle. La actitud de los Buxton, en este aspecto, se parecía bastante a la de otra querida 
dirigente del Partido, Susan Lawrence, también cuáquera. Ella me dijo un día en un salón de té que desde hacía 
mucho tiempo sabía que se aproximaba un crac financiero espectacular. El gigantesco espectáculo en cuestión 
había arruinado a miles de accionistas, y no podía concebir como Miss Lawrence lo había sabido de antemano. 
Al observar mi sorpresa, añadió que había oído hablar muchas cosas desde que vivía en casa de una 
concubina. Que un asunto de amor fuera la causa del latrocinio de los accionistas me parecía a mi un non 
sequitur. 

Charles Trevelyan también procedía del campo de los hacendados; era sobrino de Macaulay y estaba 
estrechamente relacionado con los miembros de una de nuestras familias literarias más distinguidas. Llegamos 
a estar muy unidos; fue mi jefe y, con mucho, mi defensor más inteligente cuando aquello hacía aguas por todas 
partes. Como ministro de Educación ocupaba una posición clave. Charles Trevelyan tenía un rostro alargado y 
melancólico y una cabeza hermosa. Era muy sincero y más violento que los Buxton, bastante excitable, 
apasionado, y entregado a su causa y a sus amigos. 

Arthur Ponsoby había sido paje de la reina Victoria y su hermano Fritz Ponsoby lynchpin de la corte 
eduardiana. Arthur Ponsoby rompió con el Establishment con mayor fuerza que cualquier otro de aquel círculo, 
ofendiendo los sentimientos reinantes tras la Primera Guerra Mundial con un librito que verdaderamente causó 
sensación. Él escogió tres historias que circulaban sobre las atrocidades alemanas en la guerra (la de las 
monjas a las que se habían cortado los pechos, la de los niños con las manos cortadas y la de los cadáveres 
hervidos para hacer jabón) y demostró, con gran cantidad de pruebas, que las tres eran completamente falsas. 

Pero el péndulo todavía oscilaba en dirección contraria y nadie, ni siquiera en el Partido Laborista, creía 
que los alemanes fuesen ángeles precisamente, y hasta los líderes socialistas de aquel país, de quienes 
parecían tan afines los laboristas, fueron barridos de la escena política en los primeros años de la década de los 
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treinta. El germanófilo más destacado fue el honrado e inteligente E. D. Morel, que procedía de una familia de la 
clase media y estuvo toda su vida denunciando las injusticias del Tratado de Ver-salles y vaticinando la 
inevitabilidad de una nueva explosión. Los hechos le dieron la razón, pero en aquel entonces los temores y 
prejuicios del Partido Laborista impidieron el triunfo de esos argumentos, aunque eso significó la inversión de 
todos los principios que el Partido había defendido siempre, colocándose en el camino que conducía a una 
Segunda Guerra Mundial. 

Aquellos aristócratas y terratenientes del tipo Ponsoby-Trevelyan-Buxton fueron un gran obstáculo para 
MacDonald, pues ellos se tomaban muy en serio los principios del Partido Laborista. Él les había recibido 
calurosamente a todos, como buenos reclutas de la derecha, y esperaba que darían al Partido estabilidad y 
respetabilidad; pero, para su consternación, todos ellos, una vez que se unieron a la izquierda, se convirtieron 
en una fuerza principal de las ideas progresistas y de la política avanzada. Ellos no habían abandonado su 
ideología, sus intereses y sus amistades con el simple propósito de complacer a los señores MacDonald, 
Snowden y Thomas, confortablemente instalados en los sillones de sus despachos. Estaban decididos a hacer 
algo por las masas populares, cuyas condiciones de vida era lo que les había movido a realizar algunos 
sacrificios. Lo mismo ocurría con el asunto de la Paz Mundial, a la que estaban completamente consagrados. En 
cambio, los que demostraron ser un apoyo real a la jerarquía del Partido Laborista fueron los advenedizos de la 
clase media, cuyo representante más destacado fue el Dr. Dalton. El «Dr.» se pronunciaba con mucho énfasis 
en el Partido, porque los laboristas veneraban el don 118 del mismo modo que los tories el Lord. 

Pocas cosas hay más valiosas que un don de primera fila, como Keynes; pero también hay pocas cosas 
tan detestables como un don de tercera fila, como Dalton. Los dos procedían de Cambridge y compartían la 
amistad de Rupert Brooke, quien, según propia confesión, acabó de Dalton hasta la coronilla. Posteriormente, 
Dalton transfirió su amorosa solicitud a los M. P. de las Trade Unions, puesto que sólo su apoyo podía 
convertirle en una eminencia del Partido. Nunca fue un hombre que destacara en los debates, ya que, a pesar 
de su voz potente, resultaba bastante insípido. Simplemente, fue un trabajador activo y asiduo en los escaños. 
Los inspeccionaba continuamente; sus ojos abultados giraban sin cesar en busca de la presa trade unión; en 
cuanto la encontraba colocaba familiarmente sobre su espalda el brazo y preguntaba: «¿Qué tal la familia?» 
Resultaba casi tan segura y efectiva como la pregunta clásica de Disraeli cuando era el líder de los caciques: 
«¿Cómo van esos viejos agravios?»; sólo fallaba en el caso, muy raro, de un trade unión soltero. Tenía que 
maniobrar y hablar mucho para asegurarse el apoyo de nuestros trade unión, aunque, al final, también fue 
elegido para el Ejecutivo Nacional. Como todos los don de tercera fila, estaba firmemente decidido a no olvidar 
lo que había aprendido con tantos sacrificios y, en consecuencia, fue un modelo de ortodoxia. Las 
mediocridades de las grandes universidades poseen unos reflejos condicionados tan perfectos como los de los 
perros de Pavlov. Se empantanan en sus estrechos conocimientos, mientras que los don de primera fila nadan 
con soltura por encima de ellos, analizando los hechos nuevos del mundo y creando nuevas ideas. 
Desgraciadamente, hay pocos don de este tipo que se sientan atraídos por la vida parlamentaria. 

Dalton fue al Foreign Office en 1929 como subsecretario, con Henderson como secretario después de 
fracasar MacDonald en su tentativa de nombrarme a mí secretario, a causa de la fuerte oposición de Henderson. 
Kings-ley Martin en su biografía de Laski escribió que «MacDonald mandó llamar a Laski y habló con él sobre el 
Gobierno, discutieron sobre el Foreign Office, que MacDonald, en un principio, había pensado darle a J. H. Tho-
mas y que después se lo hubiera dado a Sir Oswald Mosley, si Arthur Henderson no hubiera hecho de este 
asunto un motivo de ruptura». A mí siempre me pareció que Henderson estaba sinceramente convencido de la 
política del Partido Laborista, pero de una forma un poco boba. Desde luego, él se consideraba a sí mismo como 
el próximo primer ministro, si mi marcha ascendente hubiese llegado a buen puerto. En consecuencia, sus 
relaciones conmigo fueron buenas (excepto en la disputa sobre el Foreign Office, que yo ignoraba 
completamente), porque, al ser yo demasiado joven para convertirme en primer ministro, pensaba, 
probablemente, que yo tenía la posibilidad de dar la vuelta al carro de las manzanas y colocarlo en la dirección 
más beneficiosa para él. Para ser justo, debo decir que su objetivo principal era mantener unido al Partido y por 
eso luchó realmente hasta su muerte. Predicador sin sotana, se dejaba arrebatar con facilidad por una santa 
indignación, y, frecuentemente, tenía buenos motivos para ello. Poco después de unirme al Partido, le encontré 
una vez en su despacho en un estado próximo a la apoplejía. «Mire eso», gimió, y me alargó un panfleto tcry de 
alguna ciudad de provincias en el que se decía que la vuelta a un gobierno laborista supondría la 
nacionalización de todas las mujeres del país como, según se afirmaba, había ocurrido ya en Rusia. Deduje que 
este programa no era del agrado de Mr. Henderson. 

La tercera gran fuerza del Partido, después de MacDonald y Hender-son, era Snowden, pero esto no 
saltaba fácilmente a la vista, porque en aquella casa quien daba más impresión de poder era Mrs. Snowden. 
Terriblemente snob, se lanzó directa hacia nosotros en cuanto nos unimos al Partido, y pronto quedó muy claro 
que su única ambición en este mundo era ocupar la posición social que acababa de dejar vacante Lady Cynthia 
Mosley. Ella se fue apartando gradualmente de nosotros, pero consiguió introducirse en otros círculos de la 

                                                 
118 La  palabra  inglesa  don  significa  simultáneamente  catedrático,   caballero  y don. Hemos preferido conservar su acepción castellana 
más amplia. (N. del T.) 
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sociedad londinense, en los que no se exigía sentido del humor; para penetrar en los más altos se necesita 
tener algún ingenio. En una ocasión, se celebraba una fiesta para la Commonwealth en Hampton Court, el 
palacio real que más he admirado siempre. Mrs. Snowden estaba allí, convertida en un anuncio viviente de los 
productos de la Commonwealth con aquella montaña de aderezos emplumados. «Mrs. Snowden — dije —, ¿no 
es verdad que es una casa maravillosa? Después de la revolución deberíamos vivir aquí todos juntos»; y ella 
cloqueó coqueta, pero con leal determinación: «Oh, Sir Oswald, este palacio pertenece al rey y a la reina». 

No tardamos mucho tiempo en descubrir que el verdadero problema no era Mrs. sino Mr. Snowden 119. 
Valeroso hombre de Yorkshire, continuaba anclado en las teorías económicas del siglo pasado, pero no en las 
de Marx, ni siquiera en las de Owen, sino en las de Adam Smith y Marshall. Cuando estábamos bregando con el 
tremendo problema del desempleo, me dijo con una absoluta simplicidad: «Algún día, los chinos desearán vestir 
unas camisas una pulgada o dos más largas. Entonces, desaparecerá el desempleo de Lancashire». Los 
acontecimientos se han desarrollado en China más a prisa que los cambios de la moda, y nuestro Gobierno 
tropieza todavía con serias dificultades a la hora de persuadir al presidente Mao de que alargue su camisa en 
beneficio de Lancashire. 

Snowden tenía un aspecto muy atractivo, a causa de su rostro noble y espléndido, mucho más simpático 
y decidido que el de MacDonald. Sentía un desprecio intelectual hacia MacDonald, ya que, dentro de sus límites 
gladstonianos, tenía un intelecto lúcido y era un orador temible. Como resultado de todo esto, él no podía 
comprender por qué no era él, en lugar de MacDonald, el que ocupaba el puesto de líder. La razón tal vez fuera 
el accidente de su juventud que le había dejado tullido hasta el punto de no poder caminar sin la ayuda de dos 
bastones. Sin embargo, no parecía que aquello le hubiese amargado demasiado, pues su semblante ascético se 
iluminaba a menudo con una sonrisa extraordinariamente encantadora. 

En política, era prisionero de una dicotomía insoluble: Hay un cielo al que queremos llegar, pero aquí 
estamos en la tierra y aquí se encuentra lo que hoy podemos hacer; el cielo era un vago sueño llamado 
socialismo y la tierra era la perspectiva del tesoro capitalista en su sentido más estrecho. Esto era un fenómeno 
muy corriente dentro del Partido Laborista; la total disociación de espíritus e ideas entre un mundo ideal y las 
cosas prácticas que había que hacer al día siguiente. Sin embargo, Snowden se apartaba continuamente de 
MacDonald en los asuntos prácticos, ya que éste se había convertido entonces en una especie de bobo 
desesperado. En consecuencia, las relaciones entre ellos eran siempre malas, y esto preocupaba mucho a 
MacDonald. Una tarde, después de cenar, en un momento de expansión dijo de repente: «Todo iría bien si yo 
hubiese abierto mis brazos a Ethel hace años». Esta idea de ganarse a un colega oor el flanco femenino fue el 
único punto de contacto que observé entre MacDonald y el mundo clásico. 

Antes de mi llegada, Snowden no había encontrado más cuestiones con las que atacar a sus adversarios 
que la política salarial del I. L. P. No le resultó muy difícil, ya que un salario mínimo que excediera 
considerablemente a los que estaban en vigor en las industrias que competían en los mercados mundiales, 
podía costamos fácilmente el ser desplazados de esos mercados, lo cual provocaría automáticamente un crac 
económico. Rápidamente se puso de manifiesto el dilema que suponía intentar avanzar hacia el socialismo en 
una pequeña isla que dependía completamente de los mercados mundiales. Mi llegada supuso la aparición de 
un animal enteramente nuevo en el Partido Laborista: el hombre pragmático. A mí no me interesaba la visión 
soñadora del I. L. P. de un mundo socialista, ni el capitalismo decimonónico que estaba derrumbándose ante 
nuestros ojos. Las proposiciones de Birmingham, con toda su complejidad, venían a decir simplemente: 
centrémonos en el problema de desempleo que es el meollo de todo el asunto; ninguna otra preocupación de 
momento, excepto ésa. Todo podía resolverse con una serie de medidas, algunas de las cuales eran socialistas 
y otras no, pero todas ellas representaban la intervención activa y dinámica del Estado bajo la dirección del 
Gobierno. Para Snowden y sus consejeros en el Tesoro, estas opiniones representaban una herejía. En la 
política del salario mínimo, él poseía armas suficientes para dejar fuera de combate a cualquiera que la 
defendiese, pero ahora se tropezaba con una argumentación seria en un terreno en el que era un completo 
ignorante. Estaba familiarizado con Montagu Norman y las teorías financieras de su tiempo, pero el pensamiento 
de Keynes, o las ideas similares de los economistas del Federal Reserve Board, eran un libro cerrado para él. 
Cuando me gané el apoyo del I. L. P. para la política de Birmingham, se le presentó un problema muy difícil de 
resolver, y, naturalmente, no guardó ningún afecto al responsable de aquella situación, si bien nuestras 
relaciones se desarrollaron siempre en el marco de una cortesía razonable. 

Clifford Alien, el presidente del I. L. P., tampoco se tomó la molestia de destruir la política idealista que 
durante tanto tiempo y con tanto cariño había construido, y favorecer así una política que pretendía conseguir 
resultados efectivos sin necesidad de recurrir a los dogmas. Era un hombre sincero e inteligente, pero su 
corazón había quedado hecho una ruina durante su encarcelamiento por ser objetor de conciencia en la Primera 
Guerra Mundial. Ejemplo típico de éminence grise, trabajaba asiduamente detrás de los bastidores y era un gran 
experto en relaciones personales. Como presidente del I. L. P. tuvo más éxito que Maxton en la tarea de 

                                                 
119 Snowden mismo no era un snob; hubo que renunciar a un posible canciller laborista, tanto por las teorías económicas de Mr. Snowden 
como por las aspiraciones sociales de Mrs. Snowden. 

- 142 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

mantener dentro de la disciplina al bullicioso y tenaz Emanuel Shinwell, cuando fuimos compañeros en el 
Consejo Administrativo Nacional. En las discusiones y en las reuniones del Consejo, Shinwell era un individuo 
espinoso, pero era un hombre íntegro que en su vida privada derrochaba simpatía e inteligencia. Recuerdo con 
verdadero placer la visita que hicieron él y su esposa a nuestra casa de Denham en compañía de Maxton y otros 
colegas del I. L. P. Clifford Alien fue más padre que rey en esa especie de dicotomía de Pareto que es el arte de 
gobernar. Dirigió con habilidad las escuelas del verano del I. L. P., que produjeron serios quebraderos de cabeza 
y discusiones interminables. Cuando acababan los debates del día, tomaba el té con elegancia en el salón de 
Lady Warwick, siempre rodeada por las fotografías dedicadas de su real amante. Los jardines de Easton Lodge 
se hallaban entonces abiertos al socialismo tan libremente como antes lo habían estado a los favores de 
Eduardo VII. 

Mis relaciones con Clifford Alien fueron bastante buenas, a pesar de que yo era un especie de cuclillo 
metido en el nido de sus confortables teorías. No hubo rivalidades entre nosotros, porque él no hablaba en la 
tribuna de los oradores. Maxton era el único capaz de arrastrar a auditorios de este tipo, pero resultaba 
imposible guardar ningún sentimiento de rivalidad hacia un hombre de una sinceridad y una bondad tan 
profundas. Yo disfrutaba en su compañía; siempre clausuraba las escuelas de verano con su versión, 
enormemente popular, de El rey pirata, seguida del Yo me siento, yo me siento, yo me siento como la estrella de 
la mañana. Fue realmente triste que la estrella de la mañana saliera y se pusiera en los loveins 120 (como los 
llamarían ahora) de Easton Lodge; quiero decir los del T. L. P., no los del rey Eduardo. Las novedades de hoy 
parecen subrayar en algunos aspectos el sabio aforismo latino: «Plus ca change, plus c'est la méme chose» 121. 

Es triste acabar así, después de varias generaciones de lucha por el socialismo; resulta patético, tras las 
grandes esperanzas que suscitaron. Muchos miembros del I. L. P. y de las Trade Unions eran sinceros, 
personas maravillosas que lo habían sacrificado todo. George Lansbury fue un ejemplo típico: «El viejo y querido 
George, corazón de oro, cabeza de plumas», como solía decirse. Era diputado por Poplar y durante años fue un 
héroe para todo el East London, sobre todo cuando fue a la cárcel con todos sus compañeros, concejales 
laboristas, por un problema municipal. Procedía de la baja clase media, pero tenía aspecto de profeta del 
Antiguo Testamento; o, más bien, de una mezcla entre un profeta y un granjero. Cuando llegaba luciendo sus 
barbas, cualquiera podría pensar: he aquí un hombre del campo que acaba de ordeñar sus vacas. 

Cuando empezaba a hablar, el granjero se transformaba en profeta; era esa mezcla de campesino y 
visionario que tanto gusta a los ingleses. Cuando me afilié al Partido en 1924, desconfiaba de mí, y le fastidiaba 
bastante que los Clydesiders, que eran más revolucionarios que él, armasen tanto jaleo conmigo. No se pasó a 
mi lado hasta que no trabajamos en equipo en la cuestión del desempleo y pudo comprobar que yo quería 
realmente hacer cosas. Entonces se portó maravillosamente, me apoyó en todo y luchó como un tigre, casi 
hasta el punto de renunciar conmigo. Cuando nos separamos, prácticamente se echó a llorar y dijo: «He estado 
en el Partido toda mi vida, y esto puede escindirlo. No puedo irme con usted, pero mi espíritu, sí». 

Lansbury fue, desde luego, un hombre muy emocional, pero también poseía una buena dosis de realismo. 
Su influencia en el Partido era enorme; tanto que, tras el colapso del laborismo, cuando se formó en 1931 el 
Gobierno Nacional, fue nombrado durante cierto tiempo líder del Partido. No tenía ideas originales, pero nunca 
abandonaba las cosas en las que creía realmente. Aunque no viese claramente lo que tenía que hacer, sentía 
vivamente lo que hacía, y esto le daba una fuerza considerable; fe y clarividencia es una combinación rara y 
poderosa. 

Clement Atlee sucedió a Landsbury como dirigente del Partido Laborista, y más tarde llegó a ser primer 
ministro. Nunca le conocí bien, a pesar de que aceptó nombrarme canciller del ducado de Lancaster y yo estuve 
de acuerdo. Es cierto que mientras estuvo en el cargo, no contribuyó en nada a solucionar el problema del paro. 
Sin embargo, debe considerarse satisfecho de haber pertenecido a un Gobierno, a pesar de haber traicionado 
claramente los votos que le eligieron. Aparentemente, se ocupaba de ayudar a MacDonald en otros asuntos. Sin 
embargo, se le podía aplicar, con mayor razón que a Churchill, el epigrama «un hombrecillo modesto, con 
muchas razones para serlo». Tenía una inteligencia clara, incisiva y era honesto dentro de los límites de su 
rango; aparentemente parecía un presidente competente en la tarea de mantener el equilibrio entre fuerzas 
opuestas dentro del Partido; una cualidad que el Partido Laborista siempre prefiere en sus líderes, más que la 
capacidad política o el dinamismo. 

En aquel período los pensadores y los escritores eran mucho más importantes que los políticos, ya que en 
aquella época de crisis eran los que mejor veían el futuro. El pensamiento claro de una época puede y debe 
convertirse en acción en la siguiente. Conocí a la mayoría de los intelectuales y a algunos de ellos 
estrechamente; el más destacado de todos era Bernard Shaw, que influyó mucho en mi vida en los años veinte y 
treinta. Mis recuerdos sobre él se remontan a los primeros encuentros en el Mediterráneo, en los días 
memorables de Cliveden, cuando escribía St. Joan. Primero me animó a romper con el Partido Laborista para 
luego, en el último momento, intentar persuadirme de que no abandonase el Partido. 

                                                 
120 Habitación donde se hace el amor. (N. del T.) 
121 Más cambian las cosas, más sigue todo igual. (N. del T.) 
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En unas vacaciones de verano, cuando yo era un joven M. P., solíamos encontrarnos en las rocas 
soleadas de Antibes y nos bañábamos juntos en el Mediterráneo. Cimmie y yo vivíamos en un hotel, y Shaw en 
casa de un millonario que tenía ideas parecidas a las suyas y que poseía un inmenso Chateau des Enfants 122 
(llamado así porque había adoptado a unos treinta niños a los que educaba con una combinación de principios 
socialistas y millonarios muy lograda). Cuando el autobús se detenía, el conductor hacía casi siempre la misma 
observación: «Ce monsieur a trente enfants» 123, y los pasajeros, casi con la misma regularidad, respondían: 
«Quelle fécondité» 124. Era un ambiente relajado, pero nunca llegué a hacer a J. B. S. las preguntas que ahora 
daría cualquier cosa por poderle plantear. No se trataba tanto de una cuestión de timidez entre dos 
generaciones, sino más bien de la inmadurez de mi intelecto; aún no estaba preparado. En el centenario de 
Shaw escribí un ensayo sobre su estudio de Wagner en el que expreso lo mucho que hubiese deseado 
asediarle a preguntas en mi juventud, preguntarle todo lo que entonces (cuando escribí el artículo) deseaba. 
Cuando nos encontramos en el Mediterráneo, yo acababa de leer su libro sobre Wagner, que entonces, como 
ahora, me impresionó por su estilo y su profundidad de pensamiento que le colocan casi a la misma altura que 
su Methuselah. Fue una verdadera suerte conocerle allí, mayor que en otras ocasiones anteriores más formales, 
con los Webb o en su piso de Adelphi, o más tarde en Cliveden. A menudo sucede que hombres que están en el 
umbral de la vida han conocido a hombres a punto de dejarla, y después han lamentado mucho no haber estado 
a la altura suficiente para haber hablado a fondo con ellos. 

En Cliveden nos leía al atardecer lo que había escrito durante el día, y respondía a nuestras alabanzas 
con la crítica comprometedora de que estaba escribiendo sólo en plan de periodista. Había estado estudiando el 
juicio de Juana de Arco y estaba recopilando lo que realmente dijo. Las extrañas relaciones de Shaw con Lady 
Astor, su huésped en Cliveden, tal vez sólo pueda explicarse con una paradoja, ya que ella se parecía a una de 
esas mujeres imposibles de sus obras de teatro que, naturalmente, nunca han existido en la realidad. Shaw 
escribió mucho sobre las mujeres, sólo para demostrar que era un tema del que no sabía absolutamente nada; 
incluso cuando se esforzó más con la figura de Mrs. Patrick Campbell, tampoco logró dar vida a sus personajes 
femeninos. 

Shaw era insuperable en su comprensión sobre la vida de los grandes hombres de acción y en sus 
pronósticos acerca del futuro de esos hombres. Este aspecto fue lo primero que me fascinó de él. No es que él 
personalmente fuese un hombre de acción, ya que carecía de un carácter resuelto, aunque en los primeros 
tiempos en que defendía un socialismo impopular en la cochambrosa casa de Trafalgar Square, tuvo mayor 
contacto con la acción que cualquier otro intelectual de su época y se comportaba siempre virilmente en todo 
momento. Comprendía a los hombres de acción con una intuición extraordinaria (a pesar de ser muy distintos de 
él, puesto que eran, en algunos aspectos, tan fríos y crueles como él amable, ardiente y humano) y era capaz de 
retratarlos en los momentos decisivos con un parecido casi fotográfico, que a veces era más revelador que 
todos los tomos escritos sobre ellos. Su inteligencia era como las lentes sensibles de una cámara de primera 
categoría. 

Tenía tres actitudes distintas hacia los hombres comprometidos. Un desprecio total a los políticos 
contemporáneos, a los que conocía muy bien por propia experiencia, que los refleja en sus obras de teatro 
mediante caricaturas, que llegan casi a lo burlesco. Una conciencia de que elementos de mucha más altura, 
habían ya desfilado por el escenario humano; individuos capaces de una acción eficaz, pero condenados a ser 
desbordados a causa de su crueldad natural. La esperanza era un hombre futuro que supiese combinar la 
capacidad de gobernar con la sabiduría y la compasión. El primer tipo aparece en Burge-Lubin y en todas las 
demás parodias de hombres políticos de la época; el segundo tipo aparece en Caesar and Cleopatra y en sus 
profundas observaciones sobre el carácter de César en su obra sobre Wagner, y también en su corto pero 
incisivo sketch sobre Bonaparte, The Man of destiny 125; el tercer tipo se perfila en un vago bosquejo en los 
«antepasados» de su obra Methuselah; parece descrito «hasta allí donde alcanza el pensamiento». 

Sus deducciones lógicas de la historia y la filosofía del siglo pasado son muy claras, y aportó mucho en su 
interpretación. Más dudoso es su análisis sobre toda la tradición del pensamiento europeo que apunta más 
contra Heráclito que contra Platón, pero su erudición era amplia y profunda. Tenía conciencia de esa gran 
verdad de que nada que pueda concebir un hombre puede ser completamente original, cuando afirmaba que 
podía ver más lejos que Shakespeare porque estaba subido a sus hombros. Rose Bery también captaba algo de 
esta misma realidad, cuando observó que un discurso completamente original no podría ser entendido por 
nadie. Shaw deducía, pero también añadía, y cada vez más se le considerará como un notable pensador y 
creador. 

Lo que Shaw deseaba para el mundo era una inteligencia adulta, y tenía toda la razón. ¿Acaso no es 
verdad que muchos de los problemas de la humanidad se deben simplemente a nuestro comportamiento de 
niños mal educados? El remedio que da para curar esta enfermedad en su obra Me-thuselah es vivir más 

                                                 
122 Castillo de los Niños, en francés en el original.  (N. del T.) 
123 Este señor tiene treinta niños; en francés en el original. (N. del T.) 
124 ¡Vaya fecundidad!; en francés en el original. (N. del T.) 
125 El Hombre del Destino. (N. del T.) 
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tiempo, vivir hasta que podamos desarrollarnos. Como esto no es posible, tenemos que confiar en un proceso 
más lento de la evolución, y mientras tanto debemos actuar basándonos en el estudio de las figuras de mayor 
altura que hayan existido con vistas a aprender más de ellas. Con este propósito, Shaw se dedicó en primer 
lugar a estudiar el carácter de Julio César, porque veía en él la combinación de una capacidad de pensamiento y 
de acción extraordinarias con unas cualidades notablemente humanas para el signo de su época. Admiraba 
tanto a Julio César que llegó a afirmar que, si hoy hubiera muchos hombres como él en la tierra, «todas nuestras 
instituciones políticas, morales y eclesiásticas se desvanecerían para dar paso a un orden de cosas superior». 

Este tema me interesaba, pues si deseamos practicar cualquier acto debemos estudiar sus exponentes 
más destacados; si un hombre quiere jugar bien al tenis, tiene que ir a Wimbledon y observar el estilo del 
campeón contemporáneo. Si uno entra en la política tiene que leer historias y estudiar el método utilizado por los 
grandes maestros de la acción. Precisamente por eso siempre me ha parecido Julio César el ejemplo supremo. 
En los primeros tiempos de mi vida política, pensé en escribir sobre él, pero abandoné la idea por una de esas 
inhibiciones tontas de la juventud, por temor a resultar pedante; de modo que continué aquellos estudios en 
silencio, dando prueba una vez más de mi respeto y admiración hacia Shaw. 

En aquellos tiempos, había varios escritores notables, pero — aparte de los filósofos profesionales y de 
los escritores científicos que tanto influyeron en mí— ninguno de los que podían ser definidos como artistas o 
pensadores estaban, en mi opinión, a la altura de Shaw, ninguno poseía su profundidad de juicio o su capacidad 
para el pensamiento creador. En esencia, Shaw era un pensador, mientras que la mayoría de los demás eran 
historiadores o traductores, lo que los franceses llaman vulgarisateurs, es decir, aquellos que traducen a un 
lenguaje más simple los pensamientos profundos de los pensadores más distinguidos. 

Entre los escritores que entonces conocí se encontraba Lytton Strachey; para mi gusto su fino estilo 
lograba su mejor expresión en su ensayo sobre Racine. Mis relaciones con él fueron superficiales, y el recuerdo 
más vivo que conservo es una ocasión en que ambos fuimos invitados a una fiesta de catadores de vinos. Me 
saludó con las palabras: «Gracias a Dios que has llegado, estaba convencido de que me habían persuadido 
para que viniese con el propósito de asesinarme». Había sido el primero en llegar a la fiesta, y se encontró en la 
bodega de un sótano, con espadas colgadas de las paredes. Su voz de entonces podía haber asustado al 
tribunal que le juzgó por su objeción de conciencia a participar en la Primera Guerra Mundial. El tribunal le 
preguntó: «¿Qué haría usted si viese a un oficial prusiano violando a su hermana?», y él respondió únicamente: 
«Intentaría ponerme entre los dos». Prefiero esta versión que oí hace tiempo, a otra sobre el mismo incidente 
que se relata en una biografía reciente. 

Aldous Huxley pertenece también a aquel período. Se ha dicho, más en Francia que en Inglaterra, que yo 
era uno de los personajes de Point Counter Point; sin embargo, sólo me conocía superficialmente, y de existir 
caracterización, ésta sólo puede basarse en mis apariciones en público, que son las únicas que podría haber 
estudiado con una cierta detención. En aquel período me molestó mucho la aparición en algunas novelas de 
personajes que intentaban caracterizarme, a base de atribuirme cualidades en mi vida privada que sólo había 
sido observadas en mis actuaciones de la vida pública. Traspasaban con demasiada facilidad el apasionamiento 
de las tribunas a mi comportamiento en la vida privada, y sus descripciones sólo respondían a la brillante 
imaginación de unos artistas que sólo me habían conocido hablando a las muchedumbres. 

Posteriormente, conocí a Wyndham Lewis, Roy Campbell y otros, a los que se les imputaba, a veces 
incorrectamente, que expresaban mis puntos de vista en literatura; Wyndham Lewis solía visitarme de un modo 
muy clandestino, a la caída de la noche y con el cuello del abrigo vuelto. Aseguraba que habían amenazado 
asesinarle, pero voces indiscretas decían que sólo pretendía esquivar a sus acreedores. Me pareció agradable, 
pero muy susceptible. Un día me enseñó dos dibujos, uno de Stafford Cripps y otro mío, y se disgustó cuando 
comenté: «la institutriz y el gorila». Creo que fue un error confiar en él, pues su sátira salvaje, Los monos de 
Dios, estaba plagada de caracterizaciones de amigos comunes que yo estaba seguro de que le habían hecho 
más de un favor. 

Roy Campbell tenía también un carácter duro, con muchas poses de macho, relinchos de potro salvaje y 
explosiones similares; es un tipo que normalmente me inspiró bastante desconfianza, a pesar de ser muy 
sincero. Indudablemente, aquellos hombres notables hubieran cobrado conciencia de lo que merecían si sus 
opiniones hubiesen dejado de ser impopulares. Qué despreciable es denunciar cualquier obra de arte 
basándose en las ideas políticas del artista, y con cuánta frecuencia la historia coloca ante el espejo del ridículo 
a los que utilizan semejante filisteísmo absurdo. Conocí a Ezra Pound cuando yo tenía cuarenta años, y lo 
encontré muy distinto de lo que esperaba, y después de leer su poesía, que tanto apasiona en la actualidad a 
las generaciones jóvenes. Me pareció una persona vivaz, práctica y activa. Observó agudamente que los 
ingleses de mi clase no acabábamos de crecer hasta los cuarenta años. No me encontré nunca con D. H. 
Lawrence, al que también se ha atribuido a veces una cierta afinidad entre sus escritos y mi acción política. 
Tampoco he conocido, ni he tenido relación alguna, con T. E. Lawrence, a pesar de los insistentes rumores que 
han circulado posteriormente en este sentido. Dos escritores distinguidos, mi gran amigo Henry Williamson y el 
también amigo Richard Aldington, tenían puntos de vista diametralmente opuestos sobre ese carácter 
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enigmático. Yo no me creo calificado para expresar una opinión sobre él, por cuanto no conozco nada suyo, 
salvo Los Siete Pilares de la Sabiduría. 

H. G. Wells siempre me ha parecido un divulgador de la ciencia entre el gran público, un narrador, más 
que un pensador. Sin embargo, algunas de sus novelas revelan un cierto sentido estético, aunque él 
personalmente no tenga nada de bello, salvo quizá sus ojos curiosamente velados. Los dos hemos echado de 
menos una discusión seria. En nuestro primer encuentro, estuvimos jugando a su infantil pero entretenido ball 
game 126, en su casa, próxima a Easton Lodge. En el segundo, yo estaba demasiado ocupado en la tarea 
igualmente juvenil, pero necesaria, de escuchar las marchas del nuevo movimiento. La casualidad, o la 
obstinación en perseverar en nuestras ocupaciones respectivas, fustró cualquier posible contacto intelectual. No 
procuré verme de nuevo con él, porque, según la información que tengo respecto a sus intervenciones 
anteriores en política, era un hombre tan lleno de complejos, como un erizo de púas. Detestaba a las demás 
figuras literarias, como Shaw, a quien yo admiraba, y a cualquiera que resultase físicamente distinto de él; algún 
mocetón robusto le debió quitar la novia durante sus días de dependiente en uno de esos encontronazos 
sexuales por los que estaba tan obsesionado. 

Shaw, por el contrario, combinaba los valores intelectuales más elevados con un carácter noble; en él no 
cabía la mezquindad. Si tenía algún defecto, era su modestia, demasiado exagerada, que todavía reforzaba más 
en público. Temía que se rieran de él, y, para no correr ningún riesgo, decidía provocar él la risa antes. Por otra 
parte, un gran hombre de acción nunca se preocupa de la posibilidad de resultar ridículo; en cierto modo esto 
forma parte de sus tareas. Ni el profeta ni el hombre de acción deben preocuparse nunca por resultar absurdos 
a veces; es un gaje del oficio. Hasta los admiradores más fervientes de Shaw tienen que admitir que todos 
aquellos mecanismos de defensa que comporta siempre la paradoja a veces corren el riesgo de desviarse hasta 
la estupidez, cosa que él procuraba evitar a toda costa. Su origen parece residir en parte en la timidez y en parte 
(a pesar de su innata bondad y compasión) en un gran desprecio por el auditorio. Aquel hombre, que respetaba 
profundamente la inteligencia adulta, quería burlarse de los cerebros infantiles. Esta actitud de Shaw suponía 
debilidad y arrogancia al mismo tiempo, y buena prueba de ello es que había previsto ya una posible 
justificación: «Amo a todos los grandes hombres que han manifestado desprecio, porque sus almas son las 
flechas que intentan llegar a las costas más lejanas». 

En Goethe también puede observarse la misma tendencia: la ocultación de la verdad por culpa de un 
mundo que no está preparado para proteger al profeta de la furia que desencadenan sus revelaciones 
prematuras. 

Los pocos que por esta razón han aprendido algo realmente, imprudentemente francos, con corazones 
que desprecian callar, y arrojan desnudos al populacho todos sus pensamientos y todo su sentir, han sido 
siempre quemados y crucificados 127. 

Desde luego, éste es el soporte intelectual de los gobernantes modernos en varios países, que piensan 
que los objetivos reales siempre hay que ocultárselos al pueblo. Yo, por el contrario, todavía mantengo la 
opinión de que, para lograr objetivos grandes, es necesario correr el riesgo de anunciarlos abiertamente y hacer 
frente a la tormenta hasta que, finalmente, con la ayuda de los acontecimientos, se pueda persuadir al pueblo de 
que emprenda ese camino. Más aún, yo no creo que ningún gobierno pueda triunfar mucho tiempo a base de 
pequeños fraudes, y sigo manteniendo que las cosas grandes sólo pueden conseguirse utilizando medios 
igualmente grandes. 

Goethe, en medio de las limitaciones e incluso de los peligros de su época, siempre se detenía antes de 
hablar demasiado: un ejemplo es su poema Die Geheimnisse. Shaw nunca se quedaba corto, pero cuando veía 
asomar la tormenta, adoptaba una actitud defensiva consistente en apoyarse sobre la cabeza y agitar los pies. 
El resultado exasperante de esta particularidad suya ha sido hurtar a la literatura inglesa algunos de sus mejores 
pasajes; es algo así como una risa convulsiva que sustituyese el último acorde de una gran orquesta; en estas 
ocasiones, Shaw perdía su vigor y traicionaba su genio. Sufrí esta característica suya de retirarse siempre antes 
de acabar, cuando me animó a romper con el Partido Laborista y a fundar un nuevo movimiento. Hasta inventó 
un nombre para él; sugirió que deberíamos llamar a nuestra gente Los Activistas. Sin embargo, justo antes de 
que fuera botado el nuevo partido, él insistió, de repente, en que debía quedarme en el Partido Laborista, con el 
pretexto de que yo sería elegido para suceder a Mac-Donald, que ya no podía durar mucho tiempo. Cimmie y yo 
nunca supimos exactamente qué es lo que le hizo cambiar de opinión tan trasnochada y repentinamente, pero 
después nos divertíamos a menudo imaginando que él debió visitar a sus viejos amigos, los Webb, en algún 
momento de humor, para comunicarles la chistosa información de que él había colocado una sátira real bajo el 
sillón fabiano, y debió encontrarse con una áspera reprimenda de su vieja preceptora, que le amonestaría por 
aquel comportamiento tan inadecuado, después de haber empleado toda su vida en construir el Partido 
Laborista; él debió, entonces, sentar cabeza. Como muchos otros grandes artistas, era capaz de describir una 
acción, pero incapaz de participar en ella. 

                                                 
126 Literalmente, juego de pelota. (N. del T.) 
127 Citado por el autor en su introducción a la edición de Fausto, conmemorativa del bicentenario de Goethe. 

- 146 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

13. EN EL GOBIERNO MACDONALD DE 1929 
 

Las opiniones políticas que defendí durante la década de 1920 a 1930 pueden haber cambiado, pero lo 
que difícilmente puede negarse es que constituían una tentativa seria de solucionar los problemas del momento. 
En aquel período, muchos de nosotros nos consagramos por entero a la misión de servir a nuestro país y a 
nuestro pueblo en una época en que los sufrimientos humanos y el peligro nacional exigían actuar. Yo había 
entrado en la política con unos objetivos muy simples: prevenir cualquier vuelta a la guerra que tantas pérdidas 
había infringido a mi generación, y, en lugar de esa destrucción sin sentido, construir un modo de vida digno. Yo 
pensaba que la potencia creciente de la ciencia moderna podía proporcionar no sólo los medios necesarios para 
dar a todos una buena casa y un buen salario, sino también, con una dirección política competente, que 
aumentara considerablemente el nivel de vida. Después de once años de experiencia política, yo tenía una 
completa confianza en mi propia capacidad para resolver cualquier problema nacional; esta confianza no ha 
disminuido, sino que ha aumentado con los años. 

Al fin, el Labour tuvo su gran oportunidad después de la victoria de 1929 128, porque podíamos contar, con 
bastante seguridad, con el apoyo de los liberales, al menos en relación con el programa del desempleo. Llegaba 
la oportunidad de poder hacer lo que habíamos prometido durante tantos años 129. ¿Cuáles fueron los 
resultados de todos aquellos esfuerzos que exigían más de un sacrificio personal y llevar una existencia difícil, 
con luchas incesantes en medio de una tormenta de injurias, en lugar de la buena vida que tanto nos gustaba y 
a la que teníamos tantos medios de acceder? La respuesta a esta pregunta es tan frívola y absurda que resulta 
difícil darle crédito. Antes de ser ministro, solía decir que las caricaturas de Bernard Shaw de la inteligencia, el 
carácter y el comportamiento de los políticos apenas tenían gracia porque estaban demasiado alejadas de la 
realidad. Tras un año en el cargo, me sentí inclinado a decir: las obras de Shaw se quedan por debajo de la 
realidad. 

J. H. Thomas ocupa un merecido lugar en la divertida parodia de los políticos del segundo Gobierno 
laborista de MacDonald, pero antes de explicar mis relaciones con él en relación con la política general y con la 
lucha parlamentaria, describiré los medios que tenía a mi disposición y los hombres que me ayudaron a elaborar 
las ideas creadoras que más tarde serían tan discutidas. En 1929, yo contaba con la ayuda de lo que fue 
entonces y aún sigue siendo el equipo directivo más brillante del mundo: el personal de la Hacienda británica. 
Ramsay MacDonald formó su segundo Gobierno laborista después de las elecciones de mayo, y me invitó a ser 
canciller del ducado de Lancaster, un cargo que me proporcionaba tanta libertad como un ministro que tuviese 
que resolver el problema del paro; tenía un despacho en Hacienda y un funcionario de aquel departamento 
como secretario permanente. J. H. Thomas era el ministro, máximo responsable, y tenía su despacho también 
en el mismo edificio. Los otros dos ministros, responsables del Departamento de Trabajo y del Departamento de 
Escocia, tenían sus despachos en otro lugar. 

Lo primero que tiene que quedar claro para cualquiera que se proponga estudiar mi política con detalle, es 
que mi programa a corto plazo de 1929-30 para acabar con el problema del paro, sólo pudo llevarse a la práctica 
con la ayuda del Servicio Público; el programa a largo plazo que propuse al mismo tiempo es otra cuestión muy 
distinta, pero también era esencial la colaboración del Servicio Público. Esto no quiere decir de ningún modo que 
todos los funcionarios de Hacienda estuviesen de acuerdo con aquellos programas políticos, ya que sería 
alejarse de la realidad. Dice mucho a favor de la integridad del Departamento el que sus funcionarios trabajasen 
con idéntica lealtad al ministro, tanto si estaban de acuerdo con él como si no, siempre que el ministro supiera lo 
que tenía que hacer. Esta última condición es vital, ya que si un ministro incompetente en una Administración 
inepta se dedica a dar vueltas por Hacienda, o por cualquier otro departamento, preguntando: «¿Qué haremos 
ahora?», la respuesta será siempre negativa, indicando así que se le juzga incapaz para el gobierno. Por el 
contrario, si el ministro dice claramente lo que quiere que se haga, después de escuchar atentamente a todos 
los que tengan algo que decir, y da instrucciones claras, puede contar con su entera lealtad en el momento de 
aplicar la política del Gobierno, aunque esté en completo desacuerdo con ella. Ellos casi nunca estaban de 
acuerdo conmigo, pero siempre me ayudaron, y siempre les estaré agradecido. Mi cargo resultaba muy peculiar. 
Era el único de la Administración que tenía acceso directo a todos los departamentos principales del Estado, y el 
privilegio de consultar a todos los funcionarios sobre cualquier tema. Me beneficié mucho de esta experiencia. 

Mi método consistía en polemizar sobre los programas prácticos en conferencias por los distintos 
departamentos. Para esta tarea tenía poca ayuda, de hecho sólo contaba con el secretario de Hacienda, Donald 
Wardley. John Strachey Young siguió conmigo como secretario particular, pero como no podía asistir a las 
reuniones de los departamentos donde se resolvían todos los asuntos, no podían ayudarme demasiado en esta 
tarea. Donald Wardley que me acompañaba constantemente, era una auténtica fortaleza. Tenía una 

                                                 
128 El Labour tenía 287 escaños en el Parlamento y los liberales 59. 
129 Fui elegido de nuevo por Smethwick, la circunscripción vecina a Ladywood, y Cynthia Mosley fue elegida por otra circunscripción del 
Midlands en Stoke-on-Trent, de mi Staffordshire natal. 
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personalidad espléndida, forjada en las batallas de la Primera Guerra Mundial; siempre estaba tranquilo, con la 
cabeza despejada y siempre dispuesto a ayudar. Poseía un buen carácter y se interesaba por todo. Después fue 
responsable del trabajo de Hacienda con el patrimonio artístico nacional. 

Nuestra tarea era ayudar a un hombre completamente incapaz de comprender nada, J. H. Thomas. Era 
imposible sentir aversión hacia Jimmy, como pedía a todo el mundo que le llamasen, porque tenía un atractivo 
indudable. Cualquiera quedaría desarmado si le hubiese visto en los mítines de ferroviarios, a los que había 
dirigido durante muchos años, responder a los gritos furiosos de «Nos has vendido, Jimmy» con la salida jovial: 
«Bueno, lo he intentado por todos los medios, pero, maldita sea, no he podido encontrar ningún comprador». 
Desde luego, era un alocado, pero demostró ser un negociador sagaz para los ferroviarios a quienes (con su 
habitual sentido de la oportunidad para hacer dinero) sirvió bien a lo largo de toda su vida. Oliver Stanley, desde 
su posición ventajosa, me hizo una vez la observación de que Jimmy tenía más dificultades de moverse en el 
mercado en la época de 1929-30 que en el período anterior, cuando se dedicaba a vender las mercancías 
almacenadas de los ferrocarriles antes de convocar una huelga; sin duda, si hubiese sido descubierto, habría 
alegado que aquello era un pequeño ardid del oficio que podía justificarse teniendo en cuenta sus cualidades y 
servicios anteriores. 

Sin embargo, en el Gobierno de 1929, la verdad pronto se puso en evidencia; Thomas se encontró a sí 
mismo en un mar de nuevos problemas en el que perdía pie. Una cosa era maniobrar hábilmente, con su 
perspicacia natural en las negociaciones del ferrocarril con una serie de hechos y cifras aprendidos lentamente a 
través de toda la vida, y otra cosa era tratar con rapidez problemas nuevos y multitud de dificultades que 
afectaban a toda el área del Estado y de la industria en una situación peligrosa y agobiante. Un K. C. hábil 
habría captado, probablemente, en un fin de semana todos los hechos y cifras básicas que constituían la 
heráldica de Thomas en las negociaciones del ferrocarril; y eso que Thomas conocía muy bien su trabajo como 
una vez proclamó con esta frase contundente: «Pensad que yo tuve una vez un gran estilo como consejero y 
que ahora sólo soy un "limpiador" profesional». Pero ante el problema del paro se enfrentaba todos los días con 
la necesidad de decidir sobre hechos recientes que hubiese llevado I un hábil K. C. una noche de trabajo duro. 
Jimmy ocupaba sus noches en cosas muy diferentes. Tenía a su cargo un trabajo que, simplemente, no sabía 
cómo realizar. Todos sus pequeños trucos, su personalidad y carácter afable ya no le servían de garantía. 
(Beatrice Webb solía decir que cambiaba de actitud con la misma facilidad que una mujer de maquillaje.) Al final, 
daba la espalda a la realidad de los acontecimientos. 

Todas las semanas solíamos encontrarnos los dos con los máximos responsables de todos los 
departamentos del Servicio Público para revisar los progresos hechos en relación con el problema del paro. 
Estas personas admirables escuchaban pacientemente las tonterías triviales con las que J. H. Thomas intentaba 
ocultar su total incomprensión del problema. Rebatían sus sugerencias más grotescas del modo más amable 
posible, pero, cada vez que le contradecían, él se irritaba e intentaba replicar continuamente, negando la 
evidencia. Una mañana fui a su despacho como de costumbre para acompañarlo a nuestra reunión semanal, y 
también para intentar hacerle comprender un punto bastante complicado, que se iba a tratar en el orden del día, 
entre un hábil dirigente de uno de los ministerios y yo. Estaba sentado en su mesa con la cabeza apoyada en las 
manos y cuando entré se quejó: «Oh Tom, tengo la cabeza como un infierno esta mañana». Mi ambicioso 
proyecto de explicarle aquel tema difícil estaba, a todas luces, fuera de lugar. Después de una conversación 
incoherente acerca de la amargura de aquella mañana tras una noche tan feliz, se reanimó un poco cuando me 
dijo que estaba a punto de descubrir el fraude de Correos, pero el conserje entró antes de que hubiésemos 
entrado en el tema, para anunciar que la reunión había empezado ya. 

El Lord del Sello Privado caminaba delante de mí por el pasillo y pude observar, lleno de curiosidad, que 
llevaba una mano puesta detrás y que la falda de su abrigo abultaba notablemente. Entró en la habitación, 
todavía en la misma postura, y se sentó con mucho cuidado a la cabecera de la mesa, usando sólo una mano 
para gesticular, cuando normalmente acostumbraba a usar las dos para acompañar su elocuencia. En seguida 
dijo que tenía un asunto urgente e importante que discutir que debía preceder al orden del día establecido; 
aquello significaba despedirme de cualquier esperanza de mantener una conversación seria sobre el grave 
asunto que yo había preparado. Volviéndose en seguida al responsable de Correos le preguntó con una mirada 
amenazadora: «¿Me dijo usted que cuesta quince chelines hacer ese buzón?», y señaló con dedo acusador a 
un pequeño buzón de madera colgado en la pared debajo del teléfono. La respuesta fue afirmativa, y en seguida 
el misterio se desvaneció. Con un gesto triunfal sacó de debajo de la cola de su abrigo una caja parecida que 
colocó en la mesa dando un gol-petazo. «Aquí la tienen, de hojalata, y la han hecho nuestros muchachos, aquí, 
en Gran Bretaña; no es nada de esa caoba que importáis del extranjero, y (paseó su mirada triunfal por la mesa) 
ha costado tres chelines». A continuación, siguieron unos minutos de lecciones sobre economía general y sobre 
el respetable tema de «comprar productos nacionales y estar orgullosos de ello». En la primera pausa de su 
vigorosa oratoria, se oyó una voz, queda y tranquila, procedente del lugar que ocupaba Correos: «Esta caja, la 
que hay en la pared, costó sólo tres chelines; son las cosas que hay dentro las que costaron los otros doce». 

Aquellos días estuvimos muy ocupados con el tema de Correos. Los departamentos perdían casi todo su 
tiempo por la insistencia del Lord del Sello Privado de que los postes de madera de telégramos debían 
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sustituirse por postes de hormigón fabricados en Inglaterra. En el Departamento se gastaron resmas de papel 
para demostrar el desastre que supondría poner en práctica aquella idea. Los jefes de todo el Servicio Público 
se deleitaron durante largo tiempo con nuestros debates en aquellas famosas reuniones semanales. El 
responsable del Departamento de Correos de entonces unía unas dotes literarias, bien conocidas en amplios 
círculos, a una gran personalidad; debió divertirse mucho con aquel ejercicio, más que todos los demás. En 
síntesis su tesis era que los postes de hormigón resultaban más caros y más peligrosos. Pero el bull-dog de 
Jimmy no se amedrantaba tan fácilmente. Escribió a un amigo suyo del sindicato australiano y obtuvo la 
respuesta deseada: los postes de telégrafo en aquel país eran de hormigón. De nuevo se cargó el ambiente de 
nuestra reunión semanal con el suspense del triunfo ministerial, pues la carta fue leída con todo el efecto 
dramático de un virtuoso parlamentario. A continuación vino la lánguida respuesta: en Australia deben tener los 
postes de hormigón porque las hormigas blancas se comerían inmediatamente los postes de madera. Después 
de una larga pausa una voz procedente del Departamento escocés, interrumpió: «Evidentemente, la única 
solución para nuestros problemas económicos es importar hormigas blancas». 

Los magnates se interesaron más cuando Thomas realizó un viaje de varias semanas a Canadá con el 
objeto de desarrollar allí mercados de exportación. No hizo nada que valiese la pena, fue sólo un viaje de 
evasión y de embriaguez; a su regreso, pronto quedó esto de manifiesto, de la manera más ridícula. Fueron 
invitadas personalidades de la industria a reunirse con nosotros en una sesión solemne para escuchar todo lo 
que Jimmy había hecho en favor suyo; sobre todo en favor de los caciques del carbón. Se congregaron todos, 
gratamente sorprendidos y agradecidos de que un ministro de la Corona hubiese perdido tanto tiempo, y a costa 
del dinero público, para hacer de viajante comercial suyo. Fueron obsequiados con una oratoria rimbombante 
que informó en términos generales de que, como resultado de su prolongado esfuerzo, el mercado del Canadá 
estaba a su disposición. 

Después de unas expresiones grandilocuentes de gratitud por semejante logro, que, al principio, llegaron 
casi a la aclamación, un militar brutal y carente de tacto que había sido un miembro eminente del Estado Mayor 
durante la guerra y que, tras su retiro, había prestado servicios igualmente valiosos en la industria del carbón, se 
atrevió a plantear la delicada cuestión del precio, que hasta entonces no se había discutido. ¿A qué precio 
tenían que entregar el carbón en el mercado canadiense que Mr. Thomas había sido tan gentil de obtener para 
ellos? La respuesta fue que el Ministerio había fijado ya todas las condiciones y que las encontrarían 
razonables. Durante algún tiempo se sucedieron preguntas y evasivas; y al final el industrial puso el dedo en la 
llaga con una precisión militar. América no sólo está altamente mecanizada, sino que tiene unos costes de 
transportes más baratos que Inglaterra; es por esta razón que los americanos siempre han podido absorber 
aquel mercado. «¿Ha persuadido el ministro a los canadienses a que paguen más caro su carbón para poder 
comprar el inglés?; si es así, ¿cuál es el precio?; insisto en que se me responda.» Mr. Thomas, próximo a un 
ataque de apoplejía, gritó: «Es una pregunta impertinente». La reunión se disolvió en medio de una confusión 
considerable. 

Así continuó «adelante y hacia arriba», según el lenguaje de MacDo-nald, sin que se registrase ninguna 
intervención por parte de la «bestia infatigable» que teóricamente dirigía el Gobierno. Mantuve buenas 
relaciones con él y algunas veces pude verle en privado donde teóricamente hubiese podido informarle; sin 
embargo, me encontré transportado a una comedia de Shavian, en la que el primer ministro se encuentra 
dispuesto a discutir cualquier cosa (preferentemente de las argomas a las que recordaba con nostalgia) excepto 
del tema esencial del que dependía su Gobierno. Los otros dos ministros que en principio también trataban el 
asunto del desempleo, George Lansbury y Tom Johnston, tenían incluso menos acceso que yo a MacDonald, y 
en todo caso siempre estaban ocupados en sus propios departamentos y no tenían tiempo de asistir ni siquiera 
a nuestras reuniones semanales en Hacienda. En seguida parecieron darse cuenta de que con Tho-mas no 
iríamos a ninguna parte, pero siempre me prestaron un apoyo leal en mis esfuerzos; en particular Lansbury, que 
era el menos atareado de los dos. 

Al final no veía a Thomas más que lo imprescindible, y proseguimos la tarea de conseguir algunas cosas 
dentro de los departamentos, de acuerdo con lo que a mí me parecía que era la política más adecuada para 
tratar el problema del paro. El contacto con Thomas supuso simplemente más dificultades y complicaciones. Por 
ejemplo, en una ocasión me pidió repentinamente que anunciase en la Cámara de los Comunes que acababa 
de aprobar la emisión de 70.000.000 de libras para sufragar los gastos del paro. Expresé mis dudas sobre la 
cifra, que no había aparecido en ninguna discusión ni en ningún acta, pero se me informó que era urgente 
anunciar esto desde el Ministerio, dando el máximo de publicidad, para aliviar la situación parlamentaria. Era la 
única vez en mi vida que yo daba a la Cámara de los Comunes un hecho o una cifra falsos, que podían incluso 
ser fácilmente impugnados, y yo no pude perdonarle esta decepción. Mis relaciones con Thomas se 
deterioraron. 

Resumiré la serie de propuestas que formulé para combatir el paro en un documento que fue conocido 
como el Mosley Memorándum. Lo hice circular por el Ministerio y se lo hice llegar a Thomas. Si no recuerdo mal, 
le notifiqué de un modo correcto que tenía intención de hacer aquello, pero él luego se quejó de que debía 
haberlo discutido antes con él. Había intentado hacerlo la mayor parte del año sin ningún resultado y había 
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llegado el momento de pasar a la práctica; yo pisaba un terreno sólido y legítimo. Entonces ocurrió un incidente 
desagradable, del cual yo no fui responsable, pero que dio pretexto a mis enemigos para utilizarlo como arma 
contra mí dentro del Gobierno. John Strachey se llevó a su casa el Memorándum, y una persona irresponsable 
alegó que lo había visto tirado por el suelo. El asunto llegó a la prensa, y Thomas rápidamente, con una cierta 
ayuda de Snowden, me acusó de entorpecer sus tareas. Fue una buena ocasión para la vieja cuadrilla y la 
aprovecharon a fondo. En un ataque de rabieta y saltándose todas las formalidades ministeriales, evitaron toda 
discusión de Jos temas reales, sobre los que su incompetencia, indecisión y pedantería iban a conducir al 
Gobierno a su ruina en poco más de un año. MacDonald estaba soberbio en su papel ofendido de vieja reina 
doliente con un ataque de lése majesté 130, Thomas, en las disputas por llevarse el dinero de la cerveza de la 
sección local del sindicato y otras cosas de este tipo, también era más listo que un mono escapándose con un 
coco robado. Tuvimos mucho problemas, pero salimos sanos y salvos, excepto el pobre John, que siempre 
fracasaba cuando intentaba disimular su desprecio intelectual hacia ellos y se había granjeado su enemistad. 

John Strachey era un símbolo de las dificultades que surgirían posteriormente entre el ala sindical del 
movimiento laborista y los que eran llamados intelectuales; a veces, la utilización errónea de ese nombre está en 
proporción inversa a la realidad. Un intelectual real, de buena voluntad en las relaciones humanas y de 
constitución vigorosa, es perfectamente capaz de conseguir las condiciones necesarias para triunfar en un 
movimiento de masas. Ciertamente debe tener un gran amor por las masas y la paciencia necesaria para 
comprender bien la gran diversidad de los seres humanos. Debe sentirse como en casa en todas partes, tanto 
en todos los aspectos de la vida inglesa como en la vida europea de la época. En muchos intelectuales, el 
excelente pero delicado motor del intelecto carece de una base suficientemente firme para tirar adelante por la 
dura ruta de la práctica; la máquina se estropea pronto, o se retira a algún garaje tranquilo de la inteligencia. 
John Strachey tenía la fortaleza física y el temperamento necesarios, pero le abrumaba la náusea cuando su frío 
ojo intelectual veía aquel espectáculo familiar: el típico dirigente laborista esforzándose por mantener unido al 
Partido a base de introducir en los altos cargos a una extraña colección de personajes completamente 
inadecuados para ocupar puestos en el gobierno de un gran país. Algunos de los dirigentes sindicales eran las 
mejores inteligencias prácticas de la nación y hubiesen sido muy valiosos en cualquier administración. Pero 
tanto los dirigentes sindicales como las figuras claves del Partido era seleccionados de acuerdo con las 
conveniencias del Partido más que atendiendo a sus capacidades. 

Es una característica fatal del Partido Laborista que el dirigente siempre depende de un equilibrio de 
fuerzas que impide la acción. El dirigente prisionero es un resultado inevitable de toda la estructura, psicología y 
carácter del Partido. MacDonald no podía soportar trabajar ni con Thomas ni con Morrison, que eran los 
principales obstáculos que impedían la acción (Thomas porque no comprendía nada y Morrison porque era 
testarudo, rígido, un fatuo pequeño burgués exento de visión e incapaz de ver más allá de los papeles de su 
mesa). Morrison, como ministro de Transportes, rechazó los proyectos de carreteras nacionales que treinta años 
después tuvieron que llevarse a la práctica a toda prisa, con las naturales dificultades de emprender esa tarea 
en un período de pleno empleo (cuando entonces se podía haber previsto el desbordamiento de las carreteras 
nacionales y haber proporcionado trabajo a los parados). Entonces había treinta pistas distintas de carreteras 
entre Londres y Birmingham — una solución poco útil incluso para el tráfico de diligencias de la época en que 
fueron trazadas —, pero Morrison se resistió ferozmente a todo proyecto para un plan nacional de carreteras; 
era el hombre de las autoridades locales que le habían aupado en su carrera. Ésta es la razón por la cual la 
siguiente generación de jóvenes ingleses que pasaban sus fines de semana en sus espléndidos coches, 
pudieron ver mejor la parte trasera del coche que les precedía en una cola interminable por las magníficas 
campiñas de Inglaterra; incluso hoy el sistema de carreteras nacionales está muy lejos de haber alcanzado el 
proyecto que se propugnó entonces. 

Nada hubiese podido persuadir a Morrison para que cambiase de opinión, y MacDonald tenía que 
protegerle porque era el jefe del Partido en Londres, el Mr. Arreglalotodo local. Era un excelente mediador en las 
disputas locales entre los distintos distritos electorales. Sin embargo, era completamente un inepto para la 
administración nacional. Tenía considerables dotes como propagandista, y en la Segunda Guerra Mundial hizo 
un llamamiento emocionante a los jóvenes «para ir a ella» (una acción de la que desgraciadamente se libró en la 
Primera Guerra Mundial, cuando él era joven), pero en aquella época fue tan incapaz para realizar cualquier 
tarea como cuando fue ministro de Transportes. Era un experto en tocar las campanas de su parroquia, y 
naturalmente pronto fue trasladado, por las exigencias domésticas del Partido Laborista, no ya a los más altos 
cargos del Estado, sino nada menos que al Foreign Office cuando «Europa» era una gran tarea aún sin vida 131. 
Ocupaba el Home Office cuando salí en libertad después de mi detención durante la guerra, y a veces se piensa 
que se la debo a él: yo siempre he creído que lo que le obligó a dejarme en libertad fue la presión de Mr. 
Churchill; Morrison prefería dejarme en prisión por temor a la agitación comunista. 

                                                 
130 Lesa majestad, en francés en el original. (N. del T.) 
131 Mr. Morrison coronó su carrera presidiendo el Foreign Office durante la ausencia de Burgess y Maclean. Sin duda no era tan inconsciente 
de sus actividades como su predecesor Mr. Bevin, que observó, dando muestras de su ineptitud: «La izquierda puede dialogar con la 
izquierda». 
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Morrison demostró un agudo instinto, desde su punto de vista, cuando escribió a MacDonald sobre mi 
Memorándum, remitiéndolo al Consejo de Ministros. Se quejó de que podía sobrepasar sus responsabilidades 
como ministro. Ciertamente creo que hubiese abandonado su cómodo despacho si yo hubiese tenido poder para 
decidir que siguiese o se retirase. La gente de ese tipo se siente ofendida cuando entra en acción cualquier 
carácter dinámico dentro del Partido Laborista. Su poder de obstrucción proviene de que su desplazamiento 
puede significar el hundimiento del Partido, y un primer ministro laborista no puede actuar como un ejecutivo 
sino más bien como un equilibrista. La única cualidad que necesita es capacidad para aguantar en la cuerda 
floja hasta que todo el andamiaje se cae por tierra. 

Un tipo como Thomas es peor aún dentro del Partido que la burocracia obstructora. El primer ministro 
siempre corre el riesgo de colocar a un payaso borracho en los altos cargos de vital importancia para la nación. 
Pronto ese capricho, debido a las necesidades internas del Partido, acaba por cortar su mismo cuello, igual que 
el cerdo que se aventura a nadar en aguas profundas; éste fue el fin inevitable del caso Thomas, que tantos 
daños supuso para los intereses nacionales. Pero el primer ministro laborista, prisionero de los intereses del 
Partido, no puede impedir el daño hasta que ya está cometido, a menos que quiera romper la unidad del Partido. 
Las razones concretas que impidieron a MacDonald deshacerse de Thomas fueron su poder en los sindicatos y 
al apoyo que le prestaba un fuerte sector parlamentario del Partido. La propia posición de MacDonald dependía 
de los partidarios de Thomas en el Partido, y aunque tenían un carácter muy distinto, estaban también unidos 
por fuertes lazos de amistad e intereses comunes. ¿Por qué iba MacDonald a romper aquellos lazos y 
comprometer su posición a causa de una polémica económica que, por otra parte, comprendía muy poco? Era 
mejor esconderse como una sepia detrás de una cortina de tinta, mostrar su indignación contra el Memorándum, 
y evitar así tener que tomar decisiones graves. 

También Thomas, en casi todas las reuniones semanales, había tenido que enfrentarse con la dolorosa 
necesidad de tomar decisiones en una discusión que no comprendía en absoluto. Casi siempre se producía una 
discusión entre su ayudante principal, un funcionario brillante y capaz pero, desde mi punto de vista, muy 
conservador, y yo. Al final del debate el ayudante se volvía a Thomas y le decía: «¿Podemos considerar, señor, 
que su decisión es tal y tal?» Thomas podía elegir entonces entre jugar sobre seguro concediendo la victoria al 
Servicio Público y dando la espalda al insensato hombre de Birmingham con sus ideas I. L. P., o bien decir la 
verdad en su lenguaje vulgar: «No he comprendido ni una puñetera palabra». Siempre jugaba sobre seguro. 
MacDonald hizo lo mismo, y consiguió no sólo mi dimisión sino también, en última instancia, la ruina de su 
Gobierno. Por mi parte, veía muy claramente que, si prestaba por más tiempo apoyo a aquella cínica 
arlequinada, traicionaría por completo a la gente a la que habíamos prometido tantas veces resolver el problema 
del paro. Dimití en mayo de 1930, y expliqué mis proposiciones para combatir el desempleo en la Cámara de los 
Comunes el 28 de mayo. 

Yo no era ya el joven apresurado, como pretendían presentarme, o el abogado de los «negocios del gato 
salvaje», como decía Snowden. Mi programa se basaba en la nueva teoría económica (de la que ellos no 
entendían nada) y contaba con el apoyo del genio más dinámico de la generación anterior, Lloyd George — con 
todo su prestigio debido a sus logros en tiempos de paz y a su administración durante la guerra—, y también con 
el mismo J. Maynard Keynes, el maestro del nuevo pensamiento económico. Dado que todos mis papeles 
fueron destruidos durante la guerra, mientras yo estaba en prisión, tengo que confiar en mi memoria para 
escribir estas memoirs; sin embargo, las investigaciones han probado, afortunadamente, que mi memoria es 
digna de crédito, incluso en lo que se refiere a acontecimientos que ocurrieron hace muchos años. En relación 
con Keynes estoy en deuda con Robert Skidelsky 132. Escribió que yo envié el Memorándum a Keynes para que 
lo comentase (presumo que debía ser correcto, porque él ocupaba una posición semioficial y el documento no 
había llegado aún al Gobierno). Entonces Keynes «con el permiso de Mosley», se lo enseñó a Hubert 
Henderson y ambos estuvieron de acuerdo «que era un documento muy rico y esclarecedor». Keynes me apoyó 
a lo largo de todo este período y fue tan lejos que incluso llegó a decir a Harold Nicolson que hubiese votado por 
el Nuevo Partido 133. Mis recuerdos personales de esa brillante figura, de modales afables y de inteligencia 
afilada como una hoja de afeitar, se remontan a las primeras comidas en su casa, a veces solo y, en una 
ocasión solemne, con la presencia exquisita de su esposa Lydia Lopokova, del ballet ruso. 

Preparábamos un formidable aparato para actuar, pero fue frustrado por la maquinaria que los viejos 
partidos habían creado a lo largo de los años y de la cual sus dirigentes eran un producto. Las filas y los rangos 
en el Partido Laborista, igual que las filas y los rangos en el Partido Conservador, constituían la sal de la tierra, 
pero la confianza en sí mismos les conducía a que, en los períodos relativamente tranquilos, produjesen líderes 
capaces de descarriarles. En las filas y rangos de los laboristas y de los tories es aplicable la idea de Bonaparte 
de que los ingleses son leones dirigidos por monos. Si la crisis se hubiese agravado, como ocurrió en otros 
países, estos dirigentes hubiesen desaparecido y las organizaciones de los partidos hubiesen permitido que las 
dirigieran, o bien se habrían derrumbado. Pero en Inglaterra bastaba con reventar el Partido Laborista a base de 

                                                 
132 Politicians and the Slump (Macmillan, 1967). 
133 Ver Nicolson, Diaries, 1930-39, pág. 72. 
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instalar en el poder una combinación de MacDonald y Baldwin: es la multiplicación de cero por cero lo que 
produjo esa gran nulidad que es la situación actual de Inglaterra. 

Después del viaje de Thomas por Canadá, al menos quedó claro que no iba a persuadir a los principales 
países capitalistas de que aceptasen nuestros productos como un favor a Inglaterra. Otras cosas parecieron 
entonces aún más improbables, como por ejemplo el que nuestros productos fuesen más competitivos a base 
de que la burocracia se hiciese cargo de las industrias nacionalizadas, en lugar del sistema de empresa privada. 
En todo caso, los primeros pasos vacilantes de este socialismo gradualista tenían que haberse dado ya. El 
Partido Laborista fue entonces víctima de su propia teoría (la más alejada de todas de la realidad) al plantear su 
acción en el marco del socialismo internacional. Yo había sufrido allí, no sólo las consecuencias de su 
desalentadora teoría, sino también sus mortíferas realizaciones. Fui enviado como representante del Partido 
Laborista a una reunión de la Segunda Internacional en Bruselas, poco antes de salir del Ministerio. 

Aunque otros europeos poseyesen un nivel intelectual completamente distinto al de los dirigentes del 
Partido Laborista, ello no alteraba la realidad básica de que en el mejor de los casos costaría siglos conseguir 
algo a través del socialismo internacional. Era interesante conocer a los franceses, a Léon Blum en particular, un 
judío muy inteligente; sin embargo, a pesar de que la economía francesa era mucho más fuerte, y que, en 
comparación con la nuestra, era incluso relativamente estable, ni sus conocimientos intelectuales, ni sus lazos 
internacionales le salvaron cuando los banqueros le echaron con cajas destempladas, poco años después, 
cuando era primer ministro de Francia. Vincent Auriol, que después fue presidente de la República, habló en 
aquellas reuniones sobre las finanzas y la economía con singular lucidez. Al escuchar su explicación, me 
pregunté, con juvenil y casi provinciana curiosidad, si su actuación confirmaría la descripción que Curzon me 
hizo sobre el estadista francés: exponer con una lógica irrefutable un asunto que luego invariablemente 
desmentían los hechos. La única cosa que estaba clara en la Segunda Internacional era que ninguna acción de 
aquella augusta y bienintencionada asamblea iba a solucionar el urgente problema del paro en Inglaterra. 

Esta opinión sobre la Segunda Internacional quedó confirmada en una visita que realicé a Berlín en 
compañía de MacDonald poco antes de que formase su segundo Gobierno laborista, a principios de 1929. 
Tuvimos una discusión con los dirigentes del movimiento socialista alemán que estuvieron afiliados a nuestro 
Partido en la Segunda Internacional, pero la conversación profunda, al estilo alemán, pronto se volvió 
demasiado seria para el gusto de MacDonald. Al final, inclinándose hacia atrás, con su gesto favorito de gran 
seigneur entendido en artes, preguntó qué opinión se tenía en Berlín sobre Van Gogh. ¿Van Gogh? ¿Van 
Gogh?, por toda la mesa corrió aquella extraña pregunta hasta que alguien con un destello de luz exclamó: ¡Un 
pintor! Entonces, el hombre que más me había gustado de la reunión (un magnífico ex sargento instructor 
prusiano con mucha experiencia) se puso de pie y dando un taconazo dijo: «Llamaremos al museo y 
preguntaremos». MacDonald se dio por vencido. 

Hasta entonces, sólo me había dado cuenta de la estúpida forma de vida de MacDonald, que malgastaba 
el tiempo de un primer ministro y en consecuencia el tiempo de la nación. Pero el elemento más significativo de 
su carácter histérico se puso de manifiesto después de aquel viaje a Europa. Entonces pude observar la esencia 
de estos hombres de falsa palabra y de falsos hechos. Eran animales completamente distintos, en todas las 
cosas, pequeñas y grandes, a los maestros de la acción política que ha producido la historia. 
Desgraciadamente, son tipos que aparecen siempre en nuestro país en los períodos en los que el río de la 
historia transcurre por el pacífico cauce contemporáneo que describió Churchill: «Tan tranquilo que incluso 
puede llevar en su pacífico seno a personajes tan despreciables como Bald-win y MacDonald». Los Baldwin y 
los MacDonald siempre están  presentes en estas circunstancias. Se cambian y se adaptan en su apariencia 
superficial, con un nuevo ropaje y maquillaje, para adecuarse a la moda pasajera, pero en su esencia más 
profunda siempre son el mismo tipo de hombres. Son los «beatos», las personas de méritos infinitos, los 
modelos de virtud cívica y decoro privado. Son los productos de la tradición puritana, y los más fieles seguidores 
de esa tradición. Han causado a Inglaterra un daño ilimitado y hoy han alcanzado su cénit con la inevitable 
reacción de la represión puritana. 

La última injuria, más directa y notable, que el mezquino azote del puritanismo inflingió al pueblo inglés 
fue la abdicación, de la que Baldwin fue el primer responsable. Ahora viene la reacción inevitable en el sentido 
contrario, absurdo y posiblemente fatal. El azote del puritanismo desaparecerá cuando Inglaterra entre en 
Europa y pueda alcanzar un equilibrio. Mientras tanto, el mismo país, tan respetable, que antes rechazó a 
Eduardo VIII, ahora ofrece un divertido espectáculo para diversión de los europeos sofisticados; la paciente 
yegua vieja que durante generaciones y generaciones no había hecho otra cosa que repartir botellas de leche 
de puerta en puerta en su paseo doméstico, ha huido de pronto con el carro destrozando en su huida toda la 
mercancía. 

Personalmente, soy contrario al libertinaje del mismo modo que a la represión sexual; necesitamos volver 
a la cordura y al equilibrio de la tradición europea. Darle la vuelta al puritanismo sería simplemente dar la vuelta 
a una misma medalla, y al final volver al desastre actual, siguiendo un círculo vicioso. Yo he tratado este 
problema, para subrayar la catástrofe del puritanismo, tanto en sus consecuencias primarias como secundarias, 
y para propugnar una actitud más racional y europea. También he escrito proponiendo con urgencia el punto de 
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vista de que se necesitaba un tipo de hombre completamente distinto para resolver estos problemas. Ese tipo de 
hombre ha aparecido ya antes en el escenario de la historia, y en menor grado en nuestra época, en la persona 
de Lloyd George. Él y otros contemporáneos suyos menos importantes fueron rechazados, siguiendo una escala 
de valores morales totalmente corrompida, por hombres que frecuentemente eran ellos mismos unos farsantes, 
unos sepulcros blanqueados, como dice la antigua frase bíblica; su doble vida privada estaba en aguda 
contradicción con sus slogans públicos, y el resultado era que esa doble moralidad y la subsiguiente neurosis de 
ansiedad producían una histeria que constituía un peligro nacional. Debemos evitar dar la vuelta al puritanismo; 
la negación de su naturaleza produjo aquellas catástrofes individuales, del mismo modo que ahora produce una 
orgía repulsiva de libertinaje, de la cual, afortunadamente, viven apartadas las amplias masas del pueblo 
británico. Ellas buscan ese nuevo tipo de hombres de Estado para el futuro, unos estadistas a la altura de los 
altos personajes del pasado; hombres de temperamento sereno y equilibrado, libres pero autocontrolados, más 
por un criterio selectivo que por inhibición. Por esta razón, yo luché contra los tópicos que no podían justificarse 
en absoluto por muy divertidos que fuesen, ya que los chistes a veces son demasiado trágicos y los problemas 
personales que los originan son también demasiado amargos. Es necesario desenmascarar a los farsantes para 
que puedan surgir nuevos valores y nuevos hombres. 

Estoy lejos de sugerir que la actual situación inglesa se debe a la represión sexual de sus primeros 
ministros, aunque A. J. P. Taylor subestimó probablemente este factor cuando escribió que seis primeros 
ministros, relativamente recientes, habían cometido adulterio. Sin embargo, es cierto que la aguda contradicción 
entre la apariencia pública y la vida privada y el consecuente hábito de vivir como farsantes pueden ser origen 
de desastres, sobre todo cuando van acompañados de un tipo de vida que entra en¡ conflicto con la misma 
naturaleza humana. Un carácter sólido puede sobrevivir, sin duda alguna, a toda una vida de vicisitudes, si es 
suficientemente fuerte. Sin embargo, la debilidad de carácter puede agravarse a medida que transcurre el 
tiempo, del mismo modo que un cuerpo débil se deteriora más con una vida desordenada. Como mejor puede 
valorarse el temperamento es por la forma en que los hombres se comportan en las situaciones difíciles. La 
conducta de MacDonald en sus asuntos privados se parecían demasiado a su actitud en los asuntos públicos. 
Para ilustrar mejor este punto voy a hacer una pequeña disgresión de nuestra historia. 

MacDonald constituía un caso muy extraño en este terreno. En aquel tiempo era muy guapo, con 
facciones rectas, pelo excelente y una voz soberbia que era su mayor reclamo en las tribunas y en el 
Parlamento. Posiblemente, la razón por la que llegó a ser líder del Partido en lugar del tullido Snowden fue 
porque tenía mejor presencia. F. E. me dijo una vez que en Inglaterra ningún hombre llega lejos ni en los 
tribunales ni en la política, a menos que tenga algún atractivo físico, ya que los ingleses dan mucha importancia 
a este aspecto. Esto no es del todo cierto; he conocido hombres feos que han triunfado en la política, pero es en 
parte verdad que MacDonald triunfó por su aspecto físico. Aparte de su buen aspecto, tenía un temperamento 
sentimental. Solían circular muchas historias cómicas sobre él. Un hombre que viaje con a las montañas del 
Himalaya y que ocupó una habitación contigua a la suya en un chalet con una excelente vista, nos dijo que 
MacDonald salía por las mañanas, antes de que saliese el sol, estiraba los brazos y exclamaba con su acento 
escocés: «El día pertenece al mundo, pero el amanecer me pertenece a mí». Este tipo de historias le convertían 
ante la nueva generación en un objeto cómico, ya que sólo podían explicarse a partir de su vanidad y su 
carácter emotivo. 

En principio MacDonald era un hombre con moral y unos instintos de antecedentes puritanos; en 
compañía de muchos de sus colegas, consideraba cualquier asunto de amor como un don gratuito, en lugar de 
una necesidad de la vida. Pero lo más impresionante fue la argumentación ingeniosa que me dio para 
explicarme sus amplios criterios sobre estos asuntos. Un hombre de cierta edad, famoso mecenas y firme 
sostén del Partido, se vio envuelto en un caso escandaloso de divorcio. Yo le dije a MacDonald en un descanso: 
«Eso nos hará daño». «En absoluto —replicó—; si el viejo amigo tuviese tu edad, el público se indignaría porque 
pensaría en lo mucho que podría disfrutar, pero a su edad saben que no puede obtener demasíado placer.» 
MacDonald debió pensar en el análisis de Macaulay sobre la actitud de la oposición puritana al acosar al oso: no 
se tiene en cuenta el sufrimiento del oso, sino el placer que proporciona a los espectadores. 

No eran los asuntos de amor, sino su estilo de vida absurdo lo que le dejaba exhausto. Tenía montones 
de papeles por leer, gente a la que ver durante todo el día y discursos que preparar, y encima le gustaba salir a 
cenar fuera; era un snob y hacía sus comidas en círculos tan alejados del Partido que los Webb se 
escandalizaban. En particular, su mayor deleite consistía en sentarse toda la noche a charlar con Lady 
Londonderry (la abuela del actual Lord Londonderry); seguramente sólo estaban unidos por la curiosidad de ella 
y el snobismo de él. Ella era una mujer de carácter, aunque no demasiado inteligente, y poseía una magnífica 
casa en Park Lañe, la vieja casa de los Londonderry que entonces era escenario de las recepciones oficiales de 
los tories; mientras perdía las tardes en aquellos lugares, Lossie Loon (como MacDonald solía llamar a sus 
sueños juveniles con nostálgico afecto) debía sentir sin duda que al fin lo había conseguido. 

Posiblemente, fue la conducta de Mac Donald que yo observé en aquellos tiempos, lo que me impulsó a 
sostener con fuerza el punto de vista de que los estadistas deben vivir como los atletas; nada de cenar fuera, ni 
ir a los banquetes ni a las comidas, sólo ver a la gente importante en el trabajo. Si un atleta vive de ese modo 
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antes de un campeonato, ¿por qué no debe vivir de esa misma forma un primer ministro? ¿Debemos los 
ingleses siempre jugar en el trabajo y sólo trabajar en el juego? A mí me parece que los estadistas son sujetos 
muy pobres si no saben comportarse seriamente durante los pocos años que ocupan la cumbre de la 
responsabilidad. No obstante, casi todos ellos eran frivolos en este sentido hasta un grado sumo, excepto Lloyd 
George, que perdía muy poco tiempo en sus diversiones. Como consecuencia de esas costumbres, MacDonald 
siempre estaba agotado, non campos mentís, cuando tenía que discutir asuntos serios. Sin embargo, no era un 
hombre estúpido, ya que Robert Cecil solía decirme que en su primera época hacía buenos discursos. Incluso 
como primer ministro todavía era capaz de hacer un discurso aceptable después de unos cuantos días de aire 
puro y de comer y dormir razonablemente. Podía haber realizado su trabajo bastante bien si hubiera llevado una 
vida sensata, pero su vida social le convertía en un mono y lo reducía a una condición próxima a la imbecilidad. 

Lo que los políticos llaman relajamiento casi siempre es evasión, y no cabe evasión posible cuando se 
detenta la suprema responsabilidad. MacDonald se pasaba las noches hablando con Lady Londonderry, no 
porque estuviese enamorado de ella, sino porque era un snob y le gustaba la conversación ligera; los dirigentes 
del mundo, en la cumbre de la responsabilidad, perdían todo un día para conseguir un baile en lugar de hacer 
ejercicio paseando por un bosque o un jardín, pensando al mismo tiempo. Los estadistas corrían por las pistas 
oficiales y privadas embriagándose y asfixiándose hasta llegar al agotamiento físico y mental. En el mejor de los 
casos, el hombre político buscaba la diversión a base de llenarse la cabeza de historias de detectives y de 
divagar entre las novelas victorianas, del mismo modo que una persona se llena de bombones un estómago 
revuelto. A nadie se le ocurría descansar con los ojos cerrados durante unos pocos minutos para reponerse, una 
vez que ya se ha adquirido el hábito, o para leer algún clásico de eterna belleza que eleva el espíritu, o para 
buscar el reposo y la inspiración en la música inmortal. Esos hombres eran los verdaderos corrompidos, mucho 
más culpables que los hombres que siguen los impulsos de la naturaleza pero que no buscan la diversión en los 
asuntos serios. Pocos pueden disfrutar de la vida más de lo que yo disfruto, y en aquel entonces, pocos 
disfrutaron tanto como yo, pero repito, que un primer ministro que no puede ser serio ni entregarse 
completamente en los pocos años que detenta la suprema responsabilidad, es un pobre hombre. Para ser serio 
también se requiere un largo entrenamiento, formar unos hábitos para ese tipo de vida. Hay que desear la 
inteligencia adulta: Shaw tenía razón. 

Fueron los acontecimientos posteriores a nuestro viaje por Europa los que me revelaron finalmente la 
profunda histeria de MacDonald. Su discurso en el Reichstag era el objetivo principal de nuestro viaje y alcanzó 
un éxito considerable, ya que llevaba una vida más razonable que de costumbre, con algún que otro descanso. 
Estuvimos rodeados de jóvenes corpulentos, conservadores y M. P., a los que Mac Donald habló con bastante 
lucidez. Allí no oí el nombre de Adolph Hitler, y en la primavera de 1929 ni siquiera sabía que existiera el Partido 
nazi. El embajador sugirió que debíamos invitar a cenar a Frau Stresemann, la esposa del canciller alemán. Nos 
informaron que se trataba de una señora de más de cincuenta años pero muy joven y muy alegre para su edad; 
también nos explicaron lo que significaba dar una vuelta de noche por los establecimientos de Berlín. 
MacDonald se comportó con toda seriedad porque pensó que aquello era menos adecuado para un futuro 
primer ministro que una velada en casa de Lady Londonderry; de modo que nos encomendó esa tarea, con la 
ayuda de nuestro viejo amigo Harold Nicolson, que era consejero en la Embajada. 

Cimmie y yo nunca habíamos visto nada igual a aquel espectáculo nocturno. En muchos de los sitios a 
donde nos llevaron, los sexos habían intercambiado sus ropas, habían roto las costumbres de la Naturaleza de 
la forma más cruda. Eran escenas de decadencia y depravación que indicaban el hundimiento de una nación de 
un modo tan profundo que parecía que no podría volverse a levantar jamás. Pero al cabo de dos o tres años 
hombres con camisas pardas marcarían el paso de la oca por las mismas calles de Kurfürstendamm. En 
algunos aspectos los alemanes eran gente muy exagerada; como observó Carlyle, «de una nimiedad hacen una 
exageración». Al-dous Huxley añadió agudamente: «Los alemanes se hunden más profundamente y vuelven a 
resurgir más enfangados que ningún otro pueblo». Lo que entonces vimos en Berlín no era la representación 
típica del modo de vida del pueblo alemán, como tampoco hoy los excesos de Londres son atri-buibles al pueblo 
inglés. Pero Apolo y Dionisos estaban presentes en la fuerte energía de la esencia alemana, los dos elementos 
eran inherentes a su carácter y, en parte, a su genio. Cuando caen, los alemanes se quedan como Atlas sobre 
la tierra, y cuando el gigante se levanta su actuación futura depende en gran parte de la voz que le susurre al 
oído. 

Mi último recuerdo de aquella velada en Berlín es el pobre Harold cayéndose dormido a las seis de la 
mañana, mientras las vigorosas damas valseaban con rosas rojas en las orejas y en la boca (y no sólo las 
señoras), hasta que una de esas bolas de confetis que se emplean en las salas de fiestas alemanas, golpeó a 
nuestro consejero en un ojo lo suficientemente fuerte como para despertarle; entonces, con un digno acceso de 
celo oficial, nos mandó a la cama. 

MacDonald no participó en los festejos de Berlín; sin embargo, poco después de nuestro regreso a 
Inglaterra, tuvo una serie de dificultades a causa de unas relaciones románticas que había mantenido en Berlín y 
de las que yo me enteré a través de terceros. La mayor parte del mundo moderno estará de acuerdo conmigo de 
que no existe ninguna razón moral o de honor que impida a un viudo de edad avanzada tener este tipo de 
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relaciones. Creo que MacDonald era bastante inconsciente de todo este asunto y sólo se daba cuenta de sus 
emociones personales; desde las formas puras del puritanismo cayó en la histeria. El pobre hombre no fue más 
que un ejemplo más de las exigencias de la naturaleza — cantadas por los poetas —, de que el amor pertenece 
sólo a la juventud. Si a lo largo de la vida hay que mantener unas determinadas costumbres, al menos la 
experiencia amorosa debería adquirirse pronto. Los estadistas de edad más avanzada deberían, o saber mucho 
del amor, o saber contenerse. Desde luego, en una posición de alta responsabilidad, el tiempo y las energías 
deben reservarse para el trabajo. 

Historias así no son nada cómicas, porque ese hundimiento patético del puritanismo se ha convertido en 
la tragedia de la Inglaterra actual. No deseo narrarlas porque mi intención sea extraer la lección que de ellas se 
desprende, y no condenar a un Lloyd George a favor de un MacDonald o del inmaculado Baldwin. Sin duda 
alguna, una de las principales razones de la exclusión de Lloyd George fue la aversión que sentían los «beatos» 
del Partido Conservador y del Partido Liberal hacia su forma de vivir, aunque es cierto que su vida privada era 
inadecuada para su carrera pública. Sus lances amorosos han tenido tal publicidad que ahora no le pueden 
perjudicar nada hablar del tema. Mi único contacto con este aspecto de su personalidad fue mucho después de 
haber sido depuesto, en una cena que Lloyd George ofreció en los reservados de un hotel de los más 
respetables. Llegué el primero y me enseñó la lista de invitados, que incluía no sólo a políticos con cierta 
enemistad entre sí, sino también nombres procedentes de esferas muy distintas. Yo dije: «Esto levantará 
ampollas, si trasciende». Lloyd George con su inefable expresión y su sonrisa que le formaba hoyuelos en el 
rostro replicó: «Mi querido muchacho, si todo lo que he hecho en este hotel durante los últimos cuarenta años 
hubiese trascendido, no te puedes hacer idea de la cantidad de veces que me hubiera tenido que retirar de la 
política». La ausencia absoluta de embustes era un aspecto que resultaba encantador a la joven generación; ha 
sido una cualidad común en los pocos grandes hombres que he conocido. 

En una ocasión me dijo: «El amor está bien, si no se pierde el tiempo». Yo comprendí que su actuación 
práctica era siempre ir derecho al grano y decidirse de entrada en un sentido u otro. Desde luego, no fue tan 
lejos como Bonaparte en su famosa historia sobre la dama que llegó para verle durante una reunión del 
Consejo; la reunión empezó tranquilamente pero se fue complicando y haciendo cada vez más difícil, 
acaparando progresivamente sus apasionadas energías. Se dice que el A. D. C. 134 le susurró al oído: «Madame 
est arrivée»; Napoleón contestó: «Que Madame atiende»; A. D. C: «Madame attend»; Napoleón: «Que Madame 
se déshabille»; A. D. C: «Madame est déshabillée»; Napoleón: «Que Madame se couche»; A. D. C: «Madame 
est couchée»; Napoleón: «Que Madame s'en aille» 135. Estos métodos sirven para ahorrar tiempo, pero no para 
saborear los sutiles momentos del amor. 

Algunos de los grandes genios de la acción política dedican más tiempo a este arte, y en consecuencia se 
les puede acusar de perder el tiempo, pero sus caracteres equilibrados están desprovistos de histeria. En una 
frase de Mommsen que puede encontrarse en un gran pasaje, al comienzo de fulius Caesar, hay una nota de 
reproche: «No es dado a los mortales con frecuencia poder contemplar la perfección». En mi traducción la frase 
sigue así: «No fue hasta que pasó el apogeo de sus años y se apaciguó el torrente de sus pasiones, cuando 
aquel hombre ganó la cumbre de su poder y se convirtió en un instrumento de acción para regir los destinos del 
mundo». Sus experiencias en los primeros años de su vida le proporcionaron más enseñanzas para poder 
dominar todas las situaciones, tanto las delicadas como las peligrosas, que las que aprendió el desgraciado de 
MacDonald. 

La biografía moderna se deleita en tratar los escándalos triviales más que los grandes acontecimientos, 
cuando en realidad deberían tratar las ideas y actuaciones de esos personajes. Sin embargo, es cierto que 
muchas de esas cuestiones pueden ayudar a ilustrar la forma en que un hombre se conduce en las situaciones 
comprometidas. César dio muestras de una gran serenidad cuando Cato sospechó que él era cómplice de 
Catilina y estaba ganando tiempo, prolongando el debate en el Senado, para que se acercase el ejército rebelde 
sobre Roma. Cuando un mensajero le trajo una nota, Cato exigió con buenos modales que se leyese en voz 
alta, pero César se negó. Al insistir Cato, César le arrojó la nota diciendo que él personalmente podía leerla, 
pero nadie más. Era una apasionada carta de amor de la hermana de Cato, Servilia, madre de Brutus. Por esta 
razón, en la escena final se dice verosímilmente que César dijo: «Kai su teknon» en lugar de «Et tu Brute»; la 
costumbre de aquellos romanos era hablar en griego con sus íntimos, de la misma forma que se utilizaba el 
francés en el círculo de Federico el Grande. 

                                                 
134 Aide-de-camp:   ayudante de campo.  (N. del T.) 
135 A. D. C:  «La señora ha llegado». 
Napoleón:   «Que la señora espere». 
A. D. C:   «La señora espera». 
Napoleón: «Que la señora se desnude».  
A. D. C:  «La señora se ha desnudado».  
Napoleón:  «Que la señora se acueste».  
A. D. C:  «La señora está acostada».  
Napoleón:  «Que la señora se marche». 
En francés en el original. (N. del T.) 
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Incluso en este terreno limitado, podemos observar un tipo de hombre completamente distinto, un tipo de 
hombre más adecuado para un período en que es necesaria la acción. Los hombres de la tradición clásica 
europea mostraban no sólo una actitud completamente distinta en algunos de los aspectos básicos de la vida, 
sino también un comportamiento muy distinto ante toda clase de situaciones. Excluían la histeria totalmente, y 
se regían por unos objetivos a los que servía fielmente su voluntad. En la Inglaterra de hoy necesitamos volver a 
ese temperamento en el que ni la histeria producida por la represión, ni el libertinaje tengan cobijo; un 
temperamento que está en armonía con la vida, la naturaleza y los objetivos, unidos a un nivel cada vez más 
alto. «El mundo es temperamento». 

En el presente sería esperar demasiado que apareciesen en la política aquellos grandes hombres de los 
que Shaw escribió que si surgían muchos de ellos «todas nuestras instituciones políticas, eclesiásticas y 
morales se desvanecerían para dar paso a un orden superior». No obstante debemos, si no en la política, al 
menos en el arte, aproximarnos a ese ideal descrito como el proyecto de la moral del futuro por Nietzsche en 
uno de sus momentos de inspiración (un autor al que Shaw y algunos de sus mejores contemporáneos deben 
mucho). 

«El trabajo de tales poetas (poetas, es decir, aquellos cuya visión del hombre es ejemplar) se 
distinguiría por el hecho de que estarían inmunizados al brillo y a las veleidades de las pasiones. El 
toque fatal de una nota equivocada, el placer de destrozar el instrumento en el que se ha tocado la 
música de la humanidad, la insolente carcajada y el crujir de dientes, y todo lo que es trágico y 
cómico en el viejo sentido convencional, sería calificado en este nuevo arte como una crudeza tosca 
y arcaica y una distorsión de la imagen del hombre. Esfuerzo, bondad, pureza, y ese innato sentido 
de la medida y del equilibrio brillará en las personas y en sus acciones como un firmamento 
despejado, se reflejará en sus rostros y en sus hechos, en el conocimiento científico y en el arte al 
mismo tiempo; la inteligencia, sin arrogancia ni celos, convivirá con el alma, aprendiendo de los 
adversarios en la vida, la seriedad, no la impaciencia del conflicto. Todo ello creará el pilar de oro 
sobre el que se levantará el retrato real del hombre, el bosquejo de su creciente nobleza.» 

Los conocimientos proporcionados por la ciencia moderna pueden ayudar a seleccionar hoy a los 
hombres y adiestrarlos para el mañana. Puede parecer quizá demasiado crudo, demasiado ambicioso y 
demasiado fantástico, cuando escribí una vez que la humanidad con la ayuda de la ciencia moderna podría 
jugar el papel de partera del destino, acelerando la evolución. La historia y la ciencia juntas pueden servir al 
menos para señalar qué tipo de hombres se necesitan cuando se requiere actuar. 

Si nuestro objetivo inmediato es extraer nuevos valores de la sociedad decadente, creo que deberíamos 
volver la mirada no hacia el puritanismo sino hacia los clásicos griegos y hacia nuestros propios isabelinos. 
Existe el peligro real de que una «convulsión biológica» (según la aguda frase de Muggeridge), provocada por 
mera repugnancia hacia la situación actual, conduzca a una nueva vuelta al puritanismo, comenzando un nuevo 
cicló que concluirá una vez más con la decadencia. Ahora estoy ocupándome principalmente de la economía y 
la acción política, y las consideraciones éticas y filosóficas corresponden a la conclusión de este libro. 
Entretanto, sugiero como un principio adecuado para la situación actual el siguiente: no volver al puritanismo ni 
continuar con la histeria; pero sí volver a Grecia y seguir a la ciencia. 
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14. DIMISIÓN. LA LUCHA EN EL LABOUR. LA CONFERENCIA DEL PARTIDO 
 

En la crisis de 1929 yo me sentía capaz de combinar la acción inmediata con un plan a largo plazo, la 
táctica con la estrategia hablando en términos militares. Entonces yo sabía muy bien a donde me dirigía, y por 
tanto la acción inmediata podía servir a mis propósitos finales. Los años de estudio y los viajes para examinar 
las condiciones de vida de todo el mundo, me habían proporcionado esa claridad. Pero en el Gobierno me 
encontré con hechos urgentes y amenazadores frente a los cuales la teoría me servía bien poco. Tuve que 
actuar, y de prisa, para conservar mi orientación hacia los objetivos finales. 

Cualquier plan de acción tenía que tratar lo inmediato y lo último, los hechos presentes y los objetivos a 
largo plazo. Sobre todo, en una crisis nacional, debíamos actuar rápidamente, con cualquier tipo de medios que 
estuviesen a nuestro alcance, a veces sin tener en cuenta otras consideraciones. La primera necesidad es vivir; 
después podremos planear el futuro. 

En mi discurso de dimisión y en todo el programa político con el que dimití del Gobierno en mayo de 1930, 
el programa a corto y a largo plazo se hallaba profundamente dividido. Esta dicotomía pocas veces se 
comprende perfectamente. Por ejemplo, la propuesta sobre el paro que hizo Lloyd George con la ayuda de 
Keynes y otros economistas se parecía mucho al programa de emergencia a corto plazo que yo elaboré con la 
ayuda del Servicio Público. Pero el programa a largo plazo de la segunda mitad de mi discurso iba más allá de 
los que Lloyd George e incluso Keynes sugerían entonces. Hasta 1933 Keynes no empezó a aproximarse a esta 
posición 136. 

Los teóricos liberales empiezan hoy a reconocer la necesidad de las nuevas y fundamentales medidas 
que en 1930 los líderes liberales estuvieron muy lejos de apreciar. Por ejemplo, Mr. Grimond ha declarado que 
en 1930 posiblemente el que comprendía mejor que nadie que «la regulación de los salarios y de los cambios en 
los mercados mundiales descartaban la posibilidad de mantener el librecambio en un solo país» 137 era yo. Esto 
supone un notable avance en el pensamiento liberal contemporáneo, y constituye un reconocimiento, al menos 
parcial, de las causas que me impulsaron a exponer la segunda mitad de mi programa: la reconstrucción a largo 
plazo. Hoy son hechos comúnmente aceptados el que las bases tradicionales del comercio de las Islas 
Británicas han desaparecido para siempre y que debemos buscar la entrada en comunidades económicas más 
amplias de las que hemos permanecido muy aislados desde el caos de los mercados mundiales; este 
reconocimiento explica la tentativa británica de ingresar en el Mercado Común. Mi política en los años treinta iba 
destinada a desarrollar el mercado del Imperio, y mi política en 1948 propugnaba una Europa unida que 
incluyera los Dominios y otros territorios de ultramar. Los programas a corto y largo plazo de mi discurso de 
dimisión eran dos cosas completamente distintas, pero más que oponerse, se complementaban entre sí, ya que 
el programa a corto plazo permitía ganar tiempo para la reconstrucción a largo plazo. 

Las políticas a largo plazo eran auténticas herejías en el ambiente de aquella época. A pesar de ello, mi 
discurso de dimisión logró un amplio eco. Por eso me inclino a pensar que lo que provocó una reacción 
favorable debió ser el programa a corto plazo, el llamamiento urgente para que se hiciera algo y que ese algo 
supusiera un esfuerzo real. La unanimidad en favor de aquellas medidas de emergencia quedó demostrada por 
el apoyo que recibí entonces en forma de cartas y artículos de prensa. La gente no aplaude un discurso sólo por 
su forma; lo aplaude porque está de acuerdo con su contenido. Pocos fueron tan capaces como Mr. Asquith de 
apreciar el mérito de unas manifestaciones que se oponían tan radicalmente a sus concepciones. 

La buena acogida que dispensaron a este discurso Lloyd George, Churchill y otros oradores en el debate 
que siguió, es bien conocida, pero el cuadro podría completarse con una selección de cartas que recibí de 
miembros de todos los partidos. Hasta ahora ninguna había sido publicada, aunque nunca las he considerado 
privadas. Revelan la bienvenida que se dispensó desde todos los lados de la Cámara a aquel llamamiento a la 
acción, tras varios años de ir a la deriva. 

«Su discurso fue el mejor que he oído nunca en la Cámara, y supongo que es una de las mejores piezas 
parlamentarias de todos los tiempos», Brendan Bracken. 

«Fue, con mucho, el mejor discurso que he oído en el Parlamento desde la guerra... Con la ayuda de L. 
G. usted podría tirar adelante con su política... La gratitud de todos nosotros... Estaba soberbiamente hecho. Me 
resulta imposible expresar en palabras lo que pienso de su maestría y de su fuerza.» Philip Noel-Baker. 

                                                 
136 Keynes eseribió dos artículos sobre la autosuficiencia en el New Statesman el 8 y el 15 de julio de 1933. Descarta completamente la 
posición clásica sobre el libre comercio y hace una lúcida exposición de las conclusiones económicas básicas a las que yo había llegado en 
el Gobierno. Cuando le escribí para felicitarle, me contestó con su acostumbrada cordialidad, pero añadió que el propósito de sus artículos 
era salvar al país de mí, ¡no abrazar mi causa! Dos años antes había dicho a Harold Nicolson que votaría por el New Party (Nicolson, 
Diaries, 29 de abril de 1931), pero el triunfo del fascismo en 1932 le alarmó, como a muchos intelectuales. Y, sin embargo, en 1933 había 
abandonado definitivamente la posición liberal y había adoptado la base de nuestro pensamiento económico. 
137 Entrevista en The Spectator, 15 de diciembre de 1967, de Los políticos y el hundimiento, de Skidelsky (Macmillan, 1967). 
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«Es el discurso mejor y más constructivo que he oído en la Cámara. Fue claro y espléndido.» Clement 
Davies. 

«Creo que fue el más grande tour de forcé parlamentaria que escuchará la presente generación.» Robert 
Boothby. 

«Una manifestación parlamentaria realmente grandiosa... Quedé enormemente impresionada... No creo 
que haya ninguna otra persona en la Cámara capaz de conseguir algo semejante.» Violet Bonham-Carter. 

«Permita a un gran admirador expresar su gran admiración.» John Simón. 

Finalmente, la carta que más agradeció el orador fue la de su madre, que presenció su actuación desde la 
galería, y decía que «gente de todo tipo de ideas» piensa que fue «el discurso más hermoso que habían oído en 
la Cámara en veinte años». 

Probablemente, fue esta experiencia más que ninguna otra, la que ofreció un mayor contraste con el 
curso posterior de mi vida, y preludió la gran prueba postulada por Kipling: «Si puedes, enfréntate al triunfo y al 
desastre, y trata esas dos cargas de la misma forma». Es una frase que, como muchos de los escritos de este 
notable autor, roza lo grotesco, pero contiene también, como todo lo genial, algo de verdad. Los elogios llovieron 
sobre mí como pétalos de rosas lanzados por los invitados de una ceremonia nupcial, cuando nadie podía 
imaginarse que me amenazaban tiempos futuros de felicidad o desgracia. Al explicar los contrastes que han 
constituido la esencia de mi vida, es preciso mostrar las dos caras de la moneda, la fama y el ultraje. Durante 
estos últimos años se ha dado, casi exclusivamente, la visión de una de esas caras, y para trazar un cuadro real 
he de utilizar el procedimiento al que tan aficionados somos los ingleses, por las razones que di en el capítulo 
10; decir toda la verdad exige ser provisionalmente inmodesto. Desde luego, mi vida cambió bruscamente, al 
menos durante un feliz lapso de tiempo, a consecuencia de este discurso. Ahora me movía desde la izquierda 
hacia el centro de la política británica, posición en la que en esencia he permanecido desde entonces, aunque a 
veces no se haya querido reconocer. Los rayos solares de aquella aprobación casi universal disiparon durante 
cierto tiempo el círculo de sombras. Como escribió más tarde el Ob-server: «Los hombres y las mujeres se van 
con Mosley porque hay que inventar algo para salvar la sociedad» (8 de octubre de 1961). El centro e incluso la 
derecha volvieron su mirada hacia mí, del mismo modo que los espíritus más realistas y fogosos del Partido 
Laborista. 

La fuerte corriente que me apoyaba en el Partido Laborista se puso de manifiesto abiertamente poco 
después cuando dio a luz el documento que llegó a ser conocido como el Manifiesto Mosley; apoyaba toda mi 
política y se publicó en el mes de julio siguiente. Este Manifiesto fue firmado no sólo por M. P. laboristas como 
John Strachey y W. J. Brown (que más tarde me ayudarían en la formación del New Party), sino también por el 
líder de los mineros, Arthur Cook, por Aneurin Bevan y por otros influyentes M. P. laboristas como Philips Price. 

La actitud general de la prensa hacia mi discurso de dimisión fue resumida por el corresponsal del Daily 
Herald en su descripción del debate: «Un intenso sentimiento de emergencia nacional rompió las barreras que 
separaban a los partidos y pareció flotar sobre todos los diputados... Sir Oswald Mosley empezó con una 
brillante defensa de sus posiciones, a la que siguió una ofensiva vigorosa y bien documentada... Cuando se 
sentó, se alzó una ovación larga y prolongada desde todos los sectores de la Cámara... Los diputados tories que 
hablaron después conmigo parecían casi aterrorizados, al menos tal fue la impresión que me produjeron». La 
prensa nacional, ante mi agradecido asombro cuando la leí durante el desayuno, fue prácticamente unánime. 

La realización de un programa a corto plazo que se enfrentase con la emergencia del desempleo, 
esencialmente era un asunto administrativo, que sólo podía ser resuelto por un ministro que mantuviese 
estrecho contacto con todos los departamentos, y que pudiera analizar los hechos y unirlos en un todo mediante 
una acción ejecutiva y práctica. Sólo se tocaba la teoría en un punto, el concepto, entonces nuevo, del déficit 
financiero; lo demás consistía en sintetizar todos los planes posibles y prever una dirección que los ejecutase de 
un modo eficaz, con la máxima velocidad y el mínimo coste. Analizar bien los hechos es el primer test de 
capacidad administrativa. Mi método consiste en formular encuestas continuamente, probar e investigar hasta 
que se han reunido todos los datos necesarios. Cuando se tienen dificultades es necesario dejar entonces a los 
expertos que confronten los datos unos con otros y los discutan, mientras el administrador estimula e! debate 
con nuevas cuestiones, hasta que surja la verdad. Los requisitos esenciales para cualquier acción eficaz son la 
claridad y la precisión; claridad en la investigación de los hechos, precisión en la determinación de las 
decisiones correspondientes. 

Como hombre joven y ministro nuevo enfrentado al urgente problema del desempleo, con acceso a toda 
la información pero sin la autoridad del primer ministro, ni siquiera de un viejo ministro en funciones, tuve que 
confiar solamente en el poder de la persuasión y en la capacidad de las personas interesadas para hacer las 
cosas bien. Estuve siempre muy lejos de poder utilizar mi método favorito que consistía en registrar mediante 
una secretaria las decisiones tomadas en una reunión de trabajo, en la que se obligara a todos los presentes a 
sugerir correcciones o poner objeciones, y después de llegar a unas conclusiones claras, exigir 
responsabilidades para la realización de cada punto. Este método me ha parecido siempre una necesidad 
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elemental en todo órgano ejecutivo. Los métodos que tuve que utilizar en mi calidad de ministro del Gobierno 
laborista fueron muy diferentes; tuve que avanzar cautelosamente a través de un laberinto de departamentos 
consagrados por el tiempo y tratar amablemente con muchos simpáticos caballeros, sin alterar demasiado la paz 
en que estaban acostumbrados a trabajar, antes de poder recoger todos los datos y unirlos en el plan de acción 
que recomendé primero al Gabinete y después a la Cámara de los Comunes. 

Mi programa a corto plazo, que suponía dar empleo inmediatamente a un número de personas 
comprendido entre 700.000 y 800.000, no era en sí mismo demasiado original. Comprendía principalmente tres 
medidas: un esquema de jubilaciones de emergencia que dejaría en la industria 280.000 plazas vacantes; subir 
la edad escolar, lo que suponía 150.000, y un total de 300.000 más encontrarían trabajo en la construcción. 
Además, mi discurso de dimisión sugería el drenaje de tierras y el saneamiento de los barrios pobres mediante 
«una intervención más directa por parte del Estado en vistas a abreviar las demoras locales», y abogaba por 
«algo parecido a equipos móviles de trabajo bajo salarios y condiciones de trabajo decentes». Al menos que yo 
sepa, ésta era la primera vez que se hacía una proposición para un plan nacional sobre el problema de la 
vivienda y por el saneamiento de los barrios pobres en que se intentase superar el obstáculo burocrático de las 
autoridades locales. 

Aunque los tres proyectos fundamentales para dar trabajo a unas 700.000 u 800.000 personas no eran 
enteramente originales, el método y los mecanismos que se proponían para realizarlos constituían en aquellos 
días sino una completa novedad, sí al menos un cambio total de las ideas en boga, ya que debía hacerse a base 
de empréstitos. Incluso aceptando el principio keynesiano del déficit financiero, que entonces era revolucionario, 
pretender poner en práctica aquellos métodos con la ayuda de los departamentos ministeriales tenía algo de 
ingenuo. El gasto anual que tendría que desembolsar el Tesoro por estos conceptos resultó la cifra, 
sorprendentemente baja, de £ 10.000.000. Incluso hoy, puede ser muy interesante estudiar los gravámenes 
medios y la amortización de costes durante un cierto período, que implicaban la realización del proyecto, y 
comprobar que con él se reducían al mínimo las cargas presupuestarias. Estas conclusiones se fundamentaban 
en una montaña de datos que expliqué durante una hora y cuarto en mi discurso de dimisión, y que la Cámara 
tuvo la suficiente paciencia de seguir con atención. 

¿Por qué, entonces, el Gobierno no aceptó la creación de 700.000 a 800.000 nuevos puestos de trabajo 
por la notoriamente baja carga presupuestaria anual de £ 10.000.000, sobre todo cuando los detalles de la 
financiación no fueron rebatidos en la discusión por sus portavoces? La respuesta está en que el procedimiento 
de empréstitos, o de déficit financiero, en un período de depresión, entraba en contradicción con la esencia 
misma de la ortodoxia financiera de aquella Administración socialista; asombroso, pero cierto. Cuando yo 
pregunté: «¿Es erróneo en días de depresión, habilitar un crédito sobre los ingresos del Fondo de Carreteras 
para financiar un programa de emergencia que, en épocas de prosperidad, será reembolsado a un Fondo 
Extraordinario procedente de ese mismo Fondo de Carreteras?» La respuesta fue que Mr. Snowden 
consideraba aquello realmente erróneo; en realidad, aquella sugerencia le horrorizaba tanto como le hubiese 
asustado a Mr. Gladstone. La ortodoxia económica de aquel período rechazaba de plano toda política que 
tuviera algo que ver con la economía keynesiana, y ambos lados de la Cámara se unieron en su negativa. Mr. 
Churchill, aunque tuvo la suficiente honradez como para elogiar el método y la forma de mi exposición, era, igual 
que Mr. Snowden, un prisionero de las viejas teorías económicas; se detestaban el uno al otro, pero en materia 
financiera compartían las mismas opiniones. 

Expuse la argumentación sobre este asunto crucial así: «Hay que tener en cuenta que dar trabajo a 
muchos hombres supone una gran cantidad de dinero al año. Dar empleo a 4.000 hombres supone £ 1.000.000 
al año, y £ 100.000.000 anuales emplear a 400.000 hombres 138. De esta forma, si siguen utilizando el viejo 
procedimiento a gran escala, el Estado o las autoridades locales tendrán que desembolsar enormes sumas para 
llevarlo adelante. ¿Y de dónde han de salir esas sumas, de los ingresos normales o de los empréstitos? ¡£ 
100.000.000 de los ingresos normales! ¿Quién sería capaz de proponer esto en la situación actual? Esa cifra 
supone el doble del Impuesto de Utilidades. No hay más remedio que habilitar créditos. Si el principio general de 
utilizar un gran empréstito se rechaza, entonces debe ponerse fin también a este tipo de tarea... Si no se pueden 
habilitar créditos, entonces no podrá resolverse el urgente problema del desempleo. 

»No me cabe ninguna duda de lo que escucharemos a la derecha. El diputado por Epping (Mr. Churchill) 
ha dicho, en respuesta a la última parte de mis tesis, y las ha descrito como opiniones del Tesoro: Ningún 
empréstito que consiga el Gobierno debe sacarse de otras actividades industriales, que dejaría en la calle a 
todos los hombres que tienen un empleo. ¿Cómo puede el Gobierno actual apoyar semejante tesis?» (Desde 
luego yo sabía ya entonces que, en estas materias, Snowden coincidía plenamente con Churchill.) «Me gustaría 
conocer la opinión del canciller del Exchequer, pues todos los argumentos con los que se me ha intentado 
rebatir parecen apoyar esta idea. 

»Admito que este razonamiento tiene algo de sorprendente en períodos de aguda deflación. Pero si 
ustedes persisten en una política deflacionista, restringiendo todas las bases del crédito, resultará desde luego 
                                                 
138 Estas cifras, naturalmente, están referidas al valor de la libra en 1930. 
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difícil conseguir grandes empréstitos para proyectos como éste... Defienden, sin embargo, una política financiera 
de estabilización; el punto de vista de que el Tesoro no se vaya a pique. Esto significaría en la práctica que 
todas las empresas nuevas tendrían que poner en la calle a tantos hombres como los que emplearan. Si siguen 
el argumento hasta su conclusión lógica, llegarán a un absurdo completo. Si estas premisas son ciertas, ello 
quiere decir que ni el Gobierno ni el Parlamento pueden hacer nada. Significa que ningún gobierno puede 
realizar función alguna ni proponerse llevar adelante ningún plan; es una política de deserción total. Se ha dicho, 
cosa bastante curiosa teniendo en cuenta la modestia de mi programa, que es la política de la "bandera roja". Yo 
podría replicar que la conocida opinión del Tesoro es la política de la "bandera blanca". Es la política del 
abandono, de la negación, algo que permite frustrar y bloquear cualquier política real que pretenda hacerse en 
este país.» 

Los argumentos que esgrimí serían ahora umversalmente aceptados, pero entonces fueron rechazados 
por las dos alas de la Cámara y lanzaron contra ellos el fuego de la artillería pesada de los partidos. El retraso 
en aceptar las nuevas ideas y los nuevos hechos, constituyen un problema grave en una época en que los 
acontecimientos se desarrollan mucho más de prisa que la imaginación de los hombres. 

Rematé esta argumentación con una referencia al método erróneo seguido por el Gobierno al buscar la 
conversión, que incluía una cita del presidente del Board of Trade extraída de un discurso pronunciado pocos 
días antes. «Sólo durante los últimos quince días han sido autorizadas £ 16.000.000 de nuevo capital para 
inversiones en ultramar, y yo les aseguro que el proceso continuará.» Yo comenté: «¿Por qué? ¿Por qué es tan 
correcto, deseable y adecuado que el capital se vaya a ultramar a equipar factorías que competirán con 
nosotros, a construir carreteras y ferrocarriles en la Argentina o en Tombuctu, a dar empleo a la gente de esos 
países, mientras que, cuando alguien se atreve a sugerir que el Gobierno emplee dinero en aumentar los 
puestos de trabajo en este país, se asegura que se tambalearán los cimientos de nuestra potencia financiera?» 

Aquí vemos el principio de la contradicción entre la política de los productores y la política de los 
financieros, entre mi deseo de desarrollar un mercado nacional basado en el poder adquisitivo de nuestro propio 
pueblo, acompañado por la concentración de nuestros recursos en este tipo de desarrollo, y el punto de vista 
tradicional de que debemos dejar dinero al extranjero y estimular un fuerte comercio de exportación con el 
propósito de consolidar una posición fuerte en las finanzas internacionales. El punto de arranque de este largo 
proceso de maduración política se remonta, desde luego, al discurso que pronuncié en 1918 durante mi primera 
elección, cuando utilicé la expresión «Imperialismo socialista». Esta idea volvió a surgir en 1929 bajo la forma 
más desarrollada de un área económica viable bajo la dirección de un fuerte gobierno central. 

La palabra clave aislamiento entró a formar del vocabulario político en el siguiente pasaje: «Quiero hacer 
constar ahora que la política de control de importaciones puede y debe ser ampliada a otros campos, por la 
razón siguiente: si nosotros estamos construyendo un mercado nacional, debemos convenir en que la nación 
tiene que aislarse, en cierta medida, de los shocks eléctricos que suponen las circunstancias mundiales en la 
actualidad. Ustedes no podrán edificar un civilización superior y un nivel de vida que pueda absorber las fuerzas 
de la producción moderna, si están sujetos a las fluctuaciones de los precios del resto del mundo, que dislocarán 
su industria a cada paso, ni al deporte de la competencia de mano de obra, que vive en otros países 
prácticamente en condiciones de esclavitud. ¿Qué perspectivas tenemos, si no es un mercado nacional, de 
absorber la producción moderna?» 

Yo había determinado ya la premisa de este razonamiento en el siguiente pasaje: «Por supuesto, 
debemos exportar siempre lo suficiente para poder comprar los alimentos y materias primas necesarios, pero no 
necesitamos exportar tanto que lleguemos a una balanza comercial favorable a las inversiones extranjeras con 
un margen de unas £ 100.000.000 anuales, ni a tener que pagar la cantidad de manufacturas de lujo que entran 
hoy en el país. Debemos abandonar la idea de que el único criterio justo para medir la prosperidad británica sea 
la cantidad de bienes que podamos lanzar fuera destinados al consumo de los extranjeros. Puede argumentarse 
todo lo que se quiera en pro o en contra de la recuperación del nivel de exportaciones que teníamos antes de la 
guerra, pero queda en pie el hecho de que cada vez resulta más difícil restaurar aquellas condiciones de la 
preguerra, y debemos enfrentarnos con los hechos si queremos encontrar una salida a nuestra producción 
actual». 

A continuación, me lancé a exponer un programa a largo plazo que iba mucho más allá de Keynes y de 
todas las teorías de aquel período. En esta parte del discurso todavía quedó más clara la profunda división que 
existía entre un programa ad hoc de emergencia para hacer frente a la crisis del desempleo y una política a 
largo plazo destinada a reconstruir las bases de nuestra potencia industrial a base de cambiar nuestra economía 
de un sistema basado en los financieros a otro basado «en los productores». 

La política a largo plazo iba mucho más lejos que el programa a corto plazo y, en cierta medida, superaba 
también las proposiciones de Birming-ham. La única diferencia esencial entre el pensamiento tradicional y las 
nuevas ideas, en lo que se refiere al programa a corto plazo, residía en el concepto del déficit financiero, y aquí 
yo contaba con el apoyo incondicional de Keynes, no sólo de su teoría, sino también a través de sus 
intervenciones personales. Por otro lado, esta política a largo plazo suponía adentrarse en mares 
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completamente inexplorados entonces, cuya fuerte marea ha llevado a Inglaterra a reconocer, después de todos 
estos años, la justeza básica de aquellos análisis económicos, al buscar el ingreso en el área ampliamente 
aislada de un Mercado Común. Para crear un sistema aislado de los vaivenes mundiales, que habían colocado 
cada vez en mayores dificultades a nuestra posición industrial y que fueron descritas con detalle por primera vez 
en aquel discurso, era necesario descubrir y desarrollar un área económica viable, y ésta sólo podía encontrarse 
en el Imperio o en Europa. Cuando se perdió el Imperio, Europa se convirtió en la única posibilidad que le 
quedaba a Inglaterra de entrar en un sistema que reuniese estos dos requisitos: planificación interna y 
aislamiento respecto a la irrupción de factores externos. Los peligros que ahora se presentan y las necesidades 
que ahora se reconocen fueron previstos y expuestos en aquel discurso; sin embargo, entonces fueron 
rechazados con energía por las opiniones ortodoxas y obtusas de la maquinaria de los viejos partidos. 

Mi política a largo plazo apuntaba más allá que las proposiciones de Birmingham, porque éstas en 
esencia eran un método ingenioso para la consecución de un mercado nacional en expansión dentro de una 
economía aislada, con la ayuda de un tipo de cambio íluctuante, un proyecto todavía válido en 1968. Añadía a la 
política laborista el necesario ingrediente de una teoría monetaria moderna (que le faltaba completamente) y 
algunos otros recursos que eran más avanzados que la teoría de Keynes. Pero en este discurso de 1930 yo aún 
avancé más, y propuse una economía aislada de las fuerzas perturbadoras del mundo, de la competencia de la 
mano de obra barata apoyada en la utilización de la moderna maquinaria racionalizada, un dumping deliberado 
por debajo de los costes de producción, con precios fluctuantes, que provocaba el colapso de los mercados 
mundiales; y también al margen de las manipulaciones de otros países con los tipos de cambio, maniobras 
destinadas a asegurarles una ventaja artificial para sus exportaciones y de las que yo me había ocupado mucho 
antes en mis intervenciones parlamentarias. 

El concepto de aislamiento conducía inevitablemente primero a la idea del Imperio, y, después, a la de 
una economía europea que analicé más tarde con todo detalle. Así, el imperialismo socialista crecía y se hacía 
adulto en una esfera mucho más amplia. La única posibilidad de realizar esta idea de forma efectiva era 
desarrollar un área lo suficientemente amplia para ser viable, que incluyera su propio mercado y produjese las 
fuentes de alimentos y materias primas necesarias. 

Entre las propisiones de Birmingham de agosto de 1925 y mi discurso de dimisión de 1930, se interponían 
dos experiencias: mi viaje a América y la información que obtuve de los distintos departamentos en el año que 
estuve en el Ministerio. En América había visto el proceso de desarrollo industrial ya descrito. En los 
departamentos del Gobierno había tenido ocasión de examinar con detalle las dificultades, en constante 
aumento, con que se encontraba nuestro comercio de exportación. En consecuencia, había llegado a la 
conclusión de que nuestro sistema comercial y financiero tradicional, que descansaba sobre un amplio superávit 
en las exportaciones, no podía continuar indefinidamente, y que llegaría el día en que nos encontraríamos con 
enormes dificultades a la hora de colocar, en competencia abierta en los mercados mundiales, las exportaciones 
suficientes aunque sólo fuese para pagar los alimentos y las materias primas, sin los que nuestra economía 
isleña no puede sobrevivir. En otras palabras, era inevitable que al final se presentase el actual problema de 
nuestra balanza de pagos. 

El tiempo ha demostrado que tenía razón en el argumento fundamental que expuse en 1930, y ahí están 
para probarlo los esfuerzos de todos los partidos británicos por ingresar en una gran economía unida y aislada. 
Mr. Macmillan, como primer ministro, declaró en América, hablando sobre el comercio exterior: «El comercio de 
EE. UU. representa únicamente el 7 % de su producto nacional bruto, mientras que el nuestro representa el 32 
% de nuestra producción nacional» 139. Las implicaciones de este discurso y de todos los discursos y 
actuaciones de los estadistas, son que esa desproporción no puede mantenerse indefinidamente. La validez de 
mi argumentación principal es reconocida ahora por todos los políticos actuales, pero entonces fue rechazada 
por todos los partidos. Estaban unidos por la creencia de que sólo podríamos resolver nuestros problemas 
aumentando aún más nuestras exportaciones al mercado mundial. Es cierto que desde entonces hemos 
aumentado nuestras exportaciones en términos absolutos por medios que el país no tiene por qué agradecer a 
sus políticos, pero no hemos resuelto nuestros problemas porque nuestra importancia relativa en el mercado 
mundial ha declinado progresivamente hasta el punto de que estamos enfrentados a crisis periódicas en nuestra 
balanza de pagos. 

El incremento en términos absolutos de nuestras exportaciones ha sido un logro exclusivo de la ciencia y 
la técnica industrial. Lo que nos ha salvado ha sido la diversificación de nuestras industrias, y eso ha sido 
posible gracias únicamente a los descubrimientos científicos y al desarrollo tecnológico. Si nos hubiéramos visto 
obligados a confiar en los mercados tradicionales de aquel período, hace mucho tiempo que nos hubiéramos 
tenido que declarar insolventes; por ejemplo, las enormes dimensiones de nuestros mercados de lana y algodón 
han disminuido, en términos estadísticos, de la balanza de pagos, hasta quedar reducidos a algo minúsculo, y 
precisamente por las razones que expuse entonces. 

                                                 
139 The Times, 27 de abril de 1962. Monsieur Raymond Aron, en un artículo de Le Fígaro del 4 de enero de 1968, declaraba que las 
importaciones y exportaciones de América sumaban sólo el 4 % de su producción nacional. 
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Uno de los hechos más notables del período de la posguerra es precisamente éste de que los políticos se 
hayan librado en dos ocasiones de las consecuencias de sus errores garrafales gracias a los descubrimientos 
de los científicos. Si no hubiera sido por la diversificación de la industria británica, a través de los nuevos 
inventos y las nuevas técnicas, hubiéramos caído en la bancarrota hace mucho tiempo; si no hubiera sido por el 
descubrimiento de la fisión nuclear, los ejércitos del comunismo ruso se hubieran paseado triunfantes por toda 
Europa hace dos décadas. En los terrenos más dispares, las locuras de los políticos han estado a punto de 
cometer auténticos suicidios nacionales, pero han sido sacados del pantano en que habían caído por la mano 
salvadora de la ciencia. Con una desvergüenza absoluta, los charlatanes siguen reclamando para sí todo el 
mérito, sin una palabra de agradecimiento a los auténticos factótum, y, lo que es peor todavía, sin proveerlos de 
los fondos necesarios para evitar la emigración a América de los cerebros que, hasta ahora, han sido la única 
salvación de Inglaterra. 

Se puede argüir que la fortuna y la habilidad de nuestros científicos y técnicos pueden asegurar siempre 
que los nuevos descubrimientos lleguen en el momento oportuno, y que, en consecuencia, los políticos no 
tenían por qué preocuparse en la época en que yo analizaba el fin de nuestros mercados tradicionales a partir 
de una serie de factores fácilmente observables entonces, y que después se ha demostrado que era un análisis 
correcto. Sin embargo, la realidad es que los políticos deben enfrentarse con los hechos tal y como son, y es 
criminal confiar la vida de las grandes naciones a la llegada de esas felices casualidades. Puede justificarse que 
un borracho se equivoque de farol al volver a su casa, pero esto no puede ser el criterio para juzgar el cálculo 
sobrio de un estadista. Hasta ahora, Inglaterra ha sobrevivido gracias a una suerte asombrosa, y aún tiene que 
enfrentarse con una crisis que, al final, sólo podrá resolverse mediante una política parecida a la que yo 
preconicé en el nuevo contexto de Europa y de la ciencia moderna. 

Cuando dimití del Gobierno, fundamenté científicamente mis posiciones políticas en dos conclusiones 
esenciales. La primera fue que esta isla no podía seguir vendiendo indefinidamente una proporción tan alta de 
su producción nacional en los mercados mundiales; este análisis se ha reconocido ahora como cierto en otras 
investigaciones de mercado. La segunda fue que el poder de compra del mundo occidental no podía absorber 
indefinidamente la producción de la ciencia moderna sin la puesta en práctica por parte de los gobiernos de una 
nueva política económica de un tipo totalmente distinto a las ideas que prevalecían entonces; ésta no era sólo 
mi opinión, era también la opinión de los ingenieros mejor pagados de la industria americana, conocidos 
entonces como tecnócratas. La validez de este segundo análisis fue pospuesta temporalmente por Roosevelt al 
doblar el precio del oro en los años treinta, por el boom armamentista que se produjo a continuación y por el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, los mismos síntomas alarmantes empiezan a reaparecer en la actualidad sobre la sociedad 
de alto poder adquisitivo de la posguerra, a pesar de hallarse fortalecida además mediante el sistema de 
compras a plazos. La situación actual es más grave que antes, debido a que una gran proporción del exceso de 
producción americana sobre la demanda normal ha sido absorbida gracias a guerras menores, a la carrera de 
armamentos de la guerra fría y a su pariente próximo, la carrera espacial. Por el momento, la prosperidad 
descansa sobre peligrosas anormalidades como las compras a plazos y la guerra fría en un continente del que 
depende todo el resto del mundo occidental en el actual sistema. Nos aproximamos al momento en que esas 
graves salidas serán finalmente puestas a prueba, pero las medidas necesarias para enfrentarse con ella ahora, 
será mejor tratarlas más adelante como un todo, en un estudio sistemático de mi pensamiento de posguerra. 

Puede argumentarse contra mi posición en 1930 y en el período posterior que mis discursos fueron 
demasiado alarmistas y parecían sugerir un colapso que realmente no se produjo. Sin embargo, el colapso 
habría ocurrido ya si no hubiera sido por la intervención de la ciencia y por la Segunda Guerra Mundial. Por otra 
parte, a veces puede ser necesario, para despertar a un país dormido, hablar en tono estridente, aunque yo creo 
que siempre es mejor, a largo plazo, decirle al país toda la verdad. Sé que esta opinión me aleja completamente 
de la moderna escuela de gobierno en más de un país, que opina que siempre es mejor decirle al pueblo lo 
contrario de la verdad, decirle que vas hacia la izquierda si piensas ir hacia la derecha, y viceversa. Sin 
embargo, gobernar a base de pequeños trucos puede estar bien durante cortos períodos, en los que todo, más o 
menos, marcha por sí solo, pero en las grandes épocas, cuando son necesarias grandes acciones, debe alzarse 
alguna voz que le diga al pueblo toda la verdad, que le inculque la voluntad de actuar, la pasión por los grandes 
objetivos; esto es particularmente cierto tratándose del pueblo británico. 

Me confieso culpable si en alguna ocasión exageré las cosas por mi afán de conseguir que la gente se 
moviera, pero, después de todo lo expuesto, no parece que sea muy digno de censura en este aspecto. Mi juicio 
ponderado en el discurso de dimisión, cuando hablaba ante el amplio auditorio del Parlamento y de toda la 
nación, está resumido en el siguiente pasaje: «Esta nación ha de ser movilizada y lanzada a un tremendo 
esfuerzo, ¿y quién puede dirigir esto si no es el Gobierno actual? Si no hacemos ese esfuerzo, pronto nos 
podemos ver envueltos en una crisis, en una crisis real. Yo no la temo demasiado por una única razón: porque 
esta nación cuando se porta mejor es en las crisis. Nuestro pueblo sabe muy bien cómo hacer frente a una 
crisis, con la cabeza fría y los nervios de acero. Pero lo que yo temo, más que una crisis repentina, es una 
decadencia larga y lenta a lo largo de los años hasta que descendamos al nivel de una España; una parálisis 
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gradual bajo la que sucumbirá todo el vigor y la energía de este país. Esto es algo mucho más peligroso, y que 
ocurrirá con más facilidad, a menos que se haga un esfuerzo». 

La tragedia actual de la política británica es que es eso precisamente lo que ha ocurrido. 

Ha habido una gran cantidad de causas que han provocado este desastre sobre el que entonces, y 
después, llamé la atención, y las consideraré de nuevo en este libro junto a los remedios adecuados para la 
situación presente. Ahora estamos ocupados con la contradicción, al filo de los años treinta, entre las nuevas 
teorías económicas y los viejos métodos, que tienen tanta responsabilidad por los problemas actuales. Esa 
contradicción originó en el seno del Partido Laborista una profunda división entre aquellos que consideraban el 
problema en términos nacionales y aquellos que lo veían desde una perspectiva internacional. Nosotros 
permanecimos firmes en la posición de que era posible resolver el problema del desempleo mediante una acción 
puramente nacional, y nuestros adversarios adoptaban la postura tradicional de que Inglaterra dependía 
absolutamente de unas abultadas exportaciones a los mercados mundiales, y, por consiguiente, de las finanzas 
internacionales. La diferencia entre el socialismo internacional y el imperialismo social (como yo lo llamé años 
antes de que nadie hubiese oído hablar de nacionalsocialismo) era inevitable. 

Internacionalismo y socialismo eran términos contradictorios. ¿Cómo podríamos construir el socialismo en 
una pequeña isla, que depende totalmente de la venta de bienes en libre competencia en los mercados del 
mundo capitalista? ¿Se iba a conseguir nacionalizando sencillamente una industria tras otra durante un largo 
período de tiempo? ¿Las dirigirían más eficazmente los oficinistas de Whitehall que los hombres de negocios 
que las habían creado? Además, esas industrias estaban sucumbiendo rápidamente en los mercados 
mundiales, enfrentadas con dificultades crecientes, mientras el desempleo crecía en casa. ¿Teníamos que 
esperar a que la propaganda de la Segunda Internacional conquistase los grandes países capitalistas y a que se 
convirtiera lentamente al socialismo cada oscuro rincón de la tierra? Como expuse poco después, la presunción 
más grotesca de la política mundial fue la creencia básica del viejo socialismo de que los pelotones de los torpes 
de la humanidad harían acto de presencia repentina y simultáneamente en el frente, y marcharían juntos a paso 
ligero hacia el milenio, bajo el mando de los Blum y los MacDonald. 

Esto constituía una ilusión que impedía toda acción efectiva, ya que en la práctica significaba que los 
avanzados debían esperar siempre a los rezagados. El paso de los más rápidos quedaba reducido 
automáticamente a la marcha de los más lentos, y esta psicología estaba profundamente arraigada en el Partido 
Laborista. Exagerando hasta el punto de la reductio ad absurdum (a veces es el mejor método para descubrir un 
error) que permite explicar en otros términos una amplia gama de fenómenos, forzaría los discursos del 
prudentísimo y sensible J. H. Thomas y diría a los fervientes cantores de la Internacional en las conferencias del 
Partido (cuyos sueños inútiles eran la única realidad de aquel socialismo internacional) que la única salvación 
reside en nuestras exportaciones. Llegados a este punto, es posible comprender, no sólo las profundas 
diferencias entre el nacionalismo y el internacionalismo en todos los movimientos socialistas y progresistas de 
Europa en la etapa siguiente, sino también discernir las razones que hoy están llevando a todos los partidos 
británicos (sean socialistas, o capitalistas y financieros) a abandonar sus posiciones internacionales y buscar el 
ingreso en una comunidad económica integrada más amplia y considerablemente aislada, sea europea o 
atlántica. Pueden escoger la solución europea y rechazar la atlántica como haría yo, o viceversa, pero lo único 
en lo que todos coinciden es en que no pueden permanecer totalmente a merced de las fuerzas internacionales 
del mercado mundial. 

Las razones de este cambio completo de opinión son precisamente aquellas que yo di hace ya más de 
treinta años. Estamos aprendiendo lentamente a no culparnos los unos a los otros sino a condenar el sistema; 
esto explica la huida hacia Europa de muchos que distan bastante de amarla. Nosotros nos enfrentamos no sólo 
ya con la competencia de la mano de obra barata y no cualificada, que es está desarrollando más lentamente de 
lo que yo suponía — aunque con la suficiente fuerza como para arruinar el comercio tradicional de Lancashire y 
Yorkshire — sino también con factores menos previsibles que pueden ser utilizados violentamente contra 
nosotros, tanto por razones económicas como políticas. Los Estados Unidos, por ejemplo, con un porcentaje del 
7 % de su producción nacional dedicada a la exportación, puede siempre socavarnos los mercados extranjeros 
por debajo de los costes de producción en cuanto su mercado nacional le resulte inadecuado; un proceso 
imposible para nosotros puesto que exportamos el 32 % de nuestra producción. Rusia, con una economía 
comunista autosuficiente, puede decidir en cualquier momento por razones políticas colocar una proporción de 
su excedente en el mercado mundial muy por debajo de cualquier coste de producción. Todos los demás 
factores que señalé hace tanto tiempo todavía son actuales, como el colapso de los productores del sector 
primario y el de los precios mundiales a causa de la sobreproducción, y el fracaso de las grandes 
combinaciones, con el consiguiente colapso de los precios, que ahora puede ser todavía más desastroso que 
entonces. Finalmente, la competencia de la mano de obra barata que empezó a desarrollarse gradualmente 
antes de la guerra se está acelerando ahora con la entrada en nuestros mercados tradicionales de países con 
mano de obra barata. La explotación de los trabajadores africanos más baratos en competencia dentro de un 
mercado mundial abierto es hoy una posibilidad real, cuando la corrupción política coincide con una total falta de 
ayuda por parte de los sindicatos a los trabajadores incultos y desamparados. 
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Hay un factor psicológico que constituyó uno de los temas principales de mis discursos en los años 
treinta, que ha influido con más fuerza que todas estas razones económicas en la conversión de tantos 
internacionalistas a la teoría de una comunidad continental aislada; pero, en realidad, se trata de algo más que 
de un factor psicológico, ya que afecta al origen mismo de la libertad de los grandes pueblos. El sistema 
internacional de comercio coloca a las naciones a merced de las finanzas internacionales, sobre las que se basa 
ese comercio. Pronto pudo comprobarse que mi análisis era correcto: el Gobierno de MacDonald fue derribado 
por los financieros en 1931; el Gobierno de Léon Blum cayó de la misma forma en 1937 y en 1966 los laboristas 
con todas esas experiencias detrás, ya no piensan dejarse derribar; se han limitado a adueñarse de la política 
de sus contrarios por orden de los financieros, en completa contradicción con todos los principios comunistas. 
Después de ser las criaturas de Wall Street en 1931 y las criaturas de Zurich en 1966, al fin, se les empieza a 
ocurrir a los laboristas que la unión con Europa es mejor que la servidumbre financiera. Han pasado treinta y 
cinco años, pero la servidumbre es la misma; y esto ha ocurrido por las mismas causas que señalé y que he 
continuado señalando desde entonces. 

Las últimas voces que se alzan en el Partido Laborista contra el ingreso en Europa proceden de aquellos 
que prefieren el Imperio ahora que lo han perdido; es su característica detestar la realidad viva y amar los 
recuerdos nostálgicos. Todas las ocasiones creadoras como el desarrollo del Imperio en los años veinte y los 
treinta fueron rechazadas hasta que pasó la oportunidad real; sin embargo, ahora que ya ha desaparecido se 
utiliza su espectro para obstruir y oponerse a la integración. En esta negativa política se han vuelto a unir a 
aquellos conservadores que defienden denodadamente un Imperio que ellos mismos han arrojado por la borda, 
sin darse cuenta de que lo perdían. Me recuerdan un debate que tuvo lugar hace mucho tiempo en la Cámara 
de los Comunes en el que la figura monolítica de Ronald NcNeill defendía la política tradicional conservadora en 
los años veinte, cuando ya todos los que le rodeaban habían desertado, y yo señalé entonces que el hecho de 
que un hombre permaneciera solo en el campo de batalla cuando todo el ejército ha huido, sólo podía deberse a 
dos razones: o bien a que aquel hombre era el más valiente del ejército, o bien a que no tenía la suficiente 
inteligencia para correr con los demás. 

En este punto, debo resistir la tentación de lanzarme a explicar ahora asuntos más modernos y discutidos, 
como mi comentario de los años cincuenta de que los laboristas estaban actuando entonces precisamente en la 
forma que Marx había predicho para un capitalismo decadente. Toda su política consistía en descargar en el 
mercado mundial toda la producción que su sistema internacional no permitía consumir a su propio pueblo, y 
toda su esperanza —piadosamente expresada por los líderes laboristas 140 radicaba en que América ocupara en 
el siglo XX la posición de Inglaterra en el siglo XIX: el papel de prestamista internacional del sistema financiero 
al que ellos estaban completamente supeditados. Ahora, al menos, se reconocen ciertos hechos; por eso, 
muchos ingleses consideramos posible marchar juntos al seno de una economía europea aislada, pero no 
incomunicada. 

Aparte de las soluciones que expuse en mi discurso de dimisión ante la Cámara de los Comunes y el 
Partido, daré algunos datos que mis amigos y yo empleamos para remover toda la maquinaria del Partido en 
vistas a asegurar un cambio de política. Evidentemente, antes de tomar ninguna medida ulterior, era nuestro 
deber agotar todos los medios posibles de acción como miembros leales del Partido. Así, antes de pronunciar mi 
discurso ante la Cámara de los Comunes el 28 de mayo, lo puse en conocimiento del Partido en el mismo 
saloncito de reuniones en que Parnell había luchado por su carrera política. Se dijo que yo cometí un error de 
apreciación al forzar la votación. Por el contrario, yo había decidido, tras profundas reflexiones, frías y 
deliberadas, obligar al Partido a una decisión o, en caso contrario, abandonarlo. 

No estaba dispuesto a abandonar a millones de compatriotas en paro y casi en la inanición a más años de 
sufrimientos, mientras aquellas personas se sentaban confortablemente en Westminster, traicionando 
tranquilamente las promesas que habíamos hecho. Resultaba muy fácil para ellos decir: «Espera joven, ¿por 
qué tanta prisa?», pero no resultaba tan fácil para la gente esperar en los suburbios de Birmingham mientras 
nosotros cobrábamos nuestros salarios y ellos cobraban sus limosnas. 

Yo estaba decidido a tomar una decisión entre la acción y la inacción, y si el Partido se negaba a elegir la 
acción, yo consideraba que mi obligación era buscar otros medios para asegurarla. Aquello no era impaciencia 
de hombre joven, era un concepto distinto de la vida pública y del deber. Nadie comprende ahora mejor que yo 
la necesidad frecuente de esperar y ejercitar la paciencia en los asuntos públicos. En realidad, yo había 
mostrado ya sobrada paciencia en aquellos largos años. En política, a veces es necesario demorarse, maniobrar 
y encontrar otros senderos para llegar a los objetivos deseados. Sin embargo, a los grandes sufrimientos 

                                                 
140 «América... tiene que aprender todavía todos los deberes de una nación acreedora. En el siglo xix Inglaterra era la nación acreedora, y 
aceptamos nuestras responsabilidades de dos formas. Mantuvimos la puerta abierta, en un auténtico mercado libre, a los productos del resto 
del mundo, e invertimos capital en el exterior a una escala prodigiosa, sin buscar siempre la seguridad de que nos sería reembolsado... Los 
efectos económicos más importantes de la guerra fueron precisamente los que quebrantaron las economías de Europa Occidental y las 
hicieron mas dependientes de Norteamérica, no sólo durante un año o dos después de la guerra, sino, y eso está ahora muy claro, durante 
toda la próxima generación.» Harold Wilson en una entrevista a la B. B. C. reproducida en The Listener, 6 de marzo de 1952. 
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humanos, siempre presentes, se unía entonces el hecho de que no había razón lógica para esperar que nuestra 
economía no se precipitase rápidamente a un colapso real. 

El 8 de septiembre de 1931 dije en la Cámara de los Comunes: «Si consideramos los siete primeros 
meses de este año y los comparamos con los siete primeros de 1929, encontraremos una disminución en las 
exportaciones de un 45 %...». Si este proceso hubiera continuado, Inglaterra se habría arruinado, y eso es lo 
que habría ocurrido de no ser por la aparición de factores externos e imprevisibles, ya descritos, y con los que 
no tuvo nada que ver la actuación del Gobierno británico. Si yo, siendo consciente de la realidad, me hubiese 
conformado con retrasar indefinidamente la acción, me habría convertido en cómplice de una auténtica traición a 
mi país. Inglaterra sobrevivió, una vez más, gracias a un conjunto de casualidades afortunadas — a través de un 
camino largo y probablemente desafortunado, porque el desencadenamiento de una crisis actualmente podría 
resultar hoy aún peor—, pero basar la política en esas arenas movedizas es propio de charlatanes que confían 
en la lotería y no de estadistas. 

Era una situación en la que nadie que se preocupase un poco por Inglaterra o por su pueblo, podía 
limitarse a sentarse tan tranquilamente. Fue por eso por lo que rechacé la llamada de Henderson, incluso la de 
mi amigo Trevelyan y de otros buenos amigos, para que no plantease una votación en la Asamblea del Partido. 
Argumentaban que el Partido estaba conmigo pero que no se encontraba aún en condiciones de actuar; según 
ellos, yo debía concederle algún tiempo. Sólo tuve veintinueve votos a mi favor. Me pareció un deber intentar 
todo lo humanamente posible en el seno del Partido Laborista antes de crear ningún otro movimiento, y quise 
dar a los militantes de base, igual que a los parlamentarios, una oportunidad de entrar en acción. Esto 
significaba asistir a la Conferencia del Partido en octubre de 1930. 

Ya he dicho que los mecanismos previstos en la Conferencia no dan a los trabajadores de base — la 
gente voluntariosa que trabaja en las circunscripciones y asegura la victoria electoral de los M. P. — ninguna 
oportunidad real de expresar su voluntad. Las circunscripciones del Partido tienen un voto en la Conferencia por 
cada mil miembros o fracción de mil. Esto significaba que cualquiera de las grandes Trade Unions podía exceder 
en números de votos a todas las circunscripciones del Partido juntas, y en la práctica el voto de las Trade 
Unions estaba en el bolsillo de unos cuantos grandes jefes. Cuando se puso a votación la cuestión del 
desempleo, se calculó que las circunscripciones del Partido votarían a mi favor en una proporción de diez a uno. 
Sin embargo, un solo hombre, como Mr. Bevin, que tenía en el bolsillo el voto de los Transport Workers, podía 
superar los votos de un montón de circunscripciones; y así pasó. Inmediatamente después de la Conferencia, 
circuló la historia de que el taxi de A. J. Cook se había estropeado, por lo que llegó tarde a la votación y por eso 
el voto de los mineros fue en contra nuestra. Él solía llegar tarde, pero yo estaba demasiado ocupado para 
verificar la diferencia que supuso su tardanza en aquella ocasión. Dejemos los datos para algún historiador 
inquieto, pero desde luego es la típica cosa que podría haber ocurrido. 

Incluso así, el resultado de la votación fue muy apretada: 1.046.000 votos a nuestro favor y 1.251.000 en 
contra. Las Trade Unions estaban divididas. Algunos de sus líderes estaban muy inclinados a favor de la acción 
y yo mantenía con ellos buenas relaciones. Las Trade Unions y las circunscripciones del Partido juntas me 
eligieron de nuevo para el Ejecutivo Nacional, del que había sido miembro durante siete años, y se votó la salida 
de Tho-mas del ejecutivo. No chocamos directamente, ya que yo era candidato en la lista de las 
circunscripciones y él lo era en la lista de las Trade Unions. Sin embargo, aquello fue un test decisivo para 
determinar nuestras posiciones relativas, ya que el voto de las Trade Unions era fundamental en aquella época 
en ambas listas, y yo fui elegido más por los votos de las Trade Unions que por los de las circunscripciones del 
Partido. Fue un resultado muy favorable, máxime cuando los líderes más poderosos de las Trade Unions, como 
Bevin, estaban, desgraciadamente, en contra mía. 

La recepción que me dispensó la Conferencia fue mucho más importante, ya que aquélla era una 
manifestación espontánea de los militantes de base, libres del control de los jefes del partido y de las Trade 
Unions; ello me colocó en una posición fuerte, que ilustraré con algunos extractos de las descripciones 
contemporáneas. Fenner Brockway escribió sobre la recepción que dispensó la Conferencia a mi discurso: «Los 
delegados se levantaron en masse, aplaudiendo el final durante varios minutos. No había visto ni oído nunca 
una ovación semejante en las Conferencias del Partido Laborista». Emanuel Shinwell dijo: «Nunca olvidaré el 
momento en que Mosley fue objeto de una ovación resonante en la Conferencia del Partido Laborista en 
Llandudno». John Scanlon escribió en su libro El Declive y la Caída del Partido Laborista: «Entonces, Sir Oswald 
se levantó para pronunciar su discurso... El volumen de los vítores con que se saludó su aparición demostró el 
prestigio asombroso que tenía entre los delegados... La votación de Sir Oswald supuso el cambio más 
importante que se haya operado nunca en el seno del aparato de dirección». John Hammond escribió en el 
Socialist Leader: «... Los aplausos resonaron a su alrededor y fue aclamado por los excitados delegados como 
el próximo primer ministro laborista 141. 

¿Por qué, entonces, no continué en el Partido ni esperé un poco a que el Partido siguiera mi camino y 
poder entonces hacer lo que fuese necesario? Me presionaron mucho para que adoptase esta actitud y se me 
                                                 
141 De nuevo espero que el lector perdonará estas referencias personales por mismas razones que expuse en el capítulo 10. 
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censuró mucho por no haberlo hecho. Después de todo, el Gobierno estaba a punto de caer, y unos cuantos 
votos más que los conseguidos aquella tarde hubieran significado la reconstrucción, probablemente con 
Henderson de primer ministro y yo encargado de la política económica. ¿No fue entonces una estupidez no 
tener un poco de paciencia y esperar? Aquello se convirtió en un argumento contra mí, que tuvo mucha fuerza. 

Yo era muy consciente, tal vez con demasiada amargura, de las condiciones de vida de los parados que 
habían confiado en nosotros, y sentía que la traición a esa confianza era un deshonor. Debo admitir que aquello 
fue una reacción emocional y nadie hay más convencido que yo de que las emociones no deben dominarnos en 
los momentos decisivos. Puede uno sentir justamente la mayor compasión humana, pero no debe caer en un 
estado de excitación nerviosa cuando tiene que actuar. Sin embargo, en aquel caso había algo más que eso; yo 
estaba ya convencido de que el Partido Laborista era incapaz de cualquier acción efectiva. 

Yo había llegado ya a la conclusión de que, ante una crisis real, el laborismo traicionaría siempre sus 
principios y a la gente que había confiado en ellos. Toda la estructura del Partido, así como el carácter y la 
psicología que se habían ido formando durante años, lo hacían inevitable. El Partido Laborista no podía, a causa 
de su propia naturaleza, construir la fuerza política que el pueblo británico necesitaba tanto para salvarse. Un 
año más tarde, se demostró que yo estaba en lo cierto, cuando fue sometida por primera vez a prueba mi 
opinión en las condiciones de entonces. Cuando se presentó la crisis, el Labour sencillamente se hundió y huyó. 
Los dirigentes se pasaron al enemigo y los militantes de base se disolvieron en mil fragmentos de discordia e 
impotencia. El país no puede confiar en un Partido de este tipo para ningún proyecto serio. Yo estaba 
convencido de que, en una crisis, el Labour se derrumbaría siempre. 

El tiempo demostrará, en un futuro muy próximo, si la opinión que me formé entonces sobre el carácter 
del Partido Laborista continúa siendo válida. Y esto no es debido a que yo tenga una pobre opinión de los 
militantes de base del Partido; al contrario, yo los consideraba entonces la sal de la tierra. Sin embargo, 
cualquier conjunto de hombres y mujeres con semejantes dirigentes y con ese largo hábito de chachara 
discordante, en lugar de una acción colectiva, siempre se desmoronaría en el momento de enfrentarse con 
semejantes pruebas. También tenía en alta estima a muchos de los líderes de las Trade Unions y a algunos de 
mis colegas parlamentarios. Simplemente, yo pensaba que los dirigentes habían construido un Partido con una 
estructura, un carácter y una psicología completamente inadecuados para los grandes acontecimientos. El 
carácter individual de los dirigentes tiene un efecto enorme a largo plazo sobre el carácter colectivo del Partido, 
y en el caso particular del Partido Laborista, me parecía a mí que aquella influencia había sido fatal. Estaba 
profundamente convencido de que, más pronto o más tarde, surgiría en Inglaterra una situación que requeriría 
no sólo una nueva política, sino también un tipo distinto de carácter y de alternativas. 

El comportamiento del Partido Laborista en la crisis de 1931 fue una de las paradojas más extraordinarias 
que ha conocido la historia, aparte de constituir un auténtico récord de incompetencia personal y cobardía 
política. Hice el resumen de la situación durante un discurso pronunciado el 14 de septiembre de 1931 en 
Trafalgar Square: «Había un elemento de farsa en la tragedia. Los portavoces del último Gobierno laborista 
vieron en la crisis ese colapso del capitalismo que ellos habían profetizado con tanto fervor religioso. La crisis 
llegó en un buen momento para ellos. Los laboristas estaban en el poder y tenían todos los recursos del Estado 
a su disposición. ¿Qué ocurrió? Alboreó el gran día y los laboristas dimitieron; escurrieron el bulto, justo cuando 
tenían en sus manos la realización de sus más grandes sueños. ¿Qué opinión debe merecernos un Ejército de 
Salvación que escapa por piernas cuando llega el Día del Juicio?» 

- 166 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

15. CONSENSO PARA UNA ACCIÓN NACIONAL: ¿1930 Y HOY? LA FORMACIÓN 
DEL NEW PARTY 

 

Para actuar, sea en 1930 o en 1968, se requiere disponer de los medios necesarios. Yo propuse una 
reforma del procedimiento parlamentario, que diera al Gobierno plenos poderes para actuar por decreto, aunque 
siempre sujeto al derecho del Parlamento a deponerlo en cualquier momento mediante un voto de censura. 
Expuse detalladamente esta política ante el Select Committee on Procedure and Public Business 142 el 4 de 
junio de 1931. Yo había propuesto ya un esquema de reforma del aparato gubernamental (que aún no ha sido 
realizada) en mi discurso de dimisión, y previamente, en noviembre de 1929, había sometido a la consideración 
del Consejo de Ministros un plan para la constitución de un Gabinete reducido, similar al de tiempo de guerra, 
asesorado por un Estado Mayor económico 143. 

En la época de mi dimisión, yo creía que todo eso sólo podía hacerse bajo un amplio consenso nacional 
de todas las fuerzas vivas del país, y entré en estrecha relación con Lloyd George y un cierto número de los 
hombres más jóvenes y capaces de todos los partidos. El esfuerzo fracasó entonces porque la gravedad de la 
crisis fue insuficiente para asegurar un cambio tan grande; algunas cifras comparativas de la situación 
económica de Inglaterra en relación con otros países ilustrarán este punto. Nuestro país nunca llegó a una 
situación tan grave como la que prevalecía en todos los demás países de Europa. 

La situación económica de los años treinta ha vuelto ahora, y en esta ocasión los cambios introducidos 
por la ciencia y las distorsiones provocadas por la guerra en la economía mundial pueden agravar, más que 
aminorar, la crisis. De nuevo se requerirán acciones de tipo drástico, y puede tener interés considerar, no ya mi 
política a largo plazo, sino más aún los cambios en el procedimiento parlamentario y la reforma del aparato 
gubernamental indispensables para poder enfrentarse a una situación paralela, porque estos elementos siguen 
siendo muy reveladores. Haríamos bien, asimismo, en preguntarnos por qué fracasaron en 1930 todas las 
fuerzas vivas de la política en su intento de asegurar la acción, por qué triunfó la estúpida apatía y la 
mediocridad en la coalición de MacDonald y Baldwin, que dirigían el aparato del Partido Conservador. 

Sólo había dos maneras de enfrentarse a un problema general: o un consenso nacional que asegurase la 
acción — que fue lo que intentamos primero — o un amplio movimiento de masas por parte del pueblo, que fue 
lo que me propuse crear cuando falló el primer intento. Siempre es bueno tratar de asegurar la acción 
pacientemente, por medio de la persuasión, con el método inglés de un consenso nacional. Sólo deben 
adoptarse medidas más drásticas, que dividen desgraciadamente a la nación, cuando ésta está en peligro de 
muerte. Esto último se convirtió, desde mi punto de vista, en una necesidad durante los años treinta, ya que el 
peligro no era lo suficientemente manifiesto como para asegurar un consenso nacional, pero, en cambio, podía 
alcanzar en cualquier momento un carácter realmente grave. Lo que ocurrió entonces pertenece al resto de esta 
historia. Yo estoy convencido de que esta vez el peligro se hará gradualmente tan claro que será posible 
conseguir un consenso para una acción nacional para el limitado período en que ello sea necesario. En realidad, 
y hasta cierto punto, resultará inevitable. Todas las grandes naciones que conservan su vitalidad y su voluntad 
de sobrevivir deciden por sí mismas salvarse por un método o por otro al llegar a cierto punto. 

Es por ello por lo que, algún tiempo antes de escribir este libro, yo abogaba — y lo sigo haciendo — por 
un gobierno elegido no sólo por los políticos sino también por las corporaciones de trabajo: las Trade Unions, las 
Universidades, los servicios civiles, los servicios militares y otros elementos vivos de la vida nacional. Desde 
1948, he definido como objetivo fundamental el ingreso en una Europa completamente unida, y he propuesto 
medidas a largo plazo para lograr la reconstrucción y conseguir ese ingreso. He sugerido también medidas a 
corto plazo, si es necesario tan extremas como las de tiempos de guerra y bloqueo económico. 

Nadie estaría tan loco como para sugerir una economía de bloqueo o de tiempo de guerra como base 
permanente en la vida británica —esto puede y debe ser únicamente medidas a corto plazo que permitan 
alcanzar el final a largo plazo — o proponer medidas difíciles si fuera posible un método más fácil. Mi empeño es 
que deberíamos prever la contingencia de tener que utilizar unos planes, propios de tiempo de guerra, por si 
falla todo lo demás. Incluso en ese momento, se opondrán, por supuesto, aquellos que, a través de los años, 
han subestimado continuamente la gravedad de la situación británica y han fracasado al enfrentarse con ella. 
Sin embargo, el pueblo británico seguramente respondería favorablemente a un llamamiento para soportar 
durante un corto período de tiempo unas condiciones de vida propias de tiempo de guerra, encaminadas a lograr 
unos objetivos grandes y claramente definidos. Debería explicarse que, con las medidas actuales, no sólo no 
podemos vivir, sino que tampoco podemos alcanzar esa posición mundial que todos desearíamos. Por un cierto 
período, podríamos frenar el consumo interior para, si fuera necesario, ejercer el dumping en el mercado 
mundial con efectos desastrosos para otras economías. Debería explicarse que podríamos, en último término, 

                                                 
142 Comité de Procedimientos y Asuntos Públicos. (N. del T.) 
143 Notas sobre un Estado Mayor Económico, expuestas al Gabinete, noviembre de 1929. 
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someternos nosotros mismos a unas privaciones tales que nuestras proposiciones razonables en seguida serían 
aceptadas. Podemos jugar mejor que nadie el papel de elefante furioso capaz de arrasar la jungla. Poseemos 
unos medios inmensos con nuestros científicos, nuestros técnicos, nuestros trabajadores cualificados y nuestra 
capacidad productiva. Todo es posible para Inglaterra si un gobierno, decidido a actuar, despierta la voluntad de 
nuestro pueblo. El viento y el agua serían expulsados de nuestra economía durante el proceso, y el relajamiento 
que seguiría a este esfuerzo supremo sentaría unas bases más racionales para ordenar la vida nacional. 

Si se mantiene la firme opinión — como la que tengo yo ahora más que nunca— de que quedan muchas 
necesidades por cubrir, lo primero y más esencial es proveerse de los medios necesarios para ello. Creo que las 
medidas que sugerí entonces para la reforma del procedimiento parlamentario y del aparato gubernamental son 
todavía las más adecuadas para asegurar la acción necesaria por procedimientos democráticos en los que 
creían entonces y creo ahora. Ya veremos más adelante que mis desviaciones de esta convicción, en aquel 
intervalo de tiempo, no fueron tan grandes como se ha sugerido a menudo, pues siempre he defendido el 
principio de elecciones regulares y libres para decidir y controlar la acción del gobierno. 

Ahora hay mucha palabrería sobre el «business government» 144, pero no hay ninguna definición clara 
que explique lo que significa este término. Yo lo definí en un discurso que pronuncié en los años treinta: «La 
relación más adecuada entre el Gobierno y el Parlamento es la misma que existe entre los directores de una 
compañía y los accionistas; éstos decidirían las líneas generales de la política y dejarían después a los 
directores en completa libertad para llevarla a cabo». Si «business government» significa algo práctico e 
inteligente, tiene que querer decir que los representantes del pueblo en el Parlamento den al Gobierno un poder 
ejecutivo del mismo tipo del que los accionistas dan al Consejo de Administración, sin que ello elimine el 
derecho a exigir responsabilidades e incluso a revocar a los directores en una asamblea de accionistas. Esto 
tiene sentido, y es precisamente lo que propuse en 1931 al Select Committee, y es lo que propongo hoy de 
nuevo Sugerí que el Gobierno debería tener el poder de actuar por decreto, pero que debía someterse al 
Parlamento, que podría derrocarlo mediante un voto de censura. Ahora añadiría que los M. P. deberían tener el 
derecho de interrogar, periódica y sistemáticamente, aunque no continuamente, a los ministros. 

                                                

Esto da un sentido práctico al término «business government», que es una expresión demasiado vaga 
que no ayuda nada a aclarar las ideas. Por otro lado, «business government» sólo puede significar que el 
Gobierno debe dirigir por sí mismo todo el país directamente, como los directivos llevan un negocio; y que se 
sepa, la nacionalización generalizada o las interferencias en sus asuntos es lo último que desea el mundo de los 
negocios. La misión del Gobierno es hacer posible las tareas de la industria, no realizarlas él. Hay que conservar 
a toda costa estos firmes cauces rocosos frente al torrente de cosas sin sentido que se dicen ahora sobre el 
Gobierno y la industria. 

He aquí los pasajes principales de mi declaración del 4 de junio de 1931 ante el Select Committee: «Estas 
propuestas no pretenden el objetivo inútil y perjudicial de atacar instituciones venerables y tradiciones 
consagradas por el tiempo. Se presentan como las reformas mínimas que consideramos necesarias para poder 
enfrentarnos con la situación de emergencia nacional que empieza a amenazar toda la estructura del Estado. 
Estamos convencidos de que es posible conciliar las exigencias del mundo moderno y de la crisis actual con el 
mantenimiento de las libertades democráticas y de las funciones propias y originales del Parlamento. Éste es el 
objetivo de nuestras propuestas para la reestructuración parlamentaria. 

»Tal como la concebimos, la función original y más esencial del Parlamento ha sido preservar las 
libertades y prevenir los abusos de poder mediante el control ejercido sobre el ejecutivo por parte de un 
Parlamento electo. Nosotros proponemos mantener esta función esencial. 

»Según nuestras propuestas, el Parlamento tendría el poder de derrocar al Gobierno en cualquier 
momento mediante un voto de censura. Mientras ese poder sea respetado, es absurdo hablar de dictadura. 
Ningún hombre o Gobierno puede ser un auténtico dictador si está expuesto a ser derrocado instantáneamente 
por una autoridad superior. Sin embargo, creemos que, al mismo tiempo, es preciso conceder al Gobierno, 
siempre y cuando el ejecutivo goce de la confianza del Parlamento, unos poderes más amplios de los que tiene 
en la actualidad que le faculten para actuar con mayor rapidez. En resumen, creemos que mientras un Gobierno 
goce de la confianza del Parlamento, se le deben dar todas las facilidades para actuar. Por todo ello, 
exponemos las siguientes propuestas concretas: 

1.    Ley de Poderes Generales. 

»La primera medida de un Gobierno ejecutivo debe ser la presentación de una Ley de Poderes 
Generales. Esta ley conferiría al Gobierno en ejercicio amplios poderes para actuar por decreto en relación con 
los problemas económicos. Las medidas, en forma de Acta, deberían depositarse en la mesa de la Cámara 
durante diez días parlamentarios. Si al cabo de ese tiempo no hubieran sido impugnadas por un número 
suficiente de diputados, adquirirían fuerza de ley. Si fueran impugnadas, las medidas se discutirían en un breve 

 
144 «Gobierno de negocios».  (N. del T.) 
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debate, y el Parlamento tomaría la decisión con un "sí" o un "no". La Cámara tendría el poder de aceptar o 
rechazar una medida, pero no de modificarla. 

2.    Gobierno. 

»El poder delegado en el Gobierno se traduciría en un Gabinete de emergencia de no más de cinco 
ministros, sin cartera, que se responsabilizaría del desempleo y los problemas económicos generales. El 
Gabinete normal mantendría reuniones frecuentes con vistas a asegurar la adecuada coordinación, y consultas 
entre los distintos departamentos del Gobierno. 

3.    Presupuesto y Crédito. 

»Los principales poderes legislativos necesarios para un Gobierno moderno están ya comprendidos en la 
propuesta anterior de la Ley de Poderes Generales. Pero subsiste el problema del presupuesto y los créditos. 
Hay que reconocer que el poder de negar créditos y rechazar impuestos es uno de los privilegios parlamentarios 
más antiguos, y constituye un poder considerable del Parlamento sobre el ejecutivo. Este derecho se 
mantendría, como hasta ahora, por la determinación de los períodos suplementarios y por el mantenimiento del 
derecho del Parlamento a discutir y votar todos los apartados del prespuesto. 

»El poder abusar de este último derecho queda, sin embargo, anulado, y todo presupuesto sería puesto 
en vigor con un método riguroso. 

4.   Argumentos. 

»Los argumentos y ulteriores detalles en apoyo de estas propuestas pueden ser expuestos, si se desea, 
verbalmente ante el Comité. Únicamente es preciso observar aquí dos o tres medidas importantes, que es lo 
máximo que puede aprobar el Parlamento en el curso de una sesión, según el procedimiento actual, que, claro 
está, es absolutamente inadecuado para las necesidades que plantea una situación de emergencia. No se ha 
expuesto ninguna otra propuesta que altere sustancialmente esa situación. En realidad, frecuentemente se 
expresa la opinión de que los actuales retrasos y cortapisas a la legislación y a la acción del Gobierno son 
deseables en sí mismos. Semejante opinión difiere sustancialmente de la expuesta aquí. 

»Nosotros partimos de la premisa de que la acción es deseable; nuestros oponentes parten de la premisa 
de que esa acción es indeseable. No hay conciliación posible entre esas dos opiniones. Todo el que crea que es 
necesaria una actuación drástica y rápida por parte del Gobierno debe enfrentarse primero con la necesidad de 
una revisión a fondo del Parlamento, cualesquiera que sean sus opiniones sobre la naturaleza de las medidas a 
tomar. 

»Sólo aquellos que piensan que no existe la necesidad de una actuación de ese tipo en la situación 
actual, pueden rechazar el principio de unos cambios profundos en la estructura parlamentaria. Los que 
rechacen estas propuestas tienen el deber de demostrarnos que otro plan o alternativa puede resultar más 
eficaz para asegurar una actuación ágil por parte del Gobierno, o bien que no hay necesidad de semejante tipo 
de actuación.» 

Cuando leo, treinta y seis años después, el debate que se produjo a continuación en el Comité, con ese 
ojo imparcial que proporciona el paso del tiempo, me da la impresión de que aquella argumentación resultaba 
incontestable. Con mucho, las respuestas más valiosas fueron las del presidente liberal, Ernest Brown (muy 
conocido después como ministro en tiempo de guerra) y su colega liberal Leslie Hore-Belisha, quien hizo gala de 
una consumada sabiduría disraeliana junto a un conocimiento profundo de las tradiciones constitucionales 
británicas. Los diputados conservadores y laboristas intercambiaron sus antiguos puestos en lo que se refiere a 
su actitud hacia mí, pues los primeros se mostraron relativamente cordiales, mientras que los segundos me 
fueron hostiles hasta un punto que me dolió mucho, porque algunos eran viejos amigos míos; pero ni unos ni 
otros demostraron ser capaces de iluminar la discusión en un solo punto. 

Yo añadiría hoy a aquellas propuestas una sugerencia que podría adaptarse a cualquier situación. En 
cualquier plan similar para una acción efectiva del Gobierno o del Parlamento se corre siempre el riesgo de dejar 
a los diputados la sensación de que no van a servir para nada. En la situación actual, considero que un primer 
ministro inclinado a la acción haría muy bien en movilizar los deseos de los M. P. por actuar, aprovechándolos 
en algo útil. ¿Por qué no un Comité de todos los partidos adscrito a todos los departamentos para una 
supervisión continua y detallada? Es cierto que para organizar esto habría que destacar un ministro especial y 
algunos funcionarios, y que eso costaría tiempo y dinero. Sin embargo, eso serviría para descubrir todos los 
casos de negligencia o incompetencia y tendría un valor incalculable para un primer ministro que se propusiese 
realmente hacer algo. La información es algo muy valioso porque constituye la base de la acción. Un primer 
ministro no debería frustrar, sino aprovechar las ganas de trabajar de los M. P., que pueden resultar un fastidio, 
pero un fastidio útil. Habría que medir exacta y gradualmente la cantidad de tiempo que se pierde en relación 
con el beneficio que puede lograrse, y mediante la discusión podría introducirse un nuevo método de tratar los 
asuntos con un sentido de urgencia ejecutiva. Una vez más podrían canalizarse las fuerzas de destrucción para 
un propósito de construcción. 
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Con esta modificación, yo sostendría hoy las mismas proposiciones. Creo que harían más efectiva la labor 
del Parlamento y más corto el tiempo que la Cámara hace perder a los ministros en discusiones repletas de 
mala información. El derecho a interpelar a los ministros, a denunciar sus abusos, y, si es necesario, a derrocar 
al Gobierno mediante un voto de censura sería preservado escrupulosamente. En el largo intervalo de tiempo 
transcurrido, he formulado un cierto número de esquemas más elaborados, pero ninguno de ellos niega el 
derecho democrático básico del pueblo de elegir libremente y de derrocar al Gobierno mediante el sistema 
electoral. Sin embargo, para el objetivo práctico de conseguir que las cosas se hagan con rapidez, eficiencia y 
limpieza, siguiendo la opinión de hombres con cabeza, sigo pensando que, hasta hoy, no se ha expuesto nada 
mejor que aquellas originales propuestas. Si queremos conseguir algo con un mínimo de fricciones, aquellas 
propuestas para la reforma del Gobierno y la revisión del procedimiento parlamentario todavía pueden satisfacer 
las exigencias de una época en que la acción se ha convertido en una necesidad. Fueron rechazadas entonces 
por hombres que no podían comprender el primer gran crac de su sistema político, financiero y económico, un 
crac que tuvo lugar sólo cuatro meses después. Habíamos llegado a la gran división entre el viejo mundo y el 
primer esfuerzo de renacimiento. 

Mi lucha en la Administración por conseguir unos mecanismos adecuados de gobierno fue continua. 
Ahora es de dominio público que en 1929 yo propuse un «Estado Mayor Económico». Un año después, en mi 
discurso de dimisión, fui derecho al grano: «La primera divergencia entre el Gobierno y yo surge en la esfera 
puramente administrativa de los mecanismos que deben utilizarse para resolver los problemas. Yo someto a la 
consideración del Comité el hecho de que cualquiera que inicie un negocio lo primero que tiene en cuenta es la 
creación de unos mecanismos que permitan dirigir ese negocio; y cuando un Gobierno accede al poder para 
enfrentarse con el desempleo, su primer deber es la creación de unos mecanismos efectivos y eficaces. Estos 
mecanismos, en mi opinión, no existen hoy, y explicaré porqué». Continuaba: «Mi admiración hacia la 
Administración Civil ha aumentado mucho desde que he estado en el Ministerio. Pero para aplicar una política 
de esta naturaleza es absolutamente necesario que toda la iniciativa y toda la capacidad de dirección estén en 
manos del mismo Gobierno. Los mecanismos que sugerí... eran, por un lado, una organización central que 
dispusiera de los departamentos de investigación económica y consulta necesarios, y por otro, un aparato 
ejecutivo compuesto de unos doce altos funcionarios, que actuaran bajo el control directo del primer ministro y la 
dirección de la Administración Civil, y que llevasen, desde este organismo central, toda la energía e iniciativa del 
Gobierno a todos y cada uno de los departamentos que tuvieran relación con la solución del problema. 

»Ésta es, desde luego, una organización muy compleja. Se me dijo que poner en marcha una 
organización de esta naturaleza supondría una auténtica revolución en la maquinaria gubernamental... Para 
solucionar este problema es necesario hacer una revolución en la maquinaria gubernamental. Al fin y al cabo, 
esto se hizo ya en la guerra; se hizo una revolución tras otra en la maquinaria gubernamental, hasta que ese 
aparato estuvo en condiciones de cumplir las tareas que había por delante. A menos que consideremos el 
problema del desempleo como un problema secundario, cosa que me parece un punto de vista erróneo, 
tenemos que cambiar la maquinaria gubernamental para llegar a una dirección y una organización centralizadas, 
único camino que permitirá superar este problema.» 

A lo largo de mi discurso volví de nuevo sobre este tema: «Estos asuntos deben ser competencia del 
estudio y la investigación de la máquina económica más poderosa que el país pueda idear. Éste es el punto 
principal de la demanda que he formulado al principio de mi discurso de una maquinaria gubernamental con una 
teoría propia. Nosotros hemos elaborado todas nuestras ideas en el seno de los distintos partidos políticos. Pero 
el Gobierno no ha elaborado, oficialmente en ningún grado, ninguna idea propia. Resulta muy difícil analizar y 
conseguir datos de la situación actual a menos que se disponga de la información que sólo pueden proporcionar 
los departamentos del Gobierno. Por esta razón, es indispensable disponer de un organismo central que pueda 
hacerse cargo de estas tareas... 

»Existe una razón por la que el Gobierno debe ejercer un control más efectivo sobre la situación. El primer 
deber de un gobierno es gobernar. Y lo peor que le puede ocurrir a un gobierno es asumir sus responsabilidades 
sin ejercer un control... Cuando se embarca uno en una empresa que supone, nada más y nada menos, que la 
reorganización de la vida industrial del país, hay que tener un sistema. En una palabra, se debe disponer de 
unos mecanismos, y éstos no siempre existen». Intenté impulsarles a la acción con lo siguiente: «Un gran 
científico me dijo hace unos pocos meses: En los últimos treinta años la capacidad científica e industrial del 
mundo ha experimentado un aumento superior al de los trescientos años precedentes — y añadió con bastante 
tristeza —: Los únicos cerebros que se han mantenido al margen de ese cambio han sido los de los políticos». 

Me parece que esta fue la primera ocasión en que se sugirió un centro de poder para el Gobierno. Sé que 
en los últimos tiempos se ha hablado algo más sobre este asunto. Según el reportaje de un periódico ese centro 
de poder empieza y acaba con la adición de un funcionario civil y George Wigg al departamento de primer 
ministro. En tiempos recientes, he añadido a aquellas propuestas la sugerencia de que se forme un amplio y 
sólido Ministerio de la Ciencia y la Tecnología, que esté ligado directamente al departamento del primer ministro 
del modo en que sugería en mis propuestas iniciales. Ello haría posible mi viejo deseo de que «los estadistas 
vivan y trabajen con científicos, como los Medici vivieron y trabajaron con artistas». De este modo podríamos 
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asegurar una dirección dinámica que impulsara la revolución científica, uno de los viejos caballos de batalla 
dentro del Gobierno y fuera de él, desde aquel primer choque con MacDonald, en el Ejecutivo Nacional del 
Partido Laborista, cuando me esforcé en asegurar a la ciencia los fondos económicos necesarios 145. 

Mi tentativa de conseguir un consenso nacional tras mi dimisión de 1930 no se extendió más allá de la 
Cámara de los Comunes, porque dentro de la Cámara hubiera sido posible que surgiera una Administración no 
sólo adecuada sino también brillante. En el Parlamento de los años veinte y treinta había algunos personajes 
absurdos e ineficaces, pero también había, en todos los partidos, un número muy considerable de hombres 
serios y capaces, que se daban cuenta del peligro nacional y entre los cuales había un acuerdo suficiente, al 
menos en lo que se refiere a la emergencia inmediata, para hacer juntos un trabajo efectivo; ya veremos cómo 
esta combinación no pudo formarse en aquel tiempo precisamente porque la crisis económica en Inglaterra 
nunca fue suficientemente grave como para romper el poder de los dirigentes políticos que dominaban el 
aparato de los partidos. 

El instinto natural siempre se dirige a buscar el camino más fácil de una coalición de figuras muy 
conocidas que controlen los partidos más poderosos, y sólo se aviene a medidas más drásticas y a 
personalidades más dinámicas cuando fracasa este procedimiento; y ya se sabe que cero por cero es cero. En 
cualquier crisis realmente grave, un pueblo todavía vivo y decidido se vuelve siempre hacia los hombres nuevos 
y a formas nuevas, y no hay pueblo más capacitado para una acción decisiva, una vez que ve clara su 
necesidad, que el británico. Que esto no ocurriera en 1931 no hay que agradecerlo de ningún modo a los líderes 
del Gobierno Nacional. Todo lo que hubieran hecho, en su corta vida, habría sido tomar medidas que lo 
empeorarían todo, aplicando un sistema de «stop» — como lo llamarían ahora — tan drástico que hubiera 
frustrado cualquier «marcha» posterior. 

Hubo cuatro acontecimientos que hicieron posible el retraso de la crisis económica de los treinta: la 
devaluación de la libra en 1931, el que Roosevelt doblara el precio del oro en 1934, el boom armamentista y la 
Segunda Guerra Mundial. El Gobierno británico no quería devaluar la libra; la vieja señora se cayó ella sola 
escaleras abajo; y se volvió a caer en 1949, para repetir la misma experiencia a finales de 1967. Por razones 
que analicé en mis primeros discursos parlamentarios, la devaluación supuso un estímulo momentáneo para 
nuestras exportaciones y redujo temporalmente el paro. El que Roosevelt doblara el precio del oro fue algo 
totalmente fortuito para el Gobierno británico; esto no se le ocurrió en ningún momento a MacDonald cuando dio 
la conferencia sobre la situación económica mundial, que convocó —muy acertadamente— en el Museo 
Geológico de South Kensington, y el problema de la liquidez también estaba completamente alejado de la mente 
de Mr. Baldwin; pero tuvo el mismo efecto que el descubrimiento de nuevos yacimientos auríferos en los años 
noventa: un boom de la economía mundial que sacó a flote a Inglaterra, alejándola de los escollos en que había 
embarrancado. El efecto de la medida de Roosevelt se había disipado ya en 1938; de ahí el aumento del paro 
en Inglaterra que pasó de 1.456.000 en 1937 a 1.700.000 en 1938, un aviso para todos aquellos que creen que 
un conjunto de medidas puramente monetarias pueden remediar una crisis económica mundial. Sin embargo, el 
boom armamentista que precedió a la Segunda Guerra Mundial vino a salvar del naufragio a esos marineros que 
se llamaban Gobierno británico, y el estallido final de la guerra los puso, a ellos y a sus problemas económicos, 
a flote en un remolino cuyas últimas consecuencias aún puede sufrir, en breve, el mundo moderno. Aquellos 
acontecimientos pertenecen a aquel período; hoy ya no es posible que una tercera guerra mundial resuelva 
nuestros problemas económicos sin que el mundo entero estalle. 

Los dos partidos principales habían mostrado ya su impotencia para enfrentarse con el problema del 
desempleo, y, en realidad, ambos eran igualmente inconscientes de los aspectos esenciales de la situación. El 
laborismo se sentía impulsado entonces por los mejores sentimientos humanitarios, por una auténtica 
compasión, pero sus métodos eran incluso más torpes e ineficaces, y además había sido traicionado por una 
dirección cínica y arribista. El conservadurismo fue menos incompetente pero más egoísta y frío, al servir a 
intereses particulares por encima de los nacionales; fue más indiferente a los sufrimientos de las masas, más 
testarudo y falto de imaginación en su resistencia a las nuevas ideas, más resentido y estúpido en relación con 
los hombres y los comportamientos dinámicos; más inveterado en su busca de liderazgos mediocres; los 
conservadores sólo podían despertar en una situación tan desesperada como una guerra, que los obligó incluso 
a aceptar a Churchill, a quien habían excluido desde hacía tanto tiempo. En los primeros años de la década de 
los treinta, estaban convencidos de que lo peor de la crisis ya había pasado, y que estaban destinados a 
gobernar sobre las ruinas del Partido Laborista. «El peligro brilla como la luz del sol a los ojos de un hombre 
valiente», dijo Eurípides, y el poder brillaba como una luz de neón a los ojos de los tories de la oposición cuando 
cayó el Gobierno laborista. 

                                                 
145 Antes de las elecciones de 1929, hubo un debate tormentoso en el Ejecutivo Nacional del Partido Laborista con motivo de un borrador 
para el manifiesto electoral, que me pidieron preparase, después de ser rechazado el borrador de MacDonald. por ser excesivamente 
blando. Él se opuso con fuerza a una propuesta que incluí para que se fijase una suma anual a distribuir entre los científicos para fines de 
investigación pura en la industria y la medicina. Dijo que iba contra los principios del Tesoro repartir dinero, a menos que se supiese antes 
exactamente qué beneficios podía reportar aquello, y concluyó su argumentación con la siguiente pregunta: «¿Qué van a descubrir sus 
científicos?» Su objeción ulterior sobre el estilo de mi borrador que calificó como «el febril tableteo de una prosa de ametralladoras», 
persuadió al ejecutivo para encargar a R. H. Towney la redacción de un documento de compromiso. 
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Sin embargo, ninguna persona seria podía creer ni por un instante que, ante una crisis real, un Gobierno 
tory, o una coalición, podría hacerlo mucho mejor que los laboristas. Los errores de fondo y los resultados 
finales son los mismos en ambos. Los tories creían en el no hacer nada — realmente nada — y los laboristas en 
el Gobierno pronto se vieron reducidos a la misma posición. Ninguno de los dos viejos partidos podía 
enfrentarse con semejante situación, aunque en sus partidos hubiese personas patrióticas que, conforme a sus 
ideas, prestaron servicios generosos y desinteresados. En la paz como en la guerra, es necesario un consenso 
nacional, no sólo de los partidos sino también de todo el pueblo, para hacer frente a una grave crisis. En 1930 
fracasó el intento porque la amenaza de peligro era insuficiente. En 1931, cuando el consenso había fracasado, 
decidí utilizar otros métodos y recurrir a otras medidas, porque yo seguía profundamente convencido de que 
debíamos prepararnos para hacer frente a una crisis que podía destruir la posición de nuestro país. 

No poder conseguir un consenso en 1930 fue una tragedia, porque casi todos los hombres valiosos de la 
vida política inglesa habían previsto, en distinto grado, la llegada de la crisis y los dirigentes de todas las 
generaciones hubieran podido marchar de la mano. A grandes rasgos, había dos grandes grupos: los jóvenes y 
los no jóvenes. Una vez más, me encontré a mí mismo en un eslabón intermedio entre las dos comunidades. 
Después de mi discurso de dimisión, la mayoría de los hombres jóvenes de la Cámara de los Comunes me 
expresaron su felicitación por el discurso. Harold Macmillan 146 fue el que me apoyó más audazmente y escribió 
un artículo en el Times que me ayudó mucho; fue increpado por su heterodoxia en una carta firmada por R. A. 
Butler y otros dos jóvenes conservadores M. P. Yo no conocía a Butler en absoluto, que era entonces un 
desconocido. Oliver Stanley era el M. P. conservador más próximo a mí y mantenía discusiones conmigo. Si no 
recuerdo mal, Macmillan no tomó parte en las discusiones regulares, pero se citó conmigo de vez en cuando, 
como narra en sus memoirs 147. Para mí, siempre fue un misterio el por qué Edén era tan asiduamente 
entrenado para el liderazgo del Partido Conservador, ya que sus cualidades eran muy inferiores a las de Stanley 
o Macmillan. Mr. Anthony Edén tenía una buena hoja de servicios de guerra, un buen aspecto y una apariencia 
bastante distinguida. En mis primeros tiempos en el Parlamento, Edén se dedicaba a distribuir, desde los bancos 
de atrás, insulsas notas escritas a las que nadie hacía caso, como si fuese un chico de sexto curso en el reparto 
anual de premios. Más tarde, en la época de Baldwin, fue promocionando por todo el aparato del Partido y 
nombrando hijo predilecto de los conservadores. Como secretario del Foreign, fue el artífice de la división 
europea, y como primer ministro fue el principal adversario de la unión europea. Como definió públicamente más 
tarde «sentía en sus huesos» que Inglaterra no debía adherirse a ellos. Debía casi todo su éxito a su aspecto 
fotogénico, del que debían pensar los intrigantes conservadores que bastaría con él para superar las dificultades 
iniciales a base de llamamientos a las amas de casa. Este líder de postal de los tories se convirtió al final en un 
trozo de papel mojado e inservible durante la crisis del Canal de Suez; cayó totalmente ante la primera prueba 
real como hombre de Estado. Mr. Anthony Edén y yo no nos sentíamos atraídos el uno por el otro, y yo le dejé 
flotando en las tranquilas aguas del Avon. 

Walter Elliot, del lado conservador, también tomó parte frecuentemente en nuestras reuniones. A su 
excepcional hoja de servicios de guerra añadía sus experiencias sociales como doctor, con una amplia erudición 
y una capacidad fascinante para la conversación. Su facilidad de exposición no se extendía con tanto éxito en 
los debates, donde sus argumentaciones, insuficientemente elaboradas, quedaban muy diluidas; éste es un 
defecto frecuente en aquellos que en la conversación coloquial deleitan a otros y se deleitan a sí mismos. Walter 
Elliot también escribió una carta al The Times que me ayudó mucho. Sir Coolin Coote lo observa en su biografía 
sobre Elliot 148: «Baldwin estaba seriamente disgustado. Administraba lo que Walter llamaba un lambasting. 
Walter, aterrado, consiguió así el sosiego». 

El incidente mostró precisamente lo que estábamos esgrimiendo frente al aparato, quieto e inamovible, de 
los viejos partidos; Macmillan explica en sus memoirs que se ejerció una presión similar sobre otro M. P. 
conservador para que no se uniese a mis esfuerzos por resolver el problema del paro 149. 

Bob Boothby también estaba decididamente de nuestra parte. Unía una brillante capacidad para el debate 
a la cualidad, rara en aquel tiempo, de comprender realmente la teoría monetaria y las técnicas keynesianas. No 
tuvo demasiado éxito en impartir las enseñanzas sobre esos misterios a su jefe en la temporada que estuvo en 
Hacienda como secretario privado del Parlamento del Canciller Churchill — ni siquiera con la ayuda del 
funcionario de Hacienda R. C. Hawtrey, que, en la esfera de la teoría pura, podía competir con Keynes en 
términos de igualdad —, pero aquellas discusiones con Boothby fueron de mucha ayuda para nosotros en una 
fecha posterior. Cuando fue objeto de un ataque concentrado, yo mismo estaba fuera de combate gracias a la 
18 B, pero hice conjeturas acerca de que el equipo tory no habría sido capaz de prescindir de las cualidades 
sobresalientes de Boothby si su líder hubiese sido un Asquith o un Lloyd George. Bob Boothby siempre fue, y 
sigue siendo, un gran compañero, enormemente divertido. 

                                                 
146 Ver Winds of Change, Harold Macmillan. vol. I (Macmillan, 1966). 
147 ídem, pág. 267. 
148 A Companion of Honour (Collins, 1965). 
149 Op. cit., pág. 267. 
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Del lado laborista estuvieron presentes en las conversaciones Aneurin Bevan y, desde luego, John 
Strachey, con el que mantuve una prolongada colaboración. W. J. Brown también jugaba un papel importante en 
este cuadro. El llamamiento cálido y emocionante de Bevan contrastaba fuertemente con el cálculo frío del líder 
sindical del Servicio Público; Bevan tenía casi mi edad, pero aún no había desarrollado toda su valía. Henry 
Mond — hijo del ya mencionado miembro de los gobiernos de la pre y de la posguerra — era el elemento más 
activo entre los liberales, junto a Archie Sinclair, que mantenían una actitud cordial, en último término, hacia 
nosotros. Participó un considerable número de M. P. de todos los partidos en estas largas discusiones 
extraoficiales, que tuvieron lugar, en su mayor parte, en mi casa de Smith Square. Cuando empezaron las 
conversaciones, les pedí en seguida que sugiriesen los puntos de desacuerdo con mi discurso de dimisión. Me 
complací en aceptar sus enmiendas, que no afectaban a lo fundamental, y que, desde mi punto de vista, 
representaban una mejora. Llegamos a un completo acuerdo en lo que se refiere al programa político. 

Siempre tengo la tendencia de llevar las cosas con demasiada firmeza, y cuando se alcanzó el acuerdo 
sobre el programa político, pedí ya que se fijase una fecha para la acción, y aquí la cosa fue completamente 
diferente. Sin embargo, esta vez mi insistencia habitual de que la acción debe seguir a la visión clara sobre lo 
que hay que hacer, no fue responsable de la ruptura. Ocurrieron varias cosas que alteraron drásticamente la 
situación. El hecho decisivo fue que la crisis económica se estaba desarrollando a un ritmo más lento del que 
suponía, y la sensación de peligro se había relajado y lo mismo había sucedido con la llamada del deber para 
correr riesgos en interés nacional. Baldwin, como ya hemos visto en el caso de Walter Elliot ejercía una presión 
enorme que se vio fortalecida por las perspectivas favorables que se abrían al partido; el aparato del partido 
amenazaba a los jóvenes miembros conservadores no sólo con su exclusión del probable gobierno tory, sino 
también con la pérdida de sus puestos. Estos factores juntos eran suficientes para disuadirles de llevar a cabo 
cualquier acción, y no tengo por qué lamentarme de lo que entonces ocurrió. Los tories se marcharon de un 
modo bastante honesto y honorable, ya que a nada se habían comprometido. Oliver Stanley dijo a un amigo 
mutuo que yo no confiaría en ellos en cualquier acción futura conjunta, porque pensaría que habían desertado. 
Sin embargo, yo no pensé semejante cosa. Cuando llegaron a este punto las discusiones, aún no se les había 
confiado hacer nada, de modo que tenían la oportunidad de retirarse. Lo mismo puede decirse de Aneurin 
Bevan, que debía su carrera y su puesto a la Federación de Mineros, que no controlaba completamente Arthur 
Cook ni mucho menos. Se portó muy honorablemente en la misma época; y lo mismo hicieron la mayoría de los 
demás M. P. laboristas que habían firmado el «Manifiesto Mosley», que más adelante analizaremos. La tarea de 
ir más allá, romper la maquinaria de los viejos partidos y tomar sus carreras políticas en sus propias manos, era 
demasiado peligrosa para la mayor parte de los miembros de ambos lados de la Cámara en una situación que 
aún no parecía realmente una desastrosa crisis nacional. Los M. P. laboristas también tuvieron la oportunidad de 
retirarse, ya que nada se les había confiado. No puede decirse lo mismo de W. J. Brown, que se quedó en el 
campo de batalla durante mucho más tiempo. Cuando llegó la hora de pasar a la acción, sólo otros cuatro M. P., 
John Strachey, diputado por Aston Birmingham, Cinthia Mosley, diputado por Stoke-on-Trent, el Dr. Robert 
Forgan, diputado por Renfrew, y del lado conservador W. E. D. Alien, diputado por West Belfast, permanecieron 
a nuestro lado. El resto se fundió como la nieve sobre la superficie polvorienta del desierto por la sencilla razón 
de que el sol aún brillaba. Quedó demostrado de un modo concluyente que un consenso de este tipo para una 
acción nacional sólo puede ser efectivo en una crisis nacional mucho más grave. Tal vez yo era el único que 
tenía la certidumbre de que semejante crisis iba a ocurrir, aunque todavía no hubiese llegado su momento. 

Las discusiones políticas con personalidades maduras se desarrollaron durante un largo período. 
Empezaron en ocasiones puramente sociales, antes de que fuese miembro del Gobierno en 1931. Las cartas 
ayudan a veces a fijar fechas, pero sólo pueden publicarse si no son confidenciales, siguiendo la regla venerable 
a la que yo me adhiero rigurosamente. A este respecto pueden ayudar a esclarecer este período dos cartas de 
Beaverbrook. La primera data del 7 de diciembre de 1928, y empieza así: «Mi querido Mosley: No acostumbro a 
escribir en los periódicos sobre aquellos que considero mis amigos sin antes pasarles el material para 
asegurarme de que no tienen inconveniente en su publicación». Continuaba diciendo que había escrito sobre mí 
en el New York World y que esperaba que yo no encontraría en lo que había dicho «nada de lo cual lamentarme 
o nada inapro-piado para nuestras relaciones personales». Ciertamente, entonces se trataba de una relación 
personal, ya que no entablé ningún tipo de negociaciones políticas hasta después de mi dimisión del Gobierno 
laborista en mayo de 1930. Su segunda carta data del 17 de julio de 1930, y va mucho más lejos: «Mi querido 
Tom, te doy la enhorabuena por tu discurso 150. Fue una hazaña excelente. Estoy dispuesto en cualquier 
momento a hacer declaraciones públicas en tu favor, si quieres que las haga. Por otro lado, me gustaría 
organizar un comité para trabajar contigo y con tus colegas, con la esperanza de poder trabajar arduamente por 
el programa político acordado». Durante aquel período mantuve estrecho contacto con Beaverbrook, pero no 
acepté su sugerencia de formar un comité; probablemente porque entonces yo estaba estrechamente 
comprometido, por un lado, con el grupo de jóvenes M. P., por otro con Lloyd George y Lord Rothermere (que 
solía estar en buenas relaciones con Lord Beaverbrook), aunque no siempre fue fácil mantener la cohesión. 

                                                 
150 Discurso posterior que siguió al de dimisión. 
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Lloyd George era el espíritu que movía el grupo de los mayores, bastante más que Churchill, que a veces 
asistía a nuestras reuniones 151. Esta situación fue retratada con bastante precisión por el caricaturista Low, que 
unía un agudo sentido crítico a informaciones internas de primera mano, cuando nos mostraba emprendiendo un 
viaje hacia el desierto con la ayuda de Lloyd George, mientras que Churchill permanecía en el dibujo un poco 
más lejos, retirándose hacia el fondo tory. En este período fue cuando conocí bien a Lloyd George y aprecié sus 
cualidades, únicas en su generación, que hubieran podido de nuevo haber beneficiado mucho a nuestro país. 
Sin embargo, no se lo permitieron en una situación próxima a la catástrofe. Toda la gente insulsa se alió para 
hundir a Lloyd George. Lo consiguieron, pero hundieron al país mucho más; fue el epitafio de toda una era. 

Mr. Churchill había apoyado claramente el consenso nacional o la idea de un Partido del Centro desde 
nuestras primeras reuniones con él en el grupo de nuevos miembros de 1919, y después de muchas vicisitudes, 
en los primeros años de la década de los treinta, aún pensó en aquella posibilidad. Sin embargo, sus relaciones 
con los jóvenes conservadores no eran buenas. En particular, Oliver Stanley sentía aversión hacia él, tal vez 
motivada en parte por algunos pequeños problemas entre Mr. Churchill y su padre, Lord Derby. Por otro lado, 
Lloyd George era un sujeto completamente extraño para los jóvenes conservadores, aunque ya no era objeto de 
la intensa aversión que había sentido hacia él la generación anterior. Fuera de encuentros individuales, los dos 
grupos nunca se encontraron, que yo sepa. En aquel tiempo, yo asistí a las discusiones de los hombres 
mayores como representante de la generación joven. Era mucho más fácil discutir con los jóvenes que con el 
grupo de mayores; una situación que en una sociedad realmente sana creo que debería ser al revés. Pensé que 
si podíamos conseguir que los jóvenes se decidieran por una acción definida, sería el momento de acercarse al 
grupo de los mayores con una propuesta claramente trazada. Los jóvenes llegaron a ese acuerdo cuando los 
acontecimientos habían ya destrozado toda posibilidad de alcanzar su adhesión. Más allá de la posición 
favorable de los jóvenes conservadores, operaron las matemáticas simples de la política moderna; la 
profundidad de la crisis no fue suficiente para asegurar una acción decisiva. 

La situación de las viejas personalidades brillantes era muy distinta, puesto que se encontraban ya 
bastante excluidas por sus mediocridades contemporáneas, que controlaban el aparato de los partidos. Las 
discusiones se prolongaron durante un período de tiempo considerable. Normalmente tenían lugar durante las 
comidas ofrecidas por L. G. y, a veces, por Lord Rothermere, que estaba muy interesado. En aquellas 
ocasiones, L. G. brillaba y sobresalía sobre todos, hurgando con su sensitiva antena en todas direcciones para 
captar el estado de ánimo de los demás. Él sabía lo que los demás pensaban y sentían, con una intuición que se 
atribuye a las mujeres de talento, pero que normalmente es un atributo de los hombres extraordinarios. Su 
ingenio y simpatía encubrían y mitigaban el duro impacto de una voluntad casi única en su generación. A veces 
se pasaba un poco de la raya, pero en seguida se replegaba. En una ocasión, al final de un banquete, repartió 
las carteras de un Gobierno imaginario que debía formarse, y concluyó volviéndose a Lord Rothermere, mientras 
le daba una palmada en la espalda: «Para usted, la Jarretera». L. G. estaba tan satisfecho con su pequeña 
double entendre que no se paró a pensar si la concesión de la Jarretera era una prerrogativa de la Corona o del 
primer ministro; nunca fue muy versado en semejantes sutilezas. 

Si Lloyd George hubiese llegado a formar Gobierno, creo que nadie, joven o viejo, que hubiese tomado 
parte en aquellas reuniones se hubiese negado a servirle. Churchill, como Canciller, había adoptado una línea 
distinta, la obligatoria para un recién llegado al Partido Conservador, pero después pareció evolucionar hacia 
Lloyd George y creo que entonces hubiera sido posible restablecer con facilidad sus antiguas relaciones. Era un 
equipo formidable que incluía a Lloyd George, Beaverbrook, Rothermere y la mayoría de los jóvenes más 
inteligentes de los tres partidos que entendían las razones del éxito del establishment y las causas de nuestra 
crisis política. La razón de nuestro fracaso radica en no haber incorporado a los que son capaces de estudiar la 
ciencia de la política real en el mundo moderno. 

Siempre reina la normalidad hasta que llega una crisis real, y esa normalidad puede engendrar, durante 
largos períodos, algunos estadistas verdaderamente torpes y mediocres. La historia inglesa podría escribirse en 
términos de Inglaterra despierta o Inglaterra dormida; períodos alternativos que colocan a la cabeza de los 
acontecimientos a un tipo de hombres completamente distinto. Esta descripción es aún mucho más válida en un 
mundo que cambia a gran velocidad y está lleno de ocasiones decisivas. En otros países europeos, nada 
cambia hasta que las cosas van realmente mal, bien sea por una derrota en la guerra o por una crisis 
económica, pero entonces las cosas ocurren con gran rapidez. Sería posible demostrar mediante un gráfico que, 
en casi todos los casos, el aumento del paro coincide con los mayores cambios políticos; la gravedad de la crisis 
(sea en términos de desempleo o de desintegración social, o de ambos) fue mucho mayor en Inglaterra. 

Veremos que las cifras de paro en Inglaterra nunca llegaron ni a la mitad del nivel crítico a que llegaron en 
otros países, donde se produjeron grandes cambios políticos, y que después, por factores externos ya 
estudiados, bajaron enormemente en relación al máximo de 1931 y 1932, cuando la nación empezaba a 
pronunciarse en favor de la acción. Y ello es así porque los ingleses, que siempre prefieren lo fácil cuando 
                                                 
151 Harold Nicolson, en sus Diaries (1930-39, pág. 81), describe una de las ocasiones en que Churchill estaba presente con Lloyd George y 
el autor en una reunión que tuvo lugar en casa de Sir Archibald Sinclair. Las reuniones con Lloyd George y los jóvenes conservadores fueron 
mucho más frecuentes. 
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pueden (aunque son particularmente decididos y vigorosos cuando no pueden) apoyaron al Gobierno Nacional 
de 1931, que era una coalición de partidos controlada por los poderosísimos aparatos de los viejos partidos. En 
Inglaterra, el poder de esos aparatos sólo remite ante los grandes acontecimientos. Las dos guerras llevaron al 
poder a líderes que no eran los preferidos por los aparatos de los partidos y es casi seguro que no ser a causa 
de estas guerras nunca hubieran llegado al poder. 

El paro se mantuvo en Inglaterra por encima del millón durante la mayor parte de los años veinte. 
Después aumentó bruscamente a 2.642.000 en 1931, el año de mis discusiones con Lloyd George y los otros; 
un aumento rápido que indicaba que nos acercábamos a una importante crisis nacional. Sin embargo, no fue 
suficiente como para asegurar el gran cambio que pretendíamos, y la gente seguía inclinada a pensar que la 
situación se remediaría con medidas completamente rutinarias. El paro llegó a su apogeo al año siguiente, 1932, 
cuando lancé el nuevo movimiento, pero entonces estaba ya claro que la tasa de aumento disminuía 
considerablemente. Se produjo temporalmente un viraje favorable, que reafirmó a mucha gente en sus 
convicciones; pero yo seguía convencido de que la crisis volvería en cualquier momento y con mucha mayor 
gravedad, por las razones básicas que ya he expuesto y sobre las que descansaba toda mi acción. 

El paro disminuyó, con una sola fluctuación, de 2.756.000 en 1932 a 1.408.000 en 1939, es decir, se 
dieron las condiciones contrarias a aquellas que hubieran hecho posible, o un consenso nacional o bien el 
ascenso al poder de un nuevo movimiento, puesto que ambas cosas dependían completamente de la situación 
económica. Esta regla permanente se ha exagerado en el mundo actual, donde las fluctuaciones en la 
popularidad de los gobiernos, estadistas y partidos, se demuestra a base de seguir al minuto y con todo detalle 
las oscilaciones económicas. Las variaciones económicas en el mundo de la posguerra no son comparables a 
los cambios experimentados en los años veinte y treinta, pero la mayor sensibilidad de la opinión pública en la 
actualidad indica una propensión más aguda al cambio ante cualquier tipo de crisis. En la sociedad opulenta, un 
hombre al que le arrebatan el plato lleno puede reaccionar con mayor rapidez que su antecesor del período de 
preguerra, acostumbrado a soportar el desempleo y la pobreza. Quien hace las revoluciones es la clase media 
arruinada, y ahora, en términos de preguerra, casi todo el mundo es clase media. 

El auge de los nuevos partidos en el continente, durante los años veinte o los primeros años de los treinta, 
coincide exactamente con el declive de la prosperidad económica. Tanto Italia como Alemania sufrieron un 
colapso económico, acompañado de una aguda inflación que dislocó la industria, provocó un gran aumento del 
paro y arruinó a la clase media. La desintegración económica, política y psicológica de Italia fue extrema, y llevó 
a Mussolini y a los fascistas al poder casi tan rápidamente como el colapso provocado por la guerra condujo a 
Lenin y a los comunistas al poder en Rusia. ¿Alguien puede creer que hubieran podido producirse aquellos 
acontecimientos sin el colapso de la guerra o la catástrofe económica en la paz? 

La victoria política puede medirse mucho más exactamente en términos económicos durante la 
prolongada crisis alemana. El paro en Alemania se cifró en 1.355.000 durante 1928, y la representación 
proporcional dio al Partido Nacionalsocialista 12 diputados, con un porcentaje de votos del 2,7 % sobre el total 
nacional. En 1930 el paro aumentó a 3.076.000 y los nacionalsocialistas aumentaron el número de sus 
diputados a 108, con un porcentaje del 18 %. Menos de tres años después, en enero de 1933, el Partido 
Nacionalsocialista subió al poder; el paro había aumentado entonces a 6.014.000 y ellos tenían 196 diputados. 
No hay la menor duda de que fue el aumento del paro lo que les llevó al poder. Tras años de propaganda 
intensiva a cargo de Hitler, Goebbels y todos los demás sobre el Tratado de Versalles, el desempleo, los malos 
tratos y las humillaciones a que se vio sometido su país, así como sus alegatos contra los judíos y una 
utilización hábil de los conflictos sociales, dio en 1928 el resultado neto de sólo 12 diputados y un 2,7 % de 
votos. En cambio, cinco años de rápido aumento de desempleo les llevaron al poder, tras una verdadera 
avalancha de éxitos electorales. Cuando contemplo la situación económica de aquella Alemania, a la luz de mi 
propia experiencia, me pregunto a veces por qué tardaron trece años en conquistar el poder. 

Las circunstancias con que nos encontramos en nuestro movimiento británico variaban tanto en relación 
con la experiencia del partido alemán como nuestra política difería de la suya. Un cuadro comparativo de las 
cifras de desempleo prueba este punto. Desde la fundación de nuestro Partido en 1932 al estallido de la guerra 
en 1939, el paro se redujo en Inglaterra en casi un 50 %. Desde 1927 hasta que el movimiento nazi llegó al 
poder en enero de 1933, el desempleo en Alemania aumentó cuatro veces y media. El partido alemán subió a 
remolque de unas cifras de paro que llegaban a un nivel de catástrofe y que exigían un gran cambio de 
gobierno, mientras que los dirigentes de Inglaterra, con la ilusión de una prosperidad creciente, se salvaron de 
tener que enfrentarse a las consecuencias de sus errores económicos gracias a acontecimientos externos que 
culminaron en la Guerra Mundial. 

¿Quiere decir esto entonces que Inglaterra sólo recuperará su grandeza a través de una catástrofe? ¿Es 
válido lo que los franceses llaman la potinque du pire? ¿Puede acusarse a los hombres que quieren conseguir 
que se haga algo de buscar lo peor, si eso es un prerrequisito para la acción? Si un médico diagnostica un tumor 
y prescribe una operación, esto no quiere decir que desee la enfermedad del paciente, sino que le dice la 
verdad, tal como él la ve. Entonces, corre el riesgo de hacerse impopular, sobre todo si todos los demás 
médicos están prescribiendo una ligera dosis de sales y unos masajes suaves para curar la dolencia pasajera. 
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Sin embargo, y eso es natural, una nación no se fijará en el que sugiere una acción decisiva hasta que no se 
hayan agotado todos los otros remedios. Esto es muy humano, y es lo que ocurrió en 1931; después de un largo 
intervalo de tomar drogas dulces y amargas, estamos volviendo ahora a la realidad, y la verdad, para bien o 
para mal, saldrá a la luz algún día. 

En las crisis es posible la acción cuando los hombres inteligentes y realistas están dispuestos a dejar los 
dogmas a un lado y encararse con los hechos tal como son. Lo más importante de 1930, fue la aceptación por 
muchos demócratas y parlamentarios de la necesidad de profundas reformas en la estructura del Gobierno y en 
los procedimientos parlamentarios. En un período posterior, cuando los prejuicios y las pasiones inhibieron toda 
acción a base de cerrar cualquier salida, tales medidas fueron denunciadas como fascistas por aquellos que 
acostumbraban a abusar de un término al que nunca habían dedicado ni cinco minutos de estudio serio, pero en 
realidad aquellas medidas no tenían nada de fascistas. Con anterioridad a esa época de intimidación intelectual, 
parlamentarios muy experimentados estaban completamente convencidos de la necesidad de reformas en el 
método de gobierno y en el procedimiento parlamentario del tipo de las que yo esbocé en mi discurso de 
dimisión y que posteriormente expuse con detalle al Select Committee. 

El 8 de diciembre de 1930 se publicó en el Daily Telegraph un documento con diecisiete firmas bajo el 
título Manifiesto Mosley, y fue reproducido en muchos otros periódicos. Iba firmado por dieciséis diputados 
laboristas (entre ellos Aneurin Bevan, W. J. Brown —secretario del Servicio Civil de Asociaciones Religiosas —, 
Oliver Baldwin, John Strachey y yo) y por Arthur Cook, secretario eneral de la Federación de Mineros. El 
Manifiesto seguía casi exactamente las líneas generales de mi discurso de dimisión, y hoy sorprende por sus 
desviaciones profundas del pensamiento laborista tradicional y de la psicología que ha prevalecido en el Partido 
en los últimos años. Se afirmaba que «es necesario una política inmediata, más drástica y decidida que 
cualquiera de las políticas formuladas hasta ahora, por cualquier Gobierno en la Cámara de los Comunes...», y 
sugería reformas similares en la maquinaria del Gobierno y en el procedimiento parlamentario: «Es imposible 
enfrentarse a la crisis económica con una maquinaria parlamentaria novecentista. Al tiempo que el Parlamento 
debe retener, naturalmente, el poder de mantener o cambiar el Gobierno, éste debe ser investido, durante un 
período preestablecido, de amplios poderes para resolver la presente crisis económica, y quedar sometido 
únicamente al control general del Parlamento. Toda la organización del aparato ejecutivo, el Gabinete y la 
estructura departamental, debe adaptarse a las necesidades de la situación actual. Un Gabinete de emergencia, 
de no más de cinco ministros sin cartera, sería investido de plenos poderes para aplicar la política de 
emergencia que las circunstancias requirieran. El Gabinete normal o los jefes departamentales mantendrían 
reuniones menos frecuentes para tratar de los asuntos normales...». 

El Manifiesto también aceptaba la economía aislada: «El mercado nacional debe ser la base futura de la 
industria británica, y ese mercado nacional depende del poder adquisitivo del pueblo, que a su vez depende de 
unos salarios altos. El poder adquisitivo sólo puede mantenerse y desarrollarse si se protegen los salarios y las 
condiciones de vida de los obreros de la crisis actual, debida a las condiciones del mercado mundial, tales como 
las fluctuaciones de los precios, el dumping sistemático y la competencia de la mano de obra superexplotada...». 
Con este objeto, se proponían oficinas de control de las importaciones y oficinas de mercancías, con la 
utilización adicional de tarifas aduaneras y distintos mecanismos protectores. Se argüía que el «centralizar» la 
compra de productos alimenticios nos proporcionaría una poderosa palanca para asegurar, a cambio, que se 
aceptasen nuestras exportaciones. «Evidentemente, existen excelentes condiciones para la conclusión de tales 
acuerdos en la British Commonwealth... Los Dominios tienen la mayor parte de los alimentos y materias primas 
necesarios puestos a la venta, y nosotros tenemos productos manufacturados para vender. Esta balanza 
comercial natural debería desarrollarse bajo un plan que aceptara a toda la Commonwealth y produciría mutuas 
ventajas... Debemos aspirar a construir, en el seno de la Commonwealth, una civilización lo suficientemente 
desarrollada como para absorber la producción de la maquinaria moderna, y debe estar fuertemente aislada de 
las fuerzas perturbadoras del mundo si queremos conseguir nuestro propósito...» 

La concepción de una economía aislada basada en el desarrollo mutuo de Inglaterra y los Dominios fue 
aceptada plenamente. A esta divergencia completa con respecto a la política normal del Partido Laborista, vino a 
añadirse el bulldozer que se lanzaba contra su querida red tradicional de autoridades locales: «Creemos que 
sólo la voluntad y el poder de pasar por encima de esa red intolerable de formalidades gubernamentales y 
municipales hará posible la provisión de trabajo con el ritmo que exige su importancia urgente e inaplazable. 
Además de las obras públicas ya detalladas en los debates parlamentarios, sugerimos abordar de lleno los 
enormes problemas de sanidad en los suburbios y de construcción de viviendas... No hay nada que impida 
emprender el camino de emplear un gran número de nuestros parados en esta tarea vital...». Los puntos de 
vista de Snowden, Churchill y el Tesoro eran ligeramente atacados con la frase: «En las finanzas debemos 
perseguir una política de producción. Los productores, sean empresarios u obreros, han sido castigados durante 
diez años por una política financiera que beneficia a los poseedores de títulos y perjudica a la producción. La 
primera misión de la política financiera debe ser el sostenimiento de la industria, y esto exige un nivel de precios 
estable». 
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El Manifiesto concluía con una clara definición de la diferencia entre la necesidad inmediata de acción y 
los principios a largo plazo: «En la defensa de esta política inmediata no pretendemos cumplir nuestro programa 
socialista. El problema inmediato no es la cuestión de la propiedad, sino el de la supervivencia de la industria 
británica. Unámonos en torno a un programa de emergencia que se enfrente con el peligro nacional; más 
adelante podrán reanudarse las discusiones políticas sobre los principios fundamentales...». 

Seguramente, muchos hombres sensatos convinieron que, en un momento de crisis nacional, ésta era 
una posición realista. Los acontecimientos y las presiones que indujeron a estos compañeros notables a no 
llevar hasta sus últimas consecuencias la política, en la que ellos habían expresado su confianza, pueden ser 
materia de un largo análisis. ¿Por qué se retiró Aneurin Bevan para mecerse, con fidelidad filial y soporífera 
satisfacción, entre los pechos gemelos del Partido Laborista y de las Trade Unions, que le nutrieron durante 
tanto tiempo; y por qué no despertó de nuevo hasta 1959, al darse cuenta de que no podía hacerse nada para 
realizar sus ideales hasta que fuese asaltado y ocupado el «mando supremo» 152 de las finanzas? Entonces vio 
la luz, que había desaparecido de sus ojos durante toda una generación. Su último, postrero y, de nuevo 
transitorio, regreso hacia aquellas posiciones, fue recibido por el Partido Laborista como una especie de rayo de 
inspiración, aunque él simplemente repetía las mismas tesis sostenidas por los que suscribieron el Manifiesto de 
1930, que a su vez tenía sus raíces en las proposiciones de Birmingham en 1925. 

¿Por qué John Strachey, después de entregar tanto tiempo y tantas energías al desarrollo de un 
programa político basado en una economía cerrada mediante un consorcio entre Inglaterra y los Dominios, 
presentó de repente un memorándum para decir que debíamos trabajar con Rusia en lugar de hacerlo con los 
Dominios, y colocarme ante la alternativa de no aceptar un cambio que convertía en una estupidez todo el 
programa político? Harold Nicolson explica en sus Diaries que Strachey se ofendió mucho por la descripción que 
yo hice de su conducta como «patológica» 153, que, desde luego, fue por mi parte una falta de tacto; la irritación 
nunca debe entrometerse en los asuntos serios. Tenía razones, desde luego, desde el punto de vista 
psicológico; una vez más la emoción destruía los objetivos. Lo que importa en la vida es hacer las cosas que 
deben hacerse: entonces, las cosas que eran tan necesarias para disminuir el sufrimiento humano y para 
mantener la grandeza de una gran nación, y en la época actual, tal vez lo que es necesario para impedir la 
destrucción del mundo. En mi época, la humanidad ha pagado un precio doloroso por los sentimientos y 
emociones personales, y puede que aún lo pague más caro todavía. 

No obstante, recordaré siempre con gratitud que cuatro M. P. me acompañaron al principio en la 
formación del New Party, así como a Alien Young en su papel de organizador, cuando ya la atmósfera de crisis 
se había disipado temporalmente y los hombres se convencían de nuevo de que bastaban las medidas 
normales, que no entrañaban ningún riesgo personal excesivo, para hacer frente a la situación. Harold Nicolson 
también se comportó espléndidamente, dejando un empleo muy bien pagado en la imprenta de Bearverbrook, 
para editar un periódico apoyando al New Party. Action 154 fue sostenido pródigamente por Lord Nuffield, pero su 
tirada bajó en diez semanas de 160.000 ejemplares a 16.000. Nuestra derrota electoral dio tiempo al personal 
profesional competente para ponerlo de nuevo en marcha. Después, en los días fascistas, algunos de nuestros 
partidarios consiguieron sacarlo adelante hasta que se convirtió en un periódico capaz de autofinanciarse. 

Lloyd George permaneció muy receloso y maniobró continuamente en reuniones privadas. Sostuvo 
relaciones estrechas y cordiales conmigo, pero no vio la necesidad de una política a largo plazo, y no deseaba 
crear un nuevo partido. Pero los que lanzamos el nuevo movimiento estábamos convencidos de que la crisis se 
repetiría de un modo más grave y que el programa político de reconstrucción a largo plazo era vitalmente 
necesario. Habíamos fracasado en el intento de un consenso nacional, de un acuerdo cálido y ardiente para 
llevar adelante una acción de interés nacional; nuestro deber era actuar con los mejores medios que nos 
quedaban a través de un largo, arduo y amargo proceso para levantar la nación del desastre. El convencimiento 
de que ése era nuestro deber nos condujo inevitablemente a las calles y a los pueblos, a los hogares de las 
gentes, allí donde podíamos despertar el deseo de acción del nuevo movimiento. En una crisis prolongada, esto 
puede hacerse con una rapidez razonable, ya que, en tales circunstancias, los ingleses demuestran una 
capacidad de improvisación considerable. Sin embargo, también advertí con fuerza que aquel camino podía 
significar una lucha larga y dura de muchos años. 

El New Party fue lanzado el 1 de marzo de 1931. Entonces sucedió uno de esos incidentes que nos 
previene contra los hubris, al recordarnos que somos juguetes del destino; uno de esos momentos en que 
podemos decir «lo mismo que Mr. Burke» en su aguda exclamación: «¡Qué sombras somos, qué sombras 
perseguimos!» En la víspera del mitin de apertura, caí enfermo con pleuresía y neumonía, un asunto bastante 
serio antes del descubrimiento de los antibióticos. Apenas podía levantar la cabeza de la almohada. Era 
demasiado tarde para retrasar la fundación del Partido, ya que grandes carteles lo anunciaban por todo el país. 
Anunciaban que yo hablaría en la apertura del mitin y que sería secundado por W. J. Brown, M. P. de gran 
experiencia y muy eficaz tanto en la Cámara como en las tribunas. Se decidió que el mitin lo dirigiría Brown 
                                                 
152 Aneurin Bevan en un discurso en la Conferencia del Partido Laborista en Blackpool, el 29 de noviembre de 1959. 
153 Op. cit. pág. 267. 
154 Acción. (N. del T.) 
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como orador principal, ayudado por Cimmie y John Strachey. Pero llegó un aviso de que Brown no podía asistir 
y no hubo forma de localizarle telefónicamente. 

Llamé a una ambulancia para que me trasladasen a su casa, en los suburbios, donde le encontré tan 
tranquilo. Tras de ser conducido al cuarto de estar en una camilla, le pregunté las razones por las cuales no 
asistía a la reunión de apertura. Entonces ocurrió algo que había visto antes muy raras veces; su cara pareció 
desencajarse como un hombre que ha recibido un golpe, y se echó a llorar. Dijo que perdería su empleo en el 
sindicato y que su familia caería en la ruina. Sus temores me parecieron exagerados, porque él sabía que yo 
había obtenido garantías de Lord Nuffield para cubrir su salario durante varios años. Él nunca había expresado 
antes esos temores y siempre había adoptado una postura de hombre decidido, de voluntad de hierro y de 
resolución. Los pocos hombres en quienes había observado anteriormente este mismo fenómeno también 
habían afirmado su determinación y coraje antes de salir, en el momento oportuno, fuera de las trincheras, para 
después negarse a hacerlo. W. J. Brown estaba experimentando, evidentemente, las mismas sensaciones. Me 
devolvieron a la ambulancia. 

Cimmie y John Strachey llevaron adelante el mitin de apertura y luego en todos los lugares donde se 
había anunciado que yo hablaría. Pasaron por un momento difícil, que, en cierto sentido, simbolizó la campaña 
de violencia organizada que se desencadenó cuando yo me reintegré de nuevo a la acción; fue algo 
particularmente ignominioso, ya que el orador principal era una mujer que explicaba un tema difícil con un estilo 
encantador y amable, un estilo que, ni el más amargado, podía describir como ofensivo. Nuestro equipo de M. P. 
se había reducido entonces a cuatro. W. E. D. Alien siempre fue un escritor más que un orador, y el Dr. Forgan 
se distinguía más por sus buenos modales y su agradable personalidad que por sus actuaciones en la tribuna; 
no era ni buen orador ni buen administrador, sino un hombre excelente para las relaciones públicas. 

Cuando estaba convaleciente de mi enfermedad, nos lanzamos a la campaña electoral en Aston-under-
Lyne con Alian Young como candidato. Era un escaño laborista. En las elecciones de 1929 el balance de cifras 
había sido 13.170 frente a 9.763. Teníamos una organización muy débil y la campaña se redujo básicamente a 
tres grandes mítines en un gran gimnasio con capacidad para casi cuatro mil personas. El número de votos que 
recogimos fue aproximadamente el mismo de los que asistieron a aquellos mítines, ya que el balance de las 
elecciones fue 12.420 votos para los conservadores, 11.005 para los laboristas y 4.472 para el New Party. 
Nuestra intervención había quitado votos a los laboristas y había decidido el triunfo de los tories. La 
aparatosidad y el entusiasmo de nuestros mítines habían causado unos rumores, que circularon por Londres, de 
que estábamos ganando, y, en aquellas reuniones, aparecieron algunas cifras portentosas. Pero el día de la 
votación, el aparato de los partidos derrotó, como siempre, los síntomas patentes de un incipiente entusiasmo 
popular. 

Aquellas elecciones fueron lo suficientemente importantes como para que se tomase en serio al New 
Party. Nuestros mítines se habían realizado con orden, salvo algunas animadas interrupciones a base de 
preguntas, que ayudaron al orador más que le turbaron. Pero el clima cambió radicalmente cuando salieron las 
cifras después de las elecciones. Puede ser que los organizadores de la violencia hubiesen decidido tener las 
manos quietas para no promover simpatías hacia nosotros; en cualquier caso, encontraron un terreno propicio 
para su actividad después de las elecciones, porque los militantes del Partido Laborista habían acudido por la 
noche de todo el Lancashire para conocer los resultados, y naturalmente estaban disgustados de que nuestra 
intervención hubiese impedido la victoria de su candidato. Sin embargo, mi opinión de que la violencia de 
aquella noche fue dirigida y hasta cierto punto organizada por los habituales expertos comunistas, la baso en 
dos hechos. El primero es que el ambiente y la situación eran completamente distintos al que había antes de la 
elección. El segundo es que la violencia nunca se desencadena en Inglaterra a gran escala, a menos que haya 
sido dirigida y organizada deliberadamente; al menos, eso es lo que me indica mi larga experiencia. 

El rugido de la calle llegaba al interior del vestíbulo del gimnasio. El agente de más edad del Partido 
Laborista, que representaba a su cuartel general, me informó con cierta satisfacción de que, si salía a la calle, 
sería linchado; era una amenaza, no una advertencia. John Strachey manifestó después que, al observar el 
tropel de gente que daba gritos en la calle, yo dije: «Ésta es la muchedumbre que ha impedido que se hiciese 
nada en Inglaterra desde la guerra». Esto es verdad, pero es evidente que yo no quería dar a entender que 
aquella gente fuese contraria al cambio. Lo que quería decir entonces y ahora es que los agentes con mucha 
experiencia, completamente profesionalizados, y los instigadores comunistas, siempre juegan con la anarquía 
inherente a la izquierda del Partido Laborista para promover la confusión, la desilusión y, finalmente, la violencia, 
esencial para sus planes a largo plazo. En una crisis siempre impedirán grandes reformas o un progreso 
ordenado en el seno del Partido Laborista. 

Pasé a través de la muchedumbre con unos cuantos compañeros y no sufrimos ningún percance serio. 
Allí había muy pocos policías. Durante algún tiempo, los manifestantes rodearon, gritando, nuestro hotel, pero al 
final se marcharon a sus casas. No se produjo más daño que el ímpetu que causó en la psicología de John 
Strachey. No quiero decir que se acobardase, porque no se asustó. John Strachey era un hombre valiente. 
Después de aquel acontecimiento, adoptó repentinamente la opinión de que las masas obreras estaban en 
contra nuestra y que nosotros estábamos equivocados. Nunca se retractó de esta opinión, hasta que empezó a 
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colaborar con el Partido Comunista. Entonces tardó cierto tiempo en evolucionar, una vez más, hacia el pilar de 
la ortodoxia laborista. Las razones de estos vaivenes de su pensamiento no eran difíciles de explicar. 

Los intelectuales que se dirigen hacia la izquierda, en parte racionalmente y en parte sentimentalmente, 
acostumbran a formarse una imagen completamente mítica de la clase obrera. Sospeché entonces, y supe 
después, que tales escenas de violencia no tienen nada que ver con las masas obreras inglesas, con las gentes 
que asistieron a mis mítines en toda Inglaterra cuando viajé por el país hablando cada noche y quedándome a 
dormir en casa de diferentes obreros manuales. Todo aquello era una exhibición preparada por unos comunistas 
sofisticados que jugaban con los sentimientos de un número no muy grande de obreros del Partido Laborista en 
un momento de decepción y frustración. La mayor parte de aquella muchedumbre, como siempre, estaba allí 
sólo para observar, y el alboroto fue promovido únicamente por una o dos filas delanteras de agitadores. Si toda 
la muchedumbre hubiera sido realmente tan hostil, desde luego hubiésemos sido linchados, ya que estábamos 
indefensos. 

La versión de que las masas obreras inglesas se alzaban iracundas allí frente a los hombres y las ideas 
que desaprobaban, ejerciendo la violencia con actos brutales, es, simplemente, una invención estúpida. Tales 
interpretaciones son falsas, desde el principio al fin, porque llevan el sello del Partido Comunista. Esos brutos 
pueden hacer creer a un hombre aislado que está rodeado de un público enemigo, a base de darle patadas, o 
que es aclamado como un héroe, a base de gritar algunos vítores. Si la policía le protege, los comunistas le 
acusan de que no puede acercarse al pueblo sin protección; toda su tarea consiste en dar esta impresión. A 
través del movimiento de los camisas negras pronto probamos, que una vez que se ha detectado a esos 
profesionales amargados, puede uno volver a encontrar auditorios ordenados, felices y joviales entre nuestro 
buen pueblo inglés. John Strachey y otros como él se dejaron impresionar por una máscara superficial que 
ocultaba un horrible rostro, que afortunadamente no es el de la masa del pueblo británico. Y creo que nunca lo 
será, a menos que prescindamos de nuestra capacidad de decisión y el carácter de los ingleses cambie por 
completo. 

Los días del New Party fueron entonces muy movidos. Tuvimos que emplear unos métodos distintos para 
hacer frente a una situación completamente nueva. Hacia nosotros vinieron hombres nuevos, que estaban 
dispuestos a luchar por sus ideas, en una palabra, los abnegados camisas negras. John Strachey nos abandonó 
después de presentar su extraño memorándum que contradecía abiertamente todas las bases del programa 
político que habíamos defendido juntos durante tanto tiempo; le acompañaron Alian Young y el filósofo C. E. M. 
Joad, que era un amigo íntimo de Strachey y después un conocido locutor radiofónico. Harold Nicolson no pudo 
mantenerse por más tiempo, ya que nos había apoyado más por lealtad que por convicción. Sencillamente, no 
podía entender que yo sólo tuviese la opción de enfrentarme a la violencia o de claudicar. No aprobaba el tipo 
de hombres nuevos que eran necesarios para nuestra causa, y éstos tampoco apreciaron su delicada idea de 
escoger una preciosa florecita de los caminos como emblema de nuestro Partido, ni su arte literario al escribir un 
artículo titulado: Elevad la caléndula. 

Por todo el país tropezamos con una tormenta de violencia organizada. 

Pretendían, sencillamente, asfixiarnos; querían atrepellarnos a base de negarnos el único recurso que 
teníamos: la palabra hablada; había que borrarnos del mapa. En las elecciones generales, con toda la prensa 
apoyando al Gobierno Nacional y la izquierda intentando eliminarnos, cosechamos una derrota inevitable: yo 
obtuve 10.543 votos y el resto de los veintidós candidatos del New Party obtuvieron una media de 1.036 votos 
por cabeza. Teníamos que reformar nuestra organización, pero no nuestro programa político, para hacer frente a 
una situación enteramente nueva. 

Antes de ese renacimiento, publiqué el epitafio del New Party y subrayé nuestra perenne determinación: 

«Es mejor la gran aventura, es mejor la gran tentativa por salvar a Europa, es mejor la derrota y el 
desastre, es mucho mejor el final de esa cosa tan trivial llamada carrera política, que ocultarse bajo un uniforme 
dorado y azul, pavonearse y hacer ademanes falsos en el escenario de la pequeña Inglaterra, en medio de un 
cuadro de decadencia, que proseguirá hasta que la historia, volviendo una página heroica de la historia humana, 
escriba de nosotros esta desdeñosa posdata: "Éstos fueron los hombres a quienes les fue confiado el Imperio 
británico, y cuya negligencia, ignorancia y cobardía dio lugar a que lo abandonasen en manos de España". 
Ganaremos; o, al menos, volveremos a empuñar las armas.» 
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16. LA FUNDACIÓN DE LA UNIÓN  BRITÁNICA DE FASCISTAS 
 

En esencia, el fascismo era un credo nacional, y, por tanto, adoptó, por definición, una forma diferente en 
los distintos países. En su origen, fue una explosión frente a las condiciones de vida intolerables, frente a los 
errores resolubles que el viejo mundo no había conseguido remediar. Era un movimiento destinado a asegurar el 
renacimiento nacional, integrado por la gente que no quería resignarse ante la decadencia y la muerte y que 
estaba decidida a vivir, y a vivir en la grandeza. Es fácil ultrajar al fascismo, pero sin comprender estos tres 
hechos básicos es imposible dar una alternativa seria a su causa y al espíritu que la anima. No puede ahogarse 
con ultrajes lo que antes ha sido suprimido por la fuerza; un argumento debe tener una respuesta si es que se le 
quiere derrotar, y para dar esa respuesta antes hay que comprenderlo. 

El fascismo no existe hoy, no porque se le haya dado una adecuada respuesta, sino porque pertenece a 
la época anterior a la Segunda Guerra Mundial. Desde aquella época la ciencia nos ha demostrado esto con una 
nueva serie de hechos; los errores del fascismo han sido asimilados; del nacionalismo estrecho se ha pasado a 
un patriotismo europeo. Aquellos de nosotros que fuimos fascistas podemos aprender tanto de los hechos 
nuevos como de nuestros propios errores; es fácil extraer lecciones de los errores de los que uno mismo no fue 
responsable, sobre todo cuando estamos convencidos de que personalmente los hubiésemos evitado. El peor 
de los estados posibles nunca ha hecho una proclamación de infabilidad; eso es algo que dejo gustoso a los 
actuales responsables de la situación mundial. Después de la guerra, me enfrenté a hechos nuevos, aprendí de 
los errores pasados, y me sentí libre para convertirme en un europeo. 

¿Por qué fui, entonces, un fascista? Para responder a esta pregunta debemos volver al otoño de 1931. La 
victoria del Gobierno Nacional en las elecciones de octubre de aquel año machacó al New Party, y dio el poder a 
unos hombres que sabíamos, por amarga experiencia, que no harían nada, salvo acelerar la decadencia gradual 
de nuestro país hasta convertirlo en una potencia de segundo orden, y eso en el caso de salvarse de una ruina 
total por factores externos, de los que por otra parte, entendían muy poco. La gravedad de la crisis económica 
en Inglaterra resultó insuficiente para asegurar el consenso nacional de todas las fuerzas vivas para salvar al 
país, y luego, la frustración de todos nuestros esfuerzos en el seno del Parlamento y la tranquila complacencia 
del electorado, condujo a la derrota del New Party a fines de 1931. Sin embargo, estábamos más convencidos 
que nunca que, tarde o temprano, el pueblo británico debía hacer un esfuerzo supremo para que la nación 
pudiese vivir de un modo acorde con su grandeza (que aún puede ser reconocida como la tierra que más 
amamos), o, al menos, para sobrevivir. 

¿Qué debíamos hacer? ¿Sencillamente claudicar? Al llegar a esta situación, Lord Beaverbrook me hizo la 
oferta, para escribir en sus periódicos. Siempre era un buen amigo cuando uno estaba hundido, aunque se 
decía que no era tan buen amigo cuando se estaba en la cumbre. Lloyd George me dijo una vez: «Max siempre 
quiere cortar las cabezas de las amapolas altas. Ésa es toda su psicología». Las elecciones de 1931, 
verdaderamente, habían cortado mi cabeza, e inmediatamente él me hizo la oferta. La considero ahora, como 
entonces, como un gesto de amistad digno de aprecio, pero preferí mantener mi independencia. Tampoco 
faltaron cantos de sirena que sugerían que teníamos grandes cualidades y medios para poder disfrutar todavía 
de la vida, y que un diluvio de gracias caería sobre nosotros. Voces juiciosas y de gran influencia (que 
pertenecían curiosamente a la derecha, a la que nunca me adherí) me aconsejaron que hiciese un viaje por el 
Imperio y volviese como un experto para rehacer las fuerzas del conservadurismo imperial. Pensé que mi papel 
no era ni reírme voluptuosamente sobre las ruinas de la grandeza de mi país, o burlarme de mis propios ideales 
y de la confianza de mis compañeros, ni tampoco el papel de un ideólogo que hila los sueños ociosos de la 
panoplia imperial para un pueblo que había perdido la voluntad incluso de mantener lo que sus padres habían 
ganado. Mi deber era despertar el deseo de vivir, y de vivir en la grandeza; dedicarme plenamente y con todas 
mis fuerzas al renacimiento nacional. 

Esta decisión se vio fortalecida por tres hechos. El primero fue que el movimiento de renacimiento 
nacional resurgía, aunque en formas completamente distintas, en los dos países que se habían formado años 
antes sobre la base de sociedades invertebradas, y que uno de aquellos movimientos hacía tiempo que había 
conquistado el poder, mientras que el otro estaba a punto de tomarlo. El segundo hecho era que precisamente 
las mismas condiciones que habían hecho surgir aquellos dos movimientos estaban también presentes, aunque 
en un grado mucho menos agudo, en nuestra realidad británica; las causas podían ser la derrota de la guerra o 
sencillamente un declive económico que amenazase una gran crisis, pero los resultados del paro y del 
sufrimiento de las masas en cierto modo eran idénticos. El tercer hecho era que la respuesta del viejo mundo, y 
en particular del comunismo, a la fundación de esos movimientos había sido exactamente la misma que a 
nuestra experiencia del New Party. Cuando presentaron nuevos programas políticos, no se les hizo frente con 
argumentos razonados, sino con la violencia organizada. En nuestro caso estaba completamente claro que la 
iniciativa de la violencia no partía de nosotros, sino de nuestros adversarios. Nos congregábamos con la 
intención de llevar a cabo mítines pacíficos y presentar al auditorio una causa razonada, y otros atacaban 
nuestros mítines con el propósito de impedir las sesiones. Ellos atacaban y nosotros nos defendíamos. 
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De toda la profusión de falsedades que se generaron a partir de aquellos hechos, la que me afectó más 
fue la acusación que se me hizo de promover la violencia por organizar el movimiento de los camisas negras, 
que no tenía otro objeto que proteger mis mítines. Incluso se sugirió que en mis grandes mítines prefería luchar 
a hablar. La acusación era evidentemente ridícula, ¿por qué demonios iba yo a querer eso?, sobre todo si se 
tiene en cuenta que mis mítines reunían a los auditorios más amplios que se han registrado nunca en Inglaterra. 
Una política que sólo pretendiera asaltar a su auditorio, en lugar de persuadirlo, podría calificarse 
verdaderamente de demente. 

Aparte de lo que se ha dicho y escrito sobre mi capacidad para pronunciar discursos, he demostrado 
poseer un récord de persuasión en las condiciones y lugares más diversos, cosa que nunca han conseguido mis 
oponentes. El lector de este libro habrá podido observar que yo fui el M. P. más joven, al ganar en Harrow con 
una mayoría de 11.000, como candidato conservador, y en las dos elecciones siguientes invertí todo pronóstico 
al derrotar al candidato conservador en la plaza fuerte del Partido por amplias mayorías. Después de esto, vino 
el desafío a la fortaleza de los Chamberlain en Birmingham, que habían dirigido durante sesenta años, y la 
conquista de los escaños parlamentarios correspondientes al centro de la ciudad para los laboristas, después de 
cinco años de ímprobos esfuerzos. Luego vinieron las dos elecciones en el vecino distrito electoral de 
Smethwick, con mayorías laboristas muy considerables; y finalmente, la conquista de unos 10.000 votos en 
Stoke-on-Trent en medio del derrumbamiento de 1931, mientras que el resto de los candidatos del New Party 
obtenían una media de 1.000 votos por cabeza. 

¿Por qué un hombre con este historial electoral va a salirse de pronto de su sano juicio y reunir, con 
mucho trabajo y algunos gastos, los mayores auditorios conocidos en Inglaterra, no con el propósito de 
persuadirles, sino para pelear con ellos? Este tipo de ataques contra mí, tan absurdos, batían el récord de todas 
las invenciones estúpidas y grotescas que he conocido en mi vida política. Para contestar a semejantes 
alegaciones bastan dos palabras que desmontan toda la estupidez de tantas acusaciones cretinas: ¿Para qué? 
— cui bono? 

Una opinión estúpida es pensar que unas cuantas interrupciones pueden estropear los mítines. ¿A quién 
pueden importarle? Interrupciones y preguntas pueden ser la esencia de un discurso y cualquier orador 
experimentado siempre sabe encajarlas. Qué divertidos eran todos los viejos chistes de las tribunas inglesas, 
que hacían disfrutar igualmente al orador y al auditorio. Cuando un marxista contumaz preguntaba fuera de 
tiempo 155, se le contestaba: «Veo, señor, que usted es una autoridad sobre Marx, y lo habrá leído, sin duda, 
cuidadosamente». «Sí, lo he leído.» «Usted habrá leído entonces sus seis volúmenes, ¿no es así?» «Sí, los he 
leído.» «Entonces, señor, me permito felicitarle, tanto por su sabiduría como por su imaginación, ya que sólo 
escribió dos.» La autoridad retira entonces a los rojos entre un mar de carcajadas, hasta que el auditorio puede 
volver a las cuestiones que interesan a nuestros pragmático pueblo. Es bueno el viejo humor inglés. Los 
cambios bruscos pero geniales son siempre muy apreciados en las plazas fuertes tradicionales del obrero 
británico. Cuando un hombre corpulento bramaba con voz estentórea pero falsa: «Quiero que este auditorio 
sepa que mi mandíbula fue rota en seis puntos distintos en uno de vuestros mítines», obtenía la siguiente 
respuesta: «Estamos encantados de saber que esta noche marche tan bien». Cualquier réplica sutil acababa en 
carcajadas. Un estudiante no licenciado me interrumpió en un mitin universitario: «¿Está usted a favor del 
control de la natalidad?» «Bueno, lo estaba, pero empiezo a creer que llega veinte años demasiado tarde.» 

Después de que se ha hablado y escrito tanto acerca de mi habilidad para tratar a los preguntones en mis 
primeros tiempos, ¿por qué se supone que yo iba a perder esa capacidad tan encomiada? Desde luego, 
nosotros no éramos contrarios a las interrupciones normales. Éramos contrarios a los gritos de docenas de 
personas y a veces de centenares de hombres, acompañados a menudo por una violencia organizada al estilo 
militar. Probablemente yo tengo una experiencia de mítines de masas mayor que la de ningún otro hombre vivo, 
y puedo asegurar al lector que en Inglaterra nunca ocurre ningún desorden serio, a menos que esté organizado 
previamente. Los ingleses pueden odiar o amar a una persona (yo he experimentado un poco ambas cosas), 
pero siempre le prestarán la atención adecuada. Si a uno no le quieren oír, se marchan; un procedimiento 
sencillo y silencioso. 

Cuando se usa la fuerza organizada, a uno sólo le quedan dos salidas, si las autoridades ya han 
demostrado que son incapaces o no quieren mantener el orden: rendirse, o hacer frente a la fuerza con la fuerza 
y ganar. Después de la experiencia del New Party quedó claro para mí que, o bien abrazaba a los brutos rojos y 
hacía las maletas para irme a casa, o bien los echaba de mis mítines después de una delicada advertencia. 
Debe recordarse que yo no tenía más recurso que la palabra hablada: no tenía ni prensa, ni radio, y poco dinero. 
Los mítines públicos eran el único medio para exponer nuestra causa, y si nuestros auditorios tenían que oírnos, 
debíamos prepararnos para poder hablar libremente. 

                                                 
155 En mis mítines se invitaba a hacer preguntas. El tiempo reservado al discurso era de una hora y cuarto; para la venta de propaganda, de 
un cuarto de hora; para las preguntas, de una hora. Este procedimiento difería de las prácticas usuales en el Continente, y el tiempo 
reservado a las preguntas hubiera constituido un buen entrenamiento para la moderna televisión. El estilo se convertía entonces en coloquial 
e íntimo, muy diferente  del de los discursos. 
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Al principio, nos enfrentamos con viejos excéntricos y perder hubiese significado el fin de nuestro 
movimiento. Pronto quedó claro que para triunfar teníamos que vestir un traje distintivo, un uniforme, para 
reconocernos unos a otros. Ésa es la razón por la que la gente que ha tenido que luchar ha usado uniformes de 
un tipo u otro desde los primeros días de la historia. Usábamos camisas de color por la misma razón, y el negro 
fue elegido no sólo porque era el opuesto al rojo, sino porque no lo usaba nadie más en todo el país. Una 
camisa es la prenda más fácil y barata para el propósito de reconocerse, y hay que tener en cuenta que las 
camisas las tenían que pagar los propios militantes, la mayoría de los cuales eran pobres, algunos de ellos 
incluso estaban en la miseria. Otros habían ya usado antes camisas de color por la misma razón, y eso no 
convertía a nuestro movimiento en italiano o alemán, del mismo modo que el ejército inglés no puede 
confundirse con el alemán por llevar un uniforme. Este tipo de argumentaciones es fácil de rebatir. 

Sin embargo, subsistían características parecidas; nuestro movimiento era una reacción frente a unas 
condiciones de vida intolerables, un esfuerzo por renacer que se enfrentaba a la violencia organizada. En Italia y 
Alemania y en casi todos los países de Europa, estaban naciendo los partidos que desde hacía tiempo eran 
conocidos por todo el mundo como fascistas. ¿Era honesto o eficaz negar que fuésemos un movimiento 
fascista? Puede discutirse mucho sobre la honestidad o no de negar que fuésemos fascistas, pero estaba claro 
que en cualquier caso era algo inviable. Cuando los espectadores ven un elefante caminando por la calle, es 
inútil explicarles que se trata de un paseo en una agradable tarde de domingo organizado por la Asociación de 
Jóvenes Cristianos. Éramos un movimiento británico caracterizado por un intenso patriotismo nacional, pero en 
la época del fascismo era evidentemente estéril y posiblemente deshonesto negar que fuésemos fascistas. 

Desde luego, siempre es una desventaja parecerse a partidos extranjeros, aunque sea un parecido 
superficial, sobre todo si la esencia del movimiento es un patriotismo ardiente. Resulta más sencillo para los 
partidos de izquierda que pocas veces se distinguieron por su patriotismo hasta que se perdió el Imperio, y 
entonces nos descubrieron el patriotismo estrecho de la pequeña Inglaterra esgrimido contra el patriotismo de 
una gran Europa. Los partidos de la izquierda siempre han sido internacionales en sus sentimientos, y se han 
organizado abiertamente a escala internacional. Los socialistas pertenecían a la Segunda Internacional, de la 
cual el Partido Laborista era miembro oficial en aquel período; los comunistas fueron más lejos, no sólo fueron 
miembros de la Tercera Internacional, sino que aceptaban la dirección de un Partido y de un Estado extranjeros. 

El liberalismo también tuvo sus ramificaciones internacionales. El credo del siglo xix empezó con la 
Revolución francesa, y el Partido Liberal en Inglaterra ha disfrutado y alardeado de su filiación europea. Charles 
James Fox estaba muy lejos de aprobar los excesos de la Revolución francesa, pero admiraba su espíritu inicial 
y luchó resueltamente frente a los intentos de suprimirla por fuerzas externas. Sin embargo, nadie sospechó ni 
por un momento que este patriota inglés constituyese un peligro para su país cuando éste se vio amenazado por 
la Revolución francesa, ni a nadie se le ocurrió responsabilizar al liberalismo del siglo xix de los excesos 
parciales cometidos por algunos líderes individuales, como Robespierre. El liberalismo sobrevivió a la confusión 
de los primeros momentos de su nacimiento, y, finalmente, creció y adoptó una forma adulta en Gran Bretaña, 
igual que han hecho muchos grandes hombres. Lo que dio una forma positiva a nuestro siglo xix fue nuestra 
Reform Bill, y no la explosión inicial en Francia. Mi esperanza y mi profunda convicción era que en Inglaterra el 
fascismo encontraría también su expresión más adulta, y estaría destinado a modelar el siglo xx. 

Los militantes de los movimientos fascistas y nacionalsocialistas de otros países también pensaron lo 
mismo, ya que la fuerza (y la debilidad) del fascismo radicaba en ser una ideología intensamente nacional. Este 
impulso le daba la fuerza del patriotismo, pero también la debilidad de su división. Estábamos divididos por 
nuestro nacionalismo. Ello traía consigo el peligro de que Europa pereciese de la misma manera trágica que los 
estados de la Grecia clásica; unidos por el genio de su clase, por su filosofía, arquitectura y arte, y nacidos de 
esa misma raza, única en la historia, pero divididos por un nacionalismo que a los ojos de la historia debe 
considerarse como artificial. El pecado del fascismo fue repetir ese error, con las consecuencias de una tragedia 
que aún se prolonga. 

A veces se sospechó que estábamos organizados en una Internacional. Por el contrario, éramos 
demasiado nacionales; desde el punto de vista histórico se nos puede condenar precisamente por no ser 
suficientemente internacionalistas. Hubo reuniones esporádicas, pero ningún tipo de organización sistemática. 
Yo mismo vi a Mussolini alrededor de una media docena de veces y a Hitler dos veces, y a ninguno de los dos 
después de 1936. En aquellos años críticos yo estaba demasiado ocupado en el interior para poder hacer viajes 
al extranjero. Nuestro defecto no fue la unión sino la división. Y en consecuencia, teníamos puntos de vista y 
programas políticos distintos y adaptados al carácter nacional de nuestro movimiento. 

Para superar aquellas diferencias, al objeto de preservar la paz, debería haberse hecho bastante más de 
lo que se hizo, desde mi punto de vista. El fascismo estaba demasiado ocupado en cada país en servir a sus 
intereses nacionales. Ante la alternativa de perseguir ambiciones nacionales o de promover algún tipo de unión 
europea que partiese de una generalización del fascismo, los líderes del nacionalsocialismo y del fascismo 
escogían invariablemente el primer camino. Siempre que el fascismo empezaba a triunfar por toda Europa, 
recibía un golpe por parte de los líderes que ya estaban en el poder luchando por algún que otro territorio al 
servicio de sus intereses nacionales, y utilizando un lenguaje jactancioso y amenazador que creó una psicosis 
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de guerra, e hizo crecer la oposición. Incluso en la última fase, cuando se unieron los líderes del Eje fue más 
una alianza al viejo estilo destinada a defender intereses comunes, que una unión ideológica. Que no me hablen 
de una Internacional fascista, pues si tal organización hubiera existido habría sido posible mantener la paz en 
Europa. Si nuestro continente hubiera alcanzado un razonable grado de unión mediante un nuevo sentimiento 
europeo, en lugar de la división de los viejos nacionalismos, hoy habría veinticinco millones más de personas 
vivas y Europa sería el mayor poder del mundo. 

La debilidad y la fuerza del fascismo deben atribuirse a su nacionalismo exagerado. Y esto fue un error 
porque el nacionalismo es un rápido despertador del fervor popular, pero por sí solo resulta débil, pues un 
nacionalismo estrecho progresa tan poco como las mentiras, y a menudo se ve desbordado por los 
acontecimientos. Una característica del fascismo fue que combinó, casi a partes iguales, el mérito y el error. La 
necesidad de la acción era correcta, era un imperativo urgente de la época. El paro, las malas viviendas y la 
pobreza en un momento en que la ciencia había superado virtualmente el problema de la producción en una 
comunidad bien organizada; he aquí los males que clamaban al cielo exigiendo una vigorosa acción. Sin 
embargo, una de las tristes lecciones de la historia, que debe ser bien aprendida, es que la acción puede 
comprarse a un precio demasiado caro. La libertad individual es la base de cualquier sociedad civilizada, y 
regresamos al caos de la edad oscura si no se reconoce esto. Los derechos individuales no deben impedir o 
obstaculizar el avance de toda la comunidad; ningún hombre debe colocar sus derechos individuales por encima 
de los de la nación en su conjunto. Y ninguna minoría debe exigir el derecho de dominar, pero a su vez los 
derechos individuales no deben sufrir arbitrariamente ninguna merma de libertad; esos derechos deben ser 
inviolables. Personalmente, he defendido esos derechos antes, durante y después de mi largo encarcelamiento 
sin juicio. 

Los derechos individuales no fueron respetados por el fascismo en el extranjero, y por lo tanto se perdió 
más, incluso en relación con nuestra causa, de lo que se ganó. Incluso en el siglo xvni y en tiempos de guerra, 
Bonaparte dijo que lo moral aventajaba a lo material en una proporción de tres a uno; en el siglo XX, en tiempo 
de paz, la moral es aún mucho más importante. La acción y la voluntad son necesarios, pero ambas tienen sus 
límites; la acción puede pagarse demasiado cara, y así fue. Reconocer esta verdad no significa en absoluto 
admitir la menor parte de justicia en quienes, antes de la guerra, condenaron los crímenes del fascismo, pero 
perdonaron los crímenes de los soviets rusos, permitiéndoles cometer toda clase de atropellos con tal de 
mantenerse en el poder. 

Hay otros medios mejores que matar la libertad. En los países fascistas estaba prohibida abiertamente la 
libertad de expresión en cualquier forma organizada. Pero en Gran Bretaña antes de la guerra, aún era mucho 
más torpeada, aunque de un modo más sutil, y por supuesto, fue absolutamente proscrita desde la guerra. Es 
posible matar la libertad por la fuerza o por el poder del dinero en connivencia con el Estado. Cuando se le 
deniega a un individuo con opiniones nuevas la prensa, la radio y la televisión, no puede haber demasiada 
libertad; ni tampoco cuando los mítines públicos son la única forma de expresión, y el Estado, mientras deniega 
a uno el derecho de mantener el orden, él mismo no se encarga de salvaguardarlo. Para completar el cuadro 
hay que señalar las presiones de las organizaciones laboristas locales por prohibirnos el uso de los 
establecimientos públicos que estaban bajo su control y la actuación de la mayoría conservadora en el 
Parlamento, que usaba la policía, no para mantener el orden en los mítines al aire libre, sino para prohibirlos e 
impedir su realización cuando la oposición organizada amenazaba con el desorden; Inglaterra era entonces lo 
que Mussolini llamó cadáver putrefacto de la libertad, una muerte más efectiva porque era menos ruidosa. La 
hipocresía gobierna confiada y triunfante: «El cobarde lo hace con un beso, el hombre valiente con una 
espada». Teóricamente, hay libertad de hablar frente a los partidos establecidos del mismo modo que 
teóricamente el individuo también tiene libertad económica frente a los capitalistas, aunque ya sabemos que se 
trata de la «libertad» de dormir en un banco del parque cuando uno no puede costearse una habitación en el 
Ritz. 

Debemos empezar desde el principio y explicar el proceso en etapas adecuadas antes de contemplar 
toda la exquisita perfección de ese sistema actual de suprimir completamente las opiniones heterodoxas allí 
donde adopten una forma eficaz y organizada. El desorden ha prevalecido siempre en los mítines públicos de 
Inglaterra muchos años antes de que yo naciese. La experiencia de nuestro New Party demostró que, bajo la 
administración existente, la policía no se mostraba dispuesta a mantener el orden. Nada de esto importaba a los 
partidos establecidos, que tenían a su disposición la prensa, y que, en el caso del Partido Conservador, en sus 
grandes mítines, restringían la entrada a los partidarios que poseyesen el carnet, quienes acudían puntualmente 
desde los puntos más lejanos para escuchar a sus líderes. Nosotros éramos un nuevo movimiento y 
dependíamos completamente de la palabra hablada en los mítines públicos para buscar un apoyo que no existía 
previamente. Estaba perfectamente claro que se nos denegaba, por la violencia organizada, la única 
oportunidad para el progreso político. ¿Qué podíamos hacer? ¿Hacer las maletas e irnos a casa? ¿O bien 
organizamos nosotros para defender nuestros mítines? Algunos de mis valiosos compañeros eligieron la primera 
alternativa, yo escogí la segunda. 

- 183 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

Teníamos un programa creado lenta y laboriosamente durante el período que estuve en el Partido 
Laborista (sin ninguna intervención extranjera) y estábamos convencidos de que podía salvar al país en una 
situación de crisis que, en cualquier momento, podía degenerar en un desastre nacional. Me parecía un deber 
dar a nuestro pueblo la oportunidad de comprenderlo y apoyarlo. Ser capaces de pensar, pero no de actuar, 
hubiese sido para mí algo despreciable, la negación de todo principio. Lo que más tarde escribí en The 
Alternative sobre el hombre de pensamiento-acción (el hombre capaz tanto de pensar como de actuar) debe 
convertirse en una realidad viva, una verdad que tome cuerpo y que es esencial para la supervivencia humana. 
Ya creíamos, entonces, que había llegado la hora de actuar para convertir las ideas en hechos. 

Nos enfrentamos a una experiencia similar a la que sufrieron todos los que desagradaban a los 
profesionales de la violencia roja. No es necesario repetir muchas citas de miembros de otros partidos; unas 
pocas bastarán. Mr. T. Howard, M. P. por South Islington, dijo: «Desafío a cualquier líder del Partido 
Conservador, o del Partido Liberal, a organizar un mitin en Londres... anunciándolo como un mitin abierto y a 
conseguir que lo escuchen». Mr. Cecil Pike, M. P. por el departamento de Attercliffe, de Sheffield, dijo: «He visto 
en mi departamento cómo he sido premeditadamente boicoteado, mitin tras mitin, y estoy absolutamente 
convencido de que todos los demás miembros de esta Cámara han sufrido la misma experiencia» 156. El Man-
chester Guardian informaba el 8 de marzo de 1934: «Lord Beaverbrook fue silbado la pasada noche en un mitin, 
en la víspera del recuento de votos de Camberwell... Cuando Lord Beaverbrook se levantó para hablar, sus 
palabras eran ininteligibles más allá de las filas delanteras de la sala debido a las patadas que se daban en el 
suelo y a los continuos cánticos. Por momentos pareció que la tribuna iba a ser invadida, pero había una fuerte 
guardia de corps. Tras un supremo esfuerzo por hacerse escuchar, Lord Beaverbrook se sentó, en medio de los 
gritos de la oposición. Más tarde, se marchó de la sala, después de estrechar las manos a sus defensores... A 
continuación tuvieron lugar varias reyertas ante la tribuna... Varios defensores fueron golpeados y derribados en 
la embestida. Uno de ellos fue retirado sangrando tras ser apaleado. Fue avisada la policía, y la sala fue 
despejada poco a poco». 

Un caso notorio fue el mitin de Mr. Churchill en las elecciones de 1922, en el distrito electoral de Dundee. 
Acababa de ser operado de apendicitis y tuvo que dirigir el mitin desde una silla móvil. The Times del 14 de 
octubre de 1922, informaba de este mitin con el siguiente titular: «Mr. Churchill silbado: Mr. Churchill, que se 
dirgía a un auditorio de 5.000 personas en el Drill Hall de Dundee, se encontró anoche con tantas interrupciones 
y desórdenes de los elementos laboristas, que el mitin fue finalmente suspendido. La sala estaba atestada de 
gente. Mr. Churchill fue recibido con una tormenta de abucheos, silbidos y gritos, y las observaciones del 
presidente fueron saludadas con la canción: Cuéntame la vieja, vieja historia. Míster Churchill comenzó su 
discurso sentado, con el acompañamiento de abucheos y gritos... Dijo: "Si cien hombres y mujeres jóvenes 
están decididos a boicotear el mitin, y si esos cien jóvenes reptiles deciden negar a la democracia el poder para 
dirigir una asamblea, que se los lleve el diablo... . El mitin acabó en medio de un gran desorden». Mr. Churchill 
fue incapaz de exponer su programa en mítines abiertos a lo largo de la campaña electoral, y perdió las 
elecciones. 

Casos semejantes se han multiplicado muchas veces, pero ya se ha dicho lo suficiente para demostrar 
que yo no inventé la violencia en los mítines públicos británicos. Muchos otros pasaron por la misma 
experiencia, pero, como miembros de los viejos partidos, tuvieron a su disposición la prensa y los mítines 
cerrados con carnets. Yo tuve que sostener mítines abiertos y asegurar que pudieran escucharse, para evitar 
que una minoría organizada los boicotease impidiendo así el derecho a escuchar de la inmensa mayoría. No 
teníamos más alternativa: o echar a los «jóvenes reptiles», o claudicar. Actuamos y ganamos; ése fue nuestro 
delito. Durante algunos años, se produjeron luchas en nuestros mítines por toda Inglaterra, pero ni una sola vez 
fueron boicoteados. En aquella época muchos mítines se realizaron incluso con orden, pero habrían sido 
atacados de no haber organizado y dirigido el movimiento de los camisas negras. Aquellos jóvenes esforzados 
salvaron la libertad de expresión en Inglaterra. 

Prueba de ello es que durante varios años, antes de la guerra, nuestros mítines se realizaron por todo el 
país en perfecto orden, y fueron con gran ventaja los mítines políticos más amplios que jamás se han realizado 
en Inglaterra. La culminación fue el mitin de julio de 1939 en Earls Court (no en la sala de la emperatriz, sino en 
una sala vecina, unas tres veces más grande, donde se organizaba la exhibición del Hogar Ideal y certámenes 
similares) que fue considerado como el mitin en local cerrado más grande del mundo. Esta sala era mucho más 
grande que el Madison Square Gardens de Nueva York o el Deutschland Halle de Berlín, y ningún otro partido 
se había atrevido a realizar un mitin allí. La mayor parte del auditorio de Earls Court había pagado sus asientos, 
y la venta de entradas para mis mítines eran entonces una de nuestras principales fuentes de financiación; 
estábamos obligados a defender el derecho a oír el discurso, al menos de aquellos que habían pagado su 
entrada. No había en absoluto oposición, y los mítines acababan con escenas de extraordinario entusiasmo. Por 
todo el país tuvimos entonces la misma experiencia, porque el pueblo británico podía de nuevo escuchar los 
discursos que quisiese oír, y el boicot organizado del libre discurso había dejado de existir. 

                                                 
156 Hansard, vol. 290, 14 de junio de 1934. 
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El apogeo de la violencia organizada llegó al máximo, pero fue vencido, en un mitin realizado años antes, 
en junio de 1934, en el Olympia; un mitin muy famoso. Allí se ganó la libertad de expresión, pero a través de una 
amarga experiencia. No nos enfrentábamos sólo con los gamberros descritos por Mr. Churchill como «reptiles» 
(a menudo armados e instigados por el extranjero), sino también con el apoyo que les prestaron las personas 
más distinguidas. Un panflecto de nuestro movimiento, posterior al mitin del Olympia, tenía un título que 
denunciaba esta colusión: Violencia roja y mentiras azules. 

Para mí siempre fueron un tanto misteriosas las razones por las cuales un cierto número de 
conservadores apoyaron a los rojos frente a nosotros; la única explicación verosímil que se me dio fue que las 
derechas temían que ganásemos, y en cambio no creían que fuese posible la victoria del comunismo en 
Inglaterra. Ningún palo era suficientemente bueno para apalearnos, ni siquiera el garrote rojo usado en contra de 
los mismos conservadores, que retrocedieron vergonzosamente hasta refugiarse detrás de la prensa y sus 
mítines con carnets. 

Desde luego, es posible opinar de muy distinto modo sobre un tema como el del mitin del Olympia, sin 
que esto presuponga ninguna mala intención; miembros muy inteligentes del Partido Conservador y de otros 
partidos adoptaron posiciones diferentes en la controversia que siguió. La mayor parte de ellos sólo sabían ver 
lo que ocurrió en la sala y la lucha violenta que tuvo lugar allí; eran inconscientes de lo que había ocurrido antes, 
la organización sistemática del desorden para atacar el mitin desde fuera de la sala. Algunos conservadores M. 
P. adivinaron aquellos hechos, y los pusieron en conocimiento de la prensa; Mr. Patrick Donner, M. P., escribió, 
por ejemplo, en el National Review. «... la realidad es que muchos comunistas estaban armados con navajas de 
afeitar, medias llenas con vidrios rotos y barras de hierro; y que fueron en marcha desde East End, escoltados 
amablemente por la policía, con el declarado propósito de boicotear el mitin. 

»Un amigo mío vio a una mujer fascista con un corte de navaja de afeitar en la cara, y yo mismo fui testigo 
de la presencia de bandas de comunistas, algunos de ellos disfrazados con camisas negras para hacer más 
difícil la identificación de los responsables del alboroto; cuando se les expulsó, se resistieron con la mayor 
violencia. Si, como es indiscutible, algunos de aquellos gamberros estaban armados, ¿puede argüirse con 
equidad que los camisas negras usasen sus puños con más fuerza quizá de lo que la situación requería, cuando 
eran provocados de esa forma? Escuché cuidadosamente los comentarios de los que estaban a mi alrededor, y 
observé que una mujer presente hablaba de la serenidad y la "contención" demostradas por los camisas 
negras». 

Más tarde se fotografiaron las armas que se habían cogido a los atacantes, y las fotografías están aún en 
los archivos. Nuestros militantes tuvieron que expulsar a aquellos hombres armados con las manos vacías, ya 
que no solamente se les prohibía llevar armas, sino que además se les hacían registros muy a menudo, para 
asegurar que la orden era obedecida. Nuestra Constitución prevé reglas precisas para el tratamiento de los 
desórdenes en los mítines: «Los que interrumpan serán expulsados a requerimiento del Speaker que presida el 
mitin cuando la persistencia del alborotador impida a las personas de su alrededor escuchar el discurso. La 
expulsión se llevará a cabo con el mínimo de fuerzas necesarias que aseguren la salida del alborotador del 
mitin». ¿Podría condenarse realmente a nuestros militantes por pegar puñetazos a unos atacantes que les 
agredían con «navajas de afeitar, garfios y barras de hierro»? Si ellos se oponían con semejante brutalidad, 
¿cómo es que no hubo ningún accidentado aquella noche en los hospitales de Londres? En cambio, en nuestros 
propios dispensarios, según certificados firmados por personal médico altamente cualificado: «Sesenta y tres 
camisas negras fueron tratados por heridas, la mayor parte abdominales, heridas causadas por instrumentos 
romos»; las heridas incluían lo siguiente: «Los camisas negras presentaban golpes en la cabeza y en el 
estómago y guardaron cama durante tres semanas... Una chica fascista tenía un arañazo que empezaba en el 
ojo, atravesaba la mejilla y el cuello y terminaba en su espalda entre los dos omoplatos. No creo que esta herida 
haya podido hacerse con una uña, sino con algún objeto puntiagudo. 

Mientras se estaba tratando este caso, fue traída otra chica fascista; había sido golpeada por un hombre y 
sus gafas se habían incrustado en su cara. Sangraba por la región del ojo izquierdo». Podría hacerse una larga 
lista de casos como éstos; sin embargo, no existe ninguna evidencia de que se produjesen heridas similares 
entre la oposición o heridas graves en absoluto. 

¿Por qué creímos necesario organizar un dispensario en el Olympia, si sólo intentábamos que fuese un 
mitin político más para convertir al pueblo británico a nuestra causa, después de una serie de mítines tranquilos 
que habían seguido a la creación de la eficaz organización del movimiento de camisas negras? La respuesta es 
que el ataque al mitin había sido organizado abiertamente con anterioridad. Todos lo sabíamos y también las 
autoridades. 

Durante tres semanas antes del mitin se publicaron incitaciones para atacarlo, incluso se imprimieron 
mapas para indicar cómo llegar al mitin. Por ejemplo, el 17 de mayo: «El comité del distrito de Londres del 
Partido Comunista ha decidido hacer un llamamiento a todos los obreros de Londres para organizar una 
contramanifestación frente a la concentración de Sir Oswald Mosley que está anunciada en el Olympia, el jueves 
7 de junio»; el 26 de mayo: «Se organizarán manifestaciones desde cinco puntos distintos de Londres a última 
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hora de la tarde para llegar a Hammersmeth Road, próximo al Olympia, a las 6,30. En todas las localidades, se 
darán facilidades para que los piquetes de obreros viajen en metro y puedan desplazarse con facilidad»; el 28 
de mayo: «El Partido Comunista confía que los obreros de la ciudad resistirán con todos los medios al desafío 
fascista»; el 31 de mayo: «Todos los obreros conscientes de Londres deben poner todos sus esfuerzos en 
movilizar a las masas contra Mosley el jueves 7 de junio»; el 1 de junio: «Los trabajadores acudirán todos a la 
puerta del Olympia el jueves 7 de junio cuando Oswald Mosley y sus camisas negras hagan su concentración 
monstruo»; y el 4 de junio: «Los trabajadores han decidido en un debate abierto marchar en manifestación 
contra Mosley el jueves por la noche. El frente antifascista crece cada día. El jueves por la noche verá a los 
obreros de Londres marchar sobre el Olympia. El East End de Londres está cubierto con enormes pancartas y 
por todas partes hay señales de la amplia iniciativa que se está desplegando en esta lucha antifascista...». Estos 
extractos están sacados de varios periódicos y pueden encontrarse en los archivos públicos, a disposición de 
cualquier persona. 

Este ataque fue organizado al estilo de una operación militar, con toda la amplitud que su limitada 
experiencia les permitía. Teníamos un derecho legal y moral de resistir si las autoridades permitían que tuviese 
lugar el ataque. A la justa luz de la historia, ¿puede condenarse a los camisas negras por rechazar, a puño 
limpio, este ataque armado que tenía el premeditado y declarado propósito de suprimir la libertad de expresión 
en Inglaterra? 

Acepto satisfecho el veredicto que Lloyd George escribió en el Sunday Pictorial el 24 de junio de 1934: 
«La gente empezó a preguntarse a sí misma cuál era el significado del fenómeno del Albert Hall 157: ¿cuál puede 
ser la fuerza subterránea que anima al movimiento de los camisas negras y cuáles son sus promesas o 
amenazas para el futuro gobierno del país? Pero aún más sorprendente fue la convocatoria de un mitin en el 
Olympia, el 7 de junio, ya que ésta es la sala más grande de Londres 158, que sólo puede llenarse, si es que se 
consigue, en los momentos convulsivos de una crisis nacional. Pero los camisas negras aseguraron un auditorio 
de 15.000 personas que llenaron la inmensa sala de exhibición hasta los topes para escuchar un discurso de su 
líder que duró más de dos horas. 

»No todos escucharon con simpatía; un considerable contingente de comunistas consiguieron entrar en el 
edificio por dudosos medios, con el propósito de organizar disturbios tales que frustrasen el discurso. Su fracaso 
fue debido a los métodos expeditivos que varios espectadores han descrito como extremadamente brutales. Los 
promotores del mitin rechazan esta acusación. Es difícil explicar por qué la furia de los campeones de la libertad 
de expresión está concentrada exclusivamente, no en aquellos que deliberada y resueltamente intentan impedir 
la expresión pública de las opiniones que desaprueban, sino contra aquellos que luchan, aunque toscamente, 
por la libertad del discurso. 

»Personalmente, he sufrido tanto como cualquiera en la vida pública por las interrupciones hostiles de mis 
adversarios, decididos a impedir que expusiera mi programa ante el auditorio. Por lo tanto, tengo, naturalmente, 
una gran antipatía por esa clase de interrupciones, y pienso que los hombres que van a los mítines con la 
deliberada intención de suprimir la libertad de expresión no tienen derecho a quejarse si un auditorio exasperado 
les trata bruscamente.» 

Los hechos sobre el mitin del Olympia que podían favorecerme han estado enterrados en los archivos 
muchos años, y no se han revelado nunca; también se busca falsear u ocultar los hechos. Han circulado 
leyendas de todo tipo sobre este mitin que no guardan ninguna relación con la verdad. Por ejemplo, para apoyar 
la ridicula acusación de que yo prefería una lucha a un discurso, se afirma a menudo que yo dejé de hablar 
durante un considerable período de tiempo y que alumbré con reflectores desde la plataforma las peleas que 
tenían lugar en la sala. El ello fuese verdad, yo habría sido un orador de una modestia insospechada. En 
realidad, los hilos del altavoz fueron cortados, y tuve que permanecer un cierto período de tiempo en silencio 
hasta que los repararon. En cuanto a los reflectores no tenían nada que ver conmigo y yo no los controlaba; 
pertenecían a las agencias de periódicos que estaban allí presentes. Cuando se me forzó al silencio, prefirieron 
sacar fotografías de las peleas. Yo no tenía medios para obligarles a que dirigieran sus focos a la plataforma, 
más que usando la violencia, lo cual hubiese sido, desde luego, un ultraje. 

El discurso que pronuncié después de que los militantes hubiesen restaurado el orden, ¿fue tan 
provocador, tan incendiario, tan amenazador para la vida del Estado, como para justificar una operación 
altamente organizada al estilo militar destinada a ahogarlo mientras las autoridades se desentendían? El 
discurso estuvo dedicado casi enteramente a la economía. Por ejemplo: «Entre 1929 y 1933 nuestras 

                                                 
157 Lo que Lloyd George denominó el fenómeno del Albert Hall no era sino el conjunto de multitudinarios y entusiásticos mítines que dirigí en 
rápida sucesión en los años treinta, una experiencia desconocida para los viejos partidos. Después de la Segunda Guerra Mundial, me fue 
denegada la sala, pero presidí otros mítines similares en otras grandes salas, como la Free Trade Hall, de Manchester, o la Birmingham 
Town Hall, hasta que me fueron también denegadas en 1962 por la Comisión de Control del Partido Laborista. Después de la guerra, y en 
años sucesivos, dirigí también grandes y ordenados mítines en Trafalgar Square, hasta que, en 1962, también me fueron prohibidos tras el 
resurgimiento del desorden organizado. 
158 El Olympia era en 1934 la sala disponible de mayores dimensiones. La Exhibition Hall, de Earls Court, donde tuvo lugar mi mitin de cinco 
años después, se calcula que tenía una capacidad casi doble que la del Olympia. 
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exportaciones han descendido por un valor no inferior a £ 200.000.000. Debemos dedicar toda nuestra atención 
a la construcción sistemática de nuestro mercado interior». Se subrayaba la necesidad de un cambio: «Nuestro 
pueblo está asqueado del socialismo, que en nombre del progreso subordina los intereses de cada país a los 
suyos propios. Está asqueado de la reacción conservadora, que mantiene las cosas como están en interés de 
unos pocos. Hoy exige una nueva ideología, un nuevo movimiento espiritual que una los principios patrióticos 
con el progreso, que ame al rey y al país y que esté decidido a construir un país digno de su pueblo». 

Las leyendas sobre lo que ocurrió en el Olympia se repiten una y otra vez; transcurre el tiempo y aún 
despierta interés. Por ejemplo, Mr. Philip Toynbee, bien conocido de los lectores del Sunday Press por sus 
reportajes, explicó en una emisión radiofónica de la BBC el 10 de noviembre de 1965 sus recuerdos sobre el 
mitin del Olympia, celebrado treinta años antes, olvidando que ya los había descrito en Friends Apart; un lapsus 
excusable en un escritor tan prolífico. Al describir su impulsiva y caballeresca intervención frente a los camisas 
negras, olvidó claramente su visita previa a la «ferretería» y su «fervor» callejero con las «multitudes 
antifascistas». Estos hechos están vivamente descritos en Friends Apart: «Sir Oswald Mosley organizó un mitin 
monstruo en el Olympia. Por la tarde compramos nudillos metálicos en la ferretería de Drury Lañe, y recuerdo 
perfectamente nuestra exaltación al ponérnoslos. Doblamos nuestros dedos (un poco demasiado flojo aquí; no 
queda bien en el dedo pulgar). Éramos expertos compradores de nudillos. Caminábamos por el cul-de-sac, junto 
a la estación de Addison Road, hirviendo de fervor con las multitudes antifascistas. Más tarde maquinamos un 
sistema para penetrar en el local. El Olympia estaba casi lleno (fila tras fila de curiosos y entusiastas, 
entusiastas en su gran mayoría)». Luego se refiere a los alborotadores: «Un momento después los militantes los 
habían cercado. Corrimos escaleras arriba y nos arrojamos sobre ellos por la espalda. Llorando, magullado y 
machacado fui a parar a la calle». Comprar nudillos antes de un mitin; ir allí con el propósito de armar un 
escándalo; saltar sobre la espalda de los militantes; ser arrojado bruscamente, y pillar un buen berrinche... Mr. 
Toynbee, para justificar su actuación, puede alegar que entonces era muy joven y exclamar con Eurípides unas 
palabras que deben resultar familiares a todo un descendiente de su abuelo: «Ah, ¡juventud, días que pasaron!» 

 
Ilustración 23. Una concentración Blackshirt en Hyde Park, 1934. 

 
Ilustración 24. Un club  blackshirt. 
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Violencia en 1937, tras la prohibición del uniforme. 

 

Ilustración 25. El autor inicia un discurso. 
 

Ilustración 26. Alcanzado por los proyectiles. 

  

 

Ilustración 27. Cae sobre la tribuna. 
 

Ilustración 28. Camino del hospital. 

  

 

La batalla del Olympia fue decisiva. Lamento tener que escribir en semejantes términos de un mitin 
político legal en nuestro propio país, pero ésa fue la realidad. El intento más serio y organizado para aplastar un 
mitin por la violencia fue derrotado ampliamente. Cuando los atacantes fueron expulsados, el mitin continuó y 
concluyó normalmente en perfecto orden. Pude pronunciar el discurso que la abrumadora mayoría del auditorio 
había venido a escuchar. Sin los camisas negras, el mitin se hubiese convertido en un rastro. ¿Por qué, 
entonces, repitiendo la concisa pregunta de Lloyd George, deben ser condenados los defensores en lugar de los 
atacantes de la libertad de expresión? La respuesta que dieron entonces algunos adversarios de todos los 
partidos vino marcada por un prejuicio político depravado, y yo dejo la respuesta final a la historia y a un juicio 
más justo por parte de una nueva generación. 

El mitin fue decisivo y no sólo por la derrota que sufrió el ataque más fuerte que podía montar la 
oposición, con una organización preparada durante tres semanas, sin impedimento de ningún tipo por parte de 
las autoridades, cuya función era teóricamente defender la ley frente a cualquier desorden público. Aunque era 
triste que ocurrieran en Inglaterra semejantes cosas, el resultado final fue cómico porque la mentalidad y el 
carácter de la izquierda quedó al descubierto. Nuestros adversarios sólo consiguieron asustarse a sí mismos 
debido a la falta de prudencia en su misma propaganda. Frente a la evidencia de que nuestra gente recibió 
salvajes heridas mientras que el otro lado sólo se llevó limpios puñetazos, ellos lanzaron una atroz propaganda 
contra nosotros con la connivencia de algunos miembros de los viejos partidos, que no dudaban en usar todos 
los medios para desacreditar un movimiento, cuyo rápido crecimiento temían. Ciertamente, la acusación que nos 
hicieron de comportamiento brutal nos causó un daño considerable, pero también ayudó a acabar con los 
ataques a nuestros mítines. Los «reptiles», según la descripción de Mr. Churchill, veían ahora claramente que, si 
acudían, serían arrojados, y en la madriguera de las serpientes circulaban abundantes rumores de que 
perderían sus colmillos en la refriega. La oposición se creyó sus propias historias y fue presa del pánico. No 
eran los primeros políticos que sucumbían víctimas de su propia elocuencia. Pronto imperaron la paz y el orden; 
antes de la guerra hubo muy pocos desórdenes más en nuestros mítines, y se hubiesen convertido en servicios 
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de iglesia, donde hasta las interrupciones que apoyan al orador son impías, si no hubiese sido por el incremento 
constante del entusiasmo del auditorio. 

El movimiento de los camisas negras fue la única garantía de la libertad de expresión en Inglaterra, que 
se había desvanecido en nuestro país como un fantasma, con unas consecuencias hoy demasiado evidentes; y 
merece un mayor examen. Todo empezó del modo típicamente inglés. Improvisamos nuestra defensa a los 
ataques para hacer frente a la situación existente, cuando vinieron quinientos brutos en coches, procedentes de 
todas las Midlands, para aplastar un mitin de doce mil personas en la plaza fuerte de Birmingham, que yo había 
arrebatado a los conservadores (después de sesenta años de dominio) y la había ganado para los laboristas a lo 
largo de cinco años de trabajo. O también, cuando fuimos atacados en Ashley Green, en Glasgow, por una 
fuerza similar armada con navajas de afeitar, después de haberme dirigido a una multitud pacífica de sesenta 
mil personas. O cuando nos amenazaron con el linchamiento, después del recuento de votos en Ashton, por una 
fuerza exterior similar, después de una campaña de tres semanas de duración con grandes y ordenados 
mítines. En fin, cuando mi mujer pronunció mítines durante mi enfermedad, y fueron igualmente interrumpidos 
en todo el país. Entonces pensamos sencillamente que teníamos que hacer algo. Comencé a reunir 
paulatinamente un cuerpo de militantes regulares, hombres jóvenes, que actuaron como guardias de corps, con 
el estilo más tradicional de Inglaterra, del mismo modo que actuaban los defensores de los mítines liberales 
frente a los tories, cosa que yo mismo había visto cuando tenía nueve años de edad. Del mismo modo también 
que yo fui a menudo expulsado en unión de la alegre pandilla de Sandhurst, cuando tenía diecisiete años de 
edad, y nos dedicábamos a perturbar una institución inglesa tan venerables entonces como el Empire Music-
Hall. 

¿Por qué no nos quedamos ahí? Siempre habíamos conseguido mantenernos firmes en nuestras 
posiciones, pero a lo largo de la lucha el mitin era deshecho y el auditorio alarmado se esfumaba, como ocurrió 
en Birmingham. Nunca perdimos el tiempo, pero siempre resultaba una victoria demasiado costosa. Nos 
enfrentábamos a algo parecido a una organización militar, con una improvisación de aficionados. Luchábamos 
contra profesionales, los comunistas, que eran antiguos maestros en la violencia organizada, y nosotros también 
debíamos convertirnos en profesionales. Por aquel entonces teníamos ya un buen lote de rasguños; teníamos 
algunos luchadores formidables, pero estaban allí defendiéndose con sus puños individualmente, mientras que 
los rojos estaban allí con el propósito de luchar organizadamente como guerrillas armadas. A nuestros hombres 
siempre se les prohibió usar armas, pero luego fueron entrenados para luchar en unidades organizadas bajo un 
mando e hicieron prácticas de judo y de boxeo. 

Al principio, sólo teníamos buenos aficionados como Peter Howard y Kid Lewis, un aficionado de la 
política pero no del ring. Peter Howard era capitán del equipo de rugby de la Universidad de Oxford. Era un 
amigo de Harold Nicolson, y disfrutaba de su compañía en privado pero no en estas ocasiones. Después del 
fracaso del New Party, se convirtió en una de las figuras predominantes del movimiento de oposición al rearme 
capitaneado por el Dr. Buchman, que tenía suficiente dinero para cultivar su idealismo. Ted Kid Lewis era un ex 
campeón mundial de pesos pesados; era un judío de Whitechapel, donde se presentó como candidato para el 
New Party en las elecciones de 1931; mi última aparición en aquella ciudad fue para apoyarle. Yo apreciaba 
mucho a Kid Lewis, después de ver su combate con Carpentier, que le aventajaba en peso; hizo una de las 
exhibiciones más brillantes que jamás he visto en un ring. Como todos los grandes profesionales jamás 
golpeaba a un hombre en su vida privada por miedo a matarle, y era capaz de enfrentarse a una multitud hostil 
con las manos en los bolsillos abriéndose paso sencillamente con los hombros. En aquel tiempo se sintió muy 
atraído por la política, pero quedó amargamente decepcionado por el resultado de las elecciones de 
Whitechapel, y se retiró. Había un conjunto de individualidades fuertes entre los militantes del New Party, pero 
como conjunto era, en esencia, un grupo de aficionados. 

Después de la derrota del New Party, empezamos a tomarnos en serio, a la luz de nuestra propia 
experiencia, la organización de la violencia. Si teníamos que luchar, estábamos decididos a ganar. La primera 
cosa esencial era un distintivo para reconocernos rápidamente los unos a los otros en la lucha. Se había 
convertido en un asunto militar y nos enfrentábamos al mismo problema al que se habían enfrentado todos los 
ejércitos desde el comienzo de los tiempos. La primera necesidad es reconocerse los unos a los otros; la 
segunda, si es posible, reconocer al enemigo. El enemigo con toda su larga experiencia, empleaba muchos 
artificios para no ser reconocido; a veces incluso utilizaba nuestro propio uniforme. Los comunistas, después de 
tantos años de luchar juntos, no tenían necesidad de uniformes para reconocerse unos a otros. Después de 
varios años de experiencia a nosotros nos pasó lo mismo, y cuando abandonamos el uniforme nuestros mítines 
cerrados de militantes quedaron siempre incólumes. Sin embargo, en los primeros días para nosotros era 
fundamental aprender a reconocernos en la refriega. 

Cometí un error considerable con el asunto de los uniformes. Empezamos bien (continúo pensando que 
en aquel tiempo y en aquellas condiciones en que nos encontrábamos era correcto y desde luego necesario) 
con una simple camisa negra que cualquiera podía comprar o hacerse en casa por unos cuantos chelines; las 
empresas privadas las produjeron en grandes cantidades. Pronto nuestros hombres se acostumbraron a llevar la 
camisa con la hechura de una chaqueta de esgrima (un amable y pequeño tributo a mi amor por ese deporte). 
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Este tipo de hechura tenía la ventaja práctica de que no ofrecía al adversario nada que agarrar, en particular 
ninguna corbata que podía ser utilizada hábilmente para estrangular a uno. Mi error consistió en permitir la 
utilización de un uniforme militar completo para algunos hombres que resultaban idóneos para llevarlo. 

Técnicamente, el asunto no tenía nada que ver conmigo, ya que, de acuerdo con nuestra Constitución, yo 
no era responsable de las finanzas del movimiento, y aquello fue en su origen un asunto puramente comercial. 
La compañía que editaba nuestro periódico, Action, suministraba esos uniformes militares a cualquier persona 
que hiciera cinco servicios nocturnos a la semana para el Partido y vendiera un cierto número de ejemplares del 
periódico. Creo que los hombres que vestían ese uniforme especial tenían incluso que pagar por ello; pero se 
les permitía vestirlo con un certificado del Partido que acreditase que habían hecho cinco servicios nocturnos y 
otro del periódico acreditando que habían vendido el número exigido de ejemplares. Se le llamó el Action Press 
Uniform. 

Yo no fui un responsable directo del asunto del uniforme, pero indudablemente podía haber utilizado mi 
influencia para parar aquello y no lo hice; por el contrario, acepté la invitación para vestirlo yo mismo con vistas a 
animar a los demás. El motivo fue que los hombres estaban desesperadamente ansiosos por vestirlo como una 
señal de distinción, como un honor del Partido. Eran soldados, buenos soldados, y los soldados siempre gustan 
vestir uniformes gallardos. Teniendo en cuenta mis antecedentes, sencillamente no tuve valor para detenerlos ni 
para desanimarlos. Fue un error y un abandono del deber, pues yo debería haberme percatado de que, mientras 
pudiésemos aguantar con la simple camisa negra, era mucho mejor, porque el uniforme nos daba un aspecto 
demasiado militar que nos perjudicaba. El antiguo soldado prevaleció en mí sobre el político. 

Creamos una auténtica organización militar tras el fracaso del New Party, como único medio de derrotar a 
las guerrillas comunistas perfectamente organizadas. Afortunadamente, muchos de nosotros teníamos cierta 
experiencia. Retrocedí en el tiempo y reviví el espíritu del Ejército profesional en el que me formé; yo era medio 
guerrero y medio político. En aquel entonces me rodeaban hombres que lucían todas las medallas que el 
Ejército podía ofrecer al heroísmo. Resulta difícil determinar ahora con exactitud cómo y cuándo llegaron. 
Cuando la sensación de crisis caló en la masa del pueblo y todos nuestros problemas se agudizaron, parecían 
llegar de todas partes, salir de esa especie de limbo en que Inglaterra encierra frecuentemente a los que la 
sirven bien. Se unieron a nosotros otros de carácter similar, pero demasiado jóvenes para haber luchado en la 
guerra anterior. Abordamos la tarea con un método completamente profesional. Un aspecto esencial fue 
conseguir barracones donde los hombres pudieran concentrarse y entrenarse. Esto se solucionó con el 
Whitelands College, cerca del cuartel de Chelsea; había sido derribado y se había construido un bloque de pisos 
en su lugar. Tenía amplios alojamientos para dormir y un campo de maniobras o de deportes en la parte de 
atrás, para los entrenamientos. Se instaló un comedor y una cantina para que los hombres pudieran comer y 
dormir allí. Pagaban por su estancia, y los barracones de Whitelands fueron prácticamente autosuficientes. 
Nuestras oficinas administrativas estaban en el mismo edificio, y yo disponía de una habitación que dominaba el 
campo de maniobras. 

Otro aspecto esencial fue la movilidad. Debíamos capacitarnos para desplazarnos con rapidez por todo el 
país desde los H. Q., sobre todo a las áreas donde las organizaciones locales fuesen de reciente formación y 
sus miembros no estuvieran todavía suficientemente entrenados para salvaguardar los mítines. Los riesgos de 
desórdenes siempre eran mínimos cuando estaban presentes esos hombres perfectamente entrenados de los 
cuarteles generales, ya que ellos eran verdaderos expertos; actuaban con serenidad y nunca perdían la cabeza 
ni se excitaban como hacían los neófitos. Se mantenían pasivos ante cualquier alboroto hasta que se agotaba el 
recurso de las llamadas al orden, y el orador formulaba una orden clara y definitiva de expulsar a los 
perturbadores del mitin; yo siempre fui presidente y orador de mis propios mítines, cuando la situación exigía un 
control firme. Los camisas negras obedecían siempre la consigna que les di en los primeros días: «Nosotros 
nunca empezamos las luchas, sólo las acabamos». 

Nuestros medios de transporte fueron camiones normales de los que se usaban para mudanzas. 
Llevaban unas delgadas mallas de hojalata y alambre que cubrían las escasas ventanillas de vidrio, y aquella 
protección fue suficiente para neutralizar la mayoría de los proyectiles que se utilizaban entonces. Nos 
dispararon sólo en una ocasión; una bala atravesó la ventanilla de mi coche en Hull. Puedo dar fe del agujero, 
pero no del incidente, ya que no estaba dentro del coche cuando ocurrió. Algún testigo dijo que dispararon 
desde algún tejado vecino. Los camiones utilizados para el transporte pronto fueron calificados por nuestros 
adversarios como carros blindados, y circularon sobre ellos las mentiras más absurdas. En nuestros esfuerzos 
por mantener el orden, siempre nos ayudaron nuestros enemigos, ya que empezaron a asustarse con su propia 
propaganda y perdieron prematuramente los arrestos para plantear la batalla. 

Todo esto significaba dinero, aunque mucho menos de lo que se decía. Los hombres se pagaban todos 
sus gastos personales, desde las camisas negras hasta su alojamiento. El movimiento sólo tenía que recoger 
fondos para sostener su estado mayor administrativo, que en ningún momento excedió en número a los ciento 
cuarenta entre hombres y mujeres; y esa cifra corresponde a una etapa muy posterior, cuando la Casa Negra 
(como se llamó a nuestros barracones de Chelsea) fue cerrada y montamos unas oficinas políticas normales en 
Great Smith Street. Entonces tuvimos inspectores nacionales y agentes por todo el país, como todos los partidos 
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políticos. Después de haber imprimido al movimiento su espíritu, mediante la centralización, decidí extender ese 
espíritu por todo el país mediante la descentralización. El cambio se introdujo en 1935, dieciséis meses antes de 
la Public Order Act, que declaró ilegal nuestro ejército. Trataré más adelante de toda la cuestión de la 
financiación, aunque me mantuve alejado de este aspecto por mi propia voluntad y, en consecuencia, por 
nuestra Constitución inicial. 

Mi misión era determinar la política y asumir las más altas responsabilidades en las decisiones y en el 
mando. En la práctica, en nuestro partido se realizaba mejor que en cualquier otro la consulta a los militantes 
antes de publicar declaraciones políticas o tomar decisiones. No solamente consulté siempre a mis camaradas 
del cuartel general, sino que, en mis constantes viajes por el país, consultaba también a todos los militantes. 
Esto último se hacía tanto en las conferencias regulares como en las asambleas de camisas negras que tenían 
lugar después de cada mitin. En esas reuniones, además de hablarles, me mezclaba entre ellos y mantenía 
conversaciones individuales. Estaba profundamente convencido de que era un deber mantener esa camaradería 
entre nosotros, que ha sido uno de los mayores placeres que he disfrutado en la vida. También constituía un 
método eficaz para conseguir la información necesaria para poder actuar con eficacia, ya que resultaba difícil en 
esas condiciones no enterarse de cualquier cosa importante que ocurriera. Hay que admitir que estábamos 
organizados como un ejército, pero con una diferencia respecto a los regulares: sus miembros eran voluntarios, 
podían marcharse el día que quisieran y decirme a mí o a cualquier otro que nos fuéramos al diablo. Sin 
embargo, curiosamente, muy pocos lo hicieron. Nuestra disciplina era voluntaria, un acto de devoción, sin 
sanciones de ninguna clase. Tenía que ser un ejército de nuevo tipo, y lo fue. 

Se ha dicho que aquélla fue la primera vez, desde los tiempos de Cromwell, que se creó un «ejército 
privado» en Inglaterra, y probablemente sea la última, ya que semejante empresa supondría hoy una grave 
infracción de la ley. A menudo se formula la pregunta: ¿Cómo se consiguió? La respuesta es que fue posible 
gracias, en parte, a las mismas necesidades que se nos plantearon, y en parte, al espíritu que nos animaba. Ese 
espíritu nunca hubiera sido tan pleno y duradero sin nuestra vida comunitaria en la vieja Casa Negra. El aspecto 
esencial fue que, en una sociedad basada en las divisiones de clases, nuestra vida en común la superaba. Entre 
los camisas negras, el hijo de un duque y un barrendero podían compartir su rancho en un plano de completa 
igualdad, aún siendo consciente cada uno del origen del otro. Ésta fue la segunda gran ventaja de las prendas 
distintivas: que nuestros hombres pareciesen todos iguales. 

La disciplina en las paradas aspiraba a alcanzar el nivel de la Guardia, pero no existía en el comedor, 
donde todos los rangos se mezclaban en igualdad de condiciones y de total compañerismo. Ésa fue la base de 
un nuevo modelo de ejército, con una nueva ideología política y un nuevo ideal de vida. «La oportunidad se abre 
a todos, el privilegio a ninguno», tal fue el lema grabado en el cinturón al estilo de las clásicas citas de los 
soldados que llevaban un bastón de mariscal en la mochila. Nuestras normas morales declaraban que todo 
estaba permitido salvo aquello que perjudicara al conjunto y a uno mismo, ya que ello entorpecía su abnegado 
servicio a la patria. Nos esforzamos por inculcar la creencia en el renacimiento de la humanidad. Tal actitud hizo 
surgir realmente un nuevo espíritu. Deliberadamente impulsamos un nuevo tipo de hombre, mitad soldado, mitad 
político; en parte un guerrero duro sometido en la práctica a pruebas difíciles; en parte, un idealista inspirado 
que alzaba su mirada a las estrellas con los pies firmemente clavados en la tierra. Ése era nuestro ideal para el 
carácter de los camisas negras, y muchos jóvenes valiosos lo alcanzaron ampliamente. 

Con frecuencia se me ha presionado para que conteste con más detalle a la pregunta: ¿cuáles fueron mis 
relaciones con esos hombres y qué efecto tuvo sobre mí esa vida extraordinaria que llevé durante siete años, 
desde 1932 a 1939? Mis relaciones con ellos se basaban en un compañerismo consagrado por el deber. 
Éramos un conjunto de compañeros entregados completamente a la tarea de salvar a nuestro país, mediante 
proyectos en los que creíamos apasionadamente, y utilizando unos métodos que llegamos a juzgar 
absolutamente necesarios. Respecto a la acción, todas las decisiones dependían de mí, pero en las salas 
comunitarias de los cuarteles o en los locales de cualquiera de las cuatrocientas organizaciones del país, yo era 
uno de tantos. Me unía a ellos en las tribunas libres sobre política, que siempre era el tema dominante, en los 
deportes a los que dedicábamos buena parte de nuestro tiempo, en las reuniones sencillas de las salas-club 
donde bebíamos cerveza juntos, o tazas de té preparadas por camisas negras femeninas. 

Aquel fue el compañerismo más completo que he conocido en mi vida, a excepción del que existía en el 
viejo Ejército regular en tiempos de guerra; era más completo incluso que el de mi primera época en el Partido 
Laborista, cuando cada noche gozaba de la cálida hospitalidad de un hogar obrero diferente. Fue más completo 
porque estábamos unidos por el peligro común de nuestra lucha, frente la animosidad salvaje del viejo mundo 
hacia nosotros. Muchos de ellos eran como los miembros del Partido Laborista en mis primeros tiempos de 
militante, cuando todavía sufría ostracismo y persecución. Les gustaba engalanarse y tener bandas y banderas, 
igual que hacían los mineros de Durham; unos símbolos que entonces fueron anatemas para la asustadiza clase 
media con toda su carga de inhibiciones de public school; aunque algunos de nuestros militantes se reclutaban 
entre sus filas pronto se contagiaron del alegre penacho de East London, verdadero hogar espiritual de 
Inglaterra. Eran ingleses de vieja estirpe inglesa, con su calidad, genialidad, humor y valor siempre a punto. 
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Penacho es una palabra francesa, europea, mientras que la mayoría de nuestros militantes eran muy 
británicos, pero sirve para describir mejor el aspecto extranjero de la actitud blackshirt. Ellos esperaban, desde 
luego, que yo me invistiera, al menos en espíritu, con la blanca pluma de Navarra. Los grandes mítines, 
sometidos a frecuentes ataques durante un largo período, recordaban en algunos aspectos un campo de batalla, 
pero con una diferencia. La misión de un general se complica cuando no se sabe si, al llegar al campo de 
operaciones, uno tendrá que pronunciar un discurso para convencer racionalmente al auditorio de que acometa 
con ardor y sacrificio una nueva misión idealista en la vida, o si tendrá que dirigir una lucha para expulsar a 
gamberros, bien organizados y armados, antes de poder hablar al tranquilo y pacífico auditorio británico. Las dos 
tareas requerían métodos diferentes, como descubrió hasta el mismo Bonaparte, cuando Lucian le expulsó de la 
Asamblea en la época del Brumario; ambos métodos eran necesarios con harta frecuencia, ya que no podía 
pronunciarse un discurso mientras no se expulsase a los gamberros. 

Triunfamos sin excepción en todas aquellas luchas, desde los primeros días en que, tras varios avisos y 
continuos alborotos, yo mismo acostumbraba a bajar de la tribuna para encabezar personalmente la pelea, 
como en la primera batalla de Birmingham. En aquella ocasión, nuestros asaltantes tuvieron la desvergüenza de 
achacarme a mí el asalto, pero después triunfó la evidencia y no tardó mucho tiempo el juez de Birmingham en 
desestimar el caso. Más adelante, nos organizamos en grupos de escuadristas; cada grupo estaba bajo el 
mando de un jefe, y los grupos cubrían todas las secciones del local. La regla era que nunca debían moverse 
hasta que yo no diera la orden desde el estrado, que, durante esta etapa, siempre ocupaba yo. Mi costumbre 
era anunciar tres advertencias claras antes de ordenar la expulsión de aquellos que alteraban el orden, con el 
mínimo de fuerza necesaria, y una vez que estuvimos bien organizados el proceso de expulsión no llevaba 
mucho tiempo. El auditorio, que había venido a oír el discurso permanecía después de la refriega, porque 
reconocía la necesidad de expulsar a los perturbadores. Hubo tanta gente que vio de cerca lo que ocurría por 
todo el país, que el abuso que se hizo de nuestra pretendida brutalidad no prosperó demasiado en aquellos 
días, salvo en los reducidos círculos de intereses que habían fabricado la patraña. 

Aquella situación nos causó el efecto de volver a las condiciones de la guerra, con las que muchos de 
nosotros estábamos familiarizados. Para mí, supuso un cambio profundo en relación con la vida política normal 
a la que había llegado a acostumbrarme durante aquel largo intervalo de tiempo. A menudo se me pedía que 
describiera mis sentimientos personales en semejantes ocasiones, como la del Olympia en 1934. Después de 
aquel mitin se me permitió hablar brevemente por la BBC; fue la última ocasión en que pude utilizar los medios 
de esa organización, que tan a menudo han empleado otras personas para atacarme en los últimos años. A 
continuación, uno de sus comentaristas declaró que lo que más le había chocado en aquella terrible ocasión fue 
que a lo largo de todo el mitin y la entrevista radiofónica posterior, yo hubiese demostrado una calma tan 
inhumana. Esta observación me dejó asombrado, porque yo no podía entender por qué la simple tarea de 
arrojar fuera del Olympia a una cuadrilla de alborotadores tenía que producir una perturbación emocional a 
alguien que había pasado por la experiencia de la lucha en las trincheras y en el aire, en la guerra anterior. ¿De 
dónde se creían ellos que procedíamos? Los hombres de nuestros comandos locales no podían ser vencidos en 
aquel tiempo, aunque los del otro bando llevasen navajas y los nuestros sólo contestasen con sus puños. 
Además, en semejantes ocasiones, es esencial mantenerse sereno. 

Si estás al mando de un pequeño pelotón o tropa, como los llamábamos en nuestros servicios, todos te 
miran cuando surge un ataque, un bombardeo repentino, o cualquier otra alarma. Es preciso desarrollar el hábito 
de conservar la calma y formular órdenes claras. Lo mismo había que hacer en el mando, más amplio, de la 
política blackshirt. Pero había otro factor más: los reflectores estaban enfocados frecuentemente sobre la 
plataforma, a veces se trataba de potentes focos de cine que permanecían encendidos la mayor parte del 
tiempo; si el orador perdía el dominio de sí mismo, aunque sólo fuese por un momento, inmediatamente se 
traduciría en una pérdida de confianza de los escuadristas y en una alarma general entre el auditorio, con el 
pánico consiguiente. Desarrollé el hábito de una impertubabilidad total, mientras daba instrucciones claras a los 
escuadristas, y pedía el auditorio que permaneciera sentado ya que aquello iba a resolverse pronto. Aquélla era 
precisamente una de las ocasiones en que resultaba más esencial guardar la calma. 

¿Cómo me sentía entonces, dentro de mí mismo, antes, durante y después de cada lucha? También en 
esto yo estaba ya templado por muchas experiencias. Desde luego, fue una sensación extraña tener que 
esperar en una pequeña habitación antes de un mitin como el del Olympia, sabiendo de antemano que estaba a 
punto de empezar una larga batalla, organizada por mis enemigos. Una sensación parecida, aunque menor, fue 
la espera anterior al mitin de 1939 en Earls Court. En el primer caso se trataba de un auditorio al que tenía que 
convencer, pero antes había una batalla que tenía que ganar. En el segundo caso, en Earls Court, toda pelea 
estaba ya superada, pero se había congregado un auditorio gigantesco, y yo debía intentar convencerlos a 
todos, y transportar a algunos hasta las más altas cimas del entusiasmo. Era preciso un tremendo esfuerzo de 
imaginación, voluntad y espíritu, desplegado por amor a una causa, en la que creía apasionadamente. Este 
período de espera es un tiempo de terror. 

Por fin, llega el momento y subes arriba. Toda la inteligencia, la fe, la preparación del espíritu no sirven 
entonces para nada sin dominar la voluntad. El momento de empezar es el acto de un autómata movido sólo por 
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la voluntad. Si te paras a pensar en esa pequeña habitación con un cuestionario introspectivo: ¿puedo yo 
mantenerme en la tribuna con esas luces, hablar durante más de dos horas, convencerles, despertar en ellos un 
entusiasmo apasionado, probablemente después de tener que dirigir una lucha sucia y desagradable?, la 
respuesta es claramente no, es completamente imposible, está fuera de lugar. 

Este tipo de preguntas se te plantean muchas veces involuntariamente. En los combates de boxeo de la 
juventud, contemplabas a aquella muchacho-te en el rincón opuesto, dispuesto a golpearte; luego sonaba el 
gong, te enfrentabas con él, y, a veces, ante tu propio asombro, ganabas. O también, mirando a aquel 
grandullón en el otro extremo de la pista en un campeonato mundial de esgrima; también en este caso la 
introspección puede suponer las mismas inhibiciones. No digamos cuando estabas sentado en uno de aquellos 
primeros aviones, mientras el motor estaba zumbando y los mecánicos hacían los últimos ajustes, y más tarde 
te parecía imposible poder ponerte a salvo y aterrizar en aquel pedacito de tierra (sí, aquél). Todas estas 
pruebas constituyen la mejor preparación para el cuerpo y el alma, exigen la atención más concentrada sobre 
los detalles esenciales; sin embargo, en último término lo que decide todas las cosas reales es la voluntad; 
abres el regulador mientras flotas en el viento, estás fuera y el cielo te pertenece. 

Nuestra situación estaba completamente condicionada por el hecho de que, en cualquier actividad 
práctica, nos veíamos abocados a una operación militar contra las guerrillas comunistas, perfectamente 
entrenadas, similares a las que luego han surgido en distintas partes del mundo. En cierto modo, fue una tarea 
más absorbente que una guerra ordinaria, puesto que el enemigo estaba armado y nosotros no. El enemigo 
disfrutaba de una extraña tolerancia por parte de la ley, que infringía abierta y obviamente, mientras nosotros 
teníamos que andarnos con un cuidado escrupuloso para mantenernos dentro de ella, pues cualquier sospecha 
de que hubiésemos salido de ese marco suponía una persecución inmediata. Nuestras tesisse vieron 
confirmadas y ratificadas cuando algunos de nuestros más recalcitrantes adversarios murieron en la guerra civil 
de España al lado de los rojos, aunque en realidad en aquella época ya habíamos triunfado ampliamente. 
Muchos de los comunistas auténticamente ingleses se vinieron con nosotros en aquella época. Incluso después 
de aquellos días, algunos de nuestros mejores militantes eran ex comunistas, y algunos de ellos llegaron a 
ocupar puestos de alta responsabilidad en el Partido. Los comunistas estaban muy versados en la realidad 
política y, después del necesario período de prueba, se convertían en militantes muy valiosos. 

Puede creerse que, durante todo este período, exageré mucho el peligro comunista en Inglaterra. Resulta 
fácil decir esto en la sociedad de la abundancia de los años sesenta, pero, entonces, hubiese sido no 
comprender ni la fluidez de la situación económica, ni la capacidad de adaptación del comunismo. La 
experiencia moderna demuestra que la situación económica puede cambiar (mejorar o empeorar) muy 
rápidamente, y a cada fluctuación cambian también las tácticas de los comunistas. En el presente, nos tienden 
su mano muy amables y en los puntos en que son más fuertes han asumido casi la apariencia de un partido 
burgués. No debemos olvidar que su organización fue fundada hace mucho tiempo y poseen una dirección hábil 
y experimentada. Desde 1848, los comunistas han aprendido mucho, y han desarrollado una variedad 
extraordinaria de métodos: a través de un largo entrenamiento de sus militantes han conseguido una disciplina 
absoluta, basada en una profunda comprensión de los objetivos últimos del Partido así como de la necesidad de 
utilizar constantes maniobras para alcanzarlos. Un partido que no pretende reformar la sociedad sino demolerla, 
no puede declarar abiertamente sus objetivos y necesita crear un fuerte núcleo de militantes que comprendan la 
necesidad de sucesivos cambios de táctica. Los comunistas creen también que el fin justifica los medios en un 
grado mucho mayor que cualquiera de los demás adeptos a esta doctrina perniciosa y socialmente destructora. 
Los comunistas consagrados a su causa son soldados políticos altamente entrenados, igualmente preparados 
para cantar en el coro de las iglesias, abiertas a su infiltración, que para utilizar una ametralladora en las luchas 
callejeras (transportada convenientemente oculta bajo el sobrepelliz). 

Lo admirable del comunismo es su capacidad de resistencia, de resurgir de nuevo una y otra vez después 
de cada derrota y avanzar a través de los desastres hacia la victoria final. Durante generaciones, esta cualidad 
política fue única y sólo era comparable a la moral de un gran ejército. Un ejemplo de moral fue la retirada del 
ejército alemán en 1914 a posiciones preparadas de antemano para prevenir un posible desastre en el Aisne, 
mientras sus fuerzas principales avanzaban arrolladuras sobre París. Esa maniobra fue considerada por los 
soldados profesionales como una realización soberbia; un ejemplo de previsión en el mando y de moral en las 
tropas. Los comunistas han hecho algo equivalente en política durante muchas generaciones, y el resultado ha 
sido ganar medio mundo. Parece una ley de la historia el que los hombres y los movimientos reales que 
cambian al final el curso de los acontecimientos, deben pasar antes por una serie de repetidas derrotas y 
prolongados desastres; es un test natural de la grandeza de cualquier causa. El comunismo nunca ha sido una 
fuerza despreciable; hay que estudiarlo, como se debe estudiar siempre a todo gran enemigo, analizando todos 
los cambios de sus métodos y todas las fibras de su ser. 

Lo detestable del comunismo, y, afortunadamente para nosotros, el principio de su perdición es ese 
fanatismo que le conduce a utilizar y justificar los medios más viles para lograr unos fines que sinceramente cree 
que son nobles. A la larga resulta desastroso porque destruye inevitablemente todo honor y toda verdad entre 

- 193 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

ellos, incluso en el seno del Partido. Si uno está dispuesto a asesinar a cualquier infortunado oponente 159 que 
obstaculice los fines del Partido, acaba asesinando a sus propios camaradas en cuanto se llega a convencer de 
que también impiden el cumplimiento de los fines del Partido. De aquí, el asesinato legal de viejos bolcheviques 
bajo Stalin y todo el largo y horrible espectáculo del comunismo devorando a sus propios hijos. El comunismo 
siempre puede ser derrotado por fuerzas políticas de similar resolución, que combinen los grandes ideales con 
los valores básicos del honor y la nobleza en el trato entre los hombres. Movimientos de este tipo sólo pueden 
fracasar cuando caen víctimas, en algún grado, de la enfermedad moral del comunismo. 

Los adversarios del comunismo tienen la enorme ventaja de que su política puede proclamarse 
abiertamente, porque una larga serie de hechos han probado que se adapta a las necesidades de la sociedad 
europea, mientras que los objetivos del comunismo, no. Ésta es la base de mi creencia de que, a la larga, sólo 
pueden alcanzarse grandes cosas por el gran camino de declarar la verdad; por eso, los gobiernos que 
funcionen a base de pequeños trucos están condenados al fracaso en los grandes períodos históricos, y corren 
el riesgo de sucumbir ante las villanías más ladinas del comunismo. Entretanto, no nos engañemos a nosotros 
mismos con eso de que el comunismo ha cambiado, o cambiará fácilmente su carácter. De Siberia al Kremlin 
han recorrido una larga marcha, y es un insulto para sus líderes — con quienes confío al menos que podamos 
llegar a un sistema de coexistencia competitiva — sugerir que vayan a vender la primogenitura ganada con 
tantos sacrificios por el plato de lentejas de la corrupción. 

La gran debilidad de los comunistas de Occidente es que pertenecen a un Partido controlado y dirigido 
desde fuera, sujeto a influencias que, en algunos aspectos, son más asiáticas que europeas. Nosotros éramos, 
en cambio, para cualquier observador que siguiera de cerca los acontecimientos, un movimiento genuinamente 
británico, y ésta fue la cualidad que atrajo hacia nosotros a los auténticos, pero patrióticos, revolucionarios, que 
antes habían pertenecido al comunismo. Siempre nos consideramos tan europeos como británicos, pero ya 
hemos visto que nuestras relaciones con otros movimientos fascistas fueron demasiado superficiales para salvar 
la paz y no pudieron evitar los daños a nuestro propio país. Una vez más, la verdad era todo lo contrario de las 
acusaciones que se nos hacían. No es preciso detenerse a polemizar acerca de la acusación de que, de algún 
modo misterioso, nosotros fuimos responsables de las atrocidades cometidas en los campos de concentración 
alemanes en la misma época en que nosotros estábamos encerrados en los campos de concentración 
británicos; podemos dejar esa idea para el substrato onírico de la política. 

Nuestro movimiento británico avanzó, a pesar de la fuerte disminución de las cifras de desempleo, y no 
hay duda de que habríamos triunfado en Inglaterra si la crisis se hubiera agravado. Tales condiciones hubiesen 
surgido cuando se hubiesen agotado los efectos positivos de la medida de Roo-sevelt de doblar el precio del 
oro, y el desempleo hubiera empezado a aumentar de nuevo en 1938; sin embargo, no ocurrió así, debido a la 
aparición del febril boom armamentista que precedió a la guerra mundial. Ésta ha sido desde luego la opinión de 
hombres muy cualificados para poder responder a esta cuestión. Por ejemplo, uno de los principales periodistas 
de la izquierda, Hannen Swaffer, escribió en World Press News, el 5 de agosto de 1943, bajo el título «Salvados 
por la guerra», que «oponerse a la guerra y la 18 B» (encarcelamiento sin pruebas) es «lo que ha acabado 
efectivamente con Mosley y su movimiento», y concluía: «Sí, pero de no haber sido por la guerra, hoy podíamos 
ser un país fascista». 

Subsiste el problema de saber cómo conseguimos progresar de aquel modo tan espectacular, a pesar de 
la disminución del desempleo y de unas condiciones económicas adversas para nosotros. No se puede revelar 
la cifra de nuestros militantes, porque una de nuestras reglas fue no publicarla nunca. A mí me parecía inevitable 
que fluctuase el número de militantes, y en una lucha tan encarnizada hubiese sido un error notificar al enemigo 
nuestra fuerza o nuestra debilidad. El progreso obtenido entre 1934 y 1939 queda demostrado fácilmente 
comparando el mitin del Olympia con el de Earls Court. Es una falsedad que salta a la vista la apreciación de 
que disminuyó nuestra influencia después de la Public Order Act de 1936, pues fue todo lo contrario. En aquella 
época salimos fortalecidos gracias al declive temporal de la situación económica reflejado en las cifras de 
desempleo de 1938, incluso después, cuando la oposición a la guerra se convirtió en el tema principal y las 
cuestiones económicas quedaron atrás. Hubo un progreso continuo en nuestro movimiento durante siete años, 
hasta 1939, con pequeñas fluctuaciones coyunturales. 

Los militantes en activo no eran siempre los mismos; un número bastante grande de hombres y mujeres, 
que pasaron por nuestras filas, estuvieron en activo sólo temporalmente, pero nunca los perdimos del todo como 
le ocurrió al Partido Comunista. Los pocos militantes que se volvieron contra el Partido normalmente tenían 
profundas razones personales para hacerlo. Por lo general, los hombres y mujeres, después de una actividad 
intensa, caían en una especie de desfallecimiento moral, pero casi todos permanecían con nosotros para 
siempre; las pérdidas completas y permanentes fueron raras. Había una consigna de nuestro movimiento que 
tenía una base real: una vez con nosotros, siempre con nosotros. 

                                                 
159 Es cierto que el asesinato político fue condenado por Lenin cuando denuncio la inefectividad del nihilismo en su Enfermedad infantil de la 
izquierda, pero el asesinato del carácter fue practicado entonces con una amplitud sin precedentes y con resultados que al final condujeron a 
lo mismo, incluso físicamente. 
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Perdimos unas cuantas figuras dirigentes en los choques y pruebas que todo nuevo movimiento lleva 
consigo, pero la mayoría se mantuvo firme desde el principio al final. En mayo de 1937 tuvimos que prescindir 
de ciento uno de los ciento cuarenta militantes que componían la plantilla fija del estado mayor en el cuartel 
general, debido a una repentina crisis financiera. Sólo cuatro de los ciento uno se volvieron contra el Partido; los 
otros permanecieron completamente leales. Los que se mantuvieron firmes estaban encabezados por Raven 
Thomson y los que desertaron por William Joyce. Este último no era un hombre al que le afectase la pérdida de 
un empleo, pero era enormemente vanidoso; una debilidad muy común en los hombres de escasa talla, como 
demuestra Bacon en su ensayo sobre lo diminuto. Fue un golpe para su orgullo el que yo retuviera a jefes de 
organización como Francis-Hawkins y prescindiera de él. 

Joyce optó por organizar un motín en el Partido, que yo dominé sin dificultad. Fue expulsado y fundó un 
nuevo partido. Empezó con unos sesenta militantes, la mayoría disidentes de nuestro movimiento, y al cabo de 
dos años y medio terminó con unos veinte. Fracasó en su intento de sublevar a nuestros militantes, cuya moral 
resultó demasiado dura para él, y poco antes del estallido de la guerra se fue a Alemania. Su actitud en esa 
prueba fue completamente distinta a la de los nuestros, y el resto de la historia es bien conocida. Fui más 
afortunado en este tipo de problemas que la mayoría de los dirigentes de los nuevos partidos, fueran de 
izquierda, de derecha o de centro. Toda la dirección del Partido Comunista se evaporó tras el desastre de 1905; 
en las Lecciones de octubre, Trotsky declara que Lenin y él fueron los únicos supervivientes de aquella dirección 
que llegaron a 1917. El 30 de junio de 1934, Hitler hizo asesinar a setenta de sus colaboradores más allegados, 
y Mussolini, no mucho antes de subir al poder, estuvo a punto de dimitir por culpa de las divisiones que había en 
el seno del Partido. Mis compañeros permanecieron, en cambio, leales, sin coacción y a pesar de las 
adversidades. 

Lloyd George tenía razón cuando dijo que nuestro movimiento progresaba debido a que nuestras ideas 
eran superiores a las de los dirigentes de la economía. Avanzamos sólo gracias a la fuerza del espíritu y con 
una rapidez que empujó al viejo mundo al pánico de las legislaciones especiales. La derrota de la violencia 
organizada y el fracaso de las tergiversaciones precedieron a una nueva ley restrictiva. Se sugirió que un 
«ejército -privado» podía convertirse en un peligro para el Estado. Fuimos atacados con Acts of Parliament 
especiales. ¿Ha sufrido algún partido político de Inglaterra dos medidas especiales del Parlamento para su 
supresión? En caso contrario, debemos soportar solos la carga de ese dudoso honor. 

La primera fue la Public Order Act; la segunda, la orden especial 18 B (1A) decretada con la aprobación 
del Parlamento pero sin nuestro conocimiento, cuando se suspendieron en 1940 todos los procedimientos 
legales normales, incluida la tradicional y tan aireada Habeas Corpus Act que defiende la libertad británica sólo 
cuando ésta no está en peligro. La Public Order Act fue decretada en octubre de 1936. Su mandato fundamental 
consistía en declarar ilegal el uso de uniformes con propósitos políticos para, de esta forma, acabar con lo que 
se denominaba «ejércitos privados». Felizmente, aquellos caballeros conservadores disparaban frecuentemente 
cuando el pájaro había pasado ya, a pesar de su práctica. La camisa negra había cubierto ya ampliamente su 
objetivo esencial y la mayor pérdida fue de orden sentimental, pues los hombres estaban muy encariñados con 
el símbolo de su fuerza y su sacrificio común. El sacrificio fue el móvil de nuestro nacimiento y el auténtico motor 
del movimiento. 

El segundo objetivo de la Public Order Act era impedirnos el mantenimiento del orden en nuestros mítines 
al aire libre, aunque todavía se nos permitía proteger los mítines en locales cerrados con nuestros propios 
partidarios. El resultado fue que los mítines en locales cerrados continuaron celebrándose en un completo 
orden, mientras que los mítines al aire libre se convertían a veces en peleas callejeras. La responsabilidad del 
mantenimiento del orden en la vía pública quedaba reservada exclusivamente a la policía. Una de las primeras 
consecuencias de esto fue mandarme al hospital por una semana, en Liverpool, en octubre de 1937. Los 
motivos fueron muy simples y fácilmente previsibles. Nuestra gente rodeaba la tribuna de la forma acostumbrada 
en todos los mítines en que yo participaba. Los rojos se congregaron en masa en una especie de demostración 
militante que nuestros miembros hubieran podido desbaratar fácilmente en la forma acostumbrada antes de la 
promulgación de la ley. Una gran fuerza de policía se encontraba presente para mantener el orden en 
cumplimiento de lo prescrito por la nueva ley. La policía dispuso sus fuerzas formando un círculo entre nosotros 
y los rojos, y comprimieron a nuestra gente contra la tribuna. El resultado fue que a los rojos les resultó muy 
sencillo bombardear la tribuna con sus proyectiles y que se impidió a nuestros miembros maniobrar entre los 
rojos para evitar que los arrojaran. A mi llegada, fui informado que el orador anterior había sido derribado por un 
ladrillo y que una auténtica cortina de fuego constituida por los elementos más dispares se estrellaba contra la 
tribuna con tal profusión que resultaba evidente que ningún orador podría sobrevivir mucho tiempo allí. De 
hecho, fui herido por un trozo de metal en el lado izquierdo de la frente cuando no hacía ni dos minutos que 
había subido a la tribuna. El cirujano que me operó en un hospital de Liverpool me informó de que, si me hubiera 
dado una pulgada más atrás, me habrían matado. La actuación de la policía no fue debida a la mala fe sino a la 
inexperiencia. No tenían ni idea de por dónde agarrar la situación, y actuaban con la idea fija de evitar que se 
pelearan los dos bandos. El aspecto insignificante de que el orador podía resultar muerto, se les pasó por alto. 
Sin embargo, creyeron poder arreglar algo persiguiendo a un joven al que se le acusaba de haber lanzado el 
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proyectil. Dos oficiales de paisano atestiguaron que le vieron con el objeto en la mano, que le vieron lanzarlo y 
que observaron como golpeaba mi cabeza. Los cargos contra el joven fueron desestimados. 

El segundo efecto de la ley fue que la eliminación de las camisas negras supuso también una cierta 
disminución de la disciplina en nuestro movimiento. Cuando nuestros jóvenes estaban uniformados, eran 
capaces de mantener nuestras reglas ante las provocaciones de nuestros enemigos en los mítines y, por 
supuesto, eran capaces de actuar dentro de ellas contra cualquier forma de violencia. Con la eliminación del 
uniforme y el consiguiente anonimato, resultaba difícil hacer guardar las reglas a hombres y mujeres 
encolerizados por una sensación de injusticia política, que vino a inflamar todavía más su indignación contra el 
desgraciado fracaso de los viejos partidos políticos a la hora de remediar los problemas económicos. Ellos 
habían sido víctimas de violencias y persecuciones en los días que siguieron al Olympia y no lo habían olvidado. 
Por consiguiente, surgieron por primera vez desórdenes en los mítines laboristas y en las calles. Era difícil 
conseguir pruebas después de la abolición del uniforme, pero si los hechos resultaban claros, mi regla era muy 
simple. Cualquier hombre sería expulsado por buscar a sus oponentes para atacarlos, o por cualquier forma de 
agresión o disturbio, pero, desde luego, no por defenderse a sí mismo contra un ataque en la calle, a los que 
nuestros hombres y mujeres estaban siempre expuestos en cuanto iban solos o en pequeños grupos. En 
realidad, casi todos los desórdenes procedentes de nuestro bando fueron obra de individuos que no eran 
miembros, sino simpatizantes a los cuales no podía aplicar mis sanciones. El descontento general que siguió a 
la publicación de la Public Order Act combinado con la clara posibilidad de una derrota electoral, hizo que los 
líderes laboristas pensaran que el aire de East London se había vuelto poco saludable para ellos; Mr. Attlee 
abandonó Limehouse, y Mr. Morrison cambió Hackney por otros distritos de Londres. 

Apelé al orden, a la libertad de expresión para mis oponentes, aunque estoy seguro de que ellos no 
hubieran hecho lo mismo por mí. Lo que ocurrió en East London se exageró mucho y si los líderes laboristas no 
fueron responsables de los primeros desórdenes de sus partidarios, mucho menos iba yo a ser responsable de 
los últimos desórdenes de algunos de mis seguidores. Es cierto que yo tenía entonces una considerable 
influencia en East London, ya que durante años había hablado en los grandes mítines y dirigido las marchas que 
finalmente atrajeron a sus habitantes a nuestro lado. Pero también es cierto que esta influencia se utilizó, en 
buena medida, durante el período de nuestras luchas para salvar de la tempestad a aquellos que habían 
sembrado los vientos en el Olympia. 

Los resultados de nuestros esfuerzos en East London se plasmaron en un triunfo electoral, que, 
incidentalmente, puso de manifiesto la falsedad de las acusaciones que se lanzaban contra nosotros. En marzo 
de 1937 obtuvimos casi un 19 % de los votos de todo el sector en las elecciones municipales de Londres; el 23 
% en Bethnal Green, el 19 % en Limehouse y el 14 % en Shoreditch. En aquel tiempo todos los votos eran de 
padres de familia, porque en aquel superpoblado sector hasta las parejas jóvenes de recién casados que vivían 
con sus padres carecían de voto en las elecciones municipales. Los jóvenes estaban entonces casi 
unánimemente con nosotros, pero no tenían derecho a voto, salvo en las elecciones parlamentarias; nuestro 19 
% correspondía exclusivamente a votos de los mayores. Si entonces se hubieran realizado unas elecciones 
generales parlamentarias, en las que hubieran participado los jóvenes también, seguramente habríamos 
ganado. Sin embargo, nuestros enemigos sostienen que nunca nos hubiéramos presentado a unas elecciones 
generales en East London aduciendo unas sucias razones que analizaré más adelante. A pesar de considerarse 
a sí mismos demócratas, les hubieran negado los derechos de ciudadanía al electorado de East London. 

Ciertos hombres sensatos responderán a todo esto: sí, ustedes tienen perfecto derecho a expresar sus 
opiniones y fue intolerable que la libertad de expresión fuese entorpecida en Inglaterra por una minoría 
organizada bajo un control, cuando menos, sospechoso, pero también era intolerable que se hiciesen cabriolas 
a la cabeza de un «ejército privado» y los viejos partidos hicieron muy bien en impedírselo mediante un Acta del 
Parlamento. A esto contestaría yo: estoy de acuerdo con ustedes, pero siempre y cuando ellos mismos fueran 
capaces de mantener el orden. Nadie está más firmemente convencido que yo de que sólo el Estado elegido por 
la mayoría del pueblo es el encargado de gobernar; pero debe gobernar, de lo contrario pierde todo su respeto y 
autoridad. 

El «ejército privado» nació de una situación en la cual el orden en los mítines públicos y la libertad de 
expresión habían dejado de existir en Inglaterra. El único período de tiempo en que la libertad de expresión en 
mítines abiertos existió en Inglaterra para los contrarios al comunismo, en toda mi vida, fue mientras existió el 
«ejército privado» y durante una breve etapa tras su desaparición. 

Es cierto que la televisión ha alterado completamente las condiciones: los mítines públicos al viejo estilo 
están pasados de moda. Su único objetivo ahora es permitir a los líderes de los partidos establecidos mostrar 
actitudes adecuadas ante las cámaras de la televisión. De esta forma, cualquier personalidad se puede dirigir a 
toda la nación en una tranquila conversación, cara a cara, en los estudios. A la noche siguiente, puede anunciar 
al mundo su tolerancia; puede hacer gala de su cálido carácter humano ante el pueblo, prohibiendo a sus 
agentes que expulsen a unos cuantos alborotadores en uno de sus escasos mítines públicos. No tiene 
importancia para él que el auditorio no pueda oír ni una sola palabra de todo lo que iba a decir; puede dirigirse al 
mundo la noche siguiente, o haberlo hecho la anterior, desde el tranquilo ambiente de los estudios, y los 
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objetivos del mitin público se cubren más mostrando su benevolente indulgencia que su deficiente oratoria. En 
mis tiempos de orador público era muy diferente: tenía que ser escuchado o dejar de existir políticamente, y en 
ningún momento, desde 1934, he tenido posibilidades de utilizar los servicios de la BBC. Si hoy el Estado le 
niega a un hombre los medios que pueden asegurarle su libertad de expresión, él mismo tiene el deber de 
mantener su derecho a hablar de una forma u otra. 

Sólo el patriotismo, el coraje, el idealismo y la dedicación más absoluta propias del movimiento blackshirt 
pudo proteger nuestra causa contra la violencia organizada durante los años treinta. Aquellos que controlaban el 
viejo mundo llevaron a cabo una auténtica conspiración para destruir el espíritu de aquellos jóvenes, y, al 
menos, consiguieron producir una considerable superabundancia de prensa hostil. ¿Consideran ahora que 
aquello resultó un bien para ellos?, ¿o están algunos de ellos empezando a preguntarse si les gustaría un 
cambio? Por mi parte, me siento orgulloso de haber organizado y dirigido un movimiento que detuvo la violencia 
roja y restableció la libertad de expresión en Inglaterra, y si tuviera de nuevo que enfrentarme con la anarquía, o 
con una conspiración comunista que intentase arruinar a mi país, estaría dispuesto, guardando la ley, con otros 
métodos y en otras circunstancias, a hacerlo de nuevo. El discurso que enfervorizó a los camisas negras y a un 
auditorio de ocho mil personas en el Albert Hall una tarde de marzo de 1935 llegaría ahora como un eco a 
ciertos oídos contemporáneos, tan extraño como si fuesen palabras de otro planeta, pero estoy convencido de 
que en un contexto más amplio y con las mayores posibilidades de Europa (en una sociedad libre de la violencia 
que entonces nos atacó) el reconocimiento y la ampliación de esta primera manifestación del instinto de 
patriotismo encontraría una expresión más elevada y una misión más amplia. 

  

 
Ilustración 29. Los grandes mítines blackshirt al aire libre fueron impedidos de forma efectiva por la Public Order Act, 1936, que prohibió el 
uso de uniformes y negó el derecho a mantener el orden en las asambleas en local abierto. Los mítines en local cerrado continuaron con 

asistencia y entusiasmo crecientes, que culminaron en el de Earl's Court Exhibition Hall, julio de 1939, que fue considerado entonces como 
el mayor mitin en local cerrado del mundo. 

 
 

- 197 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

 
Ilustración 30. Diana. 

 

 

 
Ilustración 31. El autor con Diana y Alexander la víspera de su arresto, mayo de 1940. Ella fue detenida cinco semanas después, cuando su 

hijo Max tenía sólo once semanas. 

 

 

 

«Consideramos que es un privilegio vivir esta época, cuando Inglaterra exige que se realicen grandes 
cosas, un privilegio pertenecer a la generación que ha aprendido a decir qué es lo que podemos dar en lugar de 
qué es lo que podemos tomar, ya que nuestra generación es consciente de que hay cosas más grandes que la 
tranquilidad ociosa, cosas más grandes que la seguridad, cosas más temibles que la muerte. 

»Ésta será la generación épica que escalará de nuevo las más altas cumbres del tiempo y de la historia 
para contemplar una vez más las luchas inmortales: las luces del sacrificio y de la alta entrega, que lleve a 
través de experiencias penosas el alma de la humanidad hasta lo sublime y lo eterno. Las alternativas de 
nuestra época son el heroísmo o el olvido. No hay caminos intermedios en la historia de las grandes naciones. 
¿Podemos, pues, dudar del camino a elegir? 

»Esta noche, en este gran mitin, demos una respuesta clara. Mantengamos alta la cabeza de Inglaterra, 
elevemos firmemente la voz del Imperio. Proclamemos a Europa y al mundo que el corazón de este gran pueblo 
es intrépido e invencible. Esta bandera aún desafía los vientos del destino. Esta llama arde todavía. Esta gloria 
no morirá. El alma del Imperio está viva e Inglaterra aún se atreve a ser grande.» 
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17. LA IDEOLOGÍA DEL FASCISMO. CIENCIA Y CESARISMO. 
 

Las ideas en el vacío nunca me han atraído; la acción debe seguir a los pensamientos o la vida política se 
convierte en un sin sentido. A menudo pienso que mi proceso fue a la vez demasiado intelectual y demasiado 
zafio, demasiado altanero y demasiado popular, una mezcolanza entre mis estudios y la calle. De acuerdo con 
esa teoría, me mantuve siempre entre dos polos y mi liderazgo fue, en consecuencia, mal interpretado. Es mi 
criticismo el que muestra una incomprensión de la política moderna. Quien no pueda captar la conexión íntima 
que debe existir entre el pensamiento y la acción, que han de ser un todo armónico, no está preparado para la 
cruda y sutil tarea de la auténtica política del siglo xx. No sólo es necesario tener ideas, sino también conseguir 
que sean aceptadas y puestas en práctica. He descrito ya los resultados de intentar esto dentro de los viejos 
partidos y hemos llegado al punto de esta historia en que fuimos más allá de su mundo e hicimos una llamada 
directa a las masas del pueblo. Después cayó sobre nosotros todo el peso del sistema establecido con su 
represión organizada, la denegación de todos los medios de expresión y publicidad y también la fuerza 
ineluctable de la violencia organizada, que buscaba desposeernos del único medio de persuasión que nos 
quedaba: la palabra hablada en los mítines públicos. Retrospectivamente, planteo de nuevo la cuestión: ¿Qué 
debíamos hacer, irnos a casa y abandonarlo todo? 

Es precisamente en este punto donde el intelecto debe decidir finalmente si retirarse a su torre de marfil o 
salir a la calle con todas sus consecuencias. El intelecto, para ser eficaz, debe unirse entonces a la voluntad 160. 
De lo contrario, las ideas quedan en el vacío. El «hombre pensamiento-acción», descrito en The Alternative era, 
en aquel momento, necesario. Aquélla no es una frase atractiva, y yo mismo no estoy precisamente enamorado 
de ella, pero expresa concisamente la necesidad fundamental del mundo moderno: hombres que sean capaces 
de pensar y actuar. Lejos de ser antitéticos — como sugerían ciertos críticos a la combinación de los programas 
político-económicos con el movimiento de camisas negras — el pensamiento y la acción eran los integrantes 
necesarios de un todo creador; su unión es indispensable, vital para que surja algo nuevo. 

A la luz de la experiencia contemporánea esto resulta innegable. El comunismo domina hoy la mitad del 
mundo y descansa en una combinación del pensamiento marxista y la acción del Partido Comunista. Si la idea 
se hubiera quedado detrás de los bigotes de los que la concibieron, ¿hubiera ocurrido algo digno de 
mencionarse? En la realidad, fue impulsada hacia delante hasta la conquista de la mitad del globo por los 
métodos de acción más brutales, crueles y sin escrúpulos que ha conocido la humanidad; métodos que por las 
razones apuntadas, estoy convencido que al final serán destructivos para las propias ideas que los inspiraron, 
pero que ciertamente encierran un poder de actuación enorme. 

Se puede formular la pregunta superficial de si la idea tiene realmente alguna relación con aquel tipo de 
actuación, ya que ni uno de cada cien miembros del Partido Comunista comprende el marxismo, y ni uno de 
cada millón en los países en que ha triunfado ese credo ha leído jamás a Marx. ¿Por qué entonces esa doctrina, 
profunda y nada asequible a las masas, tiene alguna relación con todos esos logros? Es una pregunta 
superficial, pero difícil de responder sin una divagación psicológica que ahonde en las raíces de la naturaleza 
humana. Pero en todo caso lo que queda muy claro es que ninguna manifestación de la inteligencia ni del 
espíritu humano puede llegar lejos a menos que esté inspirado por una idea que, para bien o para mal, se base 
en la realidad. Puede ser tan oscura y tan retorcida como la teoría económica marxista, o tan clara y simple 
como la doctrina cristiana del amor, pero debe ser una realidad en el sentido de que debe tocar algún 
sentimiento profundo de la naturaleza humana. Cuando el pensamiento es oscuro ha de traducirse en 
sentimientos para ser efectivo. Es comprendido por una élite y si es una idea real y poderosa desarrolla en ellos 
una cierta actitud ante la vida. Esta actitud es comunicada a otros que pueden no conocer el detalle del 
pensamiento, y entonces se convierte en un sentimiento de las masas. Una idea decisiva transformada así en 
un sentimiento de masas puede provocar el nacimiento de una nueva civilización. Sin una idea tal, la acción es 
un vacío, y sin acción la idea permanece asimismo en el vacío. 

Esta verdad ha sido bien comprendida y aplicada en los negocios prácticos por hombres que podrían 
parecer los menos indicados para comprenderla. Por esta razón, Stalin, a pesar de todas sus acciones brutales, 
aún toleraba e incluso alentaba a los intelectuales, que a menudo le habían enfurecido por motivos similares a 
los que condujeron a Platón tan sorprendentemente a propugnar la exclusión de los poetas de la República. Mao 
ve claramente la necesidad de impulsar tanto las «cien flores» del intelecto como la creación de los Guardias 
Rojos. Lenin, quien más que ningún otro líder comunista, excepto posiblemente su íntimo asociado Trotsky, 
combinaba en sí mismo las cualidades de la reflexión y de la acción, indudablemente reconocía esa misma 
síntesis como un requisito previo de cualquier movimiento de la humanidad hacia una forma nueva, aunque esto 
no resultara tan claro en su conducta durante los trastornos de su época. 

                                                 
160 «Seinen Willen will nun der Geist, seine Welt gewint sich der Welt verlorene.» 
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El fascismo también deriva en gran parte de un conjunto de antecedentes intelectuales, y de ningún modo 
sólo de sus orígenes políticos relativamente modernos. Se consideran normalmente como tales a figuras como 
Sorel, Pareto, Proudhon, Nietzsche, y escritores ingleses anteriores, así como hombres de acción, tales como 
Hobbes, Straford, Bolingbroke, y más tarde Carlyle. Hace algunos años, el Dr. Popper trajo los aires de la 
industria y la cultura de la Europa Central a la Universidad de Londres y en su libro The Open Society and its 
Enemies 161, virtualmente consideraba a todos los pensadores sobresalientes desde Platón a Hegel como 
fascistas: acepté con satisfacción este regalo y le expresé mi reconocimiento por esta confirmación de lo que yo 
había sospechado desde hacía tiempo 162. 

El marxismo representa lo negativo del siglo XIX y, sin embargo, el comunismo necesitaba este pasado 
intelectual para conseguir un triunfo perdurable; para ello es necesario algo más que un manojo de injusticias. A 
fortiori, el poder del intelecto y de la imaginación será necesario para el credo europeo, que será el aspecto 
positivo del siglo XX. Durante los largos años transcurridos desde la guerra, he dedicado la mayor parte de mis 
energías a esta necesidad. 

El tiempo de que dispuso el fascismo fue demasiado breve para que pudiera florecer en una nueva 
cultura, que después podría haberse convertido en la flor de una nueva civilización. Desde luego, la misma 
naturaleza orgánica del fascismo evitó que surgiera una nueva cultura, pues en su esencia estaba el preservar y 
restaurar los valores clásicos europeos. Yo había elaborado un pensamiento que dio como resultado una serie 
de propuestas prácticas para hacer frente al peligro inmediato y a las necesidades a largo plazo de mi país; lo 
urgente era entonces llevarlas a la práctica. Por tanto, no fue ningún barbarismo el que yo, en aquella situación, 
dijera que no bastaban los hombres que podían pensar, que había que salir a buscar hombres que pudieran 
sentir, y hacer. Esto era simplemente el reconocimiento de una realidad que iba más allá de los intelectuales con 
los que estaba asociado y que les ofendió profundamente, precisamente porque iba más allá de donde estaban 
ellos. Es esencial superar esa antítesis del intelecto y el sentimiento en una síntesis que los contenga a ambos 
en un nuevo nivel de pensamiento y acción. 

Cuando mis compañeros intelectuales del principio quedaron atrás por el shock que supuso la actuación 
de resistencia a la violencia organizada, se sugirió, a partir de ese momento, que yo estaba rodeado de brutos 
estúpidos que fueron convenientemente clasificados como matones. En realidad, surgieron nuevos intelectuales 
bajo el impacto de aquellos acontecimientos, que, por lo menos, igualaron en inteligencia y desde luego 
superaron en carácter a aquellos que se habían quedado atrás. En mi equipo había algunos que hubieran dado 
altura a cualquier gabinete o lustre a cualquier Universidad. Sus nombres no eran conocidos porque entonces 
existía un ambiente de asfixia que impidió llegaran a ser famosos cuando surgieron. La oposición abierta de 
otros llegó incluso a amenazar con inhibir su trabajo. En aquellas condiciones, nuestro movimiento se convirtió 
cada vez más en un iceberg, con su principal peso bajo la superficie. 

El conjunto de nuestros partidarios, tan vergonzosamente calumniados, era la verdadera flor del pueblo 
inglés. Eran hombres con la visión suficiente para comprender los problemas que se avecinaban, los valores y la 
situación de su país, y con la voluntad y el coraje necesarios para resistir. La mayoría de ellos eran, desde 
luego, hombres de sentimiento y acción más que estudiosos, más el tipo de soldado que el de estudiante, daban 
preferencia a la espada sobre la toga, pero son tales hombres quienes en unión de pensadores creadores, 
construyen todos los movimientos reales. En el rápido avance de nuestro movimiento había poco tiempo, incluso 
muy poco tiempo, para esterilidades académicas, pero no lo escatimamos para las discusiones serias que son 
necesarias para el avance del pensamiento y el desarrollo de los programas políticos. En aquella época, el 
tiempo era siempre escaso y todo se hacía apresuradamente; un error que la experiencia subsiguiente reparó. 
Recuerdo a uno de nuestros mejores hombres, quien después de una espectacular carrera en la RAF 163, 
demostró tener una extraordinaria capacidad para el liderazgo en las calles. Me dijo: «He leído poco de lo que 
usted ha escrito porque mi trabajo me tiene demasiado ocupado. Siempre ando buscando al siguiente rojo que 
haya que expulsar, pero estoy con usted». Su opinión era todo un tributo a la capacidad de traducir las nuevas 
ideas y la nueva moral en sentimientos que puedan mantener e inspirar a los hombres una pasión absorbente. 
Del mismo modo, siempre me complacía, más allá de cualquier sensación de orgullo, que al final de un discurso 
algunos excelentes viejos ingleses se acercaran y me dijeran: «Ha dicho usted lo que he sentido durante toda mi 
vida». Esto significaba que mi discurso había tocado alguna profunda fibra del ser eterno de Inglaterra. 

Sin duda, esto será considerado absurdo por algunos que se llaman intelectuales y que poseen todos los 
requisitos para ese título menos intelecto. Sin embargo, todo esto no es sentimentalismo, o algo peor; es la 
realidad, la fuerza que mueve a los hombres. Los dirigentes deben ser capaces de sentarse ante la mesa del 
economista y estar en las casas más pobres en los momentos de tristeza o de felicidad, de participar en las 

                                                 
161 La sociedad abierta y sus enemigos. (N. del T.) 
162 Un reciente libro de John Harrison, The Reactionaires (Gollancz, 1966), atribuye supuestas tendencias fascistas a los siguientes 
escritores: Yeats, T. S. Elliot, Ezra Pound, Whyndham Lewis y D. H. Lawrence. En este caso el título y las tesis entran en una flagrante 
contradicción, porque los escritores no pueden ser a la vez fascistas y reaccionarios. Un movimiento de la derecha no tiene nada que ver 
con el fascismo, que puede ser calificado de revolucionario, pero no de reaccionario. 
163 Royal Air Forcé: Fuerzas Aéreas Reales. (N. del T.) 
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alegres escenas de las tabernas inglesas y en los debates filosóficos de las Universidades. Deben estar 
íntimamente unidos a todos los aspectos de la vida inglesa, y ahora a la europea, para comprender y para crear, 
para apreciar el presente y aspirar a nuevas metas. Nuestra acción, y también nuestro pensamiento, se 
desarrollaron continuamente. Incluso en los tumultos políticos de la preguerra, se añadieron ideas nuevas a los 
conceptos económicos originales nacidos en el seno del Partido Laborista, pero debido a que el fascismo era un 
credo demasiado nacional, el nuevo desarrollo ideológico tenía poco que ver con el pensamiento 
contemporáneo de los movimientos del Continente. 

El contraste ha sido la esencia de mi vida, y esto es bueno siempre que sea expresado en los dos polos 
de un todo armonioso al servicio de un mismo propósito, y no en las discordias internas de una personalidad 
dividida. He descrito ya con cierto detalle mi actuación en el período fascista, que se ganó el derecho de 
expresar en los mítines públicos los programas de política económica que había elaborado mientras todavía era 
miembro del Partido Laborista. Ahora explicaré algunas de las ideas correspondientes a una esfera 
completamente nueva del pensamiento, que añadía la ideología a los estudios económicos que hice en mis 
tiempos del Partido Laborista. Aquellas ideas me parecen ahora crudas y poco satisfactorias en comparación 
con mi pensamiento y mis escritos de después de la Segunda Guerra Mundial y del forzado retiro a la lectura y 
la reflexión a que fui obligado. Sin embargo, es difícil sostener, a la luz de mis discursos y escritos de los años 
treinta, que el fascismo no tenía un trasfondo ideológico, aunque nuestra versión inglesa no tuviera mucho que 
ver con las principales corrientes del fascismo en el exterior. La etimología de este pensamiento es europea, 
pero eso hizo resaltar aún más el carácter inglés del fascismo en Gran Bretaña, ya que estaba muy lejos de lo 
que los movimientos fascistas hacían o decían en aquel tiempo, y, en ciertos aspectos esenciales, contradecía 
abiertamente la versión continental en cuestiones similares. 

Mi primer discurso sobre este tema fue pronunciado en marzo de 1953, en un escenario que, 
contemplado desde ahora, puede parecer curioso: la Unión de Naciones de Habla Inglesa, que fue fundada para 
promover la amistad angloamericana. Tras un comienzo convencional, dije: 

«Nuestros enemigos alegan que el fascismo no tiene una base histórica ni filosófica. Mi tarea esta tarde 
consiste en demostrar que el fascismo tiene profundas raíces en la historia y está basado en algunas de las más 
brillantes luminarias del pensamiento especulativo... Hasta ahora es verdad, en cierto modo, que la filosofía 
fascista no ha adoptado una forma muy concreta y definitiva, pero deben recordar que la doctrina fascista existe 
sólo desde hace poco más de diez años: es un producto de la década pasada. A pesar de eso, su fondo 
filosófico es capaz ya de algunas formulaciones, y ha tenido, en tan corto período de tiempo, un desarrollo 
relativo mayor que cualquier otra gran doctrina política de la historia. De la misma manera que el movimiento 
fascista mismo, en varios grandes países, ha avanzado hacia el poder a una velocidad enorme, así también la 
doctrina y la filosofía fascistas, como concepción permanente, como actitud ante la vida, se ha desarrollado más 
rápidamente que la filosofía de cualquiera de las doctrinas más antiguas. Tomen el viejo liberalismo: transcurre 
un intervalo de tiempo muy largo entre los escritos de hombres como Voltaire o Rousseau, y la formación 
definitiva del credo liberal a manos de los estadistas ingleses de fines del xix y principios del XX. 

En realidad, esos grandes movimientos políticos y crisis psicológicas cristalizan siempre muy lentamente, 
tanto en un sistema de pensamiento definitivo, como en un modo de actuar; y en el caso del fascismo 
probablemente es demasiado pronto para esperar que, al cabo de diez años, haya asumido una forma concreta, 
cristalizada.» 

Esto, por supuesto, era verdad y el fascismo estaba entonces sólo a seis años de la tormenta de la 
Segunda Guerra Mundial que segó de golpe su vida. Realmente, es esperar demasiado que una doctrina, 
nacida como una explosión de actividad en un momento de crisis nacional, pueda desarrollar una filosofía 
completa en tan corto espacio de tiempo. El discurso continuaba: 

«A pesar de eso, creo que la filosofía fascista puede ser expresada en términos inteligibles, y, al tiempo 
que hace una contribución enteramente nueva al pensamiento de su época, puede demostrarse además que 
deriva, tanto en sus orígenes como en sus fundamentos históricos, de sistemas de pensamiento del pasado. En 
primer lugar, sostengo que la mayoría de las filosofías de la acción derivan de una síntesis de los conflictos 
culturales del período precedente. Cuando, en una época de cultura, de pensamiento, de especulación 
abstracta, ustedes se encuentran con dos grandes culturas en profunda antítesis, es corriente que, en el período 
subsiguiente de acción, se encuentren con alguna síntesis práctica de esas dos profundas antítesis que 
conducen a un credo práctico para la acción. Esta concepción puede parecerles que sugiere, en cierto modo, 
una interpretación spengleriana.» 

¿Por qué me refería yo, en este contexto, a una interpretación spengleriana?, pues el concepto de dos 
antítesis que conducen a una síntesis es claramente hegeliano; quizá consideré que el espectro de Hegel 
resultaría demasiado alarmante para la Unión de Naciones de Habla Inglesa. Goethe señalaba que si Alemania 
le encontraba tan difícil, debía resultar imposible a los extranjeros. Refiriéndome a Spengler, continué: 

«Es completamente cierto que el gran filósofo alemán ha hecho, probablemente más que ningún otro para 
pintar el telón de fondo del pensamiento fascista. Pero no mucho más que eso. Y probablemente su innato 
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pesimismo le impidió acercarse más a la realidad, un pesimismo que, a su vez, yo me permitiría sugerir nacía de 
una completa ignorancia de la ciencia moderna y del desarrollo mecánico. Si ustedes miran a través de los 
anteojos spenglerianos, se sentirán inclinados a llegar a conclusiones de un pesimismo extremo, ya que ellos 
obscurecen el factor que coloca, por primera vez, en las manos del hombre la capacidad de eliminar 
completamente el problema de la pobreza. Y creo que es la incomprensión del filósofo alemán hacia ese nuevo 
y poderoso factor lo que le llevó a sus conclusiones pesimistas. Sin embargo, esto no invalida en nada su 
enorme contribución al pensamiento mundial.» 

Antes de volver a Spengler y otros temas filosóficos, hice algunos comentarios políticos sobre la actitud 
del fascismo ante la vida: 

«Nosotros exigimos a todos los nuestros una concepción superior del servicio público. En su vida pública, 
todo hombre debe considerarse como un miembro útil del Estado y en todos sus actos debe perseguir el bien de 
la nación. Por otro lado, él recibe del Estado, a cambio, una libertad completa para vivir y para desarrollarse 
como individuo. Y en nuestra moralidad —y creo poder declarar eme es la única moralidad pública en que la 
práctica privada coincide con las manifestaciones hechas en público — la prueba fundamental polla que ha de 
pasar cualquier problema moral es comprobar si obstaculiza o destruye en cualquier grado la capacidad de los 
individuos para servir al Estado. Cada cual debe responderse a las siguientes preguntas: "¿Perjudica este acto a 
la nación? ¿Perjudica a otros miembros de la nación? ¿Perjudica mi propia capacidad para servir a la nación?" Y 
si la respuesta a todas estas preguntas es clara, el individuo tiene libertad absoluta para hacer lo que quiera; y 
eso le da a los individuos un mayor grado de libertad bajo el Estado que cualquier otro sistema... o cualquier otra 
autoridad religiosa le haya conferido nunca. 

»El principio fascista es libertad privada y servicio público. Eso nos impone en nuestra vida pública y en 
nuestra actitud hacia los otros hombres una cierta disciplina y unas ciertas restricciones; pero sólo en nuestra 
vida pública; y añadiré además que el único camino para alcanzar la libertad privada es una organización 
pública que lleve algún orden al caos económico imperante en el mundo de hoy, y que semejante organización 
pública sólo puede ser asegurada mediante los métodos de autoridad y disciplina inherentes al fascismo. 

»Y aquí tenemos al fin la colisión con las tesis fundamentales del socialismo y el liberalismo. El 
socialismo, por supuesto, difiere profundamente del liberalismo en su concepción de la organización económica; 
pero creo que en filosofía hay pocos socialistas o liberales que no estuvieran de acuerdo con el hecho de que 
tienen realmente un origen común, si retrocedemos hasta la actitud ante la vida de Voltaire y Rousseau; e 
incluso a todo lo posterior. En nuestra opinión, Rousseau, o cometió un gran error o ha sido mal interpretado. 
Rousseau dijo: Igualdad. Nosotros replicamos: si usted quiso decir igualdad de oportunidades, sí; si quiso decir 
igualdad de los hombres, no. Esto es un absurdo. Estoy personalmente convencido de que si se le lee con la 
suficiente atención, Rousseau quiso decir igualdad de oportunidades. La igualdad de oportunidades es algo 
fundamental. Dejemos que manden aquellos que son adecuados para mandar. No permitamos que ningún 
hombre mande porque su abuelo se mostró capacitado para mandar. Esto constituyó una revolución contra los 
privilegios, una afirmación de que el hombre de talento y de capacidad debe ser el hombre que dirija los asuntos 
de una gran nación. 

»Pero esta doctrina fue desvirtuada por sus discípulos posteriores al interpretarse como la igualdad entre 
los hombres, al interpretarse como que todos los hombres eran iguales. De esta interpretación surge, como 
podemos ver, toda la falacia. Esto es un manifiesto y evidente absurdo. Los hombres difieren enormemente, 
tanto física como mentalmente, los unos de los otros. Y esto no es cuestión, como dicen fundamentalmente los 
socialistas, de igualdad moral o espiritual. Esto es algo totalmente diferente. Moral y espiritualmente, los 
hombres que están sumergidos en los estratos inferiores de una gran empresa pueden ser infinitamente 
superiores a los directores de esa empresa. Pero la cuestión es: ¿qué hombres es el más adecuado para 
realizar una determinada tarea? ¿Cuál es la función más apropiada para él? Unas personas son buenas para 
una cosa y otras lo son para otra. Desde luego, hemos eliminado del fascismo la concepción de clase social, 
porque descansa sobre la contingencia de la herencia; pero hemos de admitir que ciertas personas están 
especialmente capacitadas por la naturaleza para hacer ciertas cosas y otras, en cambio, no lo están. Y una vez 
se adopta esta base de pensamiento, cambia toda la concepción de la democracia.» 

Ésta debió ser una de las últimas ocasiones en que utilicé el término democracia en lo que parecía un 
sentido peyorativo, sin duda como reacción a la experiencia de gobierno por la que había pasado recientemente. 
Pero este hábito me duró sólo un breve período de tiempo, pues pronto me pareció claro que la democracia en 
su acepción auténtica — gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo, como una expresión de la sana y 
natural voluntad del pueblo una vez libre de la decepción de la política financiera — era exactamente lo que 
queríamos. Era la perversión de la democracia, y no la democracia misma, lo que condenábamos; lo que yo 
posteriormente denominé democracia financiera, y en mis denuncias del sistema utilicé siempre la misma 
expresión, arguyendo que el poder del dinero en el seno del sistema existente conducía invariablemente a la 
anulación de la voluntad del pueblo, que era la esencia misma de la auténtica democracia. En ese contexto, yo 
abogaba porque se sustituyeran las jurisdicciones geográficas por las profesionales, el voto según la residencia 
por el voto según la ocupación, el oficio o la profesión. Y todavía sigo creyendo que es un sistema preferible al 
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actual, aunque no insistí en ello durante mucho tiempo porque había cosas más urgentes que hacer, y con 
algunas reformas del presente sistema se podría trabajar con eficacia. 

Tras atacar el igualitarismo caótico, hablé en favor de una completa igualdad de oportunidades, de las 
carreras abiertas a todos los talentos: «Cuando un hombre se ha probado a sí mismo, puede elevarse a las más 
altas posiciones del país y todo nuestro sistema educacional debe ser revisado». Luego vino una vuelta a 
Spengler y a los temas esenciales: mi preocupación por el cesarismo en la historia y por la ciencia en la época 
moderna. La profunda comprensión del cesarismo por parte de Spengler fue lo primero que me atrajo de él, pero 
su apreciación de la ciencia moderna era superficial y realmente limitada. La fusión de un movimiento de tipo 
cesa-rista con la ciencia me parecía en un principio la primera exigencia de la época actual y la respuesta a la 
fatalidad última que predijo Spengler. 

Hice primero un análisis del cesarismo en la historia y de las formas inevitablemente distintas que tendría 
que adoptar en el mundo moderno: 

«Ahora pueden decir, y quizá con parte de razón, que ya han oído antes estas teorías, que ésa fue la 
base del bonapartismo, o si retrocedemos más hacia sus orígenes, que fue la base del cesarismo. 

»Por supuesto, es cierto que el fascismo guarda una relación histórica con el cesarismo, pero el mundo 
moderno difiere profundamente de las formas y condiciones del mundo antiguo. La organización moderna es 
demasiado vasta y demasiado compleja para descansar sobre un único individuo por muy dotado que esté. El 
cesarismo moderno, como todo lo moderno, es colectivo. La voluntad y el talento de los individuos aislados es 
reemplazado por la voluntad y la habilidad de los miles de personas disciplinadas que integran un movimiento 
fascista. Cada camisa negra constituye una célula individual de ese cesarismo colectivo. La voluntad organizada 
de las masas convencidas, sujetas a una disciplina voluntaria e inspiradas por el ideal apasionado de un 
resurgimiento nacional reemplaza la voluntad de poder y las órdenes supremas de un superhombre individual. 
Sin embargo, este cesarismo colectivo, pertrechado con las armas de la ciencia moderna, está históricamente 
tan equidistante como el antiguo cesarismo de la reacción por un lado y la anarquía por otro. El cesarismo fue 
tan contrario al espartaquismo como al Senado patricio. Y esa postura es tan vieja como la historia de los 
últimos dos mil años. Pero en aquellos días faltaban oportunidades para los logros constructivos de que se 
dispone hoy, y la única lección que puede deducirse de las evidencias previas de esta doctrina es simplemente 
ésta: en cualquier época, el mundo, bajo la influencia de Spartaco, fue arrojado al caos y al colapso más 
completo, y fueron siempre los que Spengler llamaba ''hombres-hecho" los que sacaron al mundo del caos 
resultante y proporcionaron a la humanidad siglos de paz y orden en un nuevo sistema y con una nueva 
estabilidad. 

»Y esto se hizo... gracias al reconocimiento de ciertos hechos fundamentales de la política y la filosofía. 
De nuevo tenemos un cierto maridaje de dos teorías aparentemente contradictorias. Con frecuencia, se nos 
acusa de tomar algo de la derecha y algo de la izquierda. Bien, apropiarse algo de estas doctrinas es una cosa 
muy razonable; desechar lo malo y conservar lo bueno; y si se salen por completo de la vieja óptica 
parlamentaria comprenderán la prudencia de semejante procedimiento. El fascismo, naturalmente, toma cosas 
de la derecha y cosas de la izquierda, y añade factores nuevos para enfrentarse a los tiempos modernos. En 
esta nueva síntesis del fascismo, que se aproxima bastante más que cualquier otra a nuestra situación, 
encontramos el gran principio de la estabilidad basada en la autoridad, el orden, la disciplina, que ha sido 
siempre el atributo de la derecha, y el principio de progreso, de cambio dinámico, que viene de la izquierda. El 
conservadurismo... cree en la estabilidad y se apoya en su fe en el orden; pero donde ha fracasado siempre el 
conservadurismo en el mundo moderno ha sido en su incapacidad para comprender que la estabilidad sólo 
puede conseguirse a través del progreso, que una resistencia contumaz al cambio sólo sirve para precipitar la 
situación revolucionaria que tanto temen los conservadores. Por otro lado, la izquierda ha fracasado siempre a la 
hora de entender, gracias a su complejo de Rousseau, que el único camino de progreso es la adopción de 
instrumentos ejecutivos, indispensables para que los cambios puedan hacerse realmente.» 

En este punto, enlacé la ideología fascista con mi síntesis, largo tiempo defendida, de orden y progreso. 

«... Sólo puede haber estabilidad si se está preparado para avanzar a través de una serie ordenada de 
cambios, puesto que, para permanecer estable, hay que adaptarse a los nuevos hechos y los nuevos tiempos. 
Por otro lado, el progreso que desea la izquierda sólo puede conseguirse si se dispone de los instrumentos 
ejecutivos de progreso... 

»Ustedes dirán de nuevo: "'Una vez más, esto es cesarismo o bonapartismo... Los principios básicos 
siguen siendo los mismos; y, además, si bien su movimiento fascista puede lograr las realizaciones que el 
cesarismo logró en su día, puede poner orden en el caos que ha originado el conflicto entre Spartacus y la 
reacción, puede durante unos pocos años o unos pocos siglos dar una gran paz al mundo, lleva, sin embargo, 
dentro de sí mismo su propia decadencia, y acaba por no realizar realmente lo que creemos necesario".» 
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Fue precisamente en este punto donde mi pensamiento empezó a diferir agudamente de la actitud del 
movimiento nacionalsocialista del país de origen de Spengler, porque parecía que intelectualmente sus líderes 
veían la fuerza de sus argumentos pero no encontraban respuesta a ellos. Sus propagandistas opinaban que no 
era una doctrina atractiva para propagarla entre sus miembros de base o la masa del pueblo: lucha, sacrificio, 
darlo todo por hacer cesares a unos pocos hombres, por asegurar un postrero y glorioso florecimiento civilizador 
y luego la noche eterna. De modo que saludaron a Spengler en privado, pero silenciaron su doctrina en público; 
pesimismo y revolución son términos contradictorios. Nosotros, en cambio, considerábamos su síntesis como la 
premisa de toda teoría moderna, y emplazábamos al poderoso espíritu de la ciencia moderna para que nos 
proporcionara una respuesta. Juntos el cesarismo y la ciencia moderna podían convertir al hombre en Fausto; 
una civilización que podría renovar su juventud en un persistente dinamismo, como lo describí en mis escritos 
posteriores. 

El discurso continuaba: 

«Creo que la respuesta al problema, que es el único problema realmente válido, es que antes faltaba 
siempre el factor de la ciencia moderna. Ahora, en cambio, tenemos ese factor completamente nuevo. Si se 
puede introducir en los sistemas de gobierno una nueva eficacia — y todos admiten que tales movimientos, 
cuando llegan al poder, son, al menos eficaces—, si se puede llevar al gobierno, al menos durante unos pocos 
años, un poder ejecutivo y una efectividad que permita cumplir los programas, se puede entonces dejar en 
libertad... el aprisionado genio de la ciencia para llevar a cabo la tarea que tiene que realizar en el mundo 
moderno, sean las que sean las diferencias de opinión que haya sobre la estructura del Estado y sobre 
economía, creo que todos deberíamos estar de acuerdo que sería posible con una sana organización del 
mundo, con el poder de la ciencia moderna y de la industria para producir, solucionar de una vez por todas el 
problema de la pobreza, y abolir... los peores atributos de la enfermedad y el sufrimiento del mundo. Por tanto, si 
es posible una eficaz forma de gobierno, se tiene disponible para tal sistema por primera vez en la historia, un 
instrumento por el cual la faz de la tierra puede ser cambiada para siempre. Una vez que se ha hecho lo 
esencial, una vez que la ciencia moderna y la técnica hayan sido liberadas y hayan cumplido su misión, una vez 
que se hayan cambiado los sistemas políticos y filosóficos transitorios a unas bases técnicas permanentes, 
entonces no habrá más necesidad de políticos ni de controversias que perturban hoy al mundo. El problema de 
la pobreza será superado, los problemas mayores se desvanecerán, puesto que pueden ser superados si la 
ciencia es adecuadamente movilizada. La humanidad será liberada para las cosas que realmente importan en la 
vida. 

»Por tanto, aunque quizá es cierto que algunos de estos fenómenos se han dado antes en el mundo en 
las eternas repeticiones de la historia, y se han dado con gran beneficio para la humanidad, no obstante antes 
los grandes movimientos ejecutores no han tenido nunca la oportunidad de completar sus tareas que la ciencia 
moderna y la invención les confiere. 

»En un momento de gran crisis mundial, una crisis que, al final, se agudizará inevitablemente, del pasado 
histórico, que hace su nacimiento inevitable, surge un movimiento portador de ciertos atributos tradicionales 
derivados de un pasado glorioso, pero que se enfrenta a los hechos de hoy armado con los instrumentos que 
sólo esta época ha conferido a la humanidad. Pero con esta nueva y maravillosa coincidencia de los 
instrumentos y los hechos, los problemas pueden ser superados y el futuro puede ser asegurado mediante una 
progresiva estabilidad. Posiblemente sea ésta la última gran manifestación mundial del inmortal y eternamente 
repetido movimiento cesarista; y con la ayuda de la ciencia, y la inspiración de la inteligencia moderna, este 
movimiento llevará a la humanidad a las más lejanas playas. 

»Luego, al final, el cesarismo, la más poderosa emanación del espíritu humano, el más sublime esfuerzo 
hacia realizaciones perdurables, habrá realizado su misión mundial en la lucha de los tiempos, y habrá llevado a 
término su destino histórico. Una humanidad liberada de la pobreza y de muchos de los horrores y angustias de 
la enfermedad, disfrutará, gracias a la ciencia, de un mundo renacido, pero necesitará aún un movimiento 
fascista transformado por el propósito de un orden nuevo y más noble de la humanidad, aunque, sin embargo, 
podrá prescindir ya de los hombres extraños y perturbadores que, en los días de lucha y peligro, en los de 
oscuridad y de esfuerzo, han forjado el instrumento de acero por el cual el mundo accederá a un más alto nivel.» 

Retrospectivamente, veo en este punto el mérito principal del discurso: la unión del cesarismo y la ciencia 
moderna, que podrá ser el hecho decisivo de la historia, una fusión última de la voluntad con el pensamiento en 
una realización ilimitada. Tras este lapso de tiempo, aún me parece una tesis notable — ahora reforzada con el 
subsiguiente desarrollo de la ciencia — que, por primera vez, hombres ejecutivos encontraran los medios para 
hacer algo realmente grande y perdurable. La fusión de un movimiento revolucionario, que ha de ser un 
cesarismo moderno, con la fuerza de la ciencia moderna, no puede ser más que eso. El genio de la ciencia, 
aprisionado por la opresiva mediocridad de políticos incapaces de comprender su potencial, será liberado para 
la gran tarea de transformar el mundo. Las relaciones de hombres nuevos en política con la ciencia 
transcenderían incluso a las relaciones entre los hombres y esta unión podría provocar incluso el renacimiento 
del arte, así como de un mundo completamente nuevo. 
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El discurso, en definitiva, expresaba la creencia de que incluso el fascismo pasaría finalmente para dejar 
paso a un orden superior de la humanidad. Más allá de los «hombres-hecho» del cesarismo, podía vislumbrarse 
ya «una forma nueva, llena de sombras, pero no oscura; visible sólo el contorno pero ya una forma superior 
(como escribí después): «la voluntad de poder y el deseo de belleza en una unión mística que es realizada 
plenamente» 164. 

Desde luego, es posible considerar el discurso de 1933 como una forma romántica y difusa de decir: si se 
unen hombres ejecutivos a la ciencia moderna, en un sistema eficiente de gobierno, se conseguirán ciertas 
cosas. Hoy día, yo siento simpatía hacia esa preferencia contemporánea por las afirmaciones cortas, claras, 
llanas, pero el otro método pertenecía a aquella monótona época en la que generalmente se creía que la acción 
no era esencial. Si se quiere mover a los hombres para hacer grandes cosas, y hacerlas de una forma grande, 
los simples hechos deben asentarse en la perspectiva de la historia e iluminarlos con un sentido de destino. 

Vuelvo a algunas de las tesis de hace cinco años en Tomorrow We Live 165; en el último capítulo describía 
brevemente la situación de Inglaterra tal y como yo la veía en relación con otras civilizaciones que han 
sucumbido a las fuerzas que ahora nos amenazan: 

«La Unión Británica surge del cenagal de los partidos y del caos del sistema para hacer frente a una 
emergencia no menos amenazadora que en 1914, aunque no fuera tan repentina ni tan universal-mente 
aparente. La Unión Británica llama a todo el mundo para hacer un esfuerzo. Las exigencias de aquella hora 
disiparon el alboroto entre las facciones y la lucha de los diversos sectores, a fin de que una gran nación se 
uniera y pudiera salvarse. Surgió una auténtica fraternidad entre todos los ingleses y la fuerza de aquella unión 
resultó invencible, irresistible. Hoy, la nación se enfrenta a un enemigo más peligroso porque reside dentro de 
ella, y a una situación más grave, precisamente porque no es visible para todos. Hemos sido divididos, y hemos 
sido conquistados, porque si estamos divididos podemos ser conquistados los ingleses. Clase contra clase, 
facción contra facción, partido contra partido, intereses contra intereses, el hombre contra el hombre, el hermano 
contra el hermano, ésa ha sido la táctica, sacada del arte militar, por la que Inglaterra, por primera vez en la 
historia, ha sido sojuzgada. Hemos sido derrotados, además, en un momento de la historia en que el mundo 
estaba a nuestros pies, porque la herencia ganada para nosotros por el heroísmo de nuestros padres nos 
proporciona, gracias al genio de la ciencia moderna y al triunfo sin precedentes de la inteligencia humana, la 
oportunidad de dirigir una serie de realizaciones materiales, basadas en el don de la libertad económica, hasta 
llegar a una civilización espiritualmente más elevada de lo que jamás la humanidad, en toda la larga historia de 
la raza humana, ha imaginado siquiera. 

»¿Podemos volver a la unión de 1914 y a aquella arrebatada dedicación del individuo a una causa que 
trasciende más allá de uno mismo y de las facciones, o estamos condenados a caer como todos los imperios de 
la historia en el caos de la usura y de la avaricia de los grupos? Ésta es la pregunta planteada en el momento 
actual. Todos los síntomas y factores de la presente situación urgen una decisión pronta. ¿Es posible ahora, con 
un supremo esfuerzo del espíritu británico y de la voluntad humana, detener lo que, a la luz de toda la historia 
pasada, aparece como el ineluctable destino de seguir un camino idéntico?, puesto que estamos atravesando 
una época en la que, según todos los indicios válidos para el intelecto, cada civilización e imperio del pasado ha 
comenzado a recorrer el tramo descendente que le llevará al polvo y las cenizas de donde no resurgirá su gloria. 
Todos los síntomas fatales del pasado están presentes en la situación actual, desde el desarraigado contacto 
del pueblo con la tierra, hasta el desarrollo de la usura y la dominación del poder del dinero, acompañados de la 
decadencia social y el vicio que estigmatiza el rostro de la civilización, así como las doctrinas de la derrota y la 
decadencia.» 

Estas tendencias de la vida contemporánea, que eran todos los días tema de comentario en nuestros 
mítines públicos de masas, y que eran las tesis de nuestros programas políticos para combatirlas, fueron 
interrumpidas por la guerra; los ingleses, desde luego, demostraron que eran aún capaces de hacer el esfuerzo 
que yo les había pedido que hicieran, aunque con muy distintos propósitos. Pero el renacimiento de la voluntad 
popular durante el breve período de la guerra no es suficiente, y los demonios que combatimos en los años 
treinta vuelven ahora con renovada energía en una situación general de debilidad nacional, muy agravada por la 
guerra. Este análisis me llevó inevitablemente a Spengler al íinal del libro: 

«Por encima del escenario europeo aletea la colosal contribución de Spengler al pensamiento moderno, el 
cual enseñó a nuestra generación nueva que siempre hay un límite trazado en el curso de las civilizaciones y los 
imperios, y que el camino que una vez se ha recorrido puede interrumpirse para siempre. Todos los síntomas de 
decadencia que observó como precursores del derrumbamiento de una civilización están presentes en el 
escenario actual. Él dedujo, del estudio de toda la historia, la sombría conclusión de que el esfuerzo de un 
hombre, "Fausto", por renovar su juventud y reconquistar la aurora de una civilización, siempre tenía que 
fracasar. La historia, por su parte, es un gran filósofo y todos los síntomas de la época confirman esta opinión 
con fatal insistencia. Su pesimismo masivo, sostenido por la impresionante armazón de los hechos, se alza 

                                                 
164 En un ensayo sobre el centenario de  Bernard Shaw, marzo de 1956. Sanctuary Press. 
165 Mañana vivimos. (N. del T.) 
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desafiando a nuestra generación y a nuestra época. Aceptamos ese desafío con el optimismo radiante nacido de 
las realizaciones del hombre en el nuevo dominio de la ciencia, que el filósofo comprendió peor que la historia, 
optimismo nacido, sobre todo, de nuestra creencia inmortal en el invencible espíritu de ese producto final de los 
tiempos: el hombre moderno. Saludamos a nuestro gran antagonista, de cuya gran advertencia hemos 
aprendido mucho, pero rechazamos absolutamente la fatalidad de su conclusión. Creemos que el hombre 
moderno, con el nuevo genio de la ciencia moderna dentro de él y la inspiración del espíritu moderno para 
guiarle, puede encontrar una respuesta a esa fatalidad histórica.» 

Antes de volver a las tesis de Spengler, sintetizaré dos temas, objeto de nuestros continuos ataques, y 
que sólo están relacionados con Spengler en que él también tenía una actitud determinista frente a ellos. En 
aquellos tiempos, había tres doctrinas realmente deterministas, las de Marx, Freud y Spengler; todas ellas 
rechazadas, en ciertos aspectos, por nuestra creencia en un renacimiento fáustico de la voluntad humana. 
Spengler, al menos, reconoció la posibilidad de una respuesta temporal a su propio determinismo — «... cuando 
el dinero esté celebrando sus últimas victorias... y el cesaris-mo que tiene que triunfar se acerque con calma y 
paso firme...» —, mientras que yo iba más lejos y afirmaba que, con la ayuda de las modernas técnicas, la 
respuesta final podía encontrar una expresión permanente en un «persistente dinamismo». 

Hacía la siguiente referencia al determinismo de Marx y Freud: 

«Las doctrinas de la desintegración moderna son clásicas en su forma y penetraban en los partidos 
políticos que se apartaban gradualmente de su práctico y universal "liberalismo" para dar paso a un 
quebrantamiento absoluto y a una corrupción del socialismo al servicio de la usura. Los doctrinarios del pasado 
inmediato vienen en ayuda del derrotismo político con la negación de la hombría y de la propia voluntad, y la 
formulación científica del abandono como una fe. En la esfera de la economía, Marx retrata a la humanidad 
como una víctima impotente de las circunstancias materiales, y en la esfera de la psicología Freud apoya la 
doctrina del derrotismo humano enseñando que la voluntad y la autosuficiencia ya no son de ninguna utilidad, y 
que el hombre es como un juguete abandonado de su infancia y está incluso sujeto a las influencias prenatales. 
La concepción materialista de la historia" de Marx, nos dice que el hombre nunca se ha movido por instintos más 
sublimes que las necesidades de su propio estómago, y Freud apoya esta enseñanza sobre la futilidad de lo 
espiritual en el hombre con la lección de que éste no escapa nunca a las tristes desgracias de su infancia... Esta 
predestinación del materialismo ha demostrado en la práctica ser más destructiva para la voluntad y el espíritu 
humano que la vieja y desacreditada "predestinación del alma'. Ha paralizado al mundo intelectual al hacerle 
aceptar como un artículo de fe la tesis de que se tenía que rendir ante las circunstancias. 

»Nuestro credo del renacimiento tiene una respuesta decidida a estas doctrinas del derrotismo 
materialista. A Marx le contestamos que es cierto que si observamos las motivaciones de un burro que salta una 
zanja, podemos deducir como tales el deseo de consumir un cardo particularmente frondoso que crece al otro 
lado; en cambio, si observamos a un hombre saltando una zanja, tenemos perfecto derecho a pensar que le 
mueven razones diferentes y posiblemente más elevadas. A Freud le respondemos que, si fuera cierto que el 
hombre no tiene poder sobre su propia voluntad más allá de las inútiles oportunidades que se le han presentado 
en su niñez, entonces todas las superaciones de la herencia y del ambiente, no sólo de los genios, sino de 
cualquier espíritu decidido de la historia, no serían más que ficciones de la imaginación histórica. Nuestra 
doctrina responde al derrotismo fatalista del mundo "intelectual", no sólo con el testimonio histórico del poder y la 
fuerza motriz del espíritu humano, sino con las pruebas que aporta el desarrollo de la ciencia más moderna.» 

Algunos de mis contemporáneos estaban excesivamente preocupados con Marx y Freud, particularmente 
John Strachey, y recuerdo haberle tomado el pelo por ello con el comentario: «Estás dominado de cintura para 
arriba por Marx, de cintura para abajo por Freud, pero ninguna porción de ti mismo está dominada por John 
Strachey»; era una persona con muy buen humor. Algunas de estas referencias a Marx y Freud — que al menos 
son personas serias a quienes merece la pena estudiar seriamente— tenían algo del tono impertinente que 
utilizó Disraeli en una intervención que hizo con ocasión de una polémica sobre Darwin en Oxford: «La cuestión 
es si el hombre desciende de un ángel o de un simio; yo estoy del lado de los ángeles». Yo tendría ahora más 
cosas que decir sobre estos temas, pero la verdad no es necesariamente incompatible con las expresiones 
enérgicas. 

Al final de Tomorrow We Live vuelvo a indicar la respuesta que la política y la ciencia juntas pueden dar al 
destino que en otro tiempo amenazó a la civilización: 

«Así pues, el hombre se alza, para la lucha final de los tiempos, como el dueño supremo y consciente de 
su propio destino, para superar esa fatalidad que ha reducido a anteriores civilizaciones al olvido. Avanza hacia 
la última y definitiva prueba pertrechado con las armas de la inteligencia moderna, armas que le faltaban a 
cualquiera de las generaciones anteriores que tuvieron que enfrentarse con la crisis de su civilización. Las 
maravillas de la ciencia moderna le proporcionan, no sólo los instrumentos con los que conquistar su medio 
ambiente material, la capacidad de arrancar riquezas en abundancia de la naturaleza, sino también, en el 
despligue final de la revelación científica, los medios para controlar incluso el ritmo físico de una civilización. El 
hombre, por primera vez, llega a la crisis de su destino con las armas que le permiten vencer incluso ese 
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destino. Pero persiste una necesidad forzosa: que deberá ganar dentro de sí mismo la voluntad de luchar y de 
vencer. Nuestro credo y nuestro movimiento infunde en el hombre la actitud heroica en la vida, porque necesita 
heroísmo. Nuestro británico ha de exigirse a sí mismo la virilidad del inglés de la época isabelina y la inteligencia 
y el método de la técnica moderna. Nuestros tiempos exigen los rayos de la aurora para que madure la maravilla 
de la madurez. Necesitamos del heroísmo, no sólo para la guerra, lo cual resultaría una simpleza, sino heroísmo 
para sostenernos en el sublime intento del hombre para luchar con la naturaleza y combatir al destino.» 

Este estilo de escribir resulta muy diferente de las escuetas afirmaciones, tan de moda hoy, de esos 
escritores cuya única ambición visible es hacer el mundo tan aburrido como lo son ellos, y es diferente 
precisamente porque busca expresar la inspiración de los hombres, dotados de un propósito dinámico, 
determinados a jugar un papel decisivo en ese decisivo momento de la historia; el estilo de un escritor puede 
reflejar lo mismo la vitalidad que el cansancio, y yo prefiero lo primero, siempre que resulte claro. Lo que 
realmente me interesaba de Spengler era su certeza de que, en ciertos momentos de la historia, los hombres-
hecho surgen siempre para, apoyándose en movimientos populares y reales, detener la decadencia de una 
civilización. Este aspecto del cesarismo me había fascinado desde mucho antes de que leyese a Spengler, y las 
posibilidades de la ciencia moderna me habían atraído igualmente desde un período anterior muy lejano. Estaba 
muy claro para mí que aquella fusión era un instrumento del que antes no habían podido nunca disponer los 
arquitectos del Estado, y que, por fin, podía proporcionar a los nuevos hombres-hecho los medios para construir 
una civilización que podría perdurar cuando ellos y su impulso revolucionario hubieran pasado. Los tiempos 
modernos, por tanto, presentaban una posibilidad que el mundo no había conocido antes jamás, y esto podía 
transmutar el agobiante pesimismo de la teoría de Spengler en perdurable y eficiente optimismo. 

Spengler dio también un nuevo impulso a mi pensamiento porque acentuó la sensación de desastre 
inminente, si no se emprendía una acción efectiva. Su teoría era extraña en Inglaterra y fue rechazada por el 
Gobierno alemán por las razones ya apuntadas. Su investigación histórica se hizo más tarde familiar a los 
ingleses gracias a la sobresaliente contribución de Arnold Toynbee, quien reconoció su deuda con Spengler, 
aunque fue mucho más allá con su teoría del «desafío y la respuesta», al retratar civilizaciones que habían 
conseguido un renacimiento mediante vigorosas respuestas al desafío del desastre, incluso sin la ayuda de la 
ciencia moderna. Para mis propósitos, esto reforzaba el punto de vista de que la suerte de nuestra civilización — 
enfrentada a una amenaza que no aparecía sólo en lo económico, sino también, en mi opinión, en la psicología 
nacional — podía ser cambiada y superada mediante la acción de un movimiento decidido a traer el 
renacimiento nacional. Por último, me parecía a mí que Toynbee, como Spengler, deducía de su desafío y, por 
supuesto, de las premisas de partida, otra conclusión igualmente defectuosa; a pesar de ello, sus 
contribuciones, tanto a la historia como al posible renacimiento del espíritu humano, fueron importantes. 

Seis meses después de mi discurso en la English-Speaking Union, en el otoño de 1933, conocí a un 
hombre notable que entonces se adhirió al Partido y se convirtió en uno de mis mejores compañeros. Era Raven 
Thomson, que en 1932 había publicado un libro sobre Spengler de un interés excepcional; lo leí cuando nos 
asociamos. Sus ideas diferían de las mías porque él llegaba a una conclusión tan pesimista como la de 
Spengler; su concepción sobre el futuro inmediato me parecía casi un colectivismo de hormiguero. Yo había 
dicho en mi discurso en la E. S. U. que el cesarismo moderno tendría inevitablemente un carácter colectivo, pero 
sus ideas colectivistas parecían ir demasiado lejos al eliminar el papel del individuo. La verdadera razón de ello 
es que en el tiempo en que escribió el libro era un comunista. Cuando se afilió a nuestro movimiento 
mantuvimos muchas discusiones, y su colectivismo empezó a admitir un papel considerable a la acción del 
individuo, mientras que su pesimismo se convirtió gradualmente en el optimismo más decidido que jamás haya 
conocido. Siempre fue tema de ingeniosos comentarios el saber si esa metamorfosis fue debida a su contacto 
conmigo, o a un ladrillazo que recibió en la cabeza en una de sus primeras apariciones como orador del Partido, 
cuando se presentó con una camisa negra en un bar de los amplios «barracones» que adquirimos por aquel 
tiempo en King's Road. 

Este pensador excepcional surgió del campo intelectual a la edad de casi cuarenta años para convertirse 
en un hombre de acción y en uno de los mejores luchadores por nuestra causa que jamás haya conocido. 
Intelectual-mente, Raven Thomson era muy superior a los hombres del Gabinete laborista, que conocí en 1929, 
y por la firmeza de su carácter parecía de una clase completamente distinta que la mayoría de los políticos 
contemporáneos. A pesar de su pasado académico desplegó un entusiasmo exhuberante hacia las tareas del 
Partido y se convirtió en uno de sus oradores más efectivos, al tiempo que siguió siendo un escritor de primera 
fila. Durante años, editó el periódico del Partido, y fue algo más que un buen polemista, ya que encontró pocos 
hombres capaces de desafiarle en el otro lado. Sin embargo, este hombre honesto y fervoroso patriota, era 
objeto, junto con sus compañeros camisas negras, de toda clase de insultos, que en el catálogo de las 
calumnias empiezan con la palabra thug 166. De todos los rincones del país llegaba esta injuria tan vil como 
estúpida por el sólo hecho de haberse asociado conmigo en el común esfuerzo de salvar a la patria. Su delito 
consistía en haberse atrevido a elegir el camino duro, en lugar de continuar su antigua vida feliz, en la paz de su 

                                                 
166 Miembro de una secta de asesinos fanáticos de la India suprimida en 1828-35; habitualmente se emplea en el sentido de «matón», 
«tahúr». (N. del T.) 
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biblioteca y acompañado por su familia. Murió joven, y nosotros, sus amigos, siempre pensamos que los años 
de prisión y la decadencia de su país se confabularon para acortar una vida que habría prestado brillantes 
servicios a la patria. Neil Francis-Hawkins, su colega y nuestro principal organizador antes de la guerra, era un 
hombre de un carácter y una capacidad extraordinaria, y también murió joven por razones similares. No 
mencionaré por sus nombres a otros camisas negras, porque entonces sería injusto con otros muchos hombres 
y mujeres magníficos; quedarán consignados sólo estos dos como un monumento a todos los que murieron y 
una fuente de inspiración para los que viven. 

El Estado Corporativo es un tema inapropiado para incluirlo en un estudio sobre la ideología fascista, 
porque en esencia se trata de un sistema para la organización de la economía. Sin embargo, contiene una 
concepción del Estado que entra en la esfera de la ideología. La idea original sobre el corporativismo pertenece 
a Mussolini, y en Inglaterra su principal portavoz fue Raven Thomson. Mi pensamiento estaba entonces en la 
línea de las propuestas de Birmingham y de mi discurso de dimisión, ya que me parecían a mí que ofrecían una 
solución más directa y concreta a los problemas económicos existentes. A lo largo de los años siguientes, mis 
ideas evolucionaron siguiendo este camino, mucho más que el de la concepción tradicional del Estado 
Corporativo. 

Lo que me atraía a mí del Estado Corporativo, en el aspecto ideológico, era la idea de un Gobierno 
suficientemente fuerte para mantener el control del productor y proteger los intereses del consumidor. Al igual 
que el centralismo autoritario de los Tudor, protegía a los ciudadanos de los abusos de los barones ladrones que 
hasta entonces habían mantenido la propiedad de todos los negocios. El sistema corporativo podía proteger y 
promocionar una genuina empresa privada frente a los grandes trusts industriales y la concentración del poder 
financiero. En The Greater Britain 167 (1952), escribí que el Gobierno, en el sistema corporativo, «establece los 
límites dentro de los cuales pueden operar los intereses individuales. Estos límites son el bienestar de la nación 
—que no es, todo sea dicho, un criterio irracional—. Dentro de aquellos límites, toda actividad es alentada; no 
sólo se tolera la empresa individual y los beneficios, sino que son estimulados, siempre que la empresa 
contribuya al enriquecimiento de la nación y no a su perjuicio». 

Definiendo el Estado Corporativo, escribí: «En la esfera psicológica se basa en el trabajo en equipo; en lo 
organizativo se trata de un Estado racionalizado... Lo que el Estado Corporativo está determinado a 
proporcionar es esa maquinaria de dirección centralizada... Representa, como su nombre indica, una nación 
organizada como el cuerpo humano. Cada parte lleva a cabo su función como miembro de un todo, realizando 
su tarea particular, pero, contribuyendo, al realizarla, al bienestar del conjunto. El organismo humano está 
dirigido generalmente por el cerebro, rector central sin el cual ningún cuerpo ni ningún sistema social puede 
operar». 

Relacioné la maquinaria corporativa con mis ideas originales en el Gobierno: «La idea de un Consejo 
Nacional fue sugerida por primera vez, si no recuerdo mal, en mi discurso de dimisión del Gobierno laborista, en 
mayo de 1930. Desde entonces, esa idea ha sido desarrollada por Sir Arthur Salter (un funcionario distinguido, 
en otro tiempo jefe del servicio público) y por otros escritores. Un órgano de este tipo o se mantiene en pie o se 
hunde, según la eficacia de la estructura organizativa. No debe consistir en un conjunto de delegados 
accidentales de cuerpos inconexos que se encuentran de vez en cuando para realizar alguna consulta ad hoc. 
La máquina gubernamental debe funcionar de un modo permanente y entrelazarse con todas las fábricas 
industriales y centros comerciales de la nación». 

Hay muchas ideas del sistema corporativo que pueden resultar contribuciones valiosas a la situación 
actual. Por ejemplo, alguno de los programas políticos del Estado Corporativo de Mussolini eran en algunos 
aspectos prácticamente iguales que la sociedad propugnada en Inglaterra por Lord Robert Cecil y yo mismo, y 
que, en los tiempos recientes, ha sido redescubierta por los jóvenes liberales. Las divergencias, motivadas por el 
pensamiento torpe y la terminología oscura utilizados en las controversias políticas, han sido desde luego 
pintorescas. 

Mi crítica al sistema corporativo, a la luz de la experiencia y de un pensamiento más maduro, es que 
resultaba demasiado burocrático e insuficientemente dinámico; en realidad, esto ya lo pensé entonces, como lo 
demuestran algunos de mis escritos. Una organización tan amplia podía servir para mantener el equilibrio, pero 
no para asegurar suficientemente el progreso, que no es sólo humanamente deseable, sino esencial en un 
mundo impulsado hacia adelante por la ciencia. Escribí en The Greater Britain que «la organización industrial 
ciertamente no quedará resuelta con la pura determinación de salarios y horarios de trabajo. En el plan 
económico de la nación, deben preverse consultas regulares para ir elaborándolo». Aunque se recalcaba la idea 
de la organización, no se trataba suficientemente el problema de la dirección de esa organización; éste era mi 
punto de vista sobre la concepción italiana y también sobre los escritos de Raven Thomson, como dije en su día. 

Es precisamente en este punto donde considero que mi pensamiento de la posguerra, en relación con el 
mecanismo salarios-precios, supera mucho a las ideas que tenía en mi época del Partido Laborista y del 

                                                 
167 La Inglaterra más grande. (N. del T.) 
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movimiento fascista. Mi concepción actual sobre el mecanismo salarios-precios es menos burocrática y más 
dinámica, con una ingerencia estatal mucho menos detallada, que mantenga un incremento continuo en la 
elevación del nivel de vida, base esencial para absorber la producción de la ciencia moderna. Concibo una 
dirección consciente y unos objetivos definidos que no tenía, en absoluto, el Estado Corporativo. Por tanto, en 
mi opinión, el mecanismo salario-precio desbordaba al Estado Corporativo en lo económico, del mismo modo 
que la doctrina sobre el tipo de organización dirigente iba más allá de mi pensamiento de los años treinta en la 
esfera ideológica. 

Hoy quedan dos ideas válidas del período corporativo. La primera es que el Estado ha de ser lo 
suficientemente fuerte para proteger el círculo productor-consumidor frente a los grandes monopolios del poder 
industrial v financiero; también — y esto es una constante en mi pensamiento — lo suficientemente fuerte no 
sólo para mantener el desarrollo de la ciencia, sino para hacer de ella el aspecto prioritario. La segunda idea 
válida es el Estado concebido como un ente orgánico que representa el pasado, el presente y el futuro de una 
civilización, una entidad que exige al individuo aue reconozca lo que debe a los que le precedieron y a los que le 
seguirán; el concento de Estado, como administrador de todos los servicios de un pueblo, y no simnle-mente 
como un servidor de los caprichos pasajeros y de las modas fugaces, que pueden destruir lo que ha creado el 
sacrificio y el heroísmo. 

Así pues, volvemos a nuestra decisión de los años treinta, de luchar por un resurgimiento nacional, 
levantando una organización, como un ave fénix de entre las cenizas de la decadencia, para hacer frente a unas 
condiciones de vida intolerables y científicamente innecesarias, que nos parecían a nosotros una expresión de 
brutalidad y estupidez. Hombres y mujeres creían, sencillamente, que Inglaterra había sido grande y que debería 
ser grande otra vez, aún más grande que antes. Se lo debíamos al país que amábamos y a la inteligencia, 
voluntad y espíritu de los ingleses que tenían tras sí tres mil años de historia europea. Al final de The Greater 
Britain, intenté expresar esta deuda en un lenguaje que combinaba lo real y lo ideal: 

«En una situación de tantas y tan diversas contingencias nadie puede dogmatizar sobre el futuro. No 
podemos decir con certeza cuando sobrevendrá la catástrofe, ni si tomará la forma y la contextura de una crisis 
o la de un declive gradual hasta llegar al status de una potencia de segunda categoría. Todo lo que podemos 
decir con certeza es que Inglaterra no puede permanecer estancada mucho tiempo sin que llegue la catástrofe, 
o la pérdida de su posición en el mundo. Frente a cualquiera de estas contingencias nuestro deber es levantar a 
la nación. Hacer frente, o bien a la situación normal de actuación política, o bien a la situación anormal de una 
catástrofe, organizándonos. Por lo tanto, si bien podemos describir, en los principios por los que luchamos, un 
sistema racional económico, político y social, sería una sandez describir con detalle de antemano el camino que 
tomaremos más tarde. Un gran hombre de acción observó una vez: "Ningún hombre va muy lejos a menos que 
sepa exactamente a dónde se dirige", y la misma observación puede aplicarse a los modernos cambios de la 
realidad en las situaciones fluctuantes de hoy. 

»Pedimos a aquellos que se unen a nosotros que marchen con nosotros a una gran y arriesgada 
aventura. Les pedimos que estén preparados para todos los sacrificios, pero que no actúen por metas pequeñas 
o que no valgan la pena. Les pedimos que dediquen sus vidas a construir en este país el movimiento de los 
nuevos tiempos, que en su expresión británica trascenderá fuera, como sucedió a menudo en nuestra historia 
con todos los precursores en ideas y realizaciones constructivas. 

»Les pedimos que vuelvan a escribir las páginas más grandes de la historia inglesa y encuentren para el 
espíritu de sus tiempos su más alta misión en estas islas. Ni a nuestros amigos ni a nuestro país les hacemos 
promesas; el futuro no se ganará sin lucha y sin pruebas dolorosas. Aquellos que marchen con nosotros se 
enfrentarán seguramente con la injuria, la incomprensión, el odio resentido, y posiblemente la ferocidad de la 
lucha y la amenaza del peligro. En compensación, nosotros sólo podemos ofrecerles la profunda convicción de 
que están luchando por un gran país que resurgirá.» 
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18. LA OPOSICIÓN JUDÍA FINANZAS Y ADMINISTRACIÓN ACCIONES POR 
LIBELO 

 

Nuestra política no fue el antisemitismo, ya que yo nunca ataqué a los judíos como pueblo. Nunca he 
atacado a ningún hombre a causa de su raza o religión, y nunca lo haré. Un movimiento que creía en un gran 
futuro para el amplio mundo del Imperio británico, con toda su gran variedad de razas y credos, no podía ser 
«racista». A pesar de ello, a veces se ha dicho que nuestro éxito, en un período en que no existía una grave 
crisis económica, fue debido en gran parte al sentimiento antisemita. Por el contrario, puede demostrarse con 
hechos que la cuestión judía no tuvo nada que ver con nuestro progreso. Se sugirió que la antipatía a los judíos 
nos proporcionó una buena parte del casi diecinueve por ciento de votos que obtuvimos en East London en 
marzo de 1937 168, sólo tres meses después de la publicación de la Public Order Act. Sin embargo, la densidad 
de la población judía era mayor en las zonas de Leeds o Manchester, donde no llegamos al porcentaje medio de 
votos conseguido en el conjunto del país. Nuestros progresos, relativamente rápidos, en East London se 
debieron a nuestra proximidad física, que nos permitió a otros oradores y a mí realizar un esfuerzo intensivo y 
considerable, a las execrables condiciones de vida y al alto nivel de desempleo y al maravilloso temperamento 
de las gentes de East London. 

Aquella población de East London quedó después dispersa en una gran área, ya que, tras nuestro éxito 
electoral, se hizo al menos un esfuerzo real para proporcionar otras viviendas a esas personas; naturalmente, 
nuestros afiliados clamaban que aquello no habría ocurrido nunca si nuestros votos no hubiesen arrancado a los 
viejos partidos de su somnolienta complacencia. El hecho de que fueran las condiciones de vida lo que arrastró 
a nuestro lado al pueblo de East London, quedó demostrado con el resultado electoral, aún más espectacular, 
que obtuvimos en una elección secundaria celebrada en 1955, después de la guerra, en el pequeño Moorfields 
Ward de East London. El Partido Laborista obtuvo el cuarenta y nueve por ciento, y nosotros el treinta y tres por 
ciento, derrotando a los conservadores, que sólo alcanza- 
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ron el dieciséis por ciento, en una proporción de dos a uno; el dos por ciento restante fue a parar a un 
independiente. Las condiciones de vivienda de las gentes de Mooríields en aquel tiempo eran casi las peores 
que se hayan visto nunca en Inglaterra, pero tras esta votación fueron remediadas rápidamente. Durante la 
campaña electoral ni nosotros, ni los electores, ni nadie mencionó siquiera la cuestión judía, que a nadie 
interesaba. Todavía no había surgido el problema de la inmigración de color, y aún no existía en aquella área, ya 
que vivían allí muy pocas personas de color. Sólo fue el problema de la vivienda lo que despertó a la gente y la 
convirtió a nuestra causa; un síntoma revelador de cómo puede cambiar el pueblo inglés, con su rapidez 
característica, cuando las condiciones de vida llegan a ser realmente malas, sea a causa de la vivienda, del 
desempleo o de cualquier otra razón. Mooríields fue el microcosmos de una posibilidad nacional. 

En aquel tiempo, los antisemitas de East London, o de cualquier otra parte de Inglaterra, eran una ínfima 
minoría. Lo que ocurrió en los años treinta fue algo completamente diferente; la controversia surgió sobre un 
asunto muy definido y por razones muy claras. No hay la menor duda de que en Inglaterra la iniciaron unos 
judíos, y no los censuro por hacer eso en aquellas circunstancias. Comprendo sus razones para atacarnos, 
aunque creo que estaban profundamente equivocados y son totalmente condenables algunos de los métodos 
que emplearon. Sus hermanos judíos eran perseguidos en Alemania a causa de que el Partido 
Nacionalsocialista, bajo el mando de Hitler, era antisemita, y daban una expresión violenta a este sentimiento, 
no sólo de palabra sino también con hechos, incluso antes de la guerra. Los judíos sabían, naturalmente, lo que 
estaba ocurriendo allí, y observaban con inquietud los puntos de similitud entre nuestro movimiento y los 
partidos fascista y nacionalsocialista del continente, sin darse cuenta de los numerosos puntos de divergencia, 
tanto políticos como de métodos de actuación. Es comprensible que llegaran a un estado de considerable 
alarma y que se sintieran inclinados a sacar conclusiones injustificadas y precipitadas. 

Ésta es, sin duda, la razón por la que los judíos de East London y otros puntos se distinguieran tanto en 
sus ataques contra nosotros en el Olympia, incluso antes de que yo hubiese tocado el tema de los judíos, un 
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tópico que no tenía sitio en nuestro partido político. Hasta un testigo tan imparcial como el ex editor del Daily 
Herald, Hamilton Fyte, describió sus observaciones en el Olympia como sigue: «No creo que yo resulte 
sospechoso de simpatizar lo más mínimo con el fascismo... Sin embargo, me creo en el deber de decir cuan 
imprudente — e incluso innoble — fue la interrupción organizada del mitin del Olympia: fue organizada; esto es 
seguro. Vi en Oxford Street, desde primeras horas de la tarde, bandas de jóvenes, en su mayoría judíos, camino 
del mitin. De vez en cuando gritaban al unísono un slogan que no pude captar. Iban claramente en son de 
guerra y encontraron lo que buscaban...». 

Quiero hacer notar al lector que el mitin del Olympia se celebró el 8 de junio de 1934, y que yo ataqué por 
primera vez ciertos intereses judíos cuatro meses más tarde, en un mitin en el Albert Hall, el 28 de octubre de 
1934, exactamente dos años después de la fundación de nuestro movimiento. No sólo apenas si mencioné a los 
judíos, sino que cualquier militante que atacara a los judíos (o se permitiera cualquier exceso verbal, como 
considerábamos nosotros semejantes discursos, sobre cuestiones que no nos concernían en absoluto) era 
expulsado de nuestro disciplinado movimiento, que perseguía claros provectos para una reforma económica y 
política. Nosotros teníamos militantes judíos, y un famoso atleta judío fue candidato del New Party en 
Whitechapel durante las elecciones de 1931. No había ni sombra de sospecha de que fuésemos un movimiento 
antisemita cuando los judíos atacaron nuestro mitin del Olympia: y los responsables de otros ataques similares a 
nuestros militantes no tenían más razones que el infundado temor de que fuésemos a actuar del mismo modo 
que el Partido Nacionalsocialista en Alemania. 

Todo ello creó una situación grave, a la que me referí por primera vez en el mitin de octubre de 1934 en el 
Albert Hall, en los siguientes términos: 

«Se me ha pedido que enumere las formas en que los judíos han atacado al fascismo, y lo voy a hacer. 
En primer lugar, nos han atacado físicamente. Y eso puede probarse. Sesenta y cuatro personas han sido 
condenadas por los tribunales de este país, acusadas de atacar a los fascistas o los mítines fascistas desde 
junio último, y treinta y dos — exactamente el cincuenta por ciento — son judíos. Ahora bien, los judíos 
constituyen el 0,6 % de toda la población, y sin embargo son culpables del 50 % de los ataques contra los 
fascistas. Y eso es lo que podemos probar ateniéndonos sólo a los tribunales de este país. El segundo aspecto 
es el siguiente: podemos probar, y lo hemos declarado públicamente, caso tras caso, numerosos ejemplos de 
persecución de fascistas por parte de empresarios judíos; hombres y mujeres son despedidos sin otra motivo 
que el de ser camisas negras.» 

Dejé absolutamente claro en este mismo discurso que no constituíamos un movimiento antisemita, en los 
siguientes términos: 

«Desde los primeros días hemos respetado el principio de no perseguir a nadie por motivos raciales o 
religiosos. Y nunca perseguiremos a nadie por semejantes motivos en todo el Imperio británico, pues nuestro 
Imperio está compuesto de numerosas razas, un gran conglomerado de razas que permanecen juntas en una 
poderosa unidad; y cualquier sugerencia de discriminación racial o religiosa choca con la concepción misma del 
Imperio británico. Por esta razón hemos rechazado siempre enérgicamente incluso el tomar en consideración 
cualquier sugerencia de persecución racial o religiosa. Y hoy no atacamos a los judíos por razones de raza o 
religión. Nos limitamos a recoger el guante que ellos han lanzado, porque luchan contra el fascismo, y contra 
Inglaterra.» 

Después de describir con algún detalle los perjuicios ocasionados a nuestros partidarios por las 
agresiones físicas y la persecución, aunque haciendo hincapié en que no éramos antisemitas ni podríamos serlo 
nunca a causa de nuestra política, llegué a la parte fundamental de mis acusaciones: al hecho de que habían 
declarado la guerra con un objetivo específico: 

«El poder organizado de los judíos, por un interés racial, ha hecho todo lo posible durante los últimos 
dieciocho meses por impulsar la política de guerra... Desde todas las plataformas y periódicos que controlan, 
directa o indirectamente, han hecho lo imposible durante los últimos dieciocho meses por levantar en este país 
sentimientos y pasiones de guerra contra una nación con la que hicimos la paz en 1918. Entonces luchamos 
contra Alemania por Inglaterra. No lucharemos de nuevo contra Alemania por los judíos.» 

Según los reportajes, el mitin se interrumpió al llegar a este punto, durante varios minutos, a causa de los 
aplausos. 

Estas declaraciones, y todo el discurso, no tenían nada que ver con el antisemitismo: me movía 
exclusivamente la mayor pasión de mi vida: evitar otra guerra. Hubiera atacado a cualquier hombre, quienquiera 
que fuese, si yo creía que estaba intentando envolver al pueblo británico en cualquier guerra que no afectara a 
los intereses de la Gran Bretaña. Creía absolutamente en el principio resumido en nuestra consigna: «Los 
ingleses luchan sólo por Inglaterra», y sigo creyendo en él hoy, con la variante de que mi patriotismo se extiende 
ahora a toda Europa. Entonces estaba dispuesto a atacar a cualquier hombre, gentil, judío, inglés, esquimal u 
hotentote, que perjudicase los intereses de Inglaterra, y opinaba que el mayor perjuicio de todos era 

- 211 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

embarcarnos en una guerra innecesaria. En este sentido, todos los principios de mi política han sido los mismos 
antes, durante y después de la guerra, y los he defendido siempre con coherencia y determinación. 

Se puede sostener el punto de vista de que mi actitud y mi política no significaban más que un 
nacionalismo estrecho y egoísta, y que nuestro deber era intervenir en cualquier parte y luchar contra cualquiera 
que hiciese algo malo. Éste es ahora el punto de vista en boga y resulta muy discutible, pero surge de un 
principio completamente distinto al del antisemitismo. ¿Es erróneo negar la lucha, salvo cuando están en peligro 
los intereses vitales de nuestro propio pueblo? ¿Se debe luchar siempre para salvar a cualquiera que sea 
perjudicado? Si aplicásemos este último principio en el mundo actual, nos veríamos envueltos en una guerra 
permanente; naturalmente, si lo aplicásemos universalmente y no sólo en los casos en que se ven afectadas las 
conveniencias políticas. 

Mis oponentes no deberían confundir esta cuestión con el antisemitismo a no ser que quieran precipitarse 
en un profundo pozo. Disraeli fue el primero que sostuvo la opinión de que no debíamos andar por el mundo 
buscando salvar en cualquier parte a una minoría perseguida. Él se opuso al intento de Gladstone de 
embarcarnos en una guerra contra Turquía y a favor de los búlgaros, aplicando precisamente el mismo principio 
que estoy exponiendo ahora. En realidad, ésta fue la doctrina conservadora clásica hasta tiempos muy 
recientes; fue uno de los principios que tomé de la derecha al tiempo que tomaba el del progreso social de la 
izquierda, aparte de aportar todo lo que creí necesario para llegar a la síntesis final de nuestra política. El 
conservadurismo, en su fatigosa peregrinación, siempre dos pasos atrás del pensamiento de la izquierda, había 
olvidado los principios legados por Disraeli. Los tories se agitan inquietos, lanzándose a cualquier trifulca, tengan 
o no las armas adecuadas para luchar, y hasta las damas de la League Primrose 169 olvidan el sabio consejo de 
su héroe de apartarse de cualquier problema innecesario. Cuando nosotros seguíamos prestando homenaje a 
su memoria, era ridículo que nos tachasen por ello de antisemitas. 

Cuando se presentó la cuestión de la guerra mundial, el asunto se puso mortalmente serio, y cada bando 
defendió sus opiniones y principio con una convicción apasionada. Los judíos querían, naturalmente, ayudar a 
sus hermanos perseguidos en Alemania. Yo, naturalmente, quería salvar las vidas de los jóvenes ingleses y 
evitar una guerra innecesaria — a despecho de que cualquier minoría fuese perseguida en cualquier sitio — que 
era el ideal de toda mi vida; por eso se llegó a un choque frontal. En mi opinión se llegó a un punto en que todo 
el empeño de aquellos judíos era provocar una guerra y todo mi empeño consistía en impedirla. Ésa fue la razón 
fundamental de nuestra lucha. Si yo hubiera sido judío, o si muchos ingleses hubiesen estado sufriendo 
persecución en Alemania, posiblemente hubiese pensado y actuado como ellos, pero, como soldado inglés de la 
Primera Guerra Mundial, me había consagrado al mantenimiento de la paz; ninguna otra guerra, excepto para 
salvar a Inglaterra. 

Por esta razón, llegamos a enzarzarnos en una fiera lucha. Pero nunca, ni en lo más duro de la 
controversia, llegué a decir nada tan ofensivo para los judíos como, por ejemplo, lo que dijo Aneurin Bevan 
sobre sus compatriotas conservadores 170. En ninguna ocasión, ni yo ni muestro movimiento, atacamos a los 
judíos por su raza o su religión; nunca, por consiguiente, fuimos antisemitas. El principio de no atacar nunca a 
los judíos ni por su raza ni por su religión fue respetado en todas nuestras declaraciones políticas en East 
London y en cualquier parte. Es también completamente falso que organizáramos marchas provocativas y 
mítines en las áreas judías. Ni una sola vez, en todo este período, entré yo en Whitechapel, que tiene una 
mayoría de población judía. Sería difícilmente comprensible que nos negáramos a nosotros mismos el acceso a 
zonas de East London con amplia mayoría de ingleses y donde habíamos obtenido un 19 % de los votos. 

En lo más duro de esta pelea reafirmé esta posición en Tomorrow We Live: 

«No atacamos a los judíos por su religión; uno de nuestros principios es precisamente la 
tolerancia religiosa más completa, y desde luego, no queremos perseguirlos por su raza, pues 
estamos consagrados al servicio de un Imperio que engloba muchas razas diferentes y cualquier 
sugerencia de persecución racial iría en detrimento del Imperio al que servimos. Nuestra lucha 
contra los intereses judíos está provocada por el hecho de que ellos colocan los intereses de su 
raza dentro y fuera de Inglaterra por encima de los intereses del Estado británico. 

»Un ejemplo sobresaliente de esta conducta es el intento continuo de muchos intereses 
judíos de provocar el desastre mundial de otra guerra entre Inglaterra y Alemania, que no sería en 
esta ocasión una lucha inglesa sino simplemente una lucha judía.» 

Esta triste lucha vuelve ahora otra vez y yo me pregunto si los judíos caerán en el error de llevar la 
amargura del pasado hasta el punto de inhibir el presente y comprometer el futuro. Ésta no es una característica 
inglesa, pues del inglés puede decirse, en sus momentos de genio, y con razón, lo que dijo Rosebery de 
Napoleón: «Para él siempre era hoy, nunca había ayer». Posteriormente, he condenado las atrocidades 

                                                 
169 En Inglaterra, el 19 de abril, aniversario de la muerte de Disraeli, se denomina Primrose Day. La League Primrose (literalmente, Liga 
Primaveral) es, por tanto, una asociación de carácter disraeliano.  (N. del T.) 
170 En Manchester dijo que eran «más viles que las sabandijas». 
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cometidas con los judíos en Alemania, horrores que nunca hubieran ocurrido en tal escala en época de paz; 
para aquellos judíos, el perder sus vidas fue el resultado directo de la guerra, exactamente igual que para los 
veinticinco millones de europeos que también murieron. Consideraremos con detalle más adelante ese terrible 
asunto y otras atrocidades de la guerra. En este punto adopto sencillamente el tradicional punto de vista inglés 
de que la venganza engendra venganza y que, a estas alturas, se debería enterrar el pasado. En The Alternative 
(1947) escribía: «El desquite seguirá a la venganza hasta que alguna generación sea lo suficientemente grande 
para romper ese círculo vicioso y liberarse de la ''esclavitud de los dioses"». 

El choque con algunos intereses judíos en la cuestión específica de la guerra complicó el trabajo de 
nuestro movimiento de diversos modos y me proporcionó muchos quebraderos de cabeza. No se trataba sólo de 
que se hubiesen alzado contra nosotros algunos elementos poderosos del mundo de la industria y las finanzas, 
ni que dirigieran contra nosotros ataques hábilmente dirigidos en los mítines y en las calles, sino sobre todo de 
que esta situación atrajo a nuestro partido una minoría de miembros que resultó sencillamente un estorbo. Llevó 
tiempo y problemas el deshacerse de ellos y algunos anduvieron alrededor nuestro incluso durante un breve 
período después de la guerra. Si estás luchando por una razón clara —una lucha coyuntural que acabará con el 
motivo que la provocó — existe siempre el peligro de que se te unan o apoyen gentes que odian a tus 
contrarios, aunque por razones permanentes y totalmente distintas de las tuyas, y esas gentes harán todo lo que 
esté en sus manos por combatirlos. En nuestro caso, eran hombres que deseaban lanzarse a la lucha contra los 
judíos cualquiera que fuese la razón; el duro núcleo de los antisemitas militantes, para los cuales nuestra 
oposición a la guerra representó una oportunidad de impulsar un asunto mayor, una lucha más amplia y más 
amarga. 

Como principio general, no pienso justificarme por haber aceptado el apoyo de tales hombres en una 
batalla que iniciaron los judíos. Si Inglaterra, para sus planes de guerra, pudo aceptar más tarde la alianza con la 
Rusia Soviética — a pesar de todos sus crímenes — hubiera resultado estúpido por mi parte rechazar la ayuda 
de compatriotas, que en tiempos normales hubieran diferido de mí tanto en política como en carácter. Desde 
luego se dijeron y escribieron cosas absurdas y abusivas por ambas partes, cuando las divergencias se 
convirtieron en una dura lucha. Los periódicos del Partido estaban en otras manos, pues yo andaba 
frecuentemente ausente de Londres, y no acepto la responsabilidad sin una autoridad efectiva. A pesar de ello, 
ya veremos que eliminé pronto del Partido a aquellos hombres, cuando, tras ser debidamente advertidos, 
persistieron en actitudes y posiciones contrarias a la política del partido. 

Aquéllas eran personas que creían en la existencia de una conspiración judía mundial, cosa que me ha 
parecido siempre el más completo absurdo. La razón básica de mi incredulidad en semejante posibilidad radica 
simplemente en que, por mi gran experiencia, sé que no hay hombres lo bastante inteligentes o decididos para 
organizar algo de esa clase. Cualquiera que sepa lo difícil que es guardar un secreto entre tres hombres — 
sobre todo si están casados — comprenderá lo absurda que es la idea de una conspiración secreta a nivel 
mundial para controlar a toda la humanidad mediante el poder financiero; en realidad, los análisis inteligentes de 
esa gran conspiración son raros y resultan más sospechosos que los cuentos normales. 

Después de la guerra se unió a nuestro partido un hombre de cierta valía que estaba poseído por esta 
creencia en un alto grado y en una forma muy racionalizada; me deshice pronto de él. Durante su breve estancia 
entre nosotros, chocó con un joven italiano de unos treinta y tantos años, hombre de poderoso y lúcido intelecto, 
que estaba conmigo en Londres y que, como la mayoría de los italianos, no guardaba hacia los judíos 
sentimientos ni buenos ni malos y poseía muy pocos conocimientos sobre ellos. Tras una discusión entre ellos, 
el italiano me dijo con una lógica, a la vez sencilla y aplastante: «Si los judíos fueran tan inteligentes como todo 
eso, serían dioses; y los hombres no son dioses». Sin embargo, he conocido hombres, honrados aunque 
estúpidos, que estaban realmente convencidos de que el poder judío dominaba el mundo y que cualquier 
oposición a sus deseos en cualquier punto estaba condenada al fracaso; inmediatamente después de la guerra, 
el instinto de estas gentes les llevaba a buscar la conejera más próxima y esconderse en ella, que es la lógica 
de su contrasentido. 

James de Rothschild me expresó un punto de vista completamente contrario. Le había conocido en 
Deauville, justo después de la Primera Guerra Mundial, cuando yo estuve allí para jugar al polo y él para jugar al 
golf; perdió un ojo en el campo de golf a causa del disparo accidental de un duque francés, pariente suyo. Era 
un hombre notable y muy agradable, que fue primero diputado francés y, más tarde, por una extraña 
metamorfosis, se convirtió en un M. P. inglés. Fue un gran benefactor de nuestra nación a la que legó su 
hermosa propiedad de Waddesdon y una magnífica colección de cuadros y muebles franceses. Durante el 
choque de los años treinta, me tropecé con él un día por casualidad y me dirigió unas cuantas observaciones 
afiladas, pero impresionantes: «Nunca se crea que los judíos son capaces de actuar unidos — hemos intentado 
organizarlos durante generaciones —, son un pueblo anárquico, anárquico», y se marchó, meneando la cabeza, 
su monóculo firmemente sujeto en el ojo y su inmenso sombrero balanceándose en la mano. Fue la última vez 
que le vi y sus declaraciones me parecieron, al menos, más cerca de la verdad que las febriles visiones de los 
antisemitas. 
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Cualquier pueblo que tenga la inteligencia rápida y versátil del judío es muy difícil de organizar para 
cualquier proyecto concreto; se puede observar la misma característica en algunos latinos. Además, los judíos 
más sobresalientes se han dedicado durante siglos a las operaciones financieras a las que fueron constreñidos 
en los primeros tiempos, y éstas son, en general, asuntos individuales en alto grado que dependen más de la 
rapidez y la iniciativa que de la cooperación masiva. El reciente resurgimiento de su capacidad para trabajar 
juntos en el Estado de Israel, tras su vuelta al solar patrio, es de un gran interés general, pues destruye una de 
las principales tesis spenglerianas, que yo discutí siempre, aunque no he tenido la ocasión de desarrollar 
posteriormente. 

Los judíos, como pueblo, no han demostrado normalmente mucha capacidad para la política, y en este 
campo tienden a ser bastante torpes, al menos en la medida en que puede generalizarse al hablar sobre 
cualquier pueblo. En la última centuria produjeron tres hombres de genio, y además hors de classe — Lasalle, 
Disraeli y Trotsky — en comparación con el brillante ejército de estadistas europeos de la misma categoría. 
Conocí en los círculos oficiales al formidable Rathenau cuando representaba a Alemania en una misión 
financiera en Inglaterra; también están, por supuesto, Mond y Samuel, de la Cámara de los Comunes; hombres 
de gran capacidad pero que no pueden situarse entre los realmente grandes. Si hay judíos con unas cualidades 
casi divinas corriendo por el mundo, ¿dónde están? La respuesta es sencilla: no existen. 

A pesar de todo eso, cuando se entabla una lucha con los judíos por cualquier motivo, ellos pueden 
acarrearte un montón de problemas. Como cualquiera, son capaces de una acción colectiva cuando creen — en 
mi caso equivocadamente; en el de Hitler, acertadamente— que están colectivamente amenazados. Por 
ejemplo, cuando Lord Rothermere me apoyó, ellos enfilaron hacia él el cañón económico. Él mismo declaró con 
entera franqueza que fue obligado por sus anunciantes; y las firmas en cuestión estaban bajo influencia judía. 
Esto fue confirmado en años recientes por Randolph Churchill: «He visto al Daily Mail dejar de apoyar a Sir 
Oswald Mosley en los años treinta por la presión de los anunciantes judíos» (Spectator, 27 de diciembre de 
1963). Lord Rothermere nos retiró su apoyo en julio de 1934, y más tarde se publicaron las cartas que se 
cruzaron entre nosotros el 20 del mismo mes. Estos acontecimientos y el ataque judío contra nosotros en el 
Olympia, el 7 de junio de 1934, descrito por Hamilton Fyte, ocurrieron mucho antes de que yo tratara por primera 
vez el asunto en mi mitin del Al-bert Hall el 23 de octubre de 1934. Las responsabilidades de aquella pelea 
quedan muy claras sólo con observar la cronología. 

Yo había conocido a Lord Rothermere mucho tiempo antes y siempre mantuve buenas relaciones con él, 
pero por estas razones nuestra asociación política fue breve. Él inició nuestra asociación pública a su modo, 
abrupto e impulsivo. Auténtico patriota, le interesaba el desarrollo de los acontecimientos y se había pasado los 
años discutiendo de la situación con Lloyd George, Churchill, yo mismo y otros. Era un gran ejecutivo, dinámico 
en todas sus tareas, y deseaba apasionadamente que se hiciera algo por Inglaterra. Observó con creciente 
interés los progresos del movimiento blackshirt. Finalmente, su actuación fue típica de él. Yo no le había visto 
desde hacía tiempo, y estaba en Montecarlo cuando me envió de repente un telegrama prometiendo su apoyo. 
Entonces, los titulares tronaron como una tormenta: «Hurra por los camisas negras». Volvió, y los pasos se 
hicieron más rápidos; se construyó, bajo su iniciativa, un nuevo tipo de aeroplano y lo bautizó con uno de 
nuestros slogans: «Inglaterra primero». Nada resultaba demasiado grande ni demasiado pequeño para que Lord 
Rothermere lo utilizase en favor de nuestro movimiento. El Daily Mail organizó un concurso de belleza para 
mujeres blackshirt. Quedó muy desconcertado al ver que no se presentaba ni una sola aspirante y tuve que 
explicarle con cierto embarazo que se trataba de jóvenes muy serias consagradas a la causa de su país y no de 
aspirantes al conjunto del Gaiety Theatre. 

Era un genio financiero, pero un político ingenuo, y poco inclinado a aceptar consejos en los asuntos de 
los que sabía poco o nada. Si él me hubiese dado alguna indicación de lo que iba a hacer, habría venido de 
Montecarlo y me habría consultado antes de su repentina decisión. Las cosas podrían haber ido entonces de 
muy diferente manera. Yo le hubiera sugerido, como es natural, una exposición más discreta del fenómeno, 
unas encuestas bastante hostiles al principio que preguntaron sobre todo lo que era el movimiento blackshirt, 
seguidas de algunos reportajes de mis discursos que ofrecieran una explicación gradual y dieran al público de 
aquella época la impresión de que el Daily Mail sufría un proceso de conversión razonable y convincente. Pero 
éste no era el método de Lord Rothermere; el hombre de negocios creía que podía conseguirlo todo 
rápidamente, a base de empellones. Sin embargo, la política es un negocio muy sutil, que hay que llevarlo con 
manos delicadas, como un aeroplano de los primeros tiempos, y no dando todo el gas como en una locomotora. 

Aparte del apoyo de su periódico, Lord Rothermere nos ayudó de otros modos. En materia de dinero nos 
parecía una regla honrada mencionar sólo a aquellos que nos apoyaban de un modo tan abierto que cualquiera 
podía presumir que nos ayudaba. En realidad, Lord Rothermere no nos dio mucho dinero directamente, y el que 
daba insistía en entregármelo a mí personalmente como donativo al Partido. Desde el principio, intenté 
disociarme de estos asuntos, y pronto tuve que escribir algo en nuestra Constitución que me liberase de todo 
contacto directo con el mecanismo financiero del Partido; me parecía a mí que un dirigente ya tenía bastantes 
cosas que hacer sin necesidad de tener también esas preocupaciones, y, en principio, era mejor alejarse de 
ellas. 
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A pesar de ello, algunas personas insistían en tratar conmigo directamente. En los comienzos del New 
Party, nuestro principal mecenas fue Lord Nuffield y se lo dijo a tanta gente que llegó a ser conocido por todos. 
Me lo presentó Wyndhan Portal 171, que fue tan lejos en su colaboración que hasta apareció en nuestra tribuna 
en las elecciones secundarias de Ashton-under-Lyne, era bien conocido en un círculo muy amplio por estar 
asociado con nosotros y ser el encargado de buscar dinero para el New Party. Wyndham Portal fue todo un 
carácter que dejó su marca en muchos campos. Durante la Primera Guerra Mundial mandó con notable 
habilidad la brigada desmontada de la Household Cavalry cuando fue utilizada en la guerra de trincheras. 
Después fue un ejemplo de soldado eminente al que le salen bien los negocios; empezó con el negocio familiar 
de impresión de billetes para el Banco de Inglaterra, y obtuvo amplios beneficios. Yo no le conocí hasta después 
de la guerra, ya que pertenecía a otra División del Cuerpo de Caballería y, desde luego, era mucho mayor que 
yo. Le conocí poco después de mi dimisión del Gobierno, y colocó todos sus fondos económicos y todas sus 
energías, junto un numeroso grupo de hombres de negocios (entre los que se encontraba Lord Nuffield) a 
disposición del New Party. 

Mis relaciones con Lord Nuffield fueron prolongadas; empezaron en los días en que Oliver Stanley aún 
estaba asociado conmigo, aunque pronto quedó fuera de las discusiones con éste, ya que no era hombre que 
entendiera muy bien ciertos asuntos. Prácticamente, yo había perdido ya la esperanza de obtener cualquier 
ayuda de los magnates del automóvil, ya que parecía que no se sacaba nada en limpio de las conversaciones 
que se mantenían con ellos, cuando de pronto recibí un telegrama invitándome a comer con él en el club de las 
pistas de golf de Huntercombe. Se decía que las había comprado después de tropezar con ciertas dificultades a 
la hora de convertirse en un socio, del mismo modo que se decía que Otto Kalm había adquirido la Ópera en 
América. 

Comimos solos, y como de costumbre, la conversación giró sobre cuestiones de política general. Como 
Lord Rothermere, era un genuino y ardiente patriota, pero aún estaba menos versado que él en la técnica de la 
política, un tema que parecía caer fuera de su radio de acción. Su éxito descansaba en un instinto extraordinario 
para la mecánica (visual y manual, más que teórica) y en una notable capacidad para elegir a los hombres 
apropiados para la dirección de sus negocios. En consecuencia, la conversación política con él tendía a resultar 
aburrida, ya que su única contribución posible era la ayuda financiera y parecía que nunca se llegaba a este 
punto. Sin embargo, el aburrimiento salió volando por la ventana cuando, al final de la comida, sacó un cheque 
del bolsillo y me lo tendió por encima de la mesa-era un cheque de 50.000 £. Dijo que me había estado 
estudiando durante mucho tiempo (entonces descubrí el sentido de aquellas conversaciones aparentemente 
descentradas), que había llegado a confiar en mí y que estaba decidido a apoyarme. Entonces hizo una de sus 
observaciones esclarecedo-ras que revelan todo un largo proceso, en este caso el camino largo y polvoriento 
que va desde una pequeña tienda de bicicletas hasta el imperio del automóvil. «No crea, mi querido joven, que 
una cantidad de dinero así crece en los árboles. Las primeras 10.000 £ me costó mucho ganarlas.» Apuesto a 
que sí le costó, pensé, y me sentí profundamente conmovido. Era un hombre bueno y modesto, al tiempo que un 
genio de los negocios; una combinación que puede darse realmente. 

Lord Rothermere entró en escena en una etapa posterior a la de Lord Nuffield, Wyndham Portal y los que 
apoyaron al New Party en sus orígenes, a pesar de que me conocía desde mucho antes que cualquiera de ellos. 
Su apoyo fue consecuencia del éxito de los camisas negras y de nuestra enérgica defensa del rearme nacional, 
en una época que a él le parecía de abandono en todos los frentes que le interesaban, más que de nuestro 
programa político y social, del que no estaba muy enterado. Por ejemplo, pareció encantado cuando dije en un 
discurso en el Albert Hall: «Defender a los amigos frente a los enemigos». 

Lord Rothermere nos ayudó, pero no en el mismo grado que Lord Nuffield. Un día me hizo una 
proposición extraordinaria. Empezó con un prefacio a sus propuestas en el que declaró que había hecho dos 
grandes fortunas, una con los periódicos y otra con el negocio de la pulpa en Terranova, y que con mi ayuda 
haría una tercera que sería la mayor de las tres. Había emprendido un estudio a fondo de la fabricación de 
tabaco y había llegado a la conclusión de que el problema principal era la distribución; las corporaciones se 
habían ligado a las tiendas del mismo modo que los cerveceros habían acaparado las tabernas. La manufactura 
de cigarrillos era un proceso relativamente fácil, siempre que pudiera resolverse la cuestión de la distribución; y 
ahí era donde entraba yo. Él había estado investigando a través de su socio Ward Price y otros amigos que 
colaboraban entonces estrechamente conmigo y se había enterado de que nuestro movimiento tenía unas 
cuatrocientas grandes y activas organizaciones en Gran Bretaña. Si esos vigorosos jóvenes actuaban como 
distribuidores, él compartiría los beneficios al cincuenta por ciento, la mitad para él como productor y la mitad 
para nuestro movimiento como distribuidor. Resultaba evidente para él que el trato había de hacerse público, en 
vistas a asegurar la cooperación de nuestra gente, pero estaba deseando empezar el negocio. 

Yo recibí sus propuestas muy bien, pues un trato de negocios honrado me parecía la mejor y más limpia 
manera de hacerse con suficientes fondos económicos, y yo estaba seguro de que nuestros hombres 

                                                 
171 Nombrado vizconde de Portal en 1945;  secretario parlamentario del Ministerio de Abastecimientos en 1940-42; ministro de Trabajo, 
1942-44. 
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cooperarían con entusiasmo en una proposición que ofrecía semejantes beneficios al Partido. Así que él salió 
como una máquina de vapor a ponerlo todo en movimiento; en pocos días había invertido 70.000 £ en 
maquinaria y se había asegurado los servicios de uno de los mejores expertos en la producción, con un contrato 
a largo plazo que le garantizaba un buen salario. Las cosas marchaban y yo estaba a punto de entrar en el 
mundo de los negocios por la puerta grande. Entonces llegó el mensaje inesperado de que él no podía seguir 
adelante, y había decidido vender toda la maquinaria por lo que le dieran. Fui a verle a un hotel que solía 
frecuentar, y le encontré en un apartamento relativamente modesto. Una imponente figura de dimensiones 
monumentales se encontraba echada boca arriba en una estrecha cama de latón; parecía un aposento 
incongruente para uno de los hombres más ricos del mundo. 

Lord Rothermere me explicó que tenía problemas con ciertos anunciantes, a quienes no les había gustado 
su apoyo a los camisas negras, y había hablado con muchas otras personas del negocio del tabaco y aún les 
había gustado menos. Aquello era la guerra, y yo reaccioné con energía. La carta a jugar con Rothermere era 
siempre su hermano Northcliffe, a quien no había visto nunca pero que constituía toda una leyenda por su 
audacia y dinamismo. Le dije: «¿Sabe usted lo que hubiera hecho Northcliffe? Hubiera dicho: Una palabra más 
de su parte, y el Daily Mail saldrá mañana con los siguientes titulares: "Los judíos amenazan a la prensa 
británica", y usted no tendría ya más problemas». La larga pugna que siguió tuvo sus fluctuaciones, pero al final 
perdí. Él creía que yo le estaba pidiendo que arriesgara demasiado, no sólo con respecto a sí mismo, sino 
también con respecto a otros que dependían de él. Era un patriota y una personalidad extraordinaria, pero 
carecía de ese carácter excepcional, necesario para adoptar una línea recta y seguirla hasta el final, hasta el 
triunfo, que en aquella ocasión le podía haber conducido a una auténtica pelea de gallos política. En mi opinión, 
el asunto podría haberse resuelto favorablemente si se hubiera mantenido firme. 

Aquellos intereses judíos emprendieron la acción con la errónea creencia de que su vida y sus intereses 
estaban amenazados. Naturalmente, cualquier grupo humano que estuviese convencido de algo semejante 
hubiese opuesto una resistencia extrema. Esto no constituye una prueba del poder oculto de los judíos, sino 
simplemente la determinación a la lucha de unos hombres que disponían de los medios necesarios para hacerlo, 
cosa que yo no tenía. Todo el affaire fue así de sencillo y no hubo nada oscuro ni misterioso en él. En este 
aspecto de utilización sutil de los hombres aprovechando una situación de poder he conocido a ingleses más 
hábiles que la mayoría de los judíos, y que han utilizado incluso a los judíos en sus planes. Por ejemplo, Sir 
William Tyrrell, el brillante diplomático profesional, que fue embajador en París durante mi juventud y del que 
aprendí tanto, utilizaba a mi amigo Charles Mendl, que era judío, del mismo modo que Svengali utilizó a Trilby. 
Era un embajador con cabeza y utilizó a este agradable judío, con sus amplios contactos y amistades, como una 
correa de transmisión entre él y la vida francesa, a través de la cual recibía información y preparaba sus 
maniobras. Lo principal en este mundo es tener cerebro y carácter, y ambos pueden encontrarse en todos los 
grandes pueblos. No culpo a los judíos por utilizar todo el poder de que disponían en una batalla que ellos creían 
tenían que librar. Lo que es censurable y estúpido es continuar la lucha cuando la batalla ha terminado, pues 
eso podría reiniciar todo el círculo vicioso que se acababa de recorrer. 

La experiencia Rothermere tuvo dos efectos sobre mí; el primero, sugerirme que, a pesar de todas mis 
preocupaciones, era posible hacer dinero en los negocios para la política, y el segundo hacerme más reacio que 
nunca a depender, en política financiera, de los caprichos de los ricos. Este sentimiento se reforzó en el 
encuentro con Lady Houston, la viuda de un armador millonario; el asunto se ha publicado ya en parte, así que 
me siento en libertad de dar toda clase de detalles. Ella era una patriota de derechas, que no tenía la menor idea 
de lo que pretendía nuestra política, pero tenía un vago sentimiento en favor de un renacimiento inglés. Por 
ejemplo, había financiado muy generosamente una expedición para escalar el Everest, dirigida por uno de los 
Douglas-Hamilton. 

Yo no la conocía, pero inesperadamente recibí una invitación para reunir-me con ella en su yate, en 
Southampton, cuando estaba pronunciando un discurso en algún lugar de las cercanías. La vieja señora me 
recibió acostada en su camarote (era una costumbre curiosa de estos magnates la de tratar semejantes asuntos 
en la cama) y me dijo que deseaba apoyarme. La entrevista fue bien y nos despedimos con el firme 
convencimiento de que lo haría. Inmediatamente después, ella firmó, al parecer, un cheque de 100.000 £ que 
estuvo a punto de enviarme, pero cambió de opinión y lo rompió. Alguien había escrito un párrafo en Action o en 
algún otro periódico relacionado con nosotros, diciendo que ella era una vieja vanidosa y estúpida; tal vez lo 
fuera, pero era todavía más estúpido decirlo. Resultaba inevitable que ocurrieran cosas así cuando yo estaba 
viajando constantemente por el país y pronunciando discursos, a una media de por lo menos cuatro veces por 
semana, y con frecuencia yo no leía ni una sola línea de lo que se escribía en nuestros semanarios. 

Por aquel entonces, ya había sufrido bastante los caprichos de los ricos, y estábamos continuamente 
escasos de dinero. En todo aquel período di unas 100.000 £ de mi propio peculio a nuestro movimiento. Eso 
resultó una carga muy pesada para mí, pues yo no era tan rico como se pretendía, aunque he conservado lo 
suficiente de mi herencia para salvaguardar mi independencia. Tampoco hay por qué derramar demasiadas 
lágrimas por aquellas 100.000 £ ya que, durante el período relativamente breve en que estuve ocioso después 
de la guerra, tuve oportunidades de hacer dinero y recuperé la mayor parte en transacciones normales, casi 
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banales, que no merece la pena contar aquí. En los años treinta, otros hicieron sacrificios comparables y las 
cosas siguieron adelante; a veces con bastantes dificultades y muchos altibajos. 

El problema radicaba únicamente en la financiación de nuestro cuartel general, pues nuestras 
organizaciones, desde siempre, tenían que autofinanciarse con las suscripciones y donativos de los militantes 
locales, sin ayuda alguna por nuestra parte; en muchos períodos el H. Q. solía reclamarles dinero imponiéndoles 
una contribución porcentual a sus recursos. Algunas organizaciones locales eran relativamente ricas, gracias a 
hombres de negocios que formaban clubs y círculos para su sostenimiento. Industriales y comerciantes de talla 
más modesta que los Nuffield, Rothermere o Houston, acostumbraban también a ayudar a nuestro cuartel 
general. Con este propósito, se organizaron grandes banquetes en restaurantes como el Criterion, en los que yo 
solía hablar. También se formó un club completamente independiente de nosotros, en el que yo reunía 
asambleas similares, a veces con buenos y lucrativos resultados. Mis experiencias en aquel tiempo fueron muy 
diversas. 

Hacia la mitad de los años treinta, ocurrió un acontecimiento que me recordó la posibilidad de hacer 
dinero con propósitos políticos, cosa que se me había ocurrido por primera vez a partir de mi experiencia con 
Lord Rothermere. Encontraba fascinante la posibilidad de dirigir un movimiento, inspirado en la idea 
revolucionaria de toma del poder, al tiempo que conseguía el suficiente dinero en los negocios para no depender 
de la ayuda financiera de nadie; esto hubiera sido algo sin precedentes en la historia, aunque era una tarea más 
a emprender. La oportunidad se presento por casualidad, como ocurre con todas las grandes ocasiones. Un 
joven militante del movimiento me explicó que había abierto un negocio en su localidad. Vi en ello un conjunto 
de posibilidades que no se le habían ocurrido a él. Empezamos simplemente como dos individuos, sin ninguna 
conexión con el Partido; aunque mi intención era, por supuesto, aprovechar todos los beneficios en favor de 
nuestro movimiento. A partir de esta base, relativamente limitada, construí en pocos años una gran empresa, 
que sólo fue obstaculizada por el estallido de la guerra. Después de la guerra, otros hicieron, por diferentes 
caminos, lo que yo había estado haciendo, pero todas las puertas de este tipo de negocios se cerraron para mí 
durante un largo período de tiempo. Fue una gran empresa y me sentiré siempre orgulloso de mi participación 
en aquel proyecto sin precedentes. Algún día, bastante lejano, podrá contarse toda la historia; pero no en la 
actualidad, ni por mí, pues eso infringiría la regla de no mencionar nunca los nombres ni las personas cuyas 
relaciones conmigo no son conocidas. Son ingleses ocupados en negocios legítimos y sería un error contar 
ahora la historia. Además de pronunciar al menos cuatro discursos a la semana durante todo el año, salvo el 
mes de vacaciones, y organizar nuestro movimiento, me ocupé durante varios años de levantar un gran negocio. 

Mientras tanto, al tiempo que nuestras organizaciones se autofinanciaban, existía siempre un buen 
número de personas encargadas de recaudar fondos para nuestro cuartel general. Su misión principal consistía 
en conseguir suscripciones de cualquier británico del Imperio, procurando no atarse por ello. Nos parecía un 
principio justo que los fondos para el movimiento surgieran del marco en que éste operaba; nuestro interés 
principal era entonces el Imperio británico. Es verdad que toda mi vida — como lo demuestran mis primeros 
discursos — me he considerado a mí mismo un europeo, y que nuestro movimiento estaba interesado en 
mantener la paz entre los europeos y desarrollar gradualmente algunos designios comunes en la política 
europea. Desde mi punto de vista, resultaba, por tanto, completamente legítimo sacar dinero, también con la 
condición de no atarse por ello, de los demás europeos; desde luego, la acusación de que el movimiento 
conseguía dinero de este modo y con esas condiciones, no debía haberme preocupado en absoluto. 
Simplemente, nos hubiéramos colocado en la misma posición que muchos miembros de la Segunda 
Internacional, por no mencionar a la Tercera. 

A veces se sugirió que recibíamos dinero de fuera, y a nuestro desafío de que lo probaran siempre 
respondieron con el silencio. Finalmente, en la Cámara de los Comunes, Mr. R. R. Stokes — muy conocido 
como ministro en los gobiernos laboristas — hizo la siguiente declaración durante la guerra: 

«En relación con la Unión Británica, debo decir unas palabras sobre el principal protagonista de esa 
organización, Sir Oswald Mosley. Me creo en el deber de decirles, aunque no simpatizo de ningún modo con sus 
puntos de vista ni con sus actividades. Él compareció ya ante el Advisory Committee, y el Comité invitó a sus 
abogados a ayudarle a descubrir si la organización de la Unión Británica había recibido o no dinero extranjero. 
Tras una investigación exhaustiva en la que participaron todos los Bancos, el Comité y los abogados tuvieron 
que admitir que la organización no había recibido ni dinero ni ayuda extranjera de ningún tipo.» Hansard, 10 de 
diciembre de 1940, vol. 367, col. 839. 

Después de la guerra, el secretario del Interior, Mr. Cluster Ede, inició una referencia sobre mí en la 
Cámara de los Comunes el 6 de junio de 1946, con la observación, curiosa en un ministro que se supone está 
en una posición de juez: «Sólo me resta esperar que esto constituya un instructivo prefacio al libro que se 
propone publicar». El libro en cuestión se titulaba Mi Respuesta (1946); era una defensa de mi postura durante 
la guerra, complementada con una exposición de los métodos utilizados para ahogar nuestras opiniones y un 
análisis psicológico del Partido Laborista, que todavía resulta bastante entretenido leer. En efecto, su acusación 
consistía en que se habían encontrado cartas entre los papeles de Mussolini que ayudaba a demostrar que yo 
había aceptado fondos de Italia para ayudar a la Unión Británica durante los años 1934 y 1935. Al día siguiente 
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le desafié a mostrar las pruebas, añadiendo que «la evidencia sobre cualquier asunto podía demostrarse ahora 
con un simple sello de penique» con tales archivos. Refiriéndome a los acontecimientos de antes de la guerra y 
a la propaganda contra los poderes fascistas, dije que «desde hacía tiempo las frases sobre las fábricas de 
mentiras" de Europa eran corrientes y populares, mientras que el descubrimiento de "documentos reveladores" 
se convertía en objeto de regocijo universal», y concluía que en las circunstancias de la posguerra «la hilaridad 
de mucha gente disminuiría un poco si las fábricas cambiasen de manos». 

Seguía con una cita de la autobiografía de Lord Snowden, en la que se reproducía un comunicado del 
Gobierno de Lloyd George atacando a George Lansbury, cuando éste era editor del Daily Herald — algunos 
años antes había llegado a ser elegido líder del Partido Laborista — y después me metía con la refutación de 
Lord Snowden en el Daily Herald y su rechazo del comunicado del Gobierno, junto con su declaración de que las 
75.000 £, en parte compuestas de diamantes rusos, habían sido «devueltas a los donantes de la Internacional 
Comunista». Entonces, un profundo e insólito silencio envolvió al secretario del Interior y a los demás oradores 
del Partido Laborista. Todo esto fue muy divertido, incluso en aquel período de mi impopularidad, sobre todo 
cuando, por las razones apuntadas, no debería haberme preocupado ni siquiera en el caso de que hubieran 
podido probar que las acusaciones eran ciertas. Los sabihondos del laborismo estaban tirando piedras desde un 
frágil tejado de vidrio, y mi propia independencia, demostrada de siempre y bien asentada, en materia financiera 
me proporcionaba una considerable invulnerabilidad ante semejantes ataques. 

Sería una lástima abandonar este asunto sin hacer antes alguna referencia a la posición de Sir Stafford 
Cripps, cuando fue Canciller del Exchequer; fui siempre de la opinión de que él y George Lansbury eran 
personalmente de los más honrados entre los líderes del laborismo. El Daily Telegraph decía el 26 de noviembre 
de 1948 lo siguiente: «Donaciones y préstamos de dinero, por un total de al menos 5.000 £, han sido hechas por 
el Partido Laborista británico y algunas Trade Unions de este país al Partido Socialista francés y a la 
Confédération Genérale du Travail-Force Ouvriére». El reportaje de este periódico se publicó una semana 
después de que Stafford Cripps, Canciller del Exchequer, hubiera declarado en la Cámara: «La transferencia de 
dinero al extranjero por individuos u organizaciones con propósitos políticos sería aprobada por el Tesoro si 
tiene como misión el "fortalecimiento de las fuerzas democráticas en cualquier país"». Finalmente, el Evening 
News publicaba el 7 de diciembre que Sir Stafford Cripps, en respuesta a preguntas ulteriores sobre el asunto, 
había replicado: «Acepto toda la responsabilidad sobre las decisiones del Tesoro». Parece a primera vista que si 
la salsa era buena para la oca, también debería serlo para el ganso, pero en aquellos días los errores eran 
mucho menos permisibles para el género masculino. 

Finalmente, resultaría también inapropiado y olvidadizo dejar el asunto sin hacer alguna referencia a los 
reportajes más notables sobre los conservadores prominentes en 1944. El periódico de izquierda Tribune, en un 
ataque, que no tuvo respuesta, a los hombres más respetados de aquel tiempo en el Partido Conservador, 
comentaba el 30 de junio de 1967 un libro sobre el levantamiento del Ulster y declaraba: «La tercera Home Rule 
Bill... había pasado a través de todos los peldaños del Parlamento en julio de 1914. Incapaz de detenerla, ni con 
argumentos ni con la fuerza de sus votos, Carson, el líder unionista, entró en contacto con el Gobierno alemán 
para solicitar ayuda. Y los alemanes, que en aquel momento estaban planeando la guerra en Europa, enviaron 
muy complacidos un cargamento de armas para el levantamiento del Ulster». Al menos, podemos absolver a los 
conservadores de participar de la llorosa hipocresía de los ataques contra nosotros por los supuestos tratos 
financieros de 1934 y 1935. 

Nuestros oponentes nos atacan frecuentemente con acusaciones que son contradictorias y, además, 
autodestructivas. Por un lado, sugirieron en el periódico en cuestión que estábamos financiados por el fascismo 
extranjero; por otro lado, alegaban que esos líderes fascistas estaban planeando un ataque contra el Imperio 
británico. Un líder como Mussolini hubiese sido filántropo si hubiese tenido semejantes designios siniestros 
contra el Imperio británico y, al mismo tiempo, hubiera financiado al único movimiento de Inglaterra que 
propugnaba su fortalecimiento y realizaba una agitación constante, pública y furiosa con ese fin. A lo largo de 
aquellos años, nosotros fuimos los únicos entre todos los partidos que defendimos el rearme de nuestro país, 
mientras que los laboristas se oponían por principio y Baldwin no quería correr el riesgo de perder unas 
elecciones por defenderlo. En realidad, los dirigentes fascistas y nacionalsocialistas estaban en todo momento 
dispuestos a dejar que realizáramos nuestra tarea que era preservar y desarrollar el Imperio británico, si 
nosotros les dejábamos a ellos realizar la suya, que se desarrollaba en una dirección totalmente diferente de la 
del Imperio británico y nuestros intereses vitales. 

Personalmente, yo tuve ya bastante trabajo con el desarrollo y la propaganda de la política de nuestro 
movimiento en los años treinta y en rebatir desde la tribuna, en los debates y en los tribunales, los ataques 
contra nosotros. Que se tenga que contar todavía el cuento de que nuestra ley fue adecuada en los años treinta 
resulta muy divertido visto retrospectivamente. La aprensión de que mi «ejército privado» podía constituir una 
amenaza para el Estado se había tratado ya en los tribunales, cuando se aprobó en 1936 la Public Order Act 
para suprimirlo. El Star, el 25 de febrero de 1933, en un artículo de cabecera titulado: «¿Esto es el progreso?» 
decía: «Sir Oswald Mosley amenazó a Mr. Maxton con que él y los fascistas estarían dispuestos a derribar el 
Gobierno con la ayuda de las ametralladoras cuando llegase el momento oportuno. Mr. Tom Mann fue 
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encarcelado recientemente por la simple sospecha de que podía decir algo diez veces menos provocativo que 
estas palabras de Sir Oswald». El artículo se refería a un debate público que yo había librado contra James 
Maxton con Lloyd George en la presidencia. Denuncié al Star por libelo, y el caso se vio cinco meses después 
del mitin del Olympia, en noviembre de 1934, ante el Lord Mayor de Justicia, Lord Hewart y un jurado. Sir Patrick 
Hastings fue mi abogado. 

El reportaje de The Times decía: «Sir Oswald Mosley, aportando pruebas, dijo que en el mitin en cuestión 
él había expresado la opinión de que el Partido Laborista Independiente estaba favoreciendo un clima de 
violencia en el país del que saldrían beneficiados los comunistas, que creían en la violencia, y que más tarde Mr. 
Maxton y otros amantes de la paz tendrían que dejar paso a los comunistas, que creían en la violencia. Utilizó 
las palabras contenidas en la copia de las notas taquigráficas de su secretaria». 

El abogado de la parte del Star era Mr. Norman Birkett, que era el presidente del Comité que enjuició a 
diversos tipos de detenidos bajo la 18 B durante la guerra, y que fue después muy conocido como juez, en 
particular en el juicio de Nuremberg. 

Ciertos pasajes de la información de The Times decían: 

«Interrogado sobre su discurso en el mitin del 24 de febrero de 1933, Sir Oswald negó que los fascistas 
británicos estuvieran encuadrados en una organización militar propiamente dicha. 

Si lo que se quiere sugerir — dijo Sir Oswald Mosley — es que damos a nuestros miembros un 
entrenamiento militar, en el sentido de utilizar armas, la sugerencia es falsa. Tenemos unas bases militares 
únicamente en el sentido de que somos un movimiento disciplinado. 

¿Tienen ametralladoras? — Ciertamente no. 

¿Tienen carros blindados? — No. 

Sir Oswald dijo que sólo defendería el uso de ametralladoras en una situación en que fuese legítimo 
utilizarlas. Por ejemplo, para salvar a la Corona y al Estado de un levantamiento comunista. Ése sería un 
momento en el que a cualquier ciudadano leal le estaría permitido utilizar la fuerza para proteger al Estado 
contra el caos y la anarquía. 

¿Era propósito de ese discurso declarar que, cuando el momento llegue, la doctrina fascista será 
impuesta a toda la nación? — Nada de eso. Eso no fue insinuado de ningún modo. Yo nunca he sugerido que la 
doctrina fascista vaya a ser impuesta a la nación. Sólo puede venir de una forma, por la voluntad del pueblo, en 
unas elecciones generales. 

Sir Oswald Mosley estuvo de acuerdo en que había descrito a los viejos políticos como Viejas Bandas. 

El Lord Mayor de Justicia. — Ése no es un término nada nuevo (risas). 

Mr. Birkett (al testigo) — ¿Cree usted que en este país no hay ningún otro partido organizado, aparte del 
fascismo, que pueda hacer frente a la situación actual? — Por supuesto que sí, de otro modo no llevaría la 
desagradable vida que llevo por defender el fascismo. 

¿Quiénes son ustedes para coger ametralladoras y salir a la calle a disparar sobre el pueblo? — Ni más ni 
menos que cualquier otro ciudadano que ve al Estado en peligro de ser derribado por un levantamiento 
anarquista. 

¿Se están organizando para hacer frente a eso? — Sólo en la medida en que podemos hacerlo 
legalmente en tiempos de paz. No poseemos ametralladoras porque es ilegal poseerlas. 

Las teorías que ha expresado y la caída de las «Viejas Bandas», ¿no le inducen a usted a desear 
quitarles el poder una vez que estuviesen frente a una situación revolucionaria? ¿No tendría que ser el fascismo 
quien lo hiciera? — Después de tal situación, quedaría en manos de Su Majestad el rey, y sólo en sus manos, 
invitar a cualquiera a formar Gobierno, y el fascismo se atendría a las decisiones de Su Majestad. Podría 
esperar que nuestro Partido fuese llamado al poder, pero, si no lo fuéramos esperaríamos a las siguientes 
elecciones generales e intentaríamos obtener entonces el poder. 

Preguntado si los fascistas tenían aviones, Sir Oswald Mosley dijo que no tenían ninguno. La posesión de 
carros blindados por parte de los fascistas era un mito que había sido explotado por el ministro de la 
Gobernación en la Cámara de los Comunes. «Unos cuantos jóvenes fascistas aprendieron a volar», añadió, «y 
la prensa dijo inmediatamente que se estaban formando unas Fuerzas Aéreas fascistas». 

Él creía que Mussolini y Hitler habían salvado a sus países, pero no tenía intención de imitar sus métodos 
en este país. Él nunca había dicho que los fascistas llegarían al poder por la fuerza. Decir que llegarían al poder 
después de que la fuerza hubiese tenido que ser utilizada, era una cosa muy diferente. Los fascistas estaban 
preparados para hacer frente con la fuerza a la fuerza que se utilizase contra el Estado, pero no a emplear la 
fuerza para hacerse con las riendas del Gobierno. 
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¿Es nuevo para un líder de un partido político de este país decir: «Seré juez cuando los fusiles empiecen 
a disparar»? — Lord Carson dijo cosas mucho peores que ésta cuando era líder en el Bar (risas). 

Sir Oswald Mosley estuvo de acuerdo en que una organización local del movimiento fascista formó en 
cierta ocasión un club de vuelo y realizó «rallies aéreos». 

¿Qué ayuda puede significar un rally aéreo para un movimiento político? — Ninguno, salvo que todos los 
deportes viriles ayudan mucho a un movimiento como el nuestro. La Liga Imperial Júnior practica la transmisión 
silenciosa. Nosotros practicamos rallies aéreos, partidos de fútbol y competiciones de boxeo. 

¿Hay mucha diferencia entre la transmisión silenciosa y los rallies aéreos? 

—Sí, toda la diferencia que existe entre el conservadurismo y el movimiento fascista (risas). 

Suponiendo que un Gobierno comunista llegase al poder con el consentimiento del rey, ¿seguiría 
oponiéndose a él con los fusiles? —Debería preguntar usted qué ocurriría si el rey hiciese suya la ley de 
Herodes y ordenase que todos los recién nacidos de la tierra fuesen asesinados. La pregunta es tan hipotética 
que resulta absurda. 

¿Podría usted responder a ella? —No se puede responder a preguntas que son absurdas por naturaleza. 

Si el Partido Comunista fuese elevado al poder por el país y su líder fuese invitado por el rey a formar 
Gobierno, ¿se sublevaría usted? — Entonces, los comunistas serían tan mansos como lo es ahora Mr. Ramsey 
MacDonald, comparado con lo que solía ser (risas). 

En ninguna circunstancia, continúa Sir Oswald, lanzaría la maquina fascista contra un Gobierno 
constitucionalmente llamado al poder a invitación del rey. 

Preguntando si los fascistas habían tenido a menudo conflictos con los «rojos», Sir Oswald dijo: «Sí, 
cuando nos han atacado. Nosotros nunca hemos interferido los mítines de nuestros contrarios, pero cuando 
nuestros mítines son atacados violentamente, resistimos el ataque. Si hay gente que quiere acallar por la fuerza 
a nuestros oradores en nuestros mítines fascistas, son arrojados fuera sin utilizar armas, y nada más. 

¿No distribuye entre sus fuerzas porras de caucho? — Las porras de caucho no se han distribuido nunca 
a nuestras fuerzas, y está absolutamente prohibido a cualquier militante fascista llevarlas encima. Sólo en una 
ocasión, durante una lucha muy dura en Manchester, se utilizaron porras de goma. A menudo, nuestros 
hombres han sido acuchillados con navajas de afeitar. Posteriormente, prohibí que se usasen esas armas». 

El reportaje de The Times concluía así: «El Lord Mayor de Justicia, resumiendo, dijo que los demandados 
habían incluido deliberadamente en las alegaciones todo lo que cualquier abogado sabe que es un alegato muy 
difícil de justificar. Han procurado demostrar que las palabras de la acusación eran ciertas en lo fundamental, 
pero cuando han intentado detallar su justificación han sido incapaces de determinar con exactitud cuáles fueron 
las palabras utilizadas por Sir Oswald Mosley en su discurso. 

»¿Acaso no son acusadas esas palabras de ser indignas; acaso el Gobierno tras haber encarcelado a Mr. 
Tom Mann, no debería, con más razón, tomar las medidas pertinentes para enviar a Sir Oswald Mosley a la 
cárcel? ¿Constituyó el artículo, como se ha sugerido, una defensa de la tolerancia? ¿No fue la inactividad del 
Gobierno, en relación con Sir Oswald Mosley, contradictoria con su actividad en el caso mucho menos grave de 
Tom Mann? ¿No fue una mofa a las autoridades el no perseguir a Sir Oswald Mosley? 

»El jurado decidirá si en su discurso Sir Oswald Mosley utilizó las palabras que se dice empleó. Sea cual 
fuere lo que el jurado pueda pensar de sus opiniones, ¿no les parece que Sir Oswald es un hombre público de 
valor poco común, de sinceridad poco común, de capacidad poco común? Ha confirmado con pruebas lo que 
dijo en su discurso y su secretaria ha presentado las notas taquigráficas en apoyo de sus declaraciones. Ha sido 
interrogado durante mucho tiempo, ¿pero que se deduce de todo ello? 

»De todo lo presentado ante el jurado, ¿le es posible decir que las palabras de la primera parte del 
"leaderette" eran ciertas? Si no obstante, fuesen ciertas, quedaría admitido que el segundo párrafo del 
"leaderette" constituían una justa explicación. 

»Refiriéndose al significado del libelo en cuestión, su Señoría preguntó al jurado si cabía alguna duda de 
que las palabras imputadas a Sir Oswald constituían una ofensa criminal. 

»Deben pensar que Sir Patrick Hastings tenía razón cuando dijo que era un caso sin defensa y que la 
sugerencia de que se debían exigir daños y perjuicios era añadir el insulto a la injuria. Deben recordar el temible 
poder de la prensa moderna, mediante el cual cualquier cuestión puede ser llevada a cientos de miles de 
personas. 

»El jurado dictó veredicto en favor de Sir Oswald Mosley, valorando los daños en 5.000 £.» 
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Nuestra lucha contra el comunismo en los años treinta nos trajo problemas más graves; para ser exactos, 
dos juicios más y un Acta especial del Parlamento. Uno de los juicios fue en realidad una comedia que se 
representó en el saludable balneario de Worthing-on-Sea. No nos pareció tan divertido entonces, cuando nos 
tuvimos que sentar en el banquillo y enfrentarnos con la posibilidad de que nos cayeran dos años de cárcel si las 
cosas iban mal. Fui acusado, junto con media docena de compañeros, de provocar disturbios. Completamente 
inconscientes de los acontecimientos que se avecinaban, habíamos ido a celebrar un mitin en una sala que 
habíamos alquilado junto al mar y que era una gran nave de hojalata de muy endeble estructura. Durante el 
pacífico mitin, ante un apretado y atento auditorio, las paredes de hojalata atronaban como una caja de 
resonancia bajo el impacto de las piedras y los palos. A pesar de ello, se me podía oír en toda la sala, y al final 
el auditorio se marchó sin ser molestado. El ruido, sin embargo, redobló cuando, siguiendo mi costumbre, me 
dirigí a los camisas negras que se habían congregado allí procedentes de todos los lugares cercanos, a los que 
se sumaban unos cuantos que habían venido de Londres y que tenían una gran experiencia en la organización 
de grandes mítines. Salí el primero de la sala seguido por una masa de camisas negras. Fuimos atacados y yo 
alcancé al primer asaltante en la mandíbula; fue indigno de él pretender después que había sido atacado 172, 
cuando había estado acechando toda la tarde y demostrando sus fogosos deseos sobre las paredes de hojalata 
de nuestro tabernáculo. 

Tuvieron una libertad absoluta para actuar, sin que hubiese ningún policía a la vista. Los rojos habían 
venido en coche desde muy lejos, pero tras una prolongada lucha, se marcharon con cierto desorden. Nosotros 
también nos preparábamos para irnos cuando fuimos informados por el H. Q. local, situado a una media milla de 
distancia de que habían sido sitiados con un número indeterminado de mujeres en el interior. Los sitiadores 
rojos se llevaron una buena sorpresa al vernos llegar por ambos extremos de la calle en que estaba situada 
aquella casa y de nuevo cargaron con la peor parte. Cuando todo terminó, nos fuimos a nuestras casas sin que 
nadie nos molestara ante la presencia de un número muy reducido de policías locales. 

No pensamos más en ello, durante un largo intervalo de tiempo realizamos varios mítines muy ordenados 
en lugares de donde se podía esperar hubiese más problemas que en Worthing. Después vino la requisitoria por 
desórdenes públicos, y tras varios días de interrogatorios a testigos en el Palacio de Justicia de Worthing se nos 
envió a juicio en Lewes Assizes. El abogado de la parte contraria era Mr. John Flowers, K. C; se decía de él que 
los abogados escribían a veces en los sumarios: «No hay flores que pedir» 173, pero era un excelente tipo inglés, 
famoso y popular en todo el sector por su prolongada y distinguida participación como miembro del equipo de 
cricket del condado de Sussex. Pat Hastings actuó de nuevo en defensa nuestra, y antes de mi aparición en la 
tribuna de los testigos, me susurró al oído: «Si atacas con excesiva libertad al jugador de cricket de Sussex, 
perdemos el caso». Hubo explosiones de hilaridad cuando, en sus esfuerzos por demostrar que existía 
conspiración previa, que es la prueba esencial para los disturbios públicos, Mr. Flowers me preguntó si 
habíamos ido a Worthing con intención de actuar en grupo y yo me aparté del consejo de Hastings lo suficiente 
para darle la respuesta adecuada. Sin embargo, el proceso comenzó a diluirse tras el interrogatorio de Hastings 
al jefe de policía, quien dijo que había estado presente en los acontecimientos de la noche del mitin en traje de 
paisano. Mucho antes de que acabara el procedimiento normal, el jurado notificó al juez, Mr. Justice Branson, 
que no deseaba oír nada más y expresó su completo acuerdo en desestimar el caso. Este asunto nos costó, ya 
en aquellos días, 3.000 £ en sus dos sesiones. Los juicios en Inglaterra pueden resultar muy originales. 

Una segunda acción por libelo, técnicamente por calumnia, nos mostró otra extraña faceta de las leyes 
británicas. Mr. Marchbank, secretario de la Unión Nacional de Ferroviarios, leyó en un mitin público cierto 
documento, pretendiendo que estaba firmado por mí, y en el que se ordenaba a los camisas negras que se 
armasen. Yo, desde luego, sabía muy bien que tal documento no existía y en seguida hice una denuncia por 
calumnia. Pat Hastings, de nuevo, me representó. En el interrogatorio Mr. Marchbank admitió gradualmente que 
no poseía ningún documento que estuviera firmado por mí. Tras un interrogatorio más minucioso, resultó que el 
documento consistía en unas notas recopiladas por Mr. Marchbank mismo de una información que le había 
proporcionado un hombre, de fama un tanto dudosa, que había sido expulsado de nuestro movimiento. Esta 
información le fue susurrada al oído a Pat Hastings, quien dijo: «Tengo unas ganas tremendas de ver a ese 
hombre en la tribuna de los testigos». Estos hechos fueron probados hasta la evidencia y parecía que teníamos 
más razón que incluso en el caso de libelo contra él. La otra parte llevó entonces a la tribuna de los testigos a 
varias mujeres para que dieran su propia versión de la lucha librada en Manchester con porras de caucho, que 
ya había sido mencionada en la causa contra el Star; después de aquello, yo había dado órdenes a los 
miembros de que no llevaran armas, como ya expliqué entonces. La emocionante historia de aquellas partisanas 
— que prestaron declaración sin mencionar las navajas de afeitar de los rojos — impresionó claramente al 
jurado que, como Pat Hastings había observado ya, estaba compuesto por algunos resueltos oponentes a 
nuestra política. Habitualmente eficaz, en aquella ocasión Hastings cometió el error de no apelar a la evidencia. 
Creyéndose que el caso lo teníamos en el bolsillo, adoptó la línea de que la vieja lucha de Manches-ter no tenía 
nada que ver con el hecho que ahora se juzgaba y que estaba claramente probado que yo no había firmado 

                                                 
172 En esta ocasión, como en la anterior, después de la lucha en el Rag Market de Birmingham (capítulo III), fui absuelto por el Stipendary. 
173 Juego de palabras:  apellido del abogado, Flowers, significa flores. (Nota del Traductor.) 
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nunca un documento dando orden a los camisas negras de que se armaran. No obstante, el sentimiento sin 
respuesta fue más fuerte que los hechos y esperábamos una indemnización mayor en aquel caso, que resultaba 
todavía más evidente que el otro en que habíamos obtenido 5.000 £ por daños y perjuicios. 

Yo también cometí el error de tomarme el proceso demasiado a la ligera. El K. C. de la parte contraria era 
el capaz pero colérico Mr. Pritt, conocido M. P. del ala izquierda. Me presionó en ciertos puntos sobre los cuales 
había conseguido asesoramiento legal, sobre todo — si no recuerdo mal — la posición que adoptarían los 
miembros de nuestro movimiento bajo la ley militar. Al sentirse derrotado en este terreno, me preguntó con 
sarcasmo si yo daba alguna vez un paso sin llevar pegado un K. C, y yo le repliqué que no veía la razón de 
dejarle esta ventaja en exclusiva al Partido Comunista. Este comentario, por alguna razón, provocó una gran 
indignación en el eminente abogado. No mucho después, tuve que hablar en un banquete privado en el que 
estaban presentes miembros de diversos partidos, y me quejé de que nuestro movimiento nunca había sido 
tratado con seriedad en la prensa, o en otro lugar. Mr. Pritt se levantó y declaró que en sus círculos apenas si se 
discutía de otra cosa. Me sorprendió. Una cosa de agradecer en aquellos juicios era que me permitía aumentar 
mis conocimientos gracias al alegre y brillante Hastings. En los días en que militábamos juntos en el Partido 
Laborista también animó algunas aburridas veladas junto con la guasona Beatrice Webb. 

Hace tiempo que llegué a la conclusión de que un juicio por libelo ante los tribunales británicos, y bajo las 
leyes actuales, es una especie de costoso e imprevisible juego de ruleta. El resultado depende enteramente del 
jurado, que es incapaz, en la mayor parte de los casos, de abstraerse de sus sentimientos políticos, sobre todo 
cuando el tema ha sido tratado ya en los periódicos. Desde luego existe la posibilidad de dar con un jurado 
imparcial, pero lo más probable es encontrarse con un jurado compuesto por partidarios de uno u otro bando. Se 
puede establecer casi con precisión matemática que es muy improbable tener a un miembro del jurado de tu 
parte si tu partido no ha obtenido alrededor de un 8 % de los votos en todo el país. Incluso cuando la mayoría 
del jurado parece imparcial, un político experimentado y decidido puede conseguir en tales casos, o bien tirar del 
resto o bien mantenerlos indecisos hasta que todo resulta confuso. Los juicios por libelo político, con las leyes 
actuales, son una farsa en la que el denunciante se arriesga a tener unos enormes gastos. De todos modos si el 
libelo es muy grave a veces es necesario probar suerte. 

Cuanto antes cambie la ley, más baratos serán los pleitos. Tendrá que acabar por hacerse una reforma 
que elimine los jurados en los juicios de esta naturaleza y dé al juez toda la responsabilidad. Aparte de la 
renovada integridad de la administración de justicia inglesa, el juez será consciente de que todo el Bar le estará 
observando en un caso de tanto interés, y tendrá buen cuidado de dictar un veredicto basado sólo en los 
hechos, ante una profesión que detecta rápidamente cualquier defecto judicial. Existe también la posibilidad de 
exigir que en el tribunal estén presentes las más preclaras inteligencias del mundo. El remedio es sencillo y 
evidente, pero en Inglaterra hasta lo que es sencillo y evidente lleva mucho tiempo. De ahí vienen la mayoría de 
los problemas de nuestro país. 
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19. HITLER Y MUSSOLINI CONVERSACIONES E IMPRESIONES LA ABDICACIÓN 
 

Mussolini e Hitler estaban interesados en nuestro movimiento, no porque nuestras políticas fueran 
similares — los objetivos de estos movimientos en cada país eran completamente divergentes — sino porque 
éramos totalmente contrarios al comunismo, y muy poco probable que lucháramos contra cualquier país 
europeo que no tuviera intención de amenazar los intereses británicos. Además, mi experiencia de las 
entrevistas con estos dirigentes probablemente puedan llevar a una impresión única, ya que es la opinión de un 
inglés con quien ellos creían posible llegar a un acuerdo razonable, al menos sobre la base de vivir y dejar vivir. 
Me vi con Mussolini una media docena de veces entre 1932 y la última entrevista de 1936. Resultaba 
conveniente e interesante verle una vez al año, como hacía yo normalmente durante mi mes de vacaciones en 
Italia, en algún lugar de las cercanías de Nápoles. 

La Embajada británica, dirigida con habilidad y elegancia por Sir Ronald y Lady Sybil Graham, arregló mi 
primera entrevista con Mussolini, que estaba con ellos en muy buenas relaciones. Esto no era debido a que 
compartiesen sus ideas, sino a que ellos participaban de la opinión tradicional de que la misión de un embajador 
es ser cortés, comprender la opinión del país ante el cual está acreditado y transmitir una apreciación clara del 
mismo a su propio Gobierno; la época del funcionario áspero y rudo haciendo gala de sus prejuicios nativos en 
las capitales extranjeras, o del dilettante borracho sobre las orillas comunistas, aún no había llegado. Harold 
Nicol-son, como siempre, honra de la gran tradición de la diplomacia británica, fue por su cuenta a Roma cuando 
yo estaba allí en enero de 1932. Continuó su viaje sin mí a Berlín, donde registró en su diario que Hitler «había 
perdido el autobús» 174. No se vio con ningún dirigente y sus muchas cualidades no le bastaron para sospechar 
todo lo que estaba pasando. 

Mussolini, como es bien sabido, recibía a sus huéspedes en un enorme salón del Palazzo Venezia, y 
nunca le vi en ninguna otra parte. Cuando yo entraba, se levantaba de detrás de su gran mesa de despacho que 
estaba al otro extremo de la habitación y hacía el saludo fascista, que yo devolvía; entonces, rodeaba la mesa y 
avanzaba a mi encuentro —vacilando unos pasos al final y echando hacia atrás la cabeza con ese gesto suyo 
tan característico — y así acompañaba a su huésped en una larga y solitaria marcha hasta la silla que había 
frente a la mesa. Al parecer, algunas personas encontraban embarazoso este ritual, posiblemente porque se 
veían frente al dilema de devolver o no el saludo. Hay muchas anécdotas de estas entrevistas, algunas de ellas 
francamente divertidas. Acostumbrábamos a conversar en francés, que él hablaba bastante bien, y la 
conversación fue siempre fácil hasta un día fatal en que me anunció con orgullo a mi llegada que había 
aprendido inglés; después de aquello entendía muy mal lo que me decía. Al parecer, había recibido lecciones de 
alguna vieja institutriz inglesa. Seguro que me compadecerán todos aquellos ingleses que hayan pasado por la 
prueba de mantener una conversación con un italiano que habla el inglés realmente mal. 

Nuestros temas de conversación versaban sobre política y algunos aspectos de la literatura; Mussolini era 
culto, sobre todo conocía muy bien a autores como Nietzsche y Sorel. Expresaba su más cálido respeto por el 
pueblo inglés y su deseo de trabajar en paz y armonía con él, y su profunda simpatía hacia nuestro movimiento. 
A mí me gustaba, y encontraba fácil el tratar con él. Ésa no era siempre la opinión de sus colaboradores, como 
pude comprobar a mi llegada a Roma en la época del asesinato de Dollfuss. Mussolini estaba entonces 
sopesando la posibilidad de una guerra con Alemania tras la llegada al poder del Partido Nacionalsocialista, al 
que hacía responsable de los acontecimientos de Austria; ellos apoyaban a su propio partido en aquel país 
germano, mientras Mussolini favorecía al Canciller Dollfuss y al príncipe Stahremberg, que estaba impulsando 
un movimiento fascista local. Cuando yo llegué, Mussolini estaba en tal estado de cólera que ninguno de sus 
compañeros se atrevía a sacar a relucir el asunto y algunos sugirieron que yo debía intentar calmarlo en mi 
entrevista con él. Lo intenté y él lo tomó muy bien; al principio, un duro relampagueo de sus brillantes ojos, pero 
después hubo una discusión más razonable y realista. Ellos tenían razón al pensar que él lo aceptaría mejor de 
un forastero. Este incidente resulta muy esclarecedor para demostrar la falsedad de la supuesta Internacional 
fascista, que no existía en un grado que amenazara la paz del mundo. Es cierto que aquellos dos dirigentes 
estuvieron muy estrechamente unidos, pero la antipatía del mundo occidental ejerció sobre ellos una mayor 
influencia en este sentido que su atracción mutua. 

Algunos de los más cercanos colaboradores de Mussolini, me dijeron también que en el trato normal, era 
una persona ruda, pomposa, fría y distante. Un ejemplo máximo de ello fue una invitación que hizo a uno de sus 
colaboradores — tras haber prestado un valioso servicio — para comer con él en una villa a la orilla del mar para 
expresarle así su agradecimiento. Tras una conversación inconexa durante la comida, se dedicó luego toda la 
tarde a tocar el violín sin hacer ningún comentario sobre ningún tema; al parecer, ése era el único modo que 
tenía de expresar sus mejores sentimientos a un viejo compañero. En cualquier contacto social, él se mostraba 
siempre inhibido; es difícil precisar si esto se debía a una timidez natural o a una repugnancia por abandonar, 
aunque sólo fuese por unos momentos, la dignidad del jefe. 

                                                 
174 Nicolson, Diaries, 22 de enero de 1932. 
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La impresión personal que yo saqué de él fue diferente; el brillo de sus grandes ojos negros cuando se 
excitaba, podía resultar más o menos sorprendente, pero, si se le conocía bien, esa pose se evaporaba en 
seguida. Me pareció que la exhibía deliberadamente en público, no tanto por vanidad, sino con el frío propósito 
de producir una cierta impresión. Él hablaba a italianos y mostraba la actitud que le parecía más conveniente, la 
que él presumía que ellos querían que mostrase. En este aspecto difería totalmente de algunos de nuestros 
políticos anglosajones; a veces, podía engañar a otros, pero nunca se engañaba a sí mismo. Éste era un 
aspecto positivo, que suponía un carácter notable, también se reflejaba en su buen humor. Ante mí nunca aludía 
a sí mismo de aquel modo, pero yo siempre captaba en él, tras una de aquellas exhibiciones histriónicas, una 
actitud equivalente a un buen puñetazo en las costillas, que les iría bien. Sería injusto sugerir que no era 
sincero; era un patriota apasionado con un profundo sentido del deber como italiano y, en cierto modo, como 
europeo; no se dejaba engañar por su propia pose. En muchos otros políticos se da el caso contrario; están 
completamente convencidos de su propia actitud y no se mueven por ninguna otra cosa. En Mussolini, la 
demagogia no era un fin, sino un medio para conseguir un fin que él comprendía con claridad. 

Su humor era sencillo y directo; tenía casi el sabor rancio de los cuarteles. Un día me dijo al llegar a una 
cita: «¿Sabe usted quién se sentó en esa silla ayer? El rabino mayor de italia. ¿Sabe usted lo que me dijo? 
"Nosotros, los judíos, permaneceremos por encima de vosotros, los gentiles, como el aceite sobre el agua". 
¡Qué desfachatez! ¿Sabe lo que ocurrió anoche? Cayó muerto». Mussolini se dio una palmada en el muslo y se 
echó a reír a carcajadas. Él no era antisemita en absoluto — comprendí en seguida que la muerte del rabino 
había sido una muerte natural — pero tenía un sentido del humor muy original, una apreciación maravillosa de 
los altibajos de la vida. Entre los italianos no existe el antisemitismo, ni cualquier otra forma de racismo, pero 
Mussolini poseía un agudo sentido de los contrastes de la vida, de la «mutabilidad de la fortuna de los hombres, 
el tiovivo del destino», como Asquith solía llamarlo. El incidente podía producir una impresión brutal si se 
interpretaba mal, pero este efecto quedaba mitigado por el sentido que tenía de que los bruscos cambios del 
destino pueden afectar igualmente a cualquier mortal en cualquier momento, incluido él mismo; era como un 
triste presentimiento de las desgracias que iban a ocurrir. Me parecía completamente frío y realista en sus 
cálculos; sus errores — por ejemplo, su entrada en la guerra— se debieron a razones que, al menos, eran 
discutibles. 

Yo diría que su moral consistía en colocar por delante los intereses de su patria y un sentido global del 
servicio al renacimiento del hombre europeo. Basándome en mis observaciones, dudo mucho que fuera culpable 
de los relativamente escasos crímenes que se le imputaban, como el asesinato de Matteoti, que, desde luego, él 
consideraba una estupidez, un crimen en el que los riesgos y el descrédito superaban con mucho las ventajas. 
Mussolini era despiadado, pero no un loco. «Nunca corras un riesgo innecesario», decía César. Sin embargo, el 
destino de los hombres, incluso el de los más grandes creadores, se rige en ocasiones, sin querer, por un 
impulso repentino, una pasión brutal; como lo demuestra el propio fin de Vercingetorix o del duque d'Enghien. 

Evidentemente, en aquella época, Mussolini tenía bastantes problemas con algunos de sus viejos 
compañeros. Él me dijo un día: «Aprés la révolu-tion il se pose toujours la question des révolutionnaires» 175. 
César resolvió el problema entregando tierras a los legionarios. Mussolini empezó a hacer algo parecido en los 
pantanos Pontinos y en Libia, y antes de la guerra controlaba bastante la situación. Tenía por costumbre tomar 
sus decisiones tras un estudio previo y luego mantenerlas con firmeza hasta en los menores detalles. Cuando 
estuve a su lado en uno de los desfiles de camisas negras, se subió en un pequeño podio, previamente 
colocado en la tribuna, que le hizo aparecer en las fotografías varias pulgadas más alto que yo, cuando en la 
realidad era al revés. Su preocupación por dirigir personalmente muchos asuntos en el último período de su 
poder daba la impresión de que le habían abandonado; en parte como resultado de la creciente presión del 
esfuerzo de guerra, en parte por las deficiencias del método supercentralizador, cuando existen pocos colegas 
dignos de confianza. 

¿Cuál será el veredicto final de la historia sobre esta figura notable que durante un cierto período ejerció 
una influencia tan grande sobre un pueblo tan profundamente dotado? Sus logros constructivos contienen, 
desde luego, algunas lecciones para el futuro. La principal de ellas fue el Estado Corporativo, cuyo estudio 
detallado resulta útil para todos; su mecanismo para una ordenación industrial podría utilizarse con o sin sus 
aspectos coercitivos. El principal logro de esta organización fue la Carta de Trabajo que abolía el concepto del 
trabajo como una mercancía, y preservaba a aquellos que habían servido en la industria de que los echaran a la 
calle cuando ya no se les quería. La abolición del «salario de esclavo» había estado desde siempre en todos los 
programas socialistas, pero esa reforma la llevó a término el Estado Corporativo. 

El mecanismo elaborado del Estado Corporativo, como cualquier otro aparato, puede utilizarse bien o mal 
en la práctica. Hombres con un potente coche a su disposición pueden utilizarlo para ganar una carrera, resolver 
sus asuntos cotidianos o estrellarse a toda velocidad contra un muro de ladrillos o contra unas rocas. Por lo 
menos, el Estado Corporativo, proporcionaba los medios, no sólo para regular las relaciones laborales en la 
industria, sino también para asegurar una distribución equitativa de esos beneficios. He indicado ya que mi 

                                                 
175 Tras la revolución se plantea siempre el problema  de  los  revolucionarios. (Nota del Traductor.) 
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crítica era y es que se tendía a que el mecanismo fuese el principio y el fin. En la era de la ciencia moderna no 
es suficiente con establecer unos mecanismos que aseguren la estabilidad e incluso una distribución justa. La 
máquina debe ser dirigida y controlada por hombres con una visión clara de los cambios, de las nuevas 
posibilidades que ha abierto la ciencia, y con capacidad de adaptar nuevas políticas para abordarlas. La teoría 
del Estado Corporativo, organizado como un cuerpo humano, fue una idea progresiva, pero creo que después 
habría que haberlo dirigido con la ayuda de la ciencia moderna y la teoría económica hacia una política creadora 
y constructiva. Me daba la impresión de ser demasiado mecánico: un estabilizador automático, más que una 
fuerza motriz. 

En el fascismo italiano no pude hallar nada semejante a la política que yo propugné durante mi estancia 
en el Gobierno o en las anteriores proposiciones de Birmingham. Aquella política, que recomendamos a toda 
Inglaterra en los siete años de nuestro movimiento fascista, desde 1932 hasta 1939, eran ideas de un tipo 
completamente distinto, tanto en lo que se refiere a la teoría como a la práctica. Yo estoy convencido de que, 
sencillamente, nuestras concepciones apuntaban mucho más lejos que las de los italianos o alemanes de la 
época y no tenían nada que ver con ellos. Esto puede considerarse un prejuicio insular o personal, pero confío 
que cualquiera que estudie parcialmente nuestras ideas en Inglaterra y las compare con las del continente, no 
sólo encontrará muy poca similitud entre ellas, sino que se verá obligado a admitir que nuestra política era 
mucho más avanzada. El parecido entre nosotros y los movimientos continentales empezaba y acababa con la 
necesidad de luchar contra unas ideas que se propagaban por todas partes, y fue la experiencia común del 
asalto rojo lo que nos condujo a una cierta simpatía mutua. A la postre, la cabeza es más importante que el 
puño, pero en aquel tiempo esto se reconocía muy raras veces. 

Entonces y después, hemos oído hablar mucho más de jóvenes fascistas que suministran aceite de ricino 
a los rojos, que del pensamiento constructivo que suponía la concepción del Estado Corporativo. Por supuesto, 
nunca oímos una palabra de los crímenes cometidos previamente por los comunistas, como, por ejemplo, meter 
la cabeza de hombres vivos en los hornos de acero hasta que quedaban completamente abrasados; las pruebas 
de estas atrocidades podían contemplarse en una exposición que examiné con detalle en Roma en los años 
treinta. Oímos hablar mucho de los miles de personas deportadas por Mussolini a las islas Lípari, donde 
sufrieron una justa condena de prisión, pero apenas oímos hablar de los millones sacrificados en los campos de 
esclavos por Stalin, que llegó a ser el aliado admirado del Gobierno británico y con el que brindaron sus 
dirigentes. Aquellos eran tiempos duros y Mussolini era un hombre duro, pero no un vil asesino. Él era 
despiadado, amoral, brutal, cuando combatía la brutalidad de las bestiales bandas rojas de Italia, pero también 
era un patriota, un hombre valiente que servía a lo que él creía que era un gran objetivo. Además, era un 
hombre de cierta visión y cierto gusto por la belleza; podríamos escribir su epitafio con sus propias palabras, que 
recomiendan algunas cualidades de las que su vida y su carácter fueron la encarnación: 

La juventud es bella, porque tiene ojos limpios para mirar, y en ellos se refleja el amplio y turbulento 
escenario del mundo. 

La juventud es bella porque tiene un corazón intrépido que no teme a la muerte. 

Mis relaciones con Mussolini se terminaron con un incidente típico de las relaciones italo-alemanas de 
aquella época. Tres años después de la muerte de Cimmie en mayo de 1933, me casé de nuevo, en octubre de 
1936. Diana vivía en una solitaria casa de campo en Wootton, Staffordshire. En aquel tiempo, yo recibía con 
frecuencia amenazas de muerte y violencias de todo tipo, por lo que quedaba completamente descartada la 
posibilidad de dejar a una mujer, que se sabía estaba casada conmigo, en una casa de campo solitaria a menos 
que la casa estuviera fuertemente custodiada, cosa que, además de cara, nos parecía ridicula, y, todavía peor, 
nos haría víctimas de la prensa sensacionalista. La única forma de salir del dilema era mantener el matrimonio 
en secreto. Se planteó el problema de cómo hacerlo. En Inglaterra resultaba imposible; ¿en una embajada en 
algún país extranjero? Sería lo mismo que pagar a un pregonero para que lo anunciase por toda la ciudad. 
¿Existía algún país en el que sus leyes permitiesen concertar un matrimonio que pudiera ser reconocido 
legalmente en Inglaterra, y al mismo tiempo mantenerse en secreto? El único país en que esto era posible era 
Alemania, donde, gracias a un acuerdo recíproco, las personas de nacionalidad inglesa podían casarse 
verificando la ceremonia en un registro civil alemán en lugar de hacerlo en la Embajada, como era necesario en 
cualquier otro país. 

Frau Goebbels, que era amiga de Diana, nos ayudó a arreglar los trámites del matrimonio, y después de 
la ceremonia, nos ofreció una comida en su villa, junto a Wannsee. Hitler fue uno de los invitados. A partir de 
este hecho, corrieron rumores de que Hitler había sido mi padrino de boda, cuando en realidad lo fue un ex 
oficial inglés del 10.° de Húsares. Expliqué más tarde que el hecho de que un hombre de Estado asista a una 
boda no implica necesariamente que sea el padrino de boda; los reyes de Inglaterra y de Bélgica también 
honraron con su presencia mi primer matrimonio, pero a nadie se le ocurrió entonces hacer semejante 
sugerencia. Estas tonterías excepcionales sólo se esgrimen cuando están motivadas por la malicia política. 

Este acontecimiento comportó la ruptura de mis relaciones con Mussolini, porque los italianos se 
enteraron de ello, y las relaciones entre ambos países no eran entonces demasiado buenas. No estaban 
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seguros de que se hubiese celebrado tal matrimonio, ya que en mi siguiente visita a Roma había preparado una 
entrevista con Mussolini, por la tarde, en su despacho, de acuerdo con el protocolo ordinario. Sin embargo, en la 
mañana de aquel mismo día, su yerno, el conde Ciano, entonces ministros de Asuntos Exteriores, solicitó 
entrevistarse conmigo. Después de una larga y diplomática conversación, me preguntó de sopetón si yo había 
estado en Berlín el día de mi boda. Repliqué secamente que, efectivamente, había estado allí, sin dar más 
explicaciones. Mi intención era contarle a Mussolini mi matrimonio, por la tarde, pero no decírselo a Ciano, en 
cuya discreción no confiaba demasiado. 

A primera hora de la tarde llegó el aviso de que Mussolini estaba enfermo y no podía recibirme. Me 
marché de Roma (a donde no volvería hasta después de la guerra) y nunca más le volví a ver. Evidentemente, 
mis relaciones con él se hubiesen restablecido fácilmente si yo hubiese vuelto a Roma un año o dos después, 
porque entonces Hitler y él estaban en buenas relaciones. Pero en los tres últimos años anteriores a la guerra 
no salí en absoluto de Inglaterra; el crecimiento de nuestro movimiento y la intensidad creciente de nuestras 
campañas me retenían allí. Mis cortas vacaciones las pasaba en Wootton, en mi tierra natal de Staffordshire. Se 
produjo un momento patético después de la guerra, cuando recibí, estando en Italia, un mensaje de uno de los 
íntimos de Mussolini, que le había acompañado en los últimos días de su vida, en el que me comunicaba que 
uno de los errores de su vida fue haber cortado nuestras relaciones por la intervención de Ciano. Al parecer, 
siempre dijo a sus compañeros que él creía en mi estrella; pobre hombre, ¡también creía en la suya! 

El hecho de que nos hubiéramos casado en Berlín, comportó bastantes problemas, no en el momento de 
anunciar el nacimiento de nuestro hijo Alexander en 1938, sino más tarde. Quizá deba anotarse en la lista de 
mis errores, aunque en 1936 no resultaba fácil calcular que sobrevendría la guerra porque Inglaterra defendiera 
a Polonia frente a una invasión de Alemania. En cualquier caso, yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por 
impedir la guerra, y mantener buenas relaciones entre ingleses y alemanes, siempre que fuese compatible con 
mis deberes hacia la patria. Cuando se me acuse de este error, yo no alegaré como Bernard Shaw, que él único 
error que he cometido es subestimar la estupidez de los demás; Shaw nunca pudo creer que la gente pudiese 
cometer tantas tonterías, pero pudo comprobarlo por su propia y triste experiencia. No obstante, en 1936, nunca 
hubiese creído que seríamos tan tontos como para pelear por el pasillo polaco, en lugar de dejar a los alemanes 
que se enfangaran con Rusia, ya que, si esto último ocurría, hubiese significado el aplastamiento del comunismo 
mundial, y encauzar la hostilidad alemana en una dirección opuesta a nosotros. (De ese modo hubiésemos 
podido mantener ocupada la vitalidad alemana en un sentido positivo durante al menos una generación, 
mientras nosotros habríamos tenido el tiempo necesario para tomar las precauciones que se creyesen 
necesarias.) Tampoco podía creer que los alemanes fuesen tan tontos — después de haber obtenido casi todo 
lo que querían— como para arriesgarse en una guerra frente al resto del mundo sólo por conquistar su última 
posición en Danzig y en el pasillo polaco, cuando, después de una pausa para tomar fuerzas, también hubiesen 
podido conseguir esto fácilmente. No conté con la obstinada estupidez de ambos lados y no me pareció posible 
una conducta semejante; desde entonces he aprendido a no subestimar las locuras de la humanidad. 

Estos asuntos graves pertenecen, en realidad, a los aspectos políticos del período de la guerra de 1939. 
Ahora estamos ocupados con mis encuentros y conversaciones con aquellas figuras históricas de los años 
treinta y las impresiones que saqué de ellos en aquel tiempo. Mi primer encuentro con Hitler se produjo en abril 
de 1935, y fue preparado en privado sin ninguna publicidad. Esto no era difícil, ya que Ribbentrop y otros habían 
estado en Londres en contacto con nosotros, incluso antes de que llegaran al poder; creo que el encuentro se 
organizó en el despacho de Ribbentrop. Hitler me ofreció una comida en su piso de Munich, donde nos reunimos 
una amplia compañía, entre los que se encontraban Frau Winifried Wagner, la brillante esposa del hijo del 
compositor, Siegfried, a la que conocí allí por primera vez, y a la que desde entonces me ha unido una gran 
amistad. En los últimos años, algunos de nuestros momentos más felices han transcurrido en su compañía, en 
el jardín de la casa de Wagner en Bayreuth, durante el Festival de la ópera. 

Una entrevista con Hitler era exactamente lo contrario de un encuentro con Mussolini. No había en él 
ningún elemento teatral. En Munich, en abril de 1935, conversamos durante una hora, antes de la comida. Entró 
en la pequeña habitación de su piso, que era bastante modesto. Nos sentamos y charlamos con la ayuda de un 
intérprete, ya que yo no hablaba nada de alemán (lo aprendí durante el forzado retiro de los años de la guerra). 
Al principio, Hitler estaba casi inmóvil en su silla, pálido y aparentemente agotado. Se reanimó de pronto, 
cuando dije que la guerra entre Inglaterra y Alemania sería un terrible desastre, y utilicé el símil de dos jóvenes 
espléndidos que luchan uno contra el otro hasta que ambos caen al suelo, exhaustos y sangrando, mientras los 
chacales del mundo pisotean triunfantes sus cuerpos. Su rostro se iluminó y atacó con entusiasmo uno de sus 
temas favoritos, pero con la naturalidad propia de cualquier político con convicciones profundas. Carecía 
completamente de poder hipnótico; tal vez yo no era una persona sensible a él; en cualquier caso, no hizo 
ningún intento para producir sobre mí un efecto de este tipo. Era sencillo y me trató, a lo largo de aquella 
entrevista, con un encanto gentil, casi femenino. Naturalmente, para mí resultó mucho más fácil tratar con él que 
para muchos otros políticos, ya que en los asuntos internacionales que eran objeto de discusión no teníamos 
divergencias. 
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Mi concepción de mantener y desarrollar el Imperio británico no se oponía en absoluto a lo que él 
deseaba para los alemanes. No quería la guerra con Rusia, porque sus aspiraciones se limitaban a la unión de 
todos los pueblos germánicos de Europa, pero quería obtener garantías de Inglaterra y del Este europeo de que 
no le atacarían en el caso de un choque entre Rusia y Alemania, de una batalla a vida o muerte contra el 
comunismo. Si yo hubiese sido el jefe de Gobierno de Inglaterra, desde luego hubiese llegado a un acuerdo con 
él, porque, aparte de que detesto cualquier guerra, creía que una guerra entre el nacionalsocialismo y el 
comunismo, era un mal menor que una guerra entre Inglaterra y Alemania. A cambio, él hubiera estado 
dispuesto a ofrecer todas las garantías posibles para apoyar al Imperio británico, aunque yo no hubiera exigido 
esa condición porque entonces éramos lo suficientemente fuertes para cuidar de nosotros miamos. Y ésa 
hubiese sido mi actitud con cualquier otro Gobierno con el que hubiese mantenido relaciones. Él expresó no sólo 
su más cálida admiración por el pueblo británico, sino que además declaró que consideraba a Alemania como la 
mayor potencia terrestre y a Inglaterra como la mayor potencia naval, y que juntas podían complementarse y 
beneficiarse convirtiéndose en los dos pilares sobre los que descansase la estabilidad del mundo, la paz y el 
orden. Desde mi punto de vista, era cierto que no había ningún punto del globo en el que entrasen en 
contradicción abierta los intereses ingleses y alemanes. 

Todo esto no debe interpretarse en el sentido de que yo en la práctica habría confiado en otro para dirigir 
la política internacional. Nadie tiene el derecho de arriesgar la vida de su país por lo que digan unos individuos 
concretos, o por sus creencias e instintos personales. Hay que intentar lo mejor, pero estar preparado para la 
peor. Durante años, he dirigido una ruidosa campaña en favor del rearme de Inglaterra. En el poder, hubiese 
concertado cualquier tipo de alianza para la defensa común con Francia y América, o con cualquier otro país, en 
el caso de que Hitler, tras la expansión hacia el Este, diera media vuelta y nos atacase. 

Hubiera tomado todas las precauciones posibles, pero no creo que hubiese hecho falta utilizarlas. Los 
alemanes hubiesen contemporizado con nosotros, al menos durante una generación, mientras estuviesen 
ocupados con una penetración triunfante en el Este; en estas condiciones, pensar en un ataque al Oeste, para 
cualquiera que conociese la psicología del Partido Nacionalsocialista y toda su trayectoria, era absurdo. Uno no 
puede pasarse toda la vida orientando de una determinada manera a un movimiento de masas y luego decir de 
pronto: «Media vuelta, en realidad quería decir lo contrario de lo que he estado diciendo todo el tiempo». 
Algunos políticos pragmáticos de segunda fila están descubriendo ahora la verdad de esta realidad elemental. 
Hitler había repetido muchas veces que quería la unión de todos los pueblos germánicos y un espacio vital en el 
Este, no la conquista de áreas superpobladas en el Oeste. La idea de encabezar un amplio Imperio multirracial 
era contraria a la ideología nacionalsocialista respecto a la utilización adecuada de las energías alemanas. Pero 
meterles esto en la cabeza a esos políticos de segunda fila hubiera supuesto empezar por enseñarles las 
doctrinas nazis. Es cierto que esta concepción era exactamente la contraria de la nuestra, que tenía sus raíces 
en nuestra experiencia imperial, y era precisamente esta diferencia la que posibilitaba la paz en mayor medida, 
ya que los alemanes querían algo completamente distinto a lo que pudiéramos pretender nosotros. 

No voy a perder el tiempo en semejantes discusiones haciendo ejercicios dialécticos o pronunciando 
sermones morales, para demostrar que nuestras ideas eran las mejores. Un estadista nunca debe atacar 
arbitrariamente los puntos débiles de su adversario; pero si ése es el único medio de conseguir lo que quiere, 
debe hacerlo. El judo es una de las artes de la política; dejar que el contrario siga su trayectoria pero caiga más 
rápido y más lejos de lo que quería. Algunas descaradas maestrillas de Edén se pasarían la tarde intentando 
convertir a un hombre a su punto de vista particular, en medio de un acceso de indignación moral. Yo le diría, en 
cambio: no tenemos más salida que pelear, pero queremos cosas completamente distintas. Y al mismo tiempo 
me curaría en salud; nada hay cierto en el mundo de la política internacional. 

Mis dos entrevistas con Hitler en abril de 1935 y en octubre de 1936 se desarrollaron bien, porque no 
mediaba un choque frontal de intereses. Me pareció un tipo tranquilo, frío, ciertamente endurecido, pero de 
ningún modo neurótico. Más tarde recuerdo haber observado: si es cierto que se come la alfombra, debe 
conocer al milímetro el alcance de sus dientes. Tengo entendido que le entraban a veces violentos ataques de 
rabia, al parecer con el propósito de impresionar a los que le rodeaban para que hiciesen las cosas; una prueba 
de dinamismo. Personalmente, prefiero utilizar la técnica opuesta, que sólo puede ejercerse cuando el líder ha 
sabido inspirar la gran devoción de un César al que le bastaba mostrar un aspecto preocupado y dirigirse a sus 
viejos compañeros más como a ciudadanos que como a soldados, para ahogar en lágrimas cualquier 
sublevación. No se trata sólo de una cuestión de gusto, sino de método y de carácter. 

Entonces saqué la impresión de que Hitler no era en absoluto un demente, y esta opinión se fortaleció tras 
sus apariciones privadas en pequeñas fiestas que ofrecía y a las que asistían Diana y su hermana. Ella le 
describía como un hombre capaz de desplegar una mímica excepcional, igual que un gran actor ante un 
auditorio entendido. En los tiempos en que fumaba se imitaba a sí mismo, liando cigarrillos y lamiendo el papel 
pegajoso con el mismo ritual ceremonioso de los viejos fumadores del continente, y diciendo de pronto: si te 
crees un dictador no puedes hacer determinado tipo de cosas. Esto es un detalle importante, porque los 
paranoicos no acostumbran a guasearse de sí mismos. En otra ocasión, imitó a Mussolini cuando los árabes le 

- 227 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

regalaron una espada, desenvainándola y blandiéndola hacia el cielo; entonces dijo: «Yo no sirvo para eso, me 
limitaría a decirle a mi ayudante: "Aquí, Schaub, cuelga eso"». 

En estas situaciones íntimas, con poca gente delante, revelaba cualidades insospechadas, sobre todo si 
Goebbels estaba presente. Diana era muy amiga de Frau Goebbels, quien, junto con su marido, comía 
frecuentemente con Hitler. Goebbels, que se distinguía en público por sus cualidades como orador y como 
maestro en la propaganda de masas, en privado tenía un sentido del humor casi exagerado que, 
sorprendentemente, Hitler compartía; ésta era una de las cosas que les unían. También tenían en común su 
amor por la música. 

Hitler era un gran conversador, y perdía una buena parte de su tiempo en discusiones nocturnas, 
charlando, después de la cena, hasta muy entrada la noche, con su estado mayor o sus invitados, que 
disfrutaban en su compañía; al menos en este aspecto se parecía a Churchill. Al parecer esta costumbre la inició 
porque no podía dormir después de sus discursos, y, sin duda, contribuyó a su posterior y prematuro 
agotamiento. Nada resulta más difícil para un orador que relajarse y dormir después de ocasiones de este tipo. 
Si no se usaban drogas o alcohol, a los cuales Hitler era adverso, se necesitaba no sólo un acto consciente de 
voluntad sino disponer de un sistema endocrino capaz de calmarse y de excitarse con rapidez, cosa que al 
parecer Hitler no poseía. En las entrevistas, conferencias u otros actos similares, Hitler se encaraba con la élite 
de Alemania, pero los grandes ausentes en estos encuentros siempre fueron los científicos alemanes que 
trabajaban en distintos aspectos de la fisión nuclear; fue una increíble omisión que de no haberse producido 
podría haber cambiado el destino del mundo; él no llegó a comprender nunca que el primer deber de un 
estadista en la era moderna es descubrir, comprender y apoyar a los hombres de ciencia. 

A veces, Diana solía irse con su hermana que había cogido un piso en Munich con mi beneplácito, pues 
yo, naturalmente, estaba interesado en enterarme lo más posible sobre el desarrollo del país y sobre esas 
personalidades. Cuando ella residía en Munich o en Berlín, Hitler la invitaba siempre a merendar o a comer, y se 
introdujo de lleno en su círculo privado. El suicidio de Unity, tras el estallido de la guerra, tuvo un motivo claro, 
simple y trágico; ella amaba a Inglaterra, a su casa y a su país, pero también profesaba un gran amor por 
Alemania. La guerra entre esos dos países supuso para ella el mayor de los desastres; paseaba por el «Jardín 
Inglés» de Munich cuando se disparó un tiro. El gauleiter del distrito que era amigo suyo, la había seguido, 
sospechando que podía hacerse algún daño; la ayudó y se la llevó a toda prisa a un hospital. Los cirujanos 
alemanes la salvaron la vida pero fueron incapaces de extraer la bala de la cabeza. Hitler se preocupó de 
mandarla a casa, a través de Suiza, pero los cirujanos ingleses no pudieron hacer nada más. Se recobró 
parcialmente, pero no volvió a ser nunca la misma; nueve años más tarde la bala se movió y murió. 

Hitler me había presentado solemnemente a Unity Mitford en el lunch que me ofreció en abril de 1935, ya 
que no sabía que nosotros nos conocíamos de antes; en realidad, me la había presentado Diana en una 
excursión que había organizado en Londres tres años antes. En los lunchs de Hitler se mostraba como una 
chica de veinte años, joven, ingeniosa, llena de entusiasmo, incluso hechizada por el movimiento 
nacionalsocialista y presa de una admiración sin reservas hacia Hitler. Era completamente falso que ella 
mantuviese relaciones amorosas con él. La única mujer que mantuvo relaciones íntimas con Hitler fue Eva 
Braun, con quien finalmente se casó. Hitler presentó Unity a Diana de una forma muy peculiar, dándoles 
entradas próximas a las suyas en los asientos que tenía reservados en el Nuremberg Parteitag. 

Las invitó a los Juegos Olímpicos de 1936 que se celebraron en Berlín; yo pude haber participado en ellos 
de no ser por una extraña casualidad. Al año siguiente, 1937, representé a Inglaterra por última vez en la 
esgrima internacional como miembro del equipo británico en el campeonato mundial de París, después de haber 
participado dos veces en los campeonatos ingleses de espada en los años precedentes. No llegué a 
presentarme con el equipo olímpico británico por una curiosa razón. Se había decidido que en el tradicional 
desfile, el equipo británico no haría el saludo olímpico, que había sido inventado por los griegos unos dos mil 
años antes de que naciesen Hitler y Mussolini, y, por consiguiente, mucho antes de que nadie pensara en 
convertirlo en un saludo fascista. Como los franceses y casi todos los demás equipos decidieron hacer el saludo, 
me encontraba ante un dilema: si no levantaba la mano sería el único en mi deporte que se abstendría, y si en 
cambio levantaba la mano, sería el único miembro del equipo inglés en hacerlo. En estas condiciones, preferí no 
presentarme, porque consideré que era lo más deportivo. 

Hitler acostumbraba a transmitirme sus opiniones sobre los acontecimientos a través de Diana. La última 
vez fue en Bayreuth un mes antes de la declaración de guerra, cuando la invitó a su palco de la ópera. Ella le 
encontró en un estado de extrema depresión. Dijo que pensaba que Inglaterra persistiría en su actitud sobre 
Danzing y que eso hacía la guerra inevitable. La idea de que él no creía en la posibilidad de que Inglaterra 
entrara en la guerra siempre fue una completa ilusión. Él consideraba la guerra entre Inglaterra y Alemania como 
la suprema tragedia de la historia, pero él no podía abandonar a los alemanes sometidos a la soberanía polaca 
por el Tratado de Versalles. Sobrevendría el más completo desastre para Europa. Él añadía que seguramente 
me asesinarían, como asesinaron a Jaurés en Francia cuando sobrevino la guerra de 1914. Tenía siempre un 
gran sentido histórico y mi actitud de oposición política ante la guerra le parecía muy similar a la de aquel 
estadista francés. 
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Lo que mejor recuerdo de aquellas esporádicas discusiones de los años en que Hitler me transmitió sus 
opiniones a través de Diana, fue algo que ocurrió antes de 1937: yo había publicado en Inglaterra un largo 
ensayo titulado La Alternativa Mundial, que expresaba con detalle mis ideas sobre una política europea para 
salvaguardar la paz mundial. Ante mi sorpresa, fue publicado en Alemania, aunque yo no había hecho ninguna 
gestión en este sentido, y llamó mucho la atención cuando apareció en Geopo-litik, una revista dirigida por un 
editor extraordinario, Herr Haushofer. Nunca se me ocurrió mandárselo a Hitler ni a ningún otro alemán; en 
realidad, fue una actuación bastante torpe por mi parte. Diana estuvo en Berlín poco después de la publicación 
del ensayo, y fue invitada a un lunch en el Reichs-kanzlerei. La condujeron a una habitación donde se encontró 
sola, e inmediatamente después entró Hitler. Llevaba en la mano una Geopolitik, y soltó una de sus típicas 
bromas: «Ya sabe que dicen que nunca leo nada». Entonces le tendió la revista: «Puede hacerme un examen 
de cualquier parte de este artículo porque lo he leído línea por línea», y añadió: «Es it fabel-haft». Mis lectores 
comprenderán que estas palabras alemanas no significan que el artículo era una patraña 176, sino que 
denotaban la excelencia del contenido y su completo acuerdo con él. Bueno, ésta es la realidad, que indica que 
Hitler no hubiese rechazado de plano una política semejante por nuestra parte. En el próximo capítulo 
trataremos ampliamente de si todo aquello fue o no un truco para enmascarar sus planes de dominación 
mundial. En cualquier caso, ello no hubiera supuesto ninguna diferencia en mi postura, pues durante años había 
abogado por el rearme de Inglaterra para hacer frente a cualquier contingencia, y mediante el sistema de 
alianzas occidentales se hubiera frustrado ese ambicioso plan en el caso de haber existido. Intentar lo mejor, 
pero prepararse para lo peor es para mí un axioma esencial. 

En mis conversaciones con Hitler nunca mencionamos la palabra judío. Nunca saqué a relucir este 
asunto, porque yo no me creía con derecho para intervenir en los asuntos internos de otros países, y desde 
luego consideraba que no había que correr el riesgo de una guerra por defender a alguna minoría que fuese 
tratada mal en alguna parte. Disraeli se resistió por la misma razón a las pretensiones de Gladstone de ir a la 
guerra cuando los turcos estaban maltratando a los búlgaros y mucho más de lo que pudieran ser maltratados 
los judíos en Alemania antes de la guerra. Si en el mundo moderno adoptásemos el principio de luchar en 
cualquier parte donde alguien lo esté pasando mal, no habría un solo día sin guerra. El deber del estadista no es 
buscarse problemas sino prevenir una explosión mundial. No se me alcanzaban las razones por las que el caso 
particular de los judíos tuviera que ser una excepción a esta regla. Yo condené públicamente el trato que se les 
daba a los judíos en Alemania antes de la guerra, pero no llevé este asunto hasta el punto de que pudiera 
provocar una guerra entre nuestros dos países. Yo defendía la paz como el interés primordial de mi país y de la 
humanidad. 

Es cierto que había gente en las cárceles y en los campos de concentración de Alemania antes de la 
guerra, del mismo modo que algunos de nosotros estuvimos en prisión o en campos de concentración de 
Inglaterra durante la guerra, y estoy dispuesto a creer que eran maltratados, aunque nunca tuve pruebas de ello. 
El único testimonio de primera mano que he tenido de aquellas condiciones fue el del general Fuller — ingeniero 
inglés del arma de tanques en la Primera Guerra Mundial — inmediatamente después de convertirse en militante 
de nuestro Partido. Estaba haciendo un recorrido por Alemania, mapa en mano, cuando dijo de repente a sus 
compañeros, que eran todos altos oficiales del Partido Nacionalsocialista: «Veo que estamos cerca de Dachau, 
quiero visitarlo». Se fueron derechos allí y recorrieron el campo de concentración sin previo aviso. Vio 
prisioneros, pero no tuvo ninguna evidencia de que en aquellos días de la preguerra hubiesen sido maltratados 
más allá de la dura situación de estar entre rejas. Los asesinatos en masa sólo se produjeron durante la guerra, 
ya que sólo durante la guerra podía desatarse el desenfreno en mortal secreto. 

Algunos dirán que era posibles prever, dado el carácter de Hitler, que acabaría cometiendo atrocidades. 
Llegarán a la conclusión, de que, puesto que era un antisemita, tenía que inclinarse finalmente a masacrar a los 
judíos en una escala gigantesca. Cualquier ejemplo de la vida diaria demuestra que esto es un absurdo 
completo. Mucha gente desea deshacerse de la compañía de un hombre sin que ello signifique que quiera 
asesinarle; muchos sienten ese deseo, pero pocos llegan a cometer efectivamente el asesinato. Si alguien te 
dice no me gusta esto o lo otro, y que no quiere volver a verte más, no se te ocurre telefonear a la policía y 
pedirle ayuda frente a un asesino. La sugerencia de que ese final de Hitler, de que esos actos locos y criminales 
debían haberse previsto antes de la guerra, no es sólo hacerse el sabio a posteriori, sino un intento deshonesto 
de crear prejuicios con claros propósitos políticos. 

Entonces, ¿qué ocurrió al final? ¿cómo es que ese hombre llegó a ser responsable de uno de los 
crímenes más execrables de toda la historia? Ya que, desde luego, matar prisioneros a sangre fría, sean judíos, 
gentiles o cualquier otro ser humano, es un vil asesinato. Es inhumano, impropio de soldados e impropio de 
alemanes. Hitler debe cargar con la responsabilidad de todo esto, compartida sólo por unos cuantos 
colaboradores íntimos y ejecutores que obedecían sus órdenes. En los juicios por crímenes de guerra, quedó 
muy claro que el secreto de los asesinatos en masa de judíos fue tan celosamente guardado que se ejecutaba a 
hombres no sólo por negarse a matar judíos, sino incluso por hablar sobre ello. ¿Cómo es posible, entonces, 
que se pretenda que todos los SS — patriotas alemanes que lo dieron todo por lo que creían el renacimiento de 
                                                 
176 En inglés fable, que se pronuncia fabel, fábula, patraña. (N. del T.) 
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su país y la defensa de la patria — son culpables de unos crímenes que no tuvieron ninguna posibilidad de 
conocer? 

Conocí a grandes soldados y aviadores — algunos de los mejores del mundo — que eran 
nacionalsocialistas convencidos, pero que no tenían ni la menor idea de que se estaban cometiendo aquellos 
crímenes; de hecho, al final de la guerra se negaron a creerlo hasta que se les presentaron pruebas aplastantes; 
yo personalmente no me lo creí al principio, cuando recobré la libertad, por la misma razón: me parecía 
increíble. ¿Cómo pudo ocurrir? La cuestión constituye uno de los misterios más trágicos de la historia, pero los 
hechos están ahí. No afecta para nada a la monstruosidad del crimen el hecho de que fueran 12.000.000 los 
judíos asesinados, como se dijo en Nuremberg, o 6.000.000 como se declaró más tarde, o una cifra menor, 
como claman muchos alemanes; el asesinato de cualquier prisionero indefenso, a sangre fría, sin acusaciones 
ni juicios, es un crimen horrendo. Evidentemente, es cierto que eso no hubiera podido ocurrir si el proceso de la 
guerra no hubiese permitido ocultar los crímenes a los ojos de los propios alemanes y ante el juicio moral de la 
humanidad. Si la guerra se hubiera evitado, se hubieran salvado las vidas de 6.000.000 de judíos, igual que las 
vidas de otros 20.000.000 de europeos. Es imposible perpetrar horrores de esta magnitud en tiempos de paz. 
Mucha gente se vuelve loca con la guerra, y Hitler, en este aspecto, se convirtió en un auténtico demente. 
Durante la guerra, sea interna o externa, no hay restricciones al crimen o la locura comparables a las que 
existen en tiempos de paz. 

Desde que fueron probados por primera vez, he condenado terminantemente aquellos crímenes y he 
resumido mi opinión sobre ellos como sigue en el período final, Hitler perdió todo sentido de las leyes morales y 
de las limitaciones que hay que poner a la voluntad. Intentó desatar sobre todo un pueblo un cataclismo de la 
naturaleza; usurpó una función más alta que la de cualquier hombre. Hay que tener en cuenta todos los 
aspectos, sin excusar por ello la gravedad de lo ocurrido; la agonía de la derrota, su idea fija de que los judíos 
eran los responsables de la guerra, el hecho de que los alemanes estuvieran muriendo y sufriendo privaciones 
mientras que judíos sospechosos de hostilidad al Estado estaban a salvo y bien alimentados. Ninguna de estas 
cosas terribles justifica una ruptura de la suprema ley moral que se refleja en el noble instinto de los hombres 
valientes, que no pueden matar prisioneros indefensos en su poder, que, como individuos, no han cometido 
ningún crimen. La moralidad y la naturaleza humana se combinan para impedírselo. Las motivaciones de tales 
crímenes pueden ser muy distintas de las que sugiere la propaganda en boga. Sin embargo, sea esto hubris, o 
en el lenguaje moderno más llano, una vanidad monstruosa, es profundamente erróneo. 

A menudo he comparado el carácter de Hitler con el de otros grandes hombres de la historia: él sufrió en 
grado extremo lo que los griegos clásicos llamaban hubris: la creencia de que el hombre puede usurpar el lugar 
de los dioses y decidir su propio destino y el de los demás. Los hombres de acción más notables han sabido 
resistir mejor a esta tentación. Julio César demostró las máximas cualidades de voluntad y energía, hasta el 
punto de que podía decirse que hizo todo lo que era posible hacer; pero nunca perdió, ni por un momento, la 
noción de que, por encima de los mayores esfuerzos del hombre, el éxito depende, en último término, del poder 
de lo que algunos llaman Dios y otros suerte o destino. Era esta conciencia de sus limitaciones, ese realismo 
último, lo que le confería esa calma, esa firme determinación para conseguir todo lo humanamente posible — y 
lo consiguió en mayor medida que ningún otro hombre — sin dejarse llevar por la decepción o la histeria, que 
algunos hombres famosos creen imprescindible para hacer frente a las situaciones graves, del mismo modo que 
los hombres apocados necesitan del alcohol para enfrentarse a las vicisitudes menores de la vida cotidiana. 

En menor grado, también puede observarse esa cualidad en el equilibrado sentido del destino y en el 
realismo de Napoleón, en los sutiles pero grandes objetivos de Bismarck, que aseguraron el mayor grado de 
unión que se ha logrado en el mundo moderno en un intervalo tan breve de tiempo. Todos estos hombres, con 
su distinto carácter y en las diferentes circunstancias de sus épocas respectivas, fueron, en lenguaje actual, muy 
duros, pero no podemos concebir a ninguno de ellos, en el mundo actual, ordenando o permitiendo lo que 
ocurrió durante la guerra en los campos de concentración alemanes, aunque sólo fuera cierto una pequeña 
parte de lo ocurrido. Esta inhibición puede ser atribuida a un sentido moral de lo posible. 

El carácter de Hitler puede analizarse también desde un ángulo completamente distinto. Aparece la 
misma característica, cuando, al final de la guerra, envió al sacrificio a los jóvenes alemanes, a pesar de que 
estaba ya muy claro que se había perdido la guerra. Aquellos niños que corrían a enfrentarse con una cortina de 
fuego mortal, levantaron un monumento eterno al heroísmo alemán, pero no al líder que lo ordenó o lo permitió. 
Seguramente, esto se debía también a la vanidad: el mundo se hunde por la voluntad de un hombre: «Aprés 
mol, le déluge» 177. La tarea de un auténtico héroe inmortal en aquel momento era preparar el futuro. El deber 
de Hitler consistía entonces en condenarse a sí mismo pero salvar su ideal. Lo único que le debería haber 
importado era preservar y transmitir todo lo que de verdad había en él a la posteridad. Según su moral, debía de 
haberse suicidado mucho antes, tan pronto como estuvo claro que la guerra estaba irremediablemente perdida; 
una vez más, la vanidad, la fantasía, la creencia en los milagros, acompaña a estos caracteres en los desastres, 
del mismo modo que le ocurría a Wallenstein, en la gran obra dramática de Schiller, que era incapaz de 

                                                 
177 En francés en el original:  «Después de mí, el diluvio».  (N. del T.) 
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mantener esa calma, ese realismo objetivo propios de todo hombre realmente grande. Así sucedió que prolongó 
su propia vida unas cuantas semanas más, en una exhibición última de voluntad ineficaz, pero empañando su 
ideal y comprometiendo el futuro con los hechos injustificables de los campos de concentración y el sacrificio 
inútil de la juventud alemana. Si hubiera desaparecido un poco antes, dejando su vida y su fama incólumes, 
podría contarse entre aquellos que, según un proverbio alemán, deben sucumbir en la vida para conseguir una 
inmortalidad en la mente y el corazón de los hombres. 

Hubiese resultado algo terrible para sus enemigos que hubiera dejado semejante leyenda tras él. Así 
pues, la humanidad se ha quedado sin resolver el problema de cómo impedir que tales cosas no vuelvan a 
ocurrir. He dicho ya que la acción puede obtenerse a un precio demasiado elevado; un sistema que permita y 
aliente la acción, es necesario a todas luces en una época en que sólo eso puede constituir una alternativa real 
a la catástrofe, pero no podemos conceder tales poderes a individuos susceptibles de volverse locos. Esto 
puede ser locura, o simplemente un acto a lo Sansón, que, por una exagerada valoración de la propia voluntad, 
derribe el templo de la humanidad en el momento de su eclipse personal; es difícil distinguir entre una cosa y 
otra. Hay muchas motivaciones subyacentes y, desgraciadamente, se han dado muchos casos similares en la 
historia precedente. Las sospechas exageradas de Stalin le llevaron al asesinato de sus camaradas más 
allegados, y junto con otros líderes comunistas, fue responsable del asesinato a sangre fría de millones de 
compatriotas en tiempos de paz. No hay ni sombra de duda de que las masacres del comunismo en tiempos de 
paz superan ampliamente a las matanzas del nacionalsocialismo en tiempos de guerra. Stalin y Hitler fueron los 
dos, en principio, responsables, pero la evidencia sugiere que, según los patrones normales, ambos estaban 
locos en la última fase de sus vidas. ¿Cómo ocurrió? ¿En qué momento surgió la locura en unas mentes que 
antes parecían sanas? La respuesta pertenece a la psicología de la Historia, y debían ser estudiados junto con 
los casos anteriores de demencia criminal de hombres en el poder. Algunas obras de la literatura mundial se han 
preocupado de este cambio, desde la salud mental a la locura, en estos hombres, y han apuntado, como 
razones que la provocaron, la enorme tensión del poder, una ambición exagerada, una sensación de traición 
universal —figurada o real—, y un estado final paranoico. 

Estamos deduciendo, de la práctica política, la lección de que tales cosas deben ser impedidas. Ésta es 
otra razón en favor de que cualquier medida de urgencia sea objeto de un control parlamentario. Personalmente, 
nunca me he alejado demasiado de este principio, y ahora estoy más convencido que nunca de que debe ser 
defendido. La unidad europea total será también una salvaguarda decisiva frente a una posible repetición de 
tales hechos. Con ello no quiero decir únicamente que los europeos ya no lucharán más los unos contra los 
otros, sino también que será imposible que toda Europa atribuya semejante poder a un solo hombre; a menudo 
he expresado la opinión de que Europa sólo puede ser gobernada por un equipo de iguales, cuyas diversas 
cualidades podrán al menos mantener un equilibrio de salud mental. En el futuro se podrán determinar mejor los 
medios para prevenir estos desastres, pero hoy tenemos que trabajar urgentemente con los medios existentes. 
Debemos impedir a toda costa que vuelvan a suceder tales cosas. 

¿Existían entonces los medios necesarios para evitar la guerra, teniendo en cuenta las circunstancias del 
momento, las personalidades de la época y la correlación de fuerzas? ¿Habría habido alguna diferencia si 
hubiese permanecido en el seno del Partido Laborista y me hubiese convertido en su dirigente? Parece ser que 
ahora todo el mundo admite que yo hubiese tenido esa oportunidad de haber permanecido en el marco del viejo 
sistema de partidos 178. ¿Hubiese podido impedir la guerra desde esa posición a base de persuadir al 
Parlamento? Es una pregunta amarga, porque si la respuesta fuese «sí», sentiría remordimientos durante toda 
mi vida. Pero debo enfrentarme a ella desapasionada y objetivamente. ¿Podía haber influido yo en la decisión 
que condujo a la abdicación y podría haber tenido esto alguna consecuencia en relación con la guerra? 

                                                 
178 «Capaz de llegar a ser un primer ministro, tanto conservador como laborista», R. H. S. Crossman (New Statesman, 27 de 
octubre de 1961). 
«Mosley es el único hombre que he conocido que pudo haber sido dirigente tanto del Partido Conservador como del Partido 
Laborista..., podía haber sido un gran primer ministro...», Lord Boothby (B. B. C, 10 de noviembre de 1965). 
«Es el único inglés vivo que pudo haber sido perfectamente tanto un primer ministro conservador como laborista», Malcom 
Muggeridge (Observer, 2 de octubre de 1966). 
«Fue el único político inglés que podía haber llegado a ser fácilmente primer ministro como conservador, como liberal o como 
socialista», Harold Nicolson (citado en New Statesman, 10 de abril de 1968). 
«Hombre adecuado para ser un futuro primer ministro por... su coraje, capacidad de dirección e ideas», Hugh Trevor-Rope 
(Sunday Times, 8 de octubre de 1961). 
«Gran talento y un fuerte temperamento», Harold Macmillan (Winds of Change, vol.  I,  1966). 
«Casi todo el mundo esperaba que, debido a su popularidad, reemplazaría a Ramsay MacDonald», Emmanuel Shinwell 
(Daily Express, 6 de abril de  1952). 
«¡Qué grande era en todos los partidos la fascinación que Mosley ejercía!», Mi-chael Foot (Tribune, 4 de octubre de 1966). 
«Entonces era el héroe de nuestras filas y muchos le consideraban el futuro líder del Partido...», D. C. Somerwell (British 
Politics, Andrew Dakers, Ltd., 1950). 
«Todos los profetas pronosticaban que Sir Oswald sería el siguiente líder del Partido», John Scanlon (Declive and Fall of 
Labour Party). 
De nuevo espero que el lector perdonará estas referencias personales por las razones expuestas en el capítulo 10. 
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Ciertamente, yo era totalmente contrario a la guerra y a forzar al rey a abandonar al trono. Desde luego, el rey 
tenía un gran deseo de paz, y un gran sentido de justicia social, que reforzaron aún más la decisión de los 
círculos que querían desembarazarse de él. 

En este aspecto, es cierto que todo está bien si termina bien, ya que el rey ha conseguido su felicidad 
privada y las funciones de la Corona han sido desempeñadas admirablemente por sus sucesores, el rey Jorge 
VI y la actual reina Isabel II. Sin embargo, hay algo de símbolo en toda su caída, que refleja el absurdo 
comportamiento de la clase dominante inglesa en aquel tiempo, cuando rechazaron intransigentemente el 
matrimonio con una americana de gran belleza, encanto, inteligencia y temperamento, que hubiese significado 
un puente de unión entre dos civilizaciones diferentes, unión que se ha realizado más tarde a base de la enorme 
insensatez de hacer de nuestro país un satélite que gira en la órbita del sistema americano, al tiempo que pasan 
el sombrero para pedir limosna al planeta central y tiemblan ante la idea de salirse de su órbita. ¿No hubiese 
sido preferible aquella alianza honorable y natural a la patética y desgraciada dependencia de hoy? 

Si la actuación de preguerra se hubiera orientado de un modo distinto — como desde luego hubiese 
ocurrido si yo hubiese tenido que ver algo con ello—, ¿hubiesen ido las cosas de un modo distinto? No llegaré a 
afirmar que si yo hubiese sido el líder del Partido Laborista se habrían ganado las elecciones de 1935, ya que 
eso supondría una presunción vana y ególatra, aunque entonces en la competición de torpezas entre Baldwin y 
Attlee, resultó casi inevitable la victoria del primero. En cualquier caso, la influencia de Baldwin hubiese hubiese 
sido muy poderosa; detrás de él estaba toda la autoridad de la Iglesia y de la camarilla dominante, todo el peso 
del orden establecido. No obstante, yo hubiese mantenido una posición más firme dentro del Partido Laborista 
para poder ejercer una mayor influencia en los acontecimientos. Por ejemplo, me resultaba imposible 
entrevistarme con un monarca constitucional, mientras seguía ocupando el trono, por cuanto yo mantenía una 
posición de desafío revolucionario al sistema establecido; en consecuencia, no vi al rey Eduardo en aquel 
período y sólo pude tratarle antes y después. 

Aunque hubiese sido posible impedir la abdicación mediante alguna coalición con Churchill, Beaverbrook 
y otros — y esto era muy dudoso en aquellas circunstancias —, ¿cómo hubiese afectado esto al problema de la 
guerra? ¿Y suponiendo que todo se hubiese hecho de un modo distinto con la ayuda de otras influencias dentro 
del sistema establecido, por ejemplo, superando a Goering en sus hazañas características en el terreno de las 
relaciones públicas, un poco al modo de Kruschev cuando desarmó la hostilidad británica? Goering fue el único 
caso de un héroe que, para alcanzar sus grandes objetivos, utilizó una actitud de clown. Está fuera de toda duda 
que una persona que llevaba la V. C. alemana — la Orden «pour le Mente 179, instituida por Federico el Grande 
— fue un héroe de la Primera Guerra Mundial. La Luftwaffe le escogió para suceder a su héroe caído, Richt-
hofen, que había derribado a nuestro héroe en el duelo aéreo más grande de todos los tiempos; entonces no 
hubiese servido de nada decirles a los pilotos que quedaban de mi generación que Goering no era un héroe, y 
en aquellas circunstancias nuestras voces hubieran tenido un cierto peso. 

Goering, más que cualquier otro extranjero, se hubiese encontrado en Inglaterra como en casa, tanto en 
sus manifestaciones sociales como deportivas, en los clubs, asociaciones de ex combatientes sobre todo, pero 
también en las carreras de caballos, los partidos de fútbol, en las tabernas, e incluso en los museos de pintura. 
Era capaz de desenvolverse y de actuar demagógicamente bajo cualquier forma de democracia. Se reía de sí 
mismo de un modo que llamaría la atención del pueblo inglés si hubiese habido alguien con la suficiente 
inteligencia para traducir su estilo a nuestra idiosincrasia nacional. Cada año, en el Rally de Nuremberg, hacía 
una exhibición de esa capacidad. Aunque nunca estuve allí, tengo referencias detalladas. Cuando la División de 
las S. A. 180 de Hermann Goering se acercaba a la base, toda la muchedumbre cantaba: «¡Hermann, 
Hermann!»; y a la cabeza de la división aparecía una gran y corpulenta figura saludando con el brazo en alto y 
marchando con el paso de la oca. Era su paseo anual, y la muchedumbre se reía y vitoreaba hasta que «se 
estremecía el suelo». Tal hombre hubiese caído bien en Inglaterra, incluso mejor que Kruschev. 

¿Hubiese podido impedir la guerra alguna técnica, alguna estratagema, dentro del sistema establecido? 
¿Podíamos habernos enfrentado al destino con la cabeza en alto y haberlo frustrado con las despreciables 
maniobras del sistema establecido? Creo que no. Estábamos frente a un momento trágico de la historia. Toda 
aquella «paciencia agotada» de las personalidades del sistema era una fatalidad; la primera regla de los 
políticos realistas es que la paciencia de los hombres de Estado no debe agotarse nunca, y si se dejan llevar por 
tales sensaciones, es lo último que deben expresar. La clase dominante inglesa o su camarilla dirigente estaba 
ofendida con Hitler, del mismo modo que con el ruido de los sables del kaiser; con su típico estilo estrecho, 
arrogante e insular, detestaban, hasta el punto de sentir fobia, todo exhibicionismo, como ellos lo llamarían. Era 
un error garrafal, ya que sólo servía para excitar el miedo y la furia, en lugar de apaciguarlos, mientras que Hitler 
conseguía sus objetivos con el mínimo alboroto posible. 

Frente a los alemanes no se alineaban sólo el puritanismo y el orgullo de la clase dominante, sino también 
la venganza salvaje de un movimiento laborista que veía como hombres e instituciones similares caían en el 

                                                 
179 «Al mérito». (N. del T.) 
180 S. A., tropas de asalto hitlerianas.  (N. del T.) 
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olvido desplazados por el nacionalsocialismo; junto a estos elementos estaba también el mundo de las finanzas 
que veía amenazada su posición dominante. A su lado había un nuevo hubris proletario con una vehemencia 
egocéntrica que parecía un juguete del destino; en el nuestro, se situaba la vieja vanidad aristocrática, mezclada 
con una rectitud errónea, derivada no sólo de la primitiva y estúpida obcecación burguesa sino también de la 
histeria de la izquierda atemorizada. En estas condiciones, ¿qué esperanza había de paz? Mi opinión, para el 
que le pueda servir, es que no existía entonces fuerza alguna sobre la tierra dentro del sistema, que hubiera 
podido evitar el proceso que condujo al infierno de la guerra. Si yo hubiese intentado montarme sobre el 
encabritado Gadarene me hubiese precipitado con él al abismo y hubiese perdido mi honor europeo si no me 
hubiese enfrentado a él y hubiese intentado al menos resistir. Mi caída hubiese sido recibida con todos los 
honores, pero ello no hubiese podido evitar la caída de la nación desde su posición de gran potencia a la 
pegajosa y penosa dependencia de satélite americano. Quem perderé vult Deus dementat orius, pero a veces 
da al inglés otra oportunidad. 
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20. POR QUE ME OPUSE A LA GUERRA 
 

«No he llegado a primer ministro del rey para presidir la liquidación del Imperio británico», dijo Mr. 
Churchill en Mansión House el 10 de noviembre de 1942. Sin embargo, esto es exactamente lo que ocurrió 
como resultado de su política. Lo que fue evidente durante tanto tiempo, ahora es reconocido por todos. Su leal 
apoyo, el Daily Mail, escribía el 20 de julio de 1967, que, ahora el Imperio británico se había perdido, «no por la 
conquista o la derrota en el campo de batalla, sino por el tremendo esfuerzo de la victoria, por el desgaste del 
poder y el asalto a las ideas e ideales por los que luchamos». 

Mr. Churchill también tenía claro que fue sólo un imprevisible accidente lo que salvó a Inglaterra de un 
destino peor: «Existe la sensación muy extendida de que, si no hubiera sido por la superioridad nuclear 
americana, Europa habría sido reducida ya a la condición de satélite: que el telón de acero se alzaría sobre el 
Atlántico y el Canal» (The Times, 2 de marzo de 1955). Cuando Inglaterra declaró la guerra, nadie sabía que los 
científicos inventarían más tarde las armas nucleares que contendrían al comunismo ruso. Los gobernantes sólo 
pueden tener en cuenta los hechos que hay frente a ellos en una situación dada. 

La declaración de guerra de 1939 podía tener tres consecuencias: el desastre de la derrota, el triunfo del 
comunismo y la pérdida del Imperio británico a pesar de la victoria. Gran Bretaña era la única potencia que, en 
cualquier circunstancia, no podía beneficiarse con esa guerra. El desastre de una derrota final lo impidió el 
heroísmo del pueblo británico; el triunfo europeo del comunismo ruso fue parcialmente evitado por los 
científicos, y la pérdida del Imperio y que Inglaterra quedara reducida a la posición de satélite americano 
permanece como único resultado claro de la Segunda Guerra Mundial. Nosotros escapamos de la destrucción 
total, pero la mayor parte de Europa no. La desgracia fue el resultado inevitable de la entrada en la guerra, y 
hemos tenido la suerte de salir con las menores pérdidas posibles. 

Esta situación es debida fundamentalmente a una política equivocada. Es palmariamente incorrecto 
asegurar que nuestra situación es debida a «la prodigiosa sangría... que condujo a la pérdida de las colonias» 
181, aunque se diga con tanta frecuencia. Mi generación sufrió en la Primera Guerra Mundial cerca de tres veces 
más muertes que las sufridas por la generación siguiente en la segunda catástrofe de la humanidad. Sin 
embargo, Inglaterra no perdió sus posesiones tras la Primera Guerra Mundial, y podía aún proclamarse, con 
cierta justicia, como el más grande poder sobre la tierra. Se calcula que los alemanes perdieron 2.850.000 vidas 
en la Segunda Guerra Mundial, y, además, están separados de una gran parte de sus tierras; a pesar de ello, su 
posición sigue siendo tan fuerte en todos los terrenos, excepto en la posesión de armas nucleares, como en 
cualquier otro momento de su historia. La catástrofe de Inglaterra es debida a la política equivocada seguida por 
nuestros dirigentes, y al veneno mortífero de algunas de sus ideas. 

Escribir esto me resulta tan difícil como fue, en tiempo de guerra, adoptar la amarga, realmente agónica, 
decisión de oponerme a las opiniones que sustentaban la inmensa mayoría de mis compatriotas. Sin embargo, 
es mi deber hacerlo ahora, como lo fue hacerlo entonces, y sería una cobardía eludirlo. Nada es más impopular 
que oponerse a la guerra, aunque puede resultar casi tan impopular decir después de la guerra que no se 
debería haber luchado. Pero, si no es suplicando a esta generación, en palabras de Cromwell, que «crean 
posible estar equivocados», el error puede seguir al error hasta que Inglaterra entre en la noche eterna. 

Resulta particularmente duro y amargo decirle a un pueblo, que ha hecho un esfuerzo supremo, que la 
guerra que libró ostensiblemente para preservar las libertades de los pueblos de Europa, no sólo ha sido en 
vano, sino que además sus propios sacrificios han dejado a nuestro país en una situación mucho peor que la de 
antes. Y, sin embargo, esta experiencia es exactamente la misma que tuvimos tras la Primera Guerra Mundial, 
cuando nos decían que estábamos luchando «por salvar al mundo para la democracia», y hacer de Inglaterra 
«una tierra para que los héroes vivan en ella». Para aquellos que sobrevivieron de nuestra generación, los 
resultados, en términos de democracia, quedaron pronto claros: comunismo en Rusia, fascismo en Italia v 
nacionalsocialismo en Alemania. El premio que se les había prometido a los héroes al final de su esfuerzo en la 
guerra, quedó igualmente claro: la cola de los parados y el suburbio. Resultaba realmente amarga la pregunta: 
¿para eso murieron un millón de personas? 

A pesar de todo, siempre he estado profundamente convencido de que aleo inmenso se ganó con aquella 
experiencia. Quedó probada la grandeza de Inglaterra y el heroísmo de su pueblo; y no sólo eso, sino que en el 
fiero yunque de aquel aprieto, se forjó el carácter de la generación de la guerra. Igualmente, la magnífica 
respuesta del pueblo británico al desafío de la última guerra puso de manifiesto esas mismas cualidades, que de 
ningún modo se han perdido para siempre en la dejadez y en la disolución que siguieron. 

                                                 
181 Daily Mail, 20 de julio de 1967. 
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Las fuerzas vitales que nacieron en los días de la guerra pueden inspirar todavía las tareas de 
construcción y erigir un perdurable monumento a la paz. Las cualidades más grandes de los hombres surgen a 
menudo en las pruebas más difíciles de la historia, y no siempre se perderán u olvidarán. 

Los hombres que sufrieron mucho en una guerra o en la otra —o, de un modo u otro, en las dos — 
adquirieron, gracias a ello, el carácter necesario para enfrentarse a los ulteriores avatares del destino; y si esos 
avata-res se repitieran, no huirán de ellos. Pero las pruebas serán más duras aún por culpa de los enormes 
errores que precedieron y siguieron a la última guerra. Si les hacemos frente, estaremos unidos para el futuro y 
no divididos por el pasado. Admito plenamente que en aquel período, ahora tan remoto, era posible que 
hombres honrados sostuvieran opiniones contrarias, sinceramente y con apasionada convicción: lo único que 
pido a cambio es que se reconozca que era igualmente posible sostener mi opinión minoritaria honradamente y 
con profunda convicción. 

Antes de exponer las razones por las que creo que la última guerra fue un tremendo error, trataré la 
cuestión de si podía haber sido evitada. La política sólo puede ser juzgada de forma efectiva por sus resultados, 
y no es difícil demostrar que esta guerra resultó desastrosa para Inglaterra; pero para convencer, debo probar 
que una política alternativa tenía unas razonables posibilidades de evitar la catástrofe. 

La política que propugnaba antes de la última guerra consistía en armar a Inglaterra tan fuertemente que 
no hubiera que temer un ataque de nadie; desarrollar el Imperio británico y no intervenir en ninguna lucha de 
fuera que no afectase directamente los intereses británicos. En este punto, puede ser conveniente recoger mi 
defensa del rearme inglés durante un largo período de tiempo anterior a la guerra. 

Desde el día en que se fundó nuestro movimiento, presioné en favor del rearme de nuestro país. El 1 de 
octubre de 1932 escribía :«La llegada del factor aéreo alteró fundamentalmente la posición de estas islas, y las 
consecuencias de este factor no han sido tenidas en cuenta nunca por la vieia generación de políticos. 
Queremos que se alce inmediatamente en el aire la fuerza bélica de Inglaterra al nivel de las potencias más 
poderosas de Europa» 182. 

Naturalmente, no me preocupaba sólo por el arma aérea, que era en la Que había servido, sino que 
abogaba también por la modernización y mecanización del ejército. Por ejemplo: «Queremos que se movilicen 
inmediatamente todos los recursos de la nación Dará dotarnos de una fuerza aérea igual en potencia a la más 
poderosa de Europa. Queremos que se modernice y mecanice nuestro Ejército. Al final de este proceso, nuestro 
Ejército será menos costoso y, en cambio, constituirá la fuerza más moderna y eficaz del mundo» (15 de junio 
de 1934). Igualmente, abogaba por la concesión de un empréstito para la defensa nacional, con ese propósito: 
«Dotar a Inglaterra de una fuerza aérea. Modernizar y mecanizar nuestro Ejército. Poner Id flota en condiciones 
adecuadas para defender nuestras rutas comerciales» (12 de julio de 1934). 

Nuestra agitación en favor del rearme continuó sin cesar en aquellos años, desde las tribunas y en todas 
nuestras publicaciones. Denuncié al Partido Conservador el 15 de octubre de 1938, por su descuido respecto a 
la cuestión del rearme, en los siguientes términos: «El estado de nuestra defensa nacional ha alarmado al 
Partido Tory. El estado de estas defensas es una desgracia y un escándalo nacionales. El Partido Tory hace 
bien en alarmarse; y, habiendo estado en el poder durante los últimos siete años, debería también 
avergonzarse». En un artículo de aquella época, establecía yo un hecho que me parecía evidente y que 
después se demostró cierto: «Las guerras modernas las ganan los aviadores y los mecánicos, no las masas de 
infantería de los cuarteles». 

Action era entonces un periódico que apoyaba a la Unión Británica. El 15 de octubre de 1938, declaraba 
en él: «Action disiente de Mr. Chur-chill en casi todos los asuntos que se dan bajo el sol, y particularmente en su 
política exterior de los últimos años. Pero estamos de acuerdo con él en su denuncia de la tremenda negligencia 
con que se ha llevado la defensa de Inglaterra. La Unión Británica ha presionado al Gobierno para el rearme 
mucho antes de que lo iniciasen, y mucho antes incluso de que Mr. Churchill abogase por ello... Inglaterra 
debería estar en condiciones de defenderse a sí misma contra los eventuales ataques que pudiera provocar 
cualquier nación del mundo». 

¿Cuál fue, en aquel tiempo, la actitud de los partidos con respecto a la defensa de nuestro país, los 
partidos que más tarde nos encarcelarían con el pretexto de que podíamos ser un peligro para el Estado? Ellos 
descuidaron las defensas de nuestro país, mientras nosotros luchábamos por asegurar su rearme más 
completo. Mr. Baldwin dijo en la Cámara de los Comunes: «He expuesto con anterioridad mis puntos de vista a 
esta Cámara con franaueza aterradora. Desde 1933 mis amigos y yo hemos estado muy preocupados por lo 
que estaba ocurriendo en Europa. Recordarán ustedes que en aauellos días tenía lugar en Ginebra la 
Conferencia del Desarme, y por todo este país se extendió un sentimiento pacifista probablemente más fuerte 
eme en cualquier otro momento desde la guerra. Estoy hablando de 1933 V 1934. Recordarán la elección de 
Fulham en el otoño de 1933, cuando un escaño, que ocupaba antes el Gobierno Nacional, se perdió por cerca 
de 7.000 votos a manos de un pacifista, y que el candidato del Gobierno Nacional, que hizo una referencia muy 
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cautelosa al problema de la defensa, fue derrotado. Éstos eran los sentimientos del país en 1933. Mi posición 
como líder de un gran partido no era, desde luego, nada cómoda. Me preguntaba a mí mismo qué posibilidad 
había de que el país cambiara de opinión en un año o los dos años siguientes y nos exigiera el rearme. En el 
supuesto de que yo hubiera ido al pueblo y le hubiera dicho que Alemania se estaba rearmando, y que nosotros 
deberíamos proceder también al rearme, ¿hay alguien capaz de creer que, en aquel momento, esta pacífica 
democracia hubiese seguido esta llamada? En mi opinión no se podía pensar en nada mejor para una pérdida 
segura de las elecciones» 183. 

Baldwin prefirió arriesgar la perdición de su país en la guerra a arriesgar la perdición de su partido en 
unas elecciones. En la política exterior y en la de defensa, jugó con la vida de Inglaterra por culpa de sus 
mezquinos cálculos electorales; en política interior, legó a la generación siguiente nuestra actual estructura 
industrial por culpa de su perezosa timidez, que buscaba eludir los problemas a toda costa. La ruina de la 
derrota fue evitada, a pesar de Baldwin, pero la némesis de la época de Baldwin, aún amenaza a nuestro país. Y 
parece que la dirección conservadora aún aprecia su recuerdo. 

A mí me resulta muy difícil escribir con imparcialidad sobre cualquier asunto relacionado con Mr. Baldwin, 
pues profeso una especial antipatía a ese tipo de ingleses que se pasan la vida alardeando de una excepcional 
honestidad y haciendo una continua exhibición de virtudes sencillas, que, en realidad, están en flagrante 
contradicción con lo que los hechos van revelando lentamente. Según mi experiencia, la honestidad de la 
política británica suele estar en relación inversa a las pretensiones de los que la reclaman para sí. Por ejemplo, 
durante un largo período de tiempo, Winston Churchill y F. E. Smith fueron tratados por sus contemporáneos 
como aventureros sin principios, mientras que el rostro honrado de Baldwin era aceptado sin reservas. Sin 
embargo, una cosa que en cualquier momento se podrá pensar o decir de los caracteres de Churchill y Smith es 
que ellos siempre declaraban abiertamente sus principios y los defendían valerosamente, mientras que Baldwin 
no sólo ocultaba sus designios, sino que renegaba de ellos, con un mezquino oportunismo, según sus 
conveniencias personales o las del partido. Inglaterra paga muy caro el efímero éxito de este ÍÍDO de gente 
entre nuestros políticos. El gran M. P. de los antiguos dockers, James Sexton, tenía una instructiva y, en 
ocasiones, válida regla para los neófitos en política: «Siempre que alguien me llama camarada, pongo la mano 
sobre mi reloj». 

Al mismo tiempo, llevábamos la lucha por el rearme desde todas las tribunas frente a todas las 
«movilizaciones». En cualquier caso, no nos llevó mucho tiempo neutralizar ese contrasentido de los militantes 
pacifistas. Muchas de las «movilizaciones» venían de los seguidores del Partido Laborista, que estaban votando 
en la Cámara de los Comunes contra los presupuestos de defensa, mientras algunos de sus miembros de base 
dirigían por todo el país la agitación pacifista que tanto asustaba a Mr. Baldwin. Sus principios pacifistas, sin 
embargo, no les impedían a muchos de ellos llevar a cabo una furiosa agitación contra Alemania, cuya salida 
lógica fue la guerra. 

Resultó injusto decir desde nuestras tribunas de batalla de la época: «Todas las guerras son buenas para 
el Partido Socialista siempre v cuando reúnan tres condiciones: La primera, que la guerra se haga en interés de 
los soviets y no en interés de Inglaterra; la segunda, que nuestras tropas no tengan armas con las que luchar; la 
tercera, que los líderes socialistas no sean incluidos entre las tropas» (26 de junio de 1936). Mis punzadas iban 
destinadas a atacar la política de guerra sin armas: «El Laborista es el partido de la guerra sin preparación. El 
Laborista es el partido que crea los problemas y luego abandona para que otros luchen». «Buscar la guerra es 
un crimen; buscar la guerra sin procurarse todos los medios para llevarla a cabo es más que un crimen, es una 
locura.» 

Nuestra primera exigencia era que Inglaterra debía armarse y ser lo suficientemente fuerte como para 
repeler cualquier ataque, viniera de donde viniera. Nosotros nos negábamos a mezclarnos en las riñas del 
exterior, pero estábamos firmemente decididos a salvaguardar nuestro propio país y nuestro Imperio. Nuestros 
slogans populares de este período fueron: «Pensemos en los asuntos de Inglaterra» y «Británicos, luchad sólo 
por Gran Bretaña». Sin embargo, esta política básica de desarrollo del Imperio británico y de no permitir que 
nada nos distrajera de este propósito fundamental no nos aisló de los asuntos mundiales ni inhibió el desarrollo 
de una gran política. Teníamos una contribución que hacer y, al menos, fue claramente establecida. Es posible 
colocar en primer plano a tu propio país y, sin embargo, jugar un papel importante en la política mundial; la 
experiencia moderna prueba que esto es, desde luego, posible, pero desgraciadamente no la experiencia 
británica. 

La unión de Europa fue algo que defendí apasionadamente en política exterior. Esto no era incompatible 
en absoluto con nuestra política imperial. Nos permitíamos ser absolutamente claros en todos los principios 
políticos básicos de aquel tiempo. La soberanía nacional era completamente preservada. El rearme nacional por 
separado tenía como fin mantener a Inglaterra con una fuerza igual a la de cualquier otra potencia del mundo; el 
Imperio debía desarrollarse como una entidad política y económica con fuertes medidas contra la infiltración de 
la competencia desleal, y la guerra debía emprenderse únicamente en defensa del Imperio o como resistencia 
                                                 
183 The Times, 13 de noviembre de 1936. 

- 236 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

contra cualquier amenaza a nuestros intereses vitales. Pero era completamente compatible con esta posición el 
adoptar una política exterior común en el seno de Europa en relación con el resto del mundo y los acuerdos 
comerciales con el resto de Europa hubieran sido una consecuencia inevitable de esto. Lo que yo propuse 
entonces fue algo muy similar al actual proceso de unidad europea sobre la base de un riguroso mantenimiento 
de las soberanías nacionales. Por esta razón, mis partidarios claman que yo me adelanté en diez años a 
cualquier otro abogado de la unidad europea. 

Después de la guerra, naturalmente, fui mucho más lejos al establecer, en 1948, el principio de Europa 
una Nación. Pero los discursos de los que nos ocupamos ahora fueron pronunciados en 1936. Así, el 21 de 
febrero de 1936 dije: «Nuestra generación se sacrificó para acabar con el equilibrio de poderes que dividía la 
civilización europea en dos campos armados y hostiles. El propósito confesado de la Sociedad de Naciones fue 
bendecir este sacrificio en un nuevo sistema mundial... Una vez más nuestra generación se ve emplazada a 
salvar el ideal que los viejos hombres traicionaron ya en una ocasión. ¿Debe estar Europa unida o dividida?» Y 
después, el 25 de junio del mismo año: «¿Cuál es, entonces, la alternativa a la actual Sociedad de Naciones? La 
única alternativa es la unión de Europa, como lo contrario de la división de Europa bajo el viejo equilibrio de 
poder que ahora se cubre con la andrajosa etiqueta de Sociedad de Naciones. La unión de Europa era el 
objetivo de la generación de la guerra al acabar ésta, y la esperanza de que la Sociedad de Naciones pudiera 
convertir en realidad esa idea es lo único que les llevó a apoyarla. Entretanto, en medio de cánticos a la 
Sociedad y a la paz, los demócratas financieros dividen a Europa con sus vendettas que ponen en peligro la paz 
del mundo, al tiempo que descuidan el primer deber de cualquier Gobierno en la presente situación, que es 
armar a Inglaterra a toda velocidad contra cualquier contingencia o amenaza. Entre la confusión v el colapso de 
la política exterior británica emerge una única alternativa: la unión de Europa, que sólo puede descansar sobre 
un bloque de grandes potencias, unidas por sus intereses comunes e inspiradas por un nuevo ideal mundial.» 

La Sociedad de Naciones, que tan ardientemente había defendido en mi juventud como un nuevo 
instrumento de la paz mundial, había fracasado por las razones ya apuntadas de debilidad personal de los 
estadistas, y en aquella época se había convertido en un instrumento del equilibrio de poderes, que la 
experiencia histórica me había enseñado era un preludio inevitable de la guerra. El equilibrio de poderes había 
desembocado siempre en una guerra, y ahora se había vuelto a él, con las potencias del Eje de un lado y las 
potencias de la Sociedad de Naciones de otro. Me resultaba evidente que la única salida capaz de evitar el 
desastre que se avecinaba era la unión de Europa, una unión concebida en los mismos términos y con la misma 
profundidad que la que ahora, treinta años después, se está intentando construir. 

Por supuesto, siempre queda el recurso de contestar a esto que cualquier forma de unión era imposible 
en Europa con aquellos gobernantes de Alemania e Italia en el poder, cosa a la que, en cierto modo, ya he 
contestado. Debíamos haber trabajado con ellos en una política europea común y por unos intereses que ellos 
se declaraban totalmente dispuestos a servir, tan pronto como eso se hubiese demostrado posible, y yo 
personalmente, estoy convencido de que hubiera sido posible, ya que nuestros intereses eran más 
complementarios que opuestos. Pero si eso se hubiese demostrado imposible, hubiéramos estado en una 
posición de fuerza y a salvo, con nuestra soberanía nacional completamente preservada y nuestro armamento al 
nivel del de cualquier país del mundo. Si las cosas hubieran ido bien, podríamos haber desarrollado 
simultáneamente el Imperio británico y una gradual unión europea. Si las cosas hubieran ido mal, nos habríamos 
encontrado en una posición más fuerte que aquella en que nos situaron los viejos partidos y que nos llevó a la 
guerra, sin que esos partidos intentaran siauiera una política alternativa. Realmente, era una extraña idea 
aquella de hacer hoy una guerra sin armas, cuando teníamos que librar mañana una guerra con armas. 
Salvaguardar la paz, pero prepararse para la guerra; he aquí el auténtico significado que tenían entonces el 
sentido común y el patriotismo. 

¿Era posible en aquel tiempo una política mundial coherente y capaz de evitar la guerra? Mi ensayo La 
Alternativa Mundial (1937) enunciaba una política que, a mi juicio, podría haber evitado la guerra. Fue publicado 
en Inglaterra y en la revista alemana Geopolitik; ya he descrito la acogida que se le dispensó en Alemania. 
Empezaba con la «idea que animaba a la generación de la posguerra» en mi descripción de «la unión de Europa 
en un sistema de orden y ley públicos, que aplicara categóricamente a los asuntos internacionales la ley y las 
sanciones legales utilizadas normalmente en el seno de cada nación para el mantenimiento del orden y la 
justicia interior. Evidentemente, la analogía está sujeta a las necesarias modificaciones que exige la soberanía 
nacional, por cuanto los hombres que han luchado por salvar al Imperio británico lógicamente no tolerarían que 
el futuro de ese Imperio fuese decidido en cualquier tribunal internacional que pudiera estar dominado, por 
ejemplo, por los representantes de las repúblicas sudamericanas. A despecho de los reiterados intentos de la 
escuela internacional de encadenar lo grande con los grilletes de lo pequeño, la esencia de la soberanía 
nacional fue preservada en los convenios originales de la Sociedad de Naciones». 

Se afirmaba a continuación que la Sociedad de Naciones había sido convertida de nuevo al equilibrio de 
poderes que había desembocado siempre en la guerra: «El mundo, en realidad, está dividido en dos campos: el 
de los poseedores y el de los desposeídos... en el primero están Inglaterra, Francia y los soviets; en el segundo, 
por el impulso irrestible de sus condiciones comunes, están Alemania e Italia; y a este campo, por análoga 
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locura, se está uniendo ahora el Japón. Con la vuelta al equilibrio, aceleramos la vuelta a la carrera 
armamentista y a la consiguiente agitación de la prensa que inflama la imaginación y el espíritu de Europa hacia 
un nuevo desastre». 

Analizaba yo las circunstancias en las que Europa había llegado a esta situación y cómo la idea original 
de la Sociedad había sido destruida. América había desertado, se había permitido que otras seis naciones 
desafiaran a la Sociedad con total impunidad — Japón, Turquía, Polonia, Lituania, Bolivia y Paraguay—, la 
marcha de Alemania se había hecho inevitable por cuanto el Tratado le había forzado a ello «no sólo por sus 
injustos principios, sino además porque había sido violado posteriormente en repetidas ocasiones, y en su 
propio beneficio, por aquellos que lo habían dictado». El proceso culminó con la expulsión de Italia de la 
Sociedad y su entrada en el otro campo a causa de la aplicación de las sanciones. Yo citaba a Sir Edward Grigg, 
gobernador de la colonia de Kenya, cuando hablaba de que Abisinia había sido escenario de las correrías en 
busca de esclavos, haciendo incursiones no sólo en los territorios italianos sino también en los ingleses, y de 
que se habían cometido actos muy concretos de guerra sin que ni Ginebra ni el Gobierno británico hubiesen 
levantado un solo dedo por impedirlo. Sin embargo, cuando Italia adoptó «precisamente las mismas medidas 
para evitar esos desmanes que las que habían sido tomadas en todas las etapas de la honorable construcción 
del Imperio británico», se habían emprendido acciones contra ella, a pesar de que «seis naciones habían violado 
ya, con total impunidad, los convenios de la Sociedad... De esta última locura viene el retorno de la fatalidad 
mundial que supone el resurgimiento del equilibrio de poderes». 

La denuncia de la política de los viejos partidos no acaba aquí. «Un Gobierno inglés débil que 
encabezaba una causa injusta», y presionaba fuertemente para encontrar apoyos, había buscado en Ginebra la 
ayuda de los soviets contra Italia. «De este alineamiento europeo nace la servidumbre de Inglaterra a la política 
de los soviets en el Este, pues Inglaterra no puede servirse de los soviets en Europa sin que, a cambio, los 
soviets se sirvan de ella en Oriente... Si Rusia se une con Inglaterra para formar un círculo de hierro alrededor 
de Alemania e Italia, entonces Inglaterra deberá unirse con Rusia para formar un círculo de hierro alrededor del 
Japón, y esto no sólo va en contra de sus propios intereses, sino que amenaza a la paz mundial». 

Este largo y crítico análisis de la política de los viejos partidos ha sido aquí muy abreviado, pues lo 
considero sólo como un preludio de la exposición de una política constructiva. Continuaba con la búsqueda de 
una solución «que debía devolvernos a la concepción fundamental de la unión europea que animaba a la 
generación de la guerra». Mi consejo era «utilizar el método inductivo que va de lo particular a lo general, en 
lugar del método deductivo que va de lo general a lo particular y que ya ha fracasado — como fracasan 
invariablemente todas las visiones generales desprovistas de realismo. En 1918 y los años que siguieron, todos 
profesaban una devoción de boquilla a la idea general de una unión europea y mundial, pero todos ignoraban 
también el hecho de que semejante unión sólo podía estar basada sobre la habilidad particular de cada nación 
para vivir y prosperar en el seno de un sistema europeo que descansase sobre la justicia y la realidad 
económicas». Además, proponía «una investigación sobre los factores que dividían a las naciones 
individualmente, y en particular sobre los factores que inhibían las relaciones pacíficas y amistosas entre Gran 
Bretaña y las otras grandes potencias. Habiendo establecido previamente la base concreta de una posible 
amistad entre Gran Bretaña y las demás naciones, podríamos proceder a tratar la idea general de una unión 
europea edificada sobre los firmes fundamentos de la justicia y la realidad económica». 

Esta investigación empezaba lógicamente con las relaciones entre Inglaterra y Alemania que constituían 
la amenaza potencial más importante para la paz. Se tenía en cuenta la diferencia que había entre la Alemania 
del kaiser y la Alemania del nacionalsocialismo. La Alemania del kaiser estaba dirigida por una «democracia 
financiera imperialista» que operaba «sobre la base de un sistema de exportación capitalista» y «lo entendía 
naturalmente en términos de un vasto imperio colonial con su correspondiente flota que chocaba a cada paso 
con el Imperio británico». (Resulta una omisión curiosa el que en todo este ensayo yo no hiciera ninguna 
referencia al acuerdo naval de 1935, que restringía la armada alemana a un tercio de la británica; esto reforzaba 
en gran medida mis argumentos.) La Alemania del nacional-socialismo era profundamente diferente, ya que 
«menos que cualquier otra gran nación de hoy, su filosofía la lleva a no pensar en términos de un ilimitado 
imperio colonial, que al pensamiento nazi le sugiere una pérdida de energías vitales, un derroche de recursos y 
un riesgo de perjudiciales mezclas de razas. Su objetivo nacional está dirigido a conseguir la unión de todos los 
pueblos germánicos de Europa en un sistema económico, más concentrado que difuso, que la permita seguir 
luchando con cierta seguridad por la consecución de sus ideales raciales. En realidad, es en estas profundas 
diferencias de sus respectivos objetivos nacionales donde reside la mayor esperanza de paz entre el Imperio 
británico y la nueva Alemania. Nuestra misión en el mundo consiste en el mantenimiento y desarrollo de la 
herencia del Imperio, en que nuestra trayectoria despliegue un genio peculiar, no sólo sin miedo a las mezclas 
raciales, sino también con la firme convicción de que, en el cumplimiento de este arduo deber, se desarrollarán 
las más grandes y nobles cualidades del inglés, y que la menor contribución que puede hacer un Imperio 
británico eficaz es preservar la paz sobre un cuarto de la superficie del planeta en favor de un cuarto de la 
población mundial. La misión mundial de Alemania a los ojos de los nazis es la unión y desarrollo de los pueblos 
germánicos en el seno de un sistema europeo para el que esa unión significa una nueva y perdurable 
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estabilidad. Por ello, lejos de chocar los objetivos del Imperio británico con los objetivos de la nueva Alemania, 
estos dos objetivos, en términos de paz y estabilidad mundiales, son complementarios». 

Sin embargo, para que «Alemania viva en paz y pueda alcanzar su objetivo nacional de progreso y 
felicidad para su propio pueblo» es necesario que «posea un suministro adecuado de materias primas y una 
salida apropiada para la expansión de su población». «Ahora, el único problema importante y fundamental entre 
Alemania y Gran Bretaña es el de las colonias alemanas retenidas por Inglaterra por el mandato de la Sociedad 
de Naciones. En principio, el que esto escribe no concedería a ninguna nación ni una pulgada de territorio 
británico», pero «las colonias alemanas no han supuesto para Inglaterra más que una carga y un gasto» y, en 
cambio, «podían significar para Alemania una salida y una oportunidad: además yo se las hubiera devuelto en el 
contexto de un acuerdo general de paz». 

Esta parte de la argumentación concluía: «La devolución de las colonias unida a facilidades de acceso a 
las fuentes de materias primas, muy fáciles de conceder en un mundo que se enfrente con el problema, no de la 
escasez, sino de la superabundancia en la producción de materias primas, podría asegurar firmemente los 
postulados de la política nacionalsocialista en el terreno de sentar unas bases económicas a una vida nacional 
alemana... Tales medidas, no sólo eliminarían toda posible causa de fricción entre Inglaterra y Alemania, sino 
que harían también imposible, mediante la provisión de medios para su expansión pacífica, la contingencia de 
un estallido alemán en Europa». 

No debe deducirse ni por un momento de esta parte del plan, ni de esta argumentación, que yo estuve 
siempre en favor del mantenimiento permanente del viejo sistema colonial, pues mucho antes de que se 
insinuaran siquiera los presentes problemas de los pueblos de color yo había propuesto ya una política 
encaminada a acabar con ese sistema, e incluso había presentado una serie de procedimientos con ese 
propósito. Nunca fui un racista, porque nunca estuve en favor de la dominación de un pueblo por otro. 
Preocuparte por tu propio pueblo no denota más hostilidad hacia otros pueblos que la que puede deducirse de 
que te preocupes por tu propia familia. 

Puede objetarse que la introducción de los alemanes en África, cualquiera que fuese la forma o los 
objetivos de semejante penetración, conduciría inevitablemente a la opresión permanente de los negros por 
parte de los blancos. Muy al contrario, los alemanes de aquella época no tenían ningún interés en cosa 
semejante. Todo lo que les interesaba era lograr unos adecuados accesos a las fuentes de materias primas para 
sentar las bases de su economía autárquica, y eso era perfectamente compatible con la evolución en África de 
un sistema diferente al del viejo colonialismo. El interés real y vital de los alemanes era lograr en Europa la unión 
de todos sus pueblos. Era una de las naciones menos predispuestas a oponerse a una ordenada transición 
hacia un nuevo sistema en África que diera un trato noble tanto a los blancos como a los negros, aunque 
seguramente compartirían mi opinión de que ese proceso debería constituir la construcción, cuidadosamente 
planeada y cumplida, de un nuevo sistema, llevada a cabo en un período de tiempo razonable, y no una retirada 
precipitada, provocada por la fatiga y la inercia, con todo el aspecto de la huida de un camorrista asustado, y 
que ha dejado tras sí el caos más completo. 

Continuaba ocupándome de la seguridad de Francia, algo a lo que mi pensamiento político ha prestado 
siempre una gran atención, y argüía que «la mejor garantía de Francia es la satisfacción de Alemania», 
mediante las medidas que he señalado. Hitler había preguntado que «para qué iba a querer él la posesión de 
territorios franceses, con una densidad de población de 270 habitantes por kilómetro cuadrado, cuando todavía 
tenía que enfrentarse en Alemania con los últimos coletazos del problema del desempleo», y esto estaba de 
acuerdo con toda la actitud alemana. Yo concluía esta parte de mi razonamiento como sigue: «Lógicamente, la 
única política que puede provocar otra explosión en las fronteras occidentales de Alemania es la negativa a su 
expansión; no sólo en sus fronteras orientales, sino también en sus limitadas, aunque necesarias y naturales, 
ambiciones coloniales. Sin embargo, la política de las democracias financieras no puede estar trazada con 
mayor perfección si lo que se propone es provocar esa explosión mediante la política dual de denegar la salida 
colonial alemana y, al mismo tiempo, constreñirla en el Este a base de esa amenazadora alianza democracias-
soviets». 

Prosiguiendo en esta misma línea de pensamiento, yo sostenía que en la ocupación de Abisinia, «Italia 
tiene ahora, no sólo una salida para su exceso de población, sino además un beneficioso acceso a las fuentes 
de materias primas», y que se la debería dejar disfrutar, sin interferencias, de esta adquisición. El ensayo se 
tomaba algún trabajo en discutir cualquier sugestión de que Italia, desde esa posición, pudiera constituir una 
amenaza a los intereses vitales del Imperio británico. «Una ojeada al mapamundi de cualquier niño demostraría» 
que una Italia hostil podía constituir «una amenaza mucho mayor para las rutas comerciales inglesas por sus 
bases de Sicilia que por cualquier base de Abisinia». Aparte de eso, «Italia estaría muy ocupada durante 
generaciones con el desarrollo de Abisinia». En cuanto a Egipto y Sudán, ¿por qué «iba Italia a abandonar el 
desarrollo de los territorios que ya poseía para embarcarse en una lucha salvaje con la mayor potencia naval del 
mundo en orden a conseguir territorios extra que no le proporcionarían más beneficios, sino, muy al contrario, 
menos que los que podía obtener de sus propios territorios...? Ni su peor enemigo podría describir al líder de 
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Italia como un loco». En consecuencia, todo el interés de Italia radicaba en «unirse con el Imperio británico en el 
mantenimiento de la paz y la estabilidad del Mediterráneo Oriental y el Norte de África». 

Me enfrentaba a continuación con la sospecha de «la intención, que en realidad no existe, de proseguir la 
expansión de una Europa fascista y nacionalsocialista a expensas de Rusia... la solución propuesta aquí no es 
la partición de Rusia, y no sólo porque el primer interés de Europa, y el que debería constituir el objetivo 
fundamental de la política británica, sea el mantenimiento de la paz, sino sobre todo porque la solución de los 
problemas europeos en términos tanto políticos como económicos es posible, según las líneas ya indicadas, sin 
necesidad de ninguna acción ofensiva contra Rusia». Yo sugería que «se le debería decir a Rusia que se 
ocupase de sus propios asuntos y dejara que Europa y la civilización occidental arreglase sola sus propios 
problemas», y concluía diciendo que eso dependía de que «Rusia se decidiera a acabar con sus agresiones 
incesantes y sus esfuerzos para promover la revolución comunista; entonces, ella vivirá en paz con sus 
vecinos». Rusia podía ser persuadida de que le convenía convertirse en una buena vecina, pues de lo contrario 
podía encontrarse entre las «tenazas de una Europa unida por el Oeste y el Japón por el Este». 

En relación con el Japón, yo observaba de nuevo: «El Gobierno británico, habiéndose servido del poder 
de los soviets en Europa, tendrá, a cambio, que dejar que los soviets se sirvan de su poder en el Este» y añadía, 
«una vez libres del enredo con los soviets, no tendremos necesidad de oponernos por más tiempo a la 
expansión natural del Japón en el norte de China, donde ellos buscan una salida a su excedente de producción 
y al exceso de población». Desde luego, ésta no sería la política que yo recomendaría hoy, pero en aquel tiempo 
cualquier forma de orden y paz era preferible al caos reinante en China. En la actualidad, mis proposiciones para 
proporcionar al Japón una salida adecuada son completamente diferentes. En aquel tiempo y en aquellas 
circunstancias, yo proponía en el Este exactamente los mismos principios básicos para construir la paz: 
satisfacción de las necesidades primarias de todas las grandes potencias. Los estadistas británicos que, en 
aquel tiempo, trataban con los soviets olvidaron que el Japón no sólo era un viejo amigo, sino un tradicional y 
permanente aliado. Nuestro interés consistía precisamente en darle al Japón una salida así, ya que entonces 
podría aceptar el ser excluido de nuestros propios territorios, la India y los mercados coloniales. De esta forma, 
servíamos al mismo tiempo a la paz y a los intereses vitales del comercio británico, y hubiéramos frustrado la 
política soviética de promover «en la anarquía del norte de China un caldo de cultivo para el comunismo 
oriental». 

Acababa mi razonamiento en la cuestión del Japón así: «La opinión de que debería ser animado a 
penetrar en el Norte de China, viene reforzada por el hecho de que así disminuiría su presión sobre el Pacífico, 
presión que amenaza Australia y Nueva Zelanda, y además, América podía convertirse en una parte interesada 
de este arreglo, no sólo por el Sur de China, sino también por la eliminación de la amenaza sobre las Filipinas y 
el repliegue de la presión general sobre sus zonas de influencia en el Pacífico». Les pedía «a aquellos que 
habían tanto del peligro amarillo» que «explicasen cómo puede superarse ese peligro mediante la práctica de 
una política que divide y debilita la civilización europea en beneficio de los intereses de la política soviética. Por 
el contrario, en la alternativa, podemos vislumbrar una concepción de la unión europea que extiende su unión y 
se combina con la política americana en aquellas regiones en que son afectados también los intereses de ese 
continente. En la síntesis final, la civilización blanca puede descubrir una política comprensiva que descanse 
sobre la realidad de los intereses mutuos...». 

La esencia de esa política consistía en nuestro deber de «construir sobre el hecho básico de un dominio 
económico y una justicia para las naciones individuales». En particular, mi argumento era que no debíamos 
poner en peligro la salud de Inglaterra y Francia, sino asegurarla. Y ésta era una política factible cualquiera que 
fuese el sistema de gobierno prevaleciente en las distintas naciones, puesto que la soberanía nacional era 
preservada rigurosamente. Yo creía apasionadamente, por supuesto, en la dinámica y creadora influencia de 
ese nuevo impulso espiritual que ya he intentado describir, pero el bloque de cuatro potencias, compuesto por 
Inglaterra, Francia, Alemania e Italia, era perfectamente posible sin que existiese similitud alguna en sus 
respectivos sistemas políticos si hubiésemos llegado a un acuerdo sobre los intereses mutuos de esta política 
común respecto a los asuntos extranjeros. Un objetivo espiritual común es deseable pero no imprescindible para 
abordar juntos determinados designios prácticos y limitados. Un Renacimiento puede conseguir maravillas, pero 
también puede tener éxito un sesudo trato de negocios. Aún creo que los términos fríos y realistas de esta 
política podían haber preservado la paz del mundo. 

Naturalmente, este pensamiento político será combatido por todos aquellos que prefirieron una guerra 
mundial a desviarse lo más mínimo de sus ideologías favoritas o de sus queridos pensamientos, a pesar de los 
desastrosos efectos, hoy plenamente probados, que eso tuvo en la práctica. Dada mi experiencia de la histeria 
contemporánea, puedo adelantar tres probables objeciones fundamentales: esa política es inmoral, puesto que 
hubiera reducido el riesgo de guerra a base únicamente de satisfacer las apetencias de tres grandes potencias 
exactamente por el mismo procedimiento que se habían satisfecho las de Inglaterra y Francia durante más de 
un siglo; Hitler hubiera acabado por echar abajo el plan, pues su ambición desordenada iba mucho más allá de 
lo que le podía ofrecer este modesto plan; incluso si lo hubiera aceptado, hubiera sido sólo un truco para ganar 
tiempo en vistas a conseguir su objetivo real: esa supuesta dominación mundial. 
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Examinemos en primer lugar esa cuestión de la inmoralidad, y tengamos en cuenta de entrada que todo 
es relativo en el mundo real. ¿Puede existir política más inmoral que una guerra que produjo la muerte de 
veinticinco millones de europeos? ¿Hay algo más inmoral que una guerra que mató a 286.000 americanos y 
1.506.000 japoneses? ¿Hay algo más inmoral que Hiroshima, la incineración, en un mundo que todavía sufría la 
pasión de la guerra, de toda una población cuando la guerra estaba ya virtualmente acabada? ¿Hay algo más 
inmoral que el asesinato a sangre fría, y a escala gigantesca, de prisioneros en los campos de concentración 
alemanes? ¿Hay algo más inmoral que abrasar vivos con bombas de fósforo a los integrantes de la población 
civil de una ciudad abierta como Dresde, y entre los que se encontraban algunos de nuestros propios hombres, 
que eran prisioneros de guerra? Ninguna de esas cosas hubieran ocurrido de no ser por la Segunda Guerra 
Mundial. ¿No fueron inmorales? ¿Eran menos inmorales que darle a Alemania, Italia y Japón una salida, una 
oportunidad para desarrollar una vida pacífica en regiones remotas, donde no había ninguna posibilidad de que 
chocaran con Inglaterra o con cualquier otra potencia europea? 

¿Fue preferible la Segunda Guerra Mundial a devolverle a Alemania sus antiguas colonias mediante una 
solución nueva y perdurable de la cuestión colonial que diera a todos un trato justo? ¿Era preferible eso a la 
retirada que ha conducido al caos de la actual situación en África? ¿Qué fervor ideológico irá tan lejos como 
para afirmar eso? ¿Vale el actual status quo en este continente la muerte de 25.000.000 de europeos y la 
división y servidumbre de nuestro propio continente? En cualquier caso, una política europea unida, 
inevitablemente inspirada en este particular por la experiencia y la visión británicas, hubiera supuesto 
indudablemente un acuerdo razonable en aquellas regiones, que hubiera combinado la oportunidad para el 
genio creador de los europeos con el derecho de otros a una vida plena en su propio desarrollo. Hay sitio más 
que suficiente para todos en África, y la presencia alemana, en cooperación con la experiencia británica, hubiera 
constituido un poderoso factor adicional para una sana y ordenada evolución. 

¿Valía realmente la pena plantar la semilla de otra guerra por mantener a Italia fuera de Abisinia y al 
Japón fuera de Manchuria? ¿Era la explotación financiera e industrial del Sur de China, hasta que le fue 
inevitablemente arrojada como un presente al comunismo, absolutamente necesaria? ¿Era realmente tan 
deseable frustrar la inmensa capacidad de organización del Japón en un ordenado desarrollo del Norte de 
China, que le hubiera supuesto una salida y una ocupación pacífica durante generaciones? En resumen, ¿valió 
la pena el sacrificio de Europa en la Segunda Guerra Mundial para servir en bandeja toda China al comunismo 
militante? ¿Hasta dónde puede llevar la locura los méritos del manicomio? Si eso es moralidad, el mundo está 
patas arriba. Indudablemente, la suma de todas esas políticas provocó la guerra, y ciertamente es legítimo 
pensar que una alternativa coherente hubiese supuesto, al menos, una razonable probabilidad de preservar la 
paz. 

En este punto surge la segunda objeción: la de que los poderes del Eje, y en particular Hitler, hubieran 
boicoteado las propuestas que consideraran inadecuadas para satisfacer sus ambiciones, y que hubiera 
resultado, por tanto, en balde forzar las susceptibilidades morales de los estadistas occidentales. Desde luego 
que él no hubiese boicoteado esas ideas, pues ya he descrito su reacción en un detallado estudio de las 
mismas. En los asuntos internacionales nada debería ser calibrado por su apariencia ni las protestas verbales 
deberían ser tomadas en consideración por encima de los intereses reales en juego. Bajo estas reservas, y con 
el enérgico rearme de nuestro país contra cualquier evento como fondo, mi opinión es que un intento de arreglar 
las principales diferencias entre Inglaterra, Francia y Alemania, para asegurar la paz en Europa Occidental 
hubiera tenido éxito sobre semejantes bases. No estoy tan seguro, en cambio, de que el postrer intento de evitar 
un choque sangriento entre Alemania y Rusia hubiera tenido éxito, pues en mis entrevistas con él en 1935 y 
1936, Hitler parecía considerar como posible un choque entre el nacionalsocialismo de Alemania y el 
comunismo de Rusia, aunque no probable, pues él lo único que deseaba era la unión de todos los alemanes. Él 
sabía por nuestras entrevistas, así como por mis escritos en Geopolitik, que yo deseaba evitar ese choque y 
salvaguardar la paz, pero que, por mi parte, yo no intervendría contra Alemania si eso ocurriera; además, no 
había ningún punto en que tratara de engañarme en estos asuntos. Lo interesante fue el aparente entusiasmo 
con que saludó los acuerdos que proponía en Europa Occidental y su aceptación de la visión general contenido 
en mi ensayo sobre un arreglo mundial. Algunos considerarán toda su actitud como un truco, pero en este caso 
resultaría un truco bastante fútil. 

Y así, volvemos al argumento principal; todo lo que hacía Hitler no era sino un subterfugio para 
enmascarar su objetivo real, la dominación del mundo. Esto significaría que él hacía a escala gigantesca lo que 
hacen hoy los estadistas a pequeña escala; contradecir al llegar al poder todo lo que se dijo cuando se estaba 
en la oposición, actuar con respecto a los miembros y la política del partido como un prestidigitador casero, 
reducir la política a un juego a tres cartas practicado en un bar. La mejor respuesta a todo esto es, naturalmente, 
que nada de este tipo hubiera podido salir adelante; ni siquiera en pequeña escala puede esto triunfar en cuanto 
la situación se pone grave, y desde luego no hubiera triunfado a gran escala en las condiciones a las que se 
tenía que enfrentar la Alemania de 1939. 

Resumí en The Altemative (1947) las tareas a las que se hubiera tenido que enfrentar cualquier país que 
pretendiera la dominación mundial: «Entonces no se trataba de arrojar sobre las principales ciudades de los 
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países enemigos algo que borrara de la faz de la tierra y en cuestión de segundos todo rastro de vida civilizada. 
La conquista entrañaba la ocupación de los países con efectivos considerables, y el problema en 1939 había 
que considerarlo en estos términos. Por ello, hay que preguntarse, ¿puede alguien en sus cabales imaginar a 
los granaderos alemanes marchando a perpetuidad en persecución de movimientos subterráneos y eternamente 
disidentes sobre la inmensa faz de la tierra, desde las estepas de Rusia a las praderas de América, cruzando los 
desiertos del Sahara o de Gobi hasta que al fin su malhadada figura chocara con algún lama inconformista en 
las remotas lejanías del Tibet? Porque, en las condiciones de entonces, ése hubiera sido el agotador destino del 
soldado alemán si sus gobernantes hubiesen acariciado la idea de dominar al mundo, y hubiesen tenido el 
considerable éxito inicial de derribar por la fuerza de las armas a los gobiernos establecidos de todas las 
grandes potencias de la tierra. Las tropas alemanas tendrían que haber ocupado toda la tierra y todo el pueblo 
alemán hubiera derrochado sus vidas y sus energías vitales en una incesante lucha guerrillera». 

Sin embargo, todavía podría decirse: Hitler no estaba en sus cabales, ya estaba loco y lo hubiese 
intentado. En ese caso, ¿cuánto tiempo hubiera durado él, con un Estado Mayor alemán que tenía que preparar 
tan gigantesca empresa, y un pueblo alemán que había aceptado con entusiasmo la idea contraria: que la 
salvación residía en la unión de los alemanes y el desarrollo de las tierras de sus padres, y que mezclarse con 
pueblos extranjeros suponía el desastre? Cualquier intento por parte de Hitler para preparar algo de ese tipo 
hubiera supuesto el camino más rápido para que se deshicieran de él. Si él hubiera intentado seriamente 
organizar semejante empresa, que debería haber estado clara en sus objetivos desde el principio para una gran 
cantidad de gente, le hubieran dejado solo, no hubiera durado ni cinco minutos. En realidad, todo lo que hizo 
estaba bien calculado para asegurar el apoyo entusiástico del pueblo alemán, y la aquiescencia del Estado 
Mayor, y por eso tuvo esos resultados. De otra manera, el pueblo alemán nunca hubiera resistido, a través de 
sacrificios sin precedentes, luchando durante seis años con el mundo en armas hasta la última onza de energía 
y la última gota de sangre. 

En The Alternative, tras un detallado examen de esta fantasía, preguntaba: «¿Resulta entonces 
desorbitado creer que la dirección alemana prefiriera el concepto completamente racional de pueblo germánico 
que permanece en casa para construir su propio país y su espacio vital, una vez conseguidos los recursos 
necesarios para crear una civilización independiente de la anarquía mundial? De hecho, toda su doctrina 
exageraba esa posibilidad de acuerdo con los standards prevalecientes en Inglaterra. El Partido Nazi se 
concentró sobre la idea de llevar a todos los alemanes que vivían en Europa a un bloque homogéneo en el seno 
de un espacio vital geográficamente unido». 

La garantía que el Gobierno británico dio a Polonia se cruzaba claramente con la dirección de Alemania 
hacia el Este en pos de una unión de sus poblaciones separadas. Es cierto que si Hitler hubiese jugado sus 
cartas con más paciencia y habilidad, podría haberse evitado el peligro principal. Pero, por otro lado, la garantía 
dada a Polonia por nuestro Gobierno británico era simplemente una petición de guerra. Si nosotros hubiésemos 
perdido una guerra y como consecuencia de ella el Lancashire hubiese quedado separado del Yorkshire por un 
corredor adjudicado a una potencia extranjera por un tratado de paz universalmente considerado como 
monstruoso, ¿cómo hubiéramos reaccionado si ese status quo hubiese sido garantizado por Alemania bajo la 
amenaza de una guerra? ¿No se habría alzado contra eso el pueblo británico? ¿Qué intereses confesables 
podía tener nuestro pueblo en esas garantías a las inflamadas proclamas de Polonia? ¿Qué se nos había 
perdido a nosotros en Polonia, excepto la pasión de los partidos por detener a Alemania a toda costa a base de 
rodearla en todos los frentes? Repito mi pregunta: ¿No era esa política, sencillamente, una llamada a la guerra? 

La garantía polaca vino al final de un largo, vacilante y tortuoso movimiento destinado a cercar a Alemania 
por su frente oriental; esto fue fatal. No sólo convenció claramente a Hitler de que la guerra era inevitable, sino 
que alteró toda la estrategia y toda la política de Inglaterra. Mientras se tratara de defender a Inglaterra y a 
Europa Occidental, estábamos en condiciones de cuidar de nosotros mismos. Pero en cuanto intentáramos 
frenar la expansión alemana al Este, teníamos que depender de otros. Este objetivo sólo podía cubrirse 
combatiendo a Alemania hasta destruirla, y para eso las fuerzas de Inglaterra y Francia eran completamente 
inadecuadas. Para cumplir este plan, Inglaterra debía llamar en seguida en su ayuda a Rusia y América, y eso 
significaba que el futuro de Inglaterra y Europa pasaría a otras manos. Solos, podíamos impedir que Alemania 
nos derrotara, pero no podíamos derrotar solos a Alemania. 

La política de dotar a Inglaterra de una fuerza aérea similar a la de cualquier otro país del mundo, que yo 
había propugnado desde 1932, hubiera salvado indudablemente a nuestro país de cualquier riesgo de invasión. 
Si los alemanes, con sus fuerzas muy superiores numéricamente, no pudieron cruzar el Canal en 1940 por la 
heroica resistencia de los pilotos de los «Spitfires», ¿qué esperanza hubieran tenido de derrotarnos si nuestras 
defensas aéreas, en lugar de ser traicionadas, hubieran sido fortificadas hasta el punto de ser iguales a las 
suyas? No es sólo orgullo por el arma aérea, en la que previamente había servido, lo que inspira mi convicción 
de que la aviación británica, en condiciones de igualdad, no puede ser derrotada. Es algo que está demostrado 
por lo que ocurrió, a pesar de las desiguales condiciones, y esa confianza está sostenida por la singular 
combinación de cualidades físicas y tradiciones que dan al inglés una rara aptitud para el combate aéreo. 
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Una fuerza aérea británica igual a la de los alemanes no sólo hubiera asegurado la inmunidad de estas 
islas, sino que hubiera sido también un poderoso factor a tener en cuenta en la invasión de Francia por parte de 
Alemania. Si nuestra unión defensiva hubiese sido fortalecida anteriormente por el «modernizado y mecanizado 
Ejército» que yo propugnaba, Francia podía haber sido defendida también sin necesidad de intervenciones 
exteriores a Europa. Desde luego, ése hubiera sido el caso si una política exterior británica clara y decidida le 
hubiera demostrado a Francia que no podíamos intervenir en Europa Oriental, pero que podíamos establecer un 
plan conjunto de defensa masiva para el caso de que tuviéramos problemas en el Oeste. Francia fue arrastrada 
con reticencias a nuestras aventuras orientales, v no hubiera sido pedir demasiado el concentrarse, de modo 
eficaz y realista, sobre las verdaderas bases de toda la política francesa, que se resumen en el mantenimiento 
de la inviolabilidad de Francia. 

La política contraria de descuidar nuestras defensas mientras se avecinaba una explosión en el Oeste, al 
tiempo que se procuraba el cerco de Alemania por el Este, entrañaba también la derrota y la ocupación de 
Francia. Esto significaba además la intervención, tan pronto como el Gobierno británico o el desarrollo de la 
guerra lo exigiera, de potencias exteriores, América y Rusia. Y esto, a la postre, quería decir la división y 
ocupación definitivas de Europa por esas potencias exteriores. Esta secuencia de fatalidades se inició con la 
oposición a la expansión oriental de Alemania por potencias que habían descuidado sus propias defensas hasta 
el punto de que no estaban en posición adecuada ni siquiera de defenderse a sí mismas. Es siempre un error, 
cuando te enfrentas a un enemigo fuerte, limitarte a investigar hacia dónde quiere moverse y correr alrededor 
del mundo para frustrar lo eme está haciendo. Si esta peligrosa fantasía va acompañada de la creencia de que 
puedes hacer eso sin contar siquiera con las armas necesarias para defenderte a ti mismo, es que estás 
próximo a una insania cierta. Sin embargo, en una serie de apasionados espasmos, que no pueden 
considerarse como política, el Gobierno británico se aproximó mucho a este estado en los años anteriores a 
1939 v transmitió su contagiosa histeria a los otros. 

La serie extraordinaria de intrigas políticas internas y maniobras externas en los asuntos internacionales 
mediante los cuales el Gobierno británico se arrastró tambaleante hasta esa insostenible posición, baio todo tipo 
de impulsos emocionales excepto los auténticos intereses de Inglaterra, han sido ahora descritos por 
historiadores autorizados. Yo no tuve parte en todo aquello, pues hacía tiempo que había adoptado la clara 
postura de defender el Oeste pero no intervenir en el Este. Ahora estoy convencido, como lo estuve entonces, 
de que esta política podía haber salvaguardado la paz de Inglaterra v la de Francia, y haber asegurado la 
inviolabilidad de todo el territorio del Imperio británico. Inglaterra podía haber sido armada para defenderse de 
una Alemania debilitada por las prolongadas luchas orientales, si hubiese estado lo suficientemente loca como 
para atacar en el Oeste, y hubiéramos tenido tiempo más que suficiente para ganar aliados reales y potenciales, 
como Francia y América, y persuadirles para entrar a formar parte de acuerdos mutuos en orden a una defensa 
bien preparada. En el peor de los casos, esta política afirmaba el claro principio, lleno de sentido, de que es 
mejor luchar mañana con armas que luchar hoy sin armas. 

La política que hizo inevitable la intervención en Europa de potencias exteriores no sólo dividió a Europa 
sino que liquidó el Imperio británico. Churchill desde luego no deseaba la destrucción del Imperio, pero 
Roosevelt indudablemente sí. Podíamos haber anticipado razonablemente que nuestro aliado occidental se 
uniría a nosotros en la resistencia al comunismo, pero que él estaba más interesado en ciertos propósitos vagos 
de nebulosos principios liberales que perseguían el fin de nuestro Imperio; y Roosevelt, al final de la guerra, 
estaba en una posición mucho más fuerte que Churchill para hacer cumplir sus deseos. Este fenómeno podía 
haber constituido una sorpresa para alguien que no conociera bien a Roosevelt, que estuviese poco 
familiarizado con el confuso pensamiento liberal americano, pero que cualquiera pueda sentirse desilusionado 
respecto de Stalin es algo realmente asombroso. ¿Era presumible que aquellos hombres abjurarían de los 
principios que les habían llevado tan lejos en su larga y dura marcha desde Siberia hasta el Kremlin sólo porque 
habían aceptado alguna ayuda de Inglaterra para evitar la derrota en la Segunda Guerra Mundial o porque 
hubieran disfrutado en algunos banquetes de la compañía de Winston Churchill? 

Sin embargo, estas ilusiones se reflejan en los propios libros y discursos de Churchill, y también sus 
amargas consecuencias: «No es exageración ni cumplido florido cuando digo que considerábamos la vida del 
mariscal Stalin como la más preciosa de las vidas y esperanzas de todos nosotros... Creíamos que teníamos un 
amigo en quien podíamos confiar...» 184. «Así que llené un vasito de viejo brandy para él y otro para mí. Le miré 
significativamente. Vaciamos nuestros vasos con una mutua mirada de aprobación» 185. A la mañana siguiente 
tuvo lugar el discurso de Sir Winston en la Conferencia de Blackpool de octubre de 1954: «Stalin fue durante 
años el dictador de Rusia, y lo que más he estudiado de su carrera, lo que más me chocaba en él fueron los 
terribles errores que cometió y la extrema rudeza que demostraba hacia los hombres y las masas con quienes 
actuaba. Una vez que Hitler había sido destruido, Stalin se convirtió a sí mismo en nuestro principal motivo de 
preocupación. Cuando nuestra victoria común era ya segura, su conducta dividió al mundo de nuevo. Parecía 
moverse en alas de un sueño de dominación mundial. Redujo a un tercio de Europa a la condición de satélite 

                                                 
184 Triumph and Tragedy (Macmillan, 1954), pág. 315. 
185 Ibíd., pág. 579. 
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soviético bajo la compulsión del comunismo». Los dirigentes de Inglaterra se encontraron al final con la pesadilla 
de un nuevo intento de dominación mundial, realizado además sobre un cuarto del total del mundo; pero esto es 
algo que sí debían haberlo esperado siempre. 

Al mismo tiempo, nosotros, no sólo sufríamos la división física de Europa en favor de las triunfantes 
potencias de fuera, sino que además éramos asaltados a lo largo de todo el Imperio en nombre de los principios 
políticos que habían sido utilizados para derrotar a Alemania. Las doctrinas extremas del liberalismo americano 
se combinaban con la propaganda subversiva del comunismo ruso que eran difundidas por el Gobierno británico 
a través de todos los medios a la opinión mundial. No sólo estábamos tan agotados físicamente por el esfuerzo 
de guerra que se hacía muy difícil mantener nuestra posición, sino que además la posición moral del Imperio 
británico estaba minada por la política explosiva que se había empleado contra Alemania. 

Es cierto que tenían que producirse muchos cambios en la debida sucesión, pero de una forma 
consciente y ordenada y no por medio de las improvisadas explosiones de una demolición indiscriminada. En 
realidad, fuimos volados por nuestro propio petardo; el mayor ejemplo de autodestrucción de toda la historia. Los 
herederos y beneficiarios que nosotros mismos habíamos introducido en la escena estaban listos y deseosos de 
hacerse cargo de la herencia; América se apropió rápidamente del comercio mundial y la posición financiera de 
Inglaterra, y Rusia se preparaba a su manera para apropiarse en última instancia de nuestro poderío imperial 
mediante la utilización preliminar del liberalismo americano. Su acción en Europa fue incluso más directa: 
Europa fue dividida en dos grupos de potencias satélites, con Inglaterra amarrada a América como única 
alternativa posible a morir bajo el dominio ruso. 

Los buenos y los píos pueden responder a todo esto que están dispuestos a sacrificar los intereses de su 
país y de su continente para obedecer al último mensaje que han recibido a través de su teléfono privado con el 
cielo. Ellos tienen que admitir que hemos perdido mucho, pero arguyen que fue para cumplir un deber moral. 
Podemos iniciar un examen de esta versión con la siguiente pregunta: ¿Es moral una calle de una sola 
dirección? ¿Acaso la conciencia moral funciona sólo cuando es Alemania el enemigo y, en cambio, no funciona 
nunca cuando lo es Rusia? 

Esto nos lleva directamente a la cuestión ulterior que parte de la premisa de que la política sólo puede ser 
juzgada en último término por sus resultados, por una comparación de los objetivos declarados con los fines 
conseguidos. ¿Cuáles eran nuestros objetivos de guerra y cuáles fueron sus resultados? Nosotros nos 
lanzamos a la lucha para salvar y liberar a Polonia y otros pequeños países del opresor germano. Mientras Sir 
Winston Churchill era primer ministro, en agosto de 1954, hice un resumen de la situación de la posguerra que 
todavía considero válido en su mayor parte: «Europa dividida y arruinada; la esclavización del Este de Alemania, 
Austria, Hungría, Checoslovaquia, Bulgaria y los Estados bálticos, aparte del envalentonamiento y la 
subsecuente traición de Polonia; las bombas de fósforo durante la guerra y las bombas atómicas después de la 
guerra fueron los logros efectivos; Nuremberg y la paz de la venganza emponzoñan Europa durante una 
generación; y todo esto, no para la mayor gloria, sino para la destrucción del Imperio británico». 

Esta situación prevalece aún en su mayor parte sin que un solo dedo se haya alzado ni en Inglaterra ni en 
América para liberar a aquellos cuya libertad garantizamos un día. ¿Pueden ellos responder a esta acusación? 
«La guerra se libró para evitar que los alemanes se unieran a los alemanes; Danzing era una ciudad alemana y 
el corredor polaco había sido considerado durante veinte años por toda la opinión de Europa y América, algo 
que merece la pena recordarse, como el mayor escándalo de un tratado inicuo. El resultado de una guerra que 
se libró en nombre de la libertad ha sido el sometimiento de diez pueblos no rusos a los soviets, y siete de ellos 
ni siquiera son pueblos eslavos.» 

¿No se nos ha dicho que luchamos por un principio moral, pero que después de la guerra éramos 
demasiado débiles para defenderlo? Ahora se admite que nunca estuvimos en condiciones de hacer honor a 
nuestra palabra, ni cuando firmamos con Polonia el tratado contra Alemania. ¿Consiste entonces la moralidad 
en contraer compromisos a los que no se puede hacer frente, en firmar cheques sin fondos? En cualquier caso, 
lo intentamos — dirán —; fuimos a la guerra y, aunque no pudimos salvar a Polonia, hicimos todo lo que estaba 
de nuestra parte. Nosotros respondemos: ¿Es que lo intentamos sólo cuando se trata de una guerra contra 
Alemania, y nunca cuando se trata de una guerra contra Rusia? ¿Cuáles son las influencias o las fantasías que 
hacen posible una moralidad tan disparatada? A qué cenagal de embustes, confusiones y desastres nos ha 
llevado esa voluntad, ese manojo de prejuicios y pasiones disfrazados de moralidad. 

Estos metafísicos de la moralidad en los asuntos exteriores se verán en un buen aprieto a la hora de 
defender sus tesis, cuando las nubes de la guerra se hayan disipado finalmente y una nueva generación exija 
respuestas claras. Aún más difícil encontrarán defender su postura frente a mis argumentos de aquel tiempo, 
que van dirigidos ahora directamente al pueblo británico por el posterior desarrollo de la situación a partir de 
1954: «El surgimiento por todas partes de una turbulenta izquierda, es, naturalmente, no sólo consecuencia de 
la victoria rusa, sino un demonio directamente inspirado y controlado por una triunfante y vigorosa política 
soviética. El resultado es ya la demolición de todo aquello por lo que Churchill luchó en su día. Es una buena 
cosa — dirán algunos — que desaparezca todo lo anacrónico y caduco. Es cierto que el viejo orden debe 
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alejarse y dar paso a nuevas formas, pero sólo debe ceder ante ciertas nuevas formas de orden, basadas en 
ideas coherentes. El arrojar a poblaciones primitivas a la anarquía, en beneficio del comunismo, es un proceso 
que ni Churchill ni ningún hombre sano de ideas diferentes puede aprobar. Y sin embargo, ése ha sido el 
resultado de la debilidad de Inglaterra y la postración de Europa». 

Esta denuncia de los hombres que habían dirigido Inglaterra durante toda mi vida política y a los que me 
opuse inútilmente durante algunos años, continuaba con la amargura de esta inmensa catástrofe para subrayar 
que en mi juventud ellos habían «fundado el Imperio británico, el más fuerte y rico poder sobre la tierra. Nosotros 
poseíamos entre un cuarto y un quinto de la superficie del globo; nosotros manteníamos un doble standard de 
poder naval que nos hacía dos veces más fuertes que cualquier otro país en nuestra esfera de defensa vital; 
nuestra industria era tan vigorosa, v nuestra posición tan influyente, que nuestras exportaciones excedían 
ampliamente a nuestras importaciones y mandábamos en los mercados internacionales gracias a este sistema 
de comercio; el resultado favorable de la balanza de pagos nos proporcionaba una riqueza procedente del 
exterior de al menos cuatro mil millones de libras 186, el pago de cuyos intereses era como una especie de 
tributo anual que hubiera podido elevar considerablemente el nivel de vida inglés; nuestro Imperio contenía gran 
cantidad de minerales y materias primas, que estaban esperando solamente un poco de energía, dirección y una 
parte de nuestros grandes recursos para su desarrollo; la diversidad de mano de obra y riquezas que poseía 
entonces el Imperio británico podían haber sido moldeadas, partiendo de esa soberbia herencia, hasta conseguir 
el más alto nivel de bienestar material y la más acabada forma de civilización que el mundo haya conocido 
nunca. Un milenio de genio y heroísmo lo crearían; el genio de una dirección inspirada y el heroísmo de un gran 
pueblo...». 

Ahora, el Imperio británico está liquidado como resultado directo de la guerra. Continuaba yo en 1954: 
«Los navios americanos controlan el mar y los barcos británicos son mandados por los almirantes americanos 
en la defensa de nuestra patria... Los aviones americanos con sus bombas atómicas ocupan también Inglaterra 
para salvar al pueblo inglés del mismo poder de los soviets... Los Dominios están protegidos por acuerdos 
especiales con América de los que es excluida Inglaterra; nuestro antiguo superávit en la balanza de pagos ha 
desaparecido y, en su lugar, un precario y coyuntural equilibrio se estremece al borde del abismo cada vez que 
se levanta una ligera brisa del otro lado del Atlántico; nuestras viejas inversiones extranjeras han desaparecido 
casi por completo y las pocas que quedan tienen tomado en prenda al Exchange Control como garantía frente a 
la próxima crisis; los recursos que podían haber desarrollado el Imperio están esparcidos por los vientos de la 
guerra; la mano de obra del Imperio colonial, que en ciertas condiciones se hubiera unido tan espontáneamente 
en un gran proceso de desarrollo lleno de beneficios mutuos, también ha desaparecido o bulle inquieta bajo la 
debilitada garra de un gigante tembloroso. El Imperio británico ha perdido la confianza en sí mismo y no ha 
aprendido a confiar en nada, no tiene esperanzas ni ideas. Inglaterra —la tierra del genio, la bravura, la energía, 
el liderazgo eterno y la inspiración creadora— permanece humillada, sombrero en mano, suplicando la ayuda de 
sus hijos americanos, y murmura fatigadas excusas mientras se arrastra fuera del Imperio, de Europa, de las 
posiciones de mando y de la historia». 

Unos pocos hombres, turnándose en los sillones del poder, han dirigido Inglaterra a lo largo de toda mi 
vida política. Yo me he opuesto a sus políticas desde el principio hasta el final y he propugnado invariablemente 
alternativas constructivas. Cuando comparaba la Inglaterra que heredaron de sus antepasados con la Inglaterra 
que legarán a sus sucesores, me veía obligado a decir: «¿Hubiera sido posible que tan pocos hombres hayan 
llevado tal grandeza tan bajo de no ser por la derrota de su pueblo en la guerra?» 

¿Debería yo ahora ajustar los hechos y admitir la injusticia de este ataque? La situación, desde 1954, sólo 
ha experimentado un cambio sustancial, que consiste en la amplia restauración de nuestra posición en las 
inversiones exteriores, gracias a los esfuerzos de la industria y las finanzas británicas, y a un trasnochado 
cambio en la dirección de los pasos de nuestro Gobierno, bajo la presión de la necesidad, hacia Europa en lugar 
de fuera de ella. 

Aparte de eso, cualquier observador de la escena mundial habrá podido observar únicamente que, desde 
que fue escrito este resumen, se ha producido un agravamiento y una aceleración de todas las tendencias que 
entonces observé; en primer lugar, la disolución última del Imperio británico. Es cierto que el orden y la sociedad 
de la abundancia prevalecen todavía, pero sobre el filo de la navaja de nuestra precaria situación económica en 
el seno de las principales naciones del Oeste. Pero por todas partes la desintegración degenera en anarquía, 
como consecuencia directa de los principios y de los aliados con los que nos embarcamos en la guerra. 
Evidentemente, los soviets nos ayudaron a conseguir la victoria luchando a nuestro lado, pero ahora estamos 
pagando el precio de esa ayuda. Además, cuando entramos en la guerra, nuestros rectores ni siquiera sabían 
de qué lado lucharía el Gobierno de los soviets, puesto que acababa de firmar un tratado con Alemania. Si Rusia 
hubiera entrado en la guerra del otro lado, probablemente eso hubiera supuesto el desastre de una derrota final. 

El resultado de esta guerra sólo podía ser la tragedia: perdimos el Imperio y si sólo hemos sufrido un 
triunfo parcial del comunismo ruso es porque fuimos salvados de su victoria universal por la imprevista e 
                                                 
186 Valor de 1939. 
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imprevisible invención de la bomba H por los científicos. Yo sostengo la validez de aquella alternativa política: 
rearme de Inglaterra hasta dotarla de una fuerza aérea igual a la de cualquier potencia del mundo, 
complementado con una fuerte flota y un ejército mecanizado que hubiera permitido intervenir directamente en 
el continente en defensa de Francia; esta fuerza debía combinarse con una política exterior firme e inteligente 
que renunciara a toda intervención en el Este de Europa y se limitase a defender nuestros intereses en el 
Imperio británico y el Oeste de Europa. Todavía estoy convencido de que esta política era acertada, pero 
concedo de buena gana que otros podían defender honradamente la opinión contraria. El estallido de la guerra 
queda ya a casi treinta años detrás de nosotros y los años de paz que han seguido han hecho surgir nuevos 
problemas, nuevas políticas, nuevas armas, nuevas potencias y nuevas posibilidades de creación inmensa o de 
destrucción ilimitada. Sería una locura que los europeos continuaran divididos de cara a un mundo nuevo por la 
amargura de las querellas pasadas. La situación que se avecina requiere la unión de todos los hombres que, al 
menos, hayan probado su integridad al servicio de una verdad en la que ellos creían. 
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21. ACCIÓN ANTE LA DECLARACIÓN DE GUERRA. ENCARCELAMIENTO BAJO 
LA 18 B 

 

Lloyd George se opuso tenazmente a la guerra en que se vio envuelta Inglaterra antes de que encabezara 
y organizara la victoria durante la Primera Guerra Mundial. Por su oposición a la Guerra Boer incurrió en una 
extrema impopularidad y provocó la circulación de anécdotas tan legendarias como su huida del Birmingham 
Town Hall disfrazado de policeman, por lo que fue objeto después de un buen número de caricaturas por parte 
de los conservadores. En aquella época, él salió en defensa de su actitud con las siguientes palabras: «¿Es 
necesariamente un traidor todo político que se opone a una guerra mientras ésta se prepara? Si esto fuera así, 
Chat-ham habría sido un traidor y no digamos ya Burke y Fox; y en los últimos tiempos Cobden y Bright y hasta 
Mr. Chamberlain (Joseph) serían todos unos traidores». Nadie fue tan imprudente como para llamarme traidor a 
mí por mi oposición a la Segunda Guerra Mundial, excepto un M. P. por Norfolk, de nombre Sir Thomas Cook. 
Dice mucho en favor del sistema judicial británico el que no pudiera perseguirle por difamación, al tiempo que 
permanecía en prisión bajo la Ordenanza 18 B; publicó una honrada rectificación y pagó los daños 
correspondientes en cuanto se dio cuenta de que aquello no se podía tener en pie. 

Lloyd George se refería a un hecho bien conocido de la historia inglesa: los políticos consideraban un 
hábito honrado y patriótico el expresar su opinión en contra si creían que una guerra era errónea. El Partido 
Laborista, lógicamente, no podía denegar este derecho, por cuanto el mismo Ramsay MacDonald había 
encabezado la oposición a la Primera Guerra Mundial. Esta posición fue confirmada con ocasión de la crisis de 
Suez de 1956 por Mr. Douglas Jay, posteriormente presidente del Board of Trade en un Gobierno laborista: «No 
podemos olvidar que Chatham, Charles James Fox, Gladstone y Lloyd George llevaron todos a cabo enérgicas 
campañas políticas contra lo que ellos consideraban guerras injustas libradas por los Gobiernos tories. 
Oponerse a guerras semejantes es una honorable tradición británica». Entonces, ¿por qué se mostró el Partido 
Laborista tan inclinado a silenciarme durante la Segunda Guerra Mundial con una ordenanza especial que 
permitía el encarcelamiento sin pruebas? 

Un prominente miembro del partido nos proporciona una cierta respuesta. Hugh Ross-Williamson, el autor 
y dramaturgo, escribió 187: «Durante la Conferencia de Bournemouth del Partido Laborista en 1940, uno de los 
principales temas de conversación en las charlas "no oficiales" era si los líderes laboristas habían puesto o no 
como condición para su entrada en el Gobierno el arresto y encarcelamiento de Mosley. La creencia general era 
que lo habían hecho (o, al menos, que debían haberlo hecho) y, aunque el asunto evidentemente no puede 
probarse, esto es aún aceptado por muchos de nosotros como la razón real que dio lugar a la 18 B». Una 
semana después el mismo autor escribía: «... Me permito hacer una aclaración adicional sobre la carta que 
escribí la semana pasada en relación con el asunto en cuestión. Cuando escribí aquello, yo no tenía, 
desgraciadamente, acceso al Hansard, y siento haber confiado en mi memoria en materia de fechas. La 
Enmienda a la Ordenanza 18 B que hizo posible el arresto de Mosley fue dictada en la tarde del 22 de mayo 
(Hansard, 23 de mayo de 1940). Ese día fue el segundo de sesiones tras la unión de los laboristas al Gobierno, 
y habían pasado ya cuatro tras la clausura de la Conferencia de Bournemouth del Partido Laborista» 188. 
¿Hubiéramos sido encarcelados si algunos líderes laboristas no lo hubieran puesto como condición para su 
ingreso en el Gobierno? ¿Hubiéramos sido liberados, cuando se habían examinado todos los hechos, si no se 
hubiera ejercido una fuerte presión política? Mr. Churchill le dijo a Lord Moran (30 de noviembre de 1943): «El 
Gobierno puede soltar a Mosley. Bevin está dando coces». Anteriormente, Mr. Churchill había escrito a Mr. 
Morrison: «En el caso de Mosley hay mucha presión por parte de la izquierda, en el caso del Pandit Nehru por 
parte de la derecha» (Second World War, vol. II, Apéndice A). 

Ahora puedo pedirle al lector que considere lo que hubiera hecho cualquiera en mi caso, creyendo, como 
yo creía, que la guerra era un tremendo y posiblemente desastroso error; resulta difícil, ya lo sé, para quien 
piense que mis opiniones eran equivocadas. Pero, una vez con esas opiniones, ¿qué podía o debía hacerse? 
Por supuesto, podíamos, tras expresar nuestras ideas, haber cerrado la boca y habernos presentado voluntarios 
para ir a la guerra. Eso hubiera resultado muy fácil para mí, puesto que yo ya había sido un soldado; podía 
haber intentado reintegrarme a mi regimiento. Pero eso hubiera significado denegar al pueblo británico toda 
oportunidad de expresar su deseo de una paz negociada, si es que deseaba tal cosa. En ese caso, la guerra 
continuaría hasta un punto en que yo sabía resultaría desastrosa para nuestro país. Había una posibilidad real 
de conseguir una paz negociada durante lo que yo llamé la guerra verbal de 1939-40, antes de que empezara la 
lucha en el Oeste, y me pareció legítimo que se alzaran algunas voces en favor de esa alternativa y que el 
pueblo tuviera la oportunidad de apoyarla si así lo deseaba. 

 

                                                 
187 Truth, 17 de julio de 1942. 
188 Truth, 24 de julio de 1942. 
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Por todos lados se ponía entonces mucho énfasis en asegurar que la expresión de opiniones era 
absolutamente libre en Inglaterra y que, en realidad, nosotros estábamos luchando por mantener esas libertades 
básicas. En semejante situación, consideré una cobardía permanecer en silencio sólo porque la expresión de 
mis opiniones pudiera hacerme impopular. Nos habían repetido una y otra vez que en Inglaterra todo el mundo 
tenía derecho a decir lo que pensaba, y en esas condiciones, una política que eluda el decirlo puede que salve 
su propio pellejo, pero desde luego está faltando a sus deberes para con el país. 

Si yo hubiera sido personalmente responsable del Gobierno en tiempo de guerra, hubiese utilizado el 
método de la movilización general para el servicio del país en todos sus aspectos. Creo que es correcto, y lo 
hubiera hecho. Si un gobierno ha actuado así y me dice, como a soldado regular que fui en mi profesión original, 
que me aliste en mi regimiento, yo no hubiese dicho ni una palabra y me hubiera limitado a unirme a mi unidad y 
a obedecer órdenes. Me hubiera convertido de nuevo y sin transición en un soldado y hubiese seguido 
implícitamente la disciplina y la tradición del servicio. Pero este procedimiento tajante, seguido en todos los 
países europeos, no va con la gozosa confusión de nuestro pensamiento político. Resulta chocante decir: el país 
está en guerra; obedece órdenes o sufrirás las consecuencias de tu indisciplina. Nosotros, los ingleses, dejamos 
tales brusquedades para los europeos y, en cambio, decimos: como en toda democracia normal, la discusión es 
libre para todos, di lo que quieras; pero si te tomas en serio nuestras libertades, te pondremos entre rejas bajo 
alguna taimada ordenanza aprobada en secreto cuando el Habeas Corpus ha sido suspendido en un momento 
de pasiones populares. El Habeas Corpus — la piedra angular de la libertad británica— está siempre ahí, salvo 
cuando es necesario. 

Antes de que mis lectores juzguen si nuestra conducta fue acertada o errónea en las difíciles condiciones 
en que fuimos colocados, si el Gobierno se comportó con prudencia y nobleza en su trato hacia nosotros — 
posiblemente no pueda esperarse nobleza en una guerra, pero la prudencia en cambio debe exigírsele siempre 
a los gobernantes —, debo describir con exactitud lo que hicimos ante la declaración de guerra. Las razones que 
nos llevaron adoptar la difícil decisión de oponernos a la guerra han sido detalladas ya, y no necesitan repetirse. 
El dilema político que nos impusimos consistió en permanecer completamente leales a nuestro país, al tiempo 
que le dábamos a su pueblo la oportunidad de expresar su voluntad de conseguir una paz negociada, si era eso 
lo que deseaba. 

En aquella ocasión, decidimos cursar ciertas instrucciones a nuestros partidarios y, al mismo tiempo, 
desencadenar una campaña intensiva de mítines públicos en favor de la paz. Las instrucciones que cursamos 
ante la declaración de guerra rezaban como sigue: «Mi mensaje a nuestros partidarios es claro y sencillo. 
Nuestro país está envuelto en una guerra. Por consiguiente, os pido que no hagáis nada que pueda perjudicar a 
nuestro país, o ayudar a cualquier otra potencia. Nuestros miembros deben hacer todo lo que la ley exige de 
ellos, y si son miembros de cualquier arma o servicio de la Corona, deberán obedecer sus órdenes y, sobre 
todo, guardar las reglas de su servicio... Hemos dicho cientos de veces que, si la vida de Inglaterra estuviera 
amenazada, lucharíamos de nuevo...» (1 de septiembre de 1939). 

Esta línea de actuación fue seguida consecuentemente. Por ejemplo: «1) Queremos la paz y debemos 
esforzarnos por persuadir al pueblo británico de que declare sus deseos de paz. 2) Estamos decididos a 
asegurar por todos los medios a nuestro alcance que la vida y la seguridad de Inglaterra sean preservadas 
mediante defensas adecuadas hasta que pueda llegar la paz» (14 de marzo de 1940). 

Desencadenamos una campaña por todo el país en favor de una paz negociada y tuvieron lugar algunos 
de los mayores y más entusiastas mítines que yo haya presidido nunca. Esto constituyó una sorpresa para mí, 
pues MacDonald me había descrito con frecuencia sus experiencias de oposición a la Primera Guerra Mundial y 
me había hablado del violento fracaso de sus mítines y de la impopularidad universal en que había incurrido. Yo 
esperaba una recepción parecida a nuestra campaña, pero en aquella época estábamos todavía en la fase de la 
guerra verbal y el ambiente era muy diferente del de los comienzos de la Primera Guerra. Recuerdo muy bien el 
estallido de entusiasmo de las multitudes de Londres cuando la guerra de 1914, pero nada parecido tuvo lugar 
en 1939. Muy al contrario, enormes muchedumbres, no sólo escuchaban, sino que aplaudían nuestras 
exigencias de una paz negociada, que, según nosotros, hubiera dejado intacta cada pulgada de territorio 
británico. A pesar de ello, dos elecciones secundarias en las que hicimos un test de opinión con improvisadas 
campañas electorales, nos proporcionaron un número muy escaso de votos: la aplastante mayoría del pueblo 
estaba indudablemente a favor de la guerra. 

Nuestros principios nos llevaban a decir que, si el pueblo británico era invadido, abandonaríamos 
inmediatamente la campaña en favor de la paz y combatiríamos al enemigo. Ésa era, por supuesto, nuestra 
firme intención, y estoy seguro de que nuestra orden hubiera sido seguida por todos nuestros partidarios. Tras el 
colapso de los Países Bajos, y en vísperas de la invasión de Francia, sacamos la siguiente declaración: «Según 
la prensa, circulan rumores de una invasión de Inglaterra... Si ese acontecimiento se produce, todos los 
miembros de la Unión Británica estarán a disposición de la nación. Cada uno de nosotros resistirá al invasor 
extranjero hasta el último aliento. A pesar del corrompido Gobierno actual, a pesar de lo mucho que detestamos 
su política, nos incorporaríamos al esfuerzo de la nación unida hasta que el invasor extranjero fuera expulsado 
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de nuestro suelo. En una situación así, no existe ninguna duda sobre la actitud que adoptará la Unión Británica» 
(9 de mayo de 1940). La noche siguiente al día en que se publicaron estas palabras, éramos arrestados. 

Puede objetarse que nuestra actitud era impracticable, pues si realmente estábamos dispuestos a luchar, 
lo que debíamos haber hecho, en lugar de enzarzarnos en una campaña de discursos, era haber emprendido 
ciertos entrenamientos preliminares; hay una cierta fuerza en esta objeción. Estoy convencido que yo 
personalmente hubiera sido, al menos, tan efectivo como la mayoría de los que habían disfrutado de las 
ventajas de la Home Guard y que se entrenaban entonces para que los vieran en sus notables marchas a través 
del campo. Había alcanzado buenas marcas como tirador en el Ejército y después me había mantenido en 
forma gracias a la excelente colección de armas que aún poseía; también tenía mi viejo uniforme que todavía 
me servía, así que a mí no se me presentaba ningún problema en este sentido. En cuanto a nuestros miembros, 
la masa de jóvenes afiliados estaba ya en las fuerzas armadas en mayo de 1940, pues nosotros animamos a 
todos aquellos que estaban en edad militar para que se alistaran, mientras la campaña de paz era dirigida 
principalmente por hombres que habían luchado en la Primera Guerra, con la ayuda de un número relativamente 
escaso de jóvenes que eran especialistas en la organización de mítines y en la propaganda general. 

Aquellos hombres mayores, sin excepción alguna que yo sepa, eran todos también experimentados 
soldados de la Primera Guerra. Cuando fuimos finalmente arrestados, todas las medallas que se conceden al 
valor en el Ejército británico, excepto la V. C, estaban presentes en el patio de la prisión de Brixton. Uno de 
nuestros miembros había ganado la Victorian Cross, pero aquel Gobierno no tuvo la desvergüenza de arrestarlo. 
Cuando ya estábamos en prisión, nos enteramos de que cuatro o cinco de nuestros jefes de distrito — 
normalmente hombres de unos treinta años — prestaban servicio en las fuerzas armadas y que habían sido 
detenidos muy pocos de estos jefes. Las autoridades, naturalmente, sabían muy bien que no eran el tipo de 
hombres que su propaganda decía que eran. 

Los arrestados entonces fueron en su mayoría los hombres mayores de la guerra anterior que habían 
dirigido la campaña de paz y sus esposas. La ordenanza bajo la que fueron encarcelados, la 18 B (1 A), le daba 
poder al secretario del Interior para detener a los miembros de una organización si «las personas que dirigían 
esa organización tienen o han tenido relaciones o simpatías con personas integrantes del sistema de gobierno 
de cualquier potencia con la que Su Majestad esté en guerra». Recuerdo a un miembro, que era granjero en 
Gales y que nunca había salido de su condado natal, donde se unió a la campaña en favor de la paz, y que 
decía que le parecía algo un tanto extraño que le hubieran encarcelado bajo la acusación de que yo me había 
entrevistado con Hitler tres años antes. Yo repliqué que era más extraño todavía que, no sólo yo, sino mis 
partidarios, pudieran ser encarcelados por semejante acusación cuando Mr. Chamberlain y muchos otros 
ingleses se habían entrevistado con Hitler mucho antes que yo. Es de presumir que, según el mismo principio, si 
se hubiera dado el caso de una guerra con América, todos los miembros de nuestro movimiento podrían haber 
sido encarcelados por el simple hecho de que yo había estado en una partida de pesca con Roosevelt unos 
años antes. 

Las razones reales de todo aquello fueron reveladas posteriormente en la Cámara de los Comunes (10 de 
diciembre de 1940) sin disimulo de ninguna clase, por Mr. R. R. Stokes, M. P., después ministro de un Gobierno 
laborista: 

«Tras dieciséis horas de interrogatorio en los comités privados que consideran los casos 18 B, Mr. 
Norman Birkett consintió en esta conversación con Sir Oswald Mosley, que creo debe ser citada y registrada, 
sean cuales fueren las opiniones de cada cual. Sir Oswald Mosley le dijo a Mr. Birkett: 

»Al parecer, se han utilizado dos acusaciones para detenernos: 

(1) La sospecha de que éramos traidores y que nos alzaríamos en armas y lucharíamos al 
lado de los alemanes en el caso de que éstos invadieran el país, y 

(2) que nuestra propaganda mina la moral de la población civil.» 

Mr. Birkett replicó: «En lo que a mí se refiere puede usted desechar por completo la primera 
sugerencia». 

Sir Oswald Mosley: «Entonces debo deducir que hemos sido detenidos exclusivamente por 
nuestra campaña en favor de una paz negociada». 

Mr. Norman Birkett: «Sí, Sir Oswald, ése es el caso» 189. 

Un Advisory Committee 18 B fue nombrado por el Gobierno para investigar los casos de personas 
encarceladas sin cargos ni pruebas por esa ordenanza. Lord Jowitt, Lord Canciller, insistió en este punto ante la 
Cámara de los Lores el 11 de diciembre de 1946: «Debemos ser justos con aquellas personas que están 
encarceladas por la Orden 18 B, y debemos recordar que no han sido acusadas nunca de ningún crimen; no 
sólo no están convictas de crimen alguno, sino que ni siquiera se las ha acusado de haber cometido un delito. 
                                                 
189 Hansard, 10 de diciembre de 1940. 
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Eso debería hacernos recordar nuestros deberes para con ellos». William Jowitt era un viejo amigo personal, 
que había sido fiscal general en el Gobierno de 1929, cuando yo fui canciller del ducado de Lan-caster y me 
ocupé del problema del desempleo. Me prestó mucho apoyo en las luchas internas del Gobierno anteriores a mi 
dimisión. Durante nuestro encarcelamiento de la guerra, fue a ver a Oswald Hickson, el hábil y valeroso abogado 
liberal que nos defendió durante los primeros tiempos de nuestra prisión, y se interesó por nuestra situación. 
«¿No puede él doblegarse un poco?», preguntó Jowitt. «No sabe cómo se hace eso», replicó Hickson. Quizá 
sea éste uno de mis defectos; ser demasiado rígido en lo que yo considero cuestión de principios, aunque 
intento ser más maleable que la mayoría de la gente en las cuestiones menores y me considero 
excepcionalmente flexible en los métodos. 

Mr. Norman Birkett, K. C, era el presidente del Comité que se constituyó para asesorar al secretario del 
Interior sobre si los detenidos por la 18 B debían ser liberados o no; el poder de decisión quedaba reservado al 
secretario del Interior. Por una curiosa coincidencia, Norman Birkett había sido el abogado de la otra parte en mi 
acción por libelo contra el Star, y Herbert Morrison, secretario del Interior durante la mayor parte de nuestro 
período de prisión, era el líder laborista que consideró más prudente abandonar su distrito de East London y 
trasladarse a ambientes más saludables a causa de nuestras asambleas multitudinarias de los años treinta. Al 
parecer, el Advisory Committee 18 B se alimentó de extrañas fuentes de información, fundamentalmente 
basadas en llamadas telefónicas. Resulta muy significativo para juzgar la actuación del Ministerio del Interior y la 
sinceridad de los políticos que estuvieron a su frente en aquel período el hecho de que el secretario del Interior, 
Sir John Simón, negase con firmeza que eso se hubiese hecho alguna vez. 

En una ocasión posterior, Sir John Simón denunció con energía por la radio el atropello cometido por los 
alemanes al arrestar y detener sin pruebas al pastor Niemoeller, después de que éste hubiese sido absuelto de 
los cargos que se le imputaban por los tribunales alemanes. En aquel tiempo, a los detenidos bajo la 18 B se les 
permitía el tener aparatos de radio, y la noticia fue escuchada por la esposa de un almirante; ella había sufrido 
exactamente la misma experiencia, pues había sido detenida por la Ordenanza 18 B después de que los 
tribunales ingleses la hubieran absuelto de toda culpa. Cuando salía del tribunal tras su absolución, la volvieron 
a detener inmediatamente y la devolvieron a Holloway, donde había estado encarcelada anteriormente. 

Mi esposa también experimentó los resultados de una denuncia telefónica o algún micrófono oculto 
después de mi arresto e inmediatamente antes del suyo, aunque, nobleza obliga, hay que decir que esto ocurrió 
ya en tiempo de guerra. Por lo visto, ella hizo algún chiste, al alegre y cáustico modo de los Mitford, con Lady 
Downe, chiste que fue debidamente espiado y la echó en brazos del Advisory Committee. La distinguida y ya 
mayor vizcondesa de Downe no fue arrestada, a pesar de que era una ardiente partidaria de nuestro 
movimiento. Cuando se unió a nosotros en los años treinta, se fue a ver a su antigua amiga, la reina Mary, a 
Sandringham y la dijo: «Señora, creo que debo decirla que me he unido a los camisas negras». Tuvo que oír 
una respuesta auténticamente regia: «¿Es eso prudente, Dorothy, es eso prudente?» Nuestro amigo común, 
Henry Williamson, el autor, que tenía una granja en Norfolk, me contó que él estaba con Lady Downe cuando 
ella, durante la guerra, recibió la visita de un capellán real. Éste le traía un mensaje del rey que a ella le 
agradaría conocer, en el que se decía que tras examinar todos los hechos, había quedado perfectamente 
demostrada mi más completa lealtad. Murió poco tiempo después, tras una vida notable y valerosa que la llevó 
del liderazgo de las mujeres conservadoras de Norfolk a los peligros y vicisitudes del movimiento blackshirt. 

Las historias sobre los estúpidos absurdos contenidos en las informaciones suministradas al Advisory 
Committe 18 B no tienen fin, y seguramente otras personas las recogerán algún día en detalle. Pero subrayan la 
necesidad de examinar mediante interrogatorios en juicios abiertos a todos los soplones, espías, informadores, 
gentes que miran a hurtadillas por los ojos de las cerraduras y demás integrantes de esa pestilente tribu de los 
que buscan por estos procedimientos saldar viejas deudas en cuanto se les presenta la oportunidad. En este 
sentido, vale la pena relatar mi anécdota favorita, pues es el típico ejemplo de trivialidad y falta de sentido. Tras 
una prisión de varios meses, sin que se le interrogara siquiera, un camisa negra fue llevado ante el Comité; 
posteriormente prestó valiosos servicios a la medicina y a la Iglesia. Por aquel entonces, tenía como hobby la 
cría de abejas e iba anotando en un diario todo lo que hacía a este respecto. Una de las anotaciones rezaba: 
«Hay que deshacerse de la reina inglesa y sustituirla por la italiana», y esto fue leído solemnemente y tenido en 
cuenta durante sus interrogatorios ante el Advisory Committee. Fue liberado posteriormente; al parecer, no 
tenían nada contra él, excepto sus ideas políticas y ese ominoso intento, pero ambas cosas fueron suficientes 
para hacerle pasar un mal trago. Podríamos continuar así indefinidamente, exponiendo los medios infinitamente 
absurdos utilizados por hombres que, al fin, habían encontrado la oportunidad de dar rienda suelta a sus 
prejuicios y a su estupidez. Desde luego, todo esto no resulta tan divertido cuando estás entre rejas y circulan 
toda clase de historias falsas sobre tu propio bando, sin que tengas la oportunidad de rebatirlas, a excepción de 
aquella acción que emprendí por libelo, y a la que no se le dio precisamente una amplia publicidad. 

Fui arrestado el 23 de mayo de 1940 junto con todos los dirigentes de nuestro movimiento, y Diana fue 
detenida unas seis semanas después, el 29 de junio. La única acusación oficial que se hizo contra ella fue haber 
apoyado y defendido en todo a su marido; un delito del que las esposas de algunos estadistas están desde 
luego completamente libres. Pasamos la tarde del 22 de mayo en mi casa de Denham, dejamos los niños allí la 

- 250 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

tarde del 23 para recorrer en coche las veinte millas largas que nos separaban de nuestro piso de Dolphin 
Square. Me sorprendió ver al lado de la puerta de la calle lo que evidentemente eran unos policías; ingenuo de 
mí, no se me pasó por la cabeza que podían estar allí para detenerme. Al salir del coche, reconocí entre los 
detectives a algunos que ya conocía por haber asistido anteriormente a mis mítines con la misión de prevenir 
cualquier posible disturbio. Me informaron de que quedaba arrestado y los acompañé al piso donde 
hormigueaban los policías. Se mostraron en todo momento extraordinariamente corteses conmigo. Tras recoger 
algunas cosas, me despedí de Diana y me fui en un coche con algunos de ellos a Brixton. Allí me encontré con 
que habían detenido ya a un gran número de personas. Fueron arrestados unos 800 miembros de nuestro 
movimiento. Se los dividió rigurosamente, de acuerdo con lo que las autoridades creían era su status en nuestro 
movimiento, entre la cárcel de Brixton y el campo de concentración de As-cot, de donde posteriormente fueron 
trasladados a la isla de Man. Algunos partidarios del Norte fueron encarcelados en Liverpool, donde las 
condiciones eran peores que en ningún otro sitio. 

En Brixton nos encerraron en el ala F, que había sido desechada ya como inadecuada para el uso. Yo fui 
destinado a la celda n.° 1 y cual no sería mi sorpresa al comprobar que el compañero de la celda de al lado era 
un negro. Probablemente, algún asno caprichoso de entre los funcionarios pensaría que eso me iba a fastidiar. 
Muy al contrario, en cambio, lo encontré un hombre encantador y culto. Me enteré de que estaba acusado de 
haber tocado antes de la guerra en la Orquesta Filarmónica de Berlín y fue arrestado por lo extraño que 
resultaba en aquel tiempo que un hombre de color ocupara semejante puesto; las circunstancias de su caso 
nunca me fueron reveladas por completo, pero desde luego sabía mucho de música y disfruté bastante con su 
compañía. Aparte de esto, estaba rodeado de rostros familiares y de la más completa y variada colección de 
chinches con la que hubiera entrado en contacto desde los tiempos de la Primera Guerra. El capitán Ramsay, M. 
P. conservador por Peebles, estaba en la misma ala. Ex oficial de la Guardia, también tenía una considerable 
experiencia de esta guerra, y afirmaba que las chinches eran más abundantes aquí que en cualquier otro 
alojamiento de los muchos que había disfrutado anteriormente, a excepción de algunos profundos pozos de 
trinchera de un lugar que estaba justo detrás de la línea del frente, lugar en el que habíamos estado nosotros y 
la Guardia en diferentes ocasiones; creo que se llamaba Vermelles. La vieja y familiar marcha de los nutridos 
batallones se iniciaba en cuanto te echabas a dormir. 

Casi todos los ocupantes de nuestra ala eran miembros de nuestro movimiento, salvo algunos alemanes e 
italianos que habían adoptado la nacionalidad inglesa, y unos pocos miembros del Right Club, al que pertenecía 
Ramsay. Él y algunos de sus amigos habían sido encarcelados por una extraña razón, si es que se le puede 
llamar razón a aquello. Algunos funcionarios de la Embajada americana habían revelado a extraños la 
correspondencia cruzada entre Roosevelt y Churchill, y fueron más tarde condenados a diversas penas de 
prisión por haberlo hecho; una mujer, de una familia muy conocida de origen extranjero, también fue 
sentenciada a una larga pena de prisión por su conexión con este asunto. El capitán Ramsay realmente no 
había cometido ningún delito, ya que, en caso contrario, hubiera sido juzgado. Toda su participación en el caso 
consistió en que le informaron de lo ocurrido, y, como M. P. que era, pensó que tenía el deber de investigar el 
asunto y comunicar los hechos a su jefe, Mr. Chamberlain. El brusco cambio de Gobierno que se produjo en el 
Ínterin, tuvo como consecuencia que lo mandaran inmediatamente a la cárcel. Si su actuación hubiese sido más 
imprudente y hubiera tirado de la manta, atacando a Churchill, entonces Primer Lord del Almirantazgo, en la 
Cámara de los Comunes, hubiese sido mucho más difícil reducirle al silencio, pero él pensó probablemente que 
ésa no era una forma patriótica de actuar en tiempo de guerra. 

En realidad, siempre me pareció que, en esta cuestión, él no tenía ninguna razón para atacar a Mr. 
Churchill y que todo el asunto era un puro cuento. Churchill, como Primer Lord, tenía perfecto derecho a 
mantener correspondencia con el presidente de los Estados Unidos. Siempre podía argüirse que, una vez 
embarcados en el desgraciado negocio de la guerra, todos los ministros tenían el deber de buscar ayuda donde 
pudieran conseguirla y aliados donde pudieran encontrarlos. Seguramente Churchill había mantenido a 
Chamberlain al tanto de todo eso, y si no lo hizo, de lo mas que se le podía acusar era de una falta a la etiqueta. 
Sin embargo, los miembros de este grupo de derechas creyeron que estaban sobre algo cuya importancia 
sacudiría al mundo, y algunos de ellos se autosacrificaron por no revelar unas informaciones desprovistas de 
significado y que no perjudicaban en nada los planes en que Inglaterra estaba interesada. Por supuesto que en 
América la publicación de semejante correspondencia sí que hubiera causado sensación a un electorado cuyo 
presidente estaba entonces bombardeando al país con garantías a las madres de que mantendría a sus chicos 
alejados de la guerra. 

Un distinguido almirante fue encarcelado con nosotros, junto con su esposa, pero ninguno de los dos 
tenía nada que ver ni con ese grupo ni con nuestro partido. El almirante Sir Barry Domvile, ex jefe de los 
Servicios de Inteligencia de la Armada, fue encarcelado porque antes de la guerra había fundado una 
organización, llamada Link, para promover la amistad anglo-germana. Escribió un ameno libro sobre estas 
experiencias titulado De almirante a camarero, una visión de las vicisitudes de la vida que, en aquel tiempo, 
compartíamos, en mayor o menor grado, un buen número de nosotros. 
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Aparte de la diversión extra de las chinches, estábamos sometidos a las condiciones normales en todo 
prisionero, diferente, sin embargo, en muchos aspectos del trato que se les da a los reos convictos. La dirección 
de la prisión era muy buena en todo y estaba compuesta en su mayoría por ex combatientes; uno de los 
guardianes había sido sargento de mi regimiento. El gobernador de la prisión, capitán Clayton, combatiente de la 
Primera Guerra y herido en múltiples ocasiones, era un hombre noble y honrado, y lo mismo puede decirse del 
guardián jefe, Watson. Nuestra experiencia carcelaria, particularmente desagradable, no fue debida a ellos de 
ningún modo. No tenían otro sitio donde ponernos más que en la condenada ala, y además habían recibido 
órdenes de arriba en el sentido de que ése debía ser nuestro alojamiento. Estaban sometidos a las condiciones 
de guerra y con una dotación muy escasa; parece ser que, al principio, abrigaban serios temores sobre la 
posible conducta de un número tan considerable de hombres acostumbrados a actuar unidos en un disciplinado 
movimiento. Se rumoreó que, al principio, la prisión era rodeada por tropas durante la noche; no sé si era cierto. 
Consecuente con nuestro principio de no hacer nada que pudiera obstaculizar el esfuerzo de guerra de la 
nación, di entonces instrucciones a nuestros seguidores para que se comportasen con absoluta corrección, cosa 
eme hicieron. Cualquier posible sospecha desapareció en seguida y fuimos siempre muy bien tratados por el 
personal de la prisión. 

Por motivos de seguridad u otras razones, fueron cursadas instrucciones oficiales en los primeros tiempos 
por las cuales debíamos permanecer confinados en nuestras celdas veintiuna de las veinticuatro horas del día, y 
sólo se nos permitía salir fuera durante una hora de ejercicio por las mañanas y otra por las tardes, aparte de 
para satisfacer nuestras necesidades rutinarias. Esto me vino bastante bien, pues nos permitían tener libros y 
me casaba casi todo el tiempo leyendo. Había un silencio absoluto y un buen número de nuestra gente, que 
también disfrutaba leyendo, encontró esta existencia monástica relativamente tolerable. Paradójicamente, los 
problemas empezaron cuando las puertas de las celdas se abrieron; el lector no tendrá muchas dificultades en 
averiguar por qué. Al relajarse las condiciones, el castigo dé la prisión se hizo más ruidoso y evidente. 

Tuve que emprender una acción que iba contra mi propia comodidad, pues me enteré de que un 
determinado número de personas estaba siendo afectado de forma muy adversa por esta reclusión. Los 
italianos eran los que más sufrían con esto, pues eran gente alegre que gustaba de la vida gregaria y del barullo. 
Claramente, iba en interés de la mayoría de los presos que las puertas de las celdas permanecieran abiertas, 
excepto por la noche, y dar todas las garantías necesarias de que, en esas circunstancias, su conducta sería 
ordenada. Mis peticiones fueron eventualmente atendidas y se abrieron las puertas de las celdas; entonces se 
desencadenó un auténtico infierno. Imaginen a alguien intentando leer en aquella especie de babel de voces 
mediterráneas, en una enorme habitación que resonaba exactamente como una piscina; para leer se necesita 
alguna concentración, estar en un ambiente apacible. Después dieron permiso para traer una mesa de ping-
pong y aquello fue ya una pesadilla; los ecos del ping-pong y las risas latinas resonaban por todo el edificio 
como en una caracola marina. Posteriormente, tuvimos que sufrir la incomodidad de ser encerrados en las 
celdas mientras caían las bombas alrededor de la prisión. En esas ocasiones, al parecer, yo prestaba un 
pequeño servicio de seguridad, pues, según me informaron, algunos guardianes bastante simples se sentían a 
salvo en la celda que había debajo de la mía, porque pensaban que aquellos cuidadosos y habilidosos tipos, los 
alemanes, nunca tirarían una bomba sobre mí. 

Durante este período, ocurrió un extraño e inquietante incidente en la prisión de Brixton, que llevaba en sí 
una cierta dosis de amarga ironía muy propia de aquel tiempo. Un miembro de nuestro movimiento vino a verme 
en secreto a mi celda y me informó de que algunos médicos del exterior habían diagnosticado que tenía lepra. 
Yo le conocía desde hacía mucho tiempo por cuestiones de trabajo en el partido y no tenía ninguna razón para 
dudar de su palabra. El pobre hombre estaba en un estado de aguda desesperación y su relato no fue muy 
coherente, pero pude colegir de lo que me dijo que, antes de que lo encarcelaran, al menos un doctor había 
diagnosticado que tenía lepra; al parecer, el diagnóstico de un segundo médico no fue tan terminante; en su 
opinión, todo esto supondría para él un tratamiento coactivo y, por supuesto, la segregación. Le preocupaba 
mucho la posibilidad de que las autoridades de la prisión se enteraran del asunto y le colocaran aparte en unas 
condiciones aún más desagradables. Su historia venía reforzada por la evidencia visual de que padecía algún 
mal de la pieL 

Esto me colocó en una situación particularmente difícil, pero consideré que mi deber era ser claro y 
explicárselo a él. Yo haría todo lo posible por protegerle y defenderle, pero lo más probable es que no pudiera 
seguir conviviendo con los demás prisioneros. Se mostró de acuerdo con que yo fuera inmediatamente a ver al 
gobernador y tratara con él todo el asunto. El caso fue remitido al Ministerio del Interior para su resolución, en mi 
opinión con no demasiada rapidez; el sospechoso de lepra permaneció entre sus compañeros durante varios 
días. Después fue trasladado al hospital-prisión, donde lo mantuvieron durante un considerable período de 
tiempo ale-fado de todos nosotros. Pero después reapareció inesperadamente en el ala F y se mezcló 
libremente, como antes, con sus compañeros de prisión. Me informó que había sido examinado frecuentemente 
por los médicos, pero aue éstos no habían llegado a una conclusión definitiva. Solicité de nuevo una entrevista 
con el gobernador para que me informara, en nombre de todos los prisioneros, de si había algún peligro con el 
contacto con aquel hombre. La respuesta del Ministerio del Interior fue curiosa y equívoca. En oninión de sus 
doctores y de los especialistas que habían consultado, la enfermedad no sería contagiosa en su actual fase, aun 
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en el caso de que aquel hombre padeciera lepra realmente. Estuvo entre nosotros un largo período de tiempo. 
Afortunadamente, después fue liberado de toda sospecha de haber contraído la terrible y contagiosa 
enfermedad. 

Procuré en todo momento que el asunto se mantuviera en secreto, salvo para unos pocos, pues era la 
típica cosa que podía haber provocado el pánico en la prisión. Vivir un prolongado período de tiempo con esta 
incertidumbre fue probablemente la más desagradable de todas las experiencias de la cárcel. Sin embargo, 
incluso este siniestro suceso se vio mitigado y animado por el glorioso absurdo de nuestra capacidad nacional 
para el engaño, que en tiempos normales puede resultar incluso una idiosincrasia atractiva que permite una 
determinada autodefensa ante los acontecimientos de la vida, pero que en época de guerra asume proporciones 
monumentales y grotescas. Por esta época tuvo lugar el incidente del Altmark. Algunos lectores recordarán que 
un barco alemán, que se encontraba en condiciones muy difíciles, custodiaba un prisionero que tenía lepra junto 
a otros prisioneros. Nuestra prensa sacó a relucir inmediatamente la sádica brutalidad de los alemanes, y esto 
parecía una denuncia justificada, incluso a pesar de que resulta mucho más difícil mantener aparte a un 
prisionero en un barco que en una prisión. Los periódicos estaban felizmente ignorantes de que exactamente lo 
mismo estaba ocurriendo en una prisión británica con el conocimiento y por las órdenes de la más alta 
autoridad, y sin que. al menos en mi opinión, hubiese excusa alguna. Sin embargo, todo fue bien y todo acabó 
bien. La víctima fue curada de su dolencia cutánea y su imaginación se vio libre de la sospecha de que pudiera 
estar atacado por tan terrible mal, mientras los nervios de algunos de nosotros superaron una prueba más de 
esas que nos fortifican y nos permiten soportar con ecuanimidad las vicisitudes de la vida. 

El encarcelamiento de Diana en Holloway, seis semanas después de mi arresto, nos mantuvo separados 
por completo durante unos ocho meses, tras de los cuales se nos permitió visitar una vez al mes a nuestras 
esposas en aquella prisión. Solíamos pasar, con una fuerte escolta, a través de las enormes puertas de la 
prisión de Brixton para ser saludados por el muro de al lado con aquella máxima tan ampliamente difundida: 
«Ayuda a defender el derecho a ser libre». Por aquel tiempo Diana era mejor tratada que en los primeros 
tiempos de su arresto. Fue llevada a la prisión cuando nuestro hijo Max tenía sólo once semanas y todavía le 
estaba dando de mamar. Le preguntaron que si quería llevárselo con ella a la prisión, como algunas prisioneras 
que se habían llevado con ellas a sus hijos recién nacidos. Nuestro hijo mayor, Alexander, tenía sólo diecinueve 
meses y sólo le permitían llevarse con ella a uno de los dos, así que de todos modos tendrían que separarse; 
además, la prisión estaba expuesta a ser bombardeada en cualquier momento. Ella tomó rápidamente una 
decisión y dijo que prefería no llevarse ninguno de los dos niños; en mi opinión, actuó correctamente. A pesar de 
su delicada condición de madre lactante separada bruscamente de su hijo, fue alojada en una sucia celda con el 
suelo rezumando agua; no había ni siquiera una cama, sólo un delgado colchón sobre un suelo asqueroso y 
húmedo. 

El trato que se les dio a las mujeres fue intolerable, y no debía olvidarse tan fácilmente como algunas de 
las experiencias de los varones. Un sector de la prensa celebró su arresto con este titular como bandera: «Lady 
Mos-ley al fin arrestada». Otro sugería que ella estaba llevando una vida de placeres en la que el vino corría 
como si fuera agua; esta humorada dio como resultado una acción por libelo que ella ganó. Una vez más el 
sistema judicial británico mantuvo la hermosa tradición de ofrecer estas facilidades a los inquilinos de las 
cárceles del Gobierno. Sin embargo, la impresión que le quedó a la opinión pública está resumida en la frase 
que un conductor de autobús acostumbraba a decir a sus pasajeros cuando se paraba ante la prisión de 
Holloway: «Por quí se va a la suite de Lady Mosley». 

Tras dieciocho meses de prisión en Brixton y Holloway, respectivamente, se decidió que las parejas 
casadas podían ser encarceladas juntas. El hermano de Diana, Tom Mitford, acababa de asistir a un comida en 
Downing Street, y lo había sugerido. Aunque había sido miembro de nuestro movimiento, estaba considerado 
como una pieza demasiado eficiente de su batallón territorial como para que se emprendiera ninguna acción 
contra él. Más tarde fue muerto en Birmania; una trágica pérdida, pues era el único varón de siete hermanos y 
además un hombre extraordinariamente inteligente y encantador. Al parecer, Mr. Churchill había intervenido 
varias veces en favor de los detenidos y en aquel tiempo las condiciones mejoraron mucho tanto en las prisiones 
como en los campos de concentración. Se habilitó en Halloway un ala que estaba en desuso y bastante alejada 
del resto de la prisión para las parejas casadas. El enorme edificio tenía realmente un aspecto severo, pero 
nuestra vida allí resultó mucho más feliz. Se nos permitió cocinar nuestros propios alimentos: Diana era muy 
competente en estos menesteres, pues en los primeros tiempos ella y su hermana pequeña habían tomado 
lecciones de cocina, a las que yo me uní en ocasiones. (Cuando las salsas se cuajaban, armaban tal alboroto 
que la maestra decía que se alegraba de que no estuvieran allí las seis hermanas juntas.) Teníamos también 
unas pequeñas parcelas en el patio adyacente, donde yo podía cultivar algunas verduras, para lo cual me 
vinieron muy bien mis primeras experiencias agrícolas. Había, naturalmente, guardias varones en las puertas, 
pero normalmente sólo veíamos a las guardianas, cuyo trato, al menos con nosotros, resultaba muy agradable. 
En esta etapa se nos trató muy bien, incluso se transgredieron en ocasiones las reglas de la prisión. Por 
ejemplo, mi hijo Nicolás, antes de ir a la guerra, se estuvo entrenando con la Rifle Brigade en Winchester, y le 
fue permitido visitarnos con bastante frecuencia cuando estaba libre de servicio. Hasta se le permitió estar con 
nosotros hasta muy avanzada la noche; luego era sacado de contrabando por alguna puerta lateral, en 
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transgresión clara de la letra de la ley; todo esto contrastaba fuertemente con el trato que habíamos recibido al 
principio. 

Los que me visitaron mientras estuve en prisión, aparte de los familiares, formaron un conjunto muy 
heterogéneo, cuya solicitud aprecié mucho. El primero fue mi viejo camarada del I. L. P. y más tarde rival, James 
Maxton; el venir a verme constituyó un auténtico gesto, muy propio de él, de valor y generosidad. De las filas 
conservadoras vino Bob Boothby en aras de una vieja amistad y en una típica y leal manifestación de su fuerte e 
independiente carácter, que se enfrentó entonces al clamor político y persistió inflexible durante la posterior 
adoración de sus épocas de televisión. Walter Monckton vino más de una vez con sus prudentes y amistosos 
consejos que entonces y después me fueron de mucho valor. Al parecer, Mr. Churchill no aprobaba esta 
actividad, pues acosó a Walter un día con la sardónica pregunta: «¿Todavía visitante de la prisión?» Harold 
Nicolson vino también en otra valerosa muestra de amistad, pero, muy a pesar mío, me negué a verle, porque 
me había irritado su emisión de la noche anterior, que me pareció muy por debajo de la altura intelectual y la 
integridad propias de él. 

La compañía de Diana supuso una gran felicidad para mí en los últimos dos años de prisión, de la misma 
manera que el coraje demostrado en las duras condiciones de su prisión anterior, cuando estuvo separada de 
mí los primeros dieciocho meses, había sido un gran consuelo para mi angustia. En todo momento demostró no 
sólo valor, sino también alegría, que, como ya había observado durante la Primera Guerra, es uno de los 
principales atributos del pueblo inglés ante la adversidad; su humor nunca la abandonó. Un día, después de 
hablarme sobre el trato a que fueron sometidas las mujeres en los primeros días de cárcel por parte de una o 
dos viejas arpías de una compañía de guardianas — que, por lo general, eran buena gente —, comentó que 
creía tener una ventaja sobre ellas: «Sigue siendo hermoso despertarse por la mañana y sentir que una era 
atractiva para alguien». Maliciosamente, yo relaté más tarde esta anécdota en los círculos familiares, y no hay 
necesidad de decir que fue derecha a uno de los libros de Nancy Mitford. 

Sin embargo, no fue nada divertido para una mujer ser tratada así y además ser separada de sus hijos: 
los dos niños de nuestro matrimonio y sus dos hijos mayores, Jonathan y Desmond Guinness, fruto de su primer 
matrimonio con Lord Moyne. Ellos superaron muy bien, con temperamento y carácter, las vicisitudes de aquel 
período, y permanecieron siempre consagrados a su madre y muy buenos amigos míos. Sobre todo, Diana supo 
conservar, no sólo su alegría y su valor, sino además su sentido de la belleza. Su amor a la música, su habilidad 
para conseguir con procedimientos sencillos que cualquier alojamiento fuese agradable, eran incomparables, y 
en las visitas a monumentos de cualquier parte del mundo resultaba la mejor de las compañías por las razones 
que yo siempre explicaba a los chicos y a los demás: en tales ocasiones no había un solo detalle bello que se 
escapara a aquellos enormes ojos, siempre en continuo movimiento. La base de todas estas cualidades era su 
bondad natural, su gran inteligencia y su firme carácter. Seguíamos la regla de todo buen matrimonio 
consistente en que ella se encargaba de la casa y yo de los negocios, que en mi caso querían decir la política, 
aunque su opinión sobre muchas cuestiones tenía un gran valor para mí. 

Tras tres años y medio de prisión, mi vieja dolencia, la flebitis, volvió con mayor gravedad por culpa de la 
vida inactiva que llevaba. La sufrí por primera vez en 1928, cuando aún era un hombre joven, y ya entonces me 
costó estarme seis semanas en cama sometido al tratamiento tradicional hasta que desaparecieron los coágulos 
de sangre de mis piernas. Sufrí una recaída pocos años después y me dijeron de nuevo que debía guardar 
cama. Yo contesté entonces que tenía dos compromisos que no podía abandonar: el primero, hablar en el Albert 
Hall, y el segundo, representar a Inglaterra en el campeonato europeo de esgrima de Lausana. Mis médicos me 
advirtieron muv seriamente de que existía alguna probabilidad de que sobreviviera al mitin del Albert Hall, pero 
ninguna de que saliera vivo de la prueba de Lausana. A pesar de ello, hablé en el Albert Hall y practiqué la 
esgrima desde la madrugada hasta casi medianoche, enfundado en las pesadas ropas protectoras bajo una 
temperatura de unos treinta y dos grados a la sombra. Esta actuación no fue tan insensata como puede parecer 
en un principio, pues yo me había puesto entonces en contacto con ese hombre notable, Mr. Arthur Dickson-
Wright, cirujano jefe del Hospital de Santa María, cuyo método consistía en envolver fuertemente las piernas de 
sus pacientes con Elasto-plast para evitar el movimiento de los coágulos y después animarlos a hacer ejercicio 
con vistas a mantener la sangre en rápida circulación. Supongo que ésta será una descripción de aficionado de 
ese proceso médico, pero, en cualquier caso, Dickson-Wright me curó la flebitis. 

Esta enfermedad me volvió en la prisión de forma muy aguda, y se pensó que mi vida estaba en peligro. 
Cuando abandoné la cárcel, hace veinticuatro años, despareció y no he vuelto a sufrir ni rastro de ella desde 
entonces. La razón fundamental es que yo tengo un pulso muy lento, característica muy valiosa para un atleta, 
pero fatal para un prisionero. Normalmente, tengo unas 64 pulsaciones, y unas 48 cuando reposo, lo cual me 
permite aguantar muy bien los ejercicios atléticos y los sufrimientos de la vida; este fenómeno es muy corriente 
entre los atletas e indudablemente me ha ayudado a resistir todas las situaciones tensas de mi vida. El único 
inconveniente real de este tipo de constitución es que no se puede estar inactivo. Es una constitución creada por 
la naturaleza para soportar esfuerzos; pero se deteriora, enmohece y deja de funcionar en cuanto permanece 
ociosa. El prolongado letargo de la vida de la prisión hizo que la flebitis volviera como una venganza, y perjudicó 
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mi estado general hasta el punto de perder cuatro stones 190 de peso; algunos médicos experimentados y muy 
competentes llegaron a pensar que mi vida estaba en peligro. Tras una prolongada convulsión de los círculos 
políticos — no sé exactamente cómo fue, pero sí que la hubo— fuimos liberados. Quizá la muerte de un 
prisionero político en la cárcel fue considerada como una mala publicidad para la democracia, y siempre entre 
mis contrarios hubo hombres que eran honrados y humanos. 

Nuestra liberación provocó un enorme alboroto. Los comunistas desencadenaron una gran campaña y 
fuimos objeto de discusión dentro y fuera del Parlamento. Nuestra liberación fue anunciada por radio dos días 
antes de que saliéramos de la prisión, y la prensa y los noticiarios cinematográficos levantaron una especie de 
andamiaje al lado de la puerta principal de la prisión sobre el que los fotógrafos montaron guardia día y noche. 
Sin embargo, las autoridades de la prisión sabían bastante más que ellos de estas cosas y nos sacaron de 
contrabando antes de lo previsto y por la puerta de los homicidas, con lo cual pasamos completamente 
inadvertidos; la experiencia tiene a veces un valor incalculable. La prensa nos persiguió entonces en sus coches 
y asedió durante varios días la casa a la que nos dirigimos. 

Se entrevistó a todo tipo de personas, a las que hacían siempre la pregunta de si creían que debíamos 
ser liberados o no. Una chica repórter pinchó en hueso con Bernard Shaw: «¿Cree usted que es demasiado 
fuerte decir que la decisión del secretario del Interior, la tomara individualmente o de acuerdo con otros, está 
pensada para provocar la alarma y la desconfianza entre las masas del pueblo que responden a la exhortación 
de "¡Vayamos a por ello"?», le preguntó ella. «No creo que sea una proposición demasiado fuerte después de 
todo — replicó Shaw —. Simplemente me parece indicativa de que padecéis algún trastorno mental. ¿Qué clase 
de gente es ésa a la que un solo hombre puede atemorizar hasta el punto de sacarla de sus casillas? Incluso en 
el caso de que Mosley disfrutara de buena salud, hace tiempo que se le debería haber liberado entre elogios por 
haberle permitido atemorizarnos y poder echar así a la basura la Habeas Corpus Act — Mr. Morrison ha 
justificado las humillantes condiciones —, la mordaza en la boca de Mosley y los grilletes de siete millas. Aún 
tenemos miedo de permitir que Mosley se defienda a sí mismo y hemos dado lugar a esa ridicula situación en la 
que podemos comprar el Mein Kampf de Hitler en cualquier librería de Inglaterra, pero no podemos comprar 
nada en que haya diez líneas escritas por Mosley. Todo este asunto se ha convertido en algo demasiado 
estúpido para hablar de ello. Buenas tardes.» 

Aparte de todo este barullo, mi liberación en noviembre de 1943, naturalmente, constituyó para nosotros 
un momento muy feliz, aunque pronto se convirtió en un divertido asunto, pues la burocracia británica se 
apresuró a representar una de sus más brillantes pantomimas. Antes de abandonar la cárcel nos preguntaron 
que a dónde queríamos ir. Presentamos una corta lista de amigos y parientes que sabíamos estaban deseando 
recibirnos; mi casa de Denham estaba requisada por el Ejército, y Londres, donde teníamos un pequeño piso, 
nos fue prohibido. El Ministerio del Interior escogió cuidadosamente de aquella lista al comandante de Ala 
Jackson, casado con mi cuñada, Pamela Mitford, y que en los viejos tiempos había sido muy amigo mío, cosa 
que lo siguió siendo siempre. Llegamos bajo escolta a su casa de Oxfordshire en compañía de un detective, que 
tenía que vivir con nosotros, ya que todavía estábamos bajo arresto domiciliario. Mi cuñado consiguió 
inmediatamente un permiso de las Fuerzas Aéreas para pasar unos días con nosotros, y mi suegra, Lady 
Redesdale, con su hija más joven, Deborah, vino también a unirse al grupo. La lealtad de aquel carácter 
magnífico que era Lady Redesdale, como la de mi propia madre, fue uno de nuestros mayores consuelos en 
aquellos duros tiempos. En las cuestiones personales la hermana más joven de Diana resultó igualmente leal. 

La reunión de aquella tarde fue una auténtica manifestación de fraternidad, que se prolongó hasta bien 
entrada la noche, en que la debilidad provocada por mi enfermedad me llevó al completo agotamiento de un 
prolongado sueño. Fuimos muy felices durante los pocos días en que continuamos viviendo en paz tras la vuelta 
de Derek Jackson a su unidad y la partida de los restantes parientes a su casita de Swinbrook, que no quedaba 
muy lejos. Nos quedamos solos con Pamela, a quien teníamos mucho aprecio, y el detective, que se mostró 
muy agradable con nosotros. A los pocos días, la prensa levantó el cerco y pudimos pasear por el jardín sin 
problemas. Entonces, bruscamente, el drama volvió a caer de lleno en aquel tranquilo rincón del país. El 
comisario jefe de Oxford, acompañado de sus cohortes, llegó con la orden de que debíamos abandonar aquel 
lugar. De lo que dijo parecía deducirse que el Ministerio del Interior nos había mandado inadvertidamente al 
interior del sancta sanctorum de los secretos del Ministerio del Aire. 

Bastante después me enteré de que Derek Jackson estaba encargado de algunos experimentos que 
dieron como resultado unos inventos destinados a engañar al arma aérea alemana; en las Memorias de Sir 
Winston Churchill hay un buen relato de todo esto. Aparte de ganar la D. F. C. 191 y la A. F. C. 192 por servicios 
de vuelo, era un físico de primer orden; una combinación casi única y de valor incalculable en tiempo de guerra. 
Sus conocimientos científicos, que más tarde le llevaron a una de las cátedras de Oxford como profesor de 
Física, eran, naturalmente, un asunto muy abstruso para un lego. Aunque hubiera tenido la peor de las 
intenciones, se hubiese visto en un buen aprieto para explicarme lo que estaba haciendo; y, aunque yo hubiese 
                                                 
190 Medida inglesa equivalente a 14 libras. (N. del T.) 
191 D. F. C, Distinguished Flying Cross, Cruz Aérea a los Servicios Distinguidos. (Nota del Traductor.) 
192 A. F. C, Air Forcé Cross, Cruz de las Fuerzas Aéreas. (N. del T.) 
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intentado la más vil de las traiciones, me hubiese visto también en un buen aprieto para, bajo arresto domiciliario 
en una casa del Oxfordshire, comunicar la información a cualquier persona. Sin embargo, la inteligencia no es 
precisamente la principal característica de la burocracia en tales ocasiones, y, ante el campanillazo de alarma 
del Ministerio del Aire, el sopapo familiar del Ministerio del Interior cayó de nuevo con fuerza sobre nosotros. 

El problema estaba en encontrar algún sitio donde dormir, y no resultó nada fácil resolverlo, pues Lady 
Redesdale no disponía de habitaciones en su casita de campo y cualquier otra posibilidad quedaba descartada. 
Finalmente, nos fuimos al Shaven Crown Hotel de Shipton-under-Wychwood. En aquella época estaba vacío y 
tenía también habitaciones para los niños. Todo esto fue recogido en seguida por la prensa, que se había 
mantenido muy activa en todo momento, y el Partido Comunista, con tiempo para meter sus narices en los 
problemas de los demás, intentó en seguida soliviantar a los lugareños para que pidieran nuestra vuelta a la 
cárcel. A pesar de la creencia, libremente expresada en privado y en los círculos del Gobierno, de que seríamos 
linchados si se nos dejaba sueltos en medio del pueblo británico, el Partido Comunista, como nos informaron 
gentes dignas de crédito, fracasó completamente y no obtuvo ni una sola firma entre los vecinos del lugar. A lo 
largo de todo este período de adversidad del pueblo inglés, fuimos tratados no ya con tolerancia sino incluso con 
bondad y hasta con amistad. Resultó una experiencia conmovedora y reconfortante el encontrarme con que el 
auténtico pueblo de Inglaterra seguía siendo el mismo que yo recordaba de mi larga experiencia durante mi 
niñez campesina, mis días en el Ejército, tanto en la guerra como en la paz, y mis amistades políticas en los 
acogedores hogares de los obreros de todas las ramas de la industria de nuestro país. Su actitud noble y firme 
fue tanto más notable si tenemos en cuenta que habíamos sido objeto en todo momento de los ataques de una 
prensa hostil y de una agitación política constante, que no quedaba reducida ni mucho menos a los comunistas. 
Cuando en los años siguientes se dijo que yo era objeto del odio del pueblo británico, pude replicar en verdad 
que nunca encontré ni rastro de ese odio fuera de la milla cuadrada comprendida entre Westminster, Whitehall y 
Fleet Street, que es donde se inventó este cuento y desde donde se propagó. 

En aquel tiempo, mi mayor preocupación fueron los compañeros que aún permanecían en la cárcel y en 
los campos de concentración. Muchos habían sido liberados y, ciertamente, las condiciones de todos habían 
mejorado, pero todavía quedaba dentro un cierto número de ellos. Sentía que estuvieran pasando por pruebas 
más duras que yo. Algunos estuvieron encerrados hasta el final de la guerra, que tuvo lugar dieciocho meses 
después, y esto, por supuesto, fue lo que más me preocupó. Afortunadamente, sólo otra pareja casada estaba 
todavía detenida con nosotros en Holloway cuando nos liberaron, y, por una extraña coincidencia, el Ministerio 
del Interior se dio cuenta de que ya no constituían una amenaza para el Estado exactamente el mismo día que 
nos dejaron a nosotros en libertad y también los liberó. 

Este compañero íntimo de mis últimos meses de Holloway era un hombre notable y un gran carácter. 
Había ganado la Distinguished Service Order 193 y la Military Cross 194 durante la Primera Guerra, y fue detenido 
exclusivamente porque era un activo y entusiasta miembro de nuestro movimiento. Tenía el humor sardónico del 
viejo soldado. Le divertía pensar que estaba en la cárcel por orden de un tipo que se había pasado la guerra 
anterior escondido en un campo de manzanos; al parecer, el ministro sufría más de falta de escrúpulos que de 
impotencia visual. 

Entre nuestra gente muy pocos demostraron en aquel tiempo rencor hacia sus numerosos y variados 
opresores, y esta actitud fue con frecuencia fuente de admiración hacia nuestros amigos. Aunque yo escribí una 
vez: «La venganza es la característica de los espíritus mezquinos», es más fácil profesar este elevado 
sentimiento cuando puedes respirar de nuevo el aire libre que cuando tienes a un tipo gordo y fastidioso sentado 
ante ti. A pesar de todo, incluso durante el peor período de nuestra permanencia en la cárcel, todos los hombres 
con los que me tropecé hicieron frente a la adversidad con el mismo buen humor y la misma alegría que yo 
recordaba de las trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde la mayoría de nosotros había vivido la primera 
experiencia realmente dura. No guardamos rencor alguno hacia los políticos que nos habían encarcelado, 
aunque quizá haya que admitir que esto no era sólo producto de la grandeza de espíritu. La verdad es que los 
hombres sólo son capaces de sentir rencor hacia aquellos que son capaces de inspirarles algún respeto. 

Mis propios sentimientos eran bien simples y quizá vinieran dados por mi temprana experiencia agrícola, 
que me mantuvo siempre muy cerca de la naturaleza: si por error o por un auténtico sentido del deber, te 
decides a correr un riesgo demasiado grande y, como consecuencia de ello, te caes en un montón de estiércol, 
todos los pequeños redrojos de la vida de la granja aprovecharán la oportunidad para estampar sus diminutas 
pezuñas sobre tu rostro; éste es el modo de actuar de la naturaleza. La experiencia es instructiva pero no 
amarga, puesto que todo ello es muy natural. Lo que verdaderamente te compensa es ver que los intelectos 
más elevados y los espíritus más nobles nunca participan en ello, incluso aunque no estén de acuerdo con tus 
ideas, y en algunos casos hasta te asisten en la adversidad. 

Ciertas ventajas públicas se derivaron de mis pequeñas experiencias personales, que pueden ser 
resumidas brevemente: arrestado sin cargos ni pruebas y mantenido en prisión o bajo arresto domiciliario 

                                                 
193 Orden a los Servicios Distinguidos. (N. del T.) 
194 Cruz Militar. (N. del T.) 
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durante cinco años por una ordenanza aprobada la noche anterior a mi arresto, y de la que no tenía ni noticia; la 
ordenanza tenía efecto retroactivo, pues en caso contrario no me podrían haber encarcelado por hacer algo que 
era perfectamente legal en la época en que se hizo, y que consistía lisa y llanamente en haber visitado a un 
extranjero más de tres años antes; mi esposa encarcelada igualmente por la exclusiva razón de que había 
apoyado y sostenido a su marido; nuestros hijos mayores apartados de nuestro cuidado, a pesar de nuestra 
oposición, a instancia del Official Solicitor y por orden de un tribunal, y puestos al cuidado de unos guardianes 
que nosotros desaprobábamos; a los hijos pequeños, que entonces tenían una edad que requiere los máximos 
cuidados, sólo se les permitía visitar ocasionalmente a su madre en prisión y tenían que ser arrancados de su 
lado entre gritos por la guardiana al final de cada visita; las cuentas bancarias congeladas, aunque no robadas 
como había ocurrido a veces en el extranjero; la caja de caudales del banco abierta por una orden firmada por 
un desconocido teniente coronel; la casa requisada y saqueada; reducido al silencio sin tener derecho a la 
réplica durante años, mientras los demás tenían el privilegio de hacer circular las más viles calumnias sobre mí. 
Todo esto le puede ocurrir a cualquier inglés, bajo nuestra actual ley constitucional, en tiempos de excitación 
popular, si un Gobierno ruin disfruta de una amplia mayoría en el Parlamento. La salvaguarda de las libertades 
básicas, tan fácilmente violables en Inglaterra, está religiosamente asegurada en las leyes constitucionales de la 
mayoría de los países civilizados. ¿Cuándo podremos hablar nosotros de una libertad así, no es tiempo ya de 
que las libertades inglesas sean verdaderamente aseguradas? 

Se habla mucho de democracia y del poder ejercido por el pueblo mediante el voto. ¿Cuándo votó el 
pueblo para que se hicieran cosas de este tipo? Tratar de semejante manera a los individuos no fue desde luego 
ninguna de las propuestas de Mr. Baldwin al electorado durante las elecciones anteriores de 1935, en las que 
consiguió a hurtadillas la victoria a base de eludir cuidadosamente toda referencia a la cuestión del rearme. 
Arrojar a la papelera la Carta Magna, la Ley de Derechos y el Habeas Corpus no fue el programa presentado en 
aquellas elecciones ni por el partido triunfante ni por la oposición. Es tiempo ya de que el pueblo británico 
obligue a incorporar a nuestras leyes constitucionales unas cláusulas de hierro fundido que preserven para 
siempre las bases elementales de la libertad del individuo. Quizá sea yo el hombre con más derecho a exigirlo. 

  

 
Ilustración 32. Un mitin en el Birmingham Town Hall, 1956. 

 

 
Ilustración 33. Debate en Cambridge Union. Los discursos del autor en la Oxford y Cambridge Union, después de la guerra, fueron objeto de 

muchos comentarios: Sir Oswald Mosley recibió «una ovación anoche por parte de la multitud que atestaba la sede de la Oxfora Union» 
(News Chronicle, 20 de mayo de 1960). «Evidentemente, Mosley irradiaba sentido común» (Isis, 25 de mayo de 1960). «Resulta ya un tópico 
decir que la carrera de Sir Oswald Mosley es la más fascinante de las de todos los políticos de este siglo» (Cherwell, 25 de octubre de 1961). 
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Ilustración 34. Entre amigos en una taberna de East London. 

 

 
Ilustración 35. El autor con Oswald Pirow. 
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22. VIDA PRIVADA DESPUÉS DE LA GUERRA 
 

El consejo de John Bright a aquellos que se encontraban con problemas políticos era: «Dilo de nuevo, 
pero sé más rudo la segunda vez», consejo que me pareció muy apropiado a las circunstancias en que nos 
encontrábamos una vez acabada la guerra. Mr. Churchill comentó con amigos comunes que nosotros 
estábamos adoptando una actitud de desafío. Yo no sentía ningún arrepentimiento por mi campaña contra la 
guerra, lo único que sentía era la destrucción de Europa y el peligro que la guerra representaba para Inglaterra, 
cosa que yo ya había previsto. En este punto empezamos a entrar en el período más moderno, tanto de mi vida 
como de mi actividad política después de la guerra. Estaba decidido a iniciar tan pronto como fuera posible la 
actividad política que en todo momento había resuelto llevar en cuanto me viera libre, pero puede ser 
interesante describir primero nuestra vida privada y algunas de las aventuras que tuvimos que correr para 
asegurar nuestra completa libertad. 

Al acabar la guerra se levantaron todas las restricciones anteriores para movernos dentro de Inglaterra y 
pudimos trasladarnos de nuestra casa y pequeña granja agrícola de Crux Easton, Hampshire, a una finca de mil 
cien acres que había comprado recientemente en Crowod, cerca de Ramsbury, en el Wiltshire. Teníamos entre 
las manos novecientos acres de tierra de labor y el cultivarlos resultaba una empresa considerable, pero me 
lancé con gusto a esta sana tarea. Después de las últimas experiencias, era bueno echar hondas raíces en el 
suelo. Aquellos cultivos resultaban muy diferentes de los de mi juventud, pues en lugar de los fuertes pastos de 
mi Staffordshire natal, nos encontrábamos con una tierra mediocre en la que sólo podían crecer buenas hierbas 
si se utilizaban los modernos sistemas de cultivo. Montamos una granja mixta de establecimiento ganadero y 
explotación agrícola. El experto personal de nuestra finca familiar de Staffordshire se había mantenido unido 
durante generaciones y se transmitía los puestos de padres a hijos; una gran familia que se había dispersado 
hacía mucho tiempo. Yo dependía ahora de la ayuda de unas cuantas buenas personas de la localidad que 
habían trabajado anteriormente en la granja, y de la bondadosa asistencia del Comité de Agricultura de Guerra. 
Además, a causa de mi prolongada ausencia de estos asuntos, era un verdadero novato en los cultivos 
agrícolas; y, como siempre, quise llevarlo todo a demasiada velocidad. Aquí aprendí la valiosa lección de que la 
Naturaleza no puede ser forzada más allá de su mesurado y majestuoso paso. 

Estábamos en una tierra extraña, muy alejada de los lares hereditarios tanto de los Mosley como de los 
Mitford, pero nos beneficiamos una vez más de la actitud amistosa y tolerante del auténtico pueblo de Inglaterra; 
entre ellos puede haber diferencias políticas, pero en la vida privada se tratan los unos a los otros de acuerdo 
con el comportamiento de cada cual. Teníamos también algunos viejos amigos en las cercanías que hicieron 
nuestra vida más agradable, como Lord Berners, músico de talento y dotado de un agudo ingenio, que vivía en 
Faringdon; Mrs. Reginald Fellowes — a quien había conocido tiempo atrás en París como princesa de Broglie — 
vivía en Donnington, cerca de Newbury, donde se distinguió, como en París, por su belleza y sus exquisitos 
modales, que estaban incisivamente armados con una legendaria mechanceté 195 para con la gente que ella 
encontraba fastidiosa, pero iluminados por una afectuosa y duradera lealtad hacia todos sus amigos; John 
Betjeman y su esposa Penélope, que había heredado la firmeza de carácter de su padre, mi antiguo 
comandante de división, el mariscal de campo Sir Philip Chetwode, vivían cerca de Wantage y eran unos de 
nuestros vecinos más agradables. Las encuestas posteriores de los periodistas sobre si habíamos sufrido 
ostracismo social después de la guerra han sido siempre un misterio para mí, pues no percibí nada parecido. 
Tras profundas reflexiones sobre tan importante cuestión, llegamos a la conclusión de que quizá fuimos 
salvados de las compañías estúpidas que en nuestra vida anterior no habían resultado siempre tan sencillo 
esquivar; cuan dulce puede ser entonces la práctica del ostracismo, pues la acción evasiva es a veces difícil de 
llevar a cabo sin mostrarse rudo. 

Mi amor, mi pasión por Europa hacía que me consumiera el deseo de ir al continente en cuanto acabase 
la guerra. Debido a mi absorbente preocupación por la política inglesa antes de la guerra y a la consiguiente 
campaña de mítines públicos ininterrumpidos, yo no había abandonado nuestra isla desde 1936, salvo una 
breve visita a París en 1938. Sin embargo, todavía tendría que transcurrir otro lapso de tiempo de cuatro años, a 
partir del fin de la guerra en 1945, antes de que pudiéramos hacer un viaje por Europa. Visto 
retrospectivamente, esto resulta extraño, pues en aquella ocasión la acción del Gobierno laborista no sólo violó 
todos los principios que decían profesar y que les habían llevado a luchar en la guerra, principios incluidos más 
tarde en la Carta de las Naciones Unidas y en las declaraciones anexas que posteriormente suscribió el 
Gobierno británico, sino que también estaba en abierta contradicción con los principios básicos expresados en 
nuestra propia Carta Magna, en la Ley de Derechos y otras sagradas instituciones consagradas por largo tiempo 
en la práctica constitucional británica. La Carta Magna establece que cualquier súbdito británico puede salir del 
país sin permiso o impedimento alguno. Sin embargo, descubrimos que, según prácticas recientes, los 
burócratas taimados y los políticos tramposos habían encontrado la manera de dar un rodeo para eludir esta ley 

                                                 
195 Picardía. (N. del T.) 
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británica fundamental sin exponerse ellos mismos a ninguna acción ante los tribunales de aquel tiempo. El ardid 
consistía simplemente en negarte el pasaporte, y decirte: eres libre como el aire para salir del país, aunque sin 
este documento ningún otro país te recibirá, y, lo que es peor, ningún barco ni avión te transportará. 

Se nos negaron los pasaportes; a pesar de los esfuerzos desplegados por amigos personales y políticos 
eminentes — particularmente nuestro viejo amigo Brendam Bracken — el Gobierno laborista persistió en su 
negativa; muchos conservadores, para hacerles justicia, estuvieron completamente en contra de esta negativa a 
las libertades más elementales, y, naturalmente, lo mismo hicieron los liberales. Otro viejo amigo, Hugh 
Sherwood — durante años whip liberal en la Cámara de los Comunes y después tesorero del partido — suscitó 
la cuestión en la Cámara de los Lores, a la que había sido elevado por su participación durante la guerra en las 
tareas del Ministerio del Aire. Recibió la curiosa respuesta de que el Gobierno quería mantener un cierto control 
sobre nosotros, y esto mucho tiempo después de que el Parlamento había ordenado al Gobierno la completa 
abolición de todos los controles que se ejercieron sobre los individuos en tiempo de guerra. Holloway y Brixton 
eran ampliadas hasta convertir a toda la isla en una prisión sin conocimiento del Parlamento o de la autoridad 
establecida por la ley. La retención del pasaporte fue un truco más para socavar las libertades por parte de 
aquellos que alegaban que su mantenimiento tanto le había costado al país. 

Sin embargo, había un modo de salir de aquella isla prisión: comprar un yate. Era una libertad que sólo se 
la podían permitir aquellos que eran libres de dormir en el Ritz en lugar de hacerlo en los malecones del muelle. 
Pero un poco de dinero lo facilita todo, como ocurre con tanta frecuencia en esta tierra nuestra de la libertad. 
Una vez más, sin esta ayuda de mis antepasados, la maldad estúpida me hubiera tenido abatido por otro largo 
período de tiempo. Era un asunto muy costoso en aquel tiempo, pero al final no me resultó demasiado caro, 
pues vendí el barco por un buen precio en cuanto cumplió su misión. Debo admitir que encontramos este duro 
ejercicio de navegantes muy placentero, hasta el punto de que conservamos el barco un año más del 
estrictamente necesario. 

El yate fue la forma de poder salir de la isla prisión — pues nuestra detención física hubiera envuelto al 
Gobierno en una grave acción legal—, pero quedaba en pie el problema de si podríamos arribar a cualquier otro 
país; esto me parecía a mí muy poco probable, ya que en el mejor de los casos nos mantendrían más allá de los 
límites de cualquier puerto al que arribáramos. Sin embargo, estábamos decididos a reafirmar a toda costa 
nuestra libertad — es una sensación maravillosa, tras haber estado encarcelado largo tiempo, ver que puedes 
hacer virar un barco en cualquier dirección y dirigirte a cualquier parte cruzando los mares libres del mundo — y 
se nos ocurrió la idea de que podíamos hacer un desembarco sin complicaciones en España. Así que 
examinamos con mucha atención los mapas y las cartas del Canal y el golfo de Vizcaya que llevábamos con 
nosotros. Nos acompañaban dos experimentados marineros, ya que mis experiencias marinas quedaban 
reducidas a sentirme enfermo en el interior de un transporte de tropas o a cruzar el Canal en un steamer, y 
todos los riesgos que yo había corrido en el mar no habían ido más lejos de sumergirme en la piscina de un 
buque de las líneas del Atlántico. A pesar de ello, todos — es decir, Diana y yo, nuestros dos hijos pequeños, 
nuestro igualmente inexperto mayordomo y los dos marineros — estábamos dispuestos a probar suerte. 

El barco, un queche de sesenta toneladas, mitad a vela, mitad a motor, fue anclado en Southampton. No 
teníamos ninguna intención de ocultar nuestros propósitos. Curiosamente, sin embargo, nos dieron los 
pasaportes la víspera de nuestra marcha; al menos en el verano de 1949 éramos completamente libres, cuatro 
años después de acabada la guerra. De forma extraña, en un insondable e impenetrable misterio, el espíritu de 
Whitehall se conmovió, aunque en esta ocasión tengo buenas razones para creer que no fueron las 
profundidades del mundo oficial las que se agitaron sino sólo la turbia ciénaga de la política. Quizá algunos 
políticos consideraron que el Gobierno actuaba de una forma estúpida si, a pesar de la excomunión, 
conseguíamos salir y supusieron que seríamos bien recibidos en algunos sitios. En ese caso, era mejor que se 
nos concediera al final la libertad en forma de graciosa concesión. Yo no había sido obligado a «dejar de 
defender el derecho a ser libre», sólo comprar el derecho a ser libre, un yate. 

En cualquier análisis de este extraño suceso es difícil descubrir algún motivo serio, excepto el despecho. 
¿Qué temían ellos? Tenían armas nucleares, y yo sólo tenía la voz y la pluma de Mosley. Sería halagüeño 
pensar que mi presencia física habría sido capaz de transformar la situación mundial, pero resulta 
completamente ilusorio, incluso para los niveles a que se mueve la gente de Whitehall. Si yo hubiese empezado 
a meterme en todo y hubiera infringido las nuevas leyes de cualquier país, sencillamente me habrían 
encarcelado, ante la complacencia de Whitehall. En cualquier caso, al impedirme viajar, ellos pudieron suprimir 
sólo la voz pero no la pluma. No tenían medios de impedir que mis escritos circulasen por Europa, y de hecho se 
publicaron libremente en todos los países excepto en Francia, que, para mí, ha sido siempre una tierra aparte en 
política. Incluso antes de que estuviera en libertad de salir de Inglaterra, fueron apareciendo en Europa una serie 
de publicaciones con los principios y slogans —como «Europa una Nación» — contenidos en mis primeras 
declaraciones y discursos de la posguerra, pronunciados en East London. Si lo que temían era el impacto de mis 
ideas, eso no pudieron impedirlo. 

A pesar de todo, al final obtuvimos la libertad, y a primeros de junio salimos de Southampton y enfilamos 
hacia el Canal. Fue rudo y hermoso. Todos estábamos agotados al final, pero aquellas diez horas de embates 
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nos curaron para siempre de aquella molesta incapacidad para habituarnos a las condiciones del mar; no era 
buena cosa seguir enfermos sobre aquel pequeño barco durante todo el viaje. Tras pasar la noche bregando en 
el Canal y rodear Finisterre, arribamos a Brest al amanecer, pero la niebla reducía la visibilidad a unas pocas 
yardas y no teníamos modo de entrar. Afortunadamente, al cabo de una hora o dos, avistamos a un pesquero de 
que nos guió hasta el interior del puerto. Habíamos llegado a suelo francés. 

El paisaje me pareció liso como la palma de la mano a causa de los bombardeos de la guerra; apenas si 
había alguna casa en pie. Nadie pareció preocuparse mucho por nuestros pasaportes y tuvimos una genial 
bienvenida de marineros. Comimos temprano en una derrengada choza de latas que era un bistro de los 
hombres de mar; a nosotros nos pareció un tres estrellas. Paseé un poco por entre las ruinas de aquella ciudad 
a donde había llegado hace treinta y seis años en mi primera visita a Francia, cuando vine a este país para 
aprender su lengua, y me dio la impresión que el mar había vuelto el tiempo de mi vida hacia atrás. Con la 
emoción de estar de nuevo sobre suelo francés, hasta en la desolación de estos contornos perdidos, sentí 
ganas de decir, ante este momento de reunión con Europa: «Verweile doch, du bist so schon», el desesperado y 
maravilloso apostrofe dirigido al efímero momento de belleza por el inmortal que pensaba no sólo en unir a 
Francia y Alemania sino acercar y ennoblecer a todo nuestro continente. Sentí que toda Europa, pasado, 
presente y futuro, se había congregado allí para saludarme; estaba de un humor exalté. Volví en mí y me 
encontré de pie entre las ruinas. Regresé al mar. 

Cruzamos el golfo de Vizcaya, que en aquella ocasión no estaba tan alborotado como es fama en él y 
llegamos a Burdeos, a lo que siguió una larga y lenta excursión por las leonadas aguas de la Gironda. Allí 
disfrutamos de toda la gloria de Francia en la magnificencia de la arquitectura del siglo XVIII; v yo debo añadir a 
eso, el placer de la cocina vasca. Ninguno de nosotros había estado nunca en Burdeos. Cuando entramos en el 
templo de la cocina francesa, el «Chapón Fin», sentimos que realmente habíamos dejado muy atrás los confines 
de Brixton y Holloway. Alexander y Max, que entonces tenían diecinueve años de edad, avanzaron bastante 
desconsoladamente a través de aquella desacostumbrada aunque soberbia comida. Max se animó un poco al 
final y comentó con su gracioso acento del Wiltshire: «Esto es casi tan bueno como los helados que nos haces 
en casa». De mayor, no habría de transcurrir ni un año de permanencia en el foro sin que desarrollase el gusto 
por la buena mesa propio de cualquier miembro del Colegio de Abogados. Confío en que recuerde siempre el 
clásico y paternal principio: «Moderación en todo, especialmente en la moderación». 

Continuamos nuestro viaje bordeando la costa norte de España, con los chicos demasiado temerarios, 
ahora que se habían recuperado de sus mareos iniciales. Corrían por la cubierta con los pies descalzos, hiciese 
el tiempo que hiciese; nos preocupaba que un cabeceo del barco o una ola que barriera la cubierta pudiera 
arrojarlos al mar, pero con esa adaptabilidad propia de todos los niños casi se habían convertido en unos 
auténticos marineros cuando arribamos a La Coruña, el primer puerto de España en que recalamos. Ninguno de 
nosotros había estado nunca en España, así que la empezamos a conocer por este lugar, visitado por última vez 
por Sir John Moore. 

Desde La Coruña continuamos a nuestra próxima etapa, Lisboa, y vimos por primera vez también esta 
maravillosa ciudad del siglo XVIII. Una vez más tuvimos nuestros problemas por culpa de la niebla al llegar al 
estuario del Tajo. La visibilidad era casi nula, y parecía que aquellos enormes barcos nos iban a abordar por 
todos lados con sus imponentes advertencias, a las que sólo podíamos responder con nuestra pequeña sirena. 
Nuestros experimentados marineros hicieron poco caso de ello, y conseguimos entrar en el puerto, pasando 
muy cerca del monasterio renacentista de Belem, erigido para celebrar los primeros viajes portugueses de la 
época de los descubrimientos. 

Tras una breve visita, continuamos nuestro viaje y nos enfrentamos por primera vez con una mar brava en 
la costa sur de Portugal, camino de Tánger. Fue una auténtica galerna y nuestro barco adoptaba posiciones 
extrañas y verdaderamente alarmantes, pero superó la prueba espléndidamente. Había sido construido por su 
primer propietario, un hombre que tenía una isla en la costa irlandesa del lado del Atlántico y, por tanto, quería 
un barco capaz de soportar los temporales del océano. Con aquellos dos navegantes capaces, estábamos 
completamente seguros, aunque a veces nos sentimos muy lejos de ello. 

A continuación, cumplimos nuestro objetivo fundamental, que era visitar el interior de España, para lo que 
habíamos tomado algunas medidas previas. Conocíamos poca gente allí, pero mi campaña contra la guerra era 
bien conocida en este país y contaba con la aprobación de muchos, que consideraban la división de Europa una 
tragedia. Desde Tánger, cruzamos a Gibraltar, donde dejamos el barco con niños y tripulación. 

Desde Gibraltar fuimos en tren hasta Madrid, donde hicimos nuevos amigos que constituyeron una fuente 
de felicidad para nosotros en los años siguientes. De todos ellos, los mejores fueron los Serrano Suñer, a 
quienes no conocíamos antes de que nos recibieran con su cálida hospitalidad. Él había sido recientemente 
ministro de Asuntos Exteriores de España y ella era la hermana de la esposa del general Franco. Él combinaba 
una gran inteligencia con un natural alegre y brillante y un carácter firme que había sabido superar muchas 
penalidades y vicisitudes durante la guerra civil. Ella unía a su extraordinario encanto y belleza una exquisita 
dulzura y amabilidad. Nada más llegar, nos proporcionaron una fascinante entrada en la vida española. Ramón 
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Serrano Suñer dijo que vendría a buscarnos al hotel a las once de la noche para ir a cenar. Nosotros pensamos 
que era bastante tarde, pero aguantamos bravamente la espera sin ningún refrigerio preliminar. Cuando llegó 
dijo que cenaríamos en su casa de campo, y nos preguntamos cuánto tiempo emplearíamos en el viaje. 

Sin embargo, olvidamos todas aquellas preocupaciones mundanas cuando, en el camino, pasamos por El 
Escorial. Él había dado instrucciones para que lo tuvieran abierto hasta medianoche. Solos, nos asombramos 
ante aquel sombrío esplendor. El objeto de la visita era hacer una breve visita a la tumba de José Antonio Primo 
de Rivera, fundador de la Falange. Yo le había visto sólo una vez, cuando en los años treinta él me había hecho 
una visita en nuestro cuartel general de Chelsea, en Londres. Me causó una profunda impresión, y su asesinato 
me había parecido siempre una de las tragedias individuales más dolorosas de Europa. Me conmoví 
profundamente cuando permanecimos ante su sepulcro y recordé vivamente la presencia de este joven 
incomparable. Me vinieron a la memoria las palabras iniciales del memorable tributo de Macaulay a Byron: 
«Cuando la sepultura se cierra sobre un hombre de treinta y siete años, todo es más triste y más glorioso». 

Continuamos sobrecogidos nuestro viaje a la casa de campo de los Suñer, que estaba en la sierra 
próxima a Madrid. Allí encontramos a un brillante y animado tropel dispuesto a cenar a una hora increíblemente 
avanzada para las costumbres inglesas. Su alegría y buen humor dispersaron gradualmente los oscuros 
ensueños de El Escorial. Seríamos unos veinte invitados, entre ellos la sobrina de nuestra anfitriona, la bella hija 
del general Franco, que hacía poco se había comprometido y había venido con su novio; el tiempo vuela, ellos 
tienen ahora una numerosa familia. La fiesta se prolongó hasta las primeras horas de la mañana y fue el 
preludio de una numerosa serie de ocasiones felices en las que las aflicciones de nuestros años de guerra se 
disolvieron en el calor, el encanto y la distinción de la hospitalidad española. Nos estábamos acostumbrando a 
sus tardías comidas del mediodía y a sus cenas al filo de la medianoche, cuando llegó la hora de marchar; 
recuerdo a una señora decirme en lo que ellos llamaban una reunión de la mañana que tenía que irse de prisa a 
casa porque eran más de las tres de la tarde y a sus padres, como a todos los viejos, les gustaba comer pronto. 

Mientras tanto, nuestro barco con los niños había surcado las aguas relativamente tranquilas del 
Mediterráneo para encontrarse con nosotros en las islas Baleares. Fuimos en tren hasta Valencia y desde allí en 
barco hasta Mallorca en uno de los viajes más calurosos de nuestra vida. Aquellas islas son un paraíso, ahora 
familiar para muchos de nuestros compatriotas, pero en las que entonces aún no se había iniciado el desarrollo 
posterior ni había llegado todavía a ellas el mundillo del cine. En una pequeña casita a la orilla del mar cerca de 
Formentor vivían Filippo Anfuso y su maravillosa esposa húngara; la notable firmeza y el carácter decidido de 
esta muier tuvo una gran importancia a la hora de salvar la vida de su marido en el torbellino final de la guerra. 
Él era un diplomático profesional que permaneció leal hasta el fin a sus deberes como ministro de Asuntos 
Exteriores del último Gobierno de Mussolini. Por esta razón, estaba condenado a muerte y vivía en el exilio en la 
época en que lo conocimos. Posteriormente, fue amnistiado y elegido en seguida diputado para el Parlamento 
italiano por su Sicilia natal; frecuentemente, basta un ligero cambio en las circunstancias para que el favor 
popular aclame hoy a los que ayer se escaparon por los pelos de ser asesinados. Su muerte prematura, ocurrida 
hace tres años, de un ataque al corazón mientras pronunciaba un discurso en la Cámara italiana, ha supuesto 
para Europa la pérdida de otro carácter noble, de otra brillante personalidad; las penalidades de años anteriores 
se cobraron su tributo. 

Abandonamos con pena aquellas islas encantadas, pero fuimos pronto recompensados por el renovado 
contacto con Francia; el primer lugar al que llegamos fue la pequeña ciudad de Cassis, a orillas del mar, dotada 
de un puerto pequeño pero en muy buenas condiciones. Allí nos encontramos con la hermana de Diana, Nancy 
Mitford, que se alojaba en una casa de las cercanías. Los gritos de alegría de las hermanas reunidas resonaron 
a lo largo de los escasos seis kilómetros que nos separaban de Marsella, donde la mayoría de la gente estaba 
muy lejos de compartir mis opiniones políticas. Allí fuimos secuestrados por el marido de la anfitriona de Nancy, 
a quien conocía de antiguo, y con quien recorrimos toda la costa hasta St. Tropez, donde se encontraba como 
en casa. En la isla de Porquerolles, entre Marsella y Cannes, tuvimos el placer de encontrar a un buen número 
de amigos. Mrs. Reginald Fellowes, la familiar figura de nuestro vecino condado de Newbury, estaba anclada a 
nuestro lado en un magnífico yate que seguramente era más producto de los millones sacados a las máquinas 
de coser Singer de su madre americana — siempre se santiguaba cuando veía alguno de los numerosos 
anuncios de aquellas máquinas — que de lo obtenido de la agricultura inglesa, en la que su especialidad era los 
carneros negros. Gastón Bergery, que en mi juventud había sido la esperanza parlamentaria del Partido Radical 
francés, estaba también allí con su esposa americana, Bet-tína, a quien yo recordaba de mis primeras visitas a 
París por sus graciosas agudezas en francés, americano, o en un lenguaje intermedio de su propia cosecha, así 
como por la exquisita distinción de su porte. Junto con ellos, conocimos por primera vez en Porquerolles al 
marqués y la marquesa de Pomereu. que tenían un castillo estilo Luis XIII en Daubeuf, Normandía. Sus partidas 
de caza y la variedad de sus ingeniosos invitados se han combinado durante años con el encanto de su propia 
compañía para aumentar la felicidad de nuestra vida francesa. En aquella ocasión recorrimos toda la costa 
mediterránea de Francia hasta la frontera italiana. Las viejas amistades nos acompañaron como pétalos de rosa 
traídos por la brisa del verano. Los años tristes quedaron muy lejos de nosotros. 
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Llegamos a Portofino, justo al otro lado de la frontera italiana. Allí había pasado yo mi primera luna de 
miel, veintinueve años antes, en la fortaleza medieval de la colina; un recuerdo que me conmovió. El pueblecito 
de pescadores aparentemente no había cambiado, los postigos pintados de las lindas casitas parecían proteger 
todavía a los aldeanos del fuerte sol del mediodía, pero me habían dicho que ahora ocultaban normalmente las 
suntuosas moradas de los millonarios de Milán. Afortunadamente, en Italia los ricos suelen tener el suficiente 
buen gusto como para no echar a perder el arte de los pobres. El aspecto exterior del pueblo era el mismo. El 
pasado y el presente se mezclaban con armonía. 

En Cannes habíamos estado en casa de Hugh Cruddas, un amigo y gran compañero del círculo de 
Gerald Berners en Faringdon. En Portofino nos encontramos con un amigo suyo, Lord Bridport, un marino inglés 
que, como descendiente colateral de Nelson, había heredado las posesiones de Sicilia y el ducado italiano de 
Bronté. Comprendí que era sencillamente lo que aparentaba ser, un sesudo partidario del Partido Conservador. 
Sin embargo, pronto empezaron a correr siniestros rumores que soliviantaron las orejas de los nerviosos 
diplomáticos de la Embajada británica en Roma. Al parecer, se decía que nos habían visto pasear juntos y 
cogidos del brazo por la Piazza de Portofino cantando Giovinezza 196. Ni que decir tiene que no hay una sola 
palabra de verdad en toda esa historia; aquéllos fueron días de auténtico sobresalto para los diplomáticos. 

Fue en Portofino donde conocimos a Oberto Doria, quien nos llevó a hacer una corta excursión por la 
costa para visitar las tumbas de sus antepasados en el romántico San Frutuoso, al que sólo podía llegarse por 
mar, para que así nunca pudieran ser violadas las tumbas en la época medieval; la familia había contribuido con 
numerosas y legendarias figuras a la historia genovesa. Más tarde estuvimos con él en Torrioni, cerca de 
Pinerolo, la escuela italiana de caballería. Se ocupaba de la crianza de caballos de carreras; los pastos 
excepcionales de los alrededores hacían que obtuviera notables resultados. Las praderas estaban regadas por 
el agua clara y fresca de los Alpes italianos. El paisaje, que combinaba el cielo azul de Italia con la verde hierba 
de Irlanda, era de una belleza extraordinaria. Antiguos y nuevos amigos italianos hicieron para nosotros de 
aquella tierra encantada un paraíso perdurable al cual íbamos siempre que las exigencias de la vida nos lo 
permitían. 

Habíamos dejado a los niños en el Sur de Francia para que volvieran en tren a Inglaterra con unos 
amigos. Nosotros continuamos, sólo con la tripulación, hasta Roma. Aunque se pretendía que este viaje fuese 
enteramente no político — un descanso tras duros años — yo tenía ligeras dudas sobre lo que ocurría en Roma, 
donde se habían dado cambios tan grandes desde la última vez que había estado allí en circunstancias muy 
distintas. Sin embargo, fuimos recibidos en todas partes con la cálida hospitalidad de costumbre. Siempre he 
amado profundamente al pueblo italiano y estoy de acuerdo con la esposa de un amigo francés, quien 
parafraseaba el aforismo de Voltaire, hablando de otro asunto muy distinto: si los italianos no existieran, habría 
que inventarlos. 

En Roma iniciamos nuestro viaje de vuelta y nos dirigimos de nuevo a Francia, con la firme resolución de 
volver a Italia, decisión ampliamente cumplida, tanto en nuestra antigua vida como en la nueva. Dejamos el 
barco en Cannes para que pasara el invierno, prometiéndonos al menos otras cortas vacaciones al año 
siguiente antes de desprendernos de una posesión que ocupó en mi vida tanto tiempo y que me supuso tanto 
dinero. Habiendo sufrido tanto por las tonterías del Gobierno británico, consideramos que, por lo menos, 
podíamos aprovecharnos un poco de su último absurdo para con nosotros, disfrutando algo más de esta extraña 
aunque agradable ocupación producto de su negativa a concedernos un pasaporte. Pero lo que ahora nos 
ocupaba la mente era el excitante proyecto de realizar el primer viaje después de trece años de ausencia a 
través de Francia por la en un tiempo familiar ruta, la nacional siete. 

Deborah, la hermana más joven de Diana, salió a nuestro encuentro en Cannes y nos llevó en su coche. 
Decidimos hacer un tour gastronómico, puesto que contábamos con un libro-guía muy antiguo titulado Oü 
Déjeune-rons-nous? 197. Estaba escrito en una lírica prosa francesa, que casi se transmutaba en pura poseía 
cuando llegaba a «los templos de la gastronomía francesa», y estaba dedicado a un caballero cuyo magnífico 
estómago había probado las delicias que servían en aquellas cuatro mil direcciones en bien de la posteridad, 
aunque al final había sucumbido; un mártir de la causa. 

Estuvimos en unos cuantos sitios de calidad bien probada, situados en las cercanías de Cannes y, 
finalmente, la víspera de nuestra partida, comimos en uno de los más famosos, antiguos y clásicos restaurantes 
de la ciudad. Deborah insistió en pagar ella en tres ocasiones, pues ahora era ya una mujer casada con unos 
cuantos años de matrimonio a sus espaldas, aunque tenía un aspecto tan juvenil con su diáfano vestido de 
verano que nadie lo hubiera creído. Los camareros me observaban comiendo opíparamente en compañía de 
Diana, entonces en la cúspide de su belleza, y de aquella maravillosa joven, encantadora y también 
aparentemente encantada, y para su asombro ella sacó al final un gran fajo de billetes de su bolsillo y pagó la 
aterradora cuenta. Un viejo camarero me susurró al oído: «C'est monsieur qui a la chance» 198. Resultó ser un 

                                                 
196 Una de las más famosas canciones fascistas.  (N. del T.) 
197 ¿Dónde comemos? (N. del T.) 
198 El señor tiene suerte. (N. del T.) 
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viejo conocido, muy contento de ver mi fortuna tan soberbiamente restaurada. Volvimos por aquella carretera, 
más áurea a nuestros ojos que las de Samarcanda, muy atrás Inglaterra y sus políticos. Recordé por un 
momento el consejo de Schiller tan apropiado para las primeras épocas de la vida: «Bleibe die Blumen dem 
blühenden Lenze, scheine das Schone und flechte dich Kránze» y consideré que todavía me podía permitir un 
poco de aquello después de haber pasado tanto; pero en seguida me vino a la memoria la conclusión final: 
«Aber dem mann-lichen Alter ziemts einem ernsteren Gott zu dienen». Tras un breve paréntesis, la vida tenía 
que volver a ser de nuevo algo mortalmente serio. 

¿Por qué no ser un poco más diplomático; por qué no traer a colación una cita inglesa para describir tus 
sentimientos en aquel momento?, preguntó un viejo amigo y valioso consejero al leer mis manuscritos. La 
respuesta a esta pregunta nos introduce en un tema que me parece muy interesante. Cada lengua es la más 
apropiada para expresar ciertos sentimientos. Personalmente, no conozco en literatura nada que pueda 
expresar este sentimiento particular de formar tan exquisita como los versos del poeta alemán. Después de la 
guerra, volví a Europa con mi probado francés y, por primera vez, fui capaz de hablar en alemán; las lecturas 
intensivas de los años de prisión habían abierto para mí todo un nuevo mundo literario. En consecuencia, 
durante estas jornadas europeas, me sentía impulsado, según las distintas experiencias, a pensar y a sentir en 
una de las tres lenguas; bajo el estímulo de aquellos cambios continuos en el entorno, se abrían para mí nuevas 
fronteras de pensamiento, sobre todo en escenarios o ante monumentos de excepcional belleza. Aquella 
capacidad nueva suponía para mí una felicidad inenarrable. 

Años más tarde, estaba con unos amigos en un restaurante francés muy frecuentado y que gozaba de 
una particular consideración por nuestra parte, V, en aquel ambiente acogedor en el que se podía disfrutar de 
algunas de las mejores cosas de la vida, estuve hablando de una manera bastante expansiva. Decía que para 
aquellos que estaban dotados con la bendición de las tres lenguas principales de Europa, cualquier idea nueva 
podía ser discutida primero en alemán, una lengua tan rica como los rayos del sol brillando entre las sombras 
del Urwalder, aquellos umbríos bosques, llenos de ideas misteriosas, imaginativas y creadoras; después de 
iluminadas a pleno sol por el luminoso inglés, capaz, a través de sus maestros, de presentar cualauier 
pensamiento con una claridad única en muchos aspectos; a continuación, ser reducida a una precisión lapidaria 
mediante la escultura exquisita del francés, que por algo era utilizado en los tratados y en todas aquellas 
ocasiones en que el lenguaje v el pensamiento debían ser completamente exactos. En este punto de mis 
observaciones, una figura se levantó de una mesa vecina, se inclinó, alargó su mano, sonrió, me estrechó la 
mano, se volvió a sentar y reanudó su comida, sin pronunciar una sola palabra. 

Considerado superficialmente, puede parecer que los modos de pensar diferentes que implican las tres 
lenguas principales de Europa deben conducir a diferencias de carácter irreconciliables. Ciertamente esto 
enriquece la vida, cuando se tiene el dominio suficiente como para poder pensar en cualquiera de las tres, ya 
que los cambios de una a otra pueden inducir estados de ánimo completamente distintos y permitir contemplar 
el mundo bajo ángulos enteramente diferentes. Sin embargo, la experiencia actual, al alcance de cualquiera que 
se tome la molestia de comprobarlo, da la impresión de que las diferencias de lenguaje inevitablemente 
provocan la discordia; muy al contrario, estas diferencias pueden llevar a la más grande armonía en el 
pensamiento del individuo, v esta nueva música de la imaginación nos aguarda por doquier a los europeos, en 
cuanto seamos capaces de pasar de la infancia relativa actual a la madurez del futuro continental. 

Tras nuestro viaje por Europa, volvimos a nuestra granja de Wiltshire y fuimos felices al sentirnos de 
nuevo enraizados en el suelo nativo. Sin embargo, yo tenía la sensación de que el viento de la política soplaba 
en una dirección que tendía a desarraigarnos de allí. Cultivé la granja de Wiltshire desde 1945 hasta 1951 y ya 
inmediatamente después de la guerra resultó difícil combinar aquello con mi reducida actividad en la política 
inglesa; cuando, después de 1949, se sucedieron los viajes por Europa con frecuencia creciente, la combinación 
se hizo totalmente imposible. Era incompatible atender al mismo tiempo la granja de Inglaterra y la política de 
Europa, y no era cuestión de engañarme a mí mismo pensando que podía hacer bien dos cosas tan diferentes. 
En 1951 vendimos la casa de Wiltshire y la granja, y lo hicimos con pena porque nos habíamos encariñado 
mucho con la ocupación y con el vecindario. El problema que surgió entonces era cómo combinar mi actividad 
política en Inglaterra con mi decisión de convertirme en un europeo, y qué bases había que establecer para 
cubrir este objetivo. Mi objetivo real al abandonar Inglaterra en 1951 era hacer de mí mismo un europeo, y 
ahora, a los diecisiete años de aquello, puedo asegurar con entera tranquilidad que lo he conseguido. Me 
parecía esencial que algún inglés con experiencia política se convirtiera en un europeo a base de pasar la mayor 
parte de su tiempo en Europa, una decisión que me ha proporcionado unos conocimientos sobre Europa únicos 
en la política británica. 

Escogí Irlanda como base de operaciones ñor dos razones fundamentales: mis antiguas amistades en 
aquel país, que databan nada menos que de mi campaña política sobre la cuestión irlandesa en 1920, y mi 
deseo de tener tiempo libre para emplearlo en combatir lo que entonces me parecía un estúpido despecho, la 
absurda obstrucción por parte del mundo oficial británico; desde la actual perspectiva, me doy cuenta de que 
entonces había muchos otros que sufrían también aquellos pequeños problemas, pero yo, naturalmente, no era 
precisamente un favorito de los burócratas, que por aquella época tenían mucho poder para intervenir y 
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controlar las vidas de los individuos. Una vez más fueron las ganas de quitarme de encima una situación 
fastidiosa, más que la amargura, lo que me impulsó a trasladarme; pensé que lo mejor era ponerme fuera del 
alcance de aquellos trogloditas aue intentaban obstaculizar mi libertad. Por encima de todo, estaba decidido a 
conseguir la libertad para convertirse en un europeo. 

Aparte de las fricciones menores, pero que me hicieron perder mucho tiempo, con el mundo oficial, me vi 
envuelto, antes de mi salida de Inglaterra, en tres pleitos que no tuvieron nada que ver con aquellas acciones 
por libelo que al final había ganado siempre. Aquellos pleitos arrojaron el resultado de dos derrotas y una 
victoria. Paradójicamente, la derrota más importante me supuso a fin de cuentas una ventaja muy sustancial. 
Tuvieron lugar algunas dificultades con la impresión de mis nuevos escritos. Emprendí una acción en la 
Chancery División alegando conspiración para impedir su impresión y obstaculizar mi legítima actividad. Tras 
prolongados debates, el prudente juez decidió que no había lugar al caso, pues estaba probado que se trataba 
del incendio espontáneo y a escala limitada de un local. Sin embargo, quedó muy claro que cualquier acción 
intencionada de esta clase sería un asunto muy grave a los ojos de la ley inglesa, y esto fortalecía mucho mi 
posición en el futuro. Yo era libre de hacer circular mis opiniones dentro de los limitados medios a mi 
disposición. 

La segunda derrota tuvo al menos el encanto de su simplicidad. Se refería a una cuestión fiscal a un nivel 
muy elemental; al final, el eminente abogado se volvió hacia mí y me obsequió con la amistosa observación de 
que él hubiera ganado el caso para cualquier persona del país, excepto para mí. Yo no tenía ningún interés en 
llevar el asunto más allá, pues ya tenía en la cabeza proyectos más importantes y ambiciosos. El lector puede 
pensar ahora que el que me embrollara con todos aquellos pleitos indica que, tras nuestras desagradables 
experiencias, no habíamos adquirido manía persecutoria, pero, por supuesto, yo estaba muy en guardia contra 
semejante posibilidad después de haber leído durante mis años de prisión los principales libros de psicología en 
las dos lenguas de más abundante bibliografía sobre el tema. Está muy claro además que dos de aquellos 
pleitos fueron necesarios para salvar mis negocios editoriales y agrícolas que fueron objeto de alevosos 
ataques, mientras el tercero, ya mencionado, tenía como único objetivo intentar impedir la pérdida de una 
considerable suma de dinero. 

El tercer caso fue una resonante victoria que culminó en una ruidosa farsa. En Crux Easton, nosotros 
criábamos cerdos en un número bastante considerable. Nuestros cerdos iban bastante bien con la deficiente 
dieta normal en el período de la posguerra hasta que un buen día empezaron bruscamente a enflaquecer ante 
nuestro asombro. A pesar de que aumentamos su alimentación, que hasta entonces había dado tan buenos 
resultados, continuaron adelgazando por días. Naturalmente, yo estaba muy preocupado, en todos los sentidos, 
por lo que les ocurría a aquellos animales, y empecé a moverme a toda velocidad para encontrar una solución a 
aquel problema, dinámica cualidad de la que tanto carecen los políticos. En mis esfuerzos por encontrar algo 
que los curara, hice venir nada menos que a nueve veterinarios en un breve intervalo de tiempo; el noveno supo 
encontrar al pequeño parásito responsable de todo aquello y el remedio para curar a los cerdos. A partir de 
entonces, los animales recuperaron rápidamente su buena salud y su lozana condición. 

El destino llamó a la puerta en forma de funcionario; fui obsequiado con un informe sobre la peste porcina, 
seguido rápidamente por otro sobre las patas y la boca de los cerdos, y a continuación me llegó una citación 
para que compareciera acusado de hacer pasar hambre a los cerdos y ser, en consecuencia, responsable de 
sus enfermedades. Monté en cólera. Se había encontrado ya el remedio y estaba en marcha el tratamiento 
adecuado, pero no dije nada. En cambio, me fui a Londres a ver a un buen amigo, el famoso médico, Dr. 
Geoffrey Evans, que me había tratado cuando salí de la prisión. Me dijo que el estómago de un cerdo es 
extraordinariamente parecido al de un hombre; me convertí en un experto en estómagos de cerdo. El caso se 
vio pronto. Yo me pasé toda la mañana repreguntando y reexaminando las pruebas oficiales sin dejar traslucir lo 
más mínimo por dónde pensaba llevar mi defensa. Ante mi consternación, justo antes de la hora de comer, los 
magistrados decidieron unánimemente desestimar el caso. Yo era un hombre libre; y grande fue mi indignación. 
Protesté con vehemencia, pues quería que el caso continuara para que yo pudiera presentar mis pruebas; 
quería dejar en ridículo a la otra parte. Sin embargo, los magistrados decidieron que ya habían oído suficiente, y, 
al parecer, todavía se desata cierta hilaridad en los círculos legales cuando se recuerda la historia de aquel 
acusado que se resistió tan vigorosamente a que lo absolvieran. 

Por muchas razones, grandes y pequeñas, era mejor trasladarse, y nos establecimos en lo que 
técnicamente fue llamada residencia principal, en Irlanda, aparte de montar en Francia una residencia 
secundaria, que posteriormente se convirtió en nuestro único hogar. Tras el requisito de renunciar a la 
residencia inglesa, tenía derecho a pasar hasta noventa días al año en Inglaterra, que fueron aprovechados para 
los mítines y conferencias que fue necesario celebrar. Nuestra primera casa de Irlanda estaba en Clonfert, 
condado de Galway, casi en el centro exacto del país; nuestra casa de Francia estaba en Orsay, en el valle de 
Chevreuse, a unos veinte kilómetros de París. Era una casa pequeña de exquisita belleza que había sido 
construida por el arquitecto Vignon, el mismo que había proyectado la Madeleine. Pertenecía a la escuela del 
Palladio, quien sumaba a la perfección de la arquitectura griega unas aportaciones personales que ennoblecían 
sus realizaciones. Mi pasión por todo lo helénico se satisfacía aquí a todas horas. Sólo surgió una pequeña 
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dificultad. La pequeña obra maestra había sido erigida para celebrar la victoria del general Moreau en 
Hohenlinden, y, en consecuencia, fue bautizada en 1800 con el nombre de Le Temple de la Gloire; un título 
consagrado por el tiempo que yo no podía cambiar sin incurrir en un acto de vandalismo. Sin embargo, a veces, 
cuando algún inglés me preguntaba la dirección, sentía un cierto embarazo al tener que dar por toda respuesta: 
«el Templo de la Gloria»; y en ocasiones sentía en mi interlocutor un sentimiento cortésmente oculto: siempre 
fue un poco «exalté», y ahora ha encontrado un sitio a su gusto. 

Inicialmente, la reina Isabel I dispuso que Clonfert fuera el centro de la cultura irlandesa, y nos produjo 
una agradable sensación el comprobar que, aunque algo tardíamente, los deseos de la prudente reina se habían 
cumplido al fin. A nuestra llegada, este depósito de sabiduría tradicional quedaba reducido a un cierto número 
de pequeños edificios situados sobre las márgenes del Shannon; parecía haber resistido inalterable el paso del 
tiempo. Agradecimos la soledad de los alrededores y la amistad de nuestros vecinos. Nuestra propia casa era 
más extraña y romántica que bonita, y todavía conservaba el rancio perfume de las viejas leyendas sobre el mal 
comportamiento cromwelliano. En el extremo más lejano de un pequeño prado, casi a un tiro de piedra de 
nuestra casa, estaba la Catedral de Clonfert, un bello ejemplar de arquitectura normanda con influencias 
irlandesas de la primera época, flanqueada por una de las más hermosas avenidas de tejos que yo haya visto 
nunca en este país de árboles tan bellos. La vida monástica de los alrededores le hacía retroceder a uno a los 
más lejanos tiempos, y estaba centrada unas pocas millas más allá, en Clonmacnoise, con sus siete iglesias de 
fama legendaria y la antiquísima belleza de sus curiosas ruinas a la orilla del Shannon. 

Nos trasladamos a Clonfert en 1952, pero justo antes de las Navidades de 1954 nuestra estancia allí tuvo 
un final prematuro a causa de otro de esos trágicos incendios que parecen perseguir a nuestra familia. Yo 
estaba solo en casa pues Diana había ido a Londres a ver a su padre. Me acompañaba nuestro hijo mayor, 
Alejandro, que entonces tenía dieciséis años, la cocinera francesa y el chófer francés. Yo tenía la costumbre de 
dormir en la biblioteca, en la planta baja, donde con frecuencia me quedaba trabajando hasta muy tarde. 
Alejandro estaba en la segunda planta y el chófer y la cocinera en la tercera. A medianoche me despertó 
Alejandro; se había declarado un incendio en la habitación contigua a la suya; el origen del fuego se determinó 
posteriormente: estaba en la chimenea de la cocina, llena de resinas inflamables procedentes de la leña que se 
había ido quemando allí durante siglos. En seguida comprendí que el fuego había alcanzado ya una amplitud tal 
que nada sería capaz de contenerlo, salvo la acción de la brigada de bomberos, que estaba a catorce millas de 
allí, en Ballinasloe. Lo primero que hice fue mandar bajar a la cocinera del piso de arriba, y lo segundo enviar al 
francés en el coche a que avisara a los bomberos, ya que no teníamos teléfono; por último, me dediqué a salvar 
las pinturas de la familia que habían conseguido escapar del incendio anterior, el que tuvo lugar en Rolleston a 
mediados del siglo pasado. 

La tarea de rescatar los cuadros se realizaba con bastante rapidez gracias a la valiosa ayuda que me 
prestaba Alejandro, y sin correr ningún riesgo innecesario ya que el fuego avanzaba lentamente. El único 
síntoma de peligro era el resplandor que salía de la cubierta del tejado. Habíamos dejado a la cocinera, si no 
feliz, al menos pacíficamente sentada sobre el césped del prado, en la oscura y triste noche de diciembre, pero 
de pronto oímos sus gritos procedentes de la ventana de su habitación de la tercera planta, a donde, por lo visto, 
ella había vuelto para recuperar sus olvidados ahorros. La escalera estaba ahora cortada por el fuego, y no 
teníamos medios de llegar hasta donde estaba ella. Pusimos sobre el prado un montón de ropas que habían 
sido arrojadas desde las ventanas, enrollé los dos picos de unos de los lados de una manta alrededor de las 
muñecas de Alejandro y agarré los otros dos con fuerza. Había una altura de cerca de treinta pies desde el 
tercer piso. La ordené que saltara sobre la manta, que manteníamos extendida encima del montón de ropas. La 
mujer se resistió a todos nuestros requerimientos hasta que las llamas casi llegaron donde estaba ella; entonces 
saltó, a pesar de su considerable volumen. 

La manta se rompió bajo su peso, pero el montón de ropas paró completamente el golpe. Con el impulso 
de la caída, salió fuera del montón y rodó un buen trecho por el prado como si fuera un barril. Después, se 
quedó quieta en el suelo; fuimos hacia ella y la encontramos jadeando pesadamente, y diciendo continuamente 
entre lamentos: «Je meurs, je meurs» 199. Palpando sus tobillos en busca de algún hueso roto, le pregunté: «Oú 
mour-rez-vous?» 200, sin obtener respuesta. Mi investigación prosiguió pantorri-llas arriba hasta la rodilla; con un 
grito, ella se levantó de un salto y echó a correr a través del prado hasta el bosque vecino, a salvo de cualquier 
persecución y cualquier peligro. Intentamos reanudar la tarea de salvar los cuadros, pero ya era tarde. Perdimos 
varias obras antiguas de gran valor. 

En este punto, y en beneficio de la posteridad, voy a revelar un secreto del arte médico para los 
socorristas amateurs. Este truco lo aprendí hace mucho tiempo, en un accidente que me ocurrió en la juventud. 
Dos jóvenes soldados se dirigían a gran velocidad desde Dublín a Curragh en un coche muy viejo que yo había 
comprado por una bagatela, y del que se decía era el «Rolls-Royce» de cuatro cilindros que llevó a Charles 
Rolls a la victoria en la carrera de la isla de Man. Manos más habilidosas que las mías lo habían puesto de 

                                                 
199 «Me muero, me muero.»  (N. del T.) 
200 «¿Por dónde se muere usted?»  (N. del T.) 
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nuevo en condiciones de rodar, y yo sabía que la única manera de mantenerlo en marcha era llevarlo a todo 
gas, como en los despegues de los primeros aviones que recientemente había estado pilotando. El viejo coche 
tomó una curva de la carretera bramando como un toro. Debió constituir una alarmante aparición para la señora 
irlandesa que avanzaba en dirección opuesta sobre una bicicleta sobrecargada con los cestos de la compra. 

Los dos íbamos por el lado correcto de la carretera, pero la visión y el rugido de aquel monstruo que se 
aproximaba debió ponerla nerviosa, porque cruzó la carretera y se metió prácticamente debajo de nuestras 
ruedas. El coche embistió la rueda delantera de la bicicleta y la volteó como el toro voltea al torero. Su cuerpo no 
entró en ningún momento en contacto con el coche. Afortunadamente dio un buen salto que la hizo tocar tierra 
en buena posición detrás de nosotros. 

Salimos rápidamente del coche para atenderla; estaba tumbada todavía y respiraba con dificultad. Le dije 
a mi compañero: lo primero que hemos de hacer es comprobar si tiene algún hueso roto. Palpé los tobillos, las 
pan-torrillas, las rodillas; al llegar aquí, ella, dando un grito, se levantó de un salto y echó a correr por la 
carretera. La broma me costó 50 £ de entonces, una suma modesta en cualquier período, y que se puede dar 
por bien empleada, pues aquello, una vez apaciguadas las emociones de la señora, me proporcionó una valiosa 
experiencia para el futuro. Como todos mi restantes conocimientos, ofrezco modestamente éste a la 
consideración y en provecho de las generaciones venideras. 

La brigada de bomberos llegó por fin a Clonfert. Como siempre en estas ocasiones, los irlandeses se 
comportaron magníficamente. Apagaron el fuego antes de que éste alcanzara la última parte del edificio donde 
estaba colgados algunos de nuestros cuadros favoritos, pero la vieja casa quedó inservible, un auténtico 
cascarón inhabitable. Yo sabía que algunos de los bocetos favoritos de Diana, pertenecientes a artistas 
modernos como Tchelichev, estaban en una gaveta que no pude encontrar; sabía también que se habían 
quemado sus muebles preferidos y que todo aquel asunto iba a suponer un severo shock para ella. Así que 
dejamos a la cocinera con unos amables vecinos, y en pocas horas recorrí en coche la distancia que me 
separaba de Dublín, acompañado de Alejandro, que se había comportado extraordinariamente en todo 
momento, para recibir a Diana en el aeropuerto y comunicarle la noticia antes de que la oyera por conducto de 
otros; fue una suerte que ella tuviera que volver aquel día. El avión aterrizó y ella vino hacia nosotros a través de 
la pista, saludándonos con la mano y sonriéndonos en cuanto vio que estábamos en la terraza del aeropuerto, 
esperando su llegada. Entonces me asaltó una sensación extraña, tan dolorosa como los propios 
acontecimientos: en esta ocasión ocupábamos el triste lugar del fatum de la tragedia clásica, conocedor del 
destino que les espera a los felices mortales, mientras ellos mismos permanecen inconscientes de su fatalidad. 
Bajamos a su encuentro y le contamos lo que había ocurrido; ella acogió la pérdida de sus tesoros con la 
entereza habitual. Se consoló al saber que no habíamos sufrido ningún daño físico, salvo el shock de nuestra 
buena cocinera, del que, por cierto, se recuperó rápidamente. 

Nuestra casa de Irlanda ya no existía, así que tuvimos que ocuparnos de buscar otro techo donde 
cobijarnos. Afortunadamente, encontramos pronto una deliciosa casa, de un sencillo estilo Regencia, que daba 
al río Black-water, por un precio muy moderado. Estaba veinte millas al norte de Cork y a unas quince millas de 
Lismore, donde Deborah, la hermana de Diana, venía todas las primaveras a disfrutar de unos jardines de 
excepcional belleza y de la pesca de algunos salmones excelentes. Nosotros disponíamos de un coto de pesca 
de unos pocos cientos de yardas, más que suficiente para mi ocasional y esporádica dedicación a este deporte. 
La pesca, si se practica sólo de forma moderada, tiene grandes ventajas, pues no te sientes impulsado a 
dedicarte a ella con asiduidad ni a concentrarte de un modo profesional. Yo solía pescar durante un rato, luego 
me sentaba a pensar o a escribir. Aquellos contornos eran ideales para eso, pues la casa estaba sobre un 
pequeño acantilado sobre el río y orientada al mediodía. El acantilado estaba cubierto de ese verde perenne tan 
típico de las comarcas del sur de Irlanda. Entre la casa y el río había un prado para pasear. El maravilloso sol 
del invierno lucía en una atmósfera tan límpida que me recordaba la de la Riviera los días de Navidad. Arponear 
algún vez era la única operación delicada, pues en este trecho el río tenía unas orillas muy escarpadas y con mi 
pierna lisiada me resultaba muy difícil gatear hacia abajo para clavarle el arpón. Sin embargo, realicé esta 
operación con la frecuencia suficiente como para gustar del placer de la incertidumbre. El único inconveniente 
que tenía la agradable existencia que llevábamos en esta casa es que pronto empezamos a preocuparnos más 
de la cuenta por ir allí a disfrutar de todo aquello y por justificar los gastos que suponía. Así que finalmente la 
vendimos en 1963 y nos establecimos en Francia. 
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Ilustración 36. El autor con sus amigos de East London, tras un mitin. 

 

 

Ilustración 37. Con parte del auditorio tras uno de los ordenados 
mitines que celebró todos los años en Trafalgar Square hasta 1962. A 

partir de ese año Trafalgar Square le fue prohibido. 

 

Ilustración 38. Paseando hacia las usuales reuniones al aire libre. 

 

 
Ilustración 39. El autor hoy, a los setenta y un años. 
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Ilustración 40. La casa de los Mosley, cerca de París. 

 

Ilustración 41. Jornada europea. 

 

La distancia no supone ningún problema para nuestros trabajos, ya que yo puedo telefonear desde París 
a cualquier sitio de Londres sin más que marcar el número en mi teléfono, con la misma facilidad que si 
estuviera en el mismo Londres. Además, al vivir cerca de un aeropuerto, puedo desplazarme de aquí allí en 
poco más de la mitad del tiempo que invertiría en trasladarme por carretera a Londres desde mi Staffordshire 
natal. ¿Por qué fuimos a Francia y no a otro país cualquiera? Supongo que la razón fundamental reside en que 
Francia ha sido siempre mi pays du bonheur 201 desde que llegue a él por primera vez para luchar como un 
joven soldado en la aviación y en las trincheras. He pasado aquí la mayor parte de mis vacaciones, salvo la 
época en que estuve preso o sufriendo otros impedimentos políticos. Ha sido siempre para mí un país de 
recuerdos felices, cálidas amistades y vida simpática, donde me he sentido a salvo de la acción de los políticos. 
En Francia, leo, pienso, escribo, veo a gente, pero nunca me mezclo en sus asuntos políticos internos; eso 
hubiera sido tan descortés como desafiar a un anfitrión a una discusión violenta en su propia casa. Ahora me 
siento en mi hogar tanto en Inglaterra como en Francia o en Alemania; en un cierto sentido, toda Europa es mi 
hogar. En estos diecisiete años que llevo viviendo en Europa, que han seguido a una vida de frecuentes visitas, 
tanto en los rigores de la guerra como en la felicidad de la paz, me he convertido completamente en un europeo. 
Por eso me parece enteramente natural vivir en Francia. 

  

                                                 
201 País de la felicidad. (N. del T.) 
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23. LA IDEA EUROPEA DE LA POSGUERRA 
 

En cuanto acabó la guerra y tuve libertad para trasladarme a cualquier parte dentro de Inglaterra, inicié la 
organización de un movimiento político. Tras recuperar el contacto con mis amigos, se llevó a cabo la primera 
acción, consistente en la organización de clubs de lectura, que fue seguida por la salida de una publicación en 
noviembre de 1946. El Union Movement fue formalmente constituido el 8 de febrero de 1948, después de que 
cincuenta y una organizaciones o grupos diferentes vinieron unidos a mí y me invitaron a empezar de nuevo. 
Como su mismo nombre indica, el objetivo del Union Movement era promover la más amplia unión de Europa. 
Perseguíamos en primer lugar una unión del pueblo británico que trascendiera a las diferencias de los partidos 
como preludio esencial a la unión de Europa. "Unos cuantos extractos de mis escritos y discursos de ese 
período darán las claves de una campaña que continuó ininterrumpidamente a lo largo de los catorce años 
siguientes mediante mítines públicos que han ido creciendo amplia, ordenada y continuamente en tamaño y en 
entusiasmo. Las circunstancias que nos llevaron después a acabar con los mítines públicos en Inglaterra serán 
examinadas posteriormente con cierto detalle. 

Tan pronto como, después de la guerra, estuve en libertad de pronunciar discursos, volví al tema de la 
unión de Europa y lo subrayé haciendo resaltar el enorme desarrollo que había tenido la ciencia durante la 
guerra, lo cual reforzaba mi creencia, largo tiempo defendida, de que la ciencia debía ser la preocupación 
principal de los gobernantes. Por ejemplo: «La unión de Europa no es simplemente un sueño o un deseo, sino 
una necesidad. La unión de Europa no es un concepto nuevo, lo único nuevo es su actual necesidad... Debemos 
darnos cuenta de que la ciencia ha barrido cualquier política de preguerra, completamente inadecuada para la 
nueva época. La idea que ahora expongo está tan lejos del fascismo o de las democracias de 1939 como un 
avión a reacción lo está de las máquinas de vapor del siglo pasado. Los avances de la ciencia desde 1939 
obligan a un desarrollo correlativo del pensamiento político. Los políticos deben utilizar el nuevo mundo de la 
ciencia para reformar el equilibrio del viejo mundo europeo. Ahora la unión de Europa es necesaria para la 
supervivencia de todas las naciones de este continente. La nueva ciencia representa al mismo tiempo la mejor 
oportunidad y el mayor peligro de toda la historia. Ha destruido para siempre la inmunidad insular de Inglaterra y 
obliga a una organización de la sociedad en áreas más amplias. Ha acelerado la evolución y ha impuesto la 
unión con nuestros hermanos de Europa, si es que queremos sobrevivir. América tiene más interés en tener un 
compañero que un pensionista. El mundo tiene interés en que surja un poder que pueda obligar a Rusia a 
abandonar toda esperanza sobre sus designios de sometimiento de Europa al comunismo. Por todo ello, 
tenemos el deber de fundir en una unión perdurable las tradiciones inmortales de Europa con la profunda 
revolución que supone la moderna ciencia. De esta fusión nacerá una civilización con una capacidad creadora 
continua, una civilización capaz de impulsar todo lo bueno y que resistirá victoriosa la prueba del tiempo» (15 de 
noviembre de 1946). 

Esta misma idea la trataba posteriormente en un ensayo titulado: La Extensión del Patriotismo, La Idea 
del Parentesco (enero de 1947): «Amamos a nuestros países, pero debemos ampliar ese amor; ahora, los 
ideales y la práctica nos obligan a ello. La extensión del patriotismo: ésa es la necesidad y ésa es la esperanza. 
El nuevo patriotismo se extenderá para arropar en su seno a distintos linajes, pero sin destruir las cualidades 
propias de esos linajes en la búsqueda de la mezcla antinatural del viejo internacionalismo». 

Cualquier sugerencia de que, al intentar la creación de Europa, yo me estaba convirtiendo en un 
antiamericano, era refutada en una fase ulterior de la exposición dentro de este mismo ensayo: «Sin embargo, la 
idea del parentesco nos lleva más allá de Europa; también hay parientes nuestros en las dos Américas. Su vida 
espiritual está basada también en último grado en los casi tres milenios de historia y cultura europeas. En lo más 
profundo de la realidad y los más altos ideales de esta época hay algo que los impulsa de forma natural y en 
última instancia a sentir y a pensar como nosotros lo hacemos». 

Por aquella misma época, me puse a reconsiderar toda la problemática social a la luz de las últimas 
experiencias. El siguiente extracto resume brevemente todo un largo proceso de mi pensamiento: «Ya empiezan 
a tomar forma el pensamiento y la acción del futuro. Nosotros conciliamos los viejos conflictos y empezamos a 
lograr, hoy en el terreno de las ideas, mañana en el de las realidades, la fusión de la autoridad con la libertad, de 
la acción con el pensamiento, de la decisión con la discusión, del poder con la responsabilidad, del vigor con el 
deber, de la fuerza con la bondad, del servicio del pueblo con la consecución de cada vez más altas formas de 
vida» (1 de marzo de 1950). 

Entre mis primeros discursos de posguerra relativos a la urgente necesidad de la unión de Europa bajo el 
impulso de la ciencia y este resumen de una actitud social que surgía de la experiencia y de nuevas ideas, 
tuvieron lugar dos acontecimientos decisivos para mi futuro, que fueron la publicación de La Alternativa en 1947, 
una extensa exposición de mi nuevo pensamiento, y mi declaración en favor de la Nación Europea, hecha 
durante un discurso que pronuncié en East London en 1948. La Alternativa reorientaba todo el curso de mi 
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pensamiento político, y la frase «Europa una Nación» — después tan prodigada en las publicaciones y ensayos 
continentales — fue utilizada entonces por primera vez. 

Aparte de las publicaciones normales en apoyo del partido, publicamos nosotros solos, entre 1953 y 1959, 
una revista mensual titulada El Europeo, en la que yo expuse aquellas ideas en un análisis que iba firmado 
«Europeo». La mitad de la revista era literaria, y escribían en ella colaboradores que sostenían diversos puntos 
de vista. Diana fue la directora; consiguió reunir un equipo muy variado y, además, ella misma escribía en la 
revista de forma admirable. 

Propagué al máximo mis ideas por toda Inglaterra, y después por toda Europa con la excepción de 
Francia. Habíamos decidido hacía tiempo concedernos a nosotros mismos una tierra tranquila donde yo me 
viera libre de cualquier complicación política. A algunos lectores puede parecerles curioso el hecho de que 
muchas de las personas que se unieron a mí en defensa de la idea europea, después de la guerra, hubieran 
sido antes contrarios a los partidos con los que se suponía yo estuve asociado. De hecho, mi principal 
colaborador alemán del primer período de la posguerra se había opuesto enérgicamente al Partido nazi; él había 
sido entonces un soldado, y después un agricultor, más que un político. 

En todo momento, mi objetivo fue unir al mayor número posible de hombres que estuvieran a favor de la 
unión completa de Europa, cualesquiera que hubiesen sido sus ideas anteriores. Cuando finalmente, en la 
Conferencia de Venecia de 1962, se logró un acuerdo entre diversos partidos europeos, los que habían sido 
anteriormente fascistas o nacionalsocialistas constituían solamente una pequeña minoría. Este acontecimiento 
fue la culminación de años de trabajo, y para mí supuso un éxito que quizá fue aireado en exceso, ya que 
personas de otros países vinieron a casa y se preguntaban si se habrían comportado de un modo prudente al 
comprometerse con ideas tan avanzadas. Los logros importantes provocan siempre una cierta reacción de signo 
opuesto. 

Se me pidió que elaborase un borrador de programa para que circulara antes de la Conferencia. Escribí 
un documento en el que definía toda mi política de Europa una Nación, por la que yo abogaba desde 1948. Por 
supuesto, estaba muy por delante de todo el pensamiento contemporáneo y no esperaba que fuese aceptada 
totalmente, pero, tras largas discusiones, el programa fue aprobado con sólo unas pocas enmiendas, que yo 
acepté agradecido. 

En aquella conferencia no hubo presidente. Yo propuse una reunión imbuida del espíritu de la mesa 
redonda de Aachen o de la mesa redonda del Rey Arturo, aunque sin Rey Arturo, para que las ideas y sus 
autores pudieran prevalecer gracias únicamente al poder de su pensamiento y a su capacidad de persuasión, y 
no en virtud de una autoridad investida, fuese del tipo que fuese. Esto era una consecuencia más de que Europa 
sólo podría ser dirigida por un equipe de iguales, que cualquier intento de imponer a los demás cualquier 
hombre de cualquier país en una posición de autoridad sería un error fatal. El método funcionó a la perfección; 
las discusiones fueron serenas, claras, ordenadas, corteses y constructivas. Salí de ella con el noventa por 
ciento del programa que había recomendado. Mucho más de lo que esperaba. 

Lo que sigue es la Declaración Europea, aprobada y suscrita en la Conferencia de Venecia del 1 de 
marzo de 1962: «Somos europeos conscientes de la tradición que deriva de la Grecia y la Roma clásicas, y de 
una civilización que durante tres mil años ha proporcionado a la humanidad pensamiento, belleza, ciencia y 
gobierno; y, sintiendo que entre nosotros existe la estrecha afinidad de una gran familia, cuyas querellas 
pasadas han probado el heroísmo de nuestros pueblos, pero cuyas divisiones futuras pueden poner en peligro la 
vida de nuestro continente y dar lugar a la misma destrucción que extinguió el genio de la Hélade y condujo al 
triunfo de un sistema de valores extraño, declaramos ahora con orgullo nuestra comunidad europea de sangre y 
espíritu en las urgentes y prácticas propuestas que siguen encaminadas a que nuestra nueva generación 
cambie la actual política de división, aplazamientos y servidumbre al destructivo materialismo de potencias 
exteriores ante las que el esplendor de nuestra historia, el poder de nuestra economía, la nobleza de nuestras 
tradiciones y la inspiración de nuestros ideales nunca deben rendirse: 

1. Que Europa una Nación se convierta inmediatamente en una realidad. Esto quiere decir que Europa 
deberá tener un gobierno común que se encargue de la política exterior, la defensa, la política económica, las 
finanzas y el desarrollo científico. No quiere decir, sin embargo, la americanización mediante una mezcla 
completa de los pueblos europeos, cosa que no es deseable ni posible. 

2. Que el gobierno europeo debe ser elegido por el voto libre de todos los pueblos de Europa, cada cuatro 
años y en unas elecciones en las que puedan participar todos los partidos. Esta votación tendrá como finalidad 
la elección de un parlamento para poder elegir al gobierno y derrocarlo en cualquier momento mediante un voto 
de censura que habrá de contar con una mayoría de los dos tercios. Siempre sujeto a la posibilidad de ser 
derrocado, el gobierno tendrá plenos poderes mientras esté en ejercicio para actuar en orden a resolver los 
problemas más acuciantes que plantea la actual era científica y para que se cumpla la voluntad del pueblo, 
expresada por su voto mayoritario. 

- 271 - 



MI VIDA - Oswald Mosley 

3. El parlamento nacional de cada país miembro de Europa una Nación debe tener plenos poderes en lo 
que respecta a todos los problemas sociales y culturales, y estará sometido al poder superior del Gobierno 
Europeo solamente en materia financiera y en otros campos definidos, en particular en el desarrollo económico. 

4. Que la dirección económica del gobierno debe ser ejercida por medio de la regulación del mecanismo 
precios-salarios, primero asegurando condiciones similares para una competencia noble entre industrias 
similares mediante el pago de los mismos salarios, sueldos, pensiones y beneficios cuando la ciencia 
incremente los medios de producción para un mercado asegurado, y segundo, asegurando un equilibrio 
continuo entre la producción y el consumo, eliminando las crisis económicas y el desempleo y elevando 
progresivamente el nivel de vida. El capital y el crédito deberán ser utilizados en las regiones subdesarrolladas 
de Europa, incluidos los beneficios que en el presente son expatriados de nuestro continente. 

5. Que la intervención por el gobierno en los tres puntos claves de salarios, precios, donde prevalecen 
condiciones de monopolio, y la compra a largo plazo de productos agrícolas y otras materias primas sólo es 
necesario para crear el tercer sistema, consistente en un estado de productores en el marco de una sociedad 
libre, que será superior tanto a la dominación de los financieros bajo el capitalismo americano como a la 
dominación de la burocracia bajo la tiranía comunista. En todo momento, nuestro deber de solidaridad hacia la 
comunidad europea nos lleva a ayudarnos los unos a los otros y a combatir la destrucción de Europa y sus 
valores desde dentro y desde fuera por los ataques abiertos y encubiertos del comunismo. 

6. Que las industrias ya nacionalizadas serán dirigidas por los trabajadores propietarios o por el 
sindicalismo y no por la burocracia estatal, aunque el sistema de regulación de los mecanismos precios-salarios, 
una vez en pleno desarrollo, quitará importancia a la cuestión de la propiedad de la industria a causa de la 
acción decisiva en lo económico del gobierno electo, y acarreará una prosperidad tal que los trabajadores 
perderán todo interés en controversias que pertenecen al siglo XIX. 

7. Con la creación de la Nación Europea como tercera gran potencia bastará para mantener la paz. El 
primer objetivo del gobierno europeo será asegurar la retirada inmediata y simultánea de las fuerzas rusas y 
americanas de los territorios ocupados y de las bases militares de Europa. Europa deberá estar armada tan 
fuertemente como Rusia o América hasta que pueda ser garantizado un desarme mutuo por iniciativa del 
gobierno europeo, que no habrá de temer a los problemas económicos provocados por un desarme, como le 
ocurre a la América capitalista, ni desear la fuerza de las armas para cumplir propósitos de agresión imperialista 
como le ocurre a la Rusia comunista. 

8. El surgimiento de Europa como tercera gran potencia supondrá el fin del poder político y militar de la 
ONU, ya que estas tres grandes potencias se bastarán a sí mismas para tratar directa y eficazmente con las 
otras. La paz del mundo puede ser mantenida por el contacto directo y continuo entre estas tres grandes 
potencias, lo cual representará algo más real que la ilusión y la hipocresía actuales. La producción de armas 
nucleares quedará reservada a estas tres grandes potencias hasta tanto pueda ser garantizado un desarme 
mutuo. 

9. Deberá acabarse con el colonialismo. Un modo de conseguirlo será crear en África dos tipos de 
Estados; uno, bajo dominio de gobiernos no europeos de origen africano sobre aproximadamente los dos tercios 
del continente; otro, Estados bajo el gobierno de los pueblos de origen europeo y Afrikaaner, sobre el tercio 
restante. En los territorios no europeos, cualquier europeo que escogiera permanecer en ellos, lo haría sin 
disfrutar del derecho al voto ni demás prerrogativas políticas. Quedaría en la misma situación que cualquier 
residente en país extranjero, sometido únicamente a los derechos humanos básicos en el seno de su propia 
comunidad, mediante acuerdos especiales suscritos entre los territorios europeos y los no europeos. 
Recíprocamente, cualquier persona de origen no europeo en territorio europeo no disfrutaría ni del derecho al 
voto ni de cualquier otra prerrogativa política, y estaría sometido únicamente a los mismos derechos humanos 
básicos. Los gobiernos multirraciales fracasan en todas partes por la demanda de un hombre un voto que los no 
europeos han aprendido del Oeste, y que se convierte en una mezquina estafa de todos los derechos políticos 
para posponer el día de la rendición, y no resuelve el problema. Es mucho mejor concertar un arreglo limpio 
mediante una clara división. Los europeos deben decidir en todas partes lo que retendrán y lo que abandonarán. 
Los europeos unidos tendrán el poder de decisión. Hoy, lo único que les falta es la voluntad de hacerlo. 
Retendremos todo lo que es vital para la vida de Europa, y acudiremos en cualquier circunstancia en ayuda de 
nuestros compañeros europeos, sobre todo en aquellos territorios de África donde hoy están amenazados. 

10. El espacio de una Europa completamente unida que incluya las tierras que han de ser abandonadas 
por los rusos y los americanos, los Dominios británicos y otros territorios europeos de ultramar y 
aproximadamente un tercio de África, es una justa exigencia para el pleno desarrollo de la vida de los europeos 
en un sistema productor y consumidor que permanecerá libre de la usura del capitalismo, de la anarquía y del 
comunismo. En el seno de esta amplia región, ocupada por nuestra nación, el genio de la ciencia moderna se 
unirá a la cultura de tres milenios para conseguir las formas más elevadas de la vida europea que serán una 
continua inspiración para toda la humanidad.» 
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El programa original era más claro, sobre todo en el punto 4, en el que se exigían inicialmente similares 
condiciones básicas, que más tarde mejorarían cuando la ciencia incrementase la producción. El escrito fue 
redactado rápidamente en alemán y en francés, que los italianos comprendían. 

Este documento se adelantaba tanto al pensamiento contemporáneo que fue una sorpresa para mucha 
gente, sobre todo por algunos de sus signatarios que se suponía eran ardientes nacionalistas. Algunos de los 
participantes en la Conferencia mantenían posiciones sentimentalmente apasionadas, por ambas partes, en la 
amarga disputa que por entonces envolvía al Tirol. Resultó todavía mucho más sorprendente que ellos firmaran 
conjuntamente el siguiente anexo a la Declaración Europea: «Con ocasión de la aprobación y publicación 
conjunta de una Declaración Europea, la Conferencia decide esforzarse al máximo para poner fin a la lucha 
fratricida entre patriotas europeos que tiene lugar en el Tirol, cuyos actuales problemas serían automáticamente 
solucionados con la constitución de un Gobierno europeo y un sistema económico común que garantice las 
libertades de asociación, lengua y opinión. Llamamos a todos los europeos para que cesen de ejercer la 
violencia los unos contra los otros y trabajen juntos para crear nuestra Europa con la mayor rapidez posible, en 
lugar de malgastar sus vidas y sus energías en querellas intestinas que, en la futura Europa desaparecerán, al 
borrar las actuales divisiones entre los Estados. La Conferencia invita además a las dos partes a reunirse para 
llegar a un acuerdo, y les ofrece su mediación». 

La Conferencia fue la prueba palpable de lo que puede conseguirse cuando los europeos se congregan 
alrededor de una mesa de conferencias, incluso aunque algunos de los participantes estén fuertemente divididos 
en sus sentimientos y en sus intereses por cuestiones concretas. Si esas cuestiones pueden sacarse de su 
estrecho contexto actual y referirlas al marco de los más grandes objetivos, no hay nada imposible. Este logro 
resultó una buena prueba de mi aserto, largo tiempo defendido, sobre la construcción de Europa: las grandes 
cosas sólo pueden conseguirse por medios igualmente grandes. 

La Conferencia no se limitó a firmar la Declaración, sino que, además, acordó los siguientes puntos: 

«La Conferencia decide constituir, tan pronto como sea posible, un Bureau de Liason 202 entre todos los 
partidos nacionales de Europa que acepten la política unida, cuatro de marzo de 1962. La Conferencia resuelve 
además que los representantes de los partidos se reúnan de aquí en adelante cada dos meses al objeto de 
mantener una adecuada coordinación. La Conferencia recomienda a los partidos representados en ella, y a 
todos aquellos partidos que puedan adherirse a la declaración, que cambien sus nombres por el de Partido 
Nacional de Europa. Los representantes ingleses, belgas y alemanes expresan su intención de proponer 
inmediatamente a sus respectivos partidos que lleven a cabo este cambio de nombre. 

»La Conferencia expresa además su esperanza de que los partidos presentes en ella vayan, tan pronto 
como sea posible, más allá del principio aceptado ya de una política común y una coordinación periódica, para 
aceptar el principios de una dirección central. Esto significa que los representantes de los diversos partidos se 
reunirán regularmente y con total igualdad de derechos en una mesa redonda y dirigirán en principio la acción 
común de los diferentes partidos, acción que luego será aplicada en concreto por estos partidos en sus 
respectivos países.» 

Desde luego, esto fue más de lo que yo esperaba conseguir. En lo que a mí se refiere, el éxito de la 
Conferencia fue total. Se había abierto la perspectiva de un Partido Nacional de Europa, al que se adherirían 
hombres de todas las tendencias, siempre y cuando estuvieran de acuerdo en el punto decisivo de construir la 
Nación Europea. Las diferencias de opinión en otras cuestiones podrían ser dadas de lado hasta tanto no se 
hubiera logrado ese objetivo fundamental. Después de eso, el debate podría centrarse sobre otras cuestiones y, 
si fuera necesario, hasta constituirse nuevos alineamientos entre los partidos. 

Tras un éxito que supera con mucho a lo esperado, es normal que venga un período de reacción y 
frustración. En esta etapa, no avanzamos más allá de una serie de encuentros para poner en marcha la 
coordinación decidida en la Conferencia. Fueron reuniones útiles en las que se consolidaron los acuerdos, pero 
no se consiguió el objetivo perseguido de establecer una organización permanente, el Bureau de Liaison, y de 
esto dependía el que se pudiera llegar después al establecimiento de una dirección central y a la eventual 
constitución de un Partido Nacional de Europa. El problema fundamental era la falta de medios para llevarlo a 
cabo; nos fallaron las finanzas. En la sociedad de la abundancia que todavía prevalece en toda Europa, nunca 
hay mucho dinero para los grandes objetivos de cambio. El dinero, con su característica falta de visión, está 
perfectamente satisfecho con que las cosas sigan como están. Cuando se acerca una crisis muy grave, siempre 
hay mucho dinero disponible para algo tan mediocre, limitado y anacrónico como la vuelta al viejo nacionalismo, 
y el impulso del dinero es muy importante porque nada efectivo puede hacerse sin él. 

La falta de recursos impidió que se cubrieran inmediatamente los objetivos de la etapa siguiente. En el 
período de relativo abandono que siguió ocurrieron muchas cosas. Las esperanzas de poder construir pronto 
una Europa unida remitieron por varias razones. El Gobierno británico no sólo desaprovechó todas las 
oportunidades que se le presentaron de tomar la iniciativa en Europa después de la guerra, sino que además 
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mantenía unas posiciones que descartaban cualquier esperanza inicial de llegar a una unión efectiva. 
Ciertamente, todos los gobiernos existentes en Europa se oponían a una unión tan completa como la que 
nosotros propugnábamos. Al mismo tiempo, las esperanzas alemanas de obtener, a través de la unión de 
Europa, cualquier remedio a las injusticias que sufría, se vieron amargamente frustradas cada vez más. En el 
primer período de la posguerra, los más ardientes europeístas podían encontrarse entre los alemanes, pero la 
destrucción de tantas esperanzas y la continua y creciente sensación entre muchos de ellos de insulto, 
humillación y represión, hizo que surgiera de nuevo en ellos, en mayor o menor grado, el viejo sentimiento 
nacionalista. Hasta el momento, la Conferencia de Venecia fue la última esperanza de convertir los viejos 
patriotismos en el más amplio patriotismo europeo. 

Los alemanes habían vislumbrado una cierta perspectiva de reunificación de su país en el seno de la 
Europa unida. Naturalmente, esta reunificación constituye para ellos su mayor deseo, tan fuerte como sería 
nuestro sentimiento en este aspecto si Inglaterra estuviera dividida por el Trent y la parte norte o la parte sur 
estuviera ocupada por una potencia extranjera. Había una fundada esperanza que esta desastrosa situación 
sería superada por la unión de Europa, y no mediante la guerra o los disturbios, ni siquiera por la fuerza de las 
justas exigencias de una potencia tan grande, sino fundamentalmente por las seguridades dadas a Rusia y al 
mundo que una Alemania realmente integrada en una Europa razonable y satisfecha no volvería a constituir una 
amenaza para nadie. El fracaso de esta política europea reducía a pura evasión toda esperanza sobre una 
reunificación natural y pacífica de Alemania en el seno de Europa. Se desvanecía también la esperanza de dejar 
de ser la nación paria y adquirir el status de gran potencia en el seno de una potencia todavía más grande, 
Europa. Cuando la razón es asesinada, triunfa la sinrazón. El nacionalismo alemán, a pesar de que carece de 
toda perspectiva en las actuales circunstancias, ha vuelto a surgir de nuevo. 

Las persecuciones individuales han contribuido mucho también a la revitalización del nacionalismo. Los 
hombres que abrazan ahora este nacionalismo redivivo no son todos necesariamente ex nacionalsocialistas. Por 
el contrario, muchas de sus figuras dirigentes se opusieron en el pasado muy enérgicamente a ese partido, y la 
mayoría de sus miembros de base son demasiado jóvenes para haber tenido nada que ver con él. En una 
primera etapa, los jóvenes alemanes licenciados del ejército, y particularmente de los regimientos S. S., eran 
europeos apasionados y apoyaban por completo las ideas que yo propugnaba sobre Europa. Yo tuve ocasión de 
escuchar las opiniones de muchos de ellos bastante antes de que pudiera viajar libremente, y tengo por tanto un 
conocimiento casi único sobre lo que pensaban entonces. Sé perfectamente que han sido exclusivamente las 
largas y amargas historias de represión y persecución lo que ha vuelto a arrojar a muchos de ellos en brazos del 
viejo nacionalismo. Se resintieron sobre todo del trato dado a los soldados cuyo único crimen consistía en haber 
obedecido órdenes. Algunos de esos hombres estaban condenados desde el principio; si no obedecían, cuando 
les llegaban las órdenes, serían fusilados por la autoridad de entonces; y si obedecían, serían posteriormente 
ejecutados por los aliados victoriosos. La persecución de la posguerra llegó a extenderse incluso, aunque con 
menor violencia, a hombres que ni siquiera estaban relacionados en modo alguno con el Partido 
Nacionalsocialista y que no habían cometido crimen alguno. 

Tales tratos pueden ser ilustrados con el ejemplo de lo que le ocurrió al acabar la guerra a un amigo mío, 
auténtico soldado y aviador, completamente libre de cualquier sospecha de haber cometido algún crimen. Hans 
Ulrich Rudel fue el supremo héroe alemán de la última guerra. Ganó todas las medallas existentes en el arma 
aérea y hasta tuvo que crearse una condecoración especial para él. Destruyó quinientos tanques rusos con su 
propio aparato, aparte de un buque de guerra soviético. Después de perder una pierna, volvió a volar, fue 
derribado tras las líneas del frente ruso y logró escapar. Sus acciones constituyen toda una epopeya heroica, 
pero debido al boicot que se le hizo en la posguerra ni siquiera su autobiografía pudo circular libremente en su 
propio país y, por tanto, no obtuvo el enorme nivel de ventas que, en circunstancias normales, habría obtenido. 
Constituye seguramente un caso único en la historia el que un héroe nacional deba vivir sin honor en su propio 
país una vez acabada la guerra. En consecuencia, la historia de sus hazañas aéreas durante la guerra sólo 
pudo publicarse sin trabas en Inglaterra y Francia. Mi pequeña casa editorial lanzó el libro en Inglaterra. Se 
vendió un número asombroso de ejemplares, antes incluso de que la edición estuviera en la calle. El Group 
Captain Bader, D. S. O. 203, D. F. C. 204, el as inglés del aire — a quien yo no conocía — prologó el libro como 
tributo a Rudel; Bader, además, fiel a las mejores tradiciones del aire, se esforzó en asegurarle a Rudel un 
tratamiento médico adecuado y en proporcionarle una pierna de madera, cuando éste era todavía prisionero de 
guerra. Clostermann, el as francés del aire y más tarde diputado gaullista, escribió el prólogo de la edición 
francesa. 

¿Era éste realmente el mundo que las autoridades británicas deseaban levantar en Alemania después de 
la guerra, una sociedad en que los hombres valientes podían ser perseguidos por no compartir una opinión o no 
querer inclinarse ante el vencedor? Las autoridades inglesas y americanas de aquella época tuvieron una 
responsabilidad considerable en la creación de esta atmósfera general, y en el transcurso del tiempo, la 
persistencia en la venganza tuvo como consecuencia una fuerte e inevitable reacción. Esto era contrario a toda 
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la tradición británica de magnanimidad en la victoria, como yo siempre la había entendido, y fue un acto de 
locura y de puro despecho, que ahora trae a su cola una némesis que costará mucho tiempo y esfuerzos 
exorcizar. Personalmente, soy contrario a todo comportamiento vil y mezquino, y así consideré entonces esta 
actuación, y, tras maduras reflexiones, así la sigo considerando ahora. Rudel, por ejemplo, era completamente 
inocente de cualquier delito, salvo el de poseer un heroico récord de guerra en defensa de su país y el negarse 
a retractarse de sus ideas pasadas, cuestión que perdió toda importancia una vez se adhirió a la idea europea 
de la posguerra. Si un hombre así podía ser perseguido, no es difícil imaginarse el trato que recibirían hombres 
menos famosos y menos protegidos por su reputación. Al acabar la guerra, se nos presentó una oportunidad 
única de unir a todos los valientes que habían luchado por sus países en la tarea de construir la unidad de 
Europa y en un más amplio patriotismo. Pero no sólo esto se vio frustrado; los hombres fueron perseguidos por 
el exclusivo crimen de haberse comportado como patriotas y por ninguna otra razón. Si el pasado alienta de 
nuevo, en el grado que sea, la culpa la tiene una política de la que es responsable, en primer lugar, el Gobierno 
británico. 

Se consiguió la unión en el terreno de los sentimientos, pero hasta el momento las persecuciones y la 
represión han impedido conseguirla también en el terreno de los hechos. Se nos impuso un período de 
aplazamientos tras el logro de la Conferencia de Venecia, y no sólo por culpa de las limitaciones materiales. La 
desilusión y la amargura siguieron a la frustración de las esperanzas europeas y, en particular, a la persecución 
de muchos alemanes que no habían cometido ningún crimen. Esto afectó de diversos modos a todos los 
europeos que querían superar el pasado y conseguir la unidad. Los protagonistas de Venecia fueron entonces 
arrojados en brazos del nacionalismo, y en el caso de algunos grupos reducidos a una salvaje futilidad. Esto fue 
frustración, pero no derrota. Nada que sea verdaderamente grande puede realizarse, puede conseguirse con un 
esfuerzo breve y violento. Las grandes ideas llegan como la marea del mar. Una ola llega a la orilla, y después 
retrocede. Durante un tiempo, las olas se suceden sin avanzar más allá. Sin embargo, al final las olas llegan 
mucho más lejos, cuando sube la marea, porque la fuerza de la Naturaleza está en su seno. No hay nada que 
pueda impedir la victoria final de los europeos, que vendrán desde todos los países y desde todos los partidos 
para participar en el éxito final. El trabajo de Venecia está ahí, y nada puede alterar o reducir la realidad de este 
hecho. Lo que se hizo entonces se volverá a hacer un día, sobre un frente más amplio y a mayor escala. 

Venecia sigue siendo para mí un gran paso adelante. Es absurdo pensar que, tras un avance tan grande, 
todo continuaría marchando ininterrumpidamente hacia delante; ése no es el camino ni de la naturaleza ni de la 
política. Retrocesos, abandonos, frustraciones, son cosas todas que han de presentarse siempre, y nuestro 
deber es mantenernos en el camino justo mediante su constante superación. Lo fundamental es que 
demostramos que era posible reunir hombres de las más diversas procedencias y con los más fuertes 
sentimientos nacionalistas alrededor de una política europea tan completa y esperanzadora como Europa una 
Nación. La crisis y la bancarrota final de las ideas más atrasadas nos devolverá a aquella posición y nos traerá 
muchos nuevos partidarios procedentes de diferentes partidos que hoy están todavía muy por detrás de estas 
avanzadas ideas. Como de costumbre, nuestra acción se anticipó al tiempo, pero con ello probamos que todo 
eso es posible y que sólo falta esperar a que maduren las condiciones. 

En Europa, tuve que salvar una cierta oposición antes de ganarme el derecho a expresar libremente mis 
opiniones, pero nunca tuve que enfrentarme al salvaje despecho del que fui víctima por parte de ciertos medios 
de mi propio país, que, afortunadamente, no representan la idiosincrasia típica del pueblo británico. Todas las 
dificultades con que me tropecé en el continente estaban instigadas en última instancia por los funcionarios 
británicos, que, en principio, se supone tienen el deber de encargarse de defender, y no de atacar, a los subditos 
británicos. Desde luego, fue su acción la que provocó mi choque legal con el Dr. Adenauer, en la que él, al final, 
tuvo un comportamiento gallardo y realmente generoso. 

En el caso de aquellos que nunca habían sido fascistas o nacionalsocialistas, no podía hacerse ninguna 
objeción a mi método de aceptar o establecer contacto con hombres de cualquier tendencia anterior, siempre y 
cuando sus ideas me parecieran a mí sinceras, europeas de corazón, pero, en cuanto se acercaba a mí un 
hombre procedente de los partidos o administraciones de los países vencidos, se desataba en seguida un furor 
ante el que yo permanecía completamente indiferente si le consideraba un buen europeo. Un alemán muy 
inteligente, y que se encontraba en este caso, vio claramente al final de la guerra que la única esperanza para 
todos los europeos era construir una Europa unida. Sin embargo, su normal y legítimo ingreso en la política 
produjo un ataque de histeria aguda en las autoridades británicas de ocupación, porque en el último período de 
la guerra él había ocupado un discreto puesto en el Ministerio de Propaganda. Era demasiado joven para haber 
jugado un papel importante en los acontecimientos anteriores, y no había tomado parte, bajo ningún concepto, 
en ningún crimen de guerra o cualquier otro acto reprochable, excepto que el haber cumplido con su deber como 
funcionario de su país probablemente podía ser utilizado contra él. En realidad, no se levantó ni un dedo contra 
él hasta que se puso en contacto conmigo. Entonces, toda la furia de las autoridades británicas de ocupación 
cayó sobre él y el Gobierno alemán fue arrastrado a continuación en el asunto. 

Las autoridades británicas bailaron una bonita danza de patos y patas con los principios básicos de la 
justicia británica, empezando por el Habeas Corpus; aquellos oficiales se habían acostumbrado durante la 
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guerra a hacer todo lo que les venía en gana. Sin embargo, en esta ocasión se equivocaron de método. Cuando 
las autoridades británicas detuvieron a este alemán en enero de 1953 y le asediaron con una lista de 
acusaciones ridiculas, yo introduje en escena a Mr. Lañe, de la firma inglesa de abogados Marsh and Ferriman, 
que había actuado para mí durante y después de la guerra. Había demostrado mucho carácter y gran habilidad 
en la defensa de los principios esenciales de la ley británica durante la Segunda Guerra, tras servir como 
soldado en la Primera y haberse visto envuelto después en la travesura de Mr. Churchill en Arcángel. Sir Ivone 
Kirkpatrick, del Foreign Office, y sus consejeros se enteraron rápidamente entonces de que la ley británica 
continuaba existiendo, incluso bajo la arbitraria dictadura de las autoridades de ocupación. Se había mantenido 
incomunicado al prisionero, en flagrante violación de todos los principios de la justicia británica, pero, en cuanto 
aparecieron en Alemania el abogado y el procurador británicos, se le abrió rápidamente proceso. La fase 
siguiente se cubrió ante los tribunales alemanes, aunque parece bastante probable que la inspiración de los 
funcionarios británicos tuvo bastante que ver con todo el asunto. Al final, todos los cargos contra este alemán 
fueron desestimados en el Tribunal Supremo alemán, y él quedó en libertad; no había hecho nada, salvo 
expresar sus opiniones políticas abierta y públicamente. 

Cuando todavía el caso estaba, según nuestros procedimientos, sub judice 205, y a pesar de ello, el Dr. 
Adenauer intervino con una curiosa contribución al mismo. En una conferencia de prensa mundial sugirió que el 
alemán era reo de traición al Estado alemán, y que, he aquí lo más chocante de la declaración, el «Auslánder» 
Mosley estaba al fondo de todo el asunto. Entonces ocurrió algo sin precedentes en la historia de la Alemania 
contemporánea, porque el «Auslánder» en cuestión se fue derecho a Alemania y demandó por libelo al canciller 
alemán ante los tribunales alemanes. Al principio se me sugirió con mucho tacto que no se acostumbraba a 
emprender acciones por libelo contra los cancilleres, sobre todo si el demandante era extranjero. Yo insistí, y el 
caso siguió adelante con la honrada y experimentada asistencia de los abogados alemanes. 

El juicio estaba a punto de celebrarse, cuando ocurrió otro acontecimiento sorprendente. 
Inesperadamente, el Canciller Adenauer salió al paso con una gallarda retractación, publicada a nivel mundial. 
Él no había utilizado las palabras que se le imputaron, todo aquello había sido un malentendido, no hubo 
ninguna alusión contra mí, y finalmente, el alemán había sido ab-suelto por el .Tribunal Supremo: «Es ist daher 
bedauerlich», era además lamentable que Sir Oswald Mosley hubiera sufrido cualquier tipo de molestia por 
aquel asunto. Consideré esto como un gesto noble y generoso, y correspondí a él como debía en una 
conferencia de prensa celebrada en Bonn. De esta manera, la democracia llegaba a Alemania bajo inesperados 
auspicios. 

En mi opinión, la única interpretación recta de los hechos es que los funcionarios británicos fueron los 
responsables directos de todo el jaleo. Ellos no me tenían precisamente en gran estima, ya que durante años yo 
había atacado su política en mi propio país, quizá en unos términos algo vehementes, pero que finalmente se 
demostraba eran ciertos, cuando el desarrollo posterior de los acontecimientos arrojaba su luz sobre el 
verdadero carácter y el historial, largo tiempo disimulado, de los hijos predilectos del Foreign Office británico. 
Además, yo había denunciado públicamente desde el principio los procedimientos utilizados en Nuremberg y, 
con mayor razón, la insistencia en vengarse de todo un pueblo. Las leyes retroactivas me han parecido siempre 
una injusticia. Esta estratagema por la que cualquier rival político puede ser asesinado en cualquier momento, 
resulta doblemente injusta cuando los jueces proceden de la Rusia comunista, que ha sido reo de crímenes 
todavía peores en tiempo de paz que cualquiera de los que se le puedan imputar a los alemanes en tiempos de 
guerra. Cuando los hombres cometen crímenes del tipo del asesinato de prisioneros indefensos, basta con las 
leyes ordinarias para acusarlos y juzgarlos. Cualquier hombre, sea alta o baja su posición en la sociedad, que 
haya cometido un crimen semejante debe ser condenado inmediatamente. La creación de una ley especial y 
retroactiva y la prosecución de la venganza durante toda una generación puede envenenar todo el futuro 
europeo. Desde el principio, y en todo momento, ataqué a esta política y a sus autores. 

Me hice todavía más impopular en los círculos del Foreign Office cuando, posteriormente, impulsé la 
búsqueda de la reconciliación europea. Un conocido editor alemán escribió sobre mí: «Los recuerdos felices de 
una época triste son particularmente difíciles de olvidar; y para nosotros, los alemanes, entre esos recuerdos 
está el hecho de que, desde 1945, Sir Oswald Mosley ha sido el primero, y durante un largo período de tiempo 
el único inglés que habló y escribió, en su propio país, apasionadamente y con una clara visión sobre nosotros, 
los alemanes, sin temor al estallido de odio que quizá estaba provocando. Su gran libro, La Alternativa, 
publicado en 1947, es uno de los libros más valerosos, dotado además de una visión de gran alcance, que se 
han escrito en lengua inglesa; es uno de esos libros a los que uno vuelve constantemente, y que nunca se deja 
a un lado sin sentirse lleno de admiración hacia el pensamiento de un estadista que señala claramente el 
camino hacia un nuevo futuro para Europa. La consigna Europa una Nación, que posteriormente dio su nombre 
a nuestra revista, está formulada aquí por primera vez en términos que definen toda una política. Sólo este 
hecho hace ya de Oswald Mosley un fenómeno profético y un espíritu dirigente en el, por otra parte, confuso 
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pensamiento de nuestra época... Un carácter, cuyo destino, como el de otros de su clase, sólo puede ser una 
grandeza que únicamente las generaciones venideras pueden reconocer en toda su plenitud» 206. 

Era toda una ofensa para los funcionarios británicos en el mundo que yo pudiera ser admirado por gentes 
a las que ellos estaban intentando perseguir, y su despecho me siguió a todas partes durante largo tiempo, 
aunque de una forma trivial y frecuentemente cómica. Merece la pena reseñar un ridículo incidente que 
normalmente no tendría interés ninguno, porque es típico de esta actitud y de esta forma de actuar. Años más 
tarde, un funcionario británico correteaba libremente por una ciudad alemana; no sé muy bien cuál era su misión 
exacta, pero era indudablemente un empleado al servicio del Gobierno británico. Al parecer, tenía la costumbre 
de intentar congraciarse con los alemanes por el difícil, y bastante ridículo para un inglés, procedimiento de 
comportarse en sociedad de una forma más germánica que los propios alemanes. Esta maravilla del 
establishment inglés se acercó en una fiesta a un amigo mío, seguramente porque era un hombre prominente en 
la industria y la vida social de Alemania, y le dijo tras muchos circunloquios: «¿Por qué pierde su tiempo con 
Mosley, que es un hombre políticamente muerto?» Su diplomática pregunta no le dio muy buenos resultados 
pues tuvo que aguantar la siguiente réplica: «¿Por qué pierde usted su tiempo intentando matar a un hombre 
que ya está muerto?» 

Tras un ulterior preámbulo, lanzó otro ataque: «En cualquier caso, ya sabe usted que es judío». Todo esto 
me lo contaron después, entre un regocijo general, en una reunión posterior en la que todos los participantes 
conocían a la perfección mi linaje y mis antecedentes. «¿Cómo es el hombre?», pregunté, y una de las señoras 
contestó, con el asentimiento general: «Ein ekelhafter kleiner Spion». Una vez más aquel amoroso trabajo no 
pareció dar ningún resultado. El salario de ese hombre estaba pagado con dinero de los contribuyentes; un 
empleo curioso de los fondos públicos. Me parecía una extraña idea, tras todo lo que se había dicho y hecho, 
que la causa del Gobierno británico pudiera avanzar ni un solo palmo instigando el supuesto antisemitismo 
germánico que, por cierto, en aquel círculo no existía en absoluto. ¿Me producían amargura esa clase de 
cosas? Ni mucho menos; cuando uno ha sido largo tiempo el receptor profesional de las tartas arrojadas por los 
principales payasos del circo político, con todas las oportunidades a mi disposición para devolvérselas una vez 
apartado cuidadosamente de su 
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trayectoria, no me iba a preocupar de las bufonadas del mozo que barre la porquería en un rincón. 

La lucha por la libertad para expresar mis opiniones en el continente europeo continuó; no quería 
conseguir nada más, sólo esta libertad que era uno de los derechos por los que los aliados decían haber librado 
la guerra y que, a continuación, fue consagrada en los documentos de las Naciones Unidas que firmaron estas y 
otras potencias. La piedra miliar próxima en el duro camino por la libertad fue una acción por libelo en Italia 
contra el periódico comunista Unitá, que siguió muy de cerca la Conferencia de Ve-necia, cuya celebración 
aparentemente le alarmó y encolerizó. Era el periódico comunista más poderoso de Europa y, naturalmente, 
contaba con el apoyo de su Partido Comunista, el más fuerte de los europeos. Se decía que este Partido no 
había sido desafiado nunca ante los tribunales desde la guerra. A pesar de todo eso, yo llevé adelante la acción 
por libelo criminal; fueron condenados y multados en el primer juicio por un tribunal de tres jueces; la condena 
fue confirmada por un tribunal de cinco jueces en el juicio de apelación. El periódico había dicho que yo era el 
Hitler británico y me hacía responsable de crímenes políticos. Tuvieron que admitir que no había evidencias que 
justificasen el hacer semejante afirmación, pero pretendieron que, con mi carácter y mi personalidad, yo podía 
ser fons et origo 207 de crímenes políticos en general. No puede sorprender a nadie que los jueces rechazaran 
semejante defensa, y que, ante la gran indignación de los comunistas presentes, los derribaran de un golpe. 

El siguiente pleito a anotar tuvo lugar en Alemania en octubre de 1964 contra el Stuttgarter Nachrichten. 
En medio de un largo ataque general contra mí, se hacía una sugerencia que ya había dado lugar a un juicio 
ante los tribunales británicos. El principio de la historia era una pequeña sociedad antisemita fundada allá por el 
año 1920 por un cirujano veterinario llamado Arnold Léese, con el nombre de Imperial Fascist League. Tras 
languidecer en la oscuridad durante cerca de medio siglo, sin que se incrementase en lo más mínimo el número 
de afiliados con el que empezaron, y a pesar de cambiar su nombre después de la guerra por el de National So-
cialist Movement, recibió una cierta publicidad en el continente que sugería que el líder del grupo en aquella 
                                                 
206 Nation Europa, mayo de 1954. De nuevo espero que el lector perdonará la publicación de estas referencias personales por las razones 
apuntadas en el capítulo 10. 
207 Fuente y origen.  (N. del T.) 
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época, un tal Mr. Colin Jordán, había tenido algo que ver conmigo. En el curso de algunos diálogos oficiosos que 
precedieron al juicio de apelación, el 9 de octubre de 1962, Lord Denning dejó muy claro que con las pruebas 
presentadas no había lugar a apelación alguna. La sugerencia, completamente infundada, de que aquel grupo 
tenía algo que ver conmigo continuó, sin embargo, hasta que procedí contra el Stuttgarter Nachrichten ante los 
tribunales alemanes, y este periódico, aprendiendo a base de golpes, tuvo que retractarse, pagar costas y 
publicar la correspondiente rectificación. 

Ha sido una costumbre frecuente de mis enemigos el dar publicidad a gentes oscuras para después 
utilizarlas contra mí. Este método se empleó sobre todo antes de la guerra, época en que proliferaban las 
pequeñas sociedades de todo tipo y en que se insinuaba que gente extraña de la que yo no había oído hablar 
en mi vida estaba asociada conmigo de un modo u otro. En cuanto te conviertes en un heterodoxo político se te 
adscriben todas las extravagancias — de las que, por otra parte, hay siempre un abundante surtido en mi tierra 
natal—, a veces de modo inocente, pero más frecuentemente in malice propense 208. No en vano, la caricatura 
es una de las más antiguas y eficaces armas en la política inglesa. Puede adoptar la forma de un boceto 
inteligente y denigrante, o, y esto es todavía más eficaz, de un hombre perfectamente reproducido que te 
representa en alguna postura mientras paseas por la calle o te comportas de un modo ridículo. Antes de la 
guerra había una colección completa de cosas de este tipo, pero desde entonces, el habitual suministro de 
crackpots no tiene para mí más justificación que su propia estupidez. 

Las acciones legales en el continente fueron necesarias, no sólo para mi defensa personal, sino para 
conseguir que mis ideas pudieran ser discutidas libremente por toda Europa por gente seria, al modo honrado 
de los políticos auténticos. Y ciertamente han sido muy discutidas y analizadas y, cosa que tengo que agradecer 
en lo que vale, aclamadas por personas cuya opinión me merece un gran respeto. Se me puede preguntar por 
qué intenté propugnar mi propia política europea de este modo en lugar de apoyar los esfuerzos de Mr. Churchill 
para promover una unidad europea, expresados en sus discursos de Fulton y Zurich. La respuesta es doble; en 
primer lugar, la política entonces sugerida era exactamente la misma que yo había propuesto en 1937 en La 
Alternativa Mundial, política que yo consideraba era ya anacrónica y estaba superada, y alguien tenía que 
señalar el camino para llegar a una política europea más completa y avanzada; en segundo lugar, al tiempo que 
creía que Mr. Churchill era sincero en este nuevo impulso que quería dar a nuestra política, no creía en absoluto 
que esas proposiciones representaran las opiniones reales del Partido tory, y esta creencia mía fue pronto 
confirmada cuando el futuro primer ministro conservador, míster Edén, dijo sobre el ingreso de Inglaterra en 
Europa: «Eso es algo que todos estamos convencidos en nuestro fuero interno que no podemos hacer» (19 de 
enero de 1952), y el Partido Conservador se lanzó a una precipitada retirada de la política que les había 
propuesto Mr. Churchill 209. Los laboristas, naturalmente, se opusieron siempre a la unión con Europa, hasta que 
la amenaza de un colapso en su sistema decimonónico y el cansancio de América ante la trayectoria sin objeto 
de su satélite neosocialista, los empujó hacia los oscuros abismos de Europa, que tantos temores les habían 
inspirado siempre y que tan persistentemente habían rechazado. 

Mi idea era Europa una Nación; la expuse por primera vez en East Lon-don en 1948. La defendí durante 
años en mi propio país y, posteriormente, fue discutida y ampliamente apoyada en Europa. Lo único que he 
pedido siempre es libertad para defender esta idea abierta y públicamente y para invitar a los hombres, 
cualesquiera que fueran sus partidos y sus opiniones en el pasado, a apoyarla. Creo que nada, salvo una idea 
clara, grande y decisiva, puede superar el pasado y construir una Europa unida. Estoy preparado a luchar hasta 
el fin por conseguir esta libertad para discutir las ideas. Ya escribí hace mucho tiempo: primero viene la idea, el 
resto la seguirá. Mis ideas están concebidas para el mejor servicio de Europa, y muchas de ellas han 
conseguido hoy un grado mayor de aceptación que el que tuvieron cuando las expuse por primera vez. Todavía 
queda mucho por hacer, y tanto en Europa como en Inglaterra me sigo esforzando por conseguir la aceptación 
de unas ideas que espero conseguirán primero el asentimiento y después el entusiasmo de los pueblos, cuando 
sientan la necesidad de una política nueva y aprendan a apreciar las nuevas ideas. 

  

                                                 
208 Con propósitos malignos. (TV. del T.) 
209 Una versión diferente de la actitud de Churchill se publicó en The Times del 23 de septiembre de 1967 bajo el título: «El "No" de Churchill 
a Europa: El profesor Meyer Burstein, antiguo consejero del Departamento de Defensa de los Estados Unidos, que está aquí para hacerse 
cargo de la primera cátedra de Economía y Finanzas de las Inversiones, de la Universidad de Warwick, culpa a Sir Winston Churchill de la 
falta de acuerdo entre Europa e Inglaterra. "Después de la guerra, desarrolló unas relaciones muy estrechas con América para mantener a 
Inglaterra en su posición de gran potencia", dijo Burstein, quien se apresuró a añadir que era un gran admirador de Churchill. "En su 
segundo mandato como primer ministro, fue invitado a unirse a Europa, pero declinó la invitación"». 
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24. NORTH KENSINGTON REANUDACIÓN POSTRERA DE LA VIOLENCIA 
COMUNISTA 

 

Pasaré a describir ahora cómo una brusca reanudación de la violencia, unida a la actitud y la actividad del 
Gobierno, pusieron eficazmente fin a la prolongada y ordenada serie de mítines públicos que presidí por toda 
Inglaterra durante catorce años, desde 1948 a 1962. Incluso antes de la fundación, en la posguerra, de nuestro 
partido en febrero de 1948, durante el período de clubs de lecturas y conferencias, celebramos ya algunos 
mítines públicos que se desarrollaron con éxito y sin que se presentase ningún problema; durante los años 
cincuenta organizamos los más concurridos de los que se celebraron por entonces en el país. Con frecuencia se 
desarrollaban entre un gran entusiasmo. El único incidente que recuerdo de esa época fue un muchacho que 
tuvo que ser expulsado del Birmingham Town Hall por haber arrojado un petardo. La televisión estaba ya 
deshancando el viejo hábito inglés de los mítines públicos, e incluso los líderes de los grandes partidos 
encontraban ciertas dificultades en reunir audiencias numerosas, pero nuestros mítines continuaron llenando los 
locales más grandes del país 210. La política que propugnábamos será descrita, pero aquí no hay mucho más 
que decir de este largo período debido a la absoluta calma de toda aquella experiencia. También mi cuadro de 
los años de la posguerra está dibujado deliberadamente en escorzo en orden a evitar al máximo entrar en las 
disputas contemporáneas, lo cual no constituye en absoluto el propósito de este libro. 

El acontecimiento fundamental de aquellos años fue mi candidatura a las elecciones de 1959 por el 
distrito de North Kensington. Nuestra organización local se había presentado ya por propia iniciativa a las 
elecciones locales durante todos los años de la posguerra. Aquello resultó lo que Mr. Asquith describía como 
una «incierta y difícil aventura» antes de su triunfante reelección en Paisley, pero el trasfondo de mi empresa 
política hacía de aquello algo todavía más incierto y difícil de lo que suele ser cualquier elección normal. 
Nosotros habíamos estado advirtiendo ya desde 1952 que la política del Gobierno de permitir una inmigración 
ilimitada de gentes de color era un grave error que provocaría inevitablemente grandes problemas; de hecho, 
esto suponía importar innecesariamente a Inglaterra las dificultades ya evidentes en América. Durante el verano 
anterior de 1958 había habido graves luchas de blancos contra negros en North Kensington, y todavía se 
mantenía encendido el rescoldo de las pasiones que entonces se desataron. Yo pensé que alguien le debía dar 
al electorado de este distrito la oportunidad de expresar, legal y pacíficamente, mediante sus votos lo que 
opinaba sobre cuáles debían ser las soluciones del problema, y claramente yo era el que estaba en mejores 
condiciones de analizar aquellas difíciles condiciones y dar una solución justa. Sin embargo, yo sabía que mi 
entrada en la escena sería presentada como un intento de explotar la situación, y que la excitación producida 
por mi llegada sería la causa que alegarían como promotora de ulteriores violencias, si es que llegaba a ocurrir 
algo de este tipo. Resultaba difícil tomar una decisión en aquellas circunstancias, pero yo consideré que era mi 
deber dar la cara y enfrentarme con el problema. Por otra parte, la historia demuestra muy a las claras que el 
pueblo británico nunca había tenido hasta entonces la oportunidad de expresar su opinión sobre la delicada 
cuestión de la inmigración de color. 

Teníamos una organización local que cubría South y North Kensington, zonas donde no había habido 
nunca ningún problema hasta los súbitos disturbios del verano anterior, disturbios en que nuestra gente no tomó 
parte, a excepción de una serie de mítines que se convocaron para pedir orden y calma. Mi primer acto en la 
campaña electoral consistió en reiterar nuestra llamada a buscar una solución mediante los votos y no mediante 
la violencia, y volqué toda mi influencia personal para asegurar el orden y una discusión clara y pacífica del 
problema. Al menos en este aspecto la campaña fue un éxito, ya que, tras los disturbios anteriores, no hubo 
problema de ninguna clase en estas elecciones, y desde esa fecha hasta ahora no ha vuelto a resurgir la 
violencia de las masas en North Kensington. Esto constituyó una gran sorpresa para mucha gente. Hasta el 
normalmente tan sensible Sir Patrick Spens, M. P. conservador por la vecina circunscripción de South 
Kensington, dijo: «Es absolutamente cierto que habrá más problemas en el área si Sir Oswald Mosley persiste 
en exponer las ideas que expresó en su reciente discurso de Kensington», el cual, naturalmente, abogaba por el 
fin de la inmigración. Él estaba manifiestamente equivocado, aunque admito que se requerían notables 
esfuerzos para, en aquellas circunstancias, mantenerse bajo el control de la razón. Los mítines fueron las más 
amplias asambleas al aire libre que yo había presidido desde la guerra, y el desarrollo de la campaña despertó 
un extraordinario entusiasmo entre las masas. Para inaugurar la campaña, celebré un mitin en un local cerrado, 
en el gran hall de los baños municipales de la localidad, que se llenó por completo. Un forastero intervino para 
preguntarme que por qué había ido a North Kensington, y todos los presentes gritaron: «Porque nosotros se lo 
pedimos». 

Las soluciones propuestas serán consideradas con cierta amplitud más adelante, al analizar la cuestión 
africana y el complejo mundo de los intereses de los blancos y los negros. Sin embargo, expondré ahora 
brevemente los principios fundamentales con los que nos presentamos a estas elecciones. Expuse la política 

                                                 
210 Por ejemplo, el Free Trade Hall de Manchester y el Birmingham Town 
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general del Partido en relación con Inglaterra, Europa y los problemas mundiales, todo ello analizado con más 
detalle de lo que es corriente en una campaña electoral, pero lo fundamental es que nuestra actitud en la 
cuestión de la inmigración de color quedó muy clara, sin sombra de duda posible. No era una política racista, 
pues yo permanecía fiel a mis principios, ya descritos, de oposición a cualquier forma de racismo en el seno de 
un Imperio multirracial. Pero nuestro Imperio se había perdido ya antes de 1959, y estaba muy claro para mí que 
la nueva Commonwealth no duraría en lo fundamental mucho tiempo, y que, por tanto, el futuro de Inglaterra 
estaba ahora en Europa. A pesar de ello, la hostilidad hacia otros pueblos, o la dominación, con cualquier 
objetivo, de un pueblo por otro — y he de repetir una vez más que ésta es para mí la única base sobre la que 
puede descansar una acusación de «racismo» — seguía siendo algo completamente ajeno a mis ideas y a mi 
política. 

Los principios del racismo no tenían nada que ver con las soluciones que yo proponía al problema de 
North Kensington. Para mí, los perjuicios causados a nuestro pueblo por la brusca llegada a áreas va 
desgraciadamente muy superpobladas de grandes masas de personas de un nivel de vida y unas costumbres 
completamente diferentes hubiese sido igualmente grave si, en lugar de negros, se hubiera tratado de 
esquimales o de ángeles. Las insistentes reivindicaciones, expuestas sin pausa durante cerca de dos 
generaciones, para reconstruir los barrios pobres y dar a nuestro pueblo viviendas dignas, habían sido 
invariablemente desoídas. Sin haber movido un dedo para realizar las viejas promesas de hace cuarenta años, 
el Gobierno lanzó una masa de gente nueva sobre un pueblo que ya sufría de una aguda escasez de viviendas 
y de unas míseras condiciones de vida. Las condiciones de vivienda en la mayor parte de North Kensington eran 
ya monstruosas antes de que se produjera la última avalancha. 

El pueblo británico y los inmigrantes jamaicanos eran ambos víctimas de aquellas condiciones. Los 
jamaicanos habían sido perjudicados duramente antes de venir por la política del Gobierno británico, ya que el 
brusco descenso en las compras de azúcar dio como resultado un tremendo desempleo y unas masas 
hambrientas. Aquella pobre gente fue arrojada a Inglaterra por el látigo del hambre, y su llegada provocó 
inevitablemente una escasez, aún más aguda, de viviendas, acompañada de una amenaza de desempleo para 
los ingleses si la competencia por conseguir empleo se hacía más fuerte a causa de una crisis industrial. Esta 
situación, que inevitablemente tenía que crear problemas, ha sido provocada deliberadamente por la política del 
Gobierno británico, y ha culminado posteriormente en una serie de leyes nuevas que intentan inútilmente 
remediar o mitigar aquel error. 

Mucho es el daño que se ha producido ya, pero resultará pequeño en comparación con el que se 
producirá de continuar aumentando la inmigración. Mi propuesta consistía simplemente en repatriar a los 
inmigrados a su tierra de origen con el viaje pagado, y siempre que el Gobierno cumpliera su promesa de 
comprar azúcar a Jamaica a gran escala y mediante contratos a largo plazo, lo cual, junto con otras medidas, 
como incrementar la producción de bauxita, bastaría para restaurar la prosperidad de la isla 211. La aplastante 
mayoría de aquella gente hubiera recibido con alegría una vuelta a casa en esas condiciones. Después de las 
elecciones, celebré una conferencia de prensa, sentado entre un hindú y un negro que había ganado la D. F. C. 
durante la guerra y tenía amplios contactos y experiencias de la comunidad de color. Declaró que la mayor parte 
de las personas que conocía se sentirían encantadas de poder volver a su patria, aunque sólo fuera ganando los 
dos tercios del salario que recibían en Inglaterra, si pudieran encontrar empleo en su propio país. El problema, 
por tanto, era económico y social, no racial. 

Es cierto que esto se complicaba y se hacía aún más grave debido a las diferentes costumbres y al 
distinto nivel de vida. Si vives en malas condiciones, apiñado, te tiene que irritar que lancen sobre ti un montón 
adicional de gente, y eso te resultará todavía más molesto si además estás obligado a intimar con gentes que 
tienen un modo completamente distinto de vivir. Si a eso añadimos la inevitable arribada, mezclados entre la 
masa de inmigrantes, de gangsíers y maleantes de todo tipo en busca de un campo de acción más amplio del 
que disponían en su propia isla y que en Inglaterra se encuentra en un área muy limitada de nuestro territorio, 
tendremos todos los ingredientes de un problema importado innecesariamente. North Kensington se convirtió 
rápidamente en un zurriburri viviente con bandas, de blancos y negros, que buscaban fundamentalmente refugio 
y acomodo y que algunos consideraban divertidas. El Gobierno parecía completamente impotente, o sin 
voluntad alguna, para enfrentarse a la situación que se derivó de todo esto. Al parecer, temía que cualquier 
intento de acabar con el problema de la inmigración pudiera provocar reacciones adversas que perjudicasen su 
política general respecto a la Commonwealth, política que yo consideraba igualmente errónea. 

Me pareció completamente legítimo luchar durante mi campaña electoral para que el pueblo británico 
tuviese una idea global de lo que estaba ocurriendo en este área — sólo media milla más allá, y dentro de la 
misma circunscripción, la gente no tenía ni idea de lo que estaba pasando — así como darle a sus habitantes la 
ocasión de votar por otra política. Si la política de los viejos partidos continuaba por el mismo camino, me 

                                                 
211 Se dejó siempre muy claro que las personas de color enraizadas ya en el país — por ejemplo, las que ya estaban aquí antes de la 
Segunda Guerra Mundial —, no se verían afectadas en ningún sentido por estas medidas; lo mismo puede decirse de los estudiantes, que 
continuarían siendo tan bien recibidos como lo han sido siempre. El problema estaba únicamente en el brusco y numeroso aflujo de 
inmigrantes, resultante de errores tales como reducir las compras de azúcar a Jamaica para comprárselo a Cuba. 
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parecía a mí que en Inglaterra se darían todos los ingredientes necesarios para que ocurriera una tragedia. Los 
acontecimientos que se daban en América empezaban ya a arrojar su sombra sobre nosotros. Los americanos 
habían heredado sus problemas, pero el Gobierno británico estaba creando deliberadamente los nuestros. En mi 
opinión, no había peor locura, a largo plazo, que esta política. La situación se agravaba en Inglaterra mediante el 
pago de salarios bajos a personas altamente cualificadas como médicos y enfermeras que los obligaba a irse al 
extranjero o a abandonar su profesión, al tiempo que eran sustituidos por inmigrantes todavía peor pagados y 
cuyos servicios se requerían urgentemente en sus propios países. El drenaje de cerebros era una consecuencia 
más de la anárquica política económica de los viejos partidos, quienes durante años se habían opuesto a la 
intervención del Gobierno en favor de los trabajadores altamente cualificados, cosa que yo había defendido 
durante tanto tiempo en mi política de posguerra a base de intervenir en los mecanismos precios-salarios. Los 
grandes partidos eran todos igualmente responsables de este complejo embrollo y de su propia debilidad. Una 
vez más no me quedaba otra solución que oponerme a lo que consideraba un inmenso error. 

Se necesitaba habilidad y resolución para llevar adelante una campaña electoral en aquellas 
circunstancias, justo después de aquellos graves disturbios en los alrededores, y para hacerlo, además, con la 
firme determinación de impedir cualquier forma de desorden o violencia. Naturalmente, tuve buen cuidado de 
tratar a blancos y negros con idéntica franqueza, excediéndome incluso en mi usual práctica de la cortesía 
cuando algún negro se levantaba para preguntarme algo en un mitin. Entré en sus casas y hablé con sus 
dirigentes, siempre que se me presentó la oportunidad; algunos eran hombres de gran inteligencia. A veces me 
parecía que esta experiencia podía tener un valor inapreciable para mí, cuando, más tarde, me enfrentara con el 
problema de las relaciones entre blancos y negros en una esfera más amplia; y, desde luego, me dio un gran 
conocimiento sobre ciertas cuestiones psicológicas que, de otra manera, nunca podría haber adquirido. 

Mis relaciones con el electorado blanco fueron aparentemente de poder a poder. No sólo nuestros mítines 
al aire libre se vieron rodeados en todo momento por el entusiasmo popular, sino que fui recibido en todas 
partes con muestras de calurosa amistad. Los canvass 212 se sucedían a los canvass, de una forma como yo no 
había visto nunca. Es cierto que el procedimiento de los canvass se consideraba poco digno de confianza desde 
la guerra o los lejanos días en que yo pronunciaba discursos para los laboristas en las elecciones; sin embargo, 
la víspera de las elecciones fui capaz de calcular, en compañía de experimentados agentes electorales, con un 
escaso margen de error el resultado del día siguiente, a partir de los canvass que nos habían devuelto. También 
es verdad que las fantásticas leyendas que se habían difundido intencionadamente sobre la supuesta ferocidad 
de nuestros militantes antes de la guerra podían haber inducido a los electores a recibir con hostilidad a 
nuestros canvassers 213, pero el gran porcentaje de mujeres, incluida Diana, que utilizamos para ello, y mi 
costumbre de pasear solo, o con otro hombre o mujer, por toda la circunscripción, disipó rápidamente los 
posibles efectos de este contrasentido. Por ello, cuando se tienen en cuenta todas estas cosas, parece como si 
nuestra victoria fuese casi segura. Más significativo que cualquier canvass para el ojo experimentado, fue la 
recepción que nos dispensaron los niños que se congregaron en las clases el día de las elecciones y nos 
ovacionaron con un calor tan extremo como la frialdad que demostraron a nuestros rivales. Los electores podían 
desconfiar de la sinceridad de nuestros canvassers, pero no de la de sus propios hijos en la libre e íntima vida 
de North Kensington. Pudimos ver cómo acudieron por miles. De ahí que fuera una de las mayores sorpresas de 
mi vida el que obtuviéramos sólo el ocho por ciento de los votos emitidos. 

Yo estaba decidido a investigar a fondo lo que había ocurrido, y descubrimos suficientes irregularidades 
como para presentar una demanda judicial. Se admitió que se habían dado, en cierto grado, lo que los abogados 
llaman a jishing expedition 214, pero, a pesar de ello, tuve que iniciar el caso yo. Como ya es costumbre durante 
los últimos años en los tribunales británicos, expuse el caso yo mismo, y como también es normal fui tratado por 
los jueces con la más exquisita nobleza y cortesía. Sin embargo, no había demasiadas pruebas que arrojaran 
luz sobre los hechos, y no llegamos a ninguna parte. Las reglas del procedimiento electoral británico habían sido 
cumplidas en un grado suficiente, y todo quedó en un cierto criticismo hacia el sistema y no en asegurar 
cualquier decisión práctica de los tribunales. Cualquiera que sepa algo de nuestro sistema electoral sabrá que 
estamos muy lejos de los métodos empleados en la mayoría de los países latinos, donde representantes de 
todos los partidos no pierden de vista las urnas durante todo el día de las elecciones, no para ver cómo vota la 
gente, sino para asegurarse que no se efectúa ninguna sustitución de papeletas, y una vez cerrados los colegios 
electorales acompañan a los preciosos receptáculos hasta el lugar donde ha de efectuarse el recuento de votos 
y allí la mano de todos los partidos se mantiene firmemente sobre las urnas, lo cual es más que suficiente para 
conjurar el peligro de que ciertos votos puedan desaparecer misteriosamente. Estos procedimientos pueden 
parecer exagerados a la mentalidad tradicional de Inglaterra, pero yo sugeriría una profunda reforma de 
nuestros procedimientos electorales en vigor. 

Aquellas elecciones continúan siendo un misterio para mí, pero no acepto del todo el punto de vista de 
algunos de mis amigos de que fueron necesariamente incorrectas. Existe otra explicación para esa disparidad 

                                                 
212 Canvass,  diligencia  que  se  practica en  las elecciones  para conseguir votos. (Nota del Traductor.) 
213 Miembros de un partido que realizan los canvass.  (N. del T.) 
214 Literalmente, expedición de pesca. (N. del T.) 
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entre la apariencia y los hechos, entre la evidencia para el ojo experimentado de que aquella elección estaba 
ganada y los resultados finales de las urnas. De hecho, esta explicación coincide con los análisis que yo había 
hecho ya sobre las fluctuaciones en la opinión de las masas, tanto a nivel histórico como en la coyuntura actual. 
Ningún electorado adopta un cambio decisivo de posición a no ser que esté sometido a una severa presión 
económica, que casi siempre adopta la forma de desempleo. 

Teniendo en cuenta la recepción que se nos dispensó en North Kensington, no hay duda alguna de que 
las simpatías del pueblo estaban con nosotros, de que ellos estaban de acuerdo con mi política y conmigo. Sin 
embargo, prácticamente todos ellos disfrutaban del pleno empleo y de los altos salarios, en continuo aumento, 
propios de la sociedad de la abundancia. La mayoría de ellos, además, guardaban recuerdos personales, de su 
juventud o su niñez, sobre el desempleo, la miseria y el hambre de las masas, propios de los años treinta. Ellos 
podían estar muy encolerizados con las condiciones que los viejos partidos les habían impuesto necesariamente 
mediante la brusca y masiva inmigración de gentes de color, pero se lo pensarían dos veces antes de volcar el 
carro de las manzanas de la sociedad de la abundancia. El recuerdo de papá pidiendo limosna y el pensamiento 
de que cualquier desgracia provocada por el voto podría colocar al elector en esa situación, pudo constituir una 
influencia más fuerte el día de las elecciones que las nuevas circunstancias sociales del barrio, aunque estos 
temores fuesen completamente infundados. Una mirada al aparato de televisión o al coche comprado a plazos y 
la indignación se enfriaría ante la perspectiva de perderlos a través del incierto proceso de un gran cambio. 
Mantenerse con los brazos cruzados y no cambiar de postura hasta estar muy seguro es una reacción natural 
de cualquier electorado eme, disfrutando de unas condiciones relativamente confortables y recién adquiridas, 
guarda todavía unos recuerdos amargos de un pasado reciente. 

El padre de un gran muchacho que más tarde fue uno de nuestros partidarios más entusiastas en otra 
circunscripción, me dijo un poco después de las elecciones: «Ahora, él está ganando 50 libras a la semana, pero 
cuando yo estaba en la miseria tuve que sacar adelante a este muchacho con dos chelines a la semana». 
Mucha gente se lo piensa dos veces antes de correr un riesgo, y no les culpo por ello; son siempre relativamente 
pocos los que, entre las preocupaciones y tensiones de la vida cotidiana, son capaces de mirar hacia delante v 
ver lo que está al llegar. De momento, la solución a los problemas de North Kensington se quedó colgando en el 
aire. En aquella época, la zona unía a los factores conflictivos de la sociedad de consumo y la irritación de la 
gente ante la brusca inmigración masiva, las complicaciones provocadas por algunas de las bandas de 
gangsters mejor organizadas que se hayan conocido en Inglaterra, que más tarde fueron puestas al descubierto 
mediante investigaciones públicas, pero que en aquel tiempo campaban por sus respetos ante la supina 
ineptitud de las autoridades. 

Tras las elecciones de North Kensington, nuestros mítines continuaron concurridos, ordenados y 
entusiásticos. El resultado de las elecciones no tuyo ninguna repercusión en este sentido. No fue sino unos tres 
años después, en 1962, cuando la situación experimentó un brusco cambio. Las razones no son difíciles de 
precisar. En marzo de aquel año habíamos celebrado la Conferencia de Venecia que irritó al Partido Comunista 
italiano lo  suficíente como para lanzarse a aquella campaña de ataques que dio lugar a mi victoriosa acción 
legal contra el periódico Unitá. Claramente esta Conferencia provocó una onda de choque que se propagó 
velozmente a través de los bien trabados lazos que une a todos los partidos comunistas europeos. 

Dos meses más tarde, en las elecciones locales de Inglaterra, ocurrió algo todavía más significativo para 
ellos que aquellas aprensiones anteriores. Se habían hecho tests de opinión pública por todo el país y en los 
sitios y condiciones más diferentes posibles. Estos tests se realizaron a iniciativa de nuestras organizaciones 
locales y con nuestro propio personal y nuestros propios recursos; el resultado concedía a los candidatos del 
Union Movement un porcentaje medio de votos en toda la nación del 5,5 %, que, con el sistema proporcional del 
continente, nos hubiera proporcionado unos treinta escaños de la Cámara de los Comunes en unas elecciones 
parlamentarias. Es cierto que los nuevos partidos tienden a obtener algunos votos más en las elecciones locales 
que en las circunscripciones parlamentarias de las elecciones generales, pero, a pesar de ello, la experta 
dirección política del Partido Comunista supo captar todo el significado de semejante hecho. A diferencia de lo 
que ocurriría con los nuevos partidos que obtuvieran un porcentaje similar en el continente, gracias al sistema 
proporcional, seguramente este resultado no hubiera tenido para nosotros la repercusión práctica de permitirnos 
tener una representación en el Parlamento. Fue una muestra de la voluntad del pueblo de cambiar el signo de 
sus votos aunque no tuviera repercusiones prácticas, un síntoma de sus sentimientos. 

Los violentos desórdenes que sacudieron nuestros mítines por toda Inglaterra en julio de 1962 siguieron 
en el tiempo a la Conferencia de Venecia del 1 de marzo y a las elecciones locales de mayo; y esto fue 
claramente algo más que una coincidencia. Tras catorce años de mítines que se desarrollaron en perfecto 
orden, volvimos a la situación de los años treinta, cuando tuvimos que vencer la violencia roja, con la diferencia 
de que ahora la ley nos impedía mantener el orden en nuestros propios mítines al aire libre, que era la actividad 
política normal en verano. ¿Se desató por toda Inglaterra una combustión espontánea consecuencia del 
repentino estallido de indignación de honrados conciudadanos que habían permanecido como dormidos durante 
catorce años? ¿O fueron los comunistas y sus compañeros de viaje, tan inocentes como las Church Lads 
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Brigade 215, los que encendieron la mecha de aquel repentino renacer del desorden, justo en el momento en que 
ellos consideraron que empezábamos, por primera vez desde la guerra, a conseguir ciertos éxitos? El lector 
puede juzgar. 

Los anónimos y perfectamente entrenados especialistas en las tácticas callejeras, que reservan sus 
simpatías al Partido Comunista, aunque normalmente no tienen una relación abierta con él, se lanzaron en aquel 
momento a la acción por razones muy claras. Durante catorce años de mítines llenos de éxito, ellos no se 
interfirieron en nuestros asuntos porque consideraron que, en las condiciones de la sociedad de consumo, 
nosotros no iríamos a ninguna parte y, por tanto, no constituíamos una amenaza seria para ellos guardaban 
todavía el amargo recuerdo de sus ataques contra nosotros antes de la guerra, ataques que no sólo les habían 
supuesto una dura derrota sino que, según sus interpretaciones políticas, incluso habían servido para estimular 
el crecimiento de nuestro movimiento. Para ellos no hay nada más desastroso que una batalla perdida. Sin 
embargo, después de la guerra, las cosas se presentaban muy distintas, pues la Public Order Act impedía 
cualquier posible autodefensa por nuestra parte. Cuando ellos se encontraron con la sorpresa de que 
estábamos progresando, consideraron que valía la pena correr algún riesgo con tal de detenernos: la violencia 
empezó de nuevo; y ellos la derramaron sobre nosotros como el que vuelca un barril de agua hirviendo. 

Merece la pena describir dos de aquellos choques. Nosotros organizamos una marcha y un mitin en 
Manchester, cosa que habíamos hecho frecuentemente los años precedentes, en paz y orden completos. Mi 
papel consistía en encabezar la marcha y presidir el mitin. Cuando estábamos reunidos para iniciar la marcha, 
fuimos duramente atacados. En el transcurso de la pelea, fui derribado por primera vez en tales ocasiones. Mi 
caída no se debió a que me noquearan, sino a que tropecé con el bordillo de la acera en la confusión de la 
melée. Conseguimos rehacer la formación y marchamos a lo largo de cerca de dos millas, luchando todo el 
camino. Después, llevé a cabo el discurso que había venido a pronunciar. El comportamiento de la policía de 
Manchester fue magnífico en todo momento. Sus efectivos eran insuficientes para impedir que fuésemos 
atacados (por asaltantes que, en algunos casos, habían venido de lugares tan alejados como Glasgow), pero 
estaban firmemente decididos a que la marcha y el mitin se celebrasen; y lo consiguieron. 

El segundo caso fue un mitin en Ridley Road, Dalston, East London, donde, desde la guerra, yo y otras 
oradores habíamos presidido con cierta frecuencia, y en una paz y orden perfectos, grandes asambleas. East 
London, durante los años treinta y hasta el principio de la guerra, fue siempre uno de los sitios donde era mejor 
conocido como orador y donde estuve en las mejores relaciones con la población local, estuviesen o no de 
acuerdo conmigo. Nunca, en los innumerables mítines celebrados allí antes y después de la guerra, había tenido 
que enfrentarme anteriormente a ningún problema o disturbio en East London. Esta vez, sin embargo, me 
estaba esperando un comité de recepción. Ante mi sorpresa, cuando llegué al lugar del mitin, me encontré con 
que la policía había colocado dos autobuses verdes cruzados en el camino que conducía a la tribuna, de forma 
que, si quería llegar a ella, tenía que avanzar solo por el estrecho pasillo que había entre ellos. Así se impedía a 
mis partidarios que pudieran acompañarme. En cuanto salí de este pasadizo, se me echaron encima un grupo 
de hombres que estaban aguardando cerca de la tribuna y fui derribado al suelo. Alguno incluso cayó conmigo y 
sobre mí en su ansia por golpearme y patearme el primero. Me salvé en aquella ocasión de un daño serio a 
base de agarrar a uno de ellos y mantenerlo sobre mí rodando de un lado para otro, con lo cual lo utilicé como 
escudo para protegerme de los inminentes golpes del resto, que utilizaban indiscriminadamente sus armas, sus 
puños y sus pies. 

Este vergonzoso incidente fue recogido por la prensa en los siguientes términos: «Sir Oswald y sus 
partidarios marchaban a través de un cordón de policías hacia el camión desde el que iba a pronunciar un 
discurso. Cuando él pasaba entre dos autobuses de la policía, una parte de la muchedumbre se congregó en la 
parte delantera y Sir Oswald fue derribado. Se deshizo de sus atacantes, logró ponerse rápidamente de pie y 
alcanzó el micrófono... Permaneció bajo una granizada de monedas, naranjas y otros proyectiles hasta que el 
superintendente de Policía trepó al camión, le quitó el micrófono y dijo que el mitin había terminado» (Daily 
Telegraph, 1 de agosto de 1962). 

«Sir Oswald Mosley fue derribado, golpeado y pisoteado en la batalla de Ridley Road, en el East End de 
Londres, la noche pasada. Ex combatientes judíos, haciéndose pasar por partidarios suyos, se infiltraron a 
través del cordón de quinientos policías a pie y quince a caballo que montaban guardia en el lugar del mitin, en 
Dalston. Cuando Sir Oswald, de sesenta y cinco años de edad y líder de Union Movement, apareció por un lado 
de la carretera, fue derribado en medio de una repentina melée» (Daily Mail, 1 de agosto de 1962). 

«Sir Oswald Mosley fue asaltado y golpeado en el suelo en cuanto llegó para hablar en un mitin la noche 
pasada. Rodó por la calzada, deshaciéndose de sus atacantes. Cuando la policía detuvo la pelea, Sir Oswald 
colocó un buen directo en la mejilla de un fornido espectador. Su hijo Max, de veintidós años, se encuentra entre 
las cuarenta y cuatro personas arrestadas. La policía lo detuvo cuando acudía en ayuda de su padre» (Daily 
Sketch, 1 de agosto de 1962). 

                                                 
215 Brigadas de la Joven Iglesia. (N. del T.) 
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El trato que recibió mi hijo Max, quien junto con otros partidarios acudió en mi ayuda, fue uno de los 
incidentes más curiosos del día. El juicio que tuvo lugar a consecuencia de aquello fue recogido en la prensa 
como sigue: «Max Mosley, de veintiún años, hijo de Sir Oswald Mosley, fue absuelto ayer en Oíd Street de 
comportamiento peligroso en el mitin que tuvo lugar el jueves en Dalston, donde su padre fue derribado y 
pateado. "No sólo estaba en mi derecho, sino que era mi deber acudir en su ayuda", dijo. El superintendente dijo 
en su declaración: "Vi a Max Mosley envuelto en una fiera lucha con algunos miembros de la muchedumbre. Le 
empujé hacia atrás y le contuve". Max Mosley dijo que cuando él y su padre llegaron, fueron empujados y 
atacados. Derribó a un hombre e intentó levantar a su padre que estaba luchando en el suelo. "Nadie puede 
esperar que yo me quedara mirando tan tranquilo como una banda de matones pateaba a mi padre mientras 
estaba en el suelo intentando defenderse de sus asaltantes", añadió» (Daily Telegraph, 2 de agosto de 1962). 

Muchos de mis amigos creyeron entonces, y todavía lo creen, que había un oscuro complot para 
matarme. Yo no creo que hubiera nada de eso, y tengo otra explicación para el asunto. La primera pregunta a 
hacerse es por qué la policía colocó aquellos dos autobuses en esa posición tan particular con el evidente 
propósito de impedir que mis partidarios pudieran acompañarme, asegurándose así que llegaría completamente 
solo ante la tribuna. Mi respuesta es que las noticias de aquellos mítines se estaban haciendo tan ruidosas que 
no podían seguir suprimiéndolas, y, tras años de boicot total a mis amplios y ordenados mítines, las cámaras de 
la TV se volvieron hacia mí para recoger aquellos sucesos en unos films que después eran proyectados en toda 
Europa. Desde el punto de vista de las autoridades, no hubiera sido nada bueno que yo hubiera llegado a la 
tribuna rodeado de partidarios que me aclamaban y con el resto de la multitud, fuese hostil o amistosa, 
demasiado lejos para ser recogida por las cámaras. Las cosas tenían que presentarse de forma que yo llegara a 
la tribuna como una figura solitaria, mientras la acción de unos pocos grupos hostiles de espectadores 
proporcionaban la adecuada mise en scéne. Sin embargo, aquel perfecto plan de quien fuese se descarrió de 
mala manera, y aquella locura estuvo a punto de llegar demasiado lejos. 

Mr. Henry Brooke, el secretario conservador del Interior, fue técnicamente el responsable de todo el 
asunto, como jefe político de las fuerzas del orden, pero yo no creo que él supiera muy bien lo que se estaba 
fraguando, y las preguntas que se le hicieron después en la Cámara de los Comunes no presionaron lo 
suficiente para colocarle en ninguna situación embarazosa. Tuvo, al menos, la franqueza de decir, respondiendo 
a las preguntas: «Todos los informes que he recibido, y estudiado, indican claramente que... los desórdenes no 
fueron el resultado de cualquier expresión extremista utilizada en los mítines por aquellos que los organizaron, 
sino que han sido provocados por la determinación de otros a impedir que estos mítines tuvieran lugar» (The 
Times, 3 de agosto de 1962). 

Merece la pena reseñar un mitin de nuestro movimiento que yo tenía que presidir en Trafalgar Square 
durante este período, porque tuvo consecuencias muy notables. The Guardian del 23 y 24 de julio escribió: «La 
violencia se mascaba en el aire antes de que el mitin hubiera comenzado... Aquellos que venían con la intención 
de sabotear el mitin llegaron muy pronto y ocuparon el frente del Square... Sir Oswald Mosley había presidido 
siete mítines en Trafalgar Square desde 1959 sin que se hubiese producido un solo incidente serio». The Daily 
Telegraph comentaba el mismo mitin como sigue: «La mayor parte de las quince mil personas que se estimó 
estaban en el Square eran espectadores y la policía cree que no serían más de mil, hombres y mujeres, los que 
tomaron parte en el ataque». Una cifra muy notable fue recogida por el Wolverhampíon Express and Star del 24 
de julio de 1962, comentando las apreciaciones del Ministerio del Interior en los siguientes términos: «Mr. Henry 
Brooke ha recibido un informe de primera mano de los disturbios del domingo hecho por Mr. George Wigg, M. P. 
socialista por Dudley y Stourbridge, quien estuvo presente en Trafalgar Square y presenció todo lo ocurrido. 
Ayer Mr. Wigg se entrevisto con Mr. Brooke y le comunicó sus tres conclusiones: el comportamiento de la policía 
fue magnífico; no hubo incitación al desorden por parte de los miembros del Union Movement; los disturbios 
fueron provocados por unas trescientas personas — entre una muchedumbre de varios millares —, la mayoría 
de ellos jóvenes evidentemente dispuestos a sabotear el mitin». 

La evidencia es aplastante; los disturbios fueron provocados por una ínfima minoría que se mezcló entre 
la multitud que había venido a escuchar con su acostumbrada nobleza, a la manera británica. Después de la 
guerra, yo había presidido varios mítines en Trafalgar Square sin que hubiese problemas de ningún tipo. Sin 
embargo, las consecuencias de este incidente fueron realmente muy curiosas, pues el Gobierno prohibió 
entonces al Union Movement que celebrase más mítines en Trafalgar Square. De esta manera, la receta para 
privar a alguien de la libertad de expresión en Inglaterra es bien sencilla: tómese a unos cuantos matones que 
armen un zipizape en un amplio y ordenado mitin; y entonces el Gobierno tomará medidas, no contra los 
matones, sino contra el orador. Después de decretar un Act of Parliament especial, que llevaba el curioso 
nombre de Public Order Act, para privarnos de nuestro derecho a defendernos, el Gobierno nos privó también 
de nuestra libertad de expresión a base de prohibirnos los mítines tomando como excusa los chichones 
producidos por la acción de las reducidas, aunque muy bien organizadas, bandas de gamberros rojos. 

A partir de este momento, no pudimos hablar al aire libre, y, por la misma época, se nos denegó también 
por todo el país el uso de locales para celebrar mítines en locales cerrados. La razón que se nos daba era que 
no querían que los locales sufrieran destrozos, cosa que podía muy bien ocurrir teniendo en cuenta la ola de 
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violencias que se volvía a extender por todo el país. Incluso en lo más duro de las luchas de los años treinta, ni 
uno solo de aquellos locales, que tenían estructuras muy sólidas, había sufrido destrozo alguno; e, incluso 
después de la Public Order Act, conservamos el derecho a mantener el orden por nuestros propios medios en 
los mítines en locales cerrados y habíamos demostrado que seguíamos siendo capaces de hacerlo después de 
la guerra. El motivo real de aquellas negativas era que, en el intervalo de tiempo transcurrido, el control de las 
municipalidades propietarias de aquellos locales había pasado de manos de los conservadores a manos de los 
laboristas, y en estas cuestiones la izquierda es mucho menos noble que la derecha, y mucho más propensa a 
utilizar cualquier medio para privar efectivamente a sus oponentes de la libertad de expresión. Para negarnos la 
utilización de cualquier local bajo su control, se agarraban con avidez a la excusa de que los desórdenes que 
tenían lugar de nuevo en nuestros mítines eran provocados por nuestros propios partidarios. En aquella etapa 
un solo local en todo el país estuvo siempre a nuestra disposición y debo rendir un agradecido tributo a la 
mayoría conservadora que controlaba el Kensington Town Hall por su solitaria y digna defensa de la libertad de 
expresión. Quizá el derecho a hablar en aquel local fue preservado como pieza de muestra, para demostrar que 
la libertad de expresión todavía existía en Inglaterra. Ni que decir tiene que, a pesar de la pléyade de amenazas 
y tentativas de desorden, fue muy fácil mantener el orden en aquel edificio y que nunca se produjo ningún 
disturbio serio en mis mítines en locales cerrados. 

En términos de política de preguerra, se nos privó por completo de la libertad de expresión desde el 
momento en que se nos prohibieron los mítines al aire libre y en locales cerrados. Sin embargo, cualquier 
apreciación realista de la situación ha de admitir que, para la época en que la acción del Gobierno acabó con 
nuestros mítines, éstos se habían convertido ya en algo completamente anacrónico como medio de expresión 
pública. Al suprimir nuestro derecho a los mítines públicos, los viejos partidos, una vez más, disparaban sobre el 
pájaro cuando éste ya había pasado. 

La televisión ha planteado un nuevo problema en relación con la libertad de expresión. Si la negativa de 
espacios en televisión viene a añadirse a la supresión de los mítines públicos, la libertad de expresión ha dejado 
de existir. En cualquier caso, si la televisión llega a ser el único medio de comunicación eficaz, la cuestión de la 
libertad de expresión adquiere proporciones muy graves, si los únicos que tienen acceso a la televisión son los 
partidos establecidos y se reparten todo el tiempo disponible entre ellos. ¿Cómo puede el recién llegado, que 
antes contaba con el recurso de los mítines, dar a conocer al público su política o su partido? Esta pregunta 
debe ser contestada por el Gobierno, si es que pretende que la libertad de expresión continúe existiendo en 
términos reales. 

El Gobierno y las autoridades de la televisión replican frecuentemente a las preguntas que se les hacen 
sobre la utilización de los espacios en televisión, diciendo que los asuntos o personas en cuestión no tienen 
ningún interés para el público. Afortunada o desgraciadamente, esta respuesta no es aplicable a mi caso, por 
cuanto yo he sido objeto de discusiones muy frecuentes en los programas de la BBC. En realidad, me encuentro 
en la peculiar situación de que cualquiera puede hablar sobre mí, excepto yo mismo. He sido objeto de 
frecuentes ataques y comentarios, pero siempre se me ha denegado el derecho a la réplica 216. Como 
consecuencia de algunos de estos ataques, emprendí una acción por libelo contra la BBC. Los ataques 
continuaron incluso cuando la acción estaba ya en curso, hasta el punto de que el 16 de febrero de 1966, me vi 
obligado a apelar al Tribunal Supremo para que procediera a su detención por contumacia, alegando que no 
sólo se estaban difundiendo especies calumniosas por una emisora, sino que en el anuncio preliminar de Radio 
Times, con una circulación de 4.000.000 de ejemplares, había aparecido una fotografía mía, al lado de la cual 
era atacado en una declaración calumniosa. El Lord Mayor de Justicia Parker en su sentencia, pronunciada con 
la concurrencia del Justicia Sachs y el Justicia Widgery, hizo las siguientes observaciones: «Debo decir que por 
mi parte miro con gran simpatía la acción de este demandante. He aquí una vasta organización que cuenta con 
la atención de todo el público y que puede, dentro de los límites de la ley contra el libelo, dar libre curso a la 
expresión de sus opiniones. Sin embargo, el objeto de sus opiniones está completamente incapacitado para 
defenderse a través del mismo medio de comunicación. Está perfectamente claro que los demandados no 
quieren incluirle en su programa. No los critico por ello, pero no puedo por menos de exponer que resulta un 
curioso sistema el que alguien que tiene el poder de hacerse oír por todo el público pueda decir ciertas cosas y 
que el infortunado objeto de esas declaraciones no tenga medios de responder a la misma escala». 

Mi demanda, sin embargo, fue desestimada, porque, según palabras del Lord Mayor de Justicia: «No 
estoy convencido de que la intención genuina por parte del demandante sea llevar la acción a juicio. Él ha sido 
perfectamente franco sobre la cuestión, tanto en lo que se refiere a la acción misma como al procedimiento. Su 
principal objetivo ha sido obtener una plataforma, si se me permite usar el término, desde la que poder 
responder a los alegatos que se han hecho contra él, y preferiblemente una plataforma en uno de los programas 
de los demandados». El Lord Mayor de Justicia, naturalmente, estaba completamente acertado en su 

                                                 
216 Cuando se está imprimiendo este libro, he sido invitado por la BBC para participar en uno de sus programas. En la época en que lo 
estaba escribiendo, tome parte también en un programa de la Televisión Independiente, en el que se discutieron mis ideas europeas. La 
presencia en el estudio de un conocido comunista, acompañado de un cierto número de partidarios, dio lugar a que la discusión fuese 
menos seria, pero no impidió que se desarrollara en un ambiente simpático y familiar. 
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apreciación de la situación. Yo no tenía ningún interés en la acción por libelo en sí misma ni en la obtención de 
indemnizaciones, sino que sencillamente estaba utilizando ésta como una posibilidad para conseguir el derecho 
de réplica. Estoy dispuesto en cualquier momento a enfrentarme con sus mejores hombres, cara a cara, en la 
televisión, y puedo responder muy cumplidamente a todo lo que han dicho contra mí; después, que juzgue el 
pueblo. 

Sin embargo, los campeones de la BBC nunca se han encarado conmigo en un debate público. La última 
vez que se me permitió hablar por radio fue después del mitin del Olympia, en 1934. Se me dijo que tendría 
lugar un debate con un conocido periodista, pero cuando llegué, él no estaba presente, así que hice mis 
declaraciones y me largué. Y sin embargo, él estaba allí, mantenido en reserva en otra habitación para comentar 
después lo que yo había dicho, pero sin encararse conmigo. El método de la BBC ha sido siempre evitar toda 
confrontación; atacar, pero negar la posibilidad de réplica. Ellos pueden permitirse el lujo de escapar a las 
consecuencias de estos métodos gracias al poder que les da el dinero, dinero que, a fin de cuentas, es de los 
contribuyentes. Los individuos privados no están en condiciones de desafiar a las grandes corporaciones, que 
disponen de recursos tan gigantescos, debido al valor de las costas en nuestros tribunales. Se me advirtió que 
esta acción podría costarme por lo menos 30.000 libras. El resultado — cosa que ya sabía por experiencia— 
pendía de un hilo: la composición del jurado. Y no sólo eso; yo tenía la impresión de que, tras un período tan 
largo de continuos ataques sin respuesta, cualquier jurado estaría condicionado a su favor y en contra mía. Las 
costas están muy por encima de las disponibilidades de cualquier bolsillo normal, y el riesgo que se corre por 
encima de los cálculos de cualquier hombre sensato. Éste es el sistema contra el que tenía que luchar. En 
aquellas condiciones, no podía pedir justicia en los tribunales británicos. Es realmente amargo y triste que un 
inglés tenga que decir que en dos ocasiones recientes ha obtenido satisfacción a sus demandas en los 
tribunales europeos, donde el procedimiento es relativamente barato y expedito, y donde la sentencia es 
decidida por jueces y no por jurados. Pero la ausencia de estas características en los tribunales ingleses me ha 
hecho imposible luchar con eficacia contra una corporación pública como la BBC, que tiene unos ingresos de 
64.000.000 de libras al año procedentes de los impuestos de los contribuyentes. 

He llevado a cabo muchas acciones legales y en los últimos tiempos he defendido siempre mis casos 
personalmente. No soy litigante por naturaleza, pero pierdo el tiempo que sea necesario con estos asuntos 
cuando es el único modo de que me den una satisfacción. El litigante de este país puede estar seguro de que 
recibirá un trato imparcial por parte de la más altas jerarquías judiciales, y es el único sitio en que puede estar 
seguro de ello. A mí no me gustan estos asuntos, porque suponen andar rondando durante bastante tiempo por 
los recintos de los tribunales y centrar toda la atención en los minúsculos e irritantes detalles de procedimiento. 
Sin embargo, admito que el choque entre los argumentos de las distintas partes es estimulante y a veces 
placentero; constituye uno de los más interesantes ejercicios intelectuales. Animado por la cortesía e incluso la 
bondadosa amabilidad de los jueces, me he sentido tentado en ocasiones a acercarme al foro, pero me ha 
frenado siempre la sensación de que iba a perder un tiempo que podía ser aprovechado en otras cosas. Por 
eso, los tribunales han constituido siempre para mí un último recurso, así como fuente de recuerdos de buenas 
discusiones y, en el más alto nivel, de un trato limpio y noble. 

En aquellas condiciones de completa supresión de todos los medios eficaces de expresión política, 
teníamos que preguntarnos a nosotros mismos cómo continuaríamos, como podríamos seguir existiendo 
políticamente y cómo hacer llegar nuestras opiniones a cualquiera. Naturalmente, el handi-cap es enorme, pero 
a pesar de ello hay una solución final para el problema. Esa solución es el partido. Yo explicaba lo que quiero 
decir en mi libro Europa: Fe y Proyecto (1958): «Para bien o para mal, el partido puede ejercer una enorme 
influencia en el mundo moderno. El partido como organización política — o movimiento como se le llama 
normalmente cuando representa la defensa de una idea fundamental y unos métodos de trabajo serios — puede 
ejercer una influencia superior a la del Estado e incluso mayor que la de la prensa, la radio, la televisión, el cine 
o cualquier otro de los innumerables instrumentos al servicio de los intereses establecidos del poder financiero. 
En tiempos relativamente modernos, éste ha sido siempre el caso. El partido, por supuesto, debe defender una 
idea clara y acorde con la época, una idea que el pueblo desee porque ya sea hora de que se realice. El partido 
debe disponer también de una organización real a nivel nacional, que tenga unos objetivos claros y esté 
presente en cada calle y cada aldea del país. En esas condiciones el partido se convierte en el poder supremo... 
Para ser eficaz en esta dirección decisiva, el partido debe ser una organización de hombres y mujeres 
totalmente consagrados a una idea, una organización que funcione ininterrumpidamente en la promoción de esa 
idea; un movimiento político real se parece más a una orden religiosa que a una organización social». 

Describía el trabajo del partido como sigue: «Un partido que sirva realmente al pueblo y, además, se 
organice bien para el cumplimiento de sus fines, debe estar representado en cada calle de las grandes 
ciudades, en cada villa del campo, por un único individuo responsable. Esta persona debe estar allí para servir al 
pueblo, para ayudarle en sus necesidades, para asistirle con sus consejos... Un partido así sería un movimiento 
constantemente preparado para el servicio del pueblo; estaría siempre entre el pueblo y con el pueblo y 
mezclado íntimamente con su vida diaria. La influencia de un partido así sería naturalmente muy grande, pero 
nadie creerá seguramente que pudiera convertirse en una influencia opresiva. Cualquier persona en cualquier 
esquina podría decirle a un militante del partido que no quería volver a verle, y todo el electorado podría 
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comunicarle el mismo mensaje al conjunto del partido en unas elecciones. Y la actitud del militante del partido 
sería la misma que la del partido en su conjunto ante una adversidad electoral; en un período de fatiga nacional, 
se retiraría temporalmente de buena gana, pero con la firme decisión de retornar en el momento en que la 
acción fuese necesaria. Un partido debe ser un movimiento de servicio, pero también de dirección; un 
compañero para el pueblo, siempre dispuesto a tenderle la mano para ayudarle, pero también un líder que lo 
guíe por los caminos que conducen a nuevas y desconocidas metas. El deber de un partido es mirar al futuro, 
pensar en el futuro, sentir el futuro, vivir el futuro... Un movimiento así busca siempre estar en vanguardia del 
avance humano, ser el líder de todas las aventuras de la mente y el espíritu». 

Una prueba clara de que en tiempos de crisis un partido de esta naturaleza puede prevalecer sobre la 
aplastante maquinaria del Estado y sobre el poder del dinero que controla los medios de formación de la opinión 
pública, es el poder de las organizaciones de los partidos existentes y la influencia que ejercen en el electorado 
mediante los canvass. Sus organizaciones intermitentes sólo funcionan en época de elecciones, aparte de sus 
agentes a sueldo y los pocos funcionarios devotos con que cuentan. Y, sin embargo, cualquiera que haya 
intentado alzarse contra ellos sabe muy bien cuan efectivos son los aparatos de estos partidos. A fortiori, una 
organización, que funcione permanentemente, compuesta de hombres y mujeres consagrados al partido, en 
íntimo contacto con la vida del pueblo y que se hayan ganado su confianza por los servicios prestados, puede 
ejercer una influencia perdurable sobre el pueblo. Otra prueba es que hasta las actuales e inadecuadas 
campañas electorales de los partidos establecidos que cuentan con una buena organización derrotan con 
frecuencia la poderosa influencia que los engranajes financieros ejercen sobre la opinión pública. El Partido 
Laborista nunca ha llegado a tener nada comparable a esa prensa con que cuenta el Partido Conservador, y sin 
embargo, incluso en los días en que la prensa era prácticamente el único medio de influir sobre la opinión 
pública a gran escala, ha ganado con frecuencia. La organización política es aún más poderosa que la prensa. 
Es casi una leyenda política que durante las elecciones de 1906, los conservadores controlaban todos los 
periódicos de Escocia y, en cambio, los laboristas se llevaron todos los escaños. Debo decir, sin embargo, que 
nunca me he molestado en comprobar si esto era completamente cierto. 

Seguramente, la televisión es ahora una fuerza política más poderosa que la prensa, puesto que la supera 
tanto en los anuncios como en las informaciones. Una personalidad agradable que se ha convertido en una 
especie de confortable emblema de la sociedad de consumo puede caer en desgracia en cuanto las cosas 
empiecen a ir mal, y el pueblo exigirá rápidamente una imagen totalmente diferente. Nada puede ser tan estable 
y duradero como la influencia perdurable de un partido que ha conseguido poner a disposición del pueblo unos 
amigos de confianza, pertenecientes a la organización local del partido, que le atiendan en los problemas de la 
vida cotidiana. Sin embargo, en la práctica, esto es más fácil de decir que de hacer, pues el genio del pueblo 
inglés se caracteriza más por su capacidad de improvisación ante una grave crisis que por sus cualidades 
organizadoras antes de que su necesidad se haga evidente. El inglés puede hacer esas cosas con mayor 
rapidez que la mayoría de los pueblos, pero necesita un estímulo para iniciar la tarea. Lo más que podemos 
pretender, antes de que se presente una crisis, es disponer de un cuerpo de voluntarios que trabaje sin 
descanso para el mayor número posible de personas nuestras ideas. Como siempre, lo primero es la idea. 

¿Ha avanzado poco o mucho en su objetivo de crear el partido cuando se ha retirado usted a escribir este 
libro?, puede preguntar el lector. Mi respuesta es: bastante más de lo que podía esperar en ausencia de una 
crisis nacional. Ya he dado razones suficientes, basadas en la experiencia histórica y en análisis estadísticos, 
que ningún nuevo partido puede transformarse antes de que se presente una crisis en un movimiento de masas 
capaz de tomar el poder. Hasta que esa crisis se presente, un movimiento nuevo lo único que puede conseguir 
es convertirse en un poderoso motor de nuevas ideas. El Union Movement ha sido, más que un partido, un 
apóstol del renacimiento nacional. Hombres y mujeres totalmente consagrados a su labor y con carácter 
suficiente para soportar cualquier adversidad han realizado el trabajo por todo el país. Ellos han hecho posible 
que las nuevas ideas fueran algo vivo, que mucha gente se enterase de que existía otra política, una política 
hacia la que podrán volverse en época de crisis. Mientras prevalezcan las condiciones de la sociedad de 
consumo, éste es el techo de nuestra actividad. Las ideas serias y los hombres serios no son considerados 
seriamente hasta que los tiempos se ponen serios. Entonces, las cosas evolucionan muy rápidamente. 

Las distintas organizaciones suelen presentarse a las elecciones locales por su propia iniciativa y el 
partido interviene ocasionalmente en las elecciones parlamentarias. De este modo nuestras ideas pueden llegar 
al pueblo, aunque, naturalmente, no podemos esperar que esas ideas triunfen hasta que no sean necesarias. A 
pesar de todo, los resultados obtenidos son bastante interesantes. En las elecciones generales de 1966, yo 
obtuve el 4,6 % de los votos emitidos en una próspera circunscripción donde no existía ningún problema 
especialmente agudo, como la inmigración de gente de color, por ejemplo. El porcentaje medio de votos 
obtenidos por nuestros candidatos fue del 3,78 %. Las elecciones generales parlamentarias tienden 
normalmente a dar a los nuevos movimientos un número de votos menor que las elecciones locales o las 
parciales parlamentarias, por la sencilla razón de que los problemas en juego son más importantes; pero esto 
mismo hace que los votos obtenidos por estos nuevos movimientos tengan un significado mucho más 
importante. 
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¿Qué quieren decir estos votos nuestros en términos políticos reales? El porcentaje de votos obtenido, el 
3,78 %, excedió en casi un 1 % a la diferencia que hubo entre los porcentajes obtenidos por los dos partidos 
mayores, que fue del 2,7 %. Por tanto, nuestros votantes no pertenecían al sector de los indecisos. Vinieron a 
nosotros con todas sus consecuencias. Se acostumbra a decir que el ejército bonapartista sabía por lo que 
luchaba y le gustaba lo que sabía. Se puede decir con justicia que nuestros votantes sabían por lo que votaban 
y les gustaba lo que sabían. No sólo nos habían visto y oído, sino que conocían a la perfección el cúmulo de 
abusos cometidos desde los más poderosos órganos de opinión. Esta votación excedió también 
considerablemente a las obtenidas en condiciones normales por los nuevos partidos del continente que luego, 
en períodos de crisis, llegaron rápidamente al poder. Por ejemplo, el Partido Nacionalsocialista obtuvo en 
Alemania sólo el 2,8 % de los votos emitidos en 1928, y, sin embargo, llegó al poder con más de un 40 % 
cuando, cinco años después, se presentaron unas condiciones de gran desempleo y crisis nacional. Nuestro 3,8 
% de 1966 excedía a sus resultados de 1928, y el porcentaje que obtuvimos en las elecciones locales casi 
doblaba esa cifra. El sistema de representación proporcional que rige en el continente hubiese hecho que aquel 
pequeño porcentaje nos hubiera proporcionado unos cuantos diputados en el Parlamento. En cambio, el actual 
sistema electoral inglés hizo que aquella votación fuera para nosotros tan sólo una simple demostración del 
estado de ánimo del electorado, sin que ello comportaba consecuencia práctica alguna. 

Tuvimos que enfrentarnos con el doble handicap de nuestro sistema electoral y la ausencia de crisis. El 
único test electoral que demostró lo que ocurriría cuando se aproximasen las condiciones críticas que ya se 
habían presentado en otros países, fue el resultado obtenido en el microcosmos de Moorfields, East London, 
cuando una pequeña comunidad típicamente inglesa se encolerizó realmente por las execrables condiciones de 
vivienda que estaban obligados a soportar. De nuevo, este pequeño suceso sirve para ilustrar un hecho más 
general: la obediencia a los partidos puede desaparecer en determinadas circunstancias, y entonces el pueblo 
votará por un cambio real 217. El orden establecido no tiene idea de la rapidez con que puede cambiar de opinión 
un electorado moderno cuando, en una situación de crisis, las cosas se llegan a poner realmente mal. Es ilusorio 
pensar que, en una época de crisis continua, no se puede constituir un partido nuevo que llegue al poder por los 
votos del pueblo. Hemos demostrado ya que esto es posible, que puede ser una realidad en cualquier grave 
crisis del futuro. 

A pesar de todo, sigo convencido que es preferible, en el caso de Inglaterra, conseguir un consenso 
nacional de todo el pueblo en época de paz, similar a los conseguidos ya en tiempos de guerra. Cuando empecé 
a escribir este libro, me retiré de la dirección del partido; desde entonces, el Union Movement ha sido dirigido por 
un directorio de cinco miembros. Ellos continúan abogando vigorosamente y por todo el país en favor de una 
nueva política. Yo me separé por propia iniciativa de la política del partido para poder abogar por una política 
que está por encima del partido. Si una vez más esto resultara inviable, un nuevo partido deberá surgir de todos 
los elementos vivos de nuestro pueblo; incluiría a aquellos que han prestado sus leales servicios a los viejos 
partidos, pero que pueden apartarse desilusionados de ellos en cualquier momento, y aquellos amigos míos que 
a lo largo y a lo ancho del país prestan un servicio que el futuro probará, al menos, que es desinteresado. En un 
momento de crisis desaparecerán las banderías de los partidos y los hombres y las mujeres se unirán en 
alineamientos nuevos. Antes incluso de que esta posibilidad sea discutida, debería hacerse todo lo posible por 
asegurar un acuerdo, una unión temporal de todo el pueblo para una acción nacional, como ocurrió en tiempo de 
guerra; cuando la crisis se haya superado, podrá reanudarse la vida política normal y la actividad de los partidos 
tradicionales. 

No es mi costumbre mantener abiertas varias opciones; siempre he tenido un orden claro de prioridades. 
A lo largo de la mayor parte de mi vida política, he deseado la unidad de la nación para la reconstrucción de la 
vida nacional, cosa que siempre me ha parecido una vital necesidad. Este consenso de la nación es, con 
mucho, lo más deseable, porque nos une en lugar de dividirnos. Hace mucho tiempo que intenté llegar a él, y 
sólo me volví a otros métodos cuando, en las condiciones de aquella época, el intento fracasó. Si es imposible 
lograr, en orden a alcanzar grandes y necesarias metas, la unión de todas las fuerzas vivas de la nación, los 
políticos, el mundo de los negocios, las Trade Unions, las universidades, el Civil Service, las fuerzas armadas, 
para un auténtico consenso de nuestro pueblo, entonces debe intentarse algo distinto. Si es imposible unirse, 
debemos correr el riesgo de la división y el conflicto. En ese caso, un movimiento nuevo, con hondas raíces en 
el pueblo, surgiendo de esta tierra todavía viva, se enfrentará a la prueba final de la crisis para ganarse con su 
apasionada dedicación a la mayoría del pueblo y llegar así al poder. La unión nacional puede ser posible gracias 
a ese particular instinto del genio británico ante la adversidad, y todos deseamos que así sea, pero la división y 
la lucha, con toda la amargura que puede traer consigo, es preferible a la aceptación de la decadencia y la 
muerte. 

Mi orden de prioridades es, pues, perfectamente claro. No habrá dificultad alguna a la hora de elegir. En el 
caso de un consenso nacional para salvar a la nación, nuestro movimiento estaría totalmente consagrado al 
servicio del pueblo, y espero que constituiría una auténtica fuente de ideas nuevas en la búsqueda continua de 

                                                 
217 En mayo de 1968, el Union Movement obtuvo un 20 % de los votos emitidos en Bethnal Green, sin las especiales condiciones que dieron 
lugar al 33 % de Moorfields. 
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formas de existencia cada vez más perfectas. Pero si todos los intentos para asegurar la unidad y la acción 
fracasaran finalmente, y la nación que tan bien conocemos y tanto amamos se hundiera ante nuestros ojos, 
entonces no dudaríamos ni un momento en lanzarnos de nuevo a la prueba final. Un nuevo partido se alzaría 
entonces desde lo más profundo del pueblo; junto a los precursores de las nuevas ideas, gentes procedentes de 
los viejos partidos avanzarían decididas hacia lo mejor. Nuevas políticas y nuevas formas surgirían de entre las 
cenizas del pasado. El carácter de nuestro pueblo demostrará al fin que Inglaterra sigue viva. 
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25. POLÍTICA PARA EL PRESENTE Y PARA EL FUTURO. 
PRIMERA PARTE 

 

Después de la guerra planteé deliberadamente mi política antes de tiempo y no creí ni por un momento 
que pudiera ser aplicada inmediatamente en su totalidad. En este punto de la historia, el lector, detrás de toda 
mi intransigencia, estará dispuesto a concederme con toda seguridad un mínimo de realismo; al final se debe 
introducir un porcentaje bastante grande de compromiso si se quiere llegar a realizaciones prácticas. Aparte de 
eso, mi experiencia de la política británica me dice que en cada momento hay siempre varios modos de hacer lo 
que es necesario. El problema esencial ha sido siempre la resistencia opuesta a que se hiciese cualquier cosa. 
Además, esta política se limita a señalar una dirección y no constituye la acampada final. En estas condiciones, 
era conveniente que alguien intentara iluminar, aunque fuera débilmente, la oscuridad reinante, provocada por 
las pasiones y la confusión. 

Mis claves políticas fueron Europa una Nación, la intervención en los mecanismos reguladores de los 
precios-salarios, primero por parte del Gobierno británico y después por parte del Gobierno europeo, y, como 
siempre, la fusión de la ciencia con una organización eficaz de gobierno. Al pasar revista a estas ideas, es 
conveniente analizar la política exterior, de cuyo éxito depende todo lo demás, antes que la política interior. Yo 
fui el primero en utilizar la frase Europa una Nación 218, en 1948, y fue precedida por mi defensa de una 
«ampliación del patriotismo» (1946). En Europa: Fe y Proyectos (1958), escribí: «Europa una Nación es una 
idea que cualquiera puede comprender. Es sencilla, pero no debe rechazarse por eso; las ideas decisivas, las 
ideas hondas son siempre sencillas. Preguntad a cualquier niño: ¿Qué es una nación? Seguramente contestará: 
"¡Una nación tiene un Gobierno!"» Y ésta es la respuesta correcta, pues una nación no es más que un pueblo o 
conjunto de pueblos que han decidido tener el mismo gobierno. Yo creí, y sigo creyendo, que éste es el único 
modo en que se puede construir Europa; ninguna idea más pequeña podrá despertar el entusiasmo de los 
pueblos y lanzarlos a cambios tan fundamentales. Sin embargo, es muy probable que ni ésta ni cualquier otra 
idea sea capaz de inclinar a los pueblos a emprender las reformas mientras ellos no sientan la urgencia de la 
necesidad económica. En un momento de crisis suprema el deseo de hacer de Europa una Nación puede 
alzarse desde todos los rincones del solar europeo, como un ardor primaveral. Pero primero debe venir la idea. 

La trágica paradoja de nuestra situación actual es que el miedo a perder nuestras culturas individuales es 
el impedimento fundamental para llegar a una auténtica unión de Europa, mientras que en la práctica sólo el 
poder de una Europa unida puede proteger y mantener nuestras actuales civilizaciones nacionales. No existe 
sólo el peligro de que las industrias de nuestras divididas y relativamente impotentes naciones sean superadas 
por el poder del dólar, sino también que la cultura del grande y poderoso absorba la del pequeño y débil. Éste es 
el inevitable castigo que sufrimos por habernos planteado el depender de América como única alternativa a la 
posibilidad de ser víctimas de Rusia. La unión de pueblos iguales en el seno de Europa una Nación nos salvaría 
de toda necesidad de dependencia mediante la creación de un poder económico y una capacidad de defensa 
adecuados, y nos liberaría de cualquier ulterior imposición por parte de otras culturas que, entonces, podríamos 
aceptar o rechazar libremente. 

En mayor o menor grado, todos los pueblos de Europa sienten ya el deseo de lograr esta independencia; 
ellos quieren el fin, pero rechazan los medios. La independencia con respecto a América o cualquier otra gran 
potencia exterior sólo puede llegar cuando se haya conseguido una igualdad de fuerzas. De otro modo, 
podremos adoptar muchas posturas independen-tistas, pero la independencia real no llegará nunca. Es absurdo 
desplegar toda una política europea sin contar con los medios para poder hacer de ella una realidad. Cualquier 
intento de cualquiera de nuestros relativamente pequeños países europeos por llevar a cabo una política, 
adecuada únicamente para el poder de una Europa unida, está condenada al fracaso porque le falta la fuerza y 
la sustancia necesarias. Ningún hombre puede hacer tareas de gigante con músculos de pigmeo. En último 
término, todos los países europeos están condenados a la impotencia hasta que Europa se construya. 

Ha sido para mí una auténtica tragedia que durante años el principal impedimento para la construcción de 
Europa fuese mi propio país. Han pasado ya los días en que la política británica intentó tender un puente 
mundial entre América, Europa y la Commonwealth, con el resultado, tan inevitable como ridículo, que se cayó 
entre los tres puntos de apoyo. Hemos pasado ya el punto en que un futuro primer ministro 219 podía permitirse 
el lujo de decir que estaba convencido hasta el tuétano de que no entraríamos en Europa, con el pleno apoyo 
del ardiente oscurantismo de los líderes laboristas, encabezados en el pasado por su más admirado secretario 
del Foreign Office, Bevin. El Gobierno británico se encuentra ahora al final de un rosario de humildes súplicas 
para que le dejen entrar en Europa. Yo rogué a mis compatriotas que tomaran la decisión y persistieran en la 
iniciativa de entrar en Europa en 1948, nueve años antes de que se constituyese el Mercado Común y diez años 
                                                 
218 El Canciller Kiesinger de Alemania, al ser entrevistado el 6 de noviembre de 1967. dijo: «La Europa de las Patrias del general De Gaulle 
es una buena idea, pero no estamos preparados todavía para la de Europa una Nación» (Radio Alemania). 
219 Mr. Anthony Edén, 19 de enero de 1952. 
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antes de que el general De Gaulle llegase al poder. Incluso hoy, Europa, y tiene muy buenas razones para ello, 
le hace a Inglaterra la simple, pero aún incontestada, pregunta: «¿Entrar como europeo o como agente 
americano?» 

Como europeo de corazón, algunos dirán que hasta fanático, creo que es una buena cosa posponer la 
realización real de Europa hasta que no se haya dejado perfectamente clara esa cuestión. Es cierto que ni 
Francia ni cualquier otra de nuestras divididas naciones puede jugar el papel de Europa en el mundo hasta que 
el poder de Europa se lo permita; en consecuencia, estaremos condenados a una relativa impotencia hasta que 
se construya Europa. Pero, por otro lado, pasar de una Europa constituida por un conjunto de pequeños 
satélites americanos a una Europa que no pase de ser un gigantesco satélite transatlántico, iba a dejar las cosas 
peor de lo que estaban. En la actualidad, es correcto que Francia o cualquier otro país europeo ofrezca una 
cierta resistencia a este proceso para preservar así una parte de su identidad nacional y de su identidad 
europea. Porque como simples ruedecillas de una gigantesca máquina internacional, buscando lo mejor, pero 
quedándose con lo peor de todas partes, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Europa misma, pueden estar 
irremediablemente perdidas. 

En la actualidad, todo el desarrollo de Europa está detenido ante el dilema de que Europa sin Inglaterra 
no puede cumplir enteramente sus funciones, pero, al mismo tiempo, Europa con Inglaterra puede dejar de 
existir como tal. La única solución posible es que Inglaterra se convierta verdaderamente en un país europeo y 
que entonces levante el pie del freno y pise a fondo el acelerador para recorrer cuanto antes el difícil camino de 
la unión completa. Cosas así han ocurrido antes en nuestra Historia; el pueblo británico suele mostrarse muy 
renuente a empezar — nadie se ha sentido más frustrado y furioso por esta característica que yo mismo —, pero 
una vez ha empezado, puede ser de los más rápidos en la acción. 

Mi insistencia en construir una Europa independiente y unida puede sugerir que guardo una actitud hostil 
hacia América. Muy al contrario, tengo un largo y consistente récord de fidelidad a nuestra alianza con America y 
a nuestra amistad con el pueblo americano. El deseo de ser amigo de un hombre pero no su criado es, desde 
luego, una actitud acertada y noble. América saldría ganando si, en lugar de un débil satélite, pudiera contar con 
un fuerte compañero 220, y para hacerle justicia hay que reconocer que siempre ha buscado promover la unión 
de Europa más que boicotearla; una actitud única en su generosidad, porque la historia no nos proporciona 
ningún otro ejemplo de una gran potencia intentando deliberadamente construir otra gran potencia. Esto es algo, 
junto con la ayuda que Europa recibió en sus días de adversidad, que habrá que recordar cuando no 
necesitemos más la ayuda ni la protección americana. 

Nuestras alianzas deberán establecerse con el fin exclusivo de asegurar la mutua defensa, y no para 
compartir o apoyar aventuras innecesarias 221. Si el solar o los intereses vitales de Europa o América fuesen 
atacados por las potencias comunistas, acudiríamos inmediatamente a ayudarnos los unos a los otros sin que 
mediara una sola pregunta, pero ni Inglaterra ni Europa deberían embarcarse en los peligros de las aventuras 
americanas en regiones tan remotas como el Sudeste asiático, que no tienen nada que ver con nuestros 
intereses. Es deseable y posible que la construcción de una gran potencia europea permita sustituir la impotente 
falta de ayuda de un satélite por la mano tendida de un fuerte amigo con gran experiencia. 

Cuando la potencia europea se haya desarrollado plenamente, será innecesaria la presencia americana 
en Europa, y esto facilitará la consecución de muchos objetivos de la política europea. Inevitablemente, el 
surgimiento de Europa como una gran potencia creará una tercera fuerza 222 en el mundo. He sido siempre un 
ardiente propagandista de esta idea. Esto no quiere decir que debamos abandonar entonces a América frente a 
una agresión, o negarnos a firmar con ella acuerdos comunes frente a esa contingencia, sino que Europa, como 
gran potencia, intentaría deliberadamente equilibrar la balanza del mundo, y nuestra vasta experiencia en 
asuntos internacionales nos capacitaría para hacerlo, siempre y cuando nuestra fuerza pudiera respaldar 
nuestra sabiduría. Tenemos unas raíces más profundas que América en la experiencia histórica y unos 
contactos más amplios y más probados. Todo esto puede ser de gran utilidad para ambas cuando cambiemos 
nuestra posición de segundones por la de un colega. 

 

Esferas de influencia 

Hace tiempo que sugerí la división del mundo en tres esferas principales de influencia 223 como alternativa 
al proyecto actual de una fuerza mundial bajo el control de las Naciones Unidas, fuerza que debido a las 
divisiones inherentes a ese organismo, nunca podrá funcionar con eficacia. Mantengamos por todos los medios 
a las Naciones Unidas, pero como una asamblea de debates, como un sitio donde puedan encontrarse las 

                                                 
220 Primera edición de Mosley News Letter, 15 de noviembre de 1946. 
221 Discurso, 15 de marzo de 1965. 
222 Éste es el subtítulo del autor a su obra The European Situation (1950). 
223 Mencionado por primera vez en un discurso el 11 de diciembre de 1950, cuando la frase:  «Tomar Europa, dejar Asia», fue utilizada 
también por primera vez. 
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distintas culturas, donde puedan amortiguarse los antagonismos y puedan surgir amistades personales; el 
debate fuerte y claro en público, los modales corteses y amistosos en privado, son cosas que pueden hacer 
mucho para clarificar la confusión y superar la hostilidad. Pero la realidad nunca puede ser edificada sobre la 
ilusión, y creer que las Naciones Unidas pueden hacer algo efectivo en el terreno de la acción es un absurdo 
evidente. 

En términos de acción, la realidad está compuesta exclusivamente por las grandes potencias, y es pura 
charlatanería pretender otra cosa; los hechos prevalecen siempre sobre las ilusiones y las supercherías. En el 
mundo existen dos grandes potencias reales, América y Rusia, y esta situación, producto de la última guerra, 
prevalecerá hasta que una Europa unida surja como tercera potencia y, posiblemente, China como la cuarta. El 
peligro de una nueva guerra seguirá presente hasta que la fuerza y la sabiduría de Europa puedan equilibrar la 
balanza del mundo. Es por ello por lo que desde la guerra, como antes de ella, me he mostrado partidario de un 
fuerte rearme de Inglaterra y, en cuanto sea posible, de la Europa unida, al menos hasta que podamos alcanzar 
el objetivo más deseable de todos: el desarme universal. Pero el medio más seguro para llegar al desarme es la 
existencia de una Europa unida con una dirección clara y una política dinámica; hasta entonces, debemos 
armarnos, pues en un mundo europeo fuertemente armado está la única alternativa posible a la servidumbre 
bajo América o la muerte bajo el comunismo. 

Mis posiciones de hoy en el amplio campo de la política europea y mundial son muy similares a las que 
defendía antes de la guerra en el terreno más limitado de la política nacional. Estoy convencido de que Europa 
debe armarse, aunque, por supuesto, no para mezclarse en problemas que no tienen nada que ver con sus 
auténticos intereses. Sobre todo, debemos huir de cometer la estupidez tan conocida de estarnos preguntando 
continuamente donde se están moviendo los enemigos más fuertes para entonces correr en su busca por todo 
el mundo e intentar impedirles que hagan lo que estén haciendo. Ésa es la forma más segura de provocar una 
explosión, y una guerra mundial con armas nucleares es un error que no tiene remedio posible. 

Este principio debe aplicarse todavía más a China que a Rusia, que en términos geográficos, aunque no 
de ambición política, es una potencia satisfecha; su política puede ser defendida a través de los partidos 
comunistas más que por medio de armas nucleares. China, en cambio, se encuentra constreñida, con sus islas 
costeras ocupadas por una potencia aliada, al tiempo que su expansión natural en la dirección de los pueblos 
afines para conseguir un equilibrio entre el desarrollo agrícola y el industrial está siendo frustrada por la 
intervención militar en el Sudeste asiático. Durante los largos años en que he estado abogando por la división 
del mundo en tres esferas de influencia, China ha sufrido un proceso que la ha colocado en puertas de 
convertirse en la cuarta potencia mundial. El destino ha hecho al Oeste el imprevisible regalo de una profunda 
división entre las potencias comunistas, pero, como de costumbre, hemos desaprovechado la oportunidad con la 
egregia locura de una guerra en Asia, en lugar de buscar un acuerdo para delimitar unas esferas de influencias 
claramente marcadas. 

Yo estaba completamente equivocado en la cuestión de las disputas chino-rusas; otros supieron preverlo 
pero yo no. Los dirigentes de Rusia y China habían sido educados todos en la misma academia de estado 
mayor, o, para variar la metáfora, en el mismo colegio de cardenales. Se considera a esta formidable 
organización, profundamente enraizada en más de un siglo de luchas comunes, como un establecimiento militar 
o como una institución eclesiástica; me parecía increíble que pudiera llegar a manifestar en público las 
diferencias que pudieran tener en privado. Un eficaz y probado estado mayor no se divide la víspera de la 
batalla, fuesen cuales fuesen las diferencias que se hubieran podido presentar en la cámara del consejo, y un 
colegio de cardenales no propaga al mundo las discusiones privadas, una vez decidido el dogma y elegido el 
papa. Para apoyar esta opinión, no tuve en cuenta las limitaciones de la educación militar y sobrevaloré con 
exceso las lealtades mutuas del comunismo y la eficacia de sus organizaciones. Algunos alemanes que 
estuvieron en Rusia como prisioneros de guerra, y otros que, desde entonces, han viajado mucho por Rusia y 
China como hombres de negocios, me dijeron que la división estaba a punto de producirse. Y tenían razón. La 
tradición de siglos de luchas a lo largo de una de las fronteras más largas del mundo ha resultado al final más 
fuerte que la fe comunista y que los lazos creados por una prolongada camaradería. En este contexto, podemos 
traer a colación el censurable axioma de Disraeli, cuando decía, en su vida de Lord George Bentinck: territorio, 
todo es territorio. 

Y no vale aquí alegar la excusa shaviana de que yo estaba en un error únicamente porque no podía creer 
que la estupidez de otras personas llegara hasta ese punto. Pero este colapso moral del comunismo, que puede 
muy bien haber salvado al mundo occidental en aparente proceso de desintegración, me parecía inconcebible. 
Pero como siempre, el contrapeso de la imbecilidad estaba dispuesto en el otro lado para hacerle el caldo gordo 
al comunismo; fallé de nuevo en una posición entonces remota, bien sea por falta de información adecuada, o 
por poca habilidad para prever en toda su amplitud un hecho que, con mis experiencias previas de gobierno, me 
habría de parecer necesariamente increíble. Cuando, al final de la Primera Guerra Mundial, estuve en el 
Departamento de Guerra del Foreign Office, rodeado por ingleses, a veces de inteligencia limitada pero siempre 
capaces y honestos, nunca pude pensar que al cabo de unos pocos años el Foreign Office alimentaría a una 
caterva de espías y traidores que pondrían en peligro el mundo occidental, y todo porque los gobernantes 
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responsables que tenían a su cargo el departamento fueran incapaces de ver lo que estaba ocurriendo ante sus 
propias narices, a pesar de que había un cúmulo de síntomas alarmantes. No pertenecí a los partidos cuyos 
secretarios del Foreign Office promovieron semejantes hombres ni a la sociedad decadente que los nutrió y 
protegió, y me resulta imposible imaginarme a mí mismo responsable de un departamento en el que pudieran 
ocurrir semejantes cosas sin mi conocimiento. 

Mi sugerencia original de asegurar esferas naturales de influencia a los tres bloques de potencias para 
llegar a un equilibrio realista consistía en ligar Norteamérica con Sudamérica; Europa, territorios nacionales y de 
ultramar, con África; y las potencias comunistas con Asia 224. Este lógico acuerdo se complicó con la división 
surgida en el campo soviético. Aunque esto es fundamentalmente un asunto de los comunistas, un país tan 
experimentado como Inglaterra nunca debería negar sus buenos oficios si así lo requirieran los intereses de la 
paz mundial y su propio bienestar. El que este inesperado desarrollo de los acontecimientos ofrezca 
perspectivas reales de que los pueblos de Rusia se vuelvan en cierto modo hacia Europa, a la que pertenecen, 
no es algo totalmente seguro, pero debe ser deseado ardientemente; el intento de promover este retorno es uno 
de los mayores méritos de la política francesa. ¿Será más fuerte al final el impulso de las afinidades seculares 
que el del credo político? ¿Es viable una síntesis de todas las políticas europeas, de modo que la construcción 
de una Europa unida abarque a todos los países de nuestro continente? Esto es algo que pertenece a las 
cuestiones vitales de la Historia, a esas cuestiones que desafiarán a los estadistas futuros. 

Naturalmente, en la vida real las cosas no resultan tan sencillas como parecen al proponer unas lógicas 
divisiones políticas y geográficas. Habrá que salvar muchos obstáculos naturales e inevitables en esos claros 
acuerdos, muchas complicaciones. Por ejemplo, la mayor parte de Sudamérica estaría mucho mejor conectada 
con Europa que con Norteamérica, y el que no se haya ido más lejos en esa conexión ha sido el fruto exclusivo 
de la relativa impotencia europea, producto de su división. El proceso más deseable es que las dos 
civilizaciones confluyan en Sudamérica; que nos perdonen nuestros amigos americanos por una expresión tan 
práctica, pero lo ideal sería que allí se unieran el dinero de América y la cultura de Europa. Procuraríamos 
prestar juntos allí los desinteresados servicios que América ha presentado siempre como su objetivo a la hora 
de intervenir en Europa: la creación en Sudamérica de una nueva gran potencia unida a nosotros por lazos de 
parentesco, cultura y amistad secular. 

De la misma manera, en cualquier orden mundial sensato, las esferas de influencia europea y soviética 
confluirían en los países árabes para realizar allí unas tareas constructivas. No existe razón alguna por la que 
deba rechazarse esta deseable relación, una vez se haya establecido firmemente la base de vivir y dejar vivir en 
nuestras respectivas esferas de influencia y quede ya como única alternativa a esta situación una guerra 
mundial completamente destructiva. Siempre he abogado porque se utilizara con los soviets un método dual de 
negociación privada 225 tanto tiempo como fuera necesario para resolver cualquier problema concreto, y de 
debate público si es que se llegaba a un punto de desacuerdo total. El debate público tiene sus ventajas incluso 
en la diplomacia, y particularmente cuando se está negociando con los soviets. Ellos son muy sensible al hecho 
de que se pueda presentar una mala imagen de ellos ante la opinión mundial, porque confían, para el progreso 
de su causa, en la actividad de sus partidos comunistas en todos los países del mundo, ahora que ha habido 
que descartar el uso de la fuerza con la llegada de las armas nucleares. Cuando se comporten de forma poco 
razonable — por ejemplo, en materias tales como el desarme— hay que mostrarlos en público como los 
obstructores reales de la causa de la paz; entonces los partidos comunistas perderán posiciones en cada 
taberna, café o bistró de la política mundial y la causa del comunismo sufrirá un retroceso universal que los 
dirigentes soviéticos no desean bajo ningún concepto. El método consiste, pues, en llegar tan lejos como sea 
posible con ellos en privado, pero utilizar toda la presión de la opinión pública cuando no quede otro remedio. La 
razón real de que esta táctica no se haya utilizado más a menudo no es otra que el que los gobernantes 
occidentales no se consideran a sí mismo como muy adecuados para presentarse en un debate público, o que 
la diplomacia occidental teme que el fracaso público de cualquier negociación secreta pudiera resultar 
desastroso. Este temor data de los días en que una ruptura de negociaciones era normalmente el preludio de 
una guerra inevitable, pero este temor resulta absurdo en la época actual, cuando la guerra es muy improbable 
debido al temor que inspiran las armas nucleares. 

Los soviets se han mostrado una y otra vez particularmente susceptibles a la opinión mundial y más 
hábiles que nadie a la hora de explotar los recursos de la propaganda. En los últimos años, han aprendido a 
escoger cuidadosamente el momento oportuno antes de cometer una atrocidad particularmente bestial. Hasta 
que en 1956 no se produjo una maniobra de diversión provocada por la inepta intervención del Gobierno 
británico en Suez, los soviets no cometieron su último crimen abierto y a gran escala en la salvaje represión a 
que sometieron al pueblo húngaro. Efectivamente, la atención del mundo se desvió desde la realidad de 
Budapest a la costosa tontería de Suez; una aventura que no respondía a los intereses reales de Inglaterra y por 
culpa de la cual Europa tuvo que asistir impasible al sacrificio de un pueblo heroico. 

                                                 
224 Discurso, 11 de diciembre de 1950. 
225 Discurso, 24 de noviembre de 1956. 
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Suez no tenía para Inglaterra un interés tan grande que justificase una guerra; había dejado de ser la 
«línea vital del Imperio» desde el momento en que se había perdido el Imperio que había al otro extremo de la 
línea, y el Canal de Suez, en caso de guerra, podía ser cerrado en cuanto se quisiera sin más que utilizar una 
sola bomba nuclear de escasa potencia. A menudo, el pensamiento militar continúa prisionero de las 
condiciones definidas por el último genio creador en este campo. Bonaparte consideraba, correctamente en su 
tiempo, que el Medio Oriente era la llave del mundo, pero las armas nucleares pusieron fin a la época en que 
este pensamiento fue válido. Sin embargo, los estadistas británicos, cuyos antepasados cortaron el paso a 
Bonaparte en esta región, permanecen, paradójicamente, encerrados dentro del círculo de su pensamiento de la 
misma manera que un niño cuando juega se queda dentro de la línea trazada con tiza en el suelo. En tiempos 
de paz, el Canal está abierto, y en época de guerra con los árabes o con cualquier otro, puede cerrarse. En 
términos modernos, la solución el problema está en contar con una adecuada preparación de la ruta de El Cabo 
para cualquier contingencia, y en cultivar unas buenas relaciones con los árabes en tiempos normales. El 
Gobierno británico responde a esta realidad enfadándose con Sudáfrica y arrojando a los árabes en brazos de 
los soviets por sus sucesivas actuaciones en Suez y Aqaba. Yo me he opuesto a esta política en todo momento 
226 y dije en relación con el asunto de Suez: no empezar; pero si tenemos que empezar, no detenernos. 

Por ello, constituyó una auténtica tragedia el que se arrojaran por la borda los frutos de tantos años de 
victoriosos esfuerzos por parte de hombres como Lawrence y Glubb. Este inmenso fracaso es únicamente 
producto de la incapacidad para elaborar una política inteligente, de acuerdo con los intereses de Inglaterra y la 
realidad europea. En este punto, los gobernantes británicos no sólo se han demostrado incapaces de pensar 
como europeos, sino incluso de comportarse como ingleses modernos. En Europa: Fe y Proyectos (1958), 
siguiendo mi precepto de pensar, sentir y actuar como europeo, abordé el complejo mundo de este problema 
desde el punto de vista de un europeo. Declaraba que, en las circunstancias actuales, apoyar la posición 
francesa en Argelia era mucho más importante que perseguir a los fantasmas del pasado a través del Canal de 
Suez. Un acuerdo razonable respaldado por la fuerza de una Europa unida en el Norte de África nos hubiera 
permitido consolidar una saludable cabeza de puente en África 227, que es donde están las mayores 
posibilidades de todo el futuro europeo. La Historia sigue avanzando a pesar de todos los desatinos y crea 
situaciones nuevas. Una Europa unida podría asegurar el petróleo y crear una cabeza de puente en África, 
siempre y cuando conservara unas relaciones amistosas con el mundo árabe; en lugar de eso, nuestra división y 
nuestra debilidad y después las querellas de Inglaterra con los árabes por cuestiones secundarias, han hecho 
que se pierda lo que era esencial para nosotros. Pero ésos son errores que pueden ser reparados. La amistad 
europea con los árabes será restaurada. 

Si hubiésemos pensado y actuado como europeos, podríamos haber asegurado también la posición de 
Inglaterra en el seno de Europa. En aquel tiempo, el hecho de que Europa no acertara a unirse hizo que 
perdiéramos una oportunidad única, tanto de salvar a África de los acontecimientos posteriores como de 
promover la unión de Europa. Si se hubiese empleado en eso una pequeña fracción de la energía que se 
malgastó en la desastrosa locura de Suez, no sólo hubiéramos salvaguardado muchos de nuestros propios 
intereses y algunos de los de la humanidad en general, sino que hubiéramos forjado, en una común lealtad, los 
lazos de la comunidad europea. Nunca se hubieran dado, en ese caso, las divisiones y las acritudes del 
presente. 

El no pensar, sentir y actuar como europeos nos ha traído grandes problemas y nos ha supuesto 
inmensas pérdidas. Los gobernantes de Europa no se han sentado nunca alrededor de una mesa para decidir 
juntos lo que había que hacer y lo que convenía a los intereses de Europa como un todo. Y, sin embargo, si 
hubiese existido el más mínimo sentido de lo que es el auténtico espíritu europeo, eso se podría haber hecho sin 
necesidad de lesionar esas soberanías nacionales tan celosamente preservadas. No había motivo alguno de 
rivalidad en el Medio Oriente, una vez se hubiera decidido entre todos dónde y cómo podríamos asegurar los 
suministros de petróleo para toda Europa; había mucho donde escoger, con aquella amplia gama de 
posibilidades que incluía regiones tan apartadas entre sí como el Sahara y el Canadá; lo único que faltaba era la 
voluntad de actuar en común. Salvo los suministros de petróleo, que en el peor de los casos, o posiblemente en 
el mejor, podían ser asegurados en cualquier otra parte, nuestro único interés en Oriente Medio era impedir una 
conflagración. Cuando escribí sobre esto en agosto de 1958, decía que el deber común a toda Europa era 
impedir la masacre o las persecuciones de millón y medio de judíos, si es que se presentaba esa contingencia, o 
de cualquier otra comunidad de cualquier pueblo que estuviera en circunstancias similares, siempre y cuando el 
problema se planteara dentro de la esfera de influencia de Europa, para impedir una catástrofe inhumana y 
peligrosa para la paz. Una vez más, la Historia se ha movido por sí sola y el riesgo se ha invertido; son los 
árabes los que aparecen ahora como las víctimas más probables. Pero esto no cambia nada, y deberían 
aplicarse los mismos principios. El método dual de la negociación secreta con la perspectiva latente de un 
debate público podría asegurar una vez más que los soviets se decidieran a llevar una política razonable, ya que 

                                                 
226 En septiembre de 1956 y en 15 de junio de 1967. 
227 The European, junio de 1953. 
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no tienen ningún deseo de que se les coloque en la picota si se producen los acontecimientos cuya posibilidad 
persiste. 

Una Europa unida hubiera podido salvaguardar la paz en esta zona o en cualquier otra que fuera vital 
para nuestros intereses, y un acuerdo razonable sobre los problemas más agudos se hubiera desprendido 
inevitablemente de la fuerza de la unión y la sabiduría de una Europa dueña de sí misma. De la misma manera, 
a la fragmentación escalonada de nuestras posesiones imperiales anteriores se podría haber opuesto una 
alternativa eficaz, una retirada ordenada o una permanencia firme en aquellos lugares que tuvieran para 
nosotros un interés vital. Una y otra vez, he pedido con ahínco a ios europeos que decidieran juntos dónde les 
interesaba permanecer firmes, en lugar de contemplar con complacencia como desposeían al vecino, mientras 
se producía al mismo tiempo la propia caída. El mundo estaba a nuestros pies, pero falló la voluntad. 

¿Se ha hecho siquiera un plan conjunto y seriamente estudiado con la potencia dominante, América, para 
una acción a largo plazo que permita cubrir todo el globo? ¿Se han sentado alguna vez europeos y americanos 
a la misma mesa para determinar mediante un plan coherente las posiciones que le interesaba conservar a cada 
cual y aquéllas de las que se podía prescindir? ¿Hemos ido alguna vez más allá de preguntarnos qué pensaban 
hacer los soviets para llegar allí los primeros a impedírselo? Nuestra actitud hacia la política de los soviets no ha 
sido más científica que la de la vieja mujer que se asoma a las escaleras y grita: «Niños, sea lo que sea lo que 
estáis haciendo, dejadlo inmediatamente». Estamos cayendo de nuevo en el viejo error de rodear a los 
enemigos fuertes en todos los frentes e intentar detenerlos cualquiera que sea la dirección en que intentan 
moverse: la fórmula más segura para provocar una explosión mundial. 

 

Tomar Europa, dejar Asia. El poder de las guerrillas 

Mi política ha estado muy clara en todo momento: Tomar Europa, dejar Asia 228. Descansa sobre la 
premisa, realista y simple, de que podemos mantenernos en Europa, pero no podemos mantenernos en Asia, 
por razones previstas desde hace mucho tiempo y que ahora los acontecimientos están a punto de demostrar 
que eran ciertas. ¿Debimos abandonar entonces la India? He aquí una pregunta que surge en seguida y que 
resulta muy amarga para cualquier inglés. Mi respuesta a ella es que no debíamos luchar por la India ni por 
cualquier otro país asiático, si es eso lo que significaba el no abandonarlo; sencillamente, no podemos luchar 
por todos ni en todas partes. Debemos tener muy claro dónde debemos intervenir con la fuerza de las armas y 
dónde no. En este sentido, la esfera de influencia que, en mi opinión, deberíamos defender es Europa, sus 
territorios de ultramar y sus vías de comunicación, los Dominios británicos, nuestros intereses vitales en África, y 
América para hacer honor a las garantías mutuas, si es que fuera atacada en su territorio nacional, y nada más. 

Si nos enfrentamos a esta cuestión en términos realistas, el efecto práctico que tendría el dar a la India 
garantías para su defensa por la fuerza de las armas, sería correr un riesgo innecesario de guerra mundial. La 
invasión de la India por los ejércitos de Rusia o China es un acontecimiento muy improbable, pero si ocurriera, 
¿estaría dispuesto el pueblo británico a hacer honor a la palabra dada a la India de defenderla, teniendo en 
cuenta que el único modo de poder hacerlo es la utilización de las armas nucleares? Tendríamos que 
enfrentarnos o con otra retirada humillante que nos desacreditaría ante todo el mundo o con una guerra nuclear 
a nivel mundial. Sin embargo, las potencias comunistas disponen de otros medios, mucho mejores que un acto 
de agresión militar abierta, para apoderarse de la India o de cualquier otro país asiático. ¿Para qué arriesgar el 
cuello trepando a un árbol para coger una manzana cuando ésta puede caer tranquilamente en tus manos? El 
método comunista en Asia consiste en utilizar una táctica en la que son viejos maestros, una combinación de 
agitación política con la violencia en las calles y las aldeas. ¿Podrían América o Inglaterra utilizar armas 
nucleares para derribar un gobierno comunista que saliera elegido en Delhi? Si no pueden hacerlo, deben de 
dejar de decir tanto contrasentido sobre garantías nucleares, y empezar a ayudar a los hindúes a desarrollar las 
técnicas políticas que les permitan enfrentarse con los comunistas y derrotarlos en su propio terreno. Nosotros 
hicimos eso, y lo podemos hacer de nuevo, en Europa, pero en Asia deben hacerlo los asiáticos; no las bombas 
europeas, sino la voluntad y la inteligencia de los asiáticos. 

Únicamente ahora, Europa y América están empezando a darse cuenta de ello por el duro camino de 
chocar con los hechos más elementales de las luchas políticas modernas. Lo que se plantea ahora es, sobre 
todo, una batalla entre ideas; como ya apunté yo hace mucho tiempo, es imposible emprender una lucha eficaz 
sin disponer de una idea que la sustente. En La Situación Europea (1950) afirmaba yo que estos problemas 
serían decididos en el futuro, no por la acción de ejércitos regulares, sino por la lucha de las guerrillas políticas 
al servicio de una idea. Los hombres que ganaran la batalla serían mitad soldados mitad políticos, porque su 
objetivo fundamental tenía que ser ganarse el apoyo de la población civil. Saldrían de la oscuridad para golpear 
y retirarse inmediatamente al refugio de las sombras protectoras; las simpatías y el apoyo de la población civil 
asegurarían su victoria. Esto fue lo que ocurrió en una forma primitiva durante mi experiencia de la lucha 
guerrillera en Irlanda. Conservé ese recuerdo como una útil lección cuando años después abordé problemas 

                                                 
228 Discurso, 11 de diciembre de 1950. 
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más amplios. La resistencia de las guerrillas al poderío americano en Vietnam ha demostrado la eficacia de ese 
método a la hora de frustrar la acción de los ejércitos regulares, incluso cuando éstos cuentan con el apoyo de 
una fuerza aérea completamente dominante 229. La tragedia americana actual prueba al máximo lo correcto del 
camino que vengo proponiendo desde 1950; ahora, para reparar el daño, debemos seguir luchando por una 
Europa unida, y mientras tanto, hacer todo lo que esté de nuestra parte por desembarazar a un amigo, con las 
menores pérdidas posibles, de una situación en la que nunca debería haberse metido. 

 

Parálisis nuclear 

La nueva técnica de las guerrillas, capaz de burlar hasta el aplastante poder de América, era fácilmente 
previsible, y fue descrita con detalle en mi Situación Europea (1950). Y puede ser y será aplicada con todavía 
mayor eficacia en zonas cada vez más amplias, si continuamos confiando únicamente en la tradición militar 
ortodoxa. El soldado solo es ya insuficiente, debe ir precedido y acompañado por una idea política y por aquellos 
calificados para su utilización. Ha llegado el día de los hombres mitad soldados, mitad políticos. Este hecho, en 
lo que se refiere a la guerra de la jungla, empieza a ser comprendido como resultado de la experiencia 
americana en Vietnam. Pero hay otro hecho, quizá aún más importante, que no parece haya captado nadie 
todavía: la guerra de guerrillas urbana puede ser decisiva en una guerra futura entre grandes potencias o entre 
potencias menos grandes. El soldado político, que se ha ganado el apoyo de la población civil y que está 
armado con las nuevas armas ligeras que proporcionará la ciencia, puede derrotar a los más poderosos ejércitos 
dotados de armas nucleares que no pueden ser utilizadas contra un enemigo entremezclado en la vida normal 
de la ciudad. Y entonces nos encontraremos con toda seguridad con que, para ganar una guerra que es 
básicamente una guerra de ideas, hay aue disponer primero de una idea. Esta tesis fundamental de La Situación 
Eurovea está desarrollada en el contexto de una situación general que yo describía como la era de los gigantes 
paralíticos, habida cuenta de que el terror a las armas nucleares sería tan grande que descartaría 
completamente la posibilidad de una guerra a gran escala. 

Escribí: «Se ha dicho con frecuencia que las guerras acabarían norque se volverían demasiado 
peligrosas. Sin embargo, nunca se ha cumplido esta profecía. Sería una ilusión optimista pensar que ahora 
pueda ser cierta. Pero es posible, e incluso probable, que se hayan acabado por esta razón las guerras al viejo 
estilo. ¿Qué Estado declarará la guerra, o atacará y destruirá a otro Estado, si está seguro de que también será 
destruido? Es muy improbable que tenga lugar una lucha en la que los dos contendientes están seguros de que 
morirán. ¿Ha llegado el mundo a este punto? Todo parece indicar aue sí. Parece ser que cualquier Estado que 
cuente con los medios necesarios para producir un número suficiente de bombas de hidrógeno v asegurar que 
lleguen a los puntos de destino, tiene hoy poder suficiente para destruir cualquier concentración industrial y 
hasta cualquier aglomeración humana. La protección que proporcionaban los grandes espacios y la capacidad 
de dispersión de objetivos empieza a desaparecer ante tales armas. La vida de cualquier Estado moderno, o 
incluso de cualquier comunidad de cierto tamaño, se hace imposible bajo un ataque de este tipo. 

»Por otra parte, ¿constituyen esas armas un estímulo para desencadenar semejante ataque? Por el 
contrario, un arma capaz de destruirlo todo puede servir para impedir las guerras, pero nunca para ganarlas. El 
atacante puede destruir a su enemigo, pero se arriesga a que el contragolpe le destruya a él. En la actualidad, 
ésta es la única solución, no muy buena, pero eficaz. Los soviets, aun en el caso de que pudieran conseguirlas, 
no podrían imponer el comunismo al resto del mundo con esas armas. Lo único que podrían hacer sería 
convertir al resto del mundo en un desierto. Es por esto que las guerras entre Estados al viejo estilo están 
tocando a su fin. Ningún bloque de grandes potencias se arriesgará a nada semejante porque eso significaría la 
muerte de todos. Hemos llegado a la época de los gigantes paralizados.» 

Tres años y medio después de que yo publicara estas ideas, Sir Wmston Churchill dijo el 3 de noviembre 
de 1953 en la Cámara de los Comunes: 

 «Puede ser que el carácter aniquilador de las nuevas armas lleve a la humanidad a una seguridad que 
antes era extremadamente imprevisible. Cuando el progreso de las armas destructivas incapacite a cualquiera 
para matar a su oponente, es posible que nadie sienta deseos de matar a nadie». Tres años después, el 21 de 
mayo de 1956, Mr. Walter Lippmann escribía en el New York Herald Tribune: «Gracias al genio de Churchill, el 
Oeste va por delante de los soviets en la comprensión de las consecuencias políticas de la segunda revolución 
militar: la de la bomba de hidrógeno. Esta segunda revolución nos ha llevado al reconocimiento, en la 
Conferencia cumbre de Ginebra, de que las grandes potencias nucleares han hecho tablas en el terreno militar y 
que ya no pueden considerar la guerra como un instrumento al servicio de su política». 

¿Cuánto no se podría haber salvado si estos hechos se hubieran reconocido antes? 

                                                 
229 «El enemigo puede llegar en cualquier momento y por cualquier sitio... Hay algo de amarga verdad en esa imagen de un tigre intentando 
cazar a un mosquito... fase dos: guerra de guerrillas», Henry Brandon, en el Sunday Times del 22 de octubre de 1967. 
«El gigante americano es trágicamente impotente — a pesar de sus esfuerzos — para vencer en la guerra de guerrillas, excepto al precio de 
una destrucción que no tiene sentido», Peregrine Worsthoine, en el Sunday Telegraph del 25 de febrero de 1968. 
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Inglaterra no debería pasearse por el Extremo Oriente dando garantías nucleares o evasivas equívocas, 
sino estableciendo una clara delimitación de sus propias posiciones y propugnando políticas constructivas 
destinadas a asegurar un nuevo equilibrio. China es una realidad en el Extremo Oriente y su esfera natural de 
influencia está entre los pueblos afines del Sudeste asiático. De lo que se trata es de impedir tener que ir a 
cualquier parte con la fuerza de las armas por delante; la idea del comunismo estaría siempre dispuesta a 
competir con una mejor y más fuerte idea. Una vez establecidas las esferas de influencia y mantenidas, si fuera 
necesario, por la fuerza de las armas, el futuro podría decidirse mediante una batalla de ideas respaldadas por 
el éxito o debilitadas por el fracaso de los distintos sistemas políticos imperantes en las respectivas esferas de 
influencia. Y que gane el mejor. 

 

El contrapeso de China. La no proliferación 

Allí donde sea necesario utilizar la fuerza para combatir una agresión, ésta debe constituir una eficaz 
acción natural para la región en cuestión, pero nunca la intervención remota de un país extraño. Los problemas 
de Asia deben ser resueltos por los asiáticos, y la influencia europea o americana debe quedar restringida a 
impulsar el desarrollo mediante una prudente política de ayuda. El contrapeso natural para la influencia de China 
en Asia sería una acción combinada de la India y el Japón. La energía y la habilidad ejecutiva del Japón sería 
una gran ayuda para la India, y el potencial mercado indio constituiría un auténtico reto y una buena salida para 
la capacidad industrial del Japón. Toda la influencia de la diplomacia occidental debería ir destinada a promover 
este desarrollo. En lugar de marcar el paso al son de las trompetas de la moralidad occidental, cosa que acaba 
frecuentemente con la patética estampa de una retirada precipitada, deberíamos esforzarnos por encontrar 
alguna solución práctica que descansara sobre unas bases regionales perdurables, mantenidas e inspiradas por 
ideas asiáticas. 

Una esfera de economía común y defensa mutua podría rodear pacíficamente, salvo en el caso de un 
peligro real, la China y el Sudeste de Asia, desde el Japón a la India, Se podría incluir también en esta 
circunferencia muchas de las islas del Pacífico y tierras intermedias, sin lesionar en lo más mínimo los legítimos 
intereses de China en el continente asiático y sin ningún choque, a menos que ese país quisiera desbordar su 
propia esfera de influencia por la fuerza de las armas. Una combinación del Japón con Filipinas, Indonesia y 
Malasia, podría proporcionar un mercado con una población casi tan numerosa como la del Mercado Común 
europeo, y la ulterior conexión, con esos propósito, de la India le daría al conjunto una población de las 
dimensiones de las de China. Si la posibilidad de una conexión hindú-japonesa se demostrase posible, la 
atracción de este vasto marco económico y su poder potencial podría inducir a Pakistán a resolver sus 
diferencias con la India y unirse a este conjunto como alternativa a un alineamiento en el mundo musulmán. 
Hasta que se pudiera asegurar el desarme occidental, las potencias occidentales deberían, desde luego, tomar 
en consideración cualquier propuesta de la combinación India-Japón para adquirir armas nucleares. La no 
proliferación de armas nucleares podría pasar de unas discusiones estériles a cierto resultado concreto si, sobre 
las bases de un arreglo general en la cuestión de las esferas de influencia, la posesión de esas armas quedara 
confinada a un bloque de cinco potencias: América, Europa, Rusia, China y Tapón-India. En mi opinión, es 
preferible un acuerdo de esta naturaleza a las garantías que dan ahora las potencias occidentales, y de las que 
el Este siempre puede sospechar que no serán cumplidas, cosa que puede conducir a una guerra mundial si esa 
sospecha se convierte en firme creencia. Existen muchas posibilidades fascinantes para una diplomacia 
dinámica que busque una paz realista en lugar de posturas morales que enmascaren la imposición de sistemas 
extraños. 

Una vez establecido el principio de que la intervención en Asia por la fuerza de las armas no nos interesa 
y acaba inevitablemente en frustraciones que cuestan mucha sangre y dinero, está claro que deberíamos utilizar 
nuestra influencia para asegurar la paz, pero no dando unas garantías que podrían embarcarnos en una nueva 
guerra. Los asiáticos deben asumir sus propias responsabilidades, y esto sólo es posible a base de que vayan 
desarrollando sus propias civilizaciones. Nuestra tarea es defender Australia, pero no el Sudeste de Asia. 

 

Australia y los Dominios 

Existe una teoría muy extendida que afirma que sólo es posible defender Australia manteniéndose en el 
Sudeste de Asia, y que, en cualquier caso, nuestro sistema económico necesita los suministros procedentes de 
aquella región. En lo que se refiere al aspecto económico de la cuestión, no se de ningún material procedente 
del Sudeste de Asia que no pueda obtenerse en África, y no veo ninguna razón por la que tengamos que correr 
el nesgo de una guerra para hacernos con cosas que pueden ser obtenidas en el seno de nuestra esfera de 
influencia natural. La otra cuestión, de si Australia puede ser defendida sin contar con bases en el Sudeste 
asiático, es todavía más fácil de rebatir. El lugar más adecuado para defender Australia es la propia Australia 230. 

                                                 
230 El autor abogaba por esta medida el 15 de marzo de 1965. Dos años y medio más tarde, Mr. Walter Lippmann le siguió al sugerir una 
retirada a Australia en el New York Herald Tribune del 23 de octubre de 1967. 
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Si las armas nucleares están siempre listas para actuar, ninguna fuerza de Asia está en condiciones de 
atravesar el mar e invadir Australia enfrentándose a semejante potencia de fuego. Hacer eso, sería realmente 
una empresa desesperada y condenada al fracaso de antemano. 

El reforzamiento de nuestra posición mediante submarinos nucleares con base en Australia es, desde 
luego, deseable, pero resulta muy dudoso que necesitemos ningún despliegue de bases permanentes delante 
de Australia. Teniendo en cuenta que el único riesgo serio de ataque vendría a partir de armas nucleares, es 
preferible tener las bases dispersas en una gran masa casi continental, que concentradas en pequeñas islas 
situadas además en la zona de dominio de los atacantes; sin embargo, serían necesarias, para hacer posibles 
los suministros, bases establecidas en territorios a mitad de camino entre Inglaterra y Australia. 

Es muy importante que entre Europa y Sudáfrica exista una amistad estrecha, o al menos unos acuerdos 
claros, en orden al establecimiento de toda una red de defensa entre ese país y Australia. Ahora que la locura 
de los políticos ha abierto toda el área de Suez a la influencia del comunismo, toda comunicación entre nosotros 
y la India-Océano Pacífico depende de Sudáfrica, y la prudencia de aquellos que supieron prever que los 
acontecimientos se desarrollarían en este sentido ha quedado justificada al máximo. Existen muchas más 
cuestiones de detalle, pero no vamos a perdernos en ellas. Sólo me resta lanzar el reto de que se dé una clara 
alternativa a mi afirmación de que la forma más adecuada de defender Australia es hacerlo desde Australia. 

Mientras hemos estado continuamente arriesgando vidas y gastando dinero en regiones remotas, lejos de 
nuestros intereses reales, hemos descuidado, en cambio, la tarea de establecer acuerdos que nos permitieran 
defender los Dominios. Los motivos para ello son, una vez más, que una empresa tan considerable como la 
defensa de esos grandes países está por encima de la fuerza individual de Inglaterra, que ahora es un país 
relativamente aislado y pequeño. Todavía resulta posible adoptar posturas grandilocuentes y sin sentido en 
posiciones menos importantes para satisfacer la nostalgia de la tradición imperial, posiciones que han dejado de 
tener interés, pero cuya defensa no requiere excesivos esfuerzos. Sin embargo, la pesada carga de defender 
Australia o Canadá es demasiado grande para nosotros, a no ser que contemos con la ayuda de nuestros 
compañeros europeos. Al mismo tiempo, nuestras inhibiciones morales han estimulado a los sudafricanos a 
reemplazar nuestra ayuda por su propia fuerza. Inglaterra, que rechazó en su día la potencia de una comunidad 
europea unida, ha quedado así reducida a la impotencia y tiene que limitarse a esperar que América se 
encargue de la defensa de nuestros propios Dominios, con el inevitable resultado de su absorción por el sistema 
americano. 

La tarea de volver a reunir los Dominios con Inglaterra requiere una gran política. La economía es la base 
de todo, y nosotros no tenemos ahora ni el capital para desarrollar adecuadamente los Dominios ni los 
mercados necesarios para que ese desarrollo tenga sentido. De nuevo, la realidad de los hechos nos empuja al 
seno de una Europa unida. El matrimonio de Inglaterra y sus Dominios con Europa tendría, por otra parte, 
enormes ventajas para la Europa futura. La Gran Europa es hoy el mercado natural de los Dominios, y los 
Dominios son el espacio vital natural de la Europa del mañana. Una vez más, llegará la objeción miope: el 
problema que ya hay en Europa es el exceso de productos alimenticios, y cualquier unión completa de los 
Dominios con Europa añadiría exceso sobre exceso y crearía la peor de todas las confusiones. Esto, por 
supuesto, es completamente cierto si continuamos hablando en el marco de las políticas mezquinas, pero deja 
de serlo en cuanto nos movemos en la perspectiva de los grandes objetivos. Si somos capaces de apuntar 
nuestras flechas hacia un blanco más grande y más lejano, podremos convertir lo que hoy es un problema 
económico en una enorme ventaja política. No hay razón alguna por la que Europa no pueda aguantar, en un 
presupuesto combinado, la carga, perfectamente soportable, de un gran superávit de productos alimenticios 
creados deliberadamente por una producción máxima tanto en Europa como en los Dominios. Este superávit 
podría ser utilizado de forma que sirviese para ejercer la caridad y, al mismo tiempo, se convirtiera en una 
formidable arma política. Hablamos mucho de alimentar al hambriento; de este modo podríamos hacerlo. Una 
política semejante proporcionaría a Europa y a los Dominios las indestructibles raíces de una riqueza basada en 
una próspera agricultura, haría surgir una nueva esperanza para los hambrientos de todo el mundo y armaría a 
Europa con los medios de ejercer una influencia tan grande en las políticas de Asia y África que el credo y las 
intrigas del comunismo serían borrados del mapa. Por las razones ya apuntadas, yo sería partidario de aue se 
incluyera también en estos acuerdos a los territorios del Sudeste de África bajo dominio europeo. Cuando 
Inglaterra se decidiera al fin a emprender una gran política, yo le pediría a la reina de Inglaterra que fuera, junto 
con el presidente de Francia, a invitar al Canadá a ingresar en la comunidad europea. Insisto en que Europa 
sólo puede construirse a base de grandes medidas, única forma de hacer cualquier cosa verdaderamente 
grande. 

 

Fronteras, armamento y tierras perdidas 

Un cúmulo de problemas relativamente secundarios enredarán siempre a Europa y obstaculizarán su 
desarrollo hasta que podamos enfrentarnos juntos a ellos en el seno de una nación europea. Ni por un momento 
me he engañado nunca a mí mismo pensando que Europa podría emprender su resolución sin que hubieran 
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fracasado antes todas las políticas mezquinas, pero hoy hay ya muchos síntomas que indican que puede 
llegarse a este punto bastante antes de lo que nos figuramos. La humanidad sólo se somete a sí misma a un 
duro esfuerzo en caso de necesidad, y hasta entonces se contenta siempre con tumbarse a la sombra de 
cualquier acuerdo que pueda solucionar aparentemente los problemas más acuciantes del momento. En la 
época actual, el factor decisivo en la construcción de Europa será el económico, porque nada, salvo una 
comunidad europea con su propio Gobierno, podrá ser capaz de resolver definitivamente los inminentes 
problemas económicos. 

Existen otras cuestiones que amenazan la armonía de Europa y que forzarán a la misma salida incluso 
antes de que los problemas económicos se agudicen. No existe acuerdo posible y aceptable sobre el problema 
de las fronteras en el seno de Europa, salvo el que esas fronteras dejen de existir. Mientras las banderías de los 
viejos Estados nacionales sigan existiendo, ellos continuarán disputando entre sí con acritud creciente; y esto 
sólo puede desaparecer en el seno de Europa una Nación. Las cuestiones más importantes de la política 
económica, la defensa mutua y la política exterior, deberían ser tareas de un Gobierno europeo, sujeto al control 
de un Parlamento europeo. Los recuerdos que entorpecen el progreso, las animosidades y rivalidades, 
desaparecerían entonces gradualmente. Aquellas cuestiones directamente relacionadas con la vida cotidiana 
serían resueltas por los Parlamentos regionales. En este sentido, es necesaria una descentralización que se 
extienda por toda Europa, y nosotros haríamos bien en empezar con Escocia y Gales. El diálogo del Gobierno 
central con los Gobiernos regionales, y de ambos con el pueblo, debería ser frecuente y sistemático. Hace 
mucho tiempo que sugerí: «El Gobierno debe saber en todo momento qué piensa el pueblo, y el pueblo debe 
saber en todo momento qué está haciendo el Gobierno». 

¿Tropezaremos de nuevo en este punto con la falacia tan extendida de que perderíamos nuestras 
culturas y nuestras individualidades nacionales? Las uniones anteriores de pueblos en el seno de los Estados 
nacionales actualmente existentes en Europa no convirtió a los ingleses en escoceses, ni a los bávaros en 
prusianos, ni a los normandos en marselleses, ni a los sicilianos en lombardos. Muy al contrario, toda la 
evidencia actual indica que la única manera de evitar una amalgama universal en la coctelera de una civilización 
americana o soviética es construir una Europa tan fuerte que tenga el poder y la voluntad suficientes para 
salvaguardar y conservar sus vitales, preciosas e individuales tradiciones. 

No sólo las cuestiones fronterizas entre los distintos pueblos de Europa se muestran insolubles hasta que 
Europa una Nación sea una realidad, sino que además nos encontraremos también con que las naciones que 
poseen una larga tradición militar no aceptarán eternamente la posición de potencias de segunda fila. El 
problema de las armas nucleares dentro de Europa no podrá ser resuelto hasta que nos mezclemos tanto que 
resulte imposible utilizarlas los unos contra los otros, y esto supone de nuevo la existencia de un Gobierno 
común en el seno de Europa una Nación. De otra manera, la fricción entre las potencias dirigentes de Europa 
sobre la cuestión del armamento continuará creciendo hasta que pueda llegarse a un desarme universal; un 
ideal que, desgraciadamente, está todavía muy lejos. 

Estrechamente relacionada con los problemas de fronteras y armamento está la cuestión vital de la 
devolución a Europa de las tierras perdidas. Los principales factores que han impedido llegar a una solución de 
este problema han sido las cuestiones fronterizas entre esas naciones y el miedo que inspira una Alemania 
armada. La única solución es, por tanto, acabar de una vez con las fronteras y fundir totalmente la fuerza militar 
alemana en el seno de la Europa unida: una vez más, Europa una Nación. No habrá paz ni reposo en Europa 
hasta que se consiga la reunificación de Alemania v sean liberadas las otras tierras europeas perdidas. El 
problema sólo podrá resolverse si se han resuelto antes de forma realista las cuestiones fronterizas y los 
problemas que plantea el rearme. Durante la época de Kruschev 231, los rusos han ofrecido en catorce 
ocasiones distintas retirarse de Europa si América hacía lo mismo. Estos ofrecimientos fueron ignorados porque 
las pequeñas y divididas potencias europeas temían vivir frente a Rusia sin la protección de las fuerzas 
americanas de ocupación. El miedo fue el que engendró tanto la dependencia militar como la posterior 
servidumbre económica. En aquellos años, yo presioné una y otra vez porque se tomasen seriamente en 
consideración esas ofertas, junto con la política correspondiente, única capaz de transformar las posibilidades 
en realizaciones. Europa una Nación es la única posibilidad de recuperar las tierras perdidas, porque sólo ella 
puede eliminar eventualmente tanto los temores europeos como los rusos, mediante la combinación de la fuerza 
de Europa con la acción prudente y conciliadora de su diplomacia. A ello se unirá la imposibilidad física de un 
ataque individual alemán contra Rusia y las garantías más firmes de que no se montarán instalaciones militares 
en las tierras liberadas. 

                                                

Balanza de pagos en Europa 

Esas tres cuestiones, la de las fronteras, la del armamento y la de las tierras perdidas, tienen un arreglo 
muy difícil — por no decir que son insolubles — sin la plena constitución de una comunidad europea y un 
gobierno europeo. Pero es que los problemas económicos del momento actual presentan una dificultad todavía 
mayor, como ya empieza a ponerse de manifiesto. La niebla del debate económico es traspasada ahora por un 

 
231 Noviembre de 1956-septiembre de 1960. 
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hecho perfectamente claro, sobre el que he estado llamando la atención durante años, pero que ha sido siempre 
ignorado tan firme y cortésmente como la presencia del demonio en el Sancta Sanctorum. Este hecho es 
realmente tonto de puro simple: es imposible que todos tengan al mismo tiempo una balanza de pagos 
favorable. Es imposible que todas las naciones vendan más de lo que compran; este hecho tan sencillo está 
incluso al alcance de las entendederas de un niño de la escuela primaria, pero el evitar su estudio en los 
debates económicos normales constituye la raíz de nuestras dificultades a la hora de encontrar una solución. 
Hoy una nación, mañana otra, todas llegan a tener problemas en este sentido, porque no todas pueden disfrutar 
al mismo tiempo de las bondades del sistema, no todas pueden tener al mismo tiempo una balanza de pagos 
favorable. A intervalos regulares, todos los países se ven obligados a restringir créditos, a devaluar, a forzar una 
depresión para ponerse a sí mismo en condiciones de tener de nuevo un saldo favorable en sus cuentas 
exteriores. Esto supone, a su vez, que los países en cuestión empiezan a vender más que los otros en los 
mercados mundiales, y que, en consecuencia, empujan a algún otro país a una situación deficitaria que le 
obligará a adoptar medidas similares. Los distintos países sólo pueden conseguir un comercio exterior favorable 
a base de subirse a las espaldas de otros países y, mediante una competición victoriosa, sumergirlos en las 
profundas aguas del déficit de una balanza comercial adversa. A su vez, estos países inician un proceso de 
deflación y aceptan una depresión artificial en orden a recuperar su solvencia a costa de los otros. Ésta es una 
simplificación extrema de este problema económico, pero es muy útil para poner de manifiesto los motivos 
reales, cosa que nos permite avanzar hacia la raíz del problema, que no podrá ser solucionado hasta que no se 
superen los estrechos nacionalismos. 

El ingreso de Inglaterra en el Mercado Común no resolverá el problema de nuestra balanza de pagos, y 
este mismo problema tampoco lo resolverán otros países hasta que no se llegue a una comunidad europea tan 
integrada como lo están las de cada uno de los respectivos países miembros. No se trata de que Inglaterra 
tenga una balanza de pagos deficitaria y, en cambio, Francia y Alemania disfruten de un gran superávit, o 
viceversa. De lo que se trata es de que una firma de Manchester pueda o no competir con éxito con firmas 
similares de Lyon o Hamburgo. No tendremos, en el seno de una Europa unida, más problemas de balanza de 
pagos que los que pueda haber hoy entre el Yorkshire y el Lancashire. Es evidente además que una moneda 
común seguirá inevitablemente a un acuerdo de este tipo. Hasta que Europa no esté plenamente integrada 
seguiremos tropezando con estos problemas y nos encontraremos incapaces de resolverlos, lo cual provocará 
una fricción continua y creciente que provocará una crisis todavía más grave. 

Naturalmente, el sueño de los banqueros es teóricamente posible, siempre y cuando todos los países 
acepten la dictadura de las finanzas internacionales y procuren mantener su comercio en unos límites que 
equilibren su propia balanza y la de los demás, con lo que sólo se producirían déficits coyunturales, cuyos 
efectos serían amortiguados por los bancos, hasta que se hubiera corregido la situación mediante la deflación 
compulsiva. En ese mundo completamente racional, que sólo existe en la imaginación de los banqueros, la 
zanahoria del préstamo y el garrote de las restricciones ereditarias bastarían para mantener juntos a todos los 
trotones de una forma tan ordenada como provechosa. El único problema es que el mundo no es así de 
racional, y menos hoy. La consumación de la industrialización occidental y la voluntad de otros países de imitar 
el proceso junto con sus éxitos y fracasos, el desarrollo de la ciencia con su enorme potencial productivo, y el 
deseo de cada cual de cortar el trozo más grande del pastel, ha descartado toda esperanza de volver al sistema 
bancario del pasado siglo. Este sistema descansaba sobre la base de un pobreza económica, muy fácil de 
controlar, pero que no puede ser más diferente de la plenitud económica de hoy, que sugiere ya al industrial y al 
obrero la posibilidad de liberarse del control del banquero en un sistema de productores. Los banqueros 
descubrirán seguramente su papel en la rentable organización de las enormes nuevas empresas propias de un 
científico sistema de productores. Por otra parte, al tiempo que se encuentran cada vez más lejos de poder 
resolver a todos los países simultáneamente el problema de la balanza de pagos, han sido además incapaces 
de elaborar un plan que asegure la liquidez internacional, una de sus misiones fundamentales; son posibles 
varias soluciones, pero siempre ha faltado la voluntad de emprender una política sistemática. 

El problema de la liquidez internacional, y sus posibles soluciones, tan laboriosamente debatido ahora, se 
convertirá en el futuro en una cuestión sin importancia. Es muy conveniente que se resuelvan estas dificultades 
cuanto antes, pero el efecto de un posible éxito en este terreno quedaría completamente ahogado en el mar de 
problemas mucho más graves que ni siquiera se han abordado. En los años treinta, Roosevelt resolvió 
temporalmente el problema de la liquidez a base de duplicar el precio del oro, pero los efectos de esta medida 
se agotaron al cabo de tres o cuatro años, exactamente por las mismas razones que obligaron a adoptarla. En 
1949, Sir Staf-ford Cripps resolvió coyunturalmente el problema de la balanza de pagos mediante una 
devaluación del 30 por ciento del valor de la libra, seguida de una austera restricción de créditos en orden a 
impedir, o al menos retardar, una desmesurada alza en los precios internacionales, pero, a su debido tiempo, el 
problema, tratado con una medicina que no era tal para él, volvió y con características más graves; y retornará 
aún más rápidamente tras la devaluación del 14 por ciento que se llevó a cabo en 1967. Hay una serie de 
problemas fundamentales, sobre los que he estado llamando la atención desde hace mucho tiempo, que 
vuelven siempre agudizados, una vez que han pasado los efectos artificiales de la guerra o el boom 
armamentista. Antes de que entremos en el estudio de esos grandes problemas y de las soluciones que he 
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propuesto, es conveniente que examinemos brevemente las políticas por las que Europa ha de sufrir hoy en 
forma más aguda unos problemas que ya eran bastante agudos de por sí. 

 

Explotación de la mano de obra barata 

Nosotros, los ingleses, podemos sacar amargas experiencias de nuestro pasado para prevenir a toda 
Europa contra los errores que se están cometiendo ahora. No es una cuestión teórica, sino una evidente 
realidad el hecho de que las principales industrias de Inglaterra se arruinaron durante los años veinte y treinta 
por culpa de la explotación de mano de obra barata que se llevaba a cabo en otros países, lo cual permitió una 
competencia desigual que no sólo nos desplazó de los mercados mundiales sino que introdujo esos bienes en 
nuestro propio mercado. La experiencia de la industria del algodón del Lancashire y de la industria de la lana del 
Yorkshire es buena prueba de lo que ocurre cuando los países avanzados exportan maquinaria a países donde 
los financieros pueden explotar a los obreros pagando unos salarios muy bajos que les permiten una 
competencia desastrosa para los antiguos países exportadores. La competencia incontrolada que un capitalismo 
voraz y anárquico desarrolló en el seno del Imperio desde la India a Hong Kong, sin contar China y Japón, fue el 
responsable fundamental de la ruina de las principales industrias británicas. Y éste fue sólo su efecto primario, 
porque además la inmisericorde brutalidad de la explotación que practicaron tuvo como efecto secundario arrojar 
a China en brazos del comunismo. 

Inglaterra fue salvada de todas las consecuencias de estos errores, contra lo que yo creía en aquel 
tiempo, no por la prudencia de sus estadistas, sino por el genio de la ciencia. La diversificación de las industrias, 
producto de las nuevas invenciones de la ciencia, nos salvó en el terreno económico de la misma manera que el 
desarrollo de las armas nucleares nos ha salvado en el terreno militar. Pero nadie podía prever esta 
eventualidad en aquella época; la tarea fundamental del estadista es tratar los hechos tal como son, y no poner 
en peligro el destino de los grandes pueblos a base de confiar en la posibilidad o la fortuna de que otras 
personas inventen algo. Nuestros científicos y técnicos están singularmente dotados y podemos confiar 
plenamente en que ellos nos mantendrán en una posición de vanguardia entre las naciones, pero, naturalmente, 
siempre y cuando no los tratemos tan mal que se tengan que ir fuera. Ahora bien, lo que no podemos hacer es 
confiar en que en todo momento y en todos los terrenos su talento arrojará en el momento preciso una tabla de 
salvación a los políticos que se han caído al mar por culpa de sus propias tonterías. 

Las lecciones de esta experiencia deben ser tenidas en cuenta no sólo por Inglaterra, sino por toda 
Europa, que ahora parece muy ocupada en incluir dentro de su propia comunidad las mismas posibilidades de 
explotación de mano de obra barata por parte de los financieros, que se lanzan a una feroz competencia interna 
en muchas de las industrias relativamente nuevas que se han desarrollado recientemente. Esta tendencia ha ido 
madurando lentamente en las particulares circunstancias que se presentaron después de la guerra. Esto ha sido 
debido a que los financieros han estado entretenidos con múltiples y provechosas oportunidades del tipo de las 
que permitieron en otros tiempos hacer vastas fortunas en el Este a expensas del Oeste; África sigue siendo 
todavía una gran oportunidad para ellos y se lanzarán indudablemente a explotarla si no se hace algo para 
evitarlo. 

Continúa siendo válido mi pronóstico, basado en mis primeras observaciones de Pittsburgh y Detroit, 
sobre las tres fases del desarrollo industrial, que yo consideré inevitables, siempre y cuando se conserven las 
condiciones mundiales de libre e intensa competencia. Hemos pasado ya del período de economía clásica en 
que era seguro que los trabajadores cualificados derrotarían en cualquier competición a los no cualificados. 
Ahora avanzamos por el período de la industria racionalizada y los procesos mecánicos simplificados que 
permitieron a la India desplazar al Lancashire en el mercado mundial de los productos de algodón. Hace mucho 
tiempo que observé en Detroit como las tareas elementales que tenían que realizar los individuos en las 
cadenas de producción asegurarían la victoria del trabajador no cualificado, incluso en la industria del motor. 
Estamos en la fase de la industria racionalizada que se alimenta fundamentalmente de la explotación de la mano 
de obra barata africana bajo la supervisión de un número relativamente escaso de verificadores blancos, y esto 
llegará inevitablemente si no se hace algo para evitarlo, ya que resultará enormemente rentable. 

La tercera fase, sugerida por mí hace largo tiempo tras observar ciertas tendencias que se empezaban a 
manifestar entonces en Pittsburgh, se alcanzará en general mucho más adelante: cuando se desarrolle 
suficientemente un tipo de maquinaria casi completamente automática que funcione sólo por eí trabajo de unos 
pocos obreros extraordinariamente cualificados, o incluso sólo mediante su supervisión. En este momento, 
volverá a triunfar el trabajador cualificado, y el mundo tendrá que enfrentarse con un problema de dimensiones 
gigantescas, si en el intervalo de tiempo transcurrido, millones de africanos han sido lanzados a las factorías 
desde su tierra natal y son arrojados entonces a la calle porque su explotación ha dejado de ser rentable. Eso 
parece demasiado lejano, demasiado fantástico, será seguramente lo que me responderán; y una vez más he 
de decir que ya hemos sufrido bastante precisamente por no haber sabido mirar hacia delante, y que lo peor 
está aún por llegar. 
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África y Sudáfrica 

Mi aproximación a la cuestión de África se basa en un punto de vista económico y social y no desde una 
óptica racista. En realidad, el racismo no tiene nada que ver con todo el asunto. Siempre he sido contrario a la 
explotación del viejo colonialismo, a que un pueblo oprimiera a otro por razones de supuesta superioridad de 
uno o inferioridad del otro, ésta es la única definición racional de racismo, al cual soy completamente contrario. 

El actual contrasentido, llamado racismo, no tiene nada que ver con los graves problemas de África, que 
son económicos y sociales. Si en la misma comunidad económica se mezclan pueblos que se encuentran en 
etapas completamente diferentes de su desarrollo, se llegará inevitablemente a la explotación económica con 
efectos desastrosos tanto para el pueblo avanzado como para el retrasado, y se producirán graves problemas 
sociales y amargos resentimientos. Posiblemente puedo reclamar el mérito de haber previsto lo que iba a venir y 
haber propuesto en 1948 una política que hubiese resuelto esas dificultades, cuando todavía no eran tan 
evidentes. A aquello se le llamó las proposiciones Mosley-Pirow, porque mi colaborador fue lo bastante 
generoso para darle ese nombre, aunque él tenía mucho más conocimiento que yo del asunto e hizo casi todo el 
trabajo. Oswald Pirow era en aquella época un distinguido miembro del foro sudafricano; anteriormente, en 
1939, había sido ministro de Defensa y había ocupado varios puestos en el Gobierno de Sudáfrica, pero dimitió 
cuando estalló la guerra, debido a que era de origen alemán. Tenía un brillante intelecto y un carácter firme; su 
prematura muerte fue una gran pérdida para su país y para todo el pensamiento europeo. 

En principio, aquellas propuestas dividían África en Gobiernos blancos y Gobiernos negros. Lo que 
posteriormente se desarrolló en medio de una gran confusión, de derramamientos de sangre, caos y 
atrocidades, era sugerido allí mediante un plan claro, ordenado y pacífico. Según esta política, los Gobiernos 
negros recibían aproximadamente los dos tercios de los territorios africanos situados al sur del Sahara, y el resto 
era conservado firmemente para Gobiernos blancos que se asentarían allí donde las poblaciones de origen 
europeo hubieran echado ya hondas raíces. En este plan, Rhodesia estaba incluida, naturalmente, dentro de los 
territorios bajo Gobierno blanco, y el peligro de un choque con un pueblo de origen inglés se habría eliminado 
por completo mediante este plan coherente que daba un trato justo a todos. 

La base de toda esta política estaba en el hecho de que África es un continente vacío, con una densidad 
de población de veinte habitantes por milla cuadrada frente a los doscientos de Europa y en la consideración de 
que nuestro deber era legislar para el futuro, y no intentar mantener un status quo que no podía durar mucho. 

Si son discutidos los derechos de los europeos sobre ciertas partes de África, no podemos por menos de 
informar a aquellos cuyas pasiones les hacen permanecer ciegos ante la Historia que los europeos llegaron al 
sudeste de África hace tres siglos, en 1652, mucho antes de que las actuales tribus negras bajaran desde el 
norte para enfrentarse con los blancos, seiscientas millas al norte de Ciudad de El Cabo, en la decisiva batalla 
del Great Fish River, en 1770. Los únicos habitantes autóctonos del Sur de África eran los hotentotes o 
bushmen, que fueron escrupulosamente respetados y atendidos en territorio blanco por los europeos cristianos, 
pero que en territorio negro fueron exterminados, incluso a mayor velocidad que los pieles rojas de América. 

Tanto las razones históricas como las geográficas y las morales dan derecho a los europeos a ocupar su 
sitio en África, y está muy claro que continuarán gobernando las regiones donde han vivido y gobernado durante 
siglos o que morirán hasta el último hombre en defensa de su patria. Además, el estadista práctico tiene como 
misión buscar soluciones factibles a los hechos históricos y a las realidades presentes. La división de África en 
Gobiernos blancos y Gobiernos negros fue nuestra solución en 1948. El Gobierno británico rechazó por principio 
esa política y desde entonces algo más que agua ha corrido bajo los puentes y ha asolado las tierras de África 
trágicamente. 

El desarrollo separado o apartheid a gran escala, y llevado correctamente por toda África, seguramente se 
hubiese podido realizar mediante la iniciativa decisiva de Inglaterra, y hubiese evitado muchas tragedias 
pasadas y muchas dificultades presentes. Las pasiones del presente no se hubieran engendrado. La destrucción 
de la variada belleza plasmada en el tapiz de la naturaleza no se hubiese convertido en un artículo de fe para 
aquellos que pretenden convertir el mundo en algo tan gris como ellos mismos; pretenden hacer pasar por 
religión lo que no es más que un complejo. Hasta se dio el caso de que un arzobispo de Canterbury pudiera 
decir: «Aunque se tratase de una separación completa... de dos países distintos, con culturas distintas, 
gobiernos y costumbres diferentes, aún habría mucho que hablar sobre ello» (The Times, 22 de abril de 1953). 
Aún había tiempo para que fuera el viento de la razón, y no la ciega fuerza del caos, el que impulsara los 
cambios en África. Pero el Gobierno británico prefirió importar a África la presente situación, y los problemas 
americanos a Inglaterra, en prosecución de una de las más extrañas aberraciones que hayan deformado nunca 
el pensamiento y distorsionado la moralidad de una generación cuyo complejo de culpabilidad, derivado de un 
pasado ancestral, impide la consideración serena y la solución de los problemas del presente. 

Es necesario enfrentarse a los hechos tal y como son. La actual forma de gobierno imperante en 
Sudáfrica no será derribada a no ser que se produzca la intervención armada de una gran potencia. Y esto no 
ocurrirá porque ni América ni Rusia están dispuestas a permitirse la una a la otra la posesión de ese territorio, y 
los sudafricanos tienen la técnica, las armas y la voluntad suficiente como para infringir terribles pérdidas a 
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cualquier invasor en una guerra que sería más grave de lo que el mundo moderno se atreve a suponer. Por ello, 
las actuales tendencias continuarán dominando en Sudáfrica con el resultado final de que obreros blancos con 
maquinaria moderna reemplazarán en último término a los actuales obreros negros en los principales centros 
industriales existentes en Sudáfrica, mientras que los Bantustans que ahora están siendo inaugurados 
desarrollarán sus propias industrias con mano de obra negra y en una etapa diferente de desarrollo. En esta 
fase, lógicamente, la salida para el área blanca será ligarse a la comunidad europea y para los obreros negros 
ligarse a la comunidad económica del África negra; he aquí cómo el desarrollo económico puede resolver 
muchas dificultades. 

Éste es un apartheid que no sólo no significa la perpetuación del viejo colonialismo, sino que lo llevará a 
su fin de la forma más eficaz. Hay mucha confusión sobre términos como apartheid, en parte por confusión 
propiamente dicha y en parte por una deliberada incomprensión y mixtificación. Yo he defendido en todo 
momento «un genuino apartheid», una separación real de los dos pueblos en dos naciones que disfruten de 
iguales oportunidades y derechos: «no el apartheid espúreo que sólo busca mantener al negro dentro de 
territorio blanco, pero segregado en ghettos, que no son sino reservas de mano de obra superexplotada que vive 
en condiciones infrahumanas» 232. 

Mientras tanto, blancos y negros viven en el seno de la misma comunidad económica en Sudáfrica; pero 
incluso en esas condiciones, un esfuerzo extraordinario por parte de las empresas estatales ha transformado las 
condiciones de vivienda y ha dejado muy atrás algunas realizaciones europeas. Se ha iniciado ya la 
organización de un genuino apartheid en el que blancos y negros puedan tener idénticas oportunidades. 
Personalmente, he pedido dentro de Sudáfrica que se aplique el principio de trabajo igual, salario igual, porque, 
cuando blancos y negros están trabajando en las mismas industrias, es justo que exista una misma 
remuneración para una habilidad idéntica. Estoy convencido de que pronto se implantará en Sudáfrica esta 
reforma, y esto le dará al país, aparte de unas condiciones de mayor justicia, una rápida expansión del mercado 
que continuará hasta poder alcanzar la meta final de dos comunidades económicas completamente diferentes. 

El resto de África presenta problemas mucho más difíciles de resolver, ya que los gobiernos son débiles y 
frecuentemente corruptos. El capital financiero tiene completa libertad de acción a la hora de explotar a la mano 
de obra barata que no es protegida ni por el gobierno ni por ninguna organización sindical. Las masas incultas e 
indefensas pueden ser desarraigadas impunemente de sus aldeas para convertirse en forraje de las nuevas 
factorías. A cargo de unos pocos supervisores blancos, serán explotadas sin piedad. Los bienes producidos allí 
dislocarán en su día los mercados europeos a los que esos países tienen frecuentemente libre acceso. No tiene 
sentido hablar de racismo, cuando el problema tiene unas raíces económicas tan claras. Y esto viene subrayado 
por el hecho de que lo mismo puede ocurrir, aunque en menor grado, en el seno de la propia Europa, si no hace 
nada por organizarse eficazmente dentro de un mercado común. 

 

La crisis laboral que se avecina en Europa 

Dentro de un mercado común es esencial sentar las bases de una competencia leal. De otro modo, más 
pronto o más tarde, se presentará una tendencia de las masas a emigrar de las zonas peor pagadas a aquellas 
en que pagan los salarios más altos, y una inclinación del capital a trasladarse hacia las zonas menos 
desarrolladas de Europa para poder explotar la mano de obra barata. En cierto grado, estas emigraciones ya 
ocurren, con efectos sociales que pueden ser muy graves en un mercado de trabajo menos boyante que el 
actual. El movimiento de capitales hacia las zonas atrasadas está actualmente muy inhibido por la ausencia casi 
completa de facilidades básicas en esas zonas de Europa, tales como falta de energía procedente del carbón, 
del agua o de la electricidad, pero el capital puede superar él mismo esas dificultades en cualquier momento si 
las diferencias salariales continúan siendo una característica permanente de la vida europea que le dé la 
oportunidad de explotar a los peor pagados. 

La mejor lorma de solucionarlo es aplicar, tan rápidamente como sea posible, el principio de que al mismo 
trabajo debe corresponder el mismo salario en toda Europa, y que el Estado facilite las inversiones de capital en 
las áreas atrasadas a base de proveer a las industrias de las necesidades básicas, cosa que facilitará el 
desarrollo de esas zonas con justas e idénticas condiciones de trabajo. Al cabo de cierto tiempo, esta idea 
nueva puede que sea puesta en práctica por los dirigentes de Europa, ya que, cuando menos, es tan moral y 
deseable facilitar las inversiones de capital en las zonas más pobres de Italia, España o Escocia como en los 
más oscuros rincones de África. Pero a esto se oponen, no sólo las fantasías del pensamiento en boga, sino la 
obstinada oposición a considerar Europa como algo que no sea una colección de Estados soberanos en feroz 
competencia. 

 

                                                 
232 Proposiciones Mosley-Pirow, abril de 1948. 
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SEGUNDA PARTE 

La crisis con que nos enfrentamos en casa 

La mejor prueba de lo lejos que nos encontramos de cualquier solución sensata de los problemas 
europeos es la furiosa resistencia que se ofrece, incluso dentro de la misma Inglaterra, a cualquier intervención 
del Estado en la cuestión de los precios y los salarios, que es claramente un requisito previo tanto a la solución 
de los problemas económicos de hoy como al establecimiento futuro de las bases para una competencia leal en 
el seno de esa amplia comunidad europea en la que Inglaterra quiere entrar ahora. Esto, que para mí constituye 
el mayor de los errores, continuará probablemente mientras persista la satisfactoria situación de la sociedad de 
consumo, es decir, hasta tanto no se nos presente una crisis real; entonces las cosas pueden cambiar de la 
noche a la mañana. 

Las autoridades que dirigen el actual sistema en Inglaterra, América y Europa están convencidas de que 
no ocurrirá nada de este tipo, aunque su confianza empieza a resquebrajarse. Yo sigo creyendo que es muy 
posible una crisis de características similares a la de los años treinta, incluso de proporciones aún más graves. 
Se nos dice que han sido superadas todas las tendencias de la preguerra gracias a los nuevos recursos de que 
se dispone, que los nuevos mecanismos estabilizadores internos basados en una más experta utilización del 
crédito y los tipos de interés — lo cual es evidente, y por ello nosotros propugnábamos estas medidas hace 
treinta anos — acompañados de nuevos acuerdos para solucionar el problema de la liquidez internacional, 
evitarán la vuelta a una crisis económica. La oposición a estas ideas es considerada como un legado del 
pensamiento de los años treinta. Por ello, nosotros estamos en total desacuerdo en esta cuestión clave, y más 
adelante analizaremos la respuesta a mi vieja pregunta: ¿es suficiente con Keynes? Los santones del sistema 
actual replican que sí, porque en América ellos aplicaron brillantemente, y hasta ahora con éxito, las doctrinas 
de Keynes. Pero yo contesto que no, por las razones que expuse hace ya mucho tiempo y que han sido 
reforzadas y ampliadas, no sólo por el desarrollo posterior de mi propio pensamiento, sino por toda la larga serie 
de acontecimientos que se han venido produciendo. 

Antes de que nos metamos con lo más profundo del problema — ¿es suficiente con Keynes? — es 
conveniente analizar brevemente una cuestión en la que Keynes, bastante antes de los treinta, supo ver más 
allá que nuestros actuales gobernantes o cualquiera de las figuras de los tres viejos partidos del Estado 
británico. Ya he mencionado los artículos de Keynes sobre la autosuficiencia nacional de julio de 1933, donde él 
analizaba las propuestas económicas contenidas en mi discurso de dimisión del Gobierno. La exageración a que 
se llevó la doctrina clásica del librecambio que alcanzó su expresión más genuina en la política de exportación 
del Gobierno laborista de 1929 y la de su sucesor el Gobierno Nacional, me parecía a mí un profundo error. Él 
consideró con simpatía las soluciones que yo proponía en mi discurso de dimisión de mayo de 1930: «Por 
supuesto, siempre debemos exportar lo suficiente para comprar aquellos productos alimenticios y materias 
primas que nos sean necesarios, pero no tenemos por qué exportar para llegar a tener una balanza de pagos 
favorable para las inversiones extranjeras... o para pagar las importaciones de tantos artículos manufacturados 
de lujo como hoy entran en el país. Debemos desechar el criterio de que el único criterio para calibrar la 
prosperidad de Inglaterra sea ver cuántos productos podemos enviar fuera para que los consuman los 
extranjeros». Keynes reconocía entonces las inevitables dificultades con que se tropezaría siempre nuestro 
comercio de exportación, hinchando hasta un punto anormal 233 y sugería un cambio de postura, que no andaba 
muy lejos de la política de «importaciones controladas» propuesta por mí en mi discurso de dimisión. 

El concepto de importaciones controladas, acompañadas de un tipo de cambio flotante, concepto 
inherente a mi política desde las propuestas de Birmingham de 1925 a mi dimisión en 1930, es justamente lo 
contrario del método actual utilizado por todos los grandes partidos del Estado, pero, en cambio, está muy 
próximo al pensamiento de Keynes. Después de la guerra, en 1954, escribí 234: «La llave está en el control de 
las importaciones y no el control de los cambios... en términos económicos reales, lo que importa es el 
movimiento de bienes dentro y fuera de los países, y no el movimiento de moneda... el tipo de cambio puede 
variar libremente —cuidarse de sí mismo — siempre y cuando la economía esté protegida por un control total 
sobre las importaciones». Un tipo de cambio flotante puede frenar automáticamente unas importaciones 
excesivas, como demostré en el discurso en que presenté las proposiciones de Birmingham. y eso podría volver 
superfluo cualquier control ulterior sobre las importaciones. Sin embargo, para desarrollar con plena eficacia 
esta política, yo preferiría combinar un tipo de cambio flotante con un control cuidadosamente selectivo de las 
importaciones. 

Los partidos actuales ni siquiera han alcanzado el punto de aplicación completa de los principios de 
Keynes, y, por consiguiente, se encuentran aún muy lejos de poder enfrentarse al problema ulterior: ¿es 
suficiente con Keynes? Mi respuesta a esto es que el problema de los años treinta no podrá ser superado 

                                                 
233 «Las cuotas sobre esas importaciones, que habían estado congeladas desde 1939, fueron liberadas finalmente en 1958-59. El resultado 
fue que el total de importaciones de productos manufacturados ha aumentado en 1.500.000.000 de libras, pasando de 977.000.000 de libras 
en 1958 a más de 2.500.000.000 de libras en 1967, con un aumento del 150 %», Douglas  Jay, Financial Times, 5 de febrero de 1968. 
234 The Corning Crisis: The European, noviembre de 1954. 
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definitivamente hasta que no seamos conscientes de cuáles fueron las condiciones fundamentales en que se 
presentó; esto desde luego no se ha hecho todavía, y hasta los principios keynesianos resultan inadecuados 
para hacerlo. Las fluctuaciones cíclicas pueden ser, y han sido, corregidas por los métodos fiscales y monetarios 
de Keynes. Sin embargo, la tendencia permanente a la crisis, propia del actual sistema, no ha sido eliminada 
sino sólo pospuesta mediante medidas coyunturales y totalmente artificiales que no se pueden utilizar 
indefinidamente. Por otra parte, y a pesar de la técnica keynesiana, el mundo occidental ha sufrido en los 
últimos años dos guerras menores, la carrera armamentista y la carrera del espacio absorbe el superávit de 
producción que normalmente correspondería a la demanda del mercado, y hasta un frenazo coyuntural en la 
progresión de estas bienaventuranzas fue saludado en la prensa con grandes titulares: «La Paz asusta a Wall 
Street». 

No se ha hecho nada para intentar emprender un camino que alejara permanentemente al sistema de las 
crisis; la tendencia general del capitalismo occidental, bajo el estímulo de los continuos inventos técnicos y 
científicos, es producir mucho más de lo que el poder adquisitivo, e incluso la voluntad de la gente puede 
consumir, y la tendencia particular de la sobrecargada economía isleña de Inglaterra es encontrar grandes 
dificultades para exportar más del treinta por ciento de su producción 235 a los mercados mundiales en las 
actuales condiciones de intensiva y creciente competencia. Cuando los tecnócratas, excelentemente pagados, 
de América me explicaron en los años veinte con todo detalle el potencial productivo de América va en aquella 
época, quedó muy claro que a largo plazo se necesitaría algo mas que los acuerdos normales sobre mercados 
para utilizar aquel inmenso poder, incluso teniendo en cuenta el empleo de las técnicas monetarias kevnesianas. 
Lo que ha ocurrido desde entonces no ha disminuido la necesidad de una política más avanzada. Muy al 
contrario, ha hecho mucho más urgente esa necesidad, aunque la gravedad de la situación fue enmascarada (y 
por consiguiente al final agravada) tanto por la demanda anormal provocada por las destrucciones sin 
precedente de la Segunda Guerra Mundial como por la segunda siega de las guerras menores y las rivalidades 
armamentistas, cosas todas a las que cualquier relajación de la tensión mundial puede poner término en 
cualquier momento; el diluvio económico descenderá sobre nosotros en cuanto se disipen las últimas nubes de 
la guerra. 

Es una tendencia muy humana el creer que nada cambiará nunca cuando las cosas van bien. «Nada 
ocurrirá» se convierte en la idea fija de toda comunidad próspera, pero toda la Historia está llena de ejemplos 
contrarios; las cosas ocurren frecuentemente cuando menos se las espera. Y en este momento no hay ni la 
menor excusa que justifique semejante miopía, ya que los síntomas de crisis son cada vez mayores. A pesar de 
las guerras menores y de los enormes gastos en armamentos, la tendencia a la sobreproducción en relación con 
la demanda normal de los mercados se hace más y más patente en América, y la distorsión de los mecanismos 
naturales de producción y los mercados mediante medidas indispensables para mantener esa situación artificial 
de guerra fría o caliente no conseguirán al final más que agravar el desequilibrio. En particular Inglaterra va de 
crisis en crisis, pues cada vez encontramos mayores dificultades a la hora de colocar en el exterior una parte 
sustancial de nuestra producción total. Esta dificultad es para nosotros mayor que para cualquier otro país de 
Occidente, y el genio de los managers y técnicos británicos se verá obligado a trabajar bajo el aplastante y 
creciente handicap de tener que vender cada vez más en condiciones cada vez más difíciles, cosa que a la larga 
resultará totalmente imposible. En Inglaterra, las crisis mayores sucederán a las menores en cuanto se produzca 
un declive de ciertas proporciones en la demanda mundial que obligue a los gigantes industriales a ejercitar el 
dumping por debajo de los costos de producción; esto siempre es posible para un gran país que cuenta con un 
amplio mercado interior, para el que las exportaciones representa un porcentaje relativamente pequeño de la 
producción total, pero no para un país que necesita exportar casi una tercera parte de su producción total si 
quiere seguir viviendo bajo el sistema actual. Entonces, los políticos se verán obligados a hacer algo más que 
atosigar a unas de las industrias más eficientes del mundo para que sean todavía más eficientes; será 
necesario, mediante un cambio radical de política, crear las condiciones adecuadas para que pueda operar la 
industria británica. 

Cada vez se da más en los políticos la tendencia a echar la culpa de sus propios fallos sobre las espaldas 
de la industria británica, hasta el punto de tener que asistir al ridículo espectáculo de esas exigentes excursiones 
desde Whitehall para enseñar su cometido a los muy experimentados managers de la industria inglesa. Esto 
constituye un craso error por parte del Gobierno, ya que la misión de los políticos consiste en crear las 
condiciones en las que sea posible dirigir la industria, y no dar instrucciones detalladas a los managers de la 
industria sobre asuntos en los que ellos son expertos y los políticos completamente ignorantes, una actuación 
que añade el agravio a la incompetencia. Debido a la pequeñez del mercado interior, la industria británica se 
enfrenta con la necesidad de vender en el exterior más eme ningún otro país. En la crisis mundial de la 
demanda, nuestra industria tendrá que hacer frente no sólo al dumping por debajo de los costos de producción 

                                                 
235 «Esto quiere decir comercio exterior. Para ustedes es algo conveniente, para nosotros es una necesidad absoluta. Su comercio exterior 
representa únicamente el 7% de su producto nacional bruto, mientras que el nuestro representa el 32% de la misma cifra»  (discurso de 
Harold Macmillan en Nueva York, 24 de junio de  1962). 
Según Monsieur Aron, el monto total de las importaciones y exportaciones de América suponen sólo el 4% de su producción nacional. Le 
Fígaro, 4 de enero de 1968. 
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por parte de aquellos países que se verán obligados a hacerlo y estarán mucho mejor situados que nosotros 
para ello, sino también al dumping de las potencias comunistas industrialmente desarrolladas en su deliberado 
intento de destrozar el sistema industrial de Occidente; y, a largo plazo, con la explotación de la mano de obra 
barata que utiliza una maquinaria similar a la nuestra y en la que el poder financiero buscará una fuente fácil de 
beneficios en los países atrasados, y ante cuyo desarrollo la industria británica está, ínter alia, mucho más 
indefensa que la de cualquier otro país. El deber de los políticos es encontrar una solución a todos estos 
problemas, y no jugar el papelito del tío universal que ha de enseñar a los expertos industriales británicos algo 
de lo que ellos ya se ocupan magistral-mente mientras los políticos se encuentran igualmente ocupados en 
adquirir sus inútiles niveles de oratoria. 

 

El mecanismo precios-salarios y el principio del incentivo 

La mayor paradoja de esta época consiste en que la esfera donde la acción del Gobierno resulta 
urgentemente necesaria es precisamente el único punto en que la intervención del Estado brilla totalmente por 
su ausencia. Me refiero a la cuestión de los precios y los salarios, que, ésa sí, requiere la continua atención del 
Gobierno. Sin embargo, en nuestra actual estructura comercial, cualquier sugerencia en este sentido es 
considerada poco menos que impía. Once años antes de que la posibilidad de una política de rentas fuese 
mencionada por primera vez por el Gobierno británico 236, yo propuse ya la acción del Estado a través de lo que 
yo describía como una regulación de los mecanismos precios-salarios; en Europa: Fe y Proyectos (1958), 
dediqué todo un capítulo a la materia y volví sobre ello en ¿Correcto o Equivocado? (1961). A través de la 
regulación por el Gobierno de los mecanismos precios-salarios se podrían crear las condiciones adecuadas para 
que la industria operase con eficacia, y después podría confiarse a la libre competencia que se cuidase de sí 
misma con el mínimo de interferencia burocrática. Ahora más enérgicamente que nunca sigo manteniendo este 
principio guía. Ni nuestro problema británico a corto plazo, ni nuestro problema europeo a largo plazo, podrán 
ser resueltos sin él. 

Si queremos evitar dificultades insuperables, incluso en el seno de una economía europea, nos veremos 
obligados al final a asegurar el pago del mismo salario en industrias que sean comparables. Una vez sentadas 
estas bases justas para la competencia, cuanto más libre sea la industria, mejor.  

Cuando la ciencia incremente la capacidad productiva con métodos de producción en masa, entonces 
será más necesario que nunca, para la buena marcha de este inmenso mercado, adecuar la producción y el 
consumo mediante un aumento sistemático y constante de los sueldos, salarios e incentivos justos, en orden a 
crear el mercado que, de otro modo, le faltaría a la industria; y esto sólo puede conseguirse con la dirección 
económica de una autoridad central que opere en el seno de una economía ampliamente aislada del sistema de 
costos mundial y de las fluctuaciones de los precios de los mercados exteriores. No será suficiente con crear un 
mercado común; será necesario además disponer de una organización en el seno de ese mercado capaz de 
asegurar una demanda adecuada y unas bases justas para la competencia. Y todo lo necesario se puede hacer 
a través de la regulación de los mecanismos precios-salarios. La acción del Gobierno puede quedar virtualmente 
limitada a estos dos puntos. Incluso el control de precios puede ser necesario únicamente si los monopolios se 
dedican a aprovecharse de su posición; si esto no ocurriera, los precios de la comunidad económica pueden ser 
dejados al libre juego de la competencia. 

El flexible instrumento de la regulación de los mecanismos precios-salarios puede asegurar la 
consecución de muchos objetivos que se convertirán en esenciales. No sólo permitirá adecuar sistemáticamente 
la producción al consumo, resolviendo así el dilema fundamental de los años treinta, que amenaza con volver en 
cuanto desaparezcan las condiciones de guerra o cuasi-guerra, así como otras anormalidades del período 
actual. Puede también mantener un equilibrio idóneo entre sueldos, salarios, beneficios e inversiones, pues si se 
tiene poder para influir sobre los dos primeros factores, esto afectará automáticamente a los dos segundos 237. 
En el seno de este equilibrio puede asegurarse una cierta redistribución de la riqueza, que es vital en la 
sociedad moderna si se quiere evitar un divorcio creciente de todos los principios del desarrollo industrial. 

El drenaje de cerebros amenaza el bienestar de Inglaterra hoy y el de Europa mañana, y si no se 
restablecen unos incentivos más adecuados a la habilidad, el drenaje puede ser seguido de algo parecido a la 
ausencia total de este elemento vital. Esto va contra todos los principios que han permitido a la revolución 
industrial de Occidente alcanzar su actual y fabuloso punto de desarrollo, y contra todos los principios que han 
permitido a los hombres alcanzar las más altas cimas de la evolución natural, principios que pueden resumirse 
en que las remuneraciones más altas deben ir a las habilidades más altas y a las energías mayores. Sin 
embargo, la sociedad está llegando a un punto en que las diferencias de incentivo entre los muy cualificados y 

                                                 
236 The European, octubre de 1955. 
237 Hablar de política impositiva más que de regulación de los mecanismos salarios-precios indica una falta de ideas claras, puesto que las 
ganancias están determinadas por el nivel de salarios cuando la libre competencia determina los precios. El Estado se ve obligado a 
intervenir en los precios únicamente cuando la acción de los monopolios elimina la competencia. Las rentas y las cargas a los intereses fijos 
pueden ser tratadas con medidas fiscales, o mediante el control cuando sea necesario. 
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los poco cualificados tienden a desaparecer. La razón de esto descansa en el hecho de que el poder está en las 
masas y que las cuestiones salariales se dirimen en las ásperas luchas de la industria, luchas en las que 
parecen tenerse en cuenta todos los factores menos el del mantenimiento y la promoción de valores 
excepcionales. Y no hay nada que pueda remediar esta situación, que nos empuja todavía más claramente 
hacia el desastre, salvo una intervención directa del Gobierno que restaure el principio básico de la 
remuneración según el esfuerzo. 

No sólo los cerebros extraordinarios, sino también los científicos y los técnicos, cuya atracción y 
conservación debería ser la primera preocupación de cualquier comunidad económica, son descuidados en el 
actual caos industrial. Un grupo de hombres, aunque sean esenciales, no merece la atención de nadie, salvo 
que estén organizados en un gran batallón con fuerza suficiente para representar un poder en las luchas 
industriales. Una enorme masa de trabajadores mal pagados, sin que haya razón alguna para ello, ven sus 
salarios cada vez más lejos de los del cuerpo principal de sus compañeros trabajadores, y, a pesar de las 
continuas discusiones del problema, las Trade Unions se muestran cada vez más impotentes para sacarles de 
esa situación. Los que más sufren son los situados en lo más alto y en lo más bajo de la escala. 

Hasta ahora, no se ha reconocido nunca la importancia fundamental que tiene la agricultura en toda 
comunidad próspera, y hasta que el principio de la intervención del Gobierno en la regulación de los 
mecanismos precios-salarios sea firmemente establecido, no podrá ser tratada adecuadamente. Cuando se 
haya desarrollado la producción en masa para un mercado europeo amplio y seguro, y, aún más, cuando la 
automatización haya aumentado enormemente la capacidad de producir para tal mercado, esa enorme 
acumulación de riqueza proporcionará una oportunidad única de aumentar los ingresos y las satisfacciones de 
los campesinos, que fortalecerán así el equilibrio del Estado sin perjuicio alguno para el poder de compra de los 
trabajadores industriales. Y también otros, que no pueden organizarse en gigantescas formaciones, accederán a 
este punto en cuanto se establezca la intervención del Gobierno a través de la regulación de los mecanismos 
precios-salarios; los servicios civiles, la policía, las fuerzas armadas y sobre todo los médicos, las enfermeras y 
los servicios sanitarios de los que depende toda la estructura del Estado, y los pensionistas, los ancianos y los 
inválidos. 

No se puede conseguir ningún equilibrio en una comunidad económica, ni mantener una perdurable 
adecuación entre la producción y el consumo hasta que el Gobierno asuma consecuentemente la función 
primaria del Estado en la época moderna: la dirección económica a través de la regulación de los mecanismos 
precios-salarios. Seguramente, en el futuro, el que el Gobierno se arrogue el derecho y el deber de interferir en 
todos los aspectos de la industria salvo en los que son realmente de su competencia los salarios y los precios — 
será considerado como una de las ilusiones mas extraordinaria de este período. 

Dejando a un lado el absurdo pretencioso por parte del Gobierno de enseñarle a la industria su cometido, 
que es simplemente una máscara tras la que ocultar su total ineptitud, ¿cuál es la función del Gobierno en el 
mundo moderno si no toma la dirección económica en los aspectos clave, los precios y los salarios? ¿Sólo 
mantener la paz en casa y fuera, hasta que el colapso del sistema económico ponga en peligro la paz interior y 
nos empuje a una guerra en el exterior? ¿Cínicamente recaudar tributos para alimentar una creciente y 
gigantesca burocracia sin sentido, y sacarles dinero a las autoridades locales? Esos principios seguramente 
estarían muy bien en la época de la diligencia, pero hoy día todos los problemas acuciantes que se nos 
presentan son de índole económica. Si se excluye la dirección económica, si se prohibe la regulación de precios 
y salarios, el Gobierno, en términos reales, tiene muy pocas funciones, a excepción de hablar y adoptar posturas 
más o menos elegantes. 

 

Incentivos: una cura para la enfermedad inglesa 

Incluso en el terreno limitado en que las fuerzas dominantes del presente sistema permiten moverse al 
Gobierno, los políticos se muestran temerosos a emprender cualquier acción capaz de remediar el mal conocido 
como la enfermedad inglesa. No habrá salud en Inglaterra hasta que establezcamos el principio de que a un 
hombre se le pagará siempre de acuerdo con lo que merezca. Esto significa sencillamente que producirá más de 
lo que recibe. Si se aplica este principio, el drenaje de cerebros cesará automáticamente, incluso sin necesidad 
de una revisión más profunda del sistema económico lograda a través de una reforma del sistema fiscal. No hay 
ninguna razón por la que el pago según unos determinados resultados no pueda ser extendido a nuestro 
sistema impositivo. Cuando una firma incrementa ampliamente su producción, particularmente en las actuales 
condiciones del comercio de exportación, los principales ejecutivos de la empresa deberían ser recompensados 
mediante una reducción correspondiente en sus impuestos. Y no importa llegar hasta el punto de que los 
impuestos de esos hombres desaparezcan por completo, pues los beneficios que habrán proporcionado a la 
riqueza de la nación serán muy superiores a lo recibido por ellos. Si la industria británica no es aún lo 
suficientemente sabia como para interesar a sus jóvenes y competentes ejecutivos en la prosperidad de la firma, 
a la manera americana, una reducción de sus impuestos a cambio de una serie de logros productivos puede 
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hacer de ellos hombres libres y proporcionarles el poder creador que los capacite para ahorrar y formar su 
propio capital. 

Estas reformas revolucionarias son necesarias para restaurar el trabajo normal de la naturaleza y curar la 
enfermedad inglesa. Exactamente el mismo principio debería aplicarse a los técnicos y científicos. Cuando ellos 
puedan demostrar que una invención, o una iniciativa cualquiera, ha incrementado la riqueza nacional, deberán 
ser recompensados por una reducción proporcional en sus impuestos, incluso antes de que cualquier 
reorganización industrial les proporcione los beneficios que se deriven de ella. No veo ninguna razón por la que 
el mismo principio no pueda ser extendido a las plantas industriales; cualquier iniciativa que traiga como 
resultado un aumento de la producción debe traducirse en una reducción de los impuestos personales. Éstos 
son instrumentos utilizables por el Gobierno en el marco del sistema fiscal ordinario y que no necesitan esperar 
a la aprobación de la industria. Lo único que necesita el Gobierno es el coraje suficiente para enfrentarse con el 
problema y erradicar para siempre el mezquino igualitarismo de la enfermedad inglesa. 

Durante años he abogado por una amplia transferencia de la carga fiscal de los impuestos directos a los 
indirectos 238. En los viejos días de pobreza económica, el prejuicio contra los impuestos indirectos era legítimo y 
correcto, pues este tipo de impuestos lo único que significaba la mayoría de las veces era traspasar una carga 
de las espaldas de los ricos a las de los pobres en unas circunstancias en que nada era suficiente para tirar 
adelante. Si bien eso no puede ser considerado hoy como ideas de la época de la diligencia, sí se pueden 
considerar en cambio como opiniones de la era del ferrocarril, pues datan de la época en que Gladstone cambió 
el sistema de Pitt de impuestos indirectos por las exacciones directas del actual sistema impositivo. Pero las 
circunstancias han cambiado completamente en una sociedad que, al menos de momento, puede calificarse de 
próspera. Desde luego, las necesidades básicas de la vida — alimentación, vestido y vivienda— deben 
permanecer libres de todo tipo de impuestos, pero los impuestos indirectos que graven gradualmente los 
artículos de lujo deberían reemplazar a las exacciones directas que gravan los ahorros y no tocan a los 
derrochadores 239. Los standards de lujo cambiarán, naturalmente, cuando aumente la prosperidad económica y 
se asegure la estabilidad, pero el principio de gravar más los gastos que los ingresos podría y debería 
mantenerse. 

 

Desempleo, obras públicas, Trade Unions 

La otra esfera en la que el Gobierno debería jugar un papel decisivo es la organización de obras públicas 
a gran escala. El recalentamiento de una economía insular, o incluso continental, puede presentarse, con la 
consiguiente inflación, en condiciones de pleno empleo. Por otra parte, mantener un elevado porcentaje de 
desempleo es inhumano y desastroso para la moral general. La respuesta a este dilema del actual sistema es 
evitar el recalentamiento y la inflación mediante la restricción de la política crediticia, al tiempo que se absorbe la 
consiguiente falta de empleos en las obras públicas. Ni un solo hombre debe estar sin empleo; el trabajo debe 
permitirle siempre mantener un nivel de vida razonable dentro de un amplio programa de obras públicas, pero al 
mismo tiempo debe existir una diferencia de remuneraciones lo suficientemente grande como para que 
encuentre un incentivo en volver, tan pronto como sea posible, a su empleo normal; la readaptación y reempleo 
de los esquemas laborales deberían ir siempre acompañados de un programa de obras públicas. 

Las obras públicas deberían estarse preparando ya activamente en todos los países occidentales para 
amortiguar a su debido tiempo las distorsiones que se producirán en la economía del mundo occidental, 
provocadas por las condiciones de semi tiempo de guerra existentes en América. Cuando estalle finalmente la 
paz, deberíamos estar preparados para iniciar trabajos constructivos de paz que reemplacen a los trabajos 
destructivos de las pequeñas guerras de América y la consiguiente carrera armamentista. El movimiento 
inflacionista mundial, que descansa fundamentalmente en el déficit financiero de América provocado por sus 
guerras y sus armas, puede finalizar en cualquier momento de forma brusca e inesperada, bien sea porque 
llegue la paz o porque otras naciones se nieguen a seguir soportando el actual sistema financiero. Hasta ahora, 
la carrera armamentista y las guerras menores han estado supliendo la falta de puestos de trabajo que habría en 
condiciones normales por la diferencia existente entre el potencial productivo de la industria y la demanda real 
del mercado. Pero esto lo único que ha conseguido ha sido provocar una distorsión aún mayor de la economía y 
agravar la situación que se presentará en una posible paz futura. Sólo hay dos métodos posibles para mantener 
el pleno empleo en una época de paz real: la inflación, o las obras públicas a gran escala. Ya hemos visto los 
resultados de una inflación en una economía recalentada que tiende al super-empleo. La consecuencia final de 
la espiral precios-salarios sólo podría ser el crac. 

La única alternativa a la inflación es el mantenimiento de un nivel estable de precios mediante una firme 
política crediticia, y absorber el paro resultante en las obras públicas. En relación con la cuestión del desempleo, 
los efectos de las obras públicas son similares a los del boom armamentista, pero con la ventaja de que no 
                                                 
238 The European, octubre y noviembre de 1954. 
239 El sistema A. V. T. resulta administrativamente más sencillo, pero no veo ninguna razón por la que el impuesto de lujo no deba ser 
añadido a unas categorías de artículos muy definidas. 
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tienen por qué provocar ningún déficit financiero. Sin embargo, la diferencia que esto supondría para el bienestar 
nacional — o espero que continental — puede ser vital. Las obras públicas en la paz pueden integrarse dentro 
de una política económica general y suponen para ella más un beneficio que una distorsión. La acción del 
Estado puede preparar el camino para empresas más ambiciosas de la iniciativa privada, y de este modo, en 
lugar de obstaculizar su acción, la facilitará. Obras públicas de esta clase, y en tiempos de paz, pueden 
reemplazar, en términos de política de desempleo, la demanda anormal armamentista, pueden construir en lugar 
de dañar la economía, pueden beneficiar a la nación y reducir la amenaza que se cierne sobre la humanidad. 

En teoría, no existen dificultades insuperables a la hora de enfrentarse con el problema de una 
transferencia masiva de la producción desde los planes destructivos de la guerra, o las distorsiones de la cuasi-
guerra, a los constructivos y beneficiosos propósitos de la paz. En realidad, ahora se está empezando a 
reconocer en América que los grandes programas sociales, como la reconstrucción de los barrios pobres que 
son los principales responsables de sus problemas raciales, sólo podrán llevarse a cabo cuando el estallido de 
la paz permita liberar una serie de recursos. En la práctica, sin embargo, el actual sistema y sus gestores 
encuentran mucho más problemas para hacer las cosas como es debido en la paz que en la guerra; el dinero 
siempre está más predispuesto a servir a la locura que a la sensatez. Por ello está todavía muy por ver si el 
sistema actual y el personal a su servicio son capaces de realizar las inmensas tareas que hay por delante, se 
trate de superar la falta de producción que seguirá inevitablemente a la paz o de enfrentarse eficazmente con el 
problema social. ¿Es posible sin que se realice ningún cambio en la estructura del Gobierno o en el sistema 
actualmente en vigor? ¿Serán capaces de recorrer el camino desde el principio hasta el fin, de sustituir el 
decaimiento de Wall Street provocado por un «temor a la paz» por una euforia, aunque sólo sea temporal? El 
dilema fundamental del sistema está en que la continuación de la carrera armamentista en todos los terrenos 
que la ciencia está revelando ahora sería un esfuerzo demasiado grande para cualquier economía de las que 
existen actualmente, mientras que un cese parcial de esa carrera crearía la necesidad de emprender obras 
públicas a gran escala, cosa que nunca harán ni comprenderán los políticos y pensadores actuales. Es evidente 
que la inversión inteligente en el desarrollo de la revolución científica con el propósito último de beneficiar a la 
humanidad podría reemplazar rápidamente en esta etapa a la estupidez organizada de la carrera armamentista. 
Pero, ¿pueden emprender esta tarea hombres escasamente enterados de lo que realmente ocurre? El futuro 
deberá traernos nuevos caminos y nuevos hombres. 

Esos problemas pueden ser resueltos y desvanecerse con ellos el temible fantasma del desempleo. No 
hay derroche de energías y espíritu humano comparable al desempleo. Pero esto es evitable, y en una 
economía continental fácilmente evitable; es simplemente cuestión de utilizar con inteligencia y habilidad los 
mecanismos económicos. Cuando la demanda flaquee, el mercado falle y el desempleo se presente, 
recordaremos que no hay límite «natural» a la demanda; la única limitación será el fracaso de nuestra 
inteligencia y nuestra voluntad. Nos pareció fantástico cuando hace mucho tiempo, en la Cámara de los 
Comunes, un prudente líder laborista de clara inteligencia y carácter firme, J. R. Clynes, dijo que no habría límite 
a la demanda real hasta que todas las calles de nuestras ciudades tuvieran el mismo aspecto que la fachada del 
Palacio de los Dux en Venecia, y ni siquiera entonces. Él estaba completamente acertado, no hay límite a la 
demanda; sólo hay límite a nuestra capacidad de producir y de organizar luego la distribución. Desde luego, no 
hay límite a la demanda mientras los barrios pobres afeen nuestras mejores ciudades, mientras las jóvenes 
parejas tengan que vivir con sus padres por falta de alojamiento. Durante años, he exigido que se iniciara un 
programa nacional de viviendas y que se llevara a cabo como si fuera una operación de guerra 240; la frase fue 
aireada y utilizada largo tiempo en un auténtico gimmick de la política contemporánea; sin embargo, nada se ha 
hecho para arreglar el problema. Lo que quise decir con aquello es que podía resolverse. Pero esto entrañaba 
cortar por lo sano toda la maraña de los actuales procedimientos de las autoridades locales y construir las casas 
utilizando los mismos métodos que se emplean para fabricar los obuses, los aviones o los refugios de los 
puertos en tiempos de guerra. Lo único que lo impide son las restricciones inherentes al actual sistema y las 
timideces de los políticos; estas inhibiciones deben ser superadas. 

Seguramente, al lector podrá perecerle que muchas de las políticas que he defendido durante tanto 
tiempo chocan con el pensamiento actual y con arraigados intereses. Particularmente, la intervención directa del 
Gobierno en la cuestión de los precios y los salarios es algo que provoca muchas resistencias por la creencia 
errónea de que amenaza la posición de las Trade Unions. Once años antes de que yo hiciera esta sugerencia 
por primera vez, uno de los intelectos más brillantes del Partido Laborista empezó a ver «nuevos patrones» de la 
política económica en la posible intervención del Gobierno en los salarios y los precios, pero hubo una retirada 
precipitada por la vigorosa oposición de las Trade Unions; la vacilante aplicación actual de cualquier política 
semejante es completamente negativa; nada positivo en lo que se refiere a un reajuste de las remuneraciones 
(241. La tradición de las Trade Unions, con sus amargos recuerdos del pasado, tiende a retrasar la paz de la 

                                                 
240 Mosley News Letter, noviembre de 1946. 
241 El 1 de octubre de 1966, escribía: «Con respecto al mundo, ahí radica toda la diferencia que existe entre nuestra política positiva y la 
política negativa del Gobierno. Su congelación temporal de precios y salarios dejarán a la larga las cosas peor de lo que estaban. 
Necesitamos una política salarial positiva y constante. Los científicos, los médicos y otras personas altamente cualificadas, deberían ganar 
más, y lo mismo puede decirse de los obreros mal pagados, sometidos a una superexplotación y sin protección alguna. Pero hasta que la 
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abstinencia; los sombríos fantasmas del desempleo y la falta de protección al trabajador ahuyentan todavía los 
brillantes proyectos de la era científica. No sólo mi defensa de los últimos once años de la dirección económica 
del Gobierno ejercida a través de la regulación de los precios y los salarios, sino también mi insistencia, todavía 
más prolongada, en que las remuneraciones se hagan de acuerdo con los resultados obtenidos en todas las 
esferas y niveles de la industria 242 y mis nuevas propuestas para la concesión de incentivos a través del 
sistema fiscal, tenían que entrar inevitablemente en conflicto, no con la razón, sino con todos los atavismos 
industriales. 

smo entonces podrá jugar un gran papel en los 
desarr

a 
situac sí, aunque creo y espero que pueda ser evitada con la ayuda de la inteligencia y la buena voluntad. 

                                                                                                                                                                        

  

Reducción de los gastos del Gobierno 

Y sin embargo, yo no soy enemigo del tradeunionismo. Nunca lo he sido y nunca lo seré. Por el contrario, 
preveo que jugará un gran papel en el mundo moderno; por ejemplo, asegurando un mejor método de 
administración. La reducción de los gastos superfluos es esencial para que nuestra economía no se hunda en 
un mar de impuestos. En el necesario y deseable Estado del bienestar, la actual burocracia debería ser 
ampliamente reemplazada en su gestión administrativa por las Trade Unions y las federaciones de empresarios, 
y muchas de las operaciones del Estado del bienestar deberían ser genuinamente cooperativas. El pueblo no 
debería ser esquilmado por más tiempo para pagar gastos que no deseara, sino sólo cargando con aquellos que 
deseara realmente. Un sistema así acabaría inmediatamente con los vergonzosos escándalos de las prácticas 
actuales. Las grandes economías que se harían en este terreno vendrían a añadirse a los considerables ahorros 
que supondría la eliminación de los innecesarios compromisos exteres, consecuencia inevitable de la política ya 
descrita. Las economías generales ulteriores pueden ser aseguradas tanto por el nombramiento en cada 
departamento de una persona responsable ante la más alta autoridad como por la racionalización de los 
departamentos. Los impuestos deberán ser drásticamente reducidos tanto por la eliminación de gastos como por 
la transferencia del método directo al indirecto. En la actual situación, no hay nada más importante que la 
reducción de los presupuestos inflacionarios y la eliminación del derroche. No hay duda de que los hipertrofiados 
gastos del Gobierno, acompañados de una relajación en la política crediticia, son la causa principal de la 
inflación. Se culpa a las Trade Unions de que los salarios estén siempre a la caza de los precios, en alza 
continua merced a la política del Gobierno. Sus miembros no sufren tanto como aquellas personas que sólo 
disponen de rentas fijas, o como tantas personas altamente cualificadas que no tienen ninguna Trade Union que 
se preocupe de ellas. Sin embargo, todos los trabajadores, y toda la nación, sufren por igual las consecuencias 
de la inflación y el alza continua de los precios. Los gastos del Gobierno deben ser severamente recortados 
hasta que un mayor volumen de producción con destino al más amplio mercado de Europa nos capacite para 
pagar tantas cosas que todos deseamos, pero que ahora no nos podemos permitir. La carga actual podrá ser 
aguantada en su día cuando se disponga, a través de los impuestos, de una suma total mucho mayor gracias al 
aumento de la producción y de la riqueza real. Y siempre resultará más fácil asegurar acuerdos para una política 
de expansión que para una de contracción. El tradeunioni

ollos que sólo las grandes políticas hacen posible. 

Un mundo lleno de nuevas posibilidades se presenta ante el tradeunionismo, un mundo que es para él 
una invitación y un desafío a moverse desde el presente hacia el futuro. No existe límite alguno a la actividad de 
las Trade Unions, excepto, naturalmente, el pasar por encima del Gobierno del país; y sin embargo, cuando 
ellos le prohiben al Gobierno intervenir en la cuestión de los precios y los salarios, están haciendo precisamente 
eso. La misión de un Gobierno en el mundo actual debe ser fundamentalmente económica, y la cuestión 
esencial en la economía moderna es precisamente la de los precios y los salarios. Si el Gobierno no puede 
entrar en la esfera de los precios y los salarios, en realidad deja de ser tal Gobierno. Si el trade-unionismo 
impide al Gobierno realizar la tarea para la que ha sido elegido por el pueblo, un choque final es inevitable; una 
posibilidad a la que habrá que hacer frente. Pero siempre debe existir la voluntad de enfrentarse con un

ión a

 

Ley y orden 

El deber del Gobierno de dar al país una dirección económica se ha convertido en la época actual en una 
necesidad tan clara como su deber de mantener la ley y el orden. El fracaso a la hora de jugar un papel decisivo 
en los problemas económicos puede llevarle incluso a fracasar en su tarea fundamental de mantener el orden. 
Cuando el Gobierno se muestra tan inepto en este terreno, aunque sea en la sociedad de la abundancia, la 
situación puede desembocar rápidamente en el peor de los desórdenes en cuanto se agraven en cierta medida 
las condiciones económicas. Al tratar de este problema, no puedo evitar el que me venga a la cabeza el largo 

 
producción se incremente considerablemente, algunas de las ramas más fuertes, controladas por el poder del dinero o el poder de las Trade 
Unions, deberán permanecer estancadas. Un Gobierno elegido por todo el pueblo debe dirigir la economía y poner fin al caos. El Gobierno 
debe decidir, dirigir, actuar». 
242 El consiguiente aumento de la productividad se enfrentará en cierto modo con esta demanda, pero las remuneraciones deben seguir y no 
preceder a ios aumentos de productividad; realizaciones, no promesas. 
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tiempo que me ha llevado destruir mi antigua reputación, aquella imagen demasiado ruda de mí mismo, pero 
creo que muchas personas razonables estarán de acuerdo con las propuestas que hago ahora para 
salvaguardar la ley y el orden que, incluso hoy, muestran signos alarmantes de desequilibrio. El primer principio 
para conseguirlo es disponer de una gran fuerza policíaca, adecuadamente pagada y entrenada. Tanto en la 
calidad de nuestras fuerzas de policía como en el trato que se les da a sus miembros, nosotros estamos 
bastante por debajo de algunos otros países europeos. El pagar adecuadamente a los científicos y a los policías 
debería ser la primera preocupación del Estado, pues hasta la misma supervivencia de la nación depende de 
ellos. El segundo principio que defiendo en este terreno es la constitución de una fuerza de policía nacional que 
se sume a las fuerzas de policía locales. La policía local, bien enraizada en las distintas regiones, puede prestar 
admirables a indispensables servicios. Pero para combatir eficazmente las amenazas móviles a la ley, propias 
de la era moderna, necesitamos algo más que un sistema pensado para combatir a los salteadores de caminos 
que actuaban a lomos de caballos. Es correcto decir que la certidumbre a la hora de efectuar una detención es 
la mejor prevención contra el crimen, aunque yo añadiría que deberíamos ser más duros con los crímenes 
violentos de lo que permite la opinión política actual. Para gobernar se debe disponer de una maquinaria de 
gobierno eficaz y moderna; para prevenir  y derrotar al crimen se debe disponer asimismo de una fuerza 
moderna y eficaz al servicio de la ley y el orden. Y esto quiere decir unas fuerzas nacionales de policía. Cuando 
nuestro pueblo, al llegar la crisis despierte, las conseguiremos. 

r con una vida feliz que disfrutar de la estéril satisfacción de que la adversidad demostrase 
que te

ción — podíamos haber 
dirigid

 

La crisis y el camino hacia Europa 

La gran severidad de la crisis que se aproxima traerá una nueva claridad de ideas y un nuevo sentido de 
lo necesario a un pueblo que siempre demostró las más grandes cualidades en las situaciones de emergencia. 
Puede parecer que deseo la llegada de una crisis económica, pues desde el principio he basado toda mi vida 
política en la creencia de que ésta, al fin, llegará inevitablemente. Sin embargo, durante toda mi vida, he 
dedicado los mayores esfuerzos a acabar con la miseria y la terrible pobreza que tuvo que soportar mi 
generación, y no deseo en absoluto contemplar una interrupción, ni siquiera temporal, de la sociedad de la 
abundancia que disfruta la generación actual. Pero, seguramente, las medidas más avanzadas, que yo creo 
necesarias en último término — sobre todo, Europa una Nación —, no serán aceptadas hasta que, bajo el 
estímulo de una crisis, la gran mayoría de la gente no sienta la urgencia de su necesidad. A pesar de ello, he de 
rechazar categóricamente la insinuación de que yo deseo que esto ocurra; esto es similar a decir que el médico 
desea la enfermedad porque diagnostica la necesidad de una operación. Mi deber es expresar claramente la 
opinión de que serán necesarias las más drásticas medidas. Sin embargo, espero que alguien demuestre que 
este punto de vista es erróneo, que no tiene por qué sobrevenir una crisis tan grave. Quiero decir unos tiempos 
duros, difíciles para todos nosotros. Nadie es tan loco que escoja el camino áspero cuando son posibles 
medidas más fáciles. En cuanto a mi posición personal, que se me perdone si me permito decir, a estas alturas 
de mi vida, que los hechos posteriores han probado con tanta frecuencia que tenía razón que admitiría ahora 
con cierto placer el que alguien demostrase que estoy equivocado en este asunto. Como cualquier otro, 
preferiría continua

nía razón. 

A pesar de todo eso, mi deber sigue siendo evidentemente llamar la atención sobre el hecho de que nos 
dirigimos hacia una gran crisis nacional, por la sencilla razón de que esta isla no será capaz de seguir 
exportando casi un tercio de su producción total en virtud de todos los factores ya analizados. Los prolongados 
aplazamientos del ingreso en Europa y el hecho de que hayamos perdido tantas y tantas oportunidades como 
nos han dado, no ayudan en nada a que podamos escaparnos de esa situación. Y desde luego, las puertas de 
Europa se mantendrán cerradas para nosotros hasta que podamos demostrar sin lugar a dudas que queremos 
entrar en Europa como europeos y no como agentes americanos, e incluso entonces es muy posible que 
tropecemos con ciertas resistencias a la hora de que se nos abran las puertas de unas instituciones que han 
aprendido a funcionar tan bien sin nosotros. En 1948, cuando yo lancé por primera vez la idea de Europa una 
Nación — con Francia y Alemania divididas y mirando a Inglaterra en busca de inspira

o cualquier salida europea. En cambio ahora, nos encontramos al final de la cola. 

Es posible que, como resultado de tantos errores, de tanta negligencia en la acción, se produzca 
finalmente una crisis de proporciones tales que Inglaterra tenga que vivir, durante un breve período de tiempo, 
bajo una economía de sitio, bajo un sistema mucho más cerrado que el que se empleó en tiempos de guerra. El 
período deberá ser limitado y la operación estar claramente definida. Estoy convencido de que nuestro pueblo 
será capaz de soportar un esfuerzo de esta naturaleza como lo soportó en tiempos de guerra, siempre y cuando 
comprenda su necesidad tanto para poner de nuevo a Inglaterra sobre sus pies como para asegurar el ingreso 
en Europa. El fin de todo esto no sería la destrucción, sino la construcción del más alto nivel de vida y la más 
perfecta civilización que hayamos conocido nunca. En una grave crisis, todo el poder de compra puede quedar 
congelado al nivel necesario para dar a cada uno un nivel de vida mínimo; salarios, beneficios, intereses, rentas 
y todo lo demás. Al mismo tiempo, venderemos el amplio superávit de nuestra producción, así creado, en los 
mercados extranjeros, con los cuales obtendremos los recursos necesarios no sólo para pagar las importaciones 
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esenciales, sino también para alcanzar nuestro objetivo. En estas circunstancias, causaríamos un perjuicio tal al 
comercio exterior de los demás países, que se nos abrirían inmediatamente un buen número de puertas que hoy 
permanecen cerradas, con tal de que el proceso no continuara por más tiempo. Si es necesario, Inglaterra 
puede actuar, no a través de la retirada económica, sino por medio del dinamismo económico, y entonces 
nuestro impacto en los mercados mundiales podría ser considerable. Una cosa es clara: Inglaterra entrará en 
Europa sólo cuando despierte y cuente con los medios necesarios para hacerlo. Pertenecemos a Europa y no 
hay poder en el mundo capaz de impedir que entremos en ella; pero también es cierto que sólo seremos bien 
recibidos cuando nos comportemos como auténticos europeos. Naturalmente nosotros no deseamos hacer daño 
a nadie, pero emprenderemos vigorosas acciones, si esto fuera necesario, para evitar que se hunda Inglaterra. 
Una voluntad firme en los gobernantes que despertara la firme voluntad latente en el pueblo británico podría 
transformar radicalmente la situación europea y la situación mundial en un intervalo de tiempo relativamente 
breve. Nuestro gran pueblo será siempre más amable y más paciente que cualquier otro a la hora de intentar 
conseguir sus objetivos mediante la persuasión, pero será más firme que nadie si la amabilidad no tuviera éxito; 
en ese caso, lo que se requiere es precisamente voluntad, fuerza y vigor. 

 mundo de los negocios, de las 
univer

pleados directamente al servicio de 
un Go

gos que sólo el futuro puede justificar. Mantengamos libre a la industria, 
pero p rmitamos al Gobierno dirigirla. 

Restaurar la salud de Inglaterra. Ingresar en Europa 
                                                

 

Reorganización del Gobierno 

Sigue siendo tan cierto hoy como cuando pronuncié mi discurso de dimisión en 1930 que no podremos 
resolver los problemas económicos, ni cualquier otro, si no disponemos de una adecuada organización de 
gobierno; y esto sigue sin hacerse. Aquella fue la ocasión en que se pidió por primera vez la existencia de un 
potente Gobierno interior. El lector recordará que propuse una organización que actuase bajo las órdenes 
directas del primer ministro y a la cabeza de los servicios civiles, asesorada de un lado por jas investigaciones 
de un departamento de consejeros económicos y, de otro por un cuadro ejecutivo compuesto de doce altos 
funcionarios. Yo sugeriría que el estado mayor de esta organización se formase fundamentalmente a partir de 
personal procedente del Tesoro, ya que sus funcionarios son más capaces que los de cualquier otro 
departamento del Gobierno. Hoy son objeto de frecuentes ataques, pero esto es debido a que sus tareas son 
más negativas que positivas, más restrictivas que dinámicas: y también están siempre sobrecargados de 
trabajo. En la organización creadora del Gobierno deberían utilizarse funcionarios procedentes del Tesoro. Su 
excepcional habilidad podría ser sencillamente decisiva en tan importantes misiones. Las tareas de perro 
guardián, propias de su departamento, podrían ser realizadas perfectamente por funcionarios destacados de 
otros departamentos, pues exigen una capacidad judicial más que otra cosa 243. Esto aseguraría una dirección 
firme en los asuntos económicos, así como la eliminación, tan necesaria desde hace tiempo, de cualquier forma 
de derroche. Por supuesto, los funcionarios del departamento del primer ministro deberían unirse en la 
administración central con personas ajenas a la misma y procedentes del

sidades y de las Trade Unions, como ocurre en América y otros países. 

En los últimos años, he añadido a aquellas propuestas la sugerencia de que debería constituirse un sólido 
Ministerio de la Ciencia y la Tecnología, ligado directamente al departamento del Primer Ministro. Esto satisfaría 
mi deseo, largamente reiterado, de que «los estadistas deberían vivir y trabajar entre los científicos, como los 
Medici vivían y trabajaban entre artistas». Sólo de esta manera podríamos asegurar una dinámica continua por 
parte del Gobierno, de acuerdo con los avances de la revolución científica. El trabajo de este departamento no 
consistiría en una continua interferencia en el mundo de los negocios, sino en encabezar, iniciar y hacer 
aquellas cosas que ese mundo no puede realizar. Incluso deberíamos correr 'ciertos riesgos que los negocios 
nunca correrán. Ya desde mis primeros días en la administración, insistí en que una de las funciones vitales de 
todo Gobierno era llevar a la práctica las invenciones nuevas, responsabilizándose de todas las etapas iniciales 
a través del mercado de capitales. Parece que al menos en este terreno se están dando últimamente algunos 
pasos. Si algunos de los mejores cerebros científicos del país estuvieran em

bierno ejecutivo, los beneficios superarían con mucho a las pérdidas. 

He desarrollado plenamente esta teoría en los últimos años, aunque en su forma primaria data de muy 
atrás, pues desde hace tiempo he sostenido la opinión de que el Estado debe ser un pionero y no un parásito 
244, un creador de nuevas empresas y no un nacionalizador de industrias en decadencia, un líder y no una dulce 
nurse que toma en sus brazos el baby de un capitalismo desfalleciente. Dejemos que los expertos de la industria 
se ocupen con plena iniciativa de sus propios asuntos y recompensémosles por sus esfuerzos, pero dejemos 
también que el Gobierno les ayude en aquellas tareas que superan con mucho las fuerzas de la industria, y, en 
el terreno de la ciencia, corramos ries

e

 

 
243 Ver Tomorrow We Uve (1938); The Alternative (1947); The Problem of Power: Gobernment of Tomorrow, publicado en The European de 
julio de 1955. 
244 «Análisis», en The European, de julio de 1958. 
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Durante un período limitado de tiempo, necesitamos un Gobierno basado en un consenso nacional para 
poder cubrir un objetivo muy concreto. Este objetivo es restaurar la salud de Inglaterra, e ingresar en Europa. 
Cuando estos propósitos se hayan logrado y la comunidad se integre en una esfera más amplia, este método de 
gobierno finalizará de forma natural. Un Gobierno así, en razón de su propio carácter y de la naturaleza 
transitoria de la situación con la que se ha de enfrentar y por la que ha sido constituido, debe morir cuando haya 
cumplido su misión. En el pasado, y durante años, he hecho muchas veces esta proposición, que resumí de 
nuevo el 1 de agosto de 1966, un año antes de la última crisis, con la siguiente demanda de acción: «Lo que 
necesitamos hoy es un Gobierno de unión nacional, que surja de lo mejor, de lo más vivo de la nación. Debe ser 
un Gobierno fuerte, aunque siempre sujeto a la voluntad del pueblo. Debe ser elegido por sus votos, y 
susceptible de ser derrocado por una mayoría parlamentaria. En cualquier caso, un Gobierno así deberá 
marcharse en cuanto haya cumplido su misión, porque entonces estaremos preparados para ingresar en 
Europa. Y de esta manera, la vida de ese Gobierno estaría claramente limitada. La misión de ese Gobierno es 
construir de nuevo una Inglaterra fuerte y eficaz. Debemos exprimir toda la fuerza y energía que hoy hay en 
nuestra vida nacional. Una vez hecho esto, toda recompensa debe estar directamente relacionada con el 
esfuerzo y la productividad. El Gobierno debe tener poder no sólo para hablar sino también para actuar». Ya he 
insistido en que este Gobierno de consenso nacional debería estar sometido a un control parlamentario total, 
pero el Parlamento debería darle plenos poderes para actuar, en tanto no incurriera en un voto de censura. 
Debería ser un Gobierno de unión nacional surgido de entre los políticos, los servicios civiles, el mundo de los 
negocios, las Trade Unions, las universidades y las fuerzas armadas. Al menos entonces podríamos adquirir ese 
dinamismo que nuestra situación exige desesperadamente; iniciar el camino hacia un futuro aún más grande 
que el pasado de Inglaterra. 

  

El ideal que guía mi vida 

Desde la guerra he venido insistiendo simultáneamente en cinco objetivos fundamentales. La auténtica 
unión de Europa; la unión del Gobierno con la ciencia; el poder del Gobierno para poder actuar con rapidez y 
decisión, aunque siempre sujeto al control parlamentario; la dirección efectiva del Gobierno para resolver los 
problemas económicos mediante la regulación de los mecanismos de precios y salarios, que son los dos puntos 
clave del mundo industrial moderno, y un plan claramente definido que impulse a la humanidad hacia formas 
superiores de vida 245. 

Es extraño que los espíritus jóvenes se hayan sentido atraídos cor este último aspecto de mi 
pensamiento, que entra casi en el terreno de las ideas abstractas, más que por mis proposiciones prácticas en 
economía y en política. La razón estriba quizá en que los pueblos gustan del ideal más que de las realizaciones 
prácticas en épocas en que estas últimas no parecen ser vitalmente necesarias. Con la vista puesta en una 
etapa superior, esto es alentador, pues indica que. cuando la ciencia libere al mundo de la corrosiva ansiedad de 
las cosas materiales, la humanidad volverá su mirada hacia el pensamiento que eleva y la belleza que inspira. 
Sin embargo, hoy por hoy, la triste realidad es que antes hay que resolver muchos problemas prácticos y 
enfrentarse con muchos peligros amenazadores. 

Esta tesis sobre formas superiores de vida fue precedida por un desafío sustancial a la reclamación, 
ampliamente aceptada, de los comunistas, según la cual la Historia está de su parte. Muy al contrario, ellos son 
prisioneros permanentes de una fase transitoria del desarrollo humano que está ya ampliamente superada 
gracias al desarrollo de la ciencia moderna. No sólo se da el hecho de que la primitiva brutalidad de sus 
métodos es posible únicamente en países atrasados, sino que además todo su pensamiento es aplicable 
únicamente a comunidades primitivas. Tanto sus teorías económicas como su concepción materialista de la 
Historia pertenecen por entero al siglo pasado. A este pensamiento, todavía prisionero de sus limitaciones 
temporales, oponemos nosotros otro pensamiento derivado de toda la tradición histórica europea y enriquecido 
con la ya larga serie de aportaciones científicas modernas. Desafiamos a la idea del siglo XIX con la idea del 
siglo XX. 

El comunismo pudo triunfar en el pasado con sus doctrinas ya anticuadas, precisamente porque es un 
credo materialista que no reconoce nada más allá de las motivaciones materiales y de la urgencia de satisfacer 
las necesidades materiales. Sin embargo, los hombres modernos han suoerado esta condición tan ciertamente 
como el jet a reacción ha vencido las leves de la gravedad que descubrió Newton. El mismo impulso de la 
naturaleza espiritual del hombre, apoyado por el continuo desarrollo de la ciencia, puede inspirarle para logros 
aún más grandes y elevarle a alturas nunca soñadas. 

El desafío al materialismo comunista fue expresado en Europa: Fe y Proyectos, como sigue: «¿Cuál es 
entonces el propósito de todo esto? ¿Es sólo la consecución de logros materiales? ¿Estarán satisfechas todas 
nuestras necesidades cuando uno de nosotros pueda comer y beber cuanto le plazca, esté asegurado contra 
toda posible enfermedad y contra la vejez, cuando tenga una casa, un aparato de televisión y pueda disfrutar 

                                                 
245 Europe: Faith and Plan, 1958. 
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todos los años de unas prolongadas vacaciones junto al mar? ¿Qué otra perspectiva puede ofrecernos la 
civilización comunista salvo ésta, que la ciencia moderna puede satisfacer fácilmente dentro de pocos años? Si 
empezamos por participar en la creencia de que toda la Historia puede ser interpretada exclusivamente en 
términos materiales, y que cualquier objetivo espiritual es un truco y una ilusión, cuyo único objetivo es distraer a 
los trabajadores de sus auténticas metas materiales, consistentes en mejorar sus condiciones — la única 
realidad a tener en cuenta —, ¿qué finalidad tendremos en este mundo una vez que hayan cubierto con éxito 
todos esos objetivos, salvo la satisfacción de nuevos deseos materiales? Una vez la ciencia haya proporcionado 
los medios para satisfacer las necesidades materiales básicas, ¿qué meta ulterior pueden proponernos, si no es 
la creación de diversiones cada vez más fantásticas para saciar de forma continuamente nueva los apetitos 
materiales? Si la civilización soviética logra sus ambiciones últimas, ¿tendrán que acabar organizando carreras 
de sputniks alrededor de las estrellas para mitigar el tedio de ser un comunista? 

»E1 comunismo es un credo limitado y sus limitaciones son inevitables. Si el impulso original es la envidia, 
la malicia, el odio contra todo aquel que tiene algo que tú no tienes, estás condicionado inevitablemente por la 
naturaleza del impulso al que debes el origen de tu fe y tus acciones. Esta emoción inicial puede estar 
justificada, puede estar basada en la justicia, en la indignación contra el vil trato que recibieron los obreros en los 
primeros días de la revolución industrial. Pero si tomas este credo, lo llevas contigo, lo encierras dentro de ti 
como entre los muros de una prisión, porque cualquier desviación de sus formulaciones iniciales puede significar 
que adoptas en cierto modo la forma odiada del hombre que en cierta ocasión tuvo lo que tú no podías 
conseguir, entonces, cualquier cosa que esté por encima o más allá de ti mismo es mala. En realidad, él puede 
estar muy lejos de ser una forma más elevada; puede muy bien ocurrir que no sea más que el producto 
decadente de una vida fácil que es incapaz de utilizar ni siquiera para su propia superación, un innoble ejemplo 
de la oportunidad perdida. Pero si tu primer impulso es envidiarle y odiarle, te incapacitarás para cualquier 
movimiento que te lleve más allá de ti mismo, por temor a llegar a parecerte a él, al nombre que tuvo algo que tú 
no pudiste conseguir. 

»De esta manera tu ideal no es algo que vaya más allá de ti mismo, y menos aún más allá de cualquier 
cosa de las que ahora existen, sino que, por el contrario, estás petrificado, convertido en una imagen fosilizada 
del sector de la sociedad que, a mediados del siglo pasado, estuvo más deprimido, explotado y limitado por todo 
tipo de circunstancias materiales. En este caso, la urgencia real estriba en arrastrar todo hacia el nivel de vida 
más bajo en lugar de intentar elevarlo todo hacia el nivel de vida más alto, de los ya conseguidos, e incluso 
posteriormente, elevarse por encima de él. Este sistema de valores busca en todas las cosas lo que está más 
bajo en lugar de lo que se encuentra más alto. 

»De ahora en adelante, el comunismo no tiene ya ninguna capacidad de atraerse a las sensatas y 
sensibles masas de trabajadores europeos quienes, en total contradicción con la creencia marxista de su 
«depauperación» creciente, han llegado, gracias al esfuerzo de sus propios sindicatos y a la acción política, a 
participar, aunque sólo sea parcialmente, de la abundancia que la nueva ciencia empieza a proporcionarnos, y 
se encaminan hacia unas formas de vida y unas perspectivas en las que ni ellos mismos podrán reconocerse 
como aquellas miserables y oprimidas figuras de los obreros de otrora que tanto gusta divulgar el comunismo. 

»A partir de ahora el ideal no es la martirizada figura del oprimido, sino el comienzo de unas formas 
superiores. Los hombres comienzan ya a mirar hacia arriba, en lugar de mirar hacia abajo. Y éste es 
precisamente el momento en que puede tomar forma definitivamente un nuevo tipo de pensamiento político, que 
muchos empiezan a considerar como un nuevo impulso para la humanidad. En cuanto el hombre se vea libre de 
la sofocante opresión de las crueles necesidades primitivas, esto podrá convertirse en un impulso de la 
naturaleza misma. 

»El ideal consistente en crear formas superiores de vida sobre la tierra puede alzarse ahora ante los 
hombres con toda la fuerza de los proyectos espirituales, que no son únicamente una abstracción filosófica, sino 
la expresión concreta de unos deseos profundamente humanos. Todos los hombres quieren que sus hijos vivan 
mejor de lo que ellos han vivido, de la misma manera que ellos intentaron por sus propios medios elevarse por 
encima del nivel de sus padres, cuyo cariño y cuyos sacrificios les proporcionaron frecuentemente la 
oportunidad de hacerlo. Esto es un impulso lógico y natural de la humanidad, y, cuando es plenamente 
comprendido, se convierte en un proyecto espiritual.» 

Este proyecto lo describí como la doctrina de las formas superiores. La idea de una evolución continua de 
la humanidad desde la ameba hasta el hombre moderno, y, a partir de él, a formas cada vez más perfectas, rae 
ha interesado profundamente desde los días de mi encierro, cuando empecé a enterarme por primera vez de las 
relaciones existentes entre la ciencia moderna y la filosofía griega. Quizá sea su gran simplicidad lo que da 
fuerza a estas tesis; la humanidad ha evolucionado desde sus estadios más primitivos, que la ciencia moderna 
empieza a revelar ahora, hasta su actual etapa y continúa este largo ascenso hacia alturas inaccesibles para 
nuestra visión presente, siempre y cuando el impulso de la naturaleza y los proyectos de la vida sigan 
cumpliendo fielmente su papel. A pesar de ser sencilla hasta rozar lo evidente, si analizamos esta tesis en 
detalle veremos que está en abierta contradicción con los valores en boga. La mayor parte de los grandes 
impulsos de la vida son esencialmente simples, a pesar de la complejidad de sus orígenes. Una idea puede 
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estar sacada de tres mil años de pensamiento y actividad europeas, y sin embargo ser expresada de forma que 
cualquier hombre pueda comprenderla. 

Mis pensamientos en este terreno fueron reducidos finalmente a una simplicidad extrema en las 
conclusiones de Europa: Fe y Proyectos: «Creer que la finalidad de la vida es evolucionar desde las formas más 
bajas a las más altas es recoger un hecho perfectamente comprobable. Si rechazamos este hecho, rechazamos 
al mismo tiempo todos los logros de la ciencia moderna, así como la evidencia recogidas con nuestros propios 
ojos... Creer que ésta es la finalidad de la vida resulta obligado, pues todos nosotros podemos observar que ésa 
es la dirección en que trabaja el mundo, compartamos o no la fe en un proyecto divino 246. Y una vez 
convencidos de que ésa es la dirección en que marcha el mundo, y enfrentados a la conclusión de que ésa es la 
única dirección en la que puede avanzar, esto se convierte ya en un plan, puesto que es el único medio por el 
que el mundo podrá avanzar en el futuro. Si el plan falla, el mundo falla». 

Este plan ha conseguido los más increíbles resultados — increíbles para cualquiera a quien se le hubiera 
dicho en el pasado lo que iba a suceder —, avanzando desde las formas más primitivas hasta las relativamente 
superiores de la actual etapa del desarrollo humano. Además, a la luz de los modernos conocimientos, el plan 
consiste claramente en un movimiento desde las formas más bajas a las más altas. Y si el plan ha avanzado 
tanto de este modo y ha conseguido tantas cosas, es razonable suponer que continuará así si todo continúa 
igual; si el mundo permanece. Por otra parte, si deseamos prolongar la existencia humana, si creemos en el 
origen de la humanidad que la ciencia ha dejado ahora tan claro, y en su destino, que una continuación del 
mismo progreso hace posible, nuestro deseo debe ser ayudar, en lugar de entorpecer, a una evolución tan 
evidente. Esto significa que deberíamos ponernos al servicio del plan que se mueve desde las formas más bajas 
a las más elevadas: esto debería convertirse en nuestro credo con respecto a la vida. Nuestra vida debe estar 
consagrada a ese propósito. 

«En términos prácticos esto indica con toda seguridad que no deberíamos decirles a los hombres que se 
muestren satisfechos de sí mismos cuando lo estén, sino que deberíamos impulsarles a esforzarse en llegar a 
ser algo superior a sí mismos... Asegurarles a los hombres que no tenemos necesidad de superarnos a nosotros 
mismos, lo cual implica seguramente que los hombres son perfectos, es probablemente la más arrogante de 
todas las presunciones extremas. Y también es la más peligrosa de todas las locuras, porque en seguida queda 
muy claro que si la moral natural y la estructura espiritual de la humanidad no puede aumentar apreciablemente 
con los logros materiales, nos estamos arriesgando a que el mundo muera... 

»Debemos aprender a vivir, y hacerlo. Debemos restaurar la armonía con la vida, reconocer la finalidad de 
la vida. El hombre ha liberado las fuerzas de la naturaleza precisamente en el momento en que empezaba a 
apartarse de la naturaleza; esto, que constituye un peligro mortal, se refleja en la neurosis de la época. No 
podemos limitarnos a permanecer donde estamos; esto sería una situación incómoda, peligrosa e imposible a la 
larga. El hombre debe elevarse por encima de su presente o fracasará, y esta vez el fracaso supondrá la derrota 
final y definitiva. He aquí la diferencia entre nuestra época y los períodos precedentes. En ninguna ocasión 
anterior se daba el caso de que el fracaso del hombre significase el final del mundo. «Esforzarse por llegar a 
formas superiores de vida entre los hombres no es sólo un objetivo razonable, es un credo con toda la fuerza de 
una convicción religiosa. No es sólo una necesidad de esta nueva era científica a la que nos ha llevado el genio 
del espíritu humano; es además una consecuencia directa del largo proceso de la naturaleza, en el que 
podemos leer como en un libro abierto la finalidad del mundo en su evolución. Y no es un objetivo mezquino y 
egoísta, por cuanto no trabajamos sólo para nosotros mismos, sino también para un tiempo que está por llegar. 
El prolongado esfuerzo de nuestras vidas servirá no sólo para salvar la civilización actual, sino además para 
capacitar a otras más perfectas a comprender y disfrutar de la infinita belleza de este mundo, y disponer, aparte 
de paz y de felicidad, de una sabiduría y conciencia de la misión del hombre.» 

La doctrina de las formas superiores seguramente habrá calado en algunos, precisamente porque en una 
generación que se caracteriza por el profundo divorcio entre la religión y la ciencia, es una síntesis acabada de 
estos dos impulsos esenciales en la evolución humana. Voy a ir más lejos; estoy seguro de que las formas 
superiores podrán tener la fuerza de la ciencia y la de la religión, en su sentido secular, puesto que ambas 
derivan del mismo proceso evolutivo, investigado por primera vez el pasado siglo, y de la filosofía, quizá del 
misticismo, bien descrito como «el devenir eterno», que el helenismo dio primero a Europa en un original y 
continuo movimiento todavía presente en el pensamiento, la arquitectura y la música de las mejores tradiciones 
europeas. 
 

Simplificar y sintetizar son las principales cualidades que trae consigo un pensamiento claro, y que nunca 
se han necesitado tan profundamente como hoy. Se requiere una saludable síntesis, una fusión de la serenidad 
radiante del helenismo, que ama la belleza y se preocupa de la vida con el impulso gótico de los nuevos 
descubrimientos impulsando a los hombres más allá de su precario equilibrio actual, en el que hasta la cordura 

                                                 
246 El mismo capítulo sostiene que esta secular creencia no entra en modo alguno en conflicto con la fe de las principales Iglesias ni 
obstaculiza sus tareas, que deberían ser mantenidas. 
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misma está amenazada. El genio de la Hélade puede devolver a Europa su equilibrio vital, la firme base desde 
la que la ciencia pueda alcanzar las estrellas. Aquel que pueda combinar en sí mismo esa cordura y ese 
dinamismo llegará seguramente a una forma superior y podrá elevarse por encima de sí mismo hasta un estado 
de creciente belleza y sabiduría. Y esto sí que constituye un ideal individual por el que todos pueden intentar 
vivir; una auténtica finalidad en la vida. 

De esta manera podemos resumir el viaje a las más altas cimas del espíritu humano con la mesura y la 
moderación que nos dan las tribulaciones y las luchas de estos años. En este momento de locura y de 
adversidad, podemos incluso alcanzar el equilibrio de la madurez que sólo nos traerá beneficios, utilizando las 
milagrosas dotes de la ciencia moderna y evitar los tempestuosos peligros que de ella pueden derivarse. 
Podemos, en fin, adquirir un espíritu adulto, sin el cual el mundo no podrá sobrevivir, y aprender a utilizar con 
prudencia y decisión las maravillas de esta época. 

Espero que este relato de mi modesta participación personal en estos grandes asuntos y en las 
posibilidades todavía más grandes que se le ofrecen al mundo de hoy haya servido al menos para demostrar 
que yo he sentido siempre «repugnancia hacia los medios y las conductas crueles» que los sesudos ancianos 
me imputaron durante tanto tiempo, y que, en cambio, he conseguido una cierta unión del espíritu y la voluntad 
que me han permitido combinar pensamiento y acción; que he defendido con firmeza la construcción de una 
suntuosa morada para la humanidad, y que me he opuesto a toda costa a la ira y la locura de los insensatos y a 
cualquier destrucción sin sentido; que he seguido a la verdad tal como yo la veía, adondequiera que pudiera 
conducirme, y que me he aventurado a mirar y escudriñar, a través de la oscuridad, un futuro que puede hacerlo 
todo mejor. 
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