O Circulo Hermético

Hermann Hesse a C. J. Jung

Dia 22 de janeiro de 1961, em Montagnola, na parte italiana da
Suica. Almoco em casa de Hermann Hesse. Do lado de fora, neva; o
céu, porém, esta claro. Olho através da janela; em seguida para meu
prato de curry. Ao levantar a vista encontro, na outra extremidade da
mesa, os olhos também claros e transparentes de Hesse.

— Que felicidade, digo, encontrar-me hoje almog¢ando aqui,
na sua companhial...

— Nada sucede casualmente, responde Hesse. Aqui sO se
encontram os CONVIDADOS CERTOS: é o CIRCULO HERMETICO.
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Hermann Hesse

Demian

MEU PRIMEIRO contato com a obra de Hermann Hesse teve
lugar em 1945, ou talvez um pouco antes. Nao me lembro quem me
emprestou Demian. Naquela época Hesse era quase um
desconhecido no Chile. Era discutido em pequenos circulos, como em
segredo. Alias, fora da Alemanha sua fama era limitada. Foi em 1946
gue o grande publico tomou conhecimento de sua existéncia, ao lhe
ser conferido o Prémio Nobel de Literatura. A partir de entdo, passou
a fazer parte, meio forcadamente diria eu, dos autores traduzidos em
outras linguas. Apesar disso, ha paises em que Hesse continua sendo
um autor que nao desperta grande entusiasmo. Para o publico anglo-
saxao, Hermann Hesse é um escritor rebuscado e suas tradugdes nao
constituem um éxito editorial. Com efeito, suas obras completas nao
foram traduzidas para o inglés. Em Londres, fui obrigado a procurar
durante dias alguns dos seus livros mais conhecidos para presentear
um amigo meu, que nunca ouvira falar do escritor alemao. Que
diferenca com o publico de lingua espanhola, que leu e releu a obra
de Hesse, considerando seu autor um Mestre que ensinava normas de
vida a uma juventude dvida de novos horizontes espirituais.

“E estranha essa diferenca entre o publico saxdo e o espanhol
diante da obra de Hesse, Muito especialmente, foi o leitor latino-
americano quem acolheu com maior entusiasmo o autor alemao; e

dentro da América Latina, estdo o Chile, a Argentina e o México”. Nao



sei se no resto do mundo o escritor chegou a ter iguais admiradores.
Na india, por exemplo, seu livro Sidarta, embora traduzido em
bengali, hindi e outras linguas locais, nao sao amplamente
conhecidos e circula apenas entre minorias que nao sao
extremamente entusiastas.

Em quase dez anos de permanéncia na india, dei muitos
exemplares de presente, enviando o Ultimo ao monge Krishna Prem,
um inglés doutorado em Cambridge, filésofo bakhti, devoto de
Krishna, autor do interessantissimo livro "O Yoga de Kathopanishad" e
gue vive ha mais de trinta anos nas vizinhancas da religiosa cidade
de Almora, nas primeiras elevacdes do Himalaia.

Que diferenca entre os latino-americanos! Um pintor mexicano
fez-me presente de um slide colorido de um quadro seu, no qual
ilustrava o Magister Musicae e José Servo, de O Jogo das Contas de
Vidro. O velho professor esta sentado ao piano enquanto o jovem
Servo o acompanha ao violino na primeira sonata que tocaram juntos.
O pintor enviara e quadro a Hesse como presente e Hesse
recomendaram-lhe que me procurasse em Deli. Tive que me esforcar
para o pintor ndo se mudar para a Iindia.

A paixao que Hesse despertou nas almas espanholas s6 pode
ser comparada com a que certamente desperta, ou despertou, entre
0s alemaes de uma geracao inteira.

Na atitude do pintor mexicano sentia-me interpretado, porque
assim também aconteceu comigo e continua ocorrendo. Ainda hoje,
daria a volta ao mundo para encontrar um livro, quando creio que ele
seja fundamental ou é o alimento que minha alma necessita. E venero
seu autor com um amor superior ao que jamais produziram em mim a
"presenca e a figura" nesta atormentada terra. Por isso estranho a
juventude tibia de nossos dias que espera o prazer das obras, que
nao as busca em parte alguma, que nao as venera. Poderia passar
fome, roubar, a fim de obter o necessdario para a aquisicao de um

livro. Nunca o0s quis emprestados, porque os desejava meus



absolutamente meus, para uma convivéncia intima com eles durante
horas e dias seqguidos.

Como acontece com os homens, assim sucede também com os
livros: possuem um destino préprio, sao como que dirigidos as
pessoas que o0s esperam, encontrando-as na hora exata. Os livros
vivem, morrem e reencarnam; sao construidos de matéria palpitante,
gue procura e abre caminho através das trevas, freqlientemente apds
a morte de seus autores.

Hesse dizia que Sidarta penetrara na India vinte anos depois de
sua publicacao e mesmo assim — fato que ele desconhecia —
somente de forma limitada. No inicio, Hesse presenteava seu livro aos
amigos para que o lessem, sem receber muitas vezes um bilhete de
agradecimento. A obra destinada a agir profundamente necessita de
anos de solidao.

Assim, conforme indiquei, a primeira obra de Hesse chegou as
minhas maos por volta de 1945. Foi Demian, esse livro magico. Por
gue motivo produziu em mim uma impressao tao singular? Ondas de
forca transmitiram-se a mim de suas pdaginas. Fazia muitos anos que
a obra fora escrita. Talvez nao houvesse nascido quando foi
imaginada.

Muitas pessoas ja se tinham alimentado de sua influéncia;
inUmeras edicdes haviam aparecido. Chegou a mim numa traducao,
provavelmente cheia de erros; no entanto, conservava a energia, a
forca, o milagre. As palavras, o sonho, o sopro e o tormento no
pensamento do individuo que a concebeu recriavam-se a contacto de
uma nova mente que a recebia e a quem estava destinada. Nao é
isso um milagre? Quando seu autor, ainda jovem, inclinado sobre a
escrivaninha, talvez em Baden, perto de Zurique, na pensao
"Verenahof", dava vida a sua obra, nela se concentravam forcas
existentes ja em poténcia, mas que seriam irreais para 0s que
estivessem localizados numa outra esfera do espirito. Essas forcas
reviveriam, ressurgiriam poderosas ao contato de uma mente e um

coracao que haviam seguido idéntico peregrinar.



Demian, o herdi, se converteria no modelo de muitas vidas; era
preciso rivalizar com sua forca e serenidade, com tudo aquilo que
possuia de arquétipo. Por isso eu caminhava pelas ruas da minha
cidade sentindo-me um homem novo, portador de uma mensagem e
de um sinal. E é por isso também que Hesse foi mais do que um
literato ou um poeta para varias geracdes. Sua mensagem atinge
regides que estavam reservadas a religiao. Se bem que somente em
alguns de seus livros ocorra esse fendbmeno, refiro-me aos que
pertencem ao género magico, € nao aos evocativos. s ultimos,
destinam-se principalmente ao publico alemao, dotados que sao de
um carater local. Para mim, a obra de Hesse limita-se a Demian,
Viagem ao Oriente, sua fantastica Autobiografia, Sidarta, O Jogo das
Contas de Vidro, O Lobo da Estepe e Narciso e Goldmund. Logo
depois coloco As Metamorfoses de Piktor, que serao comentadas
adiante.

Demian nao é realmente uma criatura fisica, ndao esta separado
de Sinclair, o narrador da histéria. Demian, na verdade, é o proprio
Sinclair, seu ego profundo, o herdi arquétipo existente no fundo de
todos nds. O Ser, em suma, que permanece imutavel e inalterado na
alma, e em cuja vizinhanca todos nds procuramos ou deveriamos
procurar viver. Ha nesta obra uma mensagem de pedagogia magica;
refiro-me a tentativa de conduzir um adolescente ao contato redentor
com um ser milenar que vive nele e de onde extraira as forcas que
poderao ajuda-lo a superar os perigos, cavalgando sobre as ondas do
caos primitivo, sobretudo na adolescéncia. Todos nds, em maior ou
menor grau, encontramos durante nossas vidas personagens como
Demian, perdidos numa infancia remota: meninos seguros de si,
serenos, herdis venerados pelos outros. Mas Demian, na realidade,
estd dentro de nds. No final das paginas insinuantes do romance,
Demian aproxima-se de Sinclair, que se encontra no leito de um
hospital militar, beija-o na boca ensanguentada e diz: "Escute, meu

menino, se alguma outra vez vocé necessitar de mim, nao voltarei



mais dessa forma prosaica, a cavalo ou de trem. Vocé me encontrara
dentro de vocé mesmo.”

Hesse escrevia isso nos seus dias mais angustiados, quando
pensava em abandonar para sempre sua patria e a guerra.
Encontrara Demian, encontrara-se a si mesmo.

Esta mensagem, porém nao estd racionalizada no livro.
Encontra-se envolta em uma matéria magica, € um simbolo. Por
conseguinte, sé pode ser compreendida pelo coracao, pela intuicao. E
explode, por assim dizer, na alma do leitor, para quem o livro chegou
silenciosamente, "como um ladrao dentro da noite", abrindo caminho
através das espessas sombras do esquecimento e da peniténcia.

E por isso que hd muitos anos atrds eu caminhava pelas ruas da
minha cidade com o peito inchado, sentindo que algo novo

acontecera na minha vida: uma mensagem de eternidade.

Abraxas

Luz E TREVAS é a vida. Contudo, esforcamo-los em realizar
“apenas um desses extremos”. Nossa alma anseia pela luz, com
muita forca, pelos altos cumes, por Deus. Visbes sublimes,
esperancas exaltadas. Desde crianca, primeiro uma pedagogia
familiar, em seguida escolar, humanistica, nos marcaram a fogo os
valores correspondentes a uma Unica face da moeda.

A civilizacao crista ocidental pretende superar o lado sombrio
da esfera, sem encontrar uma simbologia apropriada, posta a
disposicdao do individuo que comeca a viver, de sorte que possa
aceitar e interpretar igualmente as sombras que a luz projeta.

E quando caimos destas alturas, de brucos sobre a terra e
sendo felizes ali durante um instante, nossa mente carece de nexos e
sinais que nos possam ajudar. E assim que surge a dualidade.

O mesmo ndo sucede no Oriente, na india, onde uma
antiqulissima civilizacao da natureza aceita seus deuses polifacéticos,
conseguindo o homem uma expressao simultanea, sem transicoes,

entre a luz e as trevas, o bem e o mal, de sorte que o Demodnio foi



desarmado, por assim dizer, da mesma forma que Deus. Mas o preco
de tao alta empresa é pago duramente a Mae Natureza. O homem
hindu é menos individualizado do que o ocidental, € um pouco mais
alma coletiva, mais natureza.

Pois bem, como poderia 0 homem cristao ocidental chegar a um
ponto onde, sem deixar de ser individuo, atingisse um estado em que
a luz e as trevas, Deus e o0 Demonio, coexistissem?

Terd que descobrir um deus cristao antes do Cristo, e que possa
continuar sendo depois d'Ele. Isto &, o Cristo da Atlantida, que existiu
certa vez e que pode surgir de novo das aguas profundas, como do
centro de um continente recuperado.

deus é Abraxas, deus e demo6nio ao mesmo tempo.

A primeira vez que soube da existéncia de Abraxas foi em
Demian; ele ja estava porém dentro de mim desde a minha infancia,
tendo-o visto no fundo da cordilheira andina e nas profundidades
insondaveis do oceano que arruina nossa costa; porque nas espumas
das grandes vagas também reverberam os fogos-fatuos, seus ardores
do céu e do inferno.

Abraxas é um deus gndéstico; por conseguinte, cristao antes de
Cristo; é por isso o Cristo da Atlantida. Foi conhecido por outros
nomes pelo indio aborigine das Américas.

Hermann Hesse fala dele da seguinte maneira:

“Observa o fogo, observa as nuvens e quando surgirem os
pressagios e comecarem a soar em tua alma as vozes, abandona-te a
elas sem indagar se isso é conveniente ou se esta certo. Caso
contrario perder-te-as, assumiras uma aparéncia burguesa e seras um
fossil. Nosso Deus chama-se Abraxas: € Deus e Demoénio ao mesmo
tempo; possui em si 0 mundo luminoso e o tenebroso. Abraxas nao se
opde a nenhum dos teus pensamentos, nem a nenhum dos teus
sonhos. Nao te esquecas disso. Mas ele te abandonara se te tomares
normal e irrepreensivel. Ele te abandonara e procurard um outro

caldeirao onde possa cozinhar seus pensamentos.”



Para poder superar o conflito dramatico em gue se encontram o
homem cristao a civilizacao ocidental, sem provocar uma dessas
catastrofes apocalipticas peridédicas no Ocidente e sem chegar a
rebaixar os niveis, o que se produziria ao "orientalizar-se", talvez nao
r outra possibilidade senao Abraxas, isto €, uma projecao da alma em
torno da esfera, um submergir-se nas préprias raizes, biograficas, até
encontrar ali o arquétipo puro que foi desfigurado, mas que é a
imagem auténtica do deus" entristecido por nossos pecados,
imediatamente apds a submersao da Atlantida nas espantosas aguas
da nossa prépria alma.

Abraxas também quer dizer o Homem Total.

Narciso, Goldmund e Sidarta

PARA OS QUE estao familiarizados com os livros de Hesse,
nomes como Narciso, Goldmund e Sidarta sao bem conhecidos. A
obra de Hesse gira em torno de um tema sempre idéntico. Sinclair e
Demian sao uma mesma pessoa; Narciso e Goldmund representam as
duas tendéncias essenciais do homem: a contemplacdo e a acao; o
mesmo sucede com Sidarta e Govinda: sao talvez um Unico ser; por
isso, nasce a profunda amizade entre eles, a piedade, a
compreensdo. E o amor de si mesmo, a caridade pela alma
desgarrada entre a introspeccao e a extroversao. O Jogo das Contas
de Vidro aborda o mesmo tema através de motivos complicados,
evoluindo em fugas e arabescos, tdo caros a alma musical dos
alemaes. O hinduismo, o taoismo chinés, o budismo zen e talvez a
matematica, deram toques conscientes ao tema original, trabalhado
agora como uma fuga de Bach ou uma pintura de Leonardo.

Quando me encontrei pela primeira vez com Hermann Hesse,
ele era possivelmente um pouco mais Narciso do que Goldmund; ou
seja, havia deixado de peregrinar, vivendo em seu retiro afastado de
Montagnola, em serena introspeccao. O mais provavel contudo é que



Hesse tenha sido ao mesmo tempo, até o final de sua vida, Narciso e
Goldmund.

Estou certo, porém, que naquela época eu era mais Goldmund
do que Narciso; alias, encontrava-me perdido entre essas duas
tendéncias da personalidade. Como Sidarta, iria encontrar o amigo
mais sabio muitas vezes no decorrer da vida, vestindo roupagens
diferentes e ornado com dignidades opostas.

Na minha primeira entrevista carregava uma mochila e levava
um livro embaixo do braco. Era jovem e pela primeira vez saia do
meu pais.

Encurtarei os detalhes que precederam o encontro. Basta dizer
gue na Suica poucas pessoas conheciam o lugar exato onde residia
Hesse; somente depois de muitas indagacdes, uma jovem deu-me em
Berna noticias do seu paradeiro.

Tomei o trem para Lugano. Era junho de 1951 e o calor do
verao fazia-se sentir até mesmo nas montanhas da Suica.

Em Lugano, tive que indagar novamente o paradeiro do
escritor, asilado em pais helvético. Uma pessoa disse-me que Hesse
morava em Castagnola. Fui de O6nibus até a pequena cidade, onde
informaram-me que a residéncia de Hesse era em Montagnola. Outro
veiculo levou-me ao lugarejo elevado, situado em frente ao lago de
Lugano e as neves alpinas. O 6nibus subiu por ruas estreitas até
chegar ao seu destino. Desceu junto comigo uma mulher jovem.
Indaguei-lhe a direcao da casa do escritor. Disse-me que era sua
empregada e convidou-me a segui-la.

No entardecer daquele dia chegamos a entrada de um jardim.
No alto do portao, uma tabuleta escrita em alemao dizia: "Bitte, keine
besuche" (Nao recebemos visitas.) Atravessei o portao e, por um
caminho cercado de arvores altas, cheguei até a porta da moradia.
Havia ali outra inscricao em alemao, traduzida do chinés antigo:

Palavras de Mench-Hsi

Quando alguém chegou a velhice

e cumpriu sua missao,



tem o direito de enfrentar tranquilamente

a idéia da morte.

N&o necessita dos homens.

Ja os conhece e sabe perfeitamente como sao.
O que necessita é de paz.

N&o convém visitar homem, falar-lhe,

fazé-lo sofrer com banalidades.

Convém, antes, passar ao largo

diante da porta de sua casa,

como se ninguém vivesse nela.

A jovem empregada abriu a porta e me fez passar num corredor
escuro. Ofereceu-me uma cadeira junto a uma pequena mesa
encostada na parede e pediu-me um cartao de visitas. Como nao
tinha nenhum comigo, dei-lhe em lugar disso o meu livro Ni por mar,
ni por tierra, que havia trazido especialmente para Hesse, com uma
dedicatéria em espanhol.

A jovem afastou-se pelo corredor. Esperei um momento ali,
naquele ambiente tranquilo, recolhido, envolto num perfume de
sandalo, naquela tarde antiga, cerca de dezenove anos atras.

Foi entdao que uma porta lateral se abriu e uma figura magra,
vestida de branco, surgiu na penumbra. Era Hesse.

Levantei-me sem poder distingui-lo bem a principio. S6 pude
observa-lo quando atravessamos o corredor e entramos numa sala de
janelas largas. Seus olhos eram muito claros e um belo sorriso foi-se
esbocando no seu rosto magro. Parecia um asceta, um penitente,
vestido de linho branco. De sua pessoa desprendia-se um perfume
especial, de sandalo ou resina de arvore velha.

— O senhor chegou num momento dificil, disse ele; deveriamos
ter saido ontem de férias. Talvez viajaremos amanha. Minha esposa
foi mordida por uma abelha e decidimos adiar a partida... Tudo esta

em desordem aqui. Vamos ao meu escritdrio.



Atravessamos uma sala coberta de estantes que chegavam até
o teto e entramos numa outra sala menor, onde havia uma mesa ao
centro e estantes altas, quadros, objetos varios, pequenas estatuetas
do Oriente.

Hesse sentou-se dando as costas a janela, por onde o sol se
punha sobre os morros e o lago distante. Sentei-me em sua frente, no
outro lado da mesa de trabalho, de onde ja haviam sido retirados os
papéis e outros objetos de escrever.

Hesse olhava-me sem dizer uma palavra, com um sorriso suave
nos labios, esperando e deixando que uma paz desconhecida se
apoderasse do ambiente.

Sentia a importancia do instante. Agora, ao recordar essa
ocasiao, percebo que aqueles foram os anos intensos da minha vida,
quando a alma era ainda capaz de estremecer diante dos encontros e
gquando os encontros ainda existiam.

Ali estava eu, diante de um homem admirado, e para encontrar-
me com ele atravessara pela primeira vez o oceano. E a acolhida que
ele me dispensou foi de acordo com as circunstancias espirituais que
motivaram a peregrinacao.

Pareceu-me que Hermann Hesse nao tinha uma idade definida.
Creio que naquele més de junho de 1951 acabava de completar 73
anos; seu sorriso, contudo, era o de um jovem e toda sua figura
parecia ter recebido uma patina das disciplinas do espirito, como se
fosse uma folha de aco fino, guardada numa bainha de linho branco.

— Venho de muito longe, disse, mas o senhor é bem conhecido
no meu pais...

— E curioso, respondeu Hesse, o interesse que despertam meus
livros junto ao publico espanhol. Recebo fregientemente cartas de
leitores da América Latina. Gostaria muito que o senhor me dissesse
como sao as novas traducodes, sobretudo a de O Jogo das Contas de
Vidro.

— Pois nao, disse. A edicao de Narciso e Goldmund conserva

0 espirito e o sentido do original.



— Narciso e Goldmund representam as duas tendéncias
contrarias da alma: a contemplacao e a acao, embora algum dia elas
possam unir-se...

— Entendo, acrescentei, porque vivo também dentro desse
conflito, lutando entre esses dois extremos. Sonho com a paz da
contemplacao, mas a necessidade de viver me impele a acao
exterior. Na verdade, sou agora um pouco mais Narciso. . . embora
anseie por ser Goldmund. . .

— E preciso deixar-se levar com as "nuvens brancas". . . Ndo
se deve resistir. Deus esta presente, nesse destino perdido, tanto
quanto naquelas montanhas e naquele lago ao longe. E dificil e 4rduo
compreender isso. . . O homem afasta-se cada vez mais da natureza e
de si mesmo. ..

— Ajudou ao senhor a sabedoria da india? pergunto.

— Mais do que os Upanishad e a Vedanta inspirou-me a
sabedoria chinesa... O I Ching pode transformar uma vida...

Observei o entardecer. Uma ténue luz azul, ou talvez rosada,
perdurava nas janelas, aureolando a figura também fragil de
Hermann Hesse.

— E junto a essas montanhas cobertas de neve, encontrou o
senhor a paz? perguntei.

Hesse ficou em siléncio um comprido momento, sem por isso
desaparecer do seu rosto o sorriso delicado, de sorte que podia
escutar o sussurro da luz, o siléncio das coisas e da tarde, até o
momento em que ele interrompeu essa tranquilidade.

—  Junto a natureza é possivel ouvir a voz de Deus.

Permanecemos sentados ali ainda alguns minutos, até que
percebi ser hora de partir.

Hesse presenteou-me com uma pequena aquarela pintada por
ele, escrevendo no dorso: "Montagnola. Lembranca." Amava a pintura
e era um bom aquarelista.

Acompanhou-me em seguida até a porta; ao despedir-me,

apertou-me a mao como a um velho amigo e disse:



— Se voltar uma outra vez, é possivel que nao me encontre
mais.

Foi assim minha primeira entrevista.

Aqueles que ainda sao bastante jovens para fazer as perguntas
que dirigi a Hesse naquela tarde, ou como as que Sidarta fizera a
Buda, compreenderao minhas impressoes.

De volta as ruelas estreitas de Montagnola, nao encontrei o
Onibus, mas um jovem transportou-me até Lugano em sua
motocicleta.

Naquela mesma noite estava em Florenca, essa cidade
carregada de magia renascentista.

Eram os anos do apds guerra e a Italia empobrecida procurava

ainda reflugio no ddlar e no alcool das tropas de ocupacao.

As Cidades e os Anos

MUITOS ANOS iriam transcorrer até meu préximo encontro com
Hermann Hesse. Contudo, durante todo esse tempo, nao deixamos de
nos comunicar. Foram mensagens bem mais sutis de sua parte. E
estranho e nao posso deixar de me admirar com o ocorrido.
Separados por anos, distancia, formacdes culturais e continentes,
uma verdadeira amizade, tecida numa tela assombrosa, foi-se
criando, até se converter em algo do destino. O escritor
mundialmente admirado, o Mestre, o Magico por assim dizer, estendia
sua mao idosa a um jovem desconhecido, vindo de um pais pequeno,
quase perdido na extremidade do mundo, e o fazia seu amigo, a
ponto de dizer-lhe nos seus ultimos dias: "J& ndo tenho amigos da
minha idade, todos morreram..."

Apds minha partida para a india, em 1953, as comunicacdes
com Hesse se tornaram mais frequentes, uma vez que ele sempre
estivera mergulhado na antiga sabedoria hindu, que alimentara sua
obra e sua alma. Comuniquei-lhe minha partida sem dizer-lhe que ia



como diplomata, porque continuava sendo para ele um peregrino,
com seu cajado e seu saco nas costas, como na ocasiao em que o
visitara pela primeira vez em seu santuario nas alturas alpinas.

Minha vida e minha experiéncia na india encontram-se narradas
no meu livro La Serpiente dei Paraiso. Acrescentarei agora que nao
passava ano sem qgue enviasse a Hesse alguns sinais, como o0s
recebia também d eremita que n&do apreciava a prodigalidade. As
vezes eram fotografias; outras vezes, pinturas, poesias, livros.

Nossa amizade nao foi, certamente, literaria, mas sim magica,
sem idade, sem tempo: um encontro no meio do rio eterno das
coisas.

Montagnola é uma pequena cidade construida sobre o lago de
Lugano. E formada de ruas limpas e estreitas, de casas cuidadas,
algumas bastante antigas, e que foram reproduzidas por Hesse em
suas aquarelas de Tesino. Durante muitos anos o escritor habitou um
andar num velho casarao, com parapeitos e janelas dando para um
jardim verdejante e colinas ondulantes. Numa das varandas da casa
escreveu O vitimo Verao de Klingsor, historia ardente como o calor
daquelas paragens.

Muitas vezes fui sentar-me sobre os degraus de pedra do jardim
e admirei a varanda e o0s parapeitos daquele casarao, que foi
construido por um dos arquitetos suicos que tomou parte, como
mercenario, no exército com que Napoledo invadiu a RUssia. Apds a
retirada do Corso, 0s mercenarios permaneceram para reconstruir
Moscou, voltando mais tarde ricos para a Suica e vindo a ser
proprietarios abastados.

Vi esta bela mansao durante o arido verao e também com seus
telhados cobertos peias neves do inverno. Os platanos, que montam
guarda no beco em frente, mostraram-me seus galhos secos e
escuros, bem como suas flores primaveris.

Hesse vivia entdo numa outra casa mais afastada, sobre uma

colina, com um grande pomar de arvores frutiferas e de hortalicas.



Foi construida especialmente para ele por um amigo que a cedeu até
sua morte.

Foi nesta casa que o visitei pela primeira vez e a qual voltaria
novamente muitos anos depois.

Para chegar a Montagnola, passei aquela vez por Locarno e
Ascona, essas duas belissimas cidades da Suica italiana. Em Locarno,
iria encontrar-me pela primeira vez com o professor Jung.

Era o primeiro de marco de 1959. Quase oito anos haviam
passado. Representava meu pais na india, na funcdo de embaixador.
Uma nova encarnacao. Sidarta voltava a encontrar-se com seu amigo,
vestido de outras roupagens.

Outras vestes para o espelho de Maia, para a tela
fantasmagédrica da Grande llusao.

O automovel que me transportava ia subindo novamente por
aquelas ruelas estreitas, enfeitadas de cercas e jardins.

Ao acaso, detive-me diante de uma hospedaria. Seu proprietario
era o senhor Ceccarelli; sua esposa, conhecida em casa de Hesse,
telefonou para |a solicitando uma entrevista.

Hesse marcou encontro para aquela mesma tarde. Atravessei o
portao cuja lembranca se conservava fixa na minha mente. E outra
vez me encontrei na sala de janelas largas. Novamente estava diante
do escritor, que agora tinha oitenta anos. Contudo, seu rosto era o
mesmo e seu sorriso mantinha-se sempre belo, embora tocado de
uma indefinivel tristeza.

Apertou-me a mao e disse:

— Sim, recordo-me do senhor.

Eu me sentia diferente. Nao era mais o peregrino de outrora. Os
duros climas asiaticos, outras buscas esgotantes, haviam deixado em
mim suas cicatrizes. O coracdao porém batia com emocao diante do
encontro com o amigo.

A senhora Hesse entrou na sala e nos convidou para sentar-nos.
Era bastante mais jovem do que o escritor, com um rosto de beleza

secreta e uma voz e sorriso atenuados.



Hesse procurava certamente avivar na sua lembranca a
imagem do nosso primeiro encontro.

— Como estd a india? perguntou. Esse grande povo feito
para o sofrimento. Visitei-a muitos anos atras, em homenagem a meu
avd e meu pai. Meu avd trouxe de la uma estatueta de Krishna, o
dancarino azul, que me é tdo cara.. . Tive um amigo na india, o
professor Kalidasa Nath, de Calcuta... Vivera ainda? Gostaria que o
senhor averiguasse isso e se ele esta vivo, dé-lhe lembrancas minhas.
Visitou-me uma vez, em companhia de Romain Rolland.

— Farei isso. Trouxe-lhe essas pequenas lembrancas.

E entrego-lhe umas varinhas de sandalo para queimar e uma
antiga miniatura do Vale de Kangra. Representa duas mulheres que
caminham por uma estrada escura, sob a chuva forte da estacao,
atravessada por raios. Uma das mulheres apoiava-se com delicadeza
no ombro da outra.

— Talvez seja a Princesa Fatima, digo, que o senhor
procurava em seu livro Viagem ao Oriente.

Hesse sorriu e continuou olhando o quadro. Dirigiu-se a esposa
e apontou para a mao da jovem, apoiada no ombro de sua
companheira.

— Observe a ternura desta mao.

Escrevera atras do quadro: "Para Hermann Hesse, do mundo
dos simbolos."

Expliquei:

— Porgue o senhor viveu seus proprios simbolos, sua prépria
lenda e, na sua obra, os desenvolve e repete, ampliando-os.

Sua esposa saiu um instante e voltou logo depois com uma
garrafa de vinho velho. Colocou-a sobre a mesa e Hesse apoiou
contra ela a miniatura, e continuou admirando-a.

— Venho de Locarno, disse, onde estive com o professor
Jung. Ele interpretados simbolos, analisa-os. E curioso, mas na india

ndo se da a devida transcendéncia a sua obra.



— A india ndo interpreta os simbolos: vive-os. Também meu
livro Sidarta levou vinte anos para chegar a india, seu verdadeiro
lugar. Somente agora foi traduzido em hindi, bengali e outras linguas.
H4 na india uma espécie de egoismo mental que é, contudo, sua
forca; ao contrario do Japao, onde as pessoas assimilam tudo o que é
estrangeiro. Creio que esse egoismo mental é necessario.

— Sim, respondi. A india gira em torno de suas préprias
criacbes milenares. Os escritores hindus sao exegetas de suas
tradicdes e de seus livros sagrados, vivem mergulhados no passado,
no Inconsciente Coletivo, repetindo-se a si mesmos como uma Missa.
E por isso também que s&o sagrados, talvez eternos...

— Essa a razdo porque o budismo desapareceu da india,
continuou Hesse; era demasiado intelectual e negava o mundo dos
simbolos... Mas, voltando a Jung, creio que ele tem o direito de
interpretar os simbolos. E sabe por qué? Porque Jung é uma
montanha imensa, um génio extraordinario... esteve doente
recentemente... Conheci-o através de um amigo comum que também
se interessava pela interpretacao dos simbolos. Faz alguns anos que
nao o vejo. Se voltar a encontra-lo, dé-lhe lembrangcas do Lobo da
Estepe.

E sorriu alegremente.

— Perguntei a Jung o que seria aquilo que denomina o Si-
Mesmo, (N. T. — Alguns junguianos no Brasil usam a palavra inglesa
"Self") e que ele associou ao Cristo. Disse-me que para o homem
ocidental, Cristo é o Si-Mesmao.

Hesse interrompe seu sorriso. Fica um momento em siléncio.
Volta a admirar o quadro encostado na garrafa de vinho, olha para
sua esposa e diz:

— Precisamos encontrar alguma coisa para nosso amigo do
Chile e da india.

Aproxima-se de uma das estantes repletas de livros até o teto e
sobe numa pequena escada para alcancar os que se encontram no
alto. Apanha um deles e desce com um salto.



Sua esposa aproxima-se dele e acaricia-lhe com ternura a
cabeca, pois o escritor fez um grande esforco apesar de sua saude
precaria nessa época.

A senhora Ceccarelli advertiu-me que Hesse sofria de artrite e
recomendou-me nao apertar sua mao com forca para nao machuca-
lo.

Hesse estende-me um livro belissimo, impresso com sua prépria
letra manuscrita, em estilo gético, e ilustrado por ele mesmo com
aquarelas que representam algo semelhante a um estado
paradisiaco. O pequeno livro intitula-se As Metamorfoses de Piktor e
estd colocado dentro de um estojo parecido com uma velha caixa
chinesa. Hesse escreve a seguinte dedicatéria na primeira pagina:
"Para o convidado do Chile e da india."

Bebemos um dultimo copo de vinho. Levanto-me para sair;
Hesse, porém, faz-me passar a sala de jantar, onde deseja mostrar-
me um 6leo que representa sua cidade natal, Cawl. Ha ali uma ponte
sobre o rio; penso que talvez tenha sido olhando suas aguas que
Hesse observou pela primeira vez os peixes de Goldmund e de
Sidarta e viu deslizar aquela corrente que, como 0s rios sagrados da
india, conduzem tudo em direcdo ao grande mar.

Hesse aproxima-se em seguida de um busto de pedra que esta
junto & parede. E sua prépria cabeca executada por uma escultora
amiga. Pde sua mao sobre ela.

Pergunto-lhe:

— E importante saber se existe algo além da vida?

— Nao, nao é importante... Morrer € como cair no Inconsciente
Coletivo de Jung para entao, dali, voltar uma outra, vez a forma, as
formas. ..

E Hesse acaricia sua cabeca de pedra.

As Metamorfoses de Piktor



E DE NOITE na hospedaria do senhor Ceccarelli. Com a janela
aberta sobre as colinas, quase a luz das estrelas, leio o pequeno livro.

O jovem Piktor entrou no Paraiso e se encontra diante de uma
arvore que é ao mesmo tempo homem e mulher. Olha-a com
veneracao e pergunta: "Es porventura a Arvore da Vida?" Quando, no
entanto, em lugar da arvore, responde-lhe a Serpente, Piktor volta-se
para continuar seu caminho. Observa tudo com atencao: tudo o
encanta no Paraiso. Pressente claramente que se encontra na origem,
na fonte da vida.

Vé outra arvore, que € agora ao mesmo tempo Sol e Lua.

E Piktor pergunta: "Es porventura a Arvore da Vida?" O Sol
confirmou rindo; a Lua sorriu.

Flores maravilhosas admiravam-no, flores de cores diversas,
flores que tinham olhos e rostos. Algumas riam francamente, outras
motejavam; algumas nao riam nem se moviam, permaneciam mudas,
ébrias, mergulhadas em si mesmas, envoltas no seu proprio perfume,
como sufocadas. Uma flor cantou-lhe a mdusica do lilds; outra, uma
cancao de ninar azul escura. Uma flor tinha os olhos como safira dura;
outra recordou-lhe seu primeiro amor; uma outra, a cor do jardim da
sua infancia, a voz de sua mae e seu perfume. Uma ria, outra pés a
lingua de fora, uma linglinha curva, rosada que se aproximou dele.
Piktor estendeu sua lingua para toca-la. Sentiu o sabor acre e
selvagem, com gosto de uva e de mel, e também como o beijo de
uma mulher.

Ali, entre todas as flores, Piktor sentiu-se repleto de nostalgia e
receio. Seu coracao bateu fortemente, como um sino, ardendo,
ansioso por algo desconhecido.

Piktor viu entao um passaro deitado na relva, brilhando de tal
Mmaneira que parecia possuir todas as cores. Piktor perguntou-lhe:

— O péassaro, onde se encontra a felicidade?

— A felicidade? Mas em toda a parte: na montanha e no

vale, na flor e no cristal



O passaro sacudiu alegremente suas penas, moveu 0 Pescoco,
agitou a cauda, virou um olho e permaneceu imdvel sobre a relva.
Repentinamente havia-se transformado numa flor; as penas eram
folhas, as patas, raizes. Piktor observou-o maravilhado.

Quase em seguida porém a flor-passaro sacudiu suas folhas;
cansara de ser flor e ja nao tinha raizes. Projetando-se languidamente
para o alto, transformou-se em borboleta, movendo-se sem peso,
toda luz.

Piktor maravilhava-se ainda mais. O alegre passaro-borboleta
voou em circulo em torno dele, brilhando como o sol; deslizou para a
terra e como um floco de neve permaneceu ali, junto aos pés de
Piktor. Respirou, tremeu um instante com suas asas luminosas e,
repentinamente, transformou-se em cristal, de cujos cantos irradiava
uma luz vermelha. Maravilhosamente brilhou entre a relva, como
sinos que tocam para uma festa.

Assim brilhou a jdia.

Parecia porém que seu fim se aproximava, que a terra a atraia e
a pedra preciosa foi diminuindo com rapidez, como se quisesse
penetrar na relva.

Piktor, levado por um desejo imperioso, apanhou a jéia em suas
maos e a segurou. Com fervor admirou sua luz magica; seu coracao
parecia transpassado de um desejo ardente por todas as aventuras.

Foi nesse instante que do galho de uma arvore morta deslizou a
Serpente e |lhe sussurrou no ouvido: "A joia se transforma no que
quiseres. Dize rapidamente teu desejo, antes que seja tarde."

Piktor temeu perder a oportunidade de alcancar a felicidade.
Com pressa disse a palavra secreta. E transformou-se numa arvore.
Porque arvore era o que Piktor sempre desejara ser. Porgue as
arvores sao repletas de calma, forca e dignidade.

Cresceu peneirando suas raizes na terra e levantando sua copa
para o céu. Folhas e galhos novos surgiram do seu tronco. Estava feliz

com isso. Suas raizes sedentas absorveram a agua da terra, enquanto



as folhas balancavam-se no azul do céu. Insetos viviam em sua casca
e, No seu pé, as lebres e o Porco-espinho encontravam abrigo.

No Paraiso, em sua volta, a maioria das coisas e dos seres se
transformavam na corrente enfeiticada das metamorfoses. Viu feras
gue se transformavam em pedras preciosas ou que saiam voando
como passaros radiantes. Junto dele varias arvores desapareciam
subitamente: mudavam-se em rios; uma se fez crocodilo, outra foi
nadando, cheia de prazer, transformada em peixe. Novas formas,
NOVOoS jogos.

Elefantes transformaram suas roupagens em rochas; girafas se
transformaram em flores monstruosas.

Mas ele, a Arvore-Piktor, permanecia sempre idéntica; n&o
podia transformar-se mais.

Ao perceber isso, desapareceu sua felicidade e, pouco a pouco,
comecou a envelhecer, assumindo o aspecto cansado, sério e
ausente gue se observa em muitas arvores velhas.

Da mesma forma, os cavalos e 0s passaros, 0s seres humanos e
todas as «criaturas que perderam o dom da metamorfose,
decompdem-se com o tempo, perdem sua beleza, enchem-se de
tristeza e de preocupacao.

Certa vez, uma menina se perdeu no Paraiso. Sua pele era
vermelha e seu vestido azul. Cantando e dancando, aproximou-se da
Arvore-Piktor. Alguns macacos espertos riam-se alegremente atrés
dela; os arbustos rocavam seu corpo com seus galhos; as arvores
lancavam-lhe flores ou frutos, sem que ela percebesse. E quando a
Arvore-Piktor viu a menina, foi tomada de uma desconhecida
saudade, de um imenso desejo de felicidade. Sentiu como se seu
sangue gritasse: "Pensa, recorda hoje tua vida inteira, descobre um
sentido! Se nao fizeres isso, sera tarde demais e nunca mais seras
feliz!"

E Piktor obedeceu. Recordou seu passado, seus anos de adulto,
sua partida para o Paraiso e, sobretudo, aquele momento que

precedeu sua transformacao em arvore, aguele maravilhoso instante



em que aprisionara a jéia magica entre suas maos. Naquele
momento, como todas as metamorfoses eram possiveis, a vida
palpitava poderosamente dentro dele.

Lembrou-se do passaro que havia rido e da arvore Sol e Lua.
Pareceu-lhe que naquela ocasiao esquecera algo, deixara de fazer
alguma coisa e que o conselho da Serpente fora fatal.

A menina escutou o ulular das folhas da Arvore-Piktor, seus
galhos murmurantes. Olhou para o alto e sentiu uma dor no coracao.
Pensamentos, desejos e sonhos desconhecidos agitaram-na. Atraida
por essas forcas, sentou-se a sombra dos seus galhos. Pensou
compreender que a arvore era solitaria e triste, ao mesmo tempo em
que emocionante e nobre em seu isolamento total. Embriagadora
soava a cancao dos galhos murmurantes. A menina apoiou-se contra
o tronco aspero, sentiu-se comovida e um tremor a percorreu. Sobre
o0 céu da sua alma passaram nuvens. Lentamente cairam dos seus
olhos lagrimas pesadas. O que seria aquilo? Por que deveria sofrer?
Por que o coracao desejava romper de seu peito, ansiando por
alguma coisa além, por aquilo, a beleza solitaria?

A Arvore-Piktor tremeu em suas raizes e com veeméncia
acumulou todas as forcas de sua vida, dirigindo-as para a menina
num desejo de unir-se a ela para sempre. Ah, deixara-se enganar pela
Serpente e era agora apenas uma arvore! Quao cego e estupido fora!
Tao estranho para ele fora assim o segredo da vida? Nao, porque
entao teria pressentido obscuramente alguma coisa! E com enorme
tristeza lembrou-se da arvore que era homem e mulher.

Foi entao que um passaro se aproximou voando em circulos, um
passaro vermelho e verde. A menina viu-o chegar. Algo caiu do seu
bico. Luminoso como um raio, vermelho como 0 sangue ou como a
brasa, precipitando-se sobre a relva, iluminando-a. A menina inclinou-
se para apanha-lo. Era um carbudnculo, uma pedra preciosa. Mal
segurou a pedra nas maos, cumpriu-se o desejo que seu coragao

suspirava. Extasiada, uniu-se e fez-se uma com a arvore,



transformando-se num forte galho verde, que cresceu com rapidez
até o céu.

Agora tudo estava perfeito e o mundo estava em ordem.

Somente naquele instante fora encontrado o Paraiso. Piktor nao
era mais uma arvore velha e preocupada. E por isso cantou alto, com
forca: "Piktdria! Vitdria!" Havia se transformado, mas alcancara a
verdade na eterna metamorfose; porque, de metade, transformara-se
em algo inteiro.

De agora em diante poderia transformar-se tanto quanto
desejasse.

Para sempre correu pelo seu sangue a corrente enfeiticada da
Criacao, tomando parte assim, eternamente, na criacao que a cada
instante se renovava. Foi veado, peixe, homem e serpente, nuvem e
passaro; mas em cada forma estava inteiro, em cada imagem era um
par, dentro de si tinha o Sol e a Lua, era homem e mulher. Como rio
gémeo corria pelos paises; como estrela dupla, atravessava o céu.

A medida que naquela noite suave de Montagnola terminava a
leitura d livro e observava seus desenhos, cujas cores refletiam
realmente um estado de volta ao inicio das coisas, meditava numa
frase que Hesse escrevera outrora:

"A alguns homens, numa idade avancada, é dada a graca de
voltar a experimentar os estados paradisiacos da infancia."

Naqueles desenhos, daquela histéria ingénua e, ao mesmo
tempo, profunda. Era realmente uma visao do Paraiso recuperado.

E, enquanto me embriagava com o perfume das magndlias
abertas no jardim daquela hospedaria de montanha, e com aquele
outro perfume do Paraiso, voltava a ver, com uma nitidez de insénia,
a mao de Hermann Hesse sobre seu busto de pedra e escutava suas
palavras, em harmonia com a histéria que acabara de ler:

"Voltaremos a forma, as formas..."

Manha



LEVANTEI-ME cedo e fui ao jardim observar do alto o lago de
Lugano, iluminado pelos primeiros raios do sol. Lentamente caminhei
pelas ruas estreitas até encontrar-me novamente préximo a antiga
casa de Hesse. Os platanos escuros estendiam seus galhos sem
folhas.

Com a manha avancada, dirigi-me pelo caminho que passava
em frente a casa de campo, ocupada pelo escritor. Com surpresa, vi
gue Hesse se encontrava no pomar, junto a cerca, coberto com um
chapéu de abas largas e fazendo uma fogueira de capim seco. Ele me
viu e foi abrir a porta do pomar.

— Bom dia, disse, estendendo-me a mao.

Respondi a sua saudacao mostrando-lhe o livro As
Metamorfoses de Piktor, que levava comigo.

Seqgurou-o e apontou-me alguns desenhos, sorrindo como um
menino.

— Sao maravilhosos, exclamei.

— Sao cristais, passaros, borboletas, tudo isso durante um
instante, como na Criacao.

— E Piktor? perguntei.

— Piktor contém todos, é tudo isso e algo mais. . .

— E o rio de Sidarta, disse, o rio eterno das formas, Maia.

— E também o Lobo da Estepe, acrescentou Hesse. Ha
pessoas que nao podem entender que tenha escrito Sidarta e ao
mesmo tempo O Lobo da Estepe. . . E, no entanto, ambos se
complementam, sao os dois extremos da vida entre os quais 0s
homens se movem. . .

Hesse fez uma pausa. Devolveu-me As Metamorfoses de Piktor
e disse alto para si mesmo:

— Ontem, quando o senhor me visitou, era o aniversario do
meu filho. Fazia cinquenta anos. . .

Assim terminou nosso encontro.

Parti seguindo o caminho que subia pelo morro. Cheguei a uma

clareira e deixei-me cair sobre a erva seca, perto de algumas arvores.



Segurei algumas folhas na mao e procurei encontrar ali a pedra da
metamorfose. Mas nao conseqgui. Voltei pelo mesmo caminho.
Hermann Hesse encontrava-se ainda no seu jardim queimando o
capim. Envolto em fumaca, parecia o oficiante de um antigo ritual.
Sentei-me sobre uma pedra. Ele nao podia me ver agora e observei-o
um bom momento. Do alto da casa desceu entao uma pessoa e, a
medida que se aproximava, reconheci ser sua esposa.

Carregava uma cesta no ombro e alisava com cuidado seus
cabelos grisalhos. Compreendi que gesto tinha por finalidade agradar
a Hesse e senti uma certa vergonha de havé-lo surpreendido. Era
comovente pensar que aquela mulher madura desejava ver-se bela
para o homem de oitenta anos. A unidao entre eles devia ser
profundamente espiritual e terna. Levantei-me para partir. Vi ainda
como subiam juntos pelo caminho do pomar; ela ia adiante e ele
atras, recolhendo as ervas daninhas e colocando-as dentro do cesto.

Imaginei que assim tinham vivido os sabios chineses da
antiglidade. Na verdade, Hesse parecia um mestre chinés e também
uma sabia arvore.

Ao passar em frente a casa, ele me viu novamente. Voltou-se e

tirando o chapéu de abas largas acenou-o num gesto de adeus.

O Mestre Dyu-Dschi

VOLTEI a Montagnola para levar a Hesse um dos primeiros
exemplares do meu livro Los visitas de la reina de Sabd, escrito na
india e prefaciado pelo doutor Jung.

Foi no domingo, 22 de janeiro de 1961. Era inverno na Europa.
A neve cobria agora o lugarejo. Como sempre, fui primeiro
contemplar o velho casardo e vi os platanos recobertos de mantos
brancos, com seus galhos pelados. Penetrei pelo corredor até o
terraco que levava ao jardim; tudo ali estava coberto pela neve. Era

impossivel agora lembrar a primavera de Tesino.



Lentamente, caminhei até a colina onde se encontrava a casa
de Hesse.

Caminhava com dificuldade pelo caminho ingreme, quando ouvi
o ruido de um automoével. Afastei-me da estrada para deixa-lo passar,
mas o carro se deteve e uma mao me fez sinal. Era Hesse. Sua
esposa dirigia. A porta do carro abriu-se para eu entrar.

— Venho da cidade, disse Hesse; fui comprar isso para o
senhor.

E me estendeu um exemplar do Neue Zuricher Zeitung.

No suplemento dominical fora publicada uma poesia sua.

— Com esta poesia responderei a todas as consultas que o
senhor podera fazer-me hoje, disse em seguida.

Chegamos em casa quase imediatamente e passamos a sala
familiar.

Hesse e eu nos sentamos. Parecia um pouco mais magro que ha

dois anos atras. Segurou o jornal e comecou a ler a poesia:

O DEDO LEVANTADO

O Mestre Dyu-Dschi era— conforme nos contam —
de maneiras caladas, suave e tdo modesto,

que renunciou as palavras e aos ensinamentos
porque a palavra é aparéncia

e evitar qualquer aparéncia

era sua preocupacao.

Quando os alunos, 0s monges e novi¢os
apreciavam brilhar em conversas elevadas

com ditos espirituais sobre o supremo anseio,
sobre o porqué do mundo, ele os observava em siléncio
evitando qualquer exagero.

E quando lhe perguntavam,

vaidosos ou sérios,

sobre o significado das escrituras antigas,

sobre o nome de Buda, a iluminacao,



o principio e o fim do mundo, permanecia

em siléncio e, lentamente, apontava apenas
com o dedo levantado para o alto.

E com sinal mudo, convincente,

foi-se tornando cada vez mais terno:

advertiu, ensinou, elogiou, castigou, indicou
de maneira tdo prdépria o coracdo do mundo

e da verdade que, com 0s anos,

mais de um discipulo compreendeu o delicado
levantar do seu dedo,

despertou e estremeceu.

Via Hesse com seu dedo levantado e permaneci em siléncio
observando os flocos de neve que, suavemente, caiam junto as
janelas. Foi ele guem rompeu o siléncio:

— As palavras sao uma mascara que raramente expressam
de maneira correta o que estd por trds; antes, encobrem. A
inteligéncia nao é o que importa, mas sim a imaginacao. Os que sao
capazes de viver na fantasia ndo necessitam de religido. E com a
fantasia que se pode compreender que o homem volta ao Universo.
Repito agora que nao importa saber se existe algo além desta vida. O
gue conta é ter realizado o trabalho certo. Dessa forma tudo estara
bem. O Universo, para mim, significa o que Deus é para os outros. O
Universo, a Natureza. Nao devemos toma-los como inimigos, mas
antes como uma mae e abandonar-nos pacificamente a Natureza,
com amor. Entao sabemos, sentimos, que o individuo volta ao
Universo, como todas as coisas, como 0s animais, como as plantas.
Somos unicamente partes infinitesimais do Todo, do Universo. E um
absurdo revoltar-se. Ha que se entregar a grande corrente, como a
uma mae. . .

— E a persona? pergunto. Ela resiste. No Oriente nao se
encontra a persona tal como a concebe o cristianismo. A persona é

um produto do cristianismo, tal como o amor, um subproduto da



persona. Sem persona nao existe amor; pelo menos, nao existe a
loucura do amor.

Hesse concorda que a persona seja um produto do ocidente
cristao.

Continuo:

— Também a beleza, o conceito da beleza individualizada, é
um produto da persona. A beleza do gesto, da atitude de uma vida
pessoal, também €&, como sao as ruas, as pracas, as catedrais e as
cidades do Ocidente. A natureza também é bela. mas de maneira
diferente. Os templos e os monumentos do Oriente sao belos, mas
como 0 sao uma cachoeira ou uma floresta, de maneira impessoal.
Conheco alguns Swamis que se mostraram frios diante da beleza de
Florenca. E que para o Oriente a persona ainda n&do surgiu, o pessoal
ainda nao foi compreendido, como tampouco o amor no sentido
cristao ocidental. Evidentemente nao se trata de uma critica e se o
fosse poderia aplicar-se de certa maneira ao Ocidente, ja que
ninguém sabe se a persona nao seria antes uma doenca, ou o préprio
mal. ..

Detenho-me e penso no que Hesse disse certa vez sobre o seu
livro Sidarta e como somente entrou na india apds vinte anos de sua
publicacdo. Ainda hoje é um livro que os hindus ortodoxos
consideram "artificial", um produto de especulacdes cristas-ocidentais
sobre verdades do Oriente. O drama de Sidarta é o drama da alma
individualizada, a busca de uma saida para a persona; e os atos de
consciéncia que Sidarta executa na metade e no fim de sua vida sao
resultados da presenca constante da razao.

— E curioso, digo, como os hindus continuam dando volta
em torno de seus Vedas, de sua Bagavat Gita. Nao criam nada de
novo. Até mesmo o0s pintores abstratos modernos terminam
interpretando o Ramaiana.

— Mas isso eu considero algo bom; ai estd a forca do
hinduismo. Continua seguindo uma Unica linha; trata-se da

concentracao, em oposicao a dispersao. Nao se esqueca: o que muito



guer. .. Por outro lado, se os hindus |éem pouco, isso se deve a que 0s
ingleses nao lhes forneceram traducdes do pensamento europeu e
universal. Creio ver no que o senhor diz um desejo oculto de defender
o Ocidente e isto porque o Ocidente é quem estd perdendo hoje,
enquanto o Oriente se levanta outra vez. E impossivel ndo sentir
simpatia pelos fracos.

— Nao, nao é isso. Por que seria? Nao sinto simpatia pelo
Ocidente; pelo menos nao sinto maior do que pelo Oriente. Nao
pertenco nem a um nem a outro e, como sul-americano, estou melhor
entre ambos. ..

Hesse levanta um dedo, como o Mestre Dyu-Dschi. . .

— Nao se esqueca, diz, a mascara das palavras. . .

A senhora Hesse entra e nos convida a passar a sala de almoco
A sala esta banhada de luz. Na parede esta pendurada a pintura de
Cawl, a cidade natal do escritor.

A senhora Elsy Bodmer também foi convidada, vilva do
proprietario da casa, o amigo de Hesse.

Hesse me informa que o almoco sera servido a maneira hindu.

— Quando era menino, em nossa casa em Cawl, havia
sempre curry aos domingos e os meninos das colonias almocavam
conosco. Meu avé e meu pai estiveram na India. Gracas a eles
aprendi a amar Krishna.

Hesse serve o vinho de Tesino e levanta um brinde. Um raio de
sol frio bate sobre o cristal dos copos, criando uma alquimia de cores
matinais. Repouso minhas maos sobre a mesa e observo a cena com
serenidade. No outro extremo da mesa encontra-se Hesse, com o
copo levantado, iluminado pela luz branca do inverno, com seus olhos
muito azuis, como se estivesse em meditacao.

— Por que estou aqui? digo, dirigindo as palavras
lentamente para Hesse. Por que tenho a felicidade de encontrar-me
em sua casa, comendo em sua companhia, vindo de tao longe?

Hesse conserva seu semblante hieratico e sem sair da luz

invernal que o envolve, responde:



— Nada sucede por casualidade; aqui s6 se encontram os
convidados certos: é o Circulo Hermético. . .

Compreendo que suas palavras atravessaram desta vez a
casca, penetraram no centro, ou foram extraidas da regiao que
somente os simbolos alcancam.

Hesse dava agora um significado as minhas peregrinacdes e
voltas, falando como Sidarta fizera certa vez a Govinda.

Permaneci calado, pois me pareceu que, no interior da luz, o

Mestre Dyu-Dschi repetia seu gesto.

Uma Carta

DE VOLTA a india enviei a Hesse a seguinte carta:

"Querido senhor Hesse:

Desejo agradecer-lhe aquele domingo e o privilégio de
pertencer ao Circulo Hermético, o que é equivalente a ser membro da
Ordem da Viagem ao Oriente. Em verdade, sinto-me membro desta
Ordem sem espaco e sem tempo, e dizia isso ao doutor Jung em
Kusnacht quando |he repetia suas palavras sobre os "convidados
certos". Talvez seja por essa mesma razao que ele escreveu o
prefacio para meu livro, uma vez que ele também é um dos mestres
da Viagem ao Oriente. Procuro unicamente continuar essa viagem,
sendo apenas uma ponte de contato (n caso, entre a América do Sul,
a Europa e a Asia), tal como me revelou o | Ching outro dia.

De volta a india, tornei a ler seu poema sobre o Mestre Dyu-
Dschi e compreendo bem seu significado. O senhor disse que as
palavras eram uma mdascara. E verdade: mas é certo também que
sob o didlogo das palavras ha um outro didlogo de dguas profundas, e
é 0 que importa e é o que devemos ouvir.

Transmiti ao professor Jung os cumprimentos do Lobo da
Estepe. Sorriu e me perguntou pelo senhor. Conversamos de muitas
coisas e também ele pode fazer o gesto do Mestre Dyu-Dschi. . ."



O Ultimo Encontro

O LIVRO de Hesse, Viagem ao Oriente, é a histéria de uma festa
gue o autor dedica a si mesmo, a seus personagens, seus idolos e
seus mitos. Uma festa com sua prépria alma, que ocorre talvez na
metade de sua vida, em meio a uma busca ou a uma peregrinacao
até o Oriente (de onde vem a luz), fazendo parte de uma ordem de
peregrinos, que sao os Peregrinos do Oriente. A busca estende-se por
montanhas e por vales, talvez nos Alpes, mas é mais provavel que se
realize nos despenhadeiros e paisagens interiores da alma do autor.
O Oriente é a patria da alma, a juventude da luz.

Os peregrinos procuravam coisas impossiveis. Um deles
pretendia encontrar a Serpente Kundalini; Hesse procurava a Princesa
Fatima. Entre os peregrinos encontrava-se um chamado Leo, o Servo,
gue ajudava os demais. A grande festa dos simbolos realiza-se em
Bremgarten, com luzes, cantos e recordacdes. Ali, todos se
encontram presentes: esta don Quixote, Holderlin, o poeta preferido
de Hesse, Hoffmann, Henrigue de Ofterdingen e também os
personagens dos seus livros, o Lobo da Estepe, Demian, Pablo, o
musico, Klingsor, o pintor, Narciso, Goldmund, Sidarta e Govinda,
todos aqueles nos quais Hesse se reencarnou em sua longa
existéncia.

Mas algo acontece, algo tragico. Leo, o Servo, desaparece,
abandona-os e, assim, a Viagem ao Oriente é interrompida. Os
amigos se dispersam, a Ordem se desfaz. Quem é Leo, que apenas
com seu desaparecimento provoca esta catdstrofe? Hesse nao
tornara a vé-lo a nao ser bem mais tarde, Leo reaparece em sua obra
talvez como José Knecht, o Grande Mestre de O Jogo das Contas de
Vidro (livro que Hesse dedicara aos Peregrinos do Oriente), esse Papa
de uma ordem leiga. Knecht significa em alemao "servo". O livro
Viagem ao Oriente termina com um simbolo curioso, o encontro de

uma estatueta num arquivo magico.



Essa figura é o Andrégino, Ardhanarisvara. Mas antes foi preciso
passar por varias provacdes, entre elas a do cao Necker e o
reencontro com Leo, o Servo.

De toda a obra de Hesse, a Viagem ao Oriente é a mais
hermética. Nunca procurei interpreta-la, preferindo senti-la em sua
beleza sutil, especialmente em sua primeira parte.

Na minha udltima entrevista cem Hesse, perguntei-lhe sobre a
Viagem ao Oriente, sobre Leo e o0 cao Necker.

Foi no sabado 6 do maio de 1931. Nao havia deixado passar
muito tempo sem visitar Hesse. Levava comigo duas caixinhas de
prata lavrada, de Cachemira, engastadas com turquesas. Uma era
para Hesse; a outra, para o professor Jung.

— Venho de Florenca, digo; fui la unicamente para ver na
Galleria Uffizi, o quadro de Leonardo "A Anunciacao"'. Permaneci ali
perto de uma hora, admirando-o.

— O que o interessa especialmente nessa pintura?

— Vou tentar explicar-lhe. Em Leonardo existe algo como na
sua obra, uma mensagem a ser compreendida, sem ser decifrada,
como na Viagem ao Oriente, por exemplo... "A Anunciacao" esta
envolta em vibracdes. As asas do anjo tremem no ar, especialmente
os dedos de sua mao direita, fazendo o sinal. Destes dedos alguma
coisa se transmite a Virgem e aos demais mortais, mas a adverténcia
hipndtica esta sendo praticada com o olhar. Quase me atreveria a
dizer que o anjo terrivel faz entrega do Cristo a Virgem com o olhar;
ele a transpassa, a engravida. Ela, assustada, infantil, recebe a
mensagem e a adverténcia em sua doce mao esquerda, enquanto
apdia a direita sobre o texto sagrado, as profecias e o Destino. Por
isso ela diz: “Estava escrito."

ultimo detalhe, porém, é apenas um virtuosismo de Leonardo
para satisfazer a Igreja, diria eu. A verdade é que a Virgem esta
surpreendida e somente aceita tudo isso porque esta hipnotizada,
possuida pelo Anjo e nunca mais voltara a ser o que era. . . No fundo

do quadro aparece aquela paisagem leonardesca de sonho, de



Inconsciente, de onde tudo vem, o mistério, o Destino, Cristo e o
préprio Anjo. . .

Hesse escutou com atencgao.

— Leonardo foi um génio universal e sua pintura é magica,
diz. A maioria das pessoas s6 compreende o que apalpa com os
sentidos, mas nao o que esta por tras, o que é inatingivel. A magia, a
arte magica expressa isso. . . Existe também um outro tipo de arte, o
evocativo. . .

— Demian e sua Viagem ao Oriente encontram-se nessa
linha magica... A propodsito, quem é Leo?

Hesse olha pela' janela aberta, pela qual entra um gato miando.
Ele passa a mao nas costas do gato e diz:

— Leo é alguém gue sabe conversar com os animais... com o
cachorro Necker, por exemplo.. . Um amigo meu tinha um cachorro
gue foi obrigado a dar. Levaram o cachorro a cinglienta quildbmetros
de sua casa. O cachorro fugiu e voltou, encontrando o caminho, a
trilha. Isso também é magico. . .

— Tive um cachorro na Antartida, ha muitos anos, digo, e o
perdi entre as geleiras... Voltando a Leonardo, que compositor, na sua
opiniao, aproxima-me dele na musica? Qual seria um musico magico?

— Bach, responde Hesse, especialmente em sua Missa e nas
Paixdes segundo Sao Mateus e Sao Joao. Sao obras magicas. Toda vez
que podia, viajava a Zurigue quando davam ali essas obras.

— Sim, existe em Bach, sobretudo em sua Missa, uma
repeticao ou novas elaboracdes dos motivos usados por ele durante
toda a sua vida. Volta sempre aos préprios mitos, as lendas de sua
vida e de sua obra, como fizera Leonardo e como o senhor faz hoje. . .
Isso é magica. . .

Hesse levanta-se e se aproxima de sua biblioteca.

— Escreveu alguma" coisa apds O Jogo das Contas de Vidro? —

pergunto.



— Evocacdes. O trabalho do poeta consiste também em evocar,
reviver o passado, o efémero. .. Esta € uma parte do trabalho do
poeta.

Mostra-me em seguida uma traducao em italiano de algumas
paginas suas.

— Por fim os italianos me traduzem. E dizer que vivo na
parte italiana da Suica! Em compensacao, a editora espanhola Aguilar
esta publicando minhas obras completas.

Peco-lhe que as veja e me diga se sao fiéis. Também na
Alemanha estamos em plena invasao de traducdes de escritores de
lingua espanhola.

E Hesse me estende uma edicao alema do escritor venezuelano
Rémulo Gallegos.

Antes de despedir-me naquela tarde, conversamos sobre alguns
escritores. Pergunto-lhe se conheceu Rilke.

— Nao o conheci, diz. A propdsito de traducdes, creio que
Rilke € melhor compreendido numa tradugao.

— E Keyserling, o senhor o conheceu?

— Sim, era um homem extraordinario, imenso, poderoso,
capaz de mugir como um touro.

E Hesse tenta imitar o mugido.

— E Gustav Meyrink, como era?

— Conheci bem Meyrink. Interessou-se seriamente pela
magica e a praticou. Nos momentos de maior perigo podia
concentrar-se sobre o coracao, conservando sua calma inalterada. Era
um homem dotado de um agudo sentido de humor. Certa vez, no
meio de uma sessao espirita, justamente quando deveria aparecer o
visitante do além, Meyrink acendeu um fésforo para vé-lo, pondo fim
a sessao, evidentemente. Meyrink esteve vacilando entre as
fronteiras da magia branca e da negra.

Ao despedir-me naquela tarde, a senhora Hesse convidou-me

para almocar no dia seguinte.



Domingo, 7 de Maio de 1961

CHEGO CEDO no domingo e, na mesma sala, continuamos a
conversa da tarde anterior.

— Koestler escreveu um livro sobre o Oriente, a india e o
Japdo: O Létus e O Rob6. Critica duramente o escritor Suzuki.

— Pode estar certo que Suzuki ndo perdera o sono por isso.
Ele nao se deixa tocar.

Nao se deixa tocar. Lembro a histéria que contam de Jesus. la
palas ruas de Jerusalém com a intencdo de curar uma mulher
enferma; parando subitamente exclama: "Quem me tocou no manto,
fazendo-me perder a capacidade de curar?”

— Estive com Koestler na india quando procurava motivos
para seu livro. Convidei-o a jantar na minha casa em Nova Deli e
depois fomos visitar uma mistica sufi, a Irma Raihana. Lia o passado
nas costas da mao. Disse a Koestler que na sua encarnacao anterior
ele fora capelao do exército.

— O senhor estd escrevendo alguma coisa no momento?
perguntou Hesse.

— Faz cinco anos que trabalho numa obra sobre minhas
experiéncias na india, uma busca entre dois mundos. Talvez n&o
devesse escrevé-la.

—  J& pensou no titulo?

— Sim, o titulo ocorreu-me contemplando as ruinas de
Angkor, no Camboja. A estrada que leva aos grandes templos esta
cercada por corddes de serpentes de pedra. E 0 mesmo acontece no
caminho que conduz a libertacdao. A Serpente Kundalini, procurada
em sua Viagem ao Oriente, enrosca-se na base da coluna vertebral,
que deve ser a Arvore do Paraiso. A verdade é que meu livro tratard
da Serpente e da Arvore. E seu titulo serd por isso "La Serpiente dei
Paraiso". Trata-se de uma viagem simbdlica, subjetiva, como a sua ao
Oriente. . . Interessei-me especialmente pelo voga, esta ciéncia que
trata de Kundalini, a Serpente. . .



Hesse diz:

— Kundalini € o conhecimento. O yoga procura levantar o
animal a um plano superior; como a alquimia, sublima. E uma técnica
antiga, arcaica.

—  Ja praticou o yoga? pergunto.

— Unicamente o yoga da respiracao, tempos atras, embora
seguisse de preferéncia o caminho do yoga chinés ao hindu. E muito
dificil e até mesmo perigoso caminhar por estas estradas no
Ocidente, onde nao existe um clima apropriado para praticas que
necessitam de uma solidao completa e de um ambiente como o que
sé se encontra na India. Aqui estamos demasiado presos as
novidades. Somente na india se pode praticar o verdadeiro yoga.

Nao estou convencido do que diz Hesse. Em Montagnola ele
vive num retiro quase completo, nas alturas e belas solidées. Eu
pratiquei a concentracao nas montanhas dos Andes e até mesmo em
hotéis e ruas de cidades populosas.

— A mente, digo, € como um radio: emite e recebe, em
qualquer lugar que se encontre, nas grandes alturas ou nas
profundezas. Existe por sua vez uma mente coletiva que recebe essas
ondas. Nao creio que a acao exterior, social, ou o contato fisico sejam
imprescindiveis para produzir os efeitos que se deseja; pelo
contrario... Em Benares, a cidade santa, alguns bramanes solitarios
estao concentrados, repetindo férmulas magicas, antigos mantrams
para garantir a paz no mundo. . . Talvez eles possam mais do que as
Nacoes Unidas. . . Sim, a mente é como um radio. . .

Hesse diz:

— O assunto é mais complicado, mais sutil. Somente na
india existe hoje um meio pratico e sabio para esse tipo de vida. Aqui,
entre nds, unicamente em alguns conventos catdlicos. . . Talvez ai
seja possivel viver essa vida; mas eu me encontro numa outra
linha. . .

— Na dos beneditinos?

Hesse balanca a cabeca afirmativamente.



— E o que acontecerd& no futuro com as viagens
interplanetarias, com os foguetes espaciais, com o0s sputniks e com a
super técnica? Podera o homem continuar preocupando-se com 0s
problemas do espirito e da salvacao?

— Ah! — exclamou Hesse. — Dentro de cinquenta anos a
Terra serd um cemitério de maquinas e o interior do homem espacial,
dos pilotos dos sputniks, sera a cabine de seu préprio veiculo!

O almoco estava servido. Passamos a sala de jantar.

Encontrava-se ali a filha de Hugo Bali, o primeiro biégrafo de
Hesse e o autor de O Cristianismo Bizantino. Hesse manteve com a
mae da convidada uma correspondéncia muito interessante, que foi
publicada num belo livro.

Observo outra vez a pintura de Calw — a pequena cidade, a
velha ponte, o rio — e tomo o propdsito de visitar algum dia esta
cidade alema sobre a qual Hesse escreveu algumas belas paginas.
Hesse volta cada vez mais as emocdes de seus anos juvenis (porque
"a alguns eleitos é dado voltar a experimentar em seus anos
avancados essas emocdes proximas ao Paraiso que se viveram na
infancia".)

A senhora Hesse diz:

— Sempre me agradaram as serpentes.

No fundo, na outra extremidade da mesa, hieratico,
destacando-se contra seu busto de pedra, esta Hermann Hesse. Seu
sorriso de anciao-menino, de volta do Paraiso, foi conquistado na luta
leal com sua alma e mediante o amor apaixonado pela natureza.
Hesse levanta um copo cheio de vinho tinto de Tesino e diz em
espanhol:

— Salud!

Essa é a ultima imagem que conservo dele.

Ultimas Mensagens



DEPOIS DESSE encontro com Hesse, fui visitar o professor jung.
Encontrava-se entao muito doente e foi essa também a ultima visita
gue lhe fiz. Recebi a noticia do seu falecimento em Nova Deli.
Profundamente comovido, escrevi a Hermann Hesse a seguinte carta:

“Nova Deli, 8 de dezembro de 1961.

Querido senhor Hesse:

Quando parti de Lugano, fui visitar o doutor Jung. Recebeu-me
em seu escritério, junto a uma janela que dava para o lago. Uma luz
especial o envolvia, a luz do entardecer. Estava sentado e vestido
com um quimono de cerimOnia japonés, parecendo um monge zen ou
um antigo mago.

O doutor Jung encontrava-se muito cansado aquele dia, pois
havia trabalhado intensamente num artigo de oitenta paginas
manuscritas para uma publicacao norte-americana, intitulado "o
Homem e Seus Mitos", que devera ser publicado, segundo creio, no
préximo ano.

Algo me fez sentir que aquela era uma despedida. Uma doce e
profunda despedida.

Penso agora constantemente no doutor Jung.

E o mistério do "Circulo Hermético". Teremos, porventura, nos
encontrado em outras vidas? Por que os senhores foram tao
atenciosos comigo? Teremos caminhado juntos, antes, por outras
estradas? Voltaremos a nos encontrar? Quando? Onde?

Penso muito no doutor Jung, esse grande espirito, € no senhor.
E na relacao que para mim existe entre o senhor, ele e eu. Toda vez
gue o visitava, ia também vé-lo. Pouco tempo atras, transmiti a ele
suas lembrancas.

“Com todo afeto, seu.”

No dia 29 de julho de 1961, o jornal suico Neue Ziiricher Zeitung
publicou uma edicao especial em homenagem ao doutor Jung. Enviei
uma cronica intitulada "Meu Ultimo Encontro com o Doutor Jung", que

seria pouco depois publicada em espanhol, em diferentes revistas, e



em inglés, na india. O jornal suico a incluiu na sua edicdo
comemorativa. Para minha grande surpresa fui encontrar publicada,
na mesma pagina em que apareceu minha crbnica, a carta que
escrevera a Hesse. Ele mesmo deu-me a explicacao na seguinte
carta:

"Querido amigo:

Com Jung eu também perdi algo insubstituivel. Morreu
recentemente, com a idade de noventa e quatro anos, o mais antigo
dos meus amigos, o artista Kuno Amiet. Penso que agora sé me
restam amigos que sao mais jovens do que eu.

Devo confessar-lhe algo: sabia que o Nene Zuricher Zeitung
estava preparando uma pagina em memboéria de Jung. Nao me
encontrando bem de saude, foi-me impossivel escrever alguma coisa,
e tomei por isso a liberdade de enviar sua carta escrita na ocasiao da
morte de Jung. Assumi a responsabilidade da publicacao e espero que
nao lhe pareca mal. . .

Hermann Hesse"

D modo, e em consequéncia da morte de um dos Peregrinos do
Oriente, o maior de todos talvez, cumpria-se gesto simbdlico. O
Mestre de Montagnola movera delicadamente sua mao para levantar

apenas o véu do mistério.

Minha Partida da india

APOS UMA PERMANENCIA na india de quase dez anos, chegara
o0 momento de partir.

Vivi submerso nessa cultura e mundo dionisiacos, apalpei suas
esséncias com ambas as maos, dissolvi-me nessa atmosfera
fantasmatica na qual o tempo é um rio infinito, césmico, que arrasta
as folhas efémeras e afoga tudo o que é perecivel, também a
persona, delicada flor do cristianismo, do Ocidente faustico e

extrovertido.



Entretanto, desejoso de alcancar o fundo das aguas profundas,
pela lei da inércia, encontrei-me um dia, naturalmente, na superficie,
descobrindo entao que era diferente, que ainda mesmo depois de
viver como um hindu, nao o era na realidade; tampouco era um
ocidental. Estava agora entre dois mundos. ¢é o drama do sul-
americano, que so pode participar de um modo relativo de ambos os
universos, do Oriente e do Ocidente, mas que se esforca em
descobrir-se a si mesmo em seu peregrinar.

Meu governo nomeou-me embaixador na lugoslavia. O Chile
mantém uma tradicao que favorece os escritores e os pesquisadores,
0S peregrinos.

Naqueles dias escrevi a Hesse dizendo-lhe: "Agora estarei
fisicamente mais préximo do senhor”.

Mais préximo? O escritor caminhava para seu fim.

Antes de estabelecer-me em Belgrado, passei pela Espanha. Ali
procurei a edicao Aguilar das Obras Completas de Hesse, a fim de
poder informa-lo sobre a traducao. Viajava com meu filho mais velho.
Passamos pelo lago de Garda, na Italia, nos arredores de Montagnola.
Meu filho, que desde pequeno ouvira falar em Hermann Hesse,
desejava conhecé-lo. Algo sucedeu que nos impediu de cumprir o
desejado.

Ja em Belgrado, procurava um jornal que fosse escrito numa
outra lingua que nao a local, incompreensivel para mim. Encontrei o
The Times, de Londres; um numero atrasado. E ali, juntamente com a
fotografia de Hermann, aparecia a noticia de sua morte.

Senti uma profunda tristeza. Sua lembranca me perseguira nas
ultimas semanas. Todo aguele dia e o seguinte permaneci em casa,
meditando, concentrado na imagem do amigo morto.

Pouco depois, meu filho teve que partir. Acompanhei-o

até Zurique e juntos fizemos a JUltima peregrinacao a
Montagnola, para visitar a vidva de Hesse.

Ainda unia vez visitei Montagnola, talvez pela dltima vez. E o

"Albergo Bellavista" do senhor Ceccarelli. Mostrei a meu filho o velho



casarao e dali caminhamos para a casa que o poeta habitara até o
fim. Ninon de Hesse nos recebeu na biblioteca. Estava vestida de
preto e em seu rosto adivinhava-se a concentracao profunda de todo
o0 seu ser. Aquela bela mulher, possuidora de um sorriso estranho,
encontrava-se agora profundamente abatida. Uma vida de muitos
anos, de estudos, de cuidados, de arte, de musica e de natureza, em
companhia de Hesse, chegava também ao fim.

Sentamo-nos juntos e permanecemos um longo momento em
siléncio. Foi ela quem o interrompeu:

— Quando o senhor chegou aqui pela primeira vez, anos atras,
eu tinha sido picada por uma abelha e nao estive presente ao seu
encontro com Hesse. Ele me disse depois:

"Hoje visitou-me alguém que conheco e que é meu amigo, um
jovem do Chile. . Hesse estimava-o muito. Uma amizade boa e
profunda existiu entre os dois. . .

— A senhora nao sabe quanto sinto nao ter vindo uma
semana antes; meu filho desejava conhecer Hermann Hesse. ..

— Sua morte foi repentina. E foi melhor assim. Estava muito
doente e ha seis anos sofria de leucemia. Ele nao sabia; mas algumas
vezes sua exaltacao diante da natureza, diante do crepusculo ou de
uma noite de luar, deixava ver que era a vida que se despedia da
Vida. . . Havia nele um pressentimento, um instinto de que se
aproximava do fim. Trabalhava, desde alguns dias, em uma poesia.
Somente terminou-a na noite de sua morte. E deixou-a para mim em
cima de sua cama. Encontrei-a ali. Ao amanhecer, quando entrei em
seu quarto, estava morto. Morreu durante o sono. Seu poema é
dedicado a uma velha éarvore que nao sabe se chegard a ver a
préxima estacao. . .

Ninon de Hesse presenteou-me entao com uma coépia do
poema.

A senhora Elsy Bodmer, que viera passar o dia com a senhora

Hesse, entrou na sala. Sentou-se ao lado da amiga sem dizer uma



palavra. Na janela aparece o gato. A senhora Hesse olha para ele com
olhos penetrantes.

— Ele procura Hermann por toda a casa, diz, procura-o de
dia e de noite. Como eu, sente aqui sua presenca. . . Sabem, uma
coisa bela aconteceu. Por uma casualidade, embora talvez nao seja,
no dia da morte de Hesse encontrava-se em férias na Suica, em Seis
Engadin, o pastor Voelter, amigo de infancia de Hesse. Costumavam
discutir longamente sobre Lutero, de gquem Hesse nao gostava.
Voelter veio a Montagnola para o enterro de Hermann e pronunciou
um sermao junto a sua sepultura. Foi comovente ver ali aquela figura
alta e magra realizando uma cerimdnia a que estava predestinado por
uma longa vida de uniao na amizade.

Ninon de Hesse nao sabia entao se permaneceria em
Montagnola, na casa solitaria, acompanhada apenas por sua antiga
cozinheira e pelo gato tristonho.

Dirigindo o olhar para as estantes cobertas de livros, apontou
para um desenho a cores: um passaro levantava véo para as alturas.

— Esse desenho foi mandado a Hesse algumas semanas
antes de sua morte, para seu aniversario. Ficou feliz e passava muito
tempo admirando-o. E o senhor sabe por qué? Porque ele era um
passaro. O senhor nao sabia?

Lembrei-me de Demian e do desenho do passaro de Sinclair
com a legenda: "O ovo é o mundo, o passaro quebra a casca. Voa
para Deus e o Deus se chama Abraxas." Sim, o passaro de Hesse
guebrou a casca e vai caindo, ou voando, para um lugar além do
mundo, d mundo.

A tarde fui com meu filho visitar o cemitério de Montagnola,
onde estava enterrado o poeta. Na pedra da sepultura ainda nao fora
gravado seu nome; somente flores amarelas cobriam a terra
removida ha pouco tempo. Sentei-me no chao, em frente a sepultura,
e meditei sobre o amigo, sobre o Mestre, sobre o poeta e o magico,
procurando lembrar-me de seus tracos, tentando fixa-los no tempo,

por mais algum tempo, antes que sua forma, que ja ia navegando



pelo rio imenso, se desfizesse completamente, embora fosse nas
vibracdes da luz increada, para alcancar o mar sem fundo no qual
talvez nada perdure e nem sequer um fiapo de memdria possa
penetrar.

Lembro-me de suas palavras: "Morrer talvez seja ir para o
Inconsciente Coletivo, perder-se, para dali retornar um dia a forma, as
formas."

Alguém aproximava-se pelos caminhos de terra. Levantei a
vista e vi um casal de jovens. Ambos carregavam mochilas nas
costas, calcavam sapatos ferrados e vestiam calcas curtas.
Conversavam em alemao. Detiveram-se junto a mim e me
perguntaram se aquela era a sepultura de Hesse.

Respondi-lhes afirmativamente. E eles permaneceram ali, em
profundo recolhimento, apoiados um no outro, a moca com sua
cabeca encostada no ombro do rapaz. Assim permaneceram um
instante, até que o rapaz abriu sua mochila e tirou do interior um
pequeno livro encadernado de azul claro. Comecou a ler, junto a
sepultura, uma poesia do escritor morto. Com devoc¢ao, como quem
reza. Aqueles jovens alemaes liam para Hesse seus préprios versos,
suas belas palavras de outrora, da vida, da patria, do mundo, da
terra.

Hesse o0s escutaria em algum centro, em algum raio da luz

increada, além das aguas que o levavam em seu curso?

A Arvore

NAQUELA NOITE, li com meu filho o dltimo poema de Hesse:
O RANGER DE UM GALHO QUEBRADO
Do galho quebrado, lascado,

balancando ano apds ano,

range seca a canc¢ao ao vento;



sem folhas, sem casca,

pelado, descolorido cansado

de viver em demasia.,

de morrer em demasia.

Seu canto soa duro e insistente;
soa arrogante, ocultando o medo.
Outro verao ainda,

outro comprido inverno.

A Estatua de Goldmund

ANTES DA PARTIDA de meu filho, visitamos também a sepultura
de Jung, em Kusnacht. Estdvamos fechando o Circulo.

Permaneci sozinho em Zurique durante alguns dias. Ali
encontra-se a casa senhorial da familia Bodmer. Elsy Bodmer ja
deveria estar de volta de Montagnola e resolvi visita-la, antes de
abandonar a cidade, para conversar mais longamente sobre o amigo
recentemente desaparecido.

Sua casa, dos fins do século XVI, é talvez a mais antiga que
exista hoje em Zurique. Hans C. Bodmer, o amigo de Hesse,
apreciava a musica, os cavalos e a medicina. Atravessar o portao de
sua casa é afastar-se do mundo de nossos dias. Dentro se encontram
outros anos e um grande siléncio.

A senhora Bodmer conserva-a como no passado; até mesmo os
guartos onde nasceram seus filhos se mantinham iguais a época em
gue residiam ali, com os méveis e os brinquedos que pertenciam a
eles. As madeiras de lei exalam um perfume de pensamentos e de
histéria. Conservam-se ali tesouros de arte; ha quadros de Boticelli e
esculturas medievais.

Subo até o ultimo andar, onde Elsy Bodmer me recebe num
salao tranquilo. Ali esteve Hesse em muitas ocasides.

Ao principiar nossa conversa, Elsy Bodmer também me diz:



— Entre o senhor e Hesse existiu uma ligacao importante. Ele
tinha poucos amigos novos, nao recebia ninguém em seus ultimos
anos; mas com o senhor foi diferente. . . E curioso, vindo de tdo longe
e sendo de idade tao diferente.. .

E se cala meditando.

— A senhora Hesse permanecera em Montagnola? pergunto.

— Creio que sim. Consultei meu filho se desejava ocupar a
casa de Montagnola e ele esta de acordo em deixa-la para a senhora
Hesse. Tudo depende de ela acostumar-se a sua nova solidao.

— Havera um museu Hesse, com seus livros e manuscritos?

— Sim, embora ainda nao esteja decidido onde. H4 quem
pense em Berna, outros na Alemanha. O que o senhor pensa? Parece-
me que Berna seria um pouco distante, acontecendo o0 mesmo com
Lugano.

— Penso, disse, que esta na hora de Hermann Hesse
regressar a Alemanha desde seu exilio.

Ao dizer isso, sinto que Hesse esta me aconselhando.

Lembro também o casal de jovens alemaes junto a sua
sepultura.

Elsy Bodmer diz:

— Creio que o senhor tem razao. Ha um indicio de que Hesse
desejava isso. Consultado a esse respeito certa vez, referiu-se a
cidade alema em que se encontra o museu de Rilke.

— Ademais, continuo, Hermann Hesse é profundamente
alemao; o ultimo cultor da linha romantica de Hdlderlin.

Como os mais ilustres alemaes, liga-se ao Oriente, a india;
como Schopenhauer, como Nietzsche e tantos outros. Parece-me que
também chegou a hora de a Alemanha devolver a Hesse em amor e
culto toda a beleza exposta por ele em sua lingua materna. As velhas
cidades e os caminhos da Alemanha foram cantados por Hesse com
exaltacao. Nuremberg e seu povoado natal de Calw. Lembra-se do
seu belissimo conto Knulp? Outro dia, em Montagnola, presenciei uma

cena que me emocionou profundamente e que desejo contar-lhe.



Narro a senhora Bodmer a cena dos jovens alemaes.

— Contarei isso a senhora Hesse, exporei sua opiniao para
gue ela decida sobre o local do museu. A propdsito, o senhor visitou o
museu de Thomas Mann aqui em Zurique? E muito interessante.

— Nao, nao o vi, mas gostaria muito. O museu de Mann nao
permaneceu na Alemanha?

— O senhor sabe que Thomas Mann condenou a Alemanha
em bloco, sem fazer distincdes, durante a ultima guerra. E os alemaes
nao o perdoaram, deixando transparecer isso quando ele visitou o
pais depois da catastrofe. . . Hesse afastou-se da Alemanha, mas
nunca a condenou globalmente. . .

— Penso que Thomas Mann, apesar de sua condenacao
integral da Alemanha, continuou sendo sempre um alemao; isto é,
perdeu o sentido da medida. . . A Alemanha é como a Espanha,
absoluta. . .

A senhora Bodmer abaixa suas palpebras com docura.

Serve-me, em seguida, um vinho velho num belo cdlice de
cristal.

A luz do meio-dia penetra através das venezianas de madeira
pintada. Levanto-me para partir, mas ela me detém, desejando
mostrar-me numa sala vizinha algumas pinturas da Renascenca e um
icone com inscricdes em latim.

Num canto afastado encontra-se uma figura que absorve toda a
minha atenc&o. E a estdtua de um monge em tamanho natural. Elsy
Bodmer explica-me que é uma obra do século XII.

Permaneco imédvel observando esta escultura extraordinaria. O
jovem monge, de cabeca raspada, pés descalcos, coberto apenas por
um habito grosseiro, segura na mao esquerda, junto ao coracao,
umas taboinhas e com a mao direita faz o gesto de abencoar. As
Maos e 0s pés sao belissimos e toda a figura é delicada e banhada de
espiritualidade. Seus olhos lancam um olhar penetrante, que vem dos
inicios do cristianismo, daqueles séculos em que também a luz se

combinava com a sombra, para elevar o canto sublime da Criacao.



Goldmund, o heréi de Hesse, vagabundo pelos caminhos da
Idade Média européia, criou uma Unica obra em sua vida, uma unica
obra de arte, além do amor de que foi tdo prédigo: uma escultura em
madeira para o pulpito de uma igreja. E penso que ela poderia ter
sido como essa escultura, produto de toda uma vida, de toda a luz e
de toda a escuridao de uma vida.

Recentemente foi decidida a permanéncia do museu de
Hermann Hesse na Alemanha, na cidade de Marbach, sobre o rio
Necker, no Schiller Nacional Museum, onde se encontram também os
arquivos de muitos outros ilustres escritores alemaes, entre eles os
de Rilke. Os arquivos de Hermann Hesse foram doados ao governo
suico e os facilita a Alemanha. A decisao foi tomada por Ninon de

Hesse.

O Sonho

NAQUELA NOITE, em Zurigue, tive um sonho. Vi um grande
edificio branco, comprido, com vdérios andares, que parecia uma
universidade. Nele estudavam inUmeros alunos; cada dependéncia
era uma sala de aula. Estudava-se ali de preferéncia as ciéncias
exatas e aplicadas, a engenharia, a fisica. Cada aluno daquele
exército incontdvel seria logo um cientista, um engenheiro, que
aplicaria os maravilhosos conhecimentos automaticamente, por assim
dizer, sem jamais maravilhar-se deles, nem prolongar o pensamento
até a duvida, sem tirar conclusdes vitais, sem elevar-se as esséncias.

Era aquele o mundo do presente e do futuro. Os homens saidos
destas aulas seriam duros, rigidos, feitos para expressar-se pelas leis
da mecanica, produtos eles mesmos da mecanica. Os Ultimos
expoentes de um mundo com alma, de um tempo solar, com carne e
espirito, os Ultimos representantes dos deuses e dos demodnios
classicos, da terra viva, do vinho e do sangue, ja haviam
desaparecido. Tinham acabado de morrer. Semi-deuses, homens
vivos, os ultimos filhos herdicos do sonho e da magia. Seriam julgados



pelos homens-formigas do presente como romanticos, como
idealistas, produtos da superestrutura de uma sociedade burguesa
em decomposicao. Os arquétipos do presente seriam os homens-
cinzas do atomo, da maquina, os conquistadores fisicos do espaco, os
gue se preparam tao furiosamente nessas universidades de cimento,
nesses paises de asfalto. E cada vez sera pior, cada vez mais. Que
tinha eu a fazer ali? Indagava. Qual era meu lugar, meu dominio?
Estranho, alheio, ndao existia para mim um udnico buraco, um unico
espaco. E Hesse, e Jung, para onde tinham ido? Para muito longe,
para o inatingivel. Eles nao retornariam mais; iriam para outros
mundos, para outros universos conquistados com o trabalho que
realizaram em suas almas. E eu, que poderia fazer? Preparar-me
também, esforcar-me para nao voltar nunca mais a esta terra e
merecer por minha vez o caminho de outra esfera. Tinha muito pouco
tempo para isso, deveria fazer um Ultimo esforco. Deveria agir agora,
sem demora, se desejava salvar-me do deserto de chumbo em que a
terra seria transformada pela mecanica, da prisao horrivel, e poder
avancar pelo mesmo caminho que meus camaradas maiores, que
meus amigos, 0s semi-deuses de sangue e de carne, 0S magos, 0S

guardadores do sonho.

A Festa de Bremgarten

HOJE E DOMINGO. Encontro-me sozinho na minha casa de
Belgrado e me proponho a celebrar um ritual, rodeado dos meus
guadros e esculturas do Oriente. Vou ouvir a mulsica magica que
Hesse amava e vou escutad-la com ele, vou emprestar-lhe meus
sentidos para que possa continuar ouvindo-a. Estou certo de que ele
virad ouvir.

Acendo umas varinhas de sandalo da india e coloco ria vitrola a
Missa de Bach em Si menor. Recosto-me no sofa e deixo que a musica
nos envolva. Nao perco uma nota, nao seria possivel alids, porgque ele

estd ouvindo através de mim e devo ser-lhe fiel, devo escutar tal



como ele fazia enquanto estava vivo. Ah, sim, esta musica € como a
pintura de Leonardo, como "A Anunciacao", o "Sao Joao", "Santa Ana
e a Virgem", como a "Virgem dos Rochedos". Nessa missa, Bach
repete sua propria vida, oferta seus motivos, seus simbolos, suas
lendas, a esse algo que o transcende e que é sua prépria alma. E uma
missa consigo mesmo. E um sacrificio a prépria vida, a prépria alma,
buscando-se, rebuscando-se, e onde os Ultimos acordes sao um
matrimdnio e uma oferta quase sacrilega. E a morte e a esperanca da
Ressurreicdao, mas nos préprios mitos, nas historias criadas, nos
compassos, nos motivos, nos jogos dos numeros, no contraponto, nas
vozes imaterializadas e na flor que cresce de tudo isso, a flor mistica
gque brota do Altar que é o produto imaginario da exaltacao
controlada da alma que gritou desde o berco até a sepultura: "Meu
pai, por que me abandonaste?" A magica é isso: a criacao da Flor
Mistica. Sé muito poucos conseguiram. Bach em sua Missa. A Missa é
também a festa de Bremgarten que Bach se ofereceu a si mesmo,
repetindo nela toda a sua existéncia de criador.

Continuo escutando. Nao perco nada. E Hesse esta comigo e me
agradece. Ouve comigo, ensina-me a ouvir a musica.

A Missa terminou e foi seguida pela "Paixao segundo Sao Joao"
e pela "Paixao segundo Sao Mateus". Durante todo aquele dia, uma
semana inteira, até o domingo seguinte. E no fim d ritual, que ja foi
cumprido, vira a nossa Festa de Bremgarten, a minha.

Com efeito, preparei o almoco na casa solitaria de Belgrado,
nesse pais que luta para superar a era do sol e da espiga. E vou
convidar para almoco todos os meus fantasmas, meus mitos e meus
mortos.

Sera um almoco em honra do amigo desaparecido. Devolverei
entao sua hospitalidade de Montagnola. E convidarei também minhas
lendas.

Faco passar meus héspedes a sala de jantar e vou
acomodando-0s na mesa, enquanto préoximo dali se executa a musica

magica. Todos se sentam de modo tal que formam um Mandala.



No principio a festa foi em honra de Hesse, mas pouco a pouco
transformou-se numa Missa celebrada em minha prépria alma, com
os sonhos de toda uma vida. Entao, servi vinho tinto de Istria e dos
Andes. E levantei um brinde a Hesse, para que o caminho de além-
tumulo |Ihe fosse suave. Prometi, ademais, conserva-lo em minha
lembranca contra as aguas assustadoras do Grande Rio. E ofereci um
brinde a cada um dos meus fantasmas e a todos os grandes sonhos.

Brindamos, brindamos muito, enquanto cantavam os coros de
bruxos. E envoltos neles moviam-se em cadéncia os rostos da Lenda,

dos amigos sem espaco nem tempo.

Trechos de duas Cartas

“Belgrado, 6 de outubro de 1962.

Querida senhora Hesse:

. .. Escutei esses dias a Missa de Bach e as Paixdes segundo Sao
Joao e Sao Mateus. Durante todo o tempo tive a impressao de que
Hermann Hesse ouvia-as comigo. Emprestei-lhe meu ouvido para que
pudesse assim desfrutar as vozes dessa grande oracao.

Faca a senhora o mesmo, empreste-lhe seus sentidos, viva feliz,
pois ele necessita da senhora para isso. Cumpra o ritual. Trata-se de
uma Cerimbnia em que devemos ser os celebrantes, cultivando-a e
aperfeicoando-a para nossos amigos mais queridos, para agueles que
ja atravessaram a outra margem e que, as vezes, dali, parecem estar
fazendo sinais. . ."

"Montagnola, 21 de outubro de 1962.

Querido senhor Serrano:

. . . Estou certa de que Hermann Hesse se sentiria feliz ao saber
que o senhor escutou a Missa em Si menor, pois era sua grande
paixao. Sobre esta obra escreveu sua Carta de maio, n mesmo ano.

. . . Nao se esqueca de Hermann Hesse. Tudo é esquecido tao
facilmente!

Enche-me de alegria saber o quanto o senhor o amou e quanto

0 ama ainda. . .



Ninon de Hesse

A Antartida

EM 1947, parti para a Antartida. Essa viagem, tanto exterior
guanto interior, as geleiras do mundo, no seu ponto extremo, em
busca de um misterioso oasis de aguas temperadas, foi narrada por
mim em Quién llama en los Hielos. . . O que nao contei ali, contudo, é
que levava um livro que diminuiu em parte o interesse daquela
aventura: O Ego e o Inconsciente, de Carl Gustav Jung. Tive que lutar
contra essa obra, a principio, porquanto se apoderara de mim,
fazendo-me esquecer o contorno das geleiras em que me submergia.

Sé no fim vim a compreender que o livro e a aventura nos
extremos do mundo, no Antigo Sul, deviam ter uma relacao, um
sentido analogo.

Foi esse meu primeiro contato sério com a obra do professor
Jung. Havia lido Freud e Adler, mas nunca havia aprofundado Jung.
Um ligeiro contato com seus "Tipos Psicoldgicos" fora tudo, até entao.

E agora, enquanto atravessava os canais da Patagbnia e da
Terra do Fogo, sob uma chuva persistente, enquanto admirava as
luzes da cordilheira da Ultima Esperanca, as borrascas do Beagle e
atravessava o Purgatério do Mar de Drake para, finalmente, cair no
fogo branco das neves, ali, junto ao trono dos icebergs que se
desprendiam das gigantescas barreiras da Antartida, perdido sobre as
estepes de gelo, queimado pelo frio, na busca ansiosa do Oasis
lendério, o livro do professor Jung ia comigo no bolso da parka, e meu
pensamento voltava amiude sobre seus enigmas, desviando minha
atencao das grandes fendas da planicie gelada, e procurando
também o remédio que permitisse fechar essa outra fenda que na

alma do homem moderno separa o ego do inconsciente.



O que, na realidade, despertou em mim um interesse tao agudo
por essa obra? Refletindo agora, creio que o encontro com a idéia do
Arquétipo e a mencao, de passagem, que ali se faz da possibilidade
de que até mesmo Jesus fora prisioneiro dessas tremendas forcas
autébnomas. Todo um mundo espantoso me foi revelado, aterrador
como as extremidades geladas e o siléncio branco da Antartida, como
o suddrio que cobre seus abismos. Constelacbes de idéias
pressentidas, embora ainda nao formuladas, penetraram de golpe na
minha consciéncia.

Ao regressar da Antartida, foi-me dificil saber o que fora mais
importante para mim: a expedicao ou a leitura da obra de Jung.

Entretanto, nao li na ocasiao um outro livro do mesmo autor. A
viagem externa até os gelos repetiu-se interiormente, incitando-me a
alcancar os extremos. Desta busca ansiosa surgiu o desejo de
conhecer a india, como um meio de encontrar as fontes, as raizes, em
busca da origem dos mitos e das lendas da nossa América, e também
para tomar um contato direto com a doutrina yoga, ciéncia essa com
que travara conhecimento no Chile.

A necessidade de traduzir em linguagem racional aquela velha
sabedoria, procurando torna-la mais acessivel a mim mesmo, levou-
me de novo a Jung. Voltei a ler O Ego e o Inconsciente e em seguida
passei a seus comentarios dos livros sobre o yoga chinés e tibetano:
O Segredo da Flor de Ouro, publicado em colaboracao com Richard
Wilhelm; o | Ching; o Livro dos Mortos, do Tibet, e o Livro da Grande
Libertagcao, editado por Evans-Wentz. Li também seus trabalhos sobre
alquimia, seu estudo sobre o "Rosarium Philosophorum", atribuido a
Petrus Toletanus; Psicologia e Religiao, Aion, Os Simbolos da
Transformacao, e outros. A libido, que para Freud era sinbnimo de
sexo, com Jung adquiria uma certa semelhangca com o "Kundalini" do
yoga tantrico.

Acreditei, além do mais, entrever na "Psicologia Analitica", ou
"Psicologia Profunda", de Jung, a semelhanca com um caminho de

iniciacao, subjacente, como uma segunda lingua, a respeito do qual o



proprio" autor talvez nao possuisse uma perfeita consciéncia. O
psicanalista passava a ser o "Guru", o Mestre, e o paciente o "Cheia",
o Discipulo. Se admitimos que toda enfermidade é na verdade um
estar dividido, incompleto, e que toda salde é um encontro com a
totalidade, ou com um novo equilibrio momentaneo, o caminho de
Jung levava também, nesse caso, até a Ultima realidade do Purusha,
ou o Si-Mesmo, esse centro ideal da pessoa.

Jung porém queria diferencar-se do hinduismo e do Oriente em
geral, pretendendo estabelecer um didlogo sem fusao com o Um,
evitando aniquilar a perso7ia, sem que O ego perdesse sua
identidade.

Minha pesquisa na india levou-me a descobrir finalmente que
também naquele pais, num passado distante, haviam existido alguns
individuos extraordinarios, chamados Siddhas, que foram magos e
alquimistas, habitantes lendarios de uma india pré-ariana, que
intencionavam travar esse dialogo separado, por assim dizer, e que
opuseram um éxtase ainda mais profundo ao "samadhi" dos
vedantistas absolutos da era ariana: o "kaivalya", que quer dizer
"afastado", "separado", a parte do Universo, de Prakriti, de Brama, de
Deus mesmo.

Os siddhas aspiravam conseguir a imortalidade em seu corpo

mediante a combinacao dos metais.

Minha Primeira Entrevista Com o

Doutor Jung

EM DEZEMBRO de 1957, escrevi uma carta ao doutor jung,
remetendo-lhe um artigo publicado por mim no The Hindustan Times,
intitulado "A crucifixao do ego", inspirado na frase de um discurso que
0 entdo vice-presidente da india, o fildsofo Sarvapali Radhakrishnan,
pronunciou por ocasiao do Congresso Mundial das Religides, realizado
em Deli. N artigo referia-me a Jung.



Nao recebi resposta direta a minha carta, a nao ser por
intermédio de sua secretaria, Aniela Jaffe. Comunicava-me que o
doutor Jung lera o artigo mas que, encontrando-se mal de saulde
naquela ocasiao e sobrecarregado de trabalho, agradecia-me por seu
intermédio.

Naquela época, na india, deixava passar os dias como os
grandes passaros de asas pesadas. Sentava-me a margem do tempo
e observava ali o deslizar de madeiras carcomidas, sonhos desfeitos,
amores, desejos irrealizados. De vez em quando, acomodava-me na
posicao do I6tus e praticava o yoga da concentracao. Murmurava a
silaba sagrada om.

Foi também a época das visitas da Rainha de Saba. Para
empregar a terminologia junguiana, diria que esses foram os anos de
minha luta de morte com a anima. Escrevi nesses dias a histéria que
intitulei "Las Visitas de la reina de Saba". Nao sabia que essa histéria
iria ser o primeiro elo numa cadeia de outros, produtos de um grande
choque, e que iriam em breve constituir um livro publicado sob o
mesmo titulo e prefaciado por jung.

Em minha primeira visita ao doutor Jung entreguei-lhe aquela
histéria, na qual se misturavam simbolos do Oriente e do Ocidente,
conhecidos por ele, mas que sintetizavam também as "lendas" da
minha vida.

Seria ingratiddo ndo recordar a parte fundamental que a india
teve n encontro e na amizade posterior que mantive com o doutor
Jung. Sem a india talvez n&o houvesse existido a possibilidade da
atracao poderosa sobre o grande homem, pois é conhecida a
importancia que pais exerceu sobre Jung, como acontecera antes com
Hesse.

Foi a senhora Indira Gandhi, filha de Nehru, quem me
apresentou a Dorothy Norman, inteligente mulher norte-americana,
interessada em Jung e em seu trabalho com os simbolos. A senhora
Norman telegrafou a doutora Jacobi, discipula de Jung, em Zurigue,

comunicando-lhe meu desejo de ser recebido pelo professor e minha



préxima visita aquela cidade. Pedia que me ajudasse a conseguir uma
entrevista .

Embora, naquela época, nao fosse facil aproximar-se de Jung
mesmo para a doutora Jacobi, pois que ele vivia em completo retiro,
foi ela quem me indicou seu paradeiro. O doutor Jung encontrava-se
em férias em Locarno.

Para ir a casa de Hermann Hesse, em Montagnola, deveria
passar precisamente por Locarno. Tentaria pois visitar Jung.

Foi assim que na tarde do dia 28 de fevereiro de 1959
encontrei-me no amplo hall do Hotel Splanade, em Locarno,
aguardando o doutor Jung, que havia consentido em receber-me.

Avistei-o quando descia vagarosamente a escadaria. Era alto e
um pouco curvado nos ombros. O cabelo branco; estava magro
naqueles anos e creio que trazia um cachimbo na mao.
Cumprimentou-me amavelmente, convidando-me para sentar em um
canto, junto a uma balaustrada, onde ficavamos completamente
isolados.

— O senhor vem da india? perguntou-me em inglés. Estive 1a
algum tempo atras; procurei convencer os hindus da impossibilidade
de anular completamente o ego, a consciéncia, o "samadhi" profundo.

Jung entrava dessa forma diretamente no assunto. Seus gestos
e suas palavras eram pausadas, elegantes, embora cheias de um
entusiasmo contido, de um ardor interior, adivinhando-se a
trepidacao de um pensamento vivo, constante, de todas as horas, n
homem que, na época, estaria por volta de oitenta e quatro anos.

Continuou:

— Em Bengala, na Universidade de Calcuta, mantive
discussdes com professores e doutos bramanes sobre o mesmo
assunto, mas nao entendiam. Procurava explicar-lhes que se
Ramakrishna, por exemplo, houvesse anulado completamente a
consciéncia em seus éxtases profundos, nao teria existido nele nada
para experimenta-los, conhecé-los e ainda mais usufrui-los; nada teria
saido deles, nao teria podido recordar-se de nada.



Durante dialogo, compreendi que devia manter-me plenamente
consciente do momento que estava vivendo em presenca do grande
génio tao admirado ns ultimos anos.

Procurando ampliar ao maximo minha lucidez e concentracao
mental, observava-o atentamente. Embora envelhecido, uma
poderosa energia desprendia-se dele enquanto falava, como também
bondade, juntamente com uma certa ironia, ou talvez sarcasmo. Tudo
isso envolto num certo ar de auséncia e de mistério. Percebia-se que
aquele homem bondoso poderia transformar-se num individuo cruel e
destruidor, se assim desejasse, mediante uma espécie de fusao de
extremos ou mediante a supressao das polaridades. Seus olhos
observavam, penetrantes, além das lentes e, ao que parecia, além do
tempo. Seu nariz era aquilino. Ja tinha visto fotografias de Jung na
juventude e também em sua idade adulta; surpreendia-me agora a
transformacao na sua fisionomia, pois nao encontrava nenhum ponto
de contato entre aquelas fotografias e o rosto que tinha diante de
mim. Seria aquela uma transformacao como a de Aurobindo Ghose
em Aurobindo velho, no "Ashram", de Pondichery? O rosto que agora
observava era o de um velho alquimista do século XVII, revelando
uma assimetria evidente. Suas maos eram nodosas, como as de
Hesse. No dedo anular da mao esquerda destacava-se uma pedra
escura, montada em ouro, que chamou fortemente minha atencao.
Seus desenhos deviam ter um significado, que nao conseguia
perceber.

Como entre nés dois parecia haver-se criado com facilidade um
ambiente cordial e agradavel, nossa primeira entrevista estendeu-se
muito além do que havia esperado. Ao terminar a visita, tive mais a
impressao de um novo encontro do que de um primeiro. Era como se
voltasse a presenca de uma pessoa que me esperava e que
conhecera antes. Trocavamos impressoes de nossas peregrinacoes.

Escutava-o dizer:

— O inconsciente significa a nao-consciéncia. Ninguém pode

penetrar ali completamente, enquanto vive, nem recordar-se em



seguida, como pretendem os hindus. Para recordar é preciso um
espectador, o ego, a consciéncia. Discuti esse assunto com o Guru do
Maraja de Mysore. . .

Faz uma nova pausa e bate seu cachimbo contra a balaustrada.

— O hindu procura anular o ego, intervenho, para nao
regressar mais aqui, a roda do samsara; teme a eternidade como
uma insbnia, deseja fundir-se no todo. Mas nem sempre foi assim e
houve também alguns que aspiraram ao contrario, os Siddhas.
Compreendi que o senhor deseja estabelecer um dialogo entre o ego
e aquilo que o transcende, projetar a luz da consciéncia cada vez
mais no interior do inconsciente. . . Pois bem, os senhor fala do
Inconsciente Coletivo; segundo a lei da polaridade deveria existir
também um Consciente Coletivo e talvez até um Superconsciente.
Nao serd a isto que o hindu se refere e ao que aspira elevar-se nos
Samadhis e, em especial, nos kaivalyas? Para alcancar a
Superconsciéncia, seria preciso anular a pequena consciéncia racional
de todos os dias. . . Poderia haver um mal-entendido em torno do que
o hindu entende quando fala de anular o ego, a consciéncia.

— Pode ser, diz Jung, e isso é devido a fraqueza expositiva
do hindu, que nao pensai nem expode racionalmente, mas em sermao,
em parabola. Nao se interessa em definir, em impressionar a razao do
seu interlocutor. Esta é uma condicdo intrinseca do Oriente em
geral. . . Quanto a hipétese de uma Superconsciéncia, ela pertence ao
plano da Metafisica, e esta fora do meu campo. Pretendo caminhar
sobre fatos e experiéncias. E no inconsciente nao encontrei um centro
estavel, definitivo; ndo o encontrei até agora, e nao creio que exista. .
. Aquilo que chamo o Si-Mesmo é um centro ideal, equidistante do
ego e do inconsciente, equivalendo, de certa forma, a expressao
maxima e natural de uma individualidade, seu complemento ou
complementacao, sua totalidade. A natureza anseia por expressar-se,
esgotando suas possibilidades. O homem também. O Si-Mesmo é
essa possibilidade de complementacao, de totalidade. Por isso, € um

centro ideal, uma criacao, um sonho da natureza. Os hindus sao



sabios n assunto. O Purusha dos filésofos Sankhyas o Si-Mesmo.
Também o Atman é algo semelhante. E a definicao que dele dao os
hindus corresponde perfeitamente.

E evidente que essa definicho é uma pardbola. O senhor
conhece a histéria do discipulo que foi visitar o Mestre para
perguntar-lhe o que era o Atman? O Mestre respondeu:

" E tudo.

— Nesse caso é o elefante do Maraja?

—  Sim, disse 0 Mestre. Atman é vocé e também é o elefante
do Maraja."

O discipulo partiu muito contente. Em seu caminho, encontrou o
elefante do Maraja. Nao se afastou do caminho, pensando: "Se sou o
Atman e o elefante também é, ele me reconhecerd," Mesmo quando o
condutor do elefante gritou para que ele se afastasse, nao lhe deu
ouvido, de sorte que o elefante golpeou-o com a tromba jogando-o a
varios metros de distancia. Todo machucado foi procurar no dia
seguinte o Mestre e Ihe disse :

"— Vocé disse que o elefante e eu éramos Atman, e veja que
ele me fez.

O Mestre, sem perder a calma, indagou:

"— E o que lhe disse o condutor do elefante?

— Que me afastasse do caminho.

— Vocé deveria ter seguido seu conselho, disse o Mestre,
porque o guia do elefante também é o Atman. . ."

— Ah, os hindus tém respostas para tudo. Sabem muito!

E Jung riu-se com vontade, alegremente.

— Vivem nos simbolos, disse eu; estao penetrados,
compenetrados neles, mas nao os interpretam nem apreciam quando
alguém o faz, pois isso seria de certa forma destrui-los... O senhor
interpreta os simbolos... Nao me surpreendo pois que sua obra nao
seja mais amplamente conhecida e discutida na india, apesar de sua
grande dedicacao a cultura hindu e ao Oriente em geral. . . No meu

pais o senhor é bem conhecido e muito lido.



— Sim, recebo constantemente comunicacdes do Chile e de
outros paises da América Latina, o que me surpreende, ja que meu
trabalho, minhas obras e meu esforco estao dirigidos antes do mais
para mim mesmo; sao marcas deixadas no processo intimo de uma
individuacao, ainda mesmo quando se vinculem com elos herméticos
do passado e do futuro; e nao estando destinadas a popularidade
nem ao éxito das massas, surpreende-me 0 sucesso que passei a ter
repentinamente n e naquele pais. Receio que isso nao seja uma coisa
boa. O trabalho essencial é realizado no siléncio e sé frutifica na
mente de alguns poucos. H& um provérbio chinés que diz: "Se um
homem sozinho e sentado no seu quarto forma pensamentos
corretos, s serao ouvidos a mil milhas de distancia...”

Cala-se um instante e prossegue:

— Sim, a india é extraordinariamente interessante e o
senhor devera viver essa experiéncia corretamente, intensamente,
até chegar a hora. . . Eu também desejei enfrentar esse universo,
como produto que sou do Ocidente, para pOr a prova nossos
caminhos e dar vida dentro de mim aquelas zonas que correspondem
as experimentadas pelos hindus, trazé-las a minha consciéncia por
meio do contato com um mundo diferente. Foi por isso que viajei para
a india em 1938. Vou tentar explicar-lhe como vejo esse pais e o
senhor dira se tenho ou nao razao. Um hindu, enquanto hindu, nao
pensa; pelo menos nao pensa na forma que entendemos o ato de
pensar. O hindu, em vez disso, percebe o pensamento. O hindu
assemelha-se aos primitivos n sentido. Nao digo que seja primitivo,
mas sim que o processo do seu pensamento lembra-me as formas
primitivas de produzir pensamento. O raciocinar primitivo € na sua
esséncia uma funcao inconsciente e sé percebe seus resultados.
Deveriamos esperar essa peculiaridade de uma civilizacao que gozou
de uma continuidade quase ininterrupta desde as idades primitivas.
Nossa evolugao natural foi interrompida repentinamente em seu nivel
primitivo para invasao de uma psicologia e de uma espiritualidade

procedentes de um nivel mais alto de civilizacdo. Fomos



interrompidos no comego de um politeismo barbaro, embora cortado
pela raiz ou suprimido no decorrer dos séculos, e isso nao faz muito
tempo. Suponho que fato produziu um desvio particular na mente
ocidental. Nossa existéncia se transformou em algo que ainda nao foi
realizado e que nao poderd sé-lo totalmente. Produziu-se assim no
homem ocidental uma dissociacao entre a parte consciente e
inconsciente de sua mentalidade. Conseguiu, sem duvida, liberar a
consciéncia do fardo da irracionalidade e dos impulsos instintivos as
custas da individualidade total. O homem dividiu-se entre a
personalidade consciente e inconsciente. A personalidade consciente
pode ser domesticada porque foi separada do homem primitivo. De
sorte que conseguimos ser altamente disciplinados, organizados e
unilateralmente racionais mas o outro lado permaneceu suprimido,
excluindo o ato primitivo da educacao e da civilizacao. Isso explica
nossas recaidas nas mais espantosas barbaries e isto explica o fato,
terrivel, que quanto mais alto subimos em nossas conquistas
cientificas e tecnoldgicas, mais perigoso e diabdlico € o mau uso que
fazemos de nossas invencdes e progressos. . . Esta porém nao é a
Unica forma de o homem chegar a ser civilizado: pelo menos nao é a
forma ideal. Seria possivel pensar numa outra possibilidade mais
satisfatéria. Em lugar de diferencar exclusivamente uma parte do
homem, poderiamos tentar diferencar o homem total. Poderiamos
impedir essa fatal dissociacao entre uma metade alta e uma metade
baixa, unindo conscientemente o homem ao peso terrestre de sua
esfera primitiva. Na india podemos encontrar o exemplo de uma
civilizacao que incorporou todo o essencial do primitivismo, incluindo
o homem total, desde o mais alto ao mais baixo. A civilizacao e
psicologia hindus assemelham-se a seus templos: representam o
Universo. Digo isto para poder explicar o que entendo por nao pensar.

Deveria dizer exatamente: gracas a Deus que existe um homem
gue nao aprendeu a pensar, e que ainda percebe seus pensamentos
como se fossem visdes ou seres vivos, que percebe seus deuses

como pensamentos visiveis, baseados na realidade dos instintos. Ele



resgatou seus deuses e eles vivem com esse homem. E verdade que
se trata de uma vida natural, cheia de surpresas, rusticidades,
misérias, enfermidades e mortes; contudo, de certa forma, é
completa, satisfatéria e de uma beleza emocional insondavel. Sem
duvida, sua logica é imperfeita e é surpreendente ver como
fragmentos da ciéncia ocidental vivem pacificamente ao lado daquilo
que ndés chamamos supersticdes. Mas na india ndo importam as
contradicdes intolerdveis. Se estas contradicbes existem, sao
peculiaridades dos pensamentos autbnomos e a responsabilidade é
exclusiva deles mesmos. O homem nao é responsavel por essas
contradicOes desde que o pensamento seja visto assim. O hindu nao
se interessa pelos infinitos detalhes do Universo. Sua ambicao é ter
uma visao da totalidade. Ele nao sabe ainda que o mundo existencial
pode ser destruido entre dois conceitos...

O professor Jung inclina-se na cadeira, fitando um ponto
distante, talvez o homem hindu e suas imagens.

— E assim mesmo, disse. A india se parece com uma grande
civilizacao natural, ou com uma civilizacao da natureza. O Oriente,
em sua totalidade, nao desejou, pelo menos até recentemente,
dominar a natureza, e sim respeitar suas leis, compreendé-las,
dando-lhes um sentido. Dessa forma também a vida humana se
enche de sentido. Sem duvida, € menos persona, mais "arquétipo".
Naturalmente que ser persona nao significa necessariamente um
bem, podendo ser exatamente o contrario. . .

— Sim. A india é arquétipo, confirmou Jung. Por isso n&o
procurei visitar la os Swamis e Gurus, nao fui visitar o Ramana
Maharishi, o que inspirou Somerset Maugham, porque pensei que isso
nao me faria falta. Sabia o que era um Swami, tinha a visao exata do
seu "arquétipo", o que me bastava para compreender os demais, num
mundo onde nao existe a diferenca pessoal extrema do Ocidente,
produto da desligacao com a natureza, onde existe maior variedade,

se bem que também a pobreza vital. . .



— O senhor disse, professor, que foi & india para conhecer
melhor a si mesmo. Estou procurando algo semelhante, pois desejo
descobrir quem somos nds, os sul-americanos. Ndo somos a Asia nem
tampouco somos a Europa. O senhor mesmo disse que o hindu nao
pensa seus pensamentos. Seguramente isto quer dizer que nao 0s
pensa com sua mente racional, com o cérebro, e sim que sao
produzidos por algum outro centro do ser. E isso possivel? Parece-me
gue também nds, os sul-americanos, nao pensamos com o centro
racional e sim com o outro, que devemos descobrir para chegar um
dia a sermos nés mesmos. Onde se localiza esse centro? Deveriamos
levar em conta talvez a hipdtese dos chakras, esses centros psiquicos
do yoga...

— Sem duvida, diz Jung. Recordo uma conversa com o
cacique dos indios pueblos, Ochwian Biano, ou Lago da Montanha.
Explicava-me sua impressao dos brancos, sempre agitados, sempre
procurando alguma coisa, desejando alguma coisa, Em seus rostos,
sulcados por rugas, refletia-se a eterna inquietacao. Segundo
Ochwian Biano, os brancos estavam loucos, pois afirmavam pensar
com a cabeca e somente os loucos pensam assim. Essa afirmacao do
chefe pueblo me causou uma grande surpresa e lhe perguntei com o
gue pensava ele. Respondeu-me que com o coragao.

E Jung acrescentou: — Tal como os antigos gregos.

— E extraordinario, confirmei. Também os japoneses situam
0 centro da pessoa no plexo solar. Mas o senhor acredita que os
brancos pensam com a cabeca?

— Nao. Pensam com o centro da garganta. — E Jung leva a
mao ao pescoco. — Com a palavra, a palavra que hoje veio substituir
o Logos. . .

— O que pensa o senhor dos chakras? Alguns afirmam que
correspondem aos plexos que a ciéncia ocidental descobriu
recentemente. Pelo menos suas localizacbes no corpo humano
coincidem com as dos plexos. Sem duvida, o yoga tantrico afirma que

os chakras e os nadis sao centros psiquicos, nao fisioldgicos, que se



estendem ao longo da "coluna vertebral" também psiquica. Os
chakras nao existiriam realmente, mas potencialmente, idealmente,
como uma possibilidade de criacao; sao de formacao voluntaria,
mediante precisamente a pratica do yoga. Talvez nisso sejam como o
Si-Mesmo a que o senhor se referia. Algo que é preciso inventar. Em
todo caso, essa ciéncia do Oriente, varias vezes milenar levanta uma
interrogacao sobre sua prépria técnica, pois sugere que se perderam
as ligacdes, talvez num cataclismo em que sucumbiu uma civilizacao
de deuses.

— Os chakras, diz Jung, sao centros da consciéncia e
Kundalini, a Serpente ignea, que dorme na base da coluna vertebral,
€ uma corrente emocional que une de baixo para cima e também de
cima para baixo. Faz um esforco, em seguida, para recordar os nomes
em Sanscrito dos chakras.

— Estou muito velho, estou perdendo a meméria. A meu ver,
pelo contrario, me parece que sua memoria é extraordinaria.

— 0 primeiro é em baixo, na base da coluna vertebral é o
Muladhara; segue-o o Manipura, no plexo solar; logo em seguida, o
Anahata, sobre o coracao; o Vishuda, na garganta; o chakra Ajna, no
meio do peito e o Brahmachakra ou Coronario. . . Claro, dou estas
localizacbes para poder falar. . . Os chakras sao centros da
consciéncia. Os inferiores sao centros da consciéncia animal. Existem
outros centros ainda abaixo do Muladhara.

— Se chegassemos a desenvolver todos os centros, digo,
seriamos 0 homem total e talvez terminasse dessa forma a Histdria,
gue é um movimento pendular entre diferentes chakras, isto &, de
civilizacbes que expressam um chakra, uma instancia diferente,
outras consciéncias, em diversos lugares e épocas da terra, com um
homem que pensa outros pensamentos, de um modo peculiar. Ah, se
pudéssemos atingir o homem total!. . . O que é o Si-Mesmo, doutor
Jung, o que é esta totalidade, centro ideal da pessoa?

— O Si-Mesmo é um circulo cujo centro estd em toda parte e

sua circunferéncia em nenhuma parte, diz Jung, recitando a frase em



latim. E sabe o senhor o que é o Si-Mesmo para o homem ocidental? E
o Cristo. Cristo é o Arquétipo do Herdi, a aspiracao suprema. Ah, tudo
isso € um mistério que as vezes nos assusta!

Permanece um momento em siléncio.

Entrego-lhe entao uma coépia em inglés do meu conto "Las
visitas de la reina de Saba” que trouxe especialmente para ele.
Escrevi uma dedicatéria em espanhol. O doutor agradece-me e
comeca a folhear o livro.

Nesse momento aproximam-se trés pessoas; entre elas, uma
mulher de preto, alta, de feicdes tranquilas. Lembra ao professor que
estd na hora do jantar. Percebo que o tempo passou rapidamente e
levanto-me para partir. O doutor Jung despede-se de mim. Aperto sua
mao, sem saber se voltarei a encontra-lo de novo e pensando quantas
outras coisas gostaria de lhe dizer.

Sai a noite de Locarno e perambulei algum tempo por seus

caminhos elevados.

5 de Maio de 1959

Segunda Entrevista

No DIA SEGUINTE, fui a Montagnola visitar Hermann Hesse.

Ao regressar, senti que deveria ver novamente o doutor Jung,
pois havia muitas perguntas que gostaria de fazer-lhe. Decidi
telefonar diretamente para sua casa de Kusnacht, perto de Zurique,
onde ja se encontrava de volta de suas férias. Se nao houvesse dado
esse passo, talvez minha relacao com Jung nao tivesse ido mais
adiante. Telefonei sabendo que ele nao costumava receber visitas
naquela época. Sua secretaria e a mulher que o acompanhavam
afastavam os importunos, protegendo seu isolamento. A semelhanca
de Hesse, também Jung teria podido gravar no portdao de sua casa a
sentenca do sabio chinés.

Sua secretaria atendeu o telefone; chamava-se Aniela Jaffe,

com quem mantivera correspondéncia desde a india. Mostrou-se



cética sobre a possibilidade de uma entrevista, repetindo-me que o
professor nao recebia ninguém e que nao se encontrava bem de
saude. Contei-lhe que estivera com ele em Locarno e Ihe pedi que
comunicasse ao professor meu desejo. A senhora Jaffe pediu-me para
esperar ao telefone, voltando logo em seguida para comunicar-me
gue o professor Jung me receberia nesse mesmo dia, as quatro horas
da tarde.

Foi assim que me encontrei em frente ao portao de sua casa em
Kusnacht, as margens do lago de Zurique. E também ali, no alto,
sobre a pedra, havia uma inscricao. Dizia: "Vocatus ad que non
vocatus Deus aderit" (Invocado ou nao invocado, Deus esta presente).

O interior da casa encontrava-se na penumbra. Recebeu-me a
mesma senhora alta, amavel, que ja vira em Locarno e que se
apresentou como Miss Bailey. Convidou-me a subir a escala. As
paredes estavam cobertas de gravuras antigas, representando figuras
da alquimia, cenas do Renascimento e da Idade Média. Em cima
esperei num pequeno quarto, até que apareceu o doutor Jung.

Saudou-me com gestos elegantes e cordiais, convidando-me a
passar ao seu escritério, uma sala com janelas dando para o lago,
com paredes cobertas de livros e de quadros e uma escrivaninha
cheia de papéis. Vi alguns Budas de bronze e, na parede, em cima da
mesa de trabalho, uma grande, tapecaria representando Siva sentado
sobre o monte Kailas.

Ao pensar na minha peregrinacao daqueles anos no Himalaia,
para chegar até aquela montanha, sua visao nao deixou de me
impressionar.

Sentamo-nos junto a uma janela. Jung acomodou-se numa
poltrona na minha frente.

—  Sua histéria da Rainha de Saba é muito mais do que uma
poesia ou um conto, disse. Estd no assunto, que contém tudo, a
Rainha de Saba e o rei, 0 numinoso..

Escutei em siléncio. Ele continuou:



— Ah, se 0 senhor encontrar algum dia em sua vida a Rainha
de Saba em carne e 0sso, pela lei decorrente do sincronismo, nao
cometa o erro de casar-se com ela! A Rainha de Saba é para o amor
magico, nunca para o matrimoénio. No matrimbénio, ambos se
destruiriam, sua alma numinosa se desintegraria. . .

— Bem sei, respondi.

— Na minha vasta experiéncia psiquiatrica ndao encontrei até
hoje um Unico casamento que fosse suficiente em si mesmo, por
assim dizer. Uma vez pensei ter encontrado. Um professor alemao
assegurava-me que o seu era. Acreditei nele, até que, de passagem
por Berlim, fui informado que sua esposa mantinha um apartamento
secreto... E a lei. Por outra parte, o casamento de compenetracéo
exclusiva nao é benéfico para a evolucao da personalidade, nem para
o individuo; leva a anulacao, produz uma baixa de nivel, algo
semelhante a estupidez coletiva de uma sociedade de massas. . . Se
nao for o marido, € a mulher que fara excursées no mistério. . . Veja,
é assim. . .

Jung apanha uma caixa de fosforos e abre-a. Pde suas duas
metades separadas, uma em frente a outra, de modo que parecam
completamente iguais e em seguida vai aproximando-as até uma
entrar na outra.

— E assim, diz, parecem iguais, mas ndo sdo, ndo devem
ser, e uma parte deve incluir a outra, uma fica fora da outra. O ideal é
que seja 0 homem que fique do lado de fora, que abranja a mulher. E
uma questao de grau. O homossexual possui até uns cinqlenta e
cinco por cento de feminino, as vezes. O homem, por si mesmo, é
poligamo. Os mugulmanos sabem disso. Sem duvida, desposar varias
mulheres ao mesmo tempo é uma solucao primitiva, além de cara,
hoje em dia. . .

Ri e continua:

— Creio que os franceses encontraram a solug¢ao: o niumero
trés. As vezes este nimero tem a ver também com o casamento

magico e com o encontro da Rainha de Saba, o que é uma coisa



muito diferente da interpretacao sexual de Freud e das apreciacdes
de D. H. Lawrence. O primeiro se enganou, por exemplo, na
interpretacao do incesto, o qual, no Egito, referia-se a religiao e era
um processo de individuacao. Com efeito, o rei era o individuo e todo
0 povo, a massa amorfa. Devia desposar a mae ou a irma para
proteger o individuo e proteger a realeza. Lawrence exagerou a
importancia do sexo devido a excessiva influéncia materna ;
sobrestimou a mulher em sua obra, porque permaneceu crianca, sem
consequir integrar-se na terra. Outro caso curioso é o de Saint-
Exupéry; fiquei por sua esposa de importantes detalhes de sua vida.
O vbo, a evasao, é uma tentativa para escapar da terra. . . Mas a
terra, a matéria, devera ser aceita reconhecida; de certa forma,
sublimada. Isto se realiza mediante o mito e a religiao. O dogma da
Assuncdo de Maria é a aceitacao e o reconhecimento da matéria, sua
divinizacdo. A pedra é a realeza da matéria.... Analisando-se os
sonhos compreende-se melhor isso. Também no estudo simbdlico da
alquimia. E uma lastima ndo possuirmos textos de alquimia escritos
por mulheres, pois nos seria dado conhecer a visao da mulher sobre
esses temas, que devera ser diferente do homem.

— O senhor acredita, doutor Jung, que é necessario analisar
os préprios sonhos, dar-lhes atencao? E seria possivel combinar isso
com as praticas do voga? Desde que voltei a analisa-los sinto que
minha vitalidade cresceu, como se me tivesse incorporado tesouros
ocultos de energia, que de outro modo se perderiam. . . Sem duvida,
conversei com Krishnamurti, na india, e ele me disse que os sonhos
nao tém maior importancia, que o principal é olhar, estar consciente,
totalmente consciente do instante, do momento, para o qual se deve
olhar tanto com o consciente quanto com o inconsciente.

Disse-me ele que nao sonha nunca, pois, como olha com todo
seu consciente e inconsciente, nao lhe sobra mais nada para o sono,
guando unicamente repousa...

— Sim, disse Jung, alguns cientistas que vivem com a

atencao voltada para a pesquisa, pensam nao sonhar; um dia contudo



esse processo deixa de funcionar e entdo sonham. . . Quanto a sua
pergunta se é importante analisar os préprios sonhos, parece-me que
o principal é seguir a natureza. . . Um tigre deve ser um bom tigre;
uma arvore, uma boa arvore; também o homem deve ser homem.
Claro que é preciso saber em gue consiste ser homem. . . Seqguir a
natureza, e tudo o mais chegara por si mesmo, inesperadamente,
como a Rainha de Saba. . . Mas nada é possivel sem amor, e isso
inclui até mesmo o processo alquimico, uma vez que somente a
pessoa apaixonada pde em jogo toda a personalidade e arrisca até
mesmo a vida. . . Sem duvida, quando alguém afirma amar
freqlientemente, na verdade nao ama ninguém.

Jung levanta-se e aproxima-se de uma das prateleiras de sua
estante para apanhar um livro. Volta a sentar-se e comeca a folhea-lo
com delicadeza. Trata-se de Os Arquétipos e o Inconsciente Coletivo.
Abre-o0 no capitulo "Estudo de um processo de individuagao". Mostra-
me os desenhos extraordinarios em cores que foram reproduzidos no
livro. Alguns sao verdadeiros mandalas tibetanos.

— Foram feitos, diz-me, por uma mulher com quem
tentamos um processo de individuacao por quase dez anos. Era uma
norte-americana, filha de mae escandinava.

Aponta-me uma pintura de cores estranhas. No centro aparece
uma espécie de flor, um trevo de quatro folhas. Sobre ele, um rei e
uma rainha desposam-se numa boda mistica, segurando um facho
aceso nas maos. Ha um fundo de torres.

— O processo da boda mistica, diz Jung, tem varias etapas e
estd sujeito a inUmeras vicissitudes, como o Opus Alguimia. A
conjunctio é, por outra parte, uma realizacdo, um processo de
individuacao conjunta, n caso entre o médico e a paciente. . .

Um processo de amor magico, penso, uma boda alquimica;
Salomao e a Rainha de Saba, Cristo e sua Igreja, Siva e Parvati, em
cima do monte Kailas; o homem e sua alma; a criacao do Andrégino,
do Homdunculo, de Ardhanarisvara. Jung, como se falasse consigo

mesmo, prossegue segurando em suas velhas maos o sugestivo livro:



— Em alguma parte, alguma vez, houve uma Flor, uma
Pedra, um Cristal; uma Rainha, um Rei, um Palacio; um Amado e uma
Amada, hd muito tempo, no Mar, numa llha, ha cinco mil anos. . . E o
amor, é a Flor Mistica da Alma, é o Centro, é o Si-Mesmo. . .

Fala como um iluminado.

— Ninguém entende isso, a nao ser alguns poetas, somente
eles me compreenderao. . .

— O senhor é um poeta, digo emocionado pelo que acabo de
ouvir. — E essa mulher ainda esta viva?

— Morreu ha oito anos. . . Sou muito velho. ..

Compreendo que a entrevista devia terminar aqui. Trouxe
comigo As Metamorfoses de Piktor, de Hermann Hesse.

Mostro-lhe os desenhos paradisiacos e dou-lhe lembrancas do
Lobo da Estepe.

— Conheci Hesse por intermédio de um amigo comum que
se interessava pelos simbolos e pelos mitos, diz Jung. amigo
trabalhou algum tempo comigo, mas faltou-lhe valor para continuar
até o fim, porgue o caminho assusta. . .

E tarde quando deixo a casa de Jung.

Caminho um bom momento, meditando sobre o conversado e

procurando por em ordem meus pensamentos e emocoes.

As Bodas Magicas

PENSO : existira também um sentido duplo, uma linguagem de
interpretacao esotérica no processo da individuacao, no método
descoberto por Jung? Se Ihe perguntasse, sem duvida negaria. Talvez
ele mesmo ignore; mas a linguagem dupla e até mesmo tripla
certamente existe. Estd ai, esperando. Uma coisa é o que o homem
pretende fazer e outra o que faz sozinho, involuntariamente.
Constatei isso em muitas partes d vasto mundo, em edificios, obras
de arte, biografias de pessoas que chegaram a ser extraordinarias,

involuntariamente. Basta colocar-se numa determinada linha e



continua-la com tenacidade; e um sopro do outro mundo apodera-se
de nds e as coisas passam a depender de sinais e de poderes. O
homem é usado por deuses ou demodnios, cai dentro do Mito. Jung
trabalhou demasiado intensa e dramaticamente para que sua linha
nao se vinculasse a eternidade.

Se é certo que ele é o continuador dos gndsticos e da Alquimia,
nesse caso nao podera deixar de tornar parte nos seus mistérios,
embora tenha procurado afastar as trevas desses caminhos. Nem os
gnésticos nem os alquimistas criaram seus simbolos com a finalidade
de fazer psicologia analitica, e sim por pura magia. De sorte que,
embora nao o deseje, Jung esta destinado a ser também um magico,
ultrapassando as fronteiras da ciéncia oficial do nosso tempo. E talvez
ele soubesse disso quando me disse que sé os poetas o entenderiam
devidamente.

No trabalho da Alquimia, a Soror Mystica ajudava o alquimista a
misturar as substancias, no seu atelier, em sua retorta. Ela
participava assim do grande processo da fusao, ao final do qual havia
uma boda mistica e a formacao do Andrdégino, o que nao seria
possivel sem a presenca constante da mulher. Certamente reuniam
ambos, a Soror e o Alguimista. suas substancias psiquicas.

No trabalho da "individuacao", levado a efeito por uma
"paciente", num "consultério" junguiano, também com infinita
paciéncia suas imagens vao se reunindo as do "analista". Entre os
dois se produzem imagens e sonhos, que chegam a ser comuns,
confundindo-se até perderem a identidade e nao se saber mais quem
produz o sonho de quem, a imagem de quem. Na vida diaria, no amor
mortal da carne, os amantes, apesar do seu atormentado desejo de
fusao, ainda quando dormem no mesmo leito, jamais poderao sonhar
0Ss mesmos sonhos, estarao separados para sempre por esse fio de ar
endurecido. Somente no processo alquimico da boda magica sera
possivel fechar a fenda, somente na "conjunctio junguiana". E
possivel conseguir isso sem amor? Jung disse que nao, porque €

somente no amor gue todo o ser atua e estd disposto a "arriscar a



vida". Contudo, é um amor diferente, magico, maldito; € um amor
sem amor, contrario a criacdo fisica, aos tempos e a histéria. E o
amor proibido, o da Rainha de Saba, o que se realiza fora e a parte do
casamento. Seu produto nao é um filho de carne, mas sim um filho do
espirito, da imaginacao, um Andrégino; a fusao dos postos dentro da
psique dos amantes, dos alquimistas, dos magos, dos iniciados, no
rito da Individuacao.

amor por certo nao exclui o amor fisico na carne dos oficiantes;
mas se transforma em liturgia, nao sendo imprescindivel. O que se
exclui é o prazer sexual comum. Para explicar melhor, exporemos o
que ocorre na pratica tantrica da India, a que praticaram os
verdadeiros magos Siddhas que procuravam eternizar-se subindo ao
céu com seus corpos e que também misturaram os metais em busca
do ouro inatural.

O tantra é um método secreto, religioso, do amor sexual. O
iniciado homem devera ser casto; a mulher pode ser uma prostituta
sagrada dos templos, o que no fundo equivale a ser casta. Os dois
preparavam-se por muito tempo antes de realizar o ato chamado
"Maithuna", em sancrito, o coito mistico. Ambos se isolavam nas
selvas e viviam como irmao e irma, como o alquimista e sua Soror,
trocando idéias, imagens e palavras (moendo, gastando as
substancias, cansando o metal). Dormiam juntos, nus, num mesmo
leito; mas nao se tocavam. Somente apds muitos meses celebram a
Missa Tantrica em que se bebe vinho, come-se cereal e pratica-se o
"Maithuna". Este ato é a culminacao do processo de sublimacao
conjunta, de compenetracao psiquica, até que a carne tenha-se
transformado, tenha-se transfigurado, "perfumado” como o Iétus, até
gue o chumbo tenha se convertido em ouro, com auxilio do mercurio,
do fogo misterioso despertar na base da coluna vertebral.

Este fogo é que age quando a mulher foi possuida no
"Maithuna". E um fogo inextinguivel. Neste ato de amor supremo -
gue nada tem a ver com o ato sexual comum - no qual s6 atua a

morte e por isto produz a vida da carne — age agora o Anjo da Morte,



gue é o que gera a vida do espirito; a mulher, a sacerdotisa do amor
magico, vai tocando, com seu fogo serpentino, os diferentes chakras
do homem, o herdi tantrico, preparado entao para a morte mistica e a
ressurreicao; ela vai deportando os "centros de consciéncia', ao
mesmo tempo em que o0s seus também se abrem. Ao fim, o prazer
sem nome que se atinge nao é a ejaculacao do sémen, que é
estritamente proibida, mas sim o prazer da visao, da abertura do
Terceiro Olho, da fusao dos 6rgaos opostos. O sémen nao salta para
fora, mas antes para dentro. O processo da criacao se inverte num
movimento retrogrado, por assim dizer. O filho d amor proibido é o
Androgino, o Homem Total, com todos os seus chakras ou centros da
consciéncia despertos. E o encontro com o Si-Mesmo. Com a Ultima
Flor, a que nao existe, a que foi inventada ha mais de cinco mil
anos. . .

Cumprido este ritual do amor sem amor, essa Missa Tantrica, o
homem e a mulher se separam. J& estao completos, ja estdao frios
para sempre, ja estao individuados. “Na verdade, ele desposou sua
““anima”; ela, seu "animus". Somente uma vez em cada mil anos é
dada a possibilidade de realizacao do amor, ao apresentarem-se as
condicbes psiquicas, astrolégicas e  historicas favoraveis, o
sincronismo entre a alma e a natureza.

Terd Jung redescoberto este caminho? L4, na india, nos muros
da cidade sagrada de Khajuraho, a Cidade das Bodas Eternas, tudo
isso esta exposto nas esculturas de pedra dos seus templos, em
cenas indescritiveis de amor. Mas nos muros desta cidade sagrada
nao existem criancas esculpidas. E isso porque esse amor é um amor
inatural. Somente dentro do templo, no local mais recondito, repousa,
medita com os olhos cerrados o Siva Andrégino, contemplando o
Unico ponto de sua criacao, gozando dela, nessa flor de pedra. . .

Também Krishna, o deus azul da india, dancarino enlouquecido,
que Hesse tanto amava, executava suas dancas nos jardins de
Vrindavan, nos bosques, longe dos trabalhos e dos dias. E sua amante

era Radha, uma mulher casada.



Com ela, na realizacao do numero "Trés", dancando a "Raslila",
dentro de um Mandala, alcancavam o Si-Mesmo, a Flor Incriada, o
Centro inexistente da mais pura e dolorida imaginacao. E o amor de
Krishna e Radha era também um amor proibido, anti-social, porque
Radha era casada.

Sem duavida, em tudo isso ha um sublime simbolismo. Nos
planos mais altos desta "iniciagao" o Maithuna nao é fisico: nao é
necessario que seja. Melhor ainda, é preferivel que nao seja. A Soror
Mystica esta ali, junto ao alquimista, para ajuda-lo a misturar as
substancias e para enxugar seu suor de sangue, como Maria
Madalena. A "paciente" entrega suas imagens e sonhos para mistura-
los com os do "analista', para criarem juntos, para fundirem-se no
processo da individuacao.

A unido, porém, a boda final, produz-se na realidade dentro do
corpo de cada um, isolado, sozinho, de sorte que nao se sabe a quem
pertence cada corpo. A uniao é o despertar dos diferentes chakras,
gracas a Kundalini — essa "corrente emocional”, como a definiu Jung,
esse mercurio dos alquimistas, essa "serpente ignea", ou "fogo astral"
dos ocultistas. A boda é entre "Ida" e "Pingala", no canal "Susumna",
ou entao no templo do chakra Manipura, ou plexo solar. Também no
centro do peito, no chakra Ajna, onde se abre o Terceiro Olho, ou no
Vazio Ultimo do Brahma-chakra, ou centro coronario. A boda é
também entre o Ego e o Si-Mesmo, por meio e através da Anima e do
Animus. Pela mao de Beatriz, Dante desce aos Infernos e depois sobe
ao Céu... "S6 os poetas me entenderdo..." Sim. Incorporado a Aurea
Catena, Jung nao tem outra alternativa senao realizar suas
determinantes miticas. O Mago Jung voltou a entregar-nos, a tornar
possivel hoje, a realizacao dos mistérios, para que alguns poucos
voltem até a terra lendaria dos Homens-Deuses.

Bastara para isso o aparecimento de uma grande alma entre
seus discipulos, interpretando a linguagem subjacente em sua obra,
presente ali como um palimpsesto. E tera que ser um sacerdote, um

mago, ou talvez um poeta.



Com a Doutora Jacobi

ANTES DE DEIXAR Zurique, quis agradecer a doutora Jacobi ter-
me indicado o rumo a seguir. Fui visita-la em seu apartamento.

Perguntou-me com curiosidade acerca de minhas entrevistas
com Jung. Interessava-lhe saber se esse havia referido a situacao
mundial.

— Jung teme uma guerra, ou uma catastrofe, para 1964,
disse-me ela, devido as transformacdes astroldgicas, a passagem de
uma época para outra. A vinda do Cristo coincide com a entrada no
Peixe, final de um Eon e comeco de outro.

— Jung nao me falou nada sobre isso, digo.

— Jung estd intrigado também com a vinda de seres de
outros planetas, o que corresponderia as visdes coletivas dos "discos
voadores". 0Os seres humanos experimentariam uma grande
transformacao...

— Jung nao se referiu a nada disso, insisti. Conversamos
sobre os chakras. Disse-me algo muito interessante: afirma que sao
centros da consciéncia e que Kundalini é a corrente emocional que os
une.

— Nao, os chakras sao centros de energia e Kundalini, o
Yoga-Kundalini, € o desenvolvimento da energia psiquica. ..

— Conversamos também sobre a interpretacao dos sonhos e
expliquei-lhe que ao analisd-los minha vitalidade aumenta.

— E 16gico, porque assim o senhor incorpora uma energia
gue, de outra forma, se perderia. Mas é sumamente dificil alguém
analisar os préprios sonhos.

— Teria muito interesse em conhecer sua opiniao sobre os
arquétipos, doutora Jacobi.

— Sao algo semelhante a estrutura da psique, um impulso
determinado, a roupagem de um instinto. Na verdade, nao sabemos

quando se originam.



— Existe algo que seja a contraparte do Inconsciente
Coletivo?

— No plano coletivo, a Europa, a América sao o Consciente
Coletivo, com suas legislacbes sociais e seus codigos. O Direito
Internacional é esse Consciente Coletivo, que se equilibra e se
polariza nos povos da Africa e da Asia, convulsionados, emergindo a
superficie. De um lado o cerebral, o racional., e do outro, o barbaro. ..
Por um lado, o desejo de governar a terra e até mesmo de fugir dela.
Cada vez mais os homens aspiram por esta evasao... O aviador é o
homem feminino tipico. Cada vez havera menos homens sobre a terra
e mais aviadores. . .

Diante de uns copos de vermute, falamos em seguida da india.
Ela via no pais unicamente o desejo de aniquilar o ego para se perder
no Atman e contrapunha, a idéia vedentina, a psicologia de Jung, com
a intencao de estabelecer o didlogo entre o homem e seu Deus
pessoal, entre o Ego e o Si-Mesmao.

— O que nao quer dizer que Deus nao exista, diz. Jung
deseja ampliar o raio da consciéncia estendendo seu feixe de luz
sobre o mar de trevas, completando assim a obra da criacao,
terminando aquilo que a natureza deixou incompleto... No Ocidente, a
pessoa n&o deseja ser Deus, como ha India; o mistico cristdo se une a
Deus, mas no dia seguinte toma seu café da manha. Sua existéncia é
simples, vive a Fé, o produto da Fé.

A doutora Jacobi diz entdo que nio Ihe agrada a india. Nessa
data ela tinha sessenta e nove anos. Conversamos também sobre
Wilhelm e o conde de Keyserling. D Ultimo contou-me algumas
histérias e conversas :

— Era um homem excepcional. Quando estava presente, era
impossivel uma outra pessoa falar; carregava um vulcao dentro de si.
Muitas vezes esteve aqui, sentado onde o senhor esta agora.

No momento de deixar Zurique, escrevi a Jung, agradecendo-

lhe. Dizia:



"Minhas entrevistas com o senhor foram algo de profunda
significacao para mim. Esses dias passados na Suica foram repletos
de sentido, envoltos na luz de uma misteriosa e breve primavera;
uma atmosfera magica, ousaria dizer. E nossa conversa em sua casa
de Kusnacht, girando em torno do amor, ficard para sempre na minha
lembranca. Suas palavras de que o caminho seguido e redescoberto
pelo senhor pode ser mais bem entendido pelos poetas, e somente
por alguns dentre eles, sao muito exatas, e o0 sao porque o senhor
mesmo é um grande e verdadeiro poeta.

Durante todo o tempo que durou nossa conversa, a presenca da
Rainha de Saba esteve rondando por perto. Essa Rainha que
encontrara recentemente e que com toda certeza o senhor conhece
ha mais tempo. Atrevo-me a dizer, querido professor, que pelo fato de
haver encontrado em nossas vidas esta Rainha, a eternidade nos sera
propicia, além da vida e da morte.

“Pela lembranca de nossas Rainhas de Saba, que talvez sejam a

mesma, envio-lhe meu agradecimento.”

O Doutor Jung Escreve o Prefacio de
"Las Visitas de La Reina de Saba"

O DOUTOR JUNG dera-me o impulso e, de volta a india,
entreguei-me de todo ao trabalho de continuar minhas estérias da
Rainha de Saba. Elas se foram organizando, criando-se quase por si
mesmas; fizeram-me seu prisioneiro. Parece-me de fato que alguém
me usou, valeu-se de mim. "Alguém me pescou em suas redes";
muito provavelmente no mar do Inconsciente Coletivo, ou o que isso
significa. Sentia-me impelido por um vento poderoso, mais poderoso
que o moncado; e nas noites quentes da India, perfumadas pelo
ratkirani, esse jasmim mortal, com os bracos estendidos, tocando as
vezes uma flauta velhissima, de tempos remotos, procedente de Ur,
na Caldéia, ou da lendaria Iskandaria, nas estepes da Asia central,

procurava recriar em carne e 0sso uma alma mitolégica, um sonho da



espécie. Contudo, ao final, o que surgiu foi um pé sangrando, a ferida
de um flanco, uma Cruz, uma Flor sobre a Cruz.

Terminado o manuscrito e traduzido para o inglés, enviei-o ao
professor Jung em Kusnacht, acompanhado da seguinte carta:

“Deli, 26 de novembro de 1959.

Querido doutor Jung:

Estou certo que o senhor serd a Unica pessoa que podera
entender bem as paginas que |lhe remeto. De certa forma, essas
paginas foram inspiradas pelo senhor, porquanto se iniciaram com a
estéria de "Las Visitas de la Reina de Saba", que lhe entreguei com
uma dedicatéria em Locarno, em fevereiro passado. Sua
compreensao permitiu-me continuar o trabalho com as estérias que
aqui vao. Estou enviando-lhe o manuscrito antes de publica-lo na
india. Minha Unica preocupacéo é o senhor encontrar tempo para lé-
lo.

Com minhas afetuosas saudacoes."

A resposta levou cerca de dois meses para chegar. Dizia:

"Kusnacht, 14 de janeiro de 1960.

Querido senhor Serrano:

Rogo-lhe perdoar meu prolongado siléncio. A idade avancada
diminui o tempo da atividade e tive que esperar o momento de poder
retirar-me das vizinhancas da cidade para a tranquilidade e o siléncio
do campo, onde poderia escrever uma carta sem ser incomodado.

Sua obra é extraordinaria. E como um sonho dentro de outros
sonhos. Altamente poética, diria eu, e bem diversa dos produtos do
Inconsciente a que estou acostumado, embora algumas figuras
arquétipas estejam claramente indicadas. O génio poético
transformou o material primordial em formas quase musicais, assim
como, num outro extremo, Schopenhauer entendia a mudsica como
movimento das idéias arquétipas. O fator principal e formador parece
ser uma forte tendéncia estética. Em razdao disso, o leitor fica
seduzido por um sonho crescente, num espaco que se amplia cada

vez mais e numa insondavel profundidade do tempo. O elemento



racional nao representa um papel importante, embora resida num
fundo nebuloso, bastante vivo na riqueza do colorido das imagens.

O Inconsciente — ou o que nds designamos por esse nome —
apresenta-se ao autor no seu aspecto poético, embora eu o perceba
principalmente no seu aspecto cientifico ou filoséfico, ou quem sabe
se mais exatamente no seu aspecto religioso. O Inconsciente é sem
duvida a Panmeter, a Mae de Tudo (isto é, de toda a vida psiquica); é
a Matriz, o fundo, o fundamento de todos os fenémenos diferenciados
gue chamamos psiquicos: religiao, ciéncia, filosofia, arte. Sua
experiéncia — em qualquer forma que seja — é a aproximacao da
totalidade; justamente essa experiéncia que se encontra ausente em
nossa civilizacdo moderna. E a avenida e o caminho real do Unus
Mundos,.

Com meus melhores votos de feliz Ano Novo.

Seu, muito afetuoso,

C. G. Jung."?

Dessa carta gostaria de destacar especialmente o paragrafo em
gue Jung define-se a si mesmo, declarando que o Inconsciente, "ou o
que se designha por esse nome", apresenta-se a ele com mais
exatidao sob o aspecto religioso.

Mostrei essa carta a varios amigos, 0S quais opinaram que
deveria solicitar a Jung a permissao para utiliza-la como prefacio do
meu livro. Resisti a esse conselho; nao desejava importunar o
professor. Por outra parte, dizia comigo: "A sombra desta grande
arvore nao podem crescer pequenas plantas. Nao esta bem, além do
mais, fazer uso do apoio.

Devo caminhar sozinho, como ele mesmo. . ."

1. Todas as cartas do professor Jung sao publicadas com autorizacao da
familia. Brevemente, "Adler" editard na Inglaterra a correspondéncia de jung e
incluird também as cartas reproduzidas aqui.

Por aqueles dias visitava Deli o historiador inglés Arnold
Toynbee, que almocou um dia em minha casa. Ao falarmos sobre



Jung, contou-me que fora lendo sua obra que decidira procurar uma
explicacao mitica para o nascimento da civilizacdo no mundo. Isto
decidiu-me e, embora Toynbee tivesse suas duvidas ao mostrar-lhe a
carta de Jung e pedir sua opiniao sobre o prefacio, escrevi novamente
ao professor Jung solicitando-lhe sua autorizacao. A resposta nao se
fez esperar, como se de fato ele estivesse aguardando meu pedido e
houvesse escrito propositadamente aquela carta para servir de
introducao.

Esta foi sua resposta:

"Kusnacht, 16 de junho de 1960.

Querido senhor, Serrano:

Agradeco-lhe sua carta. E sinto vivos remorsos por nao haver
encontrado o tempo e o descanso necessarios para responder a sua
outra importante missiva, que recebi ha bastante tempo. Em casos
como , necessito de Kairos, o momento preciso, em que me seja
possivel dar a resposta apropriada, ultimamente, porém, fui
interrompido  por inUmeras coisas, sobretudo por visitantes
inoportunos, e a ocasiao favoravel para escrever-lhe nao se
apresentou ainda; guardo porém a carta comigo com a firme intencao
de respondé-la tdo prontamente quanto me for possivel, e o senhor
vai receber essa resposta, pode estar certo.!

No que se refere a sua solicitacao, sinto-me feliz em dizer-lhe
gue aprecio muito ver minha carta incluida em seu livro. Permita-me
apenas chamar sua atencao para um erro de maquina: o nome grego
da Mae de Tudo escreve-se corretamente Pammeter e nao Panmeter.

Fui informado, com grande pesar, que o0 senhor sofreu um
acidente, paralelo, poderia dizer, ao terrivel desastre que assolou seu
pais. Li com horror a respeito da enorme destruicao e das muitas
pessoas que perderam suas vidas. Parece que a Mae Terra atravessa
uma situacao dificil, em tudo semelhante a da humanidade, embora a
mente cientifica ndo simpatize com esta coincidéncia.?

1 Minha outra carta, e a resposta a que o doutor Jung se refere,
encontram-se reproduzidas mais adiante, num capitulo separado.



2 Jung referia-se aos espantosos terremotos que devastaram entdao o
sul do Chile. Respondi ao doutor Jung:

“Estou certo de que deve existir uma profunda relagao entre a Mae Terra e a
mente humana. As vezes penso que a Terra é um grande organismo, € o0 homem
algo como suas células localizadas em diferentes partes deste grande corpo. Pensei
sobre isso quando o senhor me escreveu dizendo que meu acidente é um fato
paralelo ao terrivel desastre que ocorre em meu pais.

A fantdstica beleza da paisagem chilena, suas montanhas e seus lagos, e a
extraordinaria transparéncia do seu clima em torno dos vulcdes, lembra a beleza de
uma alma vivendo a beira do abismo, ou o halo que envolve uma menina enferma
de tuberculose, que deverd morrer irremediavelmente. Sim, o Chile é um ponto
extraordindrio no corpo da Mae Terra e meu ser estd unido ao desse pais. Em
verdade, sou um homem do Sul do Mundo..." (Trechos de uma carta enviada a Jung
no dia 27 de junho de 1960.)

Nao tirei ainda minhas férias de verao. Luto contudo para abrir
um caminho em meio a uma inundacao de trabalho.

Com meus melhores votos para sua pronta recuperacao.

Seu, muito afetuoso,

C. G. Jung."

Esta é a histéria de minha colaboracao com o doutor Jung em
uma obra de simbolos e poesia. Creio que nunca anteriormente, em
sua extensa vida, deu ele um prefacio para um trabalho puramente
literdrio. Suas introducdes foram sempre para trabalhos cientificos ou
de pesquisa, para traducdes como o "I Ching" e a "Flor de Ouro", de
Wilhelm, ou para o "livro dos Mortos" do Tibet, e "O Livro da Grande
Libertacao".

E agora me pergunto; Por que Jung me concedeu esse prefacio?
Sincronismo? Ou foi talvez o Circulo Hermético, a Aurea Catena, a que
nao tem idade. . .

Quando o primeiro exemplar do meu livro foi publicado, enviei-o
a Jung com a seguinte dedicatéria:

"Se alguma vez pude duvidar da intervencao de forcas ocultas
no mundo, o fato de o senhor me presentear com prefacio para "Las
Visitas..." é uma prova da existéncia destas forcas e também mais
uma visita do desconhecido e do mistério no qual iremos unidos —
embora talvez ja estivéssemos — por vontade de Alguém que
também desconhecemos, mas que nos conhece.

Com agradecimento e admiracao.



Deli, domingo, 21 de agosto de 1960."

Com Arnold Toynbee

COMO JA disse, por essa data visitava a india o historiador
Arnold Toynbee. Pronunciou varias conferéncias em Deli, convidado
pelo "Indian Council for Cultural Relations", num seminario dedicado a
membdéria de Maulana Azad.

Toynbee referiu-se a necessidade de uma religiao universal, a
uma espécie de sincretismo em que todos os grupos religiosos do
mundo coexistissem lado a lado.

Em nossas conversas, Toynbee contou-me que em Zurique
tomara parte na celebracao do aniversario de Jung, pronunciando na
ocasiao um discurso pelo radio. Toynbee contudo nao havia visto o
professor.

Como se sabe, Toynbee preocupava-se com o fato de que,
embora o homem exista ha mais de um milhdao de anos sobre o
planeta, a civilizacao sé principiou ha cerca de cinco mil anos. Por
gué? O que tornou isso possivel? Por que nao antes? A hipdtese
junguiana dos arquétipos e da universalidade do Mito deu a Toynbee
um ponto de partida.

Explicou-me:

—  Talvez algum chefe de tribo tenha tido um sonho, que se
apoderou dele. Foi possuido por um Mito, por um Arquétipo, por uma
visao, e seu temor transmitiu-se a toda a comunidade.

Assim, segundo Toynbee, a religiao seria o motor histérico. Na
verdade, é ela que evolui em suas manifestacdes ou aparéncias de
imagens eternas, ainda mesmo quando o invélucro externo, visivel,
da Histéria, se repete, como afirmava Spengler. Hoje, as condicdes
introduzidas pela super-técnica e pelo automatismo, das quais
Toynbee é partidario, tornam possivel uma religido do tipo universal,

segundo ele.



Em tudo isso, porém, creio haver uma explicacao demasiado
racional e até mesmo um tanto simplista.

Perguntei a Toynbee sobre sua idéia do Arquétipo. Ele me disse:

— O Arquétipo de Jung é bem diferente da Idéia platénica. E
um fendbmeno natural, ou que se atribui a natureza... Mas ha algo em
Jung que nunca pude entender: sua hipdtese do sincronismo. O que é
0 sincronismo?

Depois falamos do momento histérico, da Asia e da Europa.
Toynbee visitou também varios paises da. América do Sul,
interessado que estava nas civilizacdes pré-colombianas.

— Creio, disse eu, que o Ocidente caminha para o
redescobrimento dos valores da alma, da mesma forma que o Oriente
experimenta a sugestao da técnica e de uma civilizacao puramente
extrovertida.

Fiz referéncia as possibilidades de sobrevivéncia do homem
branco diante d# enchente do oceano imenso dos homens de cor.

— O homem branco deveria mergulhar como o nadador diante
da onda monstruosa, para procurar sair do outro lado. Deveria
silenciar agora para deixar falar as racas de cor. Deveria, nesse
interim, estreitar o circulo, robustecer a corrente, para conservar um
possivel legado. Somente deste modo podera ele apaziguar o justo
desejo de vinganca do oceano enfurecido, ocultando-se um instante
para por um balsamo sobre as feridas ainda vivas das racas que
foram dominadas no passado. Ele sé preservara seu legado se
redescobrir o Mito e a Lenda. A agao exterior é completamente
desnecessaria quando a mente é como um radio que transmite e
recebe, ainda que seja na mais total solidao, no isolamento mais
absoluto. Nada se perde. O verdadeiro caminho é o da magia, o
trabalho para a perfeicao individual. No mundo das massas atuais,
sao mais necessarias do que nunca as individualidades fortes, que
polarizam e equilibram as tensdes. . . Creio que o Oriente e a india,
esgotaram o caminho da introversao; ali ja ndao dao resultado o yoga,

a meditacao, a concentracao, e isso porque o Inconsciente Coletivo



deste mundo parece ter esgotado esse caminho. O Oriente sai para o
exterior, 0s swami e o0 yoga, os homens santos do Oriente continuam
nessa posicao quase que por uma velocidade adquirida, dentro de
normas estereotipadas que ja nao afetam suas fibras profundas. A
visao de uma maquina fotografica desperta neles maior entusiasmo e
pde em movimento forcas psiquicas mais poderosas do que o
aparecimento em carne e 0sso do deus Vishnu. . . Em compensacao,
o caminho da antiga magia, sua técnica arcaica, exerce um poder
fascinante sobre o homem branco esgotado pela técnica, afetando-o
e podendo transformar sua vida inteira. . . O péndulo mudou de
posicao. . .

Assim falava eu aquela tarde ao professor Toynbee. Ele
escutava em siléncio., com a extraordindria bondade que emana de
sua pessoa, enquanto sua cabeca branca recortava-se no crepusculo,
contra o céu puro de verdo na India. N&o estou certo de que
compartilhasse de meus pensamentos; na verdade, eu os deixava
surgir livremente, sem sentir-me responsavel por eles, seguindo de
certa forma a técnica do pensar hindu que me fora explicada por
Jung.

Folheei com Toynbee um livro de Jung que analisa os problemas
do mundo atual, The Undiscovered Self, e lemos algumas de suas

paginas, embaixo das mangueiras.

“Deli, 24 de fevereiro de 1960.

Querido doutor Jung:

Ontem almocei com o professor Arnold Toynbee e ele me disse
gue esteve recentemente na Suica para a data do seu aniversario.
Lamento nao haver sido informado a tempo para enviar-lhe minhas
felicitacdes. Aceite-as agora, embora tardiamente.

Encontro-me lendo seu livro The Undiscovered Self.

Conversei sobre ele com Toynbee, que pronunciou aqui
algumas interessantes conferéncias sobre "A Civilizacao Universal" e

"Uma Religidao Mundial", etc. Seguindo de perto suas idéias, disse a



Toynbee que talvez fosse melhor para os ocidentais retirarem-se aos
bastidores e deixar aos outros povos o campo de acao livre, uma vez
gue a tarefa mais importante para o mundo cristao seria tratar de
preservar a individualidade, a persona, flor delicada que se encontra
em perigo de desaparecer. Disse-lhe que para conseguir polarizar a
massa e a quantidade, fazia-se necessario criar a qualidade. E isso so
podera ser realizado revivendo e revitalizando os simbolos; uma
tarefa solitaria.

Penso que neste caminho, hoje em dia, o senhor é a Unica luz.
Isto se vera melhor no futuro. Mas nao estou certo. Também os
artistas, que trabalham hoje com os simbolos, esforcam-se por algo
parecido, mas inconscientemente, a meu ver.

Com minhas mais afetuosas saudacodes."

"Kusnacht, 31 de marco de 1960.

Querido senhor Serrano:

Agradeco-lhe sua interessante carta e estou inteiramente de
acordo que as pessoas que no Ocidente possuem a visao e a vontade
necessarias deveriam preocupar-se mais consigo mesmas e com suas
proprias almas do que pregar as massas ou procurar encontrar o
melhor caminho para essas. Se agem dessa forma é porgue nao
conhecem o caminho para si mesmas. Infelizmente, é uma triste
verdade que, de uma forma geral, os que nao sabem nada a respeito
de si mesmos dedicam-se a pregar aos demais, embora saibam que o
melhor método de educar consiste no bom exemplo.

Sem duvida alguma, a arte moderna esforca-se ao maximo por
fazer com que o homem entre em contato com um mundo repleto de
obscurantismo — mas por infelicidade, os proprios artistas nao tem
consciéncia do que fazem.

Sé o pensamento de que a humanidade deve dar um passo a
frente, estendendo e reafirmando a consciéncia do ser humano,
parece ser tao dificil que ninguém o compreende; ou melhor, é tao

arduo que ninguém possui a coragem para enfrenta-lo. Todo passo a



frente para o progresso da psique foi pago com sangue. Sou tomado
de tristeza e medo quando penso nos meios de autodestruicao que
sao acumulados pelos poderes importantes do mundo. Enquanto isso,
todos pregam a todos e ninguém parece compreender a necessidade
de que o caminho da melhoria comeca exatamente em cada um,
embora seja uma verdade tao simples. Todos andam em busca de
organizacdes e técnicas mediante as quais cada um possa seguir o
outro e mediante as quais as coisas possam ser feitas em companhia
e sem perigo.

Gostaria de perguntar a Toynbee: Onde estd sua civilizacao e o
gue é sua religiao? O que ele diz as massas sera estéril, me parece, a
menos que haja chegado a ser verdade e realidade para ele proprio.
As meras palavras perderam seu poder de forma consideravel,
porque foram empregadas e deformadas durante um tempo
demasiado longo.

Esperando que o senhor se encontre bem de saude,

Sinceramente seu

C. G. Jung."

Respondi a esta importantissima carta do doutor Jung com uma
outra bastante extensa que me valeu, por sua vez, uma resposta de
mais de dez paginas manuscritas do grande homem. Devido a data
em que a escrevera — poucos meses antes de sua morte — e gracas
ao tema fundamental, ela constitui para mim algo como seu
testamento ideoldgico, razao pela qual reproduzo as duas cartas, em
sua totalidade, pouco mais adiante. Era a essa carta que Jung se

referia em sua comunicacao do dia 16 de junho de 1960.

Recebo a Ultima Carta do Doutor Jung

EM SETEMBRO de 1960, tive que viajar para o Chile e de
passagem por Zurique desejei visitar novamente o professor Jung. A
senhora Aniela Jaffe informou-me que ele se encontrava bastante
enfermo e acamado, razdao pela qual ndao me seria possivel vé-lo.

Contou-me ainda que até o dia anterior estivera trabalhando na



resposta a minha carta, que estava ainda inacabada. Contudo,
aconselhava-me a recebé-la assim mesmo. A senhora Jaffe se
encarregaria de fazé-la assinar pelo doutor Jung em seu leito.
Convidou-me para tomar cha em seu apartamento de Zurique, no dia
seguinte, quando me entregaria a carta do professor.

Revisitei a velha cidade de Zurique. Almocei num restaurante
junto a Catedral, com seu relégio monumental e uma arvore imensa
crescendo no patio fronteirico. A forca desta arvore é como a forca
invencivel da Histéria e seu tronco como um manancial de energia
projetada pelas entranhas da terra, endurecido ao contato do ar,
forca obscura que faz com que o0s mitos regreis m através dias
idades. Perto dali, havia um balcao florido na primavera, mas seco e
desabrigado como um deserto sob as neves do inverno.

Neste local acha-se também uma casa que foi habitada por
Goethe. O Deao da Catedral, Johann Kaspar Lavater, morto em 1801,
era seu amigo. Encontra-se ali sua sepultura. Goethe visitou este local
em 1779 e, com seu amigo Lavater, passeou por essas ruas, talvez
conversando sobre Fausto e os alquimistas. Desde jovem, Jung sentiu
uma grande afinidade com Goethe e existe uma lenda em sua familia
sobre um possivel parentesco através dos filhos naturais do grande
poeta.

Imével ali, contemplava a torre do reldégio, o balcao e a
pracinha. Era um tempo solitario, as coisas estavam como que
paradas no espaco. Ninguém transitava por ali naquele instante. Um
gato surgiu, caminhando pausadamente e foi parar em baixo do
balcao. Ouvi passos e logo depois um homem apareceu. Vinha
caminhando por uma das ruas laterais e entrou na pracinha,
aumentando com sua presenca o estatismo da hora; seu vulto parecia
desligado do cendrio e dos demais objetos, irremediavelmente
sozinho, isolado do contorno, sem a Catedral, sem a praca, sem o
mundo, sem Deus.

Recordei-me entao de outra cena antiga, no Oriente, na cidade

de Patan, vizinha a Katmandu, no Nepal; também numa pracinha,



num dia de sol frio. Os edificios com seus telhados curvos e
levantados destacavam-se sobre o fundo nevado. Estatuas douradas,
madeiras talhadas em cores violentas, cenas de amor esculpidas nos
muros; nos amplos patios, nos templos e ruelas amontoava-se o grao
profuso, amarelo, solar. De suUbito, uma mulher coberta de preto
entrou por uma das ruas, desembocando na praca. Chorava aos
gritos, desconsoladamente. Seus lamentos atravessavam a manha
clara daquela distante cidade perdida.

E agora comparava aquela com a cena do Oriente. Aquela
mulher, apesar de seu pranto agitado, fazia parte da paisagem, nao
existia, era um fantasma da mente coletiva, da Histéria, da lenda;
contudo, ligava-se a uma tradicao, a alma quente dos mitos, ao
sangue de seus deuses. A cena daqui porém, na Europa, na Suica, na
velha Zurique, era uma visao desolada. Um homem com as maos no
bolso do seu sobretudo, desligado, indiferente a tudo, a parte, sem
contato com sua prdépria paisagem, com a praca da Catedral. Era a
imagem do abandono: a persona e seu medo da morte.

Uma imagem de cartao recortada com tesouras de um jornal
matutino e que ao meio-dia deixou de existir, que ja passou de moda.

Entretanto, em tudo aquilo havia uma inegavel beleza,
profunda, delicada, dramatica: na Catedral, na praca, no balcao, no
gato e no homem.

Era a beleza, o drama do individuo, do efémero e de seu anseio
de eternidade.

Aquela noite encontrei-me com alguns discipulos de Jung e
juntos consultamos o livro varias vezes milenar dos hordscopos da
China, o "l Ching", ou "O Livro das Mutacdes".

Como ja disse, esse livro foi revelado por Wilhelm e foi
incorporado ao acervo cultural vivo do homem moderno pelas
praticas do método de Jung, mediante seu descobrimento da lei
decorrente do sincronismo, hipétese que se baseia na
correspondéncia entre o mundo da realidade objetiva e a alma do

homem, de modo que ambos se interinfluenciam, modificando um ao



outro. A alma, em certos instantes de grande tensao, de amor
exaltado ou de d&dio, influi sobre a realidade chegando, por assim
dizer, a "modificar o curso dos astros".

Jesus dizia: "A fé move montanhas." E Oscar Wilde: "A natureza
imita a arte." Do mesmo modo, os astros influem sobre o destino, as
decisbes e as "mutacdes". Num sentido profundo, o destino funda-se
no Inconsciente, uma vez que esta é a Mae de Tudo, e talvez o
préprio céu com suas constelacdes inclua-se ali. O romano antigo que
tropecava "inconscientemente" ao sair de sua casa, voltava atras e
nao realizava naquele dia seus afazeres. Jung referiu-se ao
sincronismo no livro intitulado A Interpretacao da Natureza e da
Psique, escrito em colaboracao com o sabio W. Pauli.

O mundo externo é percebido por nés mediante nossos sentidos
e aquilo que nao se viu, como o nucleo do atomo, os prétons, os
elétrons, foi concebido a priori, pela mente, adivinhado ou — por que
nao dizé-lo? — inventado. Assim, a realidade conforma-se
exatamente com o que a mente do homem concebe e surgem, entre
outras coisas, a bomba atébmica e a explosao, a ponto que se poderia
dizer que o que explode é uma idéia.

Nunca se podera saber o que é a realidade em si, ja que,
embora mediante os complicadissimos instrumentos mecanicos e
técnicos, quem em suma olha, vé e calcula € o homem que os
construiu a imagem e semelhanca de seu instrumento Ultimo: sua
mente terrena. Poderia mesmo afirmar que com teses opostas,
completamente contrarias a teoria da relatividade, também se teria
chegado a desintegracao do atomo, como prova o fato de que os
alemaes horbigerianos também produziram a bomba atomica. Na
realidade, toda teoria, todo conceito nao é mais do que uma hipdtese
de trabalho e a realidade Ultima sera sempre inacessivel. O que conta
em todo caso, tanto nas ciéncias quanto nos outros "fendémenos
diferenciados", seria uma realidade arguétipa, pertencente a alma e
gue, num momento histérico, ou numa constelacdao determinada,

impde-se a realidade inacessivel ou a cria, frequentemente por meios



opostos, com diferentes "hipéteses de trabalho" e até mesmo sem
importar-se com essas, acentuando suas urgéncias misteriosas.
Arquétipas seriam entdao a bomba atémica, a desintegracao do atomo
e a Triade (0o numero "Trés") que hoje reaparece no ateismo
comunista com Marx, Engels e Lenine, tal como sucede com o Pai, o
Filho e o Espirito Santo; e com Brama, Vishnu e Siva.

E por isso que a Magia nunca perdeu sua forca essencial, uma
vez que é possivel atuar sobre a "realidade" gracas a correspondéncia
existente com a alma, pela lei decorrente do sincronismo e porque,
gquando a alma se encontra numa tensao extrema, "apaixonada", cria
as condicdes "milagrosas" para a transformacao, ou transfiguracao.

Sentados no chao de um quarto de hotel, consultavamos o
antiquissimo livro. O "l Ching" s6 deve ser aberto quando a resposta
nao foi encontrada por outros meios; em casos extremos, por assim
dizer. E essa era minha situacao: consultava-o para saber se havia
chegado minha hora de deixar a india.

E a resposta do "I Ching" foi que, "para nao estacionar, deveria
arriscar a travessia das grandes aguas".

Novamente o '"Livro das Mutacdes" revelava sua grande
sabedoria. Deveria partir, para harmonizar a alma e poder assim um
dia chegar a ver "meu" Oriente de longe, com a necessaria
perspectiva.

Aniela Jaffe é magra, graciosa, com um rosto sensivel e maos
finas. Conversamos longamente. Apreciava a atmosfera de retiro de
seu pequeno apartamento, abandonando-me, quase sem pensar. Pela
janela do quarto avistava-se o patio de um convento. Ali caminhavam
algumas freiras. Aniela Jaffe veio a ser para o doutor Jung o que
Eckermann foi para Goethe. Fez o doutor terminar sua autobiografia,
obra fundamental, publicada apds sua morte, na qual revela muitas
chaves do seu pensamento.

Com afeto e agradecimento sinceros, contemplava aquela
mulher, associada a minha existéncia por haver ajudado a relacionar-

me com Jung.



Aquela tarde, Aniela Jaffe entregou-me um documento de

incalculavel valor: as dez paginas manuscritas do professor Jung.

Texto das Cartas

TRANSCREVO em seguida as duas cartas. Incluo a minha
unicamente porque motivou a Ultima que recebi do doutor Jung,
escrita originalmente em inglés e inacabada em conseqUéncia de sua
enfermidade. Temia-se um desenlace fatal; contudo, Jung viveu até o
dia 7 de junho de 1961. Sua carta foi assinada no dia 14 de setembro
de 1960. Como ele mesmo confessou, levou mais de um més para

escrevé-la.

“Nova Deli, 7 de maio de 1960.

Querido doutor Jung:

Sua Ultima carta foi de grande importancia para mim e lhe
agradeco muito. Quanta verdade ha no que o senhor diz! Contudo,
nem todos compreenderiam. Julgam ser impossivel encontrar uma
solucao para os problemas atuais mediante o isolamento para
aperfeicoamento da pessoa humana.

Diriam: e a fome, e a miséria, e os povos subdesenvolvidos, e
as massas? E afirmariam que se trata de individualismo, que seria um
egoismo criminoso pretender aperfeicoar o individuo nessas
circunstancias. Mas, na verdade, eles desconhecem o trabalho da
mente. A mente trabalha como um gravador de fita ou como um radio
gque emite e recebe ondas.

Recordo ter ouvido certa vez uma histéria: os anjos pediram a
Deus que destruisse o mundo, porque os homens haviam chegado ao
limite da maldade. Deus, porém, indicou-lhes um local perdido na
terra onde rezava uma menina. E Deus disse: “Por causa dela nao
destruo 0 mundo." Essa menina, entretanto, nao fazia outra coisa
senao rezar. E essa menina sustentava o mundo. Em uma palavra, o
mundo se transforma gragcas ao Inconsciente. E para modificar o

Inconsciente, com a colaboracao ou auxilio da mente consciente, nao



bastam a vontade e o mero desejo, a acao racional, a atividade
externa. O caminho é outro, é o caminho antigo da magia, da
Alquimia, a atitude lendéria. A india, que viveu tanto tempo nessa
posicao, esgotou-a e nao obtém mais nenhum éxito por este meio. O
mesmo acontece talvez com o Oriente e com os povos de cor. Em
compensacao, o Ocidente esgotou a posicao racional; insistindo nela,
produzird unicamente infelicidade para si mesmo e para o mundo.
Torna-se necessaria pois uma mudanca. Por isso, dizia ao professor
Toynbee que era melhor para o homem branco ocidental retirar-se
aos bastidores e deixar os outros povos realizarem os trabalhos
exteriores, os da politica e do mundo em geral. Nao ha possibilidade
de interromper a légica perturbadora do marxismo, do materialismo
histérico, dentro da dialética racionalista, como nao ha possibilidade
de provar a imortalidade da alma, ou sua existéncia, racionalmente. A
evidéncia disso estda em outro local, em outras fontes que nao
dependem da razao. Ademais, dentro da razao nao ha evidéncia
possivel.

O que hoje é certo, amanha nao é mais. Trata-se de um mundo
instavel por antonomasia. Os hindus, que pensam pensamentos
diferentes, procedentes de fontes nao-racionais, carecem, por sua
vez, da légica racional dos ocidentais. Agora porém estdao comecando
a se transformar e terao talvez que aprendé-la. O Ocidente, em
compensacao, terd que aprender a ser ilégico. E a Unica maneira de
poder combater o comunismo, o estatismo e a escravidao tia pessoa.

Por outra parte, a verdade é que nao ha verdades absolutas"?
gue tudo é criacao. Wilde dizia que a "natureza imita a arte". E tinha
razao, no sentido de que a natureza conforma-se com a vontade que
emerge do Inconsciente. Desde o lagarto que mimetiza seu corpo até
a mulher que adapta sua forma fisica a idéia da moda, a idéia da
beleza predominante no momento. Uma fé, uma crenca constante e
firme podem chegar a tornar-se uma realidade. Isso nao significa que
a idéia marxista, que as leis de sua evolucao econbmica sejam

corretas. Mas se elas sao acreditadas e praticadas sem encontrar



oposicao de uma crenca mais poderosa, ou pelo menos diferente,
nesse caso realizar-se-ao, mediante a vontade firme que esta por tras
da idéia. Talvez ndao existam leis, nenhuma lei no mundo, e exista
apenas a fé, a "idéia" de que existem. E é isto que as torna possiveis.

Em principio, talvez Toynbee tenha razao quando afirma que a
histéria pode se transformar se o homem encontrar a réplica ao
desafio que a histéria |he apresenta, e que é preciso usar a
propaganda como um meio para modificar as mentes. Ele acredita
também no poder da mente. Mas onde se equivoca é ao pensar gue
isto se pode realizar conscientemente, racionalmente. Nesse sentido,
os comunistas farao sempre melhor. E o produto serd diabdlico do
Ocidente e em todo o mundo atual, pelo fato de estarmos insistindo
demasiado numa posicao psicolégica sem respeito pelas outras
"instancias" (chakras?). Sem compensacao natural, sem totalidade,
como diz o senhor. O Unico caminho para sair desse dilema seria
talvez o apontado pelo senhor: o trabalho da ressurreicao dos
simbolos, procurando encontrar novamente o elo perdido, cortado,
entre a Ciéncia e a Alquimia, ou melhor entre a Ciéncia e a Alma;
porquanto poderia ser também uma ciéncia de projecao, um simbolo.
Em sua aspiracao a unidade do cosmos e em seu desejo de explora-lo
inteiramente, estariamos expressando novamente o desejo do
homem pela totalidade.

Em todo caso, o caminho agora para o cristao deveria ser em
direcao ao interior, em busca de sua alma desgarrada, a fim de
transformar-se num mago que nao utilizaria mais a palavra, o verbo
sacrilegamente. Porque a palavra, como disse acertadamente o
senhor, perdeu seu poder. O verbo ja nao cria mundos. O mago nao
deve falar; sé deveria fazer gestos, ou apenas pensar, emitir
pensamentos do Inconsciente, capazes de transformar o mundo. Isso
€ o mais dificil, como o senhor sugere, e ninguém possui o valor para
tentar. A fim de evitar isso aqui na terra, o homem esta disposto a
fugir para outros planetas, para o céu, para a morte e a destruicao

atomica. Porque isto é mais facil.



E tremendamente dificil, porém, trabalho para alcancar a
totalidade, querido doutor Jung. E um caminho t&o &rduo. . . Sinto,
desde sempre, ha muitos anos, que o falar, o escrever, nao conduzem
a nada, exceto a dispersao. Que o fazer é contrario ao ser. E, no
entanto, continuei escrevendo.

Krishnamurti prega que nao se deve seguir um Mestre, que nao
se deve querer reformar o mundo, que nos devemos manter
tranquilos. Mas ele continua proferindo conferéncias em todo o
mundo. Perguntei-lhe: "E o senhor, por que fala?"

Respondeu-me: "Faco-o tal como a flor que exala seu perfume.
A flor ndo sabe por qué. E sua expressao natural."

Insisti: “E o senhor sente prazer em falar?" Respondeu-me que
nao, que se cansava um pouco. E a flor, por acaso se cansa quando
emana seu perfume?

Tudo anda mal, algo anda muito mal em toda a parte e em
todos nés. Serao os sinais do Apocalipse? Terao razao os sabios
hindus com sua teoria dos "Kalpas"? Estaremos as portas de uma
nova submersao da Atlantida? O Semeador semeou as sementes e
um numero fixo e predeterminado frutificou. As demais nao servem.
Passa-se agora o arado e se deixara repousar a terra até o novo
grande plantio.

O arduo caminho para o cristao de hoje foi assinalado pelo
senhor, redescoberto. Quao dificil era encontrar o caminho perdido!
Por isso Hermann Hesse estava certo quando dizia que o senhor era
uma gigantesca montanha. E quao incompreendido! Diria mesmo que
ainda o é pelos proéprios discipulos.

Recordo que quando Ihe perguntei em Locarno pelos chakras o
senhor me disse que os chakras eram "centros da consciéncia". E
enumerou-0s Com seus nomes sanscritos.

Entretanto, pouco depois, conversando com a doutora Jacobi
sobre 0 mesmo assunto, ela me dizia que os chakras nao eram
centros da consciéncia, mas sim de energia. Mas eu sei, por

experiéncia, que o senhor esta certo, porquanto descubro em meu



corpo zonas de consciéncia distintas, pressinto que meus sonhos vém
de diferentes partes do meu corpo. Alguns originam-se nos joelhos,
por exemplo, e nao acabaram de agir quando acordo. Ali continuam
vibrando, e se nao interrompo o processo com minha mente racional,
as imagens produzidas por meus joelhos, ou conservadas neles,
deslizam como um rio até a consciéncia, ou até a luz do dia. Outras
verdades como esta podem proceder do ventre e do corac&o. E por
iIsso que o ser total, inteiramente consciente, em todos o0s seus
chakras, devera ser redondo, como o ser dos alquimistas e também
como um astro ou um planeta.

Tudo é uma questdo de aprender a ouvir-se, porgque no
individuo ha regides que sabem muito mais do que o préprio
individuo. Meu joelho sabe mais, ou sabe outras coisas, alem das que
conheci.

E assim, ouvindo, escutando, poderiamos talvez atingir esse
centro que, como o senhor diz, parece nao existir, como se fosse
criado, inventado por nds mesmos; mas que, entretanto, nos envolve,
nos domina, a ponto de sem ele nada sermos. Sem ele somos "mortos
gue enterram seus mortos".

Esse centro é nosso filho e também nosso pai. O Filho que é o
Pai. O Si-Mesmo.

Doutor Jung, o senhor com sua grande experiéncia encontrou
alguma vez alguém que tenha transformado, modificado o centro de
sua consciéncia, alcancando o Si-Mesmo, gracas a uma técnica,
inclusive a sua? Pessoalmente nao creio ser isso possivel. Parece-me
gue os individuos diferentes nascem assim. No outro extremo
encontra-se a revelacao: mas mesmo ela me parece inferior ao
produto natural, ao nascimento. Talvez seja isso o0 que os hindus
chamam "karma" (um "karma"” coletivo) e a reencarnacao. Talvez seu
esforco, seu trabalho, e 0 meu, s6 produzam frutos em alguém que
ird nascer futuramente. O esforco de hoje produz assim seus frutos. E

talvez esse alguém sejamos nds mesmos. Contudo, sendo o tempo



uma ilusdo, os resultados de nossos esforcos sao também
instantaneos.

Com meu mais sincero afeto.

P.S. A pedra preciosa do seu anel gnéstico so6 devera ser dada
pelo senhor, doutor Jung, a quem ira continuar seu trabalho, receber
sua mensagem. Essa mensagem que vem sendo transmitida desde

uma regiao sem tempo.”

"Kusnacht, 14 de setembro de 1960.

Querido senhor,

Sua carta do dia 7 de maio de 1960 é tao vasta que nao sei por
onde comecar a respondé-la. O caminho que proporia para a solucao
dos nossos problemas contemporaneos é na realidade o processo a
gue me vi forcado como um individuo moderno que se depara com a
insuficiéncia moral, social, intelectual e religiosa do nosso tempo.
Reconheco portanto que sé posso dar uma resposta parcial: a minha,
gue, por certo, nao é universalmente valida, mas que talvez seja
suficiente para um numero restrito de individuos contemporaneos.
Sobretudo quando minha posicao principal ndo é outra sendo essa:
"Siga a vontade ou o caminho gue a experiéncia indica ser o seu
e que a a verdadeira expressao de sua individualidade." Como
nenhuma pessoa pode chegar a ser consciente de sua
individualidade, a menos gue se encontre intima e responsavelmente
relacionada com seus semelhantes, tal pessoa nao se isolara num
destino egoista quando estiver procurando encontrar-se a si mesma.
Somente pode descobrir-se a si mesma quando se encontrar profunda
e incondicionalmente relacionada com alguns e geralmente com
muitos individuos com os quais tera a possibilidade de comparar-se e
de conhecer-se. Se alguém, num supremo egoismo, retira-se para a
solidao do monte Everest, poderia descobrir muitas coisas acerca das
amenidades dessas alturas solitarias, mas nada sobre si mesmo; isto
é, nada que ja nao sabia antes. O homem, em geral, encontra-se

nessa situacao, em razao de ser um animal dotado de capacidade de



introspeccao, mas sem a possibilidade de comparar-se com outras
espécies de animais igualmente dotados de consciéncia. Ele é um
animal superior, exilado num pequeno ponto planetario da Via Lactea.
Esta é a razao pela qual nao se conhece a si mesmo; encontra-se
cosmicamente isolado. Somente pode dizer com seguranca que nao é
um macaco, um passaro, um peixe, nem uma arvore. Mas o que é
definitivamente lhe permanece obscuro. A humanidade de hoje sonha
com comunicacdes lares. Se nds pudéssemos nos comunicar com a
populacdao de outras estrelas, talvez encontrdssemos os meios de
aprender algo essencial sobre nds mesmos. Incidentalmente vivemos
num tempo em que o "homo homini lUpus" ameaca ser uma terrivel
realidade e nos encontramos na cruel necessidade de conhecer além
de nés mesmos. As ficcdes cientificas sobre viagens a Lua, Vénus ou
Marte e as lendas sobre discos voadores, sao efeitos do nosso
ofuscamento, como também da necessidade intensa de atingir uma
nova base fisica e espiritual, além da nossa atual consciéncia do
mundo. Filésofos e psicologos do século XIX e XX procuraram
proporcionar uma Terra Nova em nds mesmos, 0 Inconsciente. Sem
duvida, trata-se de uma descoberta que poderia dar-nos uma
orientacao em muitos aspectos. Enquanto as histérias sobre
marcianos e venesianos baseiam-se apenas em especulacdes, o
Inconsciente esta ao alcance da experiéncia humana. Ele nos é quase
palpavel e familiar, mas ao mesmo tempo sua existéncia é estranha e
dificil de entender. Se admitimos que aquilo que denomino
"arquétipo" é uma hipotese verificavel, logo nos deparamos com
realidades autbnomas com uma espécie de consciéncia e vida
psiquica prépria, que pode ser observada, ao menos parcialmente,
em nds mesmos; e nao apenas nos homens vivos como também na
evolucao histérica de muitos séculos. E quer denominemo-las Deuses,
Demonios ou llusdes, elas existem, operam e ressuscitam em cada
geracao.

Possuem uma enorme influéncia tanto na vida individual quanto

coletiva e, apesar de sua familiaridade, sao curiosamente nao-



humanas. Esta Ultima caracteristica é a razdao porque foram
chamadas Deuses ou Demobnios no passado e porgue foram
compreendidas em nossa época cientifica como manifestacdes
psiquicas dos instintos, enquanto representam atitudes habituais e
universalmente conhecidas, pensamentos-forma. Sao formas basicas,
mas nao manifestacdes personificadas ou, num outro sentido,
imagens concretizadas.

Possuem um alto grau de autonomia que nao desaparece
quando a imagem manifesta se transforma. Quando, por exemplo, a
crenca no deus Wotan desaparece e ninguém mais pensa nele, o
fendmeno originalmente denominado Wotan permanece; somente
seu nome muda. e como Nacional-Socialismo renasceu em grande
escala. Um movimento coletivo consistindo em milhdes de individuos,
onde cada um demonstra sintomas de wotanismo, 0 que prova, por
conseguinte, que Wotan nunca morreu na realidade e que, muito ao
contrario, conserva sua vitalidade original e sua autonomia. Somente
nossa consciéncia imagina que perdeu seus deuses; na realidade eles
estao conservados ali e s6 necessitam de uma condicao geral para
ressurgir com maior forca. Esta condicao € uma situacao na qual uma
nova orientacao e adaptacao se fazem necessarias. Se este fato nao
for claramente compreendido e nao receber uma resposta adequada,
os "arquétipos" que expressam precisamente esta situacao
introduzem-se nela e produzem a reacao, que sempre caracterizou
estas épocas; no caso presente, Wotan. Como unicamente alguns
individuos sao capazes de escutar e aceitar bons conselhos, é
sumamente improvavel que alguém dé atencao as adverténcias de
uma voz que avisa sobre o perigo que Wotan possa estar dominando
de novo. E provavel, antes, que se deixem apanhar nessa armadilha.

Como nds perdemos em grande parte nossos deuses e como o
estado atual de nossa religiao nao oferece uma resposta eficaz a
situagcdao mundial em sua generalidade e a "religiao" do comunismo
em particular, encontramo-nos diante de uma situacao semelhante a

da Alemanha pré-nacionalista dos anos 20; isto é, estamos dispostos



a correr o perigo de uma nova experiéncia wotanista, sendo que
desta vez de carater universal. Ou seja, epidemia mental e guerra.

Contudo, nao nos damos conta que quando um "arquétipo'" se
encontra inconscientemente constelado, e nao é compreendido
conscientemente, estamos possuidos por ele e somos forcados a
realizar fatalmente seu destino. Assim Wotan representa e formula
nossa maneira de proceder; contudo, isto nao soluciona,
evidentemente, nosso problema. O fato de que um deus arcaico
formule e expresse a dominante de nosso comportamento significa
que devemos encontrar uma nova atitude religiosa, uma nova
realizacao de nossa dependéncia as dominantes superiores. Nao sei
como isso seria possivel sem um renovado autoconhecimento do
homem, o que inevitavelmente devera comecar pelo préprio
individuo. Possuimos o meio de comparar o Homem com outros
"animalias" psiquicos e dar-lhe um novo lugar, que projete uma luz
objetiva sobre sua existéncia; isto €, como um individuo operado e
movido por forcas arquétipas em lugar de seu "livre arbitrio"; isto &,
por seu egoismo arbitrario e sua consciéncia limitada. O individuo
deveria aprender que nao é o dono de sua propria casa e gque deve
estudar cuidadosamente o outro lado de seu mundo psiquico, o qual
parece ser o verdadeiro dono do seu destino.

Reconheco que isto é simplesmente um "desejo pio", para cuja
realizacao sao necessarios séculos, mas em cada "Eon" existe pelo
menos alguns poucos individuos que entendem que o verdadeiro
trabalho do homem consiste em perseverar e ultrapassar sua tradicao
em vista das futuras geracdes e de uma época em que a Visao
interior haja alcancado um nivel mais profundo e mais geral.
Primeiramente, a direcao de alguns poucos se transformara e, apds
algumas geracdes, haverd um nimero maior. E impossivel, pois, que
a mente comum, em nossa geracao e mesmo na préxima, sofra uma
transformacao visivel, porque o homem atual parece ser
completamente incapaz de compreender que, em certas

circunstancias, ele € um estranho a si mesmo. Mas aquele que for



capaz de uma semelhante visao interior, nao importa quao isolado
esteja, deveria ter consciéncia da lei do sincronismo, a que se refere
o provérbio chinés quando diz: "O homem puro, sentado em sua -casa
e pensando corretamente, sera ouvido a mil milhas de distancia."

Nem propaganda nem exibicdes se fazem necessarias.

Se o "arquétipo", que é universal, isto é, idéntico a si mesmo
sempre e em toda parte, for tratado corretamente, ainda que seja
num local solitdrio, ele sera, sem duvida, alcancado e totalmente
modificado; isto é, simultaneamente e em todas as partes. Assim um
velho alquimista dava a seguinte consolacao a um de seus discipulos:
"Nao importa quao afastado estejas e quao solitario te sintas; se
realizas teu trabalho com consciéncia e verdadeiramente, amigos
desconhecidos te procurarao e chegarao onde estdas."

Parece-me que nunca se perdeu nada essencial, porque a
“matriz" esta sempre presente em nds e a partir dela pode-se
reproduzir o original, caso for necessario. Mas somente aqueles que
aprenderam a arte de afastar seus olhos da luz cegante das opinides
correntes e fecham seus ouvidos aos ruidos dos slogans efémeros,
podem recuperar o essencial.

O senhor corretamente afirma, com Multatuli, o filésofo
holandés: "Nada é inteiramente verdadeiro"; e deveria acrescentar
com ele: “E nem isto é inteiramente verdadeiro." O intelecto pode
expor sua profunda declaracao de que nao existe a Verdade Absoluta.
Mas se alguém perde dinheiro, esse dinheiro foi perdido e isto é tao
exato quanto uma verdade absoluta; o que significa que esse
individuo nao sera consolado pela profundidade intelectual do
pensamento. Ha algo como uma verdade convincente, mas nés
perdemos sua visao, sendo que essa perda se deve principalmente a
nosso intelecto inconstante, ao qual sacrificamos nossa certeza
moral, para sé ganhar em troca um complexo de inferioridade que —
digamos de passagem — caracteriza a politica ocidental.

Ser é fazer e criar. Nossa existéncia, porém, nao depende

unicamente de nossa Vontade-Prépria, porque nosso fazer e criar



dependem em grande parte do dominio do Inconsciente. Eu nao estou
somente projetando-me a partir do meu ego, mas também fui feito
para ser criador e ativo; permanecer imoével é bom apenas para
alguns que foram demasiado ativos ou erradamente ativos. Caso
contrario, € um artificio inatural que interfere necessariamente com
nossa Crescemos, florescemos e murchamos, e a morte é a quietude
Ultima, ou assim parece ser. Mas muito depende do espirito, isto é, do
sentido ou significado segundo o qual fazemos e criamos ou, em
outras palavras, do sentido segundo o qual vivemos. Esse espirito
expressa-se ou manifesta-se numa Verdade, que é inequivoca e
absolutamente convincente para a totalidade do meu ser, embora o
intelecto, em seu perambular sem fim, continuara sempre com seus
"mas" e seus "talvez", os que, contudo, nao deveriam ser suprimidos,
mas sim recebidos como ocasides para aperfeicoar nossa Verdade.

O senhor escolheu dois bons representantes do Oriente e do
Ocidente: Krishnamurti prefere o irracional, deixando as solucdes
para a quietude; isto é, para si mesmas, como uma parte da Mae
Natureza. Toynbee, num outro extremo, aspira construir e formar
opinides. Nenhum dos dois acredita no florescimento e
desabrochamento do individuo como sendo o trabalho experimental,
duvidoso e enganador do Deus vivo, a quem devemos prestar nossos
olhos, ouvidos e nossa mente discriminadora, para cujo fim ficaram
incubados durante milhdes de anos e foram trazidos a luz apenas uns
seis mil anos atrds; isto €, no momento em que a continuidade
histérica da consciéncia chega a ser visivel mediante a invencao da
escritura.

Os homens se encontram na penosa nhecessidade de uma
Verdade ou de um autoconhecimento semelhante ao do antigo Egito,
do qual encontrei um exemplo vivo entre os indios taos. Seu chefe de
cerimoénias, o velho Ochwian Biano — Lago da Montanha — disse-me
certa vez: “Somos o0 povo que vive no teto do mundo; somos os filhos
do Sol, o qual é nosso Pai; nds o ajudamos a levantar-se diariamente

e a atravessar o firmamento. Por isso os homens brancos nao



deveriam intervir em nossa religiao. Se eles continuam fazendo isso,
impedindo-nos de realizar nosso trabalho, verao que em dez anos o
sol nao se levanta mais."

O chefe de cerimbnias acreditava corretamente que seus dias,
sua consciéncia e seu sentido morreriam destruidos pela mentalidade
estreita do racionalismo americano e que o0 mesmo ocorreria ao
mundo em geral, se fosse sujeito a um tratamento idéntico. Esta é a
razao porque procuro encontrar a melhor Verdade e a luz mais clara.
E uma vez alcancado este ponto mais alto, nao posso ir além. Guardo
minha luz e meu tesouro, convencido de que ninguém sairia
ganhando — e eu mesmo seria ferido sem esperanca — se a
perdesse.

Ela é o que ha de mais alto e precioso, nao apenas para mim
corno também, sobretudo, para a escuridao do Criador, gue necessita
do Homem para iluminar sua Criacao. Se Deus houvesse previsto
inteiramente seu mundo, seria uma mera maquina sem sentido e a
existéncia do homem um inutil capricho.

O Intelecto pode vislumbrar a Ultima necessidade, mas a
totalidade do meu ser diz "Nao" a isso. . .

Sinceramente seu,

C. G. Jung."

O Novo Encontro

No dia 23 de janeiro de 1961 voltei a ver o doutor Jung.

Encontrava-se em seu escritério, rodeado de livros e obras de
arte. Como das vezes anteriores, segurava na mao um cachimbo.

— E uma invencao suica, tem um depdsito para dgua.

— Como o houka e o narguilé.

Ele sorri.

— Consultei 0 "I Ching" e me aconselhou a deixar a india.

— Deve obedecer-lhe, diz Jung, pois nao se engana. Existe

uma correspondéncia entre a psique e o mundo. Quando tenho



dificuldade de entender um paciente, peco-lhe que faca um
horéscopo. Este corresponde sempre ao carater da pessoa.
Interpreto psicologicamente o hordéscopo. Na correspondéncia entre o
mundo e a psique é possivel mesmo que as invencdes e o tempo de
trés dimensdes obedecam a uma estrutura da mente. Analisando os
sonhos dos meus pacientes, pude prever a ultima guerra. Wotan ja
aparecia nesses sonhos. Nao pude, em compensacao, prever a
Primeira Guerra Mundial, apesar dos sonhos premonitérios que eu
mesmo tive, porque naquela época ainda nao os analisava. Analisei
cerca de quarenta e um sonhos em que estavam profetizadas
enfermidades graves ou a morte...

Observo o professor enquanto fala. Continua sempre animado,
cheio de energia; seus olhos possuem uma luz carregada de humor,
penetrante, embora distante. Na sua mao destaca-se a pedra do seu
anel. Inclina-se as vezes para a frente a fim de acentuar algum
conceito e logo se reclina como um movimento repousante de
péndulo.

— Todo esse tempo na india procurei investigar a existéncia
do que os filésofos Sankhyas denominam o Linga-Sarira e os tedsofos
0 corpo sutil, o corpo astral. Na minha carta consultei-o sobre isso e
lhe dizia que durante os sonhos pareco experimentar a presenca de
um corpo dentro do meu corpo, do qual procederiam as imagens. Tive
a oportunidade de conversar a esse respeito com Aldous Huxley.
Contou-me que esteve com D. H. Lawrence nos seus ultimos
momentos e foi testemunha de uma estranha experiéncia. Lawrence
declarou que estava saindo do seu corpo e que lhe era dado
observar-se a si mesmo de um canto do quarto. Também conversei
com o Dalai Lama. Perguntei-lhe se acreditava ser possivel o
desprendimento voluntdrio do corpo mental. Respondeu-me da
seguinte forma: "Sim, durante a meditacao. Os textos assinalam trés
etapas deste processo; primeira, a concentracao no objeto; segunda,
a dissociacao parcial da mente, quando, ao perceber o objeto, o

individuo estd nele e, ao mesmo tempo, nao estd; e terceira, quando



nao esta mais no objeto ou quando o individuo penetrou-o
profundamente, o que € 0 mesmo que nao estar mais nele. . ."

— Tudo isso, diz Jung, sao experiéncias subjetivas, embora
nao sejam comprovadas coletivamente. Poderiamos também atribuir
esses fendbmenos ao Inconsciente Coletivo. Se bem que, como
hipétese, seria possivel aceitar o Linga-Sarira. Vi alguns médiuns
produzir fenbmenos de materializacao e mover objetos a distancia.

— Conheceu Gustav Meyrink? pergunto. Ele narra
experiéncias sumamente interessantes em seus livros.

— Nao o conheci; mas li suas obras e as considero
importantes. No Rosto Verde ha verdades profundas. . ..

— Ha alguns anos atras tive uma experiéncia que desejo
contar-lhe, disse. Desde pequeno, a noite, experimentava fenébmenos
de desdobramento. Eram sempre precedidos de vibracdes que
ocorriam desde a planta dos pés, ou entao desde a base da coluna
vertebral, estendendo-se até em cima, possivelmente através dos
chakras. Essas vibracbes variavam de intensidade e, as vezes,
chegaram a ser tao fortes que temi morrer... Lembro uma vez em que
as vibracbes se tornaram insuportaveis. Entao, na minha frente
apareceu uma bacia de louca. Como obedecendo a uma ordem,
mergulhei as maos dentro dela e espalhei seu liquido lustral sobre o
corpo. As vibracbées acalmaram-se instantaneamente. Tudo isso
aconteceu num estado que nao era em absoluto o do sono, nem
tampouco o de vigilia. Diria que era um plano mais real do que a
realidade. Mas nada daquilo existia ao virar o corpo, ao mudar de
posicao e descobrir-me na cama. Depois desse dia e durante anos,
seguindo um sistema de iniciacao, procurei produzir 0s mesmos
fendbmenos voluntariamente,

— Todas estas coisas, repete Jung, sao experiéncias
subjetivas, embora nao possuam uma validez de comprovacao
coletiva. O que o senhor denomina vibracbes talvez sejam

unicamente sonhos, ou manifestacdées do Inconsciente Coletivo...



Sua resposta nao me satisfez. Infelizmente, Jung me abandonou
nesse ponto. Ele havia criado uma terminologia moderna para definir
velhas verdades. Tampouco o Dalai Lama esclareceu-me sobre esses
fendbmenos, quando o consultei, citando-me textos e referindo-se a
dogmas, com receio talvez de exceder-se, como Chefe de uma Igreja,
em presenca de seus dignatarios.

Compreendi que em minhas experiéncias pessoais —
subjetivas, como as definira Jung — nao teria outro guia senao minha
intuicao ou iluminacao. Deveria caminhar sozinho, da mesma forma
que Jung fizera durante algum tempo, aceitando o "fio da navalha".

— E agradavel poder conversar de tudo isso com alguém
gue nao é um paciente — disse Jung.

— Acabo de visitar Hermann Hesse. Também conversamos
sobre o yoga. Segundo sua opiniao, o caminho certo consiste em
harmonizar-se com a natureza.

— E também minha filosofia, diz Jung. O homem deve ser o
gue é, descobrir o que é e viver de acordo. Que diria 0 senhor de um
tigre que se tornasse vegetariano? Evidentemente seria um mau
tigre. E preciso viver de acordo com a natureza, tanto individual
quanto coletivamente. A india nos dd4 um bom exemplo. Em
compensacao, a Russia, que possui uma magnifica organizacao, nao
funciona, como se pode observar em seu malogro agricola. E isso
porque nao considera o homem o que ele é, pretendendo racionaliza-
lo inteiramente; desejam impor uma idéia sobre o homem, uma
teoria, um conceito humano... Conheci uma senhora que era muito
fina, muito nobre e viveu a vida inteira guiada por ideais elevados,
dentro do mais delicado refinamento; pois bem, tinha sonhos de
bebedeiras nos quais ela mesma embriagava-se perdidamente. . . E
preciso ser o que se é: nisso consiste a Individuagao, numa passagem
do centro da personalidade para um ponto equidistante entre o
consciente e o inconsciente, um ponto ideal que a natureza parece

indicar. SO dali é possivel realizar satisfatoriamente nossos deveres.. .



— Os hindus expressam isso quando afirmam que ¢é
preferivel realizar mal o proprio karma do que perfeitamente bem o
karma alheio.

— Exatamente.

— Professor, o senhor acredita que seu sistema podera ter
éxito fora do Ocidente? Isto €, num mundo onde a pessoa nao seja
tdo diferenciada? Na india, por exemplo, ndo existem neuréticos e
tampouco creio que o0s existam na Birmania, na Indonésia, na
Tailandia, no Japao e na China. E isso porgue nesses paises o
individuo nao é persona no sentido cristao ocidental. A persona é
produto do cristianismo, das inibicdes e imposicdes criadas por ele na
alma nérdica ainda barbara, como o senhor explicou-me em nossa
primeira entrevista em Locarno. A persona é o I6tus do cristianismo,
com suas raizes no lodo de um drama de inibicao talvez necessaria.

— Sim, confirma Jung em voz baixa, refletindo, a falta da
pessoa é o que faz com que no Oriente seja possivel aceitar com
tanta facilidade certos sistemas coletivos como o comunismo, bem
como religides que aspiram anula-la, como o budismo.. .

O tempo passou sem eu perceber, como sempre. Através da
janela, vejo a noite avancar. Receio cansa-lo, mas digo:

— Ha pouco tempo, almocando com Hesse, mostrei
curiosidade em saber por que tinha eu a felicidade de encontrar-me
sentado em sua mesa e ele me explicou que nao era um fato
acidental, que ali s6 se encontravam os convidados certos, que
aquele era o Circulo Hermético.

Jung esboca um leve sorriso.

— E verdade. A mente atrai a mente. Somente os exatos se
encontram. O inconsciente é que dirige, atrai o que conhece.

Enquanto escuto, penso:

"Mas o que é o Inconsciente, o que € isso gque Jung denomina
por este nome? Meyrink dizia: "Se a Mae de Deus esta no
Inconsciente, é porque o Inconsciente é a Mae de Deus."

Jung continua:



— Uma vez ia num trem. A meu lado sentou-se um general.
Conversamos e, sem saber quem eu era, ele me contou seus sonhos,
algo inteiramente fora do comum num homem de sua profissao. O
general pensava que seus sonhos eram absurdos. Depois de escuta-
lo, disse-lhe que, ao se tornar adulto, experimentara uma grande
transformacao em sua vida: pdde ser um intelectual. O general me
olhou espantado, pensando talvez que eu era um feiticeiro, dotado de
poderes de adivinhacdo. E o Inconsciente o que sabe, o que busca. . .
O general dirigira-se a meu Inconsciente em busca de uma resposta e
era ele mesmo quem se dava essa resposta através de mim. . . Eu
poderia, por exemplo, dizer-lhe coisas sobre sua vida que também o
espantariam. . .

E Jung olha no fundo dos meus olhos, fixamente. Seu corpo, na
penumbra da tarde, parece crescer e tenho a impressao de estar
diante de um ser no qual Abraxas se encarnou.

Um frio me percorre, correntes me envolvem. De este ser
poderoso parecem emanar vozes e ecos que o atravessam e que vém

de idades remotas.

Os Sete Sermoes aos Mortos

EM 1925, Jung editou um livro curioso, sem sua assinatura.

Somente depois de sua morte, com a publicacao de suas
Memorias, confirmou-se a paternidade da obra. Jung narra ali as
condicbes em que escreveu este livro, aparentemente como se fosse
ditado do "outro mundo", do Inconsciente Coletivo, como diria ele. O
personagem que "o ditou" foi um Arquétipo: o do Mestre, do Sabio, do
Guru dos hindus. Por aguela época, Jung enfrentava o Arquétipo da
Anima, esforcando-se para nao ouvir suas vozes sedutoras, ao mesmo
tempo em que, algumas vezes, segurava em sua mao para descer em
sua companhia aos infernos ou subir ao céu.

Jung batizou com o nome de Filemon a esse anciao que lhe

aparecia e |lhe falava, revelando-lhe profundos segredos no fundo de



sua alma. Chegou a desenha-lo e assim foi possivel conhecer sua
silhueta no "Livro Vermelho", que escreveu como um diario naquela
mesma época. Deste modo, Filemon veio a ser o Velho Eterno, o
Caminhante da Aurora, o Viajante dos Dias, o Mestre, o Guru que fala
de um mundo sem tempo, com outras dimensdes.

Conheci na india e também no Chile alguns iniciados que
recebem suas ordens, suas "praticas", suas normas de vida, de
Mestres desencarnados, habitantes do outro mundo.

Esses Gurus nao desceram jamais a carne, ainda mesmo
quando suas imagens sao definidas e descritas com a mesma
precisao que Jung usou para desenhar seu Filemon.

Jung conta como se viu obrigado a escrever esse estranho livro
que intitulou, em latim, "VII Sermones ad Mortuos" e que lhe foi
ditado por Filemon; mas que ele atribui a Basilides, gnéstico de
Alexandria, "a cidade onde o Leste se depara com o Oeste".

Os mais curiosos fendmenos antecederam a publicacao da obra.
A casa de Jung encheu-se de ruidos, o ambiente tornou-se tenso,
como se estivesse repleto de presencas invisiveis, seus filhos e ele
mesmo tinham sonhos estranhos, a fatalidade parecia ronda-lo,
escondendo-se nos cantos. E tudo isso nao cessou até o momento em
gue Jung deu por terminado seu livro.

O estilo no qual foi escrito é arcaico e algo confuso, o que é
inevitavel diante do impacto numinoso do Arquétipo.

Os junguianos nao desejam que livro se difunda, temendo
talvez que a reputacgao cientifica do Mestre venha a sofrer um certo
prejuizo, confirmando-se assim a reputacao de misticismo que alguns
criticos apontaram em Jung. Jung porém reconhece sua autoria e a
assinala em suas Memodrias, sem receio algum. Na edicao alema
destas Memérias péstumas sao reproduzidos na integra os "VII
Sermones ad Mortuos"”, o0 que nao ocorre na traducao inglesa, de

onde foram retirados.



Conheci os "Sermones.. ." em sua edicao inglesa, particular, de
1925, que chegou as minhas maos em Londres, também de maneira
curiosa, depois da morte de Jung.

Nesta extraordinaria obra, Jung fala igualmente de Abraxas, da
seguinte forma:

". . . Existe um Deus que voOs nao conheceis, porgue a
humanidade o esqueceu. Nés o chamamos pelo seu nome, ABRAXAS.
Ele é ainda mais indefinivel do que Deus ou o Deménio.

Abraxas é o efetivo. Nada se mantém em oposicao a ele: por
isso, sua natureza efetiva se manifesta livremente. O inefetivo nao
Ihe resiste, porgue nao aparece para se opor a ele. Abraxas esta
acima do Sol e do Deménio. E uma probabilidade improvavel, uma
realidade irreal. Se o Pleroma possuisse um ser, Abraxas seria sua
manifestacao; nao um efeito particular, mas um efeito geral.

E uma realidade irreal, porque é diferente do Pleroma.

O Sol possui um efeito definido e também o Demonio. Por isso
nos parecem mais efetivos do que o indefinido Abraxas. Este é fogo,
duracao, transformacao. . ."

"... Como uma névoa elevando-se do lago, os mortos vieram e
imploraram:

— Fala-nos mais sobre o Deus Supremo.

Dificil de conhecer é a divindade de Abraxas. Seu poder é
grande porque o homem nao o percebe. Ele retira do Sol 0 Summum
bonum; do deménio, o Infinitum malum: mas de Abraxas procede a
VIDA, inteiramente indefinida, mae do bem e do mal.

Abraxas parece ter uma vida menor e mais dificil do que o
Summum bonum, e por isso é dificil conceber que ele transcenda em
poder o préprio Sol, que é a origem radiante de toda a forca da vida.

Abraxas é o Sol e, ao mesmo tempo, o eternamente sugante, a
garganta do vazio, o demodnio aviltante e esquartejante.

O poder de Abraxas € duplo; mas vés nao o vedes, porgue para
v0ssos olhos o combate de seus opostos permanece oculto.

O deus Sol fala da vida.



O Demonio fala da morte.

Mas s6 Abraxas fala palavras consagradas e malditas, que sao
vida e morte ao mesmo tempo.

Abraxas gera a verdade e a mentira, mal e bem, luz e trevas,
numa mesma palavra € num mesmo ato. Por tudo isso, Abraxas é
terrivel.

E espléndido como um ledo no momento de devorar sua vitima.

E belo como um dia de primavera.

E o grande PA e também o menor.

E PRIAPO.

E um monstro das profundezas, um polvo de mil tentdculos, um
novelo nu de Serpentes Aladas e frenéticas. E o Hermafrodita dos
principios distantes. O senhor dos sapos e das ras que vivem na agua
e sobem a terra para entoar a meia-noite o coro baixo da lua.

E a abundancia que busca a unido com o vazio.

E o sagrado gerador.

E o Amor e ama o crime.

E 0 santo e seu traidor.

E a luz mais luminosa do meio-dia e é a noite mais escura da
loucura.

Vé-lo significa a cegueira.

Conhecé-lo, a enfermidade.

Adora-lo é a morte.

Temé-lo é a sabedoria.

Nao resistir-lhe é a redencao.

Deus habita atras do Sol; o Demoénio, atras da noite. O que Deus
tira da luz, o Demodnio retira da noite. Mas Abraxas é o mundo, seu
devir e seu deixar de ser. Sobre cada béncao que vem do deus Sol, o
demodnio coloca uma maldicao

Cada coisa que vos criais com o deus Sol, da um poder efetivo
ao Demoénio

Assim é o terrivel Abraxas.

E a criatura mais poderosa e Nele a criatura teme a si mesma.



E a oposicdo manifesta da criatura ao Pleroma e ao seu nada.
E o horror do filho pela mae.

E o amor da mae pelo filho.

E a delicia da terra e a crueldade do céu.

Diante de sua presenca, o homem se petrifica.

E a vida da criatura.

E a operacéo do diferenciado.

E 0 amor do homem.

E a aparéncia e a sombra do homem.

E a realidade iluséria.

E entdo os mortos uivaram e se enfureceram, porque eram

imperfeito...

A Despedida

NA QUARTA-FEIRA. 10 de maio de 1961, procurei novamente o
professor Jung. Nao quis deixar passar um tempo excessivo. Algo
imperioso me impelia. Vinte e sete dias mais tarde, Jung morria. Creio
ter sido o ultimo amigo estrangeiro a visita-lo e manter com ele uma
conversa essencial.

Até o ultimo instante, nao sabia se seria possivel vé-lo.

A senhora Ruth Bailey comunicou-me pelo telefone que ela me
receberia nesse dia para tomarmos cha e conversarmos, pois Jung
estava de cama e seriamente enfermo. Cheguei assim a Kusnacht no
dia marcado. Passamos a uma sala pequena no andar térreo. Como
revelasse desejo de conhecer a casa. Miss Bailey mostrou-me a sala
de jantar com quadros do Renascimento, méveis nobres e antigos.
Depois nos sentamos numa saleta onde pude observar com atencao
aquela mulher extraordinaria, que acompanhara Jung durante suas
expedicdes na Africa e que cuidara dele durante os Ultimos anos de

sua vida. Tinha um rosto interessante, possuia maneiras elegantes e



uma aguda inteligéncia. A tranquilidade emanava dela, envolta numa
dolorosa expectativa. De certa maneira lembrava-me de Miraben, a
discipula inglesa de Mahatma Gandhi, que também acompanhou até
o fim aquele grande homem, abandonando depois a india, ao
considerar perdida a atmosfera gandhiana. Miraben radicou-se na
Grécia. Também Miss Bailey deixou a Suica apdés a morte de Jung e
hoje trabalha na Inglaterra, numa obra social em beneficio das maes
pobres. As duas mulheres deviam sentir-se perdidas, sem direcao,
num mundo privado dos ideais de sua veneracao.

Enquanto servia o chd — esse cerimonial tao inglés — Miss
Bailey dizia-me que eu era um homem de sorte, porquanto Jung
experimentara uma subita melhora aquela manha, manifestando
desejos de ver-me tao logo termindssemos o chd. Nesse meio tempo,
Miss Bailey abandonou-se em reflexdes sobre a morte.

— Carl Gustav acusa-me de prendé-lo a terra. Diz que deseja
partir e que eu o impeco. . . No entanto, parece-me que ele ainda
deseja viver, pois sua vitalidade se revela no seu sentido agudo do
humor. . .

— A senhora acredita que exista algo além da morte?

— Nao poderia ser de outro modo. . . Nao poderia imaginar
que Jung se extinguisse completamente, num instante, assim. . .

E faz o gesto de apagar uma luz, de apertar uma tomada.

— Além disso — continua — existem provas psicolégicas de
algo semelhante a uma sobrevivéncia. O Inconsciente possui um
sentido de continuidade, de continuacao, de um avancar da vida além
dos umbrais da morte. O Inconsciente parece ignorar um fim brusco e
a morte nao o espanta. . . A morte aparece agora em sonhos a Jung; o
motivo da morte, como algo conhecido. . .

Faz uma pausa e prossegue:

— Esteve muito ocupado esses dias, escrevendo um ensaio
para uma editora norte-americana, intitulado "O Homem e Seus
Simbolos". Este trabalho o esgotou. Escreve-o a mao e ja completou

oitenta paginas; redige-o diretamente em inglés, porque acredita que



assim saird mais simples, uma vez que a sintaxe alema obscurece os
conceitos.!
Miss Bailey serve-me outra xicara de cha e, como Ninon de
Hesse e Elsy Bodmer, diz também:
— Entre o senhor e Jung existe uma relacao boa e profunda.

Ele se alegra quando o vé. Hoje desejou recebé-lo.

1. O ensaio nao foi publicado na data indicada nos Estados Unidos. Foi
considerado obscuro e dificil; precisamente o que o autor desejava evitar. ..

Apds nova pausa, pergunta:

— O senhor conhece a torre de Bollingen?

A torre a que ela se referia foi construida por Jung no campo,
em Bollingen, junto ao lago, seguindo um impulso e guiado pelos
sonhos, para procurar expressar na pedra sua idéia do Si-Mesmo. Seu
sistema psicoldégico encontra-se representado ali. Jung costumava
retirar-se em sua torre durante semanas. As vezes ia em um veleiro
através do lago.

Acendia o fogao, cozinhava sozinho e nao dispunha de
eletricidade nem de agua potdvel. Na pedra de sua torre, nas
paredes, gravou sentencas dos alguimistas, dos gndsticos gregos e
egipcios; executou também alguns desenhos, mandalas e simbolos.

— Nao, digo, nao conheco.

— E muito interessante. Deveria ir até |4. Assisti a alguns
rituais que Jung celebrava ali. Uma manha acompanhei-o a cozinha e
o vi saudando a cada um dos utensilios: as panelas, frigideiras,
caldeirdes. Pediu-me que fizesse o mesmo. "Elas sabem e
agradecem", disse-me. Jung cozinhou sempre na mesma frigideira e
nas mesmas panelas; porque eram suas amigas, dizia, velhas
conhecidas, com as quais travava grandes conversas na solidao do
seu retiro. Todas as coisas sao animadas para Jung de uma vida
prépria, ou de uma vida gque ele Ihes empresta, lhes transmite. . .

Terminado o chda, Miss Bailey deseja que suba logo para visitar
Jung. Recomenda-me que a entrevista seja curta, para nao cansa-lo.



Pela ultima vez, enquanto Jung estava vivo, subi a escada de
sua casa. Miss Bailey acompanhou-me até o andar de cima, abriu a
porta do escritério e se afastou para deixar-nos a sos.

O professor Jung encontrava-se sentado junto a janela, como
nos encontros anteriores. Mas agora vestia um quimono de cerimdnia
japonés, de forma que, na luz do entardecer, parecia um monge, um
mago, ou um sacerdote de um culto extinto do passado.

Ao entrar, fez mencao de levantar-se de sua poltrona, o que me
apressei a impedir. Inclinei-me em sua direcao e |lhe fiz entrega de
um presente que trazia do Oriente, uma caixinha de Cachemira,
engastada com turquesas, igual a que acabara de presentear a
Hermann Hesse em Montagnola.

Fechava-se o Circulo.

Segurou-a em suas velhas maos, apalpou-a e disse:

—  Turquesas de Cachemira. Nunca estive la. Sé cheguei até
Bengala, no nordeste da india, e em Madura, no Sul.. . Muito obrigado
por este belo presente...

— Nao é nada, disse. Acabo de visitar Hermann Hesse e
conversamos sobre a morte. Perguntei-lhe se é importante saber se
ha algo além da morte. Disse-me que nao, que talvez a morte seja
entrar no Inconsciente Coletivo, cair dentro dele . ..

— Sua pergunta foi mal formulada, diz Jung. E preciso coloca-la
da seguinte forma: Existe alguma razao para se acreditar que haja
uma vida depois da morte?

— E o senhor cré gque exista?

— Se a mente pudesse operar sem 0 cérebro, sem 0 espaco
e 0 tempo, nesse caso seria incorruptivel.

— E isso é possivel a mente?

— Os fendbmenos psicolégicos parecem provar que sim. , . Eu
mesmo experimentei certos fatos que talvez confirmem isso. Uma vez
estive muito mal, quase em coma. Todos acreditavam que sofresse
enormemente. Na verdade, porém, experimentava um estado muito

agradavel: parecia flutuar sobre meu corpo, muito longe. . . Depois da



morte de meu pai, eu o vi varias vezes. . . Estritamente falando, isso
nao quer dizer que o visse na realidade. . . Podem ser fenbmenos
meramente subjetivos. . .

— Por qué? perguntei. Porventura nao pode isso acontecer
fora em vez de dentro? Seu pai morto e o restante?. . . Hesse referia-
se ao Inconsciente Coletivo como a algo exterior e ali o individuo
caisse na morte. Meyrink supunha que o Inconsciente é a Mae de
Deus e de todos os deuses. . .

— Vi, continuou Jung, homens feridos a bala no cérebro,
durante a guerra, com as funcdes do cortice cerebral paralisadas; isto
é, com o0 tempo e o espaco de trés dimensdes interrompidos. E
contudo sonhavam, tinham visdes importantes nesse estado. Se o
cérebro deles estava paralisado, que 6rgao produzia os sonhos? O
gue sera isso que o homem sonha quando seu cérebro nao funciona?
Com que parte do seu corpo sonha? E fisica essa parte? Poderia isso
indicar-nos que a mente atua a parte do cérebro, do espaco e do
tempo?. . . E apenas uma hipétese.. . Outra indicacdo: um menino, de
quatro ou cinco anos, por exemplo, ou ainda menor, que ainda nao
possui 0 ego. Seu ego esta difuso, disperso em sua fisiologia. Nao
obstante, esse menino tem sonhos de adulto, individualizados, de um
ser velhissimo, antigo, nos quais é indubitavelmente uma persona.
Se, cientificamente, nessa crianca nao existe ainda um ego, o que é
gque no menino produz esses sonhos fundamentais, que o marcam e
dao um estilo a toda sua vida? Se o ego temporal desaparece com a
morte, porventura desaparece também esse outro, mais profundo,
antiqliissimo, que se encontrava no menino e o dotou de um sonho
sem tempo?

Quanta honradez nesse homem excepcional! Nos umbrais da
morte procurava, e talvez quisesse encontrar, um motivo de crencga,
mas seu rigor cientifico o impedia de pronunciar uma Unica palavra
gue nao correspondesse as  experiéncias  objetivamente
demonstraveis nesse perigoso e escorregadio caminho que havia

escolhido.



— Ninguém vé hoje o que esta por tras das palavras, das
idéias, ninguém presta atencao a essas coisas. Somente a idéia
expde algo que estava ali virtualmente. Foi o que fiz dando nomes
novos a essas realidades. Por exemplo, a palavra inconsciente. Acabo
de ler um livro de um sabio chinés zen. Pareceu-me ler a mim
mesmo, com a diferenca que ele da outros nomes as mesmas
realidades. A palavra Inconsciente nao figura no seu livro, mas ali
estd isso que denominei de outro modo.

Numa mesinha, junto a cadeira em que Jung esta sentado, vejo
um livro, O Fendmeno Humano, de Teilhard de Chardin.

— Leu-0? perguntei-lhe.

— E um grande livro, afirma Jung.

Seu rosto estd palido, mas envolto numa luz interior. Pelas
amplas mangas do seu quimono oriental aparecem suas maos finas e
enrugadas. No seu dedo anular, destaca-se o anel gndstico.

— O que significa esse simbolo? pergunto.

— E egipcio. Nele estd gravada a Serpente, que simboliza o
Cristo. Em cima, um rosto de mulher; em baixo, o numero oito,
simbolo do Infinito, do labirinto, do Caminho do Inconsciente. Mudei
algo no anel para que o signo fosse cristao, uma vez que a jdia é
anterior ao cristianismo. Todos esses simbolos estao absolutamente
vivos em mim e cada um deles desperta uma reacao determinada em
minha alma.

— O senhor representa em nossa época um laco com o
hermetismo do passado; encontrou a ligacao, o caminho, a via oculta
gue se havia perdido com o advento do Século das Luzes, ou talvez
antes. Assim como o Renascimento encontrou o nexo perdido com a
parte externa da época classica, da mesma forma o senhor o
estabelece com sua histéria secreta e oculta. A trajetéria do homem
essencial encontrou novamente um caminho gracas ao senhor.
Mestre Eckhart esta assim confirmado. . .



— Procurei ensinar ao cristao o que é o Redentor, o que é a
Ressurreicao, algo perdido na noite da alma, que ninguém mais
lembra, mas que nos sonhos reaparece. . .

— Tempos atras contemplava em Florenca "A Anunciacao"
de Leonardo. E veio-me a lembranca a Degolacao dos Inocentes, fato
que coincide, ou polariza, com o nascimento de Jesus. Muito se falou
sobre a morte de Jesus, mas ninguém lamenta de igual forma a morte
de tantos inocentes, como se fosse aceita como algo necessario para
o nascimento do Redentor. Também quando Krishna vem ao mundo,
o tirano Kansas ordena sacrificar todos os meninos nascidos aquele
dia no pais. . . A vinda do Redentor, nessas condicdes, parece
tremendamente injusta e, diria mesmo, até nociva para o mundo,
pelo menos no momento do seu advento. . . Caberia indagar se afinal
se justifica. . .

Jung permanece em siléncio um instante e depois diz:

— Os que morrem sacrificados sao frequentemente os
melhores. . .

— Professor, nao cré o senhor que falando destas coisas
estamos um pouco fora de moda, fora de época, no meio deste tempo
da supertécnica, quando o homem inicia os vb6os espaciais?...
Consultei Hesse sobre o que ele pensa que vai acontecer com a vida
interior, com a vida do espirito e da introspeccao. E ele mostrou-se
pessimista.

— Os vOos a outros mundos espaciais estao ainda muito
distantes. Mais cedo ou mais tarde o homem devera voltar a terra, a
sua terra, onde se originou, porque tera que regressar a si mesmo. Os
vO0s espaciais sao uma fuga, uma evasao, porque € mais facil ir a
Marte, ou a Lua, do que conhecer-se a si mesmo. Entretanto, n afa de
conquista césmica, hd também o simbolo de um anseio de totalidade.
O homem se encontrara, além disso, numa encruzilhada crescente,
numa situacao histérica desesperada, com o aumento da populacao
mundial no planeta e a crise da alimentacao. .. Nos vOos espaciais e

no desejo de conquistar outros mundos, existe também uma



aspiracao instintiva para encontrar uma solucao para esses
problemas. . . Jung ia continuar desenvolvendo esse tema
apaixonante quando a porta se abriu e entrou Miss Bailey. Havia
prolongado demasiado minha visita. Mas meu coracao dizia que
aquela ia ser a ultima. E estou certo que Jung também o pressentia.

Miss Bailey anunciou que uma das filhas de Jung e seu marido
haviam chegado para vé-lo e esperavam em baixo.

Voltou a sair para que me despedisse.

Toquei em suas duas maos, inclinando-me. E me afastei
lentamente em direcao a porta. Ao chegar ali, voltei-me, e 0 vi
observando-me fixamente, envolto na luz do entardecer, junto a
janela, com seu manto do Oriente.

Jung levantou a mao e fez-me o sinal de adeus.

Uma Manha na india

LEVANTEI-ME bem cedo. Era uma manha de intenso verao
indiano. Fui ao terraco do meu quarto, sobre o qual caiam as sombras
esqualidas das mangueiras. Saudei o Sol e comecei meus exercicios
de yoga. Nas reverberacdes da luz distingui o bearer, de turbante e
pés descalcos, que vinha se aproximando com a cadéncia suave de
sua raca. Ao chegar em minha frente, juntou suas maos e disse:
"Namasté", o que significa, mais ou menos, "Saudo o Deus que hd em
ti."

E me entregou telegrama.

Abri-o e comecei a ler com dificuldade, devido ao excesso de
luz, O telegrama dizia: "O professor Jung morreu ontem,
tranquilamente." Assinavam Bailey e Jaffe.

A luz forte, o sol e o calor obrigaram-me a sair dali.

Deveria ir aguela manha ao aeroporto de Deli despedir-me de
Nehru, que partia em descanso para o Himalaia, creio que para o Vale
de Kulu, ou Vale dos Deuses.



Cheguei ao aeroporto quando Nehru se dirigia para o aviao.
Vestia-se de branco e sua figura graciosa movia-se com elegancia,
desprendendo-se dele uma espécie de aroma espiritual, um encanto
peculiar.

Mostrei-lhe o telegrama que recebera aquela manha, porquanto
Nehru também admirava Jung. Disse-lhe:

— O senhor sabe quanto Jung interessou-se pela india. Uma
mensagem de pésames de sua parte ou de seu Governo seria
profundamente agradecida.

Nehru meditou um momento.

— Nao posso dar essa ordem pessoalmente. Rogo-lhe que fale
de minha parte com o senhor Desai, Secretario das Relacdes
Exteriores, e que ele envie um telegrama de pésames em meu nome.

E foi assim que a india se fez presente a morte de quem fizera
tanto para compreender os profundos valores de sua civilizacao, para
compara-los com os do mundo ocidental e enriquecé-la. Outro grande
Circulo se fechava.

Passei todo aquele dia em meditacao, procurando fixar a
imagem de Jung e acompanha-lo agora que se iniciavam as
vicissitudes da Grande Viagem e sua transformacao no reino das
trevas, ou das luzes desconhecidas, o mesmo reino que ele tentara
penetrar outrora, descrevendo-o em seu comentario ao 'livro dos
Mortos", do Tibet.

Foi entdao que escrevi a Hermann Hesse aquela carta que foi
publicada no numero especial dedicado a Jung do "Neue Zlricher
Zeitung". Também escrevi a familia de Jung., a Miss Bailey e a
senhora Jaffe, enviando meus pésames.

Pouco depois, recebi uma carta de Miss Bailey, na qual me
relatava os ultimos instantes de seu venerado amigo:

"Kusnacht-Zurique, 16 de junho de 1961.

Querido senhor Serrano:

Muito Ihe agradeco sua bondosa carta, com a qual me deu

animo. Foi um grande privilégio poder cuidar de C. G. Jung. E agora



que meu trabalho terminou, sinto-me completamente perdida e
desolada. Mas as bondosas cartas que recebo de seus amigos me
ajudam muito na minha solidao e nos sentimentos de incerteza para
enfrentar a vida sem ele.

Morreu com oitenta anos, em grande paz, enquanto dormia e no
momento em que desejara. Sentia-se muito cansado e muito fraco.
No dia 17 de maio, apds um dia muito tranquilo e muito feliz, teve
uma embolia cerebral. Isso afetou-lhe a fala, o que produziu em mim
uma grande impressao.

Contudo, depois de alguns dias, comecou a recuperar-se e sua
diccao melhorou quase por completo, de modo que p6de novamente
trabalhar e ler normalmente. Mesmo assim, passava bastante tempo
lendo para ele. Foi entao que, no dia 30 de maio, outra vez depois de
um dia muito feliz e tranquilo, encontrando-nos sentados em sua
biblioteca, tomando chd perto da janela, perdeu o conhecimento. E foi
essa a ultima vez que esteve ali, devendo, a partir daquele momento,
retirar-se em seu quarto. Foi enfraquecendo dia a dia. Dois dias antes
de sua morte, encontrou-se fora do seu corpo, num pais estranho,
onde viu coisas belas e maravilhosas; estou certa disso. Sorria
freqientemente e parecia feliz. A Ultima vez que nos sentamos no
terraco, contou-me que tivera um sonho. Disse: "Agora conheco a
verdade; contudo, hd uma pequena parte que nao foi esclarecida e ao
conhecé-la, morrerei." Teve outro sonho ainda que me contou a noite.
Via uma enorme pedra redonda sobre um plat6é elevado; na base da
pedra encontrava-se escrita a seguinte frase: "E este sera um sinal
em ti de totalidade e unidade."

Compreendi entao, sem sombra de duvida, que sua vida se
completava. Durante aqueles dias percebi claramente que ele nos
abandonava. Nao obstante, punha de lado esta certeza. Talvez tenha
sido errado, porque nao me permitiu fazer tudo quanto devia por ele.

Poderia fazer-lhe companhia noite e dia, por exemplo.



Querido senhor Serrano, poderia escrever muito mais, o que
farei de novo quando tiver a mente mais clara. Contar-lhe-ei entao
uma série de coisas estranhas que aconteceram.

Partirei para a Inglaterra, onde pretendo permanecer algumas
semanas, e voltarei depois para manter a casa aberta.

O que sera preciso fazer aqui levara meses. Os membros da
familia sdao muito carinhosos comigo. Receberam o telegrama do
senhor Nehru e se comoveram profundamente.

C. G. Jung sentia um grande afeto pelo senhor e sua amizade é
também valiosa para mim. Sempre senti que era muito facil
conversar com o senhor!

A caixinha de turquesas que o senhor lhe trouxe da india foi-me
dada por ele nos seus Ultimos dias, em vista de nossa admiracao
mutua e amor por ele. Espero que o senhor nao se importe com isso,
a nao ser que deseje té-la de volta...

Muito obrigada, novamente,

Sinceramente sua,

Ruth Bailey.

O Sonho

No DIA 20 de outubro de 1961, as seis da manha, na cidade de
Misore, na india, tive um sonho com o professor Jung.

Caminho com ele por uma estrada cheia de poeira. Voltara a
vida. Vamos muito juntos, os cotovelos se tocando, um ao lado do
outro. Duas geracdes. Ele muito velho e eu ainda jovem. Passa um
homem que nos cumprimenta. Jung responde a saudacao. Por meu
lado, tiro o chapéu de abas largas. Jung fala dizendo estar muito
velho. A caminhada fatiga-o e acabara dormindo. "Estou muito velho
e me sinto cansado. A pele estd gasta e devo morrer. O haver voltado
é algo que se paga com grandes sofrimentos fisicos, como bem sei."

Compreendo que ele voltou, refazendo-se de sua embolia. Digo-

Ihe que os sofrimentos do corpo foram compensados pelo saber, uma



vez que agora sabe o que é a morte, justamente quando os cientistas
descobriram o que é a vida. E pergunto-lhe:

— O que é a morte?

Responde-me:

— A morte é Ly e Tata.

Nao entendo absolutamente nada e lhe confesso. Creio que ele
traduz:

—  Agua e Pedra.

E continua:

— Passei oitenta anos procurando ver o que estava atras da
agua. Quando na agua estava apenas eu. Passei dentro da agua.
Agora saio finalmente desta agua onde correm cavalos. . .

Olho para o canal préximo. A agua transborda. Nao ha nada.
Gostaria de poder gravar em mim a palavra do Altissimo. Jung
continua falando, agora como um iluminado, dizendo frases de uma
poesia sublime. Ouco-as, desejo guarda-las, mas sei que as
esquecerei instantaneamente, pois sao palavras que nao podem ser
guardadas, por corresponderem a revelacdes; sao ouvidas,
apreciadas e se perdem.

De toda esta cena fica uma impressao desolada, terrivel, diante
do mistério da morte. Desejava acreditar mas temo que, de volta da
morte, Jung tenha descoberto apenas o nada, que nao existe nada.
Embora talvez tenha querido revelar que a vida continua além do
individuo, nas forcas naturais e, talvez, em algo mais, no gume
cortante da poesia.

Acordo com uma forte dor no peito.

Jung Volta a Receber-me Em Sua Casa

NA PRIMEIRA parte d livro, contei como, apds a morte de Hesse,
fui com meu filho mais velho visitar sua viuva.

De volta a Montagnola, desejei que meu filho conhecesse

também a casa de Jung.



Chegamos uma tarde em Kusnacht e penetramos no jardim, até
nos encontrarmos diante do portao com a inscricao latina. Tocamos a
campainha e aguardamos. Um jovem da idade do meu filho abriu a
porta. Era um dos netos de Jung.

Expliquei-lhe quem era e o que desejava; mas 0 jovem nos
respondeu que, seus pais nao estando em casa, nao poderia nos
deixar entrar.

la partir desanimado quando um automaével entrou no jardim e
se deteve em nossa frente. Uma mulher desceu.

Era a filha de Jung, a senhora Niehul-Jung, tia do rapaz.

Ao reconhecer-me, fez-nos entrar imediatamente. E nos
explicou :

— A casa foi ocupada por meu irmao arquiteto. E dessa forma a
vida continua, como teria agradado a meu pai. . . E muito estranho o
gue aconteceu. Eu ia para um outro lugar, nao pensava passar aqui, e
fui desviada do meu caminho, como se fosse dirigida. . .

Jung me recebeu, assim, novamente em sua casa; ele nao podia
me deixar na porta, como a um estranho. E com recolhimento
conduzo meu filho até o andar de cima, em direcdao ao escritério. Ali
tudo se encontra como antes. As estantes com seus livros; falta
porém, a mesa de trabalho e alguma coisa no ambiente. Siva
permanece ainda sobre o monte Kailas.

Procuro reviver nosso Ultimo encontro, a despedida. E, com os
olhos semi-cerrados, imagino que o doutor Jung esta junto a janela.

A senhora Niehul-Jung nos conta que, uma vez por semana, em
obediéncia aos desejos do seu pai, a valiosa biblioteca algquimista sera
franqueada para consulta publica.

Ela nos conduz em seguida ao jardim, pois desejava nos
mostrar alguma coisa. Foram cortadas recentemente muitas arvores
antigas para deixar a vista aberta sobre o lago. Leva-nos em direcao
a arvore em cuja sombra Jung costumava sentar-se e mostra-nos uma
grande cicatriz que atravessa o tronco de cima a baixo, quase em

toda sua extensao.



— Quando meu pai morreu, uma tempestade desabou sobre
Kusnacht. Nunca havia ocorrido isso naquela época do ano; um raio
caiu sobre a drvore em cuja sombra ele costumava sentar-se.

Contemplo a marca do fogo celeste, que é também um sinal de
gue Jung estava localizado no centro das forcas universais. A natureza
respondia, sincronizada, tocada, emocionada.

Se no meu sonho a angustia e a duvida me envolveram, agora
outros fatos significativos vinham equilibrar no exterior o peso do
nada. Ou era talvez eu que nao soubera interpretar um sonho?

Ouco meu filho dizer:

— Que bonito é aqui! Gostaria de viver sempre neste lugar.

Ele estd junto ao lago, aonde as ondas delicadas vém rocar seus
pes.

No cemitério de Kusnacht estad a sepultura da familia Jung. Vou
visita-la.

Na terra vejo uma pedra redonda com uma cavidade no centro
para recolher a dgua da chuva, a dgua do céu.

Outra pedra vertical reproduz o escudo de armas da familia e,
formando um quadrado que o cerca, |é-se a seguinte inscricao:

“Primeiro, o homem terrestre da Terra." "Segundo, o homem
celestial do Céu." E uma frase de Sao Paulo, creio.

Depois a mesma frase que se encontra no portao da casa de

Jung: "Invocado ou nao invocado, Deus esta presente."

Um Mito Para a Nossa Epoca

No FIM de sua carta do dia 14 de setembro de 1960, Jung
escrevia:

"Guardo minha luz e meu tesouro, convencido de que ninguém
lucraria — e eu mesmo seria ferido sem esperanca — se a perdesse.
Ela € o que ha de mais alto e precioso, nao somente para mim como
também, sobretudo, para as trevas do Criador, que necessita do

homem para iluminar sua Criacao."



Em suas Memdrias pdéstumas, este pensamento se completa.
Também ali ele narra o que dizia em sua carta sobre o chefe dos
indios pueblos, Ochwian Biano, que acreditava ajudar o Sol a
levantar-se todas as manhas. E Jung procura encontrar para o homem
moderno um Mito tao transcendente ou vital como aquele. Isto se
revela em sua vida, no seu trabalho de anos: lluminar a escuridao do
Criador, Projetar a luz da consciéncia nesse mar ilimitado e sem
fundo, no Inconsciente, que nao é outra coisa, talvez, senao Deus
mesmo... Este é o Mito vivo e transcendente a disposicao do homem
moderno, ainda que nao seja o de todos os homens.

Dar consciéncia no sentido junguiano nao significa racionalizar,
mas sim projetar-se com "essa luz que é seu tesouro" e gue emana
daquela mesma "central" misteriosa da pessoa, do individuo, para
dirigir-se ao reino das trevas e ir incorporando-0 num processo sem
fim.

Jung vé nos olhos dos animais o sofrimento da noite da criacao,
o medo de uma regiao em que nao existe ainda a luz. E acredita
descobrir que eles necessitam de nds, esperam que lhes revelemos o
mundo e o mistério de suas existéncias dolorosas, para que oS
contemplemos e os reflitamos, projetando-os na luz. Em uma palavra:
para que cheguemos a ser o espelho da criacao, do animal, da arvore,
do rio, da pedra e, talvez, de Deus mesmo. Somos, enfim, a
consciéncia do mundo, o espelho da flor; a natureza nos formou
através das idades, para que a revelemos, para que a contemplemos
em sua efemeridade, em sua evanescéncia. E ai estao, pois, os seres,
0s objetos sacramentais, esperando-nos. Nés passamos € nao
sabemos. Passamos sem ver, sem olhar. Passamos sem saber que a
flor grita de dor porque a admiramos, que a frigideira espera nosso
bom dia matinal, que o Sol necessita que o ajudemos a manter-se no
alto, que a Terra deseja ser auxiliada no seu movimento de rotacao. E
guando chegamos a olhar a flor, ela sabe disso, sente e nos devolvera
esse olhar com alguma forma de amor, talvez quando nos estivermos

dissolvendo no seio da terra.



Rilke dizia em suas Elegias de Duino algo que, certamente, Jung
aprovaria:

Porque o estar aqui é muito, e.porque tudo

daqui nos necessita em aparéncia, o evanescente,

0 que de uma maneira delicada nos comove.

A nds 0s mais evanescentes. Uma vez

cada coisa. Somente uma vez. Uma vez e nao mais.

E nés também uma vez. Nunca de novo. Mas

haver sido uma vez, ainda somente uma vez;

haver sido terrestre, parece irrevocavel.

E estas coisas cujo viver é des falecimento

compreendem que tu as elogiavas; pereciveis,

confiam em nds, os mais efémeros, como capazes de

salvar.

Querem que nos obriguemos a transforma-las de todo,

em nosso coracdao invisivel — oh infinitamente! — em

nas,

quem quer que sejamos ao fim.

Terra, ndo é isso o que tu queres: tornar a brotar

em nos invisivel? — Ndo é teu sonho

ser invisivel? Terra! Invisivel!

Pois, que outra coisa sendo transformacao

é teu urgente mandamento?

O homem é um produto da natureza e, no entanto, revolta-se
contra ela, por lhe parecer que nao o aceita, isso se deve, talvez, ao
fato de existir na.natureza também algo mais do que um ser cego e
sofredor, outra forca que a atravessa de lado a lado e que nos impele
ao sacrificio, a revolta.

Mas esta "outra forca", possivelmente, também faz parte da
natureza; isto é, o que nos impele a revolta é o mesmo que nos induz
a ama-la. Quando menino, perdia-me na contemplacao paradisiaca do

mundo que me cercava, unido as plantas e aos espiritos da natureza.



E isso talvez porque existisse ali um deus de sofrimento e de prazer,
gue nos chama, a espera de que |lhe revelemos os abismos de seus
gozos e de suas misérias; porque, como dizia o Alquimista: "O homem
deverd terminar a obra que a Natureza deixou incompleta."

Teilhard de Chardin escrevia:

"A Terra elevara maternalmente em seus bracos gigantes e fara
ver o rosto de Deus a quem amar apaixonadamente Jesus, escondido
nas forcas que fazem crescer a Terra."

E adiante:

"Quem tiver amado a Jesus, oculto nas forcas que fazem morrer
a Terra, quando ele desfalecer, levanta-lo-a maternalmente em seus
bracos gigantes e com ela mesma despertara no seio de Deus."

Segundo Rilke, levaremos daqui algumas palavras, talvez a
palavra "casa", "ponte", "anfora", "arvore frutifera". Cada um levara a
palavra que mais tiver amado. E também um ramo de gencianas
amarelas ou azuis.

Sim. Parece-me que este é o Mito para o homem moderno,
ensinado por Jung no fim de sua vida e exemplificado durante sua
existéncia.

Para mim ha também algo mais, ha uma ultima flor, uma flor de
pura criacao, uma flor mitica e inexistente, que talvez ja nao seja da
natureza e que é o gque realmente situa Jung na tradicao magica que
atravessa as idades.

A flor inexistente é isso que ele denominou o Si Mesmo, o
Circulo cuja circunferéncia estd em toda a parte e o centro em lugar
nenhum. Esse centro da pessoa precisa ser inventado porque,
estando ali, nao esteve jamais, embora haja existido sempre
implicitamente, em potencia.

Ou seja: a eternidade, a imortalidade, é invencao, é criacao. A
alma mesma é uma obra, uma construcdo do homem. E preciso
acreditar que o Centro e a Flor existem ainda mesmo quando nao
existem, ainda mesmo quando nunca existiram. "Bem-aventurados os

gue nao véem e creram. . ."



E este ato de pura criacao, de pura inexisténcia, parece ser tao
fundamental que, quando ocorre, a natureza inteira responde, inclina-
se diante de seu sopro e poder. E entao, um raio cai sobre uma

arvore, para indicar que foi tocada no centro de seu coracao abismal.

Conclusao
UMA MANHA, no alto do Himalaia, na religiosa cidade de

Almora, observava meu amigo Bochi Sen: sentado com as pernas
cruzadas a maneira hindu e coberto com uma manta que trouxera da
Espanha, deixava escorrer suas lagrimas pelo rosto moreno,
enguanto narrava suas experiéncias no Jardim das Oliveiras, durante
sua peregrinacao a Terra Santa.

Subitamente, mudou de conversa e passou a falar do doutor
Jung e de uma visita que a ele fizera em Zurique, alguns anos antes.
Meu amigo hindu estava profundamente impressionado porque Jung
lhe havia dito que se voltasse a viver uma outra vez, a reencarnar, e
pudesse escolher sua vida, escolheria a mesma que teve.

Hesse e Jung viveram suas vidas plenamente, enchendo-as de
significado: talvez estejam entre os poucos e Ultimos homens que
assim fizeram. O trabalho que realizaram os satisfazia, era uma
expressao de suas naturezas. Se tivesse que apontar uma diferenca
entre os dois, diria que junto a Hesse encontrei maior paz, maior
serenidade do que junto a Jung no fim de seus dias. Jung parecia estar
procurando algo até o ultimo momento. Talvez ele tenha podido fazer
sua a aspiracao do Mago que, ao contrario do Santo, nao anseia pela
fusao, nem pela perdicao, nem pela paz em Deus, nem pela
felicidade, mas sim pelo eterno caminhar, a grande infelicidade. Mas
ndao sei. E creio também que se Jung nao fosse um cientista, que
expressava suas pesquisas e descobertas num estilo adequado com a
mentalidade atual, teria parecido aos homens de nossa época um
individuo estranho, que narra experiéncias fantasticas e duvidosas.
Ele exp6s com termos novos os mistérios que correspondem a

tradicao eterna e que, de um modo ou de outro, encontram-se em



conflito com a linguagem da ciéncia oficial. Por isso, € muito provavel
gue essa tradicao mantenha da obra de Jung apenas o0 que procurei
indicar neste livro: a Aurea Catena, o Circulo Hermético.

Compreendo que se fui admitido junto a Hesse e Jung talvez
tenha sido por essa mesma razao, ou seja a necessidade de salientar
essa parte de suas mensagens, contando o que presenciei na
companhia deles. Nosso dever nao se limita apenas aos fatos; ele se
prende também aos homens. Devemos traduzir a mensagem de
geracao em geracao.

Ao terminar este livro de lembrancas a respeito destes dois
grandes homens, sinto que suas presencas me rodeiam — ainda que
ISSO ocorra apenas no meu interior — como se tivessem ainda alguma

coisa mais a dizer-me, embora seja algo que me escapa. . .
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