
O Círculo Hermético

Hermann Hesse a C. J. Jung

 

Dia 22 de janeiro de 1961, em Montagnola, na parte italiana da 

Suíça. Almoço em casa de Hermann Hesse. Do lado de fora, neva; o  

céu, porém, está claro. Olho através da janela; em seguida para meu  

prato de curry. Ao levantar a vista encontro, na outra extremidade da  

mesa, os olhos também claros e transparentes de Hesse.

— Que felicidade, digo, encontrar-me hoje almoçando aqui,  

na sua companhia!...

— Nada sucede casualmente,  responde Hesse.  Aqui  só se  

encontram os CONVIDADOS CERTOS: é o CIRCULO HERMÉTICO.
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Demian

MEU PRIMEIRO contato  com a  obra  de  Hermann Hesse  teve 

lugar em 1945, ou talvez um pouco antes. Não me lembro quem me 

emprestou  Demian.  Naquela  época  Hesse  era  quase  um 

desconhecido no Chile. Era discutido em pequenos círculos, como em 

segredo. Aliás, fora da Alemanha sua fama era limitada. Foi em 1946 

que o grande público tomou conhecimento de sua existência, ao lhe 

ser conferido o Prêmio Nobel de Literatura. A partir de então, passou 

a fazer parte, meio forçadamente diria eu, dos autores traduzidos em 

outras línguas. Apesar disso, há países em que Hesse continua sendo 

um autor que não desperta grande entusiasmo. Para o público anglo-

saxão, Hermann Hesse é um escritor rebuscado e suas traduções não 

constituem um êxito editorial. Com efeito, suas obras completas não 

foram traduzidas para o inglês. Em Londres, fui obrigado a procurar 

durante dias alguns dos seus livros mais conhecidos para presentear 

um  amigo  meu,  que  nunca  ouvira  falar  do  escritor  alemão.  Que 

diferença com o público de língua espanhola, que leu e releu a obra 

de Hesse, considerando seu autor um Mestre que ensinava normas de 

vida a uma juventude ávida de novos horizontes espirituais.

“É estranha essa diferença entre o público saxão e o espanhol 

diante  da  obra  de  Hesse,  Muito  especialmente,  foi  o  leitor  latino-

americano quem acolheu com maior entusiasmo o autor alemão; e 

dentro da América Latina, estão o Chile, a Argentina e o México”. Não 



sei se no resto do mundo o escritor chegou a ter iguais admiradores. 

Na  Índia,  por  exemplo,  seu  livro  Sidarta,  embora  traduzido  em 

bengali,  hindi  e  outras  línguas  locais,  não  são  amplamente 

conhecidos  e  circula  apenas  entre  minorias  que  não  são 

extremamente entusiastas.

Em  quase  dez  anos  de  permanência  na  Índia,  dei  muitos 

exemplares de presente, enviando o último ao monge Krishna Prem, 

um  inglês  doutorado  em  Cambridge,  filósofo  bakhti,  devoto  de 

Krishna, autor do interessantíssimo livro "O Yoga de Kathopanishad" e 

que vive há mais de trinta anos nas vizinhanças da religiosa cidade 

de Almora, nas primeiras elevações do Himalaia.

Que diferença entre os latino-americanos! Um pintor mexicano 

fez-me presente  de  um slide  colorido  de  um quadro  seu,  no  qual 

ilustrava o Magister Musicae e José Servo, de O Jogo das Contas de 

Vidro.  O velho professor  está  sentado ao piano enquanto o jovem 

Servo o acompanha ao violino na primeira sonata que tocaram juntos. 

O  pintor  enviara  e  quadro  a  Hesse  como  presente  e  Hesse 

recomendaram-lhe que me procurasse em Deli. Tive que me esforçar 

para o pintor não se mudar para a Índia.

A paixão que Hesse despertou nas almas espanholas só pode 

ser comparada com a que certamente desperta, ou despertou, entre 

os alemães de uma geração inteira.

Na atitude do pintor mexicano sentia-me interpretado, porque 

assim também aconteceu comigo e continua ocorrendo. Ainda hoje, 

daria a volta ao mundo para encontrar um livro, quando creio que ele 

seja fundamental ou é o alimento que minha alma necessita. E venero 

seu autor com um amor superior ao que jamais produziram em mim a 

"presença e a figura" nesta atormentada terra. Por isso estranho a 

juventude tíbia de nossos dias que espera o prazer das obras, que 

não as busca em parte alguma, que não as venera. Poderia passar 

fome, roubar, a fim de obter o necessário para a aquisição de um 

livro.  Nunca  os  quis  emprestados,  porque  os  desejava  meus 



absolutamente meus, para uma convivência íntima com eles durante 

horas e dias seguidos.

Como acontece com os homens, assim sucede também com os 

livros:  possuem  um  destino  próprio,  são  como  que  dirigidos  às 

pessoas  que os  esperam, encontrando-as  na  hora  exata.  Os  livros 

vivem, morrem e reencarnam; são construídos de matéria palpitante, 

que procura e abre caminho através das trevas, freqüentemente após 

a morte de seus autores.

Hesse dizia que Sidarta penetrara na Índia vinte anos depois de 

sua  publicação  e  mesmo  assim  —  fato  que  ele  desconhecia  — 

somente de forma limitada. No início, Hesse presenteava seu livro aos 

amigos para que o lessem, sem receber muitas vezes um bilhete de 

agradecimento. A obra destinada a agir profundamente necessita de 

anos de solidão. 

Assim, conforme indiquei, a primeira obra de Hesse chegou às 

minhas mãos por volta de 1945. Foi Demian, esse livro mágico. Por 

que motivo produziu em mim uma impressão tão singular? Ondas de 

força transmitiram-se a mim de suas páginas. Fazia muitos anos que 

a  obra  fora  escrita.  Talvez  não  houvesse  nascido  quando  foi 

imaginada.

Muitas  pessoas  já  se  tinham  alimentado  de  sua  influência; 

inúmeras edições haviam aparecido. Chegou a mim numa tradução, 

provavelmente cheia de erros; no entanto, conservava a energia, a 

força,  o  milagre.  As  palavras,  o  sonho,  o  sopro  e  o  tormento  no 

pensamento do indivíduo que a concebeu recriavam-se a contacto de 

uma nova mente que a recebia e a quem estava destinada. Não é 

isso um milagre? Quando seu autor, ainda jovem, inclinado sobre a 

escrivaninha,  talvez  em  Baden,  perto  de  Zurique,  na  pensão 

"Verenahof",  dava  vida  à  sua  obra,  nela  se  concentravam  forças 

existentes  já  em  potência,  mas  que  seriam  irreais  para  os  que 

estivessem localizados numa outra  esfera do espírito.  Essas forças 

reviveriam, ressurgiriam poderosas ao contato de uma mente e um 

coração que haviam seguido idêntico peregrinar.



Demian, o herói, se converteria no modelo de muitas vidas; era 

preciso rivalizar com sua força e serenidade,  com tudo aquilo  que 

possuía  de arquétipo.  Por  isso  eu caminhava pelas  ruas da minha 

cidade sentindo-me um homem novo, portador de uma mensagem e 

de um sinal.  E é por  isso também que Hesse foi  mais do que um 

literato  ou  um poeta  para  várias  gerações.  Sua  mensagem atinge 

regiões que estavam reservadas à religião. Se bem que somente em 

alguns  de  seus  livros  ocorra  esse  fenômeno,  refiro-me  aos  que 

pertencem  ao  gênero  mágico,  e  não  aos  evocativos.  s  últimos, 

destinam-se principalmente ao público alemão, dotados que são de 

um caráter  local.  Para  mim,  a  obra  de  Hesse limita-se  a  Demian, 

Viagem ao Oriente, sua fantástica Autobiografia, Sidarta, O Jogo das 

Contas  de  Vidro,  O  Lobo  da  Estepe  e  Narciso  e  Goldmund.  Logo 

depois  coloco  As  Metamorfoses  de  Piktor,  que  serão  comentadas 

adiante.

Demian não é realmente uma criatura física, não está separado 

de Sinclair, o narrador da história. Demian, na verdade, é o próprio 

Sinclair, seu ego profundo, o herói arquétipo existente no fundo de 

todos nós. O Ser, em suma, que permanece imutável e inalterado na 

alma,  e  em cuja  vizinhança  todos  nós  procuramos  ou  deveríamos 

procurar viver. Há nesta obra uma mensagem de pedagogia mágica; 

refiro-me à tentativa de conduzir um adolescente ao contato redentor 

com um ser milenar que vive nele e de onde extrairá as forças que 

poderão ajudá-lo a superar os perigos, cavalgando sobre as ondas do 

caos primitivo, sobretudo na adolescência. Todos nós, em maior ou 

menor grau, encontramos durante nossas vidas personagens como 

Demian,  perdidos  numa  infância  remota:  meninos  seguros  de  si, 

serenos, heróis venerados pelos outros. Mas Demian, na realidade, 

está  dentro  de nós.  No final  das  páginas insinuantes  do romance, 

Demian  aproxima-se  de  Sinclair,  que  se  encontra  no  leito  de  um 

hospital militar, beija-o na boca ensangüentada e diz: "Escute, meu 

menino, se alguma outra vez você necessitar de mim, não voltarei 



mais dessa forma prosaica, a cavalo ou de trem. Você me encontrará 

dentro de você mesmo.”

Hesse escrevia  isso  nos  seus  dias  mais  angustiados,  quando 

pensava  em  abandonar  para  sempre  sua  pátria  e  a  guerra. 

Encontrara Demian, encontrara-se a si mesmo.

Esta  mensagem,  porém  não  está  racionalizada  no  livro. 

Encontra-se  envolta  em  uma  matéria  mágica,  é  um  símbolo.  Por 

conseguinte, só pode ser compreendida pelo coração, pela intuição. E 

explode, por assim dizer, na alma do leitor, para quem o livro chegou 

silenciosamente, "como um ladrão dentro da noite", abrindo caminho 

através das espessas sombras do esquecimento e da penitência.

É por isso que há muitos anos atrás eu caminhava pelas ruas da 

minha  cidade  com  o  peito  inchado,  sentindo  que  algo  novo 

acontecera na minha vida: uma mensagem de eternidade.

Abraxas

Luz  E  TREVAS  é  a  vida.  Contudo,  esforçamo-los  em realizar 

“apenas  um  desses  extremos”.  Nossa  alma  anseia  pela  luz,  com 

muita  força,  pelos  altos  cumes,  por  Deus.  Visões  sublimes, 

esperanças  exaltadas.  Desde  criança,  primeiro  uma  pedagogia 

familiar, em seguida escolar, humanística, nos marcaram a fogo os 

valores correspondentes a uma única face da moeda.

A civilização cristã ocidental pretende superar o lado sombrio 

da  esfera,  sem  encontrar  uma  simbologia  apropriada,  posta  à 

disposição  do  indivíduo  que  começa  a  viver,  de  sorte  que  possa 

aceitar e interpretar igualmente as sombras que a luz projeta.

E  quando  caímos  destas  alturas,  de  bruços  sobre  a  terra  e 

sendo felizes ali durante um instante, nossa mente carece de nexos e 

sinais que nos possam ajudar. É assim que surge a dualidade.

O  mesmo  não  sucede  no  Oriente,  na  Índia,  onde  uma 

antiqüíssima civilização da natureza aceita seus deuses polifacéticos, 

conseguindo o homem uma expressão simultânea, sem transições, 

entre a luz e as trevas, o bem e o mal, de sorte que o Demônio foi 



desarmado, por assim dizer, da mesma forma que Deus. Mas o preço 

de tão alta empresa é pago duramente à Mãe Natureza. O homem 

hindu é menos individualizado do que o ocidental, é um pouco mais 

alma coletiva, mais natureza.

Pois bem, como poderia o homem cristão ocidental chegar a um 

ponto onde, sem deixar de ser indivíduo, atingisse um estado em que 

a luz e as trevas, Deus e o Demônio, coexistissem?

Terá que descobrir um deus cristão antes do Cristo, e que possa 

continuar sendo depois d'Ele. Isto é, o Cristo da Atlântida, que existiu 

certa vez e que pode surgir de novo das águas profundas, como do 

centro de um continente recuperado.

 deus é Abraxas, deus e demônio ao mesmo tempo.

A  primeira  vez  que  soube  da  existência  de  Abraxas  foi  em 

Demian; ele já estava porém dentro de mim desde a minha infância, 

tendo-o  visto  no  fundo  da  cordilheira  andina  e  nas  profundidades 

insondáveis do oceano que arruína nossa costa; porque nas espumas 

das grandes vagas também reverberam os fogos-fátuos, seus ardores 

do céu e do inferno.

Abraxas é um deus gnóstico; por conseguinte, cristão antes de 

Cristo;  é  por  isso  o  Cristo  da  Atlântida.  Foi  conhecido  por  outros 

nomes pelo índio aborígine das Américas.

Hermann Hesse fala dele da seguinte maneira:

"Observa  o  fogo,  observa  as  nuvens  e  quando  surgirem  os 

presságios e começarem a soar em tua alma as vozes, abandona-te a 

elas  sem  indagar  se  isso  é  conveniente  ou  se  está  certo.  Caso 

contrário perder-te-ás, assumirás uma aparência burguesa e serás um 

fóssil. Nosso Deus chama-se Abraxas: é Deus e Demônio ao mesmo 

tempo; possui em si o mundo luminoso e o tenebroso. Abraxas não se 

opõe  a  nenhum dos  teus  pensamentos,  nem a  nenhum dos  teus 

sonhos. Não te esqueças disso. Mas ele te abandonará se te tomares 

normal  e  irrepreensível.  Ele  te  abandonará  e  procurará  um outro 

caldeirão onde possa cozinhar seus pensamentos.”



Para poder superar o conflito dramático em que se encontram o 

homem  cristão  a  civilização  ocidental,  sem  provocar  uma  dessas 

catástrofes  apocalípticas  periódicas  no  Ocidente  e  sem  chegar  a 

rebaixar os níveis, o que se produziria ao "orientalizar-se", talvez não 

r outra possibilidade senão Abraxas, isto é, uma projeção da alma em 

torno da esfera, um submergir-se nas próprias raízes, biográficas, até 

encontrar  ali  o  arquétipo  puro  que  foi  desfigurado,  mas  que  é  a 

imagem  autêntica  do  deus"  entristecido  por  nossos  pecados, 

imediatamente após a submersão da Atlântida nas espantosas águas 

da nossa própria alma.

Abraxas também quer dizer o Homem Total. 

Narciso, Goldmund e Sidarta
PARA  OS  QUE  estão  familiarizados  com  os  livros  de  Hesse, 

nomes como Narciso,  Goldmund e  Sidarta  são bem conhecidos.  A 

obra de Hesse gira em torno de um tema sempre idêntico. Sinclair e 

Demian são uma mesma pessoa; Narciso e Goldmund representam as 

duas tendências essenciais do homem: a contemplação e a ação; o 

mesmo sucede com Sidarta e Govinda: são talvez um único ser; por 

isso,  nasce  a  profunda  amizade  entre  eles,  a  piedade,  a 

compreensão.  É  o  amor  de  si  mesmo,  a  caridade  pela  alma 

desgarrada entre a introspecção e a extroversão. O Jogo das Contas 

de  Vidro  aborda  o  mesmo  tema  através  de  motivos  complicados, 

evoluindo  em  fugas  e  arabescos,  tão  caros  à  alma  musical  dos 

alemães. O hinduísmo, o taoísmo chinês, o budismo zen e talvez a 

matemática, deram toques conscientes ao tema original, trabalhado 

agora como uma fuga de Bach ou uma pintura de Leonardo.

Quando me encontrei pela primeira vez com Hermann Hesse, 

ele era possivelmente um pouco mais Narciso do que Goldmund; ou 

seja, havia deixado de peregrinar, vivendo em seu retiro afastado de 

Montagnola, em serena introspecção. O mais provável contudo é que 



Hesse tenha sido ao mesmo tempo, até o final de sua vida, Narciso e 

Goldmund.

Estou certo, porém, que naquela época eu era mais Goldmund 

do  que  Narciso;  aliás,  encontrava-me  perdido  entre  essas  duas 

tendências da personalidade. Como Sidarta,  iria  encontrar o amigo 

mais  sábio  muitas  vezes  no  decorrer  da  vida,  vestindo  roupagens 

diferentes e ornado com dignidades opostas.

Na minha primeira entrevista carregava uma mochila e levava 

um livro embaixo do braço. Era jovem e pela primeira vez saía do 

meu país.

Encurtarei os detalhes que precederam o encontro. Basta dizer 

que na Suíça poucas pessoas conheciam o lugar exato onde residia 

Hesse; somente depois de muitas indagações, uma jovem deu-me em 

Berna notícias do seu paradeiro.

Tomei  o  trem para Lugano.  Era  junho de 1951 e o  calor  do 

verão fazia-se sentir até mesmo nas montanhas da Suíça.

Em  Lugano,  tive  que  indagar  novamente  o  paradeiro  do 

escritor, asilado em país helvético. Uma pessoa disse-me que Hesse 

morava em Castagnola. Fui de ônibus até a pequena cidade, onde 

informaram-me que a residência de Hesse era em Montagnola. Outro 

veículo levou-me ao lugarejo elevado, situado em frente ao lago de 

Lugano e  às  neves  alpinas.  O  ônibus  subiu  por  ruas  estreitas  até 

chegar  ao  seu  destino.  Desceu  junto  comigo  uma  mulher  jovem. 

Indaguei-lhe  a  direção  da  casa  do  escritor.  Disse-me que  era  sua 

empregada e convidou-me a segui-la.

No entardecer daquele dia chegamos à entrada de um jardim. 

No alto do portão, uma tabuleta escrita em alemão dizia: "Bitte, keine 

besuche"  (Não  recebemos  visitas.)  Atravessei  o  portão  e,  por  um 

caminho cercado de árvores altas, cheguei até a porta da moradia. 

Havia ali outra inscrição em alemão, traduzida do chinês antigo:

Palavras de Mench-Hsi

Quando alguém chegou à velhice

e cumpriu sua missão,



tem o direito de enfrentar tranqüilamente

a idéia da morte.

Não necessita dos homens.

Já os conhece e sabe perfeitamente como são.

O que necessita é de paz.

Não convém visitar homem, falar-lhe,

fazê-lo sofrer com banalidades.

Convém, antes, passar ao largo

diante da porta de sua casa,

como se ninguém vivesse nela.

A jovem empregada abriu a porta e me fez passar num corredor 

escuro.  Ofereceu-me  uma  cadeira  junto  a  uma  pequena  mesa 

encostada na  parede e  pediu-me um cartão de visitas.  Como não 

tinha nenhum comigo, dei-lhe em lugar disso o meu livro Ni por mar, 

ni por tierra, que havia trazido especialmente para Hesse, com uma 

dedicatória em espanhol.

A  jovem  afastou-se  pelo  corredor.  Esperei  um  momento  ali, 

naquele  ambiente  tranqüilo,  recolhido,  envolto  num  perfume  de 

sândalo, naquela tarde antiga, cerca de dezenove anos atrás.

Foi então que uma porta lateral se abriu e uma figura magra, 

vestida de branco, surgiu na penumbra. Era Hesse.

Levantei-me sem poder distingui-lo  bem a princípio.  Só pude 

observá-lo quando atravessamos o corredor e entramos numa sala de 

janelas largas. Seus olhos eram muito claros e um belo sorriso foi-se 

esboçando no seu rosto  magro.  Parecia  um asceta,  um penitente, 

vestido de linho branco. De sua pessoa desprendia-se um perfume 

especial, de sândalo ou resina de árvore velha.

— O senhor chegou num momento difícil, disse ele; deveríamos 

ter saído ontem de férias. Talvez viajaremos amanhã. Minha esposa 

foi mordida por uma abelha e decidimos adiar a partida... Tudo está 

em desordem aqui. Vamos ao meu escritório.



Atravessamos uma sala coberta de estantes que chegavam até 

o teto e entramos numa outra sala menor, onde havia uma mesa ao 

centro e estantes altas, quadros, objetos vários, pequenas estatuetas 

do Oriente.

Hesse sentou-se dando as costas à janela, por onde o sol se 

punha sobre os morros e o lago distante. Sentei-me em sua frente, no 

outro lado da mesa de trabalho, de onde já haviam sido retirados os 

papéis e outros objetos de escrever.

Hesse olhava-me sem dizer uma palavra, com um sorriso suave 

nos  lábios,  esperando  e  deixando  que  uma  paz  desconhecida  se 

apoderasse do ambiente.

Sentia  a  importância  do  instante.  Agora,  ao  recordar  essa 

ocasião, percebo que aqueles foram os anos intensos da minha vida, 

quando a alma era ainda capaz de estremecer diante dos encontros e 

quando os encontros ainda existiam.

Ali estava eu, diante de um homem admirado, e para encontrar-

me com ele atravessara pela primeira vez o oceano. E a acolhida que 

ele me dispensou foi de acordo com as circunstâncias espirituais que 

motivaram a peregrinação.

Pareceu-me que Hermann Hesse não tinha uma idade definida. 

Creio que naquele mês de junho de 1951 acabava de completar 73 

anos;  seu  sorriso,  contudo,  era  o  de  um jovem e toda  sua  figura 

parecia ter recebido uma patina das disciplinas do espírito, como se 

fosse uma folha de aço fino, guardada numa bainha de linho branco.

— Venho de muito longe, disse, mas o senhor é bem conhecido 

no meu país...

— É curioso, respondeu Hesse, o interesse que despertam meus 

livros junto ao público espanhol.  Recebo freqüentemente cartas de 

leitores da América Latina. Gostaria muito que o senhor me dissesse 

como são as novas traduções, sobretudo a de O Jogo das Contas de 

Vidro.

— Pois não, disse. A edição de Narciso e Goldmund conserva 

o espírito e o sentido do original.



— Narciso  e  Goldmund  representam  as  duas  tendências 

contrárias da alma: a contemplação e a ação, embora algum dia elas 

possam unir-se...

— Entendo, acrescentei, porque vivo também dentro desse 

conflito,  lutando  entre  esses  dois  extremos.  Sonho  com a  paz  da 

contemplação,  mas  a  necessidade  de  viver  me  impele  à  ação 

exterior. Na verdade, sou agora um pouco mais Narciso. . . embora 

anseie por ser Goldmund. . .

— É preciso deixar-se levar com as "nuvens brancas". . . Não 

se  deve resistir.  Deus  está  presente,  nesse  destino  perdido,  tanto 

quanto naquelas montanhas e naquele lago ao longe. É difícil e árduo 

compreender isso. . . O homem afasta-se cada vez mais da natureza e 

de si mesmo. ..

— Ajudou ao senhor a sabedoria da Índia? pergunto.

— Mais  do  que  os  Upanishad  e  a  Vedanta  inspirou-me  a 

sabedoria chinesa... O I Ching pode transformar uma vida...

Observei o entardecer. Uma tênue luz azul, ou talvez rosada, 

perdurava  nas  janelas,  aureolando  a  figura  também  frágil  de 

Hermann Hesse.

— E junto a essas montanhas cobertas de neve, encontrou o 

senhor a paz? perguntei.

Hesse ficou em silêncio um comprido momento, sem por isso 

desaparecer  do  seu  rosto  o  sorriso  delicado,  de  sorte  que  podia 

escutar  o  sussurro  da  luz,  o  silêncio  das  coisas  e  da  tarde,  até  o 

momento em que ele interrompeu essa tranqüilidade.

— Junto à natureza é possível ouvir a voz de Deus.

Permanecemos  sentados  ali  ainda  alguns  minutos,  até  que 

percebi ser hora de partir.

Hesse presenteou-me com uma pequena aquarela pintada por 

ele, escrevendo no dorso: "Montagnola. Lembrança." Amava a pintura 

e era um bom aquarelista.

Acompanhou-me  em  seguida  até  a  porta;  ao  despedir-me, 

apertou-me a mão como a um velho amigo e disse:



— Se voltar uma outra vez, é possível que não me encontre 

mais.

Foi assim minha primeira entrevista.

Aqueles que ainda são bastante jovens para fazer as perguntas 

que dirigi  a Hesse naquela tarde, ou como as que Sidarta fizera a 

Buda, compreenderão minhas impressões.

De  volta  às  ruelas  estreitas  de  Montagnola,  não  encontrei  o 

ônibus,  mas  um  jovem  transportou-me  até  Lugano  em  sua 

motocicleta.

Naquela  mesma  noite  estava  em  Florença,  essa  cidade 

carregada de magia renascentista.

Eram os anos do após guerra e a Itália empobrecida procurava 

ainda refúgio no dólar e no álcool das tropas de ocupação.

As Cidades e os Anos

MUITOS ANOS iriam transcorrer até meu próximo encontro com 

Hermann Hesse. Contudo, durante todo esse tempo, não deixamos de 

nos comunicar.  Foram mensagens bem mais sutis  de sua parte.  É 

estranho  e  não  posso  deixar  de  me  admirar  com  o  ocorrido. 

Separados  por  anos,  distância,  formações  culturais  e  continentes, 

uma  verdadeira  amizade,  tecida  numa  tela  assombrosa,  foi-se 

criando,  até  se  converter  em  algo  do  destino.  O  escritor 

mundialmente admirado, o Mestre, o Mágico por assim dizer, estendia 

sua mão idosa a um jovem desconhecido, vindo de um país pequeno, 

quase perdido  na  extremidade do mundo,  e  o  fazia  seu amigo,  a 

ponto de dizer-lhe nos seus últimos dias: "Já não tenho amigos da 

minha idade, todos morreram..."

Após minha partida para a Índia,  em 1953,  as comunicações 

com Hesse se tornaram mais freqüentes, uma vez que ele sempre 

estivera mergulhado na antiga sabedoria hindu, que alimentara sua 

obra e sua alma. Comuniquei-lhe minha partida sem dizer-lhe que ia 



como diplomata,  porque  continuava sendo para  ele  um peregrino, 

com seu cajado e seu saco nas costas, como na ocasião em que o 

visitara pela primeira vez em seu santuário nas alturas alpinas.

Minha vida e minha experiência na Índia encontram-se narradas 

no meu livro La Serpiente dei Paraíso. Acrescentarei agora que não 

passava  ano  sem  que  enviasse  a  Hesse  alguns  sinais,  como  os 

recebia  também d eremita  que não  apreciava  a  prodigalidade.  Às 

vezes eram fotografias; outras vezes, pinturas, poesias, livros.

Nossa amizade não foi, certamente, literária, mas sim mágica, 

sem  idade,  sem  tempo:  um  encontro  no  meio  do  rio  eterno  das 

coisas.

Montagnola é uma pequena cidade construída sobre o lago de 

Lugano.  É  formada de ruas limpas e estreitas,  de casas cuidadas, 

algumas bastante antigas, e que foram reproduzidas por Hesse em 

suas aquarelas de Tesino. Durante muitos anos o escritor habitou um 

andar num velho casarão, com parapeitos e janelas dando para um 

jardim verdejante e colinas ondulantes. Numa das varandas da casa 

escreveu O vitimo Verão de Klingsor, história ardente como o calor 

daquelas paragens. 

Muitas vezes fui sentar-me sobre os degraus de pedra do jardim 

e  admirei  a  varanda  e  os  parapeitos  daquele  casarão,  que  foi 

construído  por  um  dos  arquitetos  suíços  que  tomou  parte,  como 

mercenário, no exército com que Napoleão invadiu a Rússia. Após a 

retirada  do  Corso,  os  mercenários  permaneceram para  reconstruir 

Moscou,  voltando  mais  tarde  ricos  para  a  Suíça  e  vindo  a  ser 

proprietários abastados.

Vi esta bela mansão durante o árido verão e também com seus 

telhados cobertos peias neves do inverno. Os plátanos, que montam 

guarda  no  beco  em  frente,  mostraram-me  seus  galhos  secos  e 

escuros, bem como suas flores primaveris.

Hesse vivia então numa outra casa mais afastada, sobre uma 

colina, com um grande pomar de árvores frutíferas e de hortaliças. 



Foi construída especialmente para ele por um amigo que a cedeu até 

sua morte.

Foi nesta casa que o visitei pela primeira vez e à qual voltaria 

novamente muitos anos depois.

Para  chegar  a  Montagnola,  passei  aquela  vez  por  Locarno  e 

Ascona, essas duas belíssimas cidades da Suíça italiana. Em Locarno, 

iria encontrar-me pela primeira vez com o professor Jung.

Era  o  primeiro  de  março  de  1959.  Quase  oito  anos  haviam 

passado. Representava meu país na Índia, na função de embaixador. 

Uma nova encarnação. Sidarta voltava a encontrar-se com seu amigo, 

vestido de outras roupagens.

Outras  vestes  para  o  espelho  de  Maia,  para  a  tela 

fantasmagórica da Grande Ilusão.

O automóvel que me transportava ia subindo novamente por 

aquelas ruelas estreitas, enfeitadas de cercas e jardins.

Ao acaso, detive-me diante de uma hospedaria. Seu proprietário 

era o senhor Ceccarelli;  sua esposa, conhecida em casa de Hesse, 

telefonou para lá solicitando uma entrevista.

Hesse marcou encontro para aquela mesma tarde. Atravessei o 

portão cuja lembrança se conservava fixa na minha mente. E outra 

vez me encontrei na sala de janelas largas. Novamente estava diante 

do escritor, que agora tinha oitenta anos. Contudo, seu rosto era o 

mesmo e seu sorriso mantinha-se sempre belo,  embora tocado de 

uma indefinível tristeza.

Apertou-me a mão e disse:

— Sim, recordo-me do senhor.

Eu me sentia diferente. Não era mais o peregrino de outrora. Os 

duros climas asiáticos, outras buscas esgotantes, haviam deixado em 

mim suas cicatrizes. O coração porém batia com emoção diante do 

encontro com o amigo.

A senhora Hesse entrou na sala e nos convidou para sentar-nos. 

Era bastante mais jovem do que o escritor, com um rosto de beleza 

secreta e uma voz e sorriso atenuados.



Hesse  procurava  certamente  avivar  na  sua  lembrança  a 

imagem do nosso primeiro encontro.

— Como está  a  Índia?  perguntou.  Esse  grande  povo  feito 

para o sofrimento. Visitei-a muitos anos atrás, em homenagem a meu 

avô e meu pai. Meu avô trouxe de lá uma estatueta de Krishna, o 

dançarino  azul,  que me é  tão  cara..  .  Tive  um amigo  na  Índia,  o 

professor Kalidasa Nath, de Calcutá... Viverá ainda? Gostaria que o 

senhor averiguasse isso e se ele está vivo, dê-lhe lembranças minhas. 

Visitou-me uma vez, em companhia de Romain Rolland.

— Farei isso. Trouxe-lhe essas pequenas lembranças. 

E entrego-lhe umas varinhas de sândalo para queimar e uma 

antiga miniatura do Vale de Kangra. Representa duas mulheres que 

caminham por uma estrada escura,  sob a chuva forte  da estação, 

atravessada por raios. Uma das mulheres apoiava-se com delicadeza 

no ombro da outra.

— Talvez  seja  a  Princesa  Fátima,  digo,  que  o  senhor 

procurava em seu livro Viagem ao Oriente.

Hesse sorriu e continuou olhando o quadro. Dirigiu-se à esposa 

e  apontou  para  a  mão  da  jovem,  apoiada  no  ombro  de  sua 

companheira.

— Observe a ternura desta mão.

Escrevera atrás do quadro:  "Para Hermann Hesse,  do mundo 

dos símbolos."

Expliquei:

— Porque o senhor viveu seus próprios símbolos, sua própria 

lenda e, na sua obra, os desenvolve e repete, ampliando-os.

Sua esposa saiu um instante e  voltou  logo  depois  com uma 

garrafa  de  vinho  velho.  Colocou-a  sobre  a  mesa  e  Hesse  apoiou 

contra ela a miniatura, e continuou admirando-a.

— Venho  de  Locarno,  disse,  onde  estive  com o  professor 

Jung. Ele interpretados símbolos, analisa-os. É curioso, mas na Índia 

não se dá a devida transcendência à sua obra.



— A Índia não interpreta os símbolos: vive-os. Também meu 

livro  Sidarta  levou vinte  anos  para  chegar  à  Índia,  seu verdadeiro 

lugar. Somente agora foi traduzido em hindi, bengali e outras línguas. 

Há na  Índia  uma espécie  de  egoísmo mental  que é,  contudo,  sua 

força; ao contrário do Japão, onde as pessoas assimilam tudo o que é 

estrangeiro. Creio que esse egoísmo mental é necessário.

— Sim,  respondi.  A  Índia  gira  em torno  de  suas  próprias 

criações  milenares.  Os  escritores  hindus  são  exegetas  de  suas 

tradições e de seus livros sagrados, vivem mergulhados no passado, 

no Inconsciente Coletivo, repetindo-se a si mesmos como uma Missa. 

É por isso também que são sagrados, talvez eternos...

— Essa  a  razão  porque  o  budismo desapareceu  da  Índia, 

continuou Hesse; era demasiado intelectual e negava o mundo dos 

símbolos...  Mas,  voltando  a  Jung,  creio  que  ele  tem  o  direito  de 

interpretar  os  símbolos.  E  sabe  por  quê?  Porque  Jung  é  uma 

montanha  imensa,  um  gênio  extraordinário...  esteve  doente 

recentemente... Conheci-o através de um amigo comum que também 

se interessava pela interpretação dos símbolos. Faz alguns anos que 

não o vejo.  Se voltar a encontrá-lo, dê-lhe lembranças do Lobo da 

Estepe.

E sorriu alegremente.

— Perguntei a Jung o que seria aquilo que denomina o Si-

Mesmo, (N. T. — Alguns junguianos no Brasil usam a palavra inglesa 

"Self")  e  que ele  associou ao Cristo.  Disse-me que para o homem 

ocidental, Cristo é o Si-Mesmo.

Hesse interrompe seu sorriso.  Fica um momento em silêncio. 

Volta a admirar o quadro encostado na garrafa de vinho, olha para 

sua esposa e diz:

— Precisamos encontrar alguma coisa para nosso amigo do 

Chile e da Índia.

Aproxima-se de uma das estantes repletas de livros até o teto e 

sobe numa pequena escada para alcançar os que se encontram no 

alto. Apanha um deles e desce com um salto. 



Sua  esposa  aproxima-se  dele  e  acaricia-lhe  com  ternura  a 

cabeça, pois o escritor fez um grande esforço apesar de sua saúde 

precária nessa época.

A senhora Ceccarelli advertiu-me que Hesse sofria de artrite e 

recomendou-me não apertar sua mão com força para não machucá-

lo.

Hesse estende-me um livro belíssimo, impresso com sua própria 

letra manuscrita,  em estilo  gótico,  e ilustrado por ele mesmo com 

aquarelas  que  representam  algo  semelhante  a  um  estado 

paradisíaco. O pequeno livro intitula-se As Metamorfoses de Piktor e 

está colocado dentro de um estojo parecido com uma velha caixa 

chinesa.  Hesse escreve a  seguinte  dedicatória  na primeira  página: 

"Para o convidado do Chile e da Índia."

Bebemos  um  último  copo  de  vinho.  Levanto-me  para  sair; 

Hesse, porém, faz-me passar à sala de jantar, onde deseja mostrar-

me um óleo que representa sua cidade natal, Cawl. Há ali uma ponte 

sobre  o  rio;  penso que talvez  tenha sido olhando suas águas que 

Hesse  observou  pela  primeira  vez  os  peixes  de  Goldmund  e  de 

Sidarta e viu deslizar aquela corrente que, como os rios sagrados da 

Índia, conduzem tudo em direção ao grande mar.

Hesse aproxima-se em seguida de um busto de pedra que está 

junto à parede. É sua própria cabeça executada por uma escultora 

amiga. Põe sua mão sobre ela.

Pergunto-lhe:

— É importante saber se existe algo além da vida?

— Não, não é importante... Morrer é como cair no Inconsciente 

Coletivo de Jung para então, dali, voltar uma outra, vez à forma, às 

formas. ..

E Hesse acaricia sua cabeça de pedra.

As Metamorfoses de Piktor



É DE NOITE na hospedaria do senhor Ceccarelli. Com a janela 

aberta sobre as colinas, quase à luz das estrelas, leio o pequeno livro.

O jovem Piktor entrou no Paraíso e se encontra diante de uma 

árvore  que  é  ao  mesmo  tempo  homem  e  mulher.  Olha-a  com 

veneração e pergunta: "És porventura a Árvore da Vida?" Quando, no 

entanto, em lugar da árvore, responde-lhe a Serpente, Piktor volta-se 

para  continuar  seu  caminho.  Observa  tudo  com  atenção:  tudo  o 

encanta no Paraíso. Pressente claramente que se encontra na origem, 

na fonte da vida.

Vê outra árvore, que é agora ao mesmo tempo Sol e Lua.

E  Piktor  pergunta:  "És  porventura  a  Árvore  da  Vida?"  O  Sol 

confirmou rindo; a Lua sorriu.

Flores  maravilhosas  admiravam-no,  flores  de  cores  diversas, 

flores que tinham olhos e rostos. Algumas riam francamente, outras 

motejavam; algumas não riam nem se moviam, permaneciam mudas, 

ébrias, mergulhadas em si mesmas, envoltas no seu próprio perfume, 

como sufocadas. Uma flor cantou-lhe a música do lilás; outra, uma 

canção de ninar azul escura. Uma flor tinha os olhos como safira dura; 

outra recordou-lhe seu primeiro amor; uma outra, a cor do jardim da 

sua infância, a voz de sua mãe e seu perfume. Uma ria, outra pôs a 

língua de fora, uma lingüinha curva, rosada que se aproximou dele. 

Piktor  estendeu  sua  língua  para  tocá-la.  Sentiu  o  sabor  acre  e 

selvagem, com gosto de uva e de mel, e também como o beijo de 

uma mulher.

Ali, entre todas as flores, Piktor sentiu-se repleto de nostalgia e 

receio.  Seu  coração  bateu  fortemente,  como  um  sino,  ardendo, 

ansioso por algo desconhecido.

Piktor viu então um pássaro deitado na relva, brilhando de tal 

maneira que parecia possuir todas as cores. Piktor perguntou-lhe:

— Ó pássaro, onde se encontra a felicidade?

— A felicidade? Mas em toda a  parte:  na montanha e no 

vale, na flor e no cristal



O pássaro sacudiu alegremente suas penas, moveu o pescoço, 

agitou a cauda, virou um olho e permaneceu imóvel sobre a relva. 

Repentinamente  havia-se  transformado  numa  flor;  as  penas  eram 

folhas, as patas, raízes. Piktor observou-o maravilhado.

Quase em seguida porém a flor-pássaro sacudiu suas folhas; 

cansara de ser flor e já não tinha raízes. Projetando-se languidamente 

para  o  alto,  transformou-se  em borboleta,  movendo-se  sem peso, 

toda luz.

Piktor  maravilhava-se ainda mais.  O alegre pássaro-borboleta 

voou em círculo em torno dele, brilhando como o sol; deslizou para a 

terra  e  como um floco  de neve permaneceu ali,  junto  aos  pés de 

Piktor.  Respirou,  tremeu um instante  com suas  asas  luminosas  e, 

repentinamente, transformou-se em cristal, de cujos cantos irradiava 

uma  luz  vermelha.  Maravilhosamente  brilhou  entre  a  relva,  como 

sinos que tocam para uma festa.

Assim brilhou a jóia.

Parecia porém que seu fim se aproximava, que a terra a atraía e 

a  pedra  preciosa  foi  diminuindo  com  rapidez,  como  se  quisesse 

penetrar na relva.

Piktor, levado por um desejo imperioso, apanhou a jóia em suas 

mãos e a segurou. Com fervor admirou sua luz mágica; seu coração 

parecia transpassado de um desejo ardente por todas as aventuras.

Foi nesse instante que do galho de uma árvore morta deslizou a 

Serpente e lhe sussurrou no ouvido:  "A jóia  se transforma no que 

quiseres. Dize rapidamente teu desejo, antes que seja tarde."

Piktor  temeu perder a oportunidade de alcançar a felicidade. 

Com pressa disse a palavra secreta. E transformou-se numa árvore. 

Porque  árvore  era  o  que  Piktor  sempre  desejara  ser.  Porque  as 

árvores são repletas de calma, força e dignidade.

Cresceu peneirando suas raízes na terra e levantando sua copa 

para o céu. Folhas e galhos novos surgiram do seu tronco. Estava feliz 

com isso. Suas raízes sedentas absorveram a água da terra, enquanto 



as folhas balançavam-se no azul do céu. Insetos viviam em sua casca 

e, no seu pé, as lebres e o Porco-espinho encontravam abrigo.

No Paraíso, em sua volta, a maioria das coisas e dos seres se 

transformavam na corrente enfeitiçada das metamorfoses. Viu feras 

que se transformavam em pedras  preciosas ou que saíam voando 

como  pássaros  radiantes.  Junto  dele  várias  árvores  desapareciam 

subitamente: mudavam-se em rios;  uma se fez crocodilo,  outra foi 

nadando,  cheia  de  prazer,  transformada  em peixe.  Novas  formas, 

novos jogos. 

Elefantes transformaram suas roupagens em rochas; girafas se 

transformaram em flores monstruosas.

Mas  ele,  a  Árvore-Piktor,  permanecia  sempre  idêntica;  não 

podia transformar-se mais.

Ao perceber isso, desapareceu sua felicidade e, pouco a pouco, 

começou  a  envelhecer,  assumindo  o  aspecto  cansado,  sério  e 

ausente que se observa em muitas árvores velhas.

Da mesma forma, os cavalos e os pássaros, os seres humanos e 

todas  as  criaturas  que  perderam  o  dom  da  metamorfose, 

decompõem-se  com  o  tempo,  perdem  sua  beleza,  enchem-se  de 

tristeza e de preocupação.

Certa  vez,  uma menina  se  perdeu  no  Paraíso.  Sua  pele  era 

vermelha e seu vestido azul. Cantando e dançando, aproximou-se da 

Árvore-Piktor.  Alguns  macacos  espertos  riam-se  alegremente  atrás 

dela;  os arbustos roçavam seu corpo com seus galhos;  as árvores 

lançavam-lhe flores ou frutos, sem que ela percebesse. E quando a 

Árvore-Piktor  viu  a  menina,  foi  tomada  de  uma  desconhecida 

saudade,  de  um imenso desejo  de  felicidade.  Sentiu  como se seu 

sangue gritasse: "Pensa, recorda hoje tua vida inteira, descobre um 

sentido! Se não fizeres isso, será tarde demais e nunca mais serás 

feliz!"

E Piktor obedeceu. Recordou seu passado, seus anos de adulto, 

sua  partida  para  o  Paraíso  e,  sobretudo,  aquele  momento  que 

precedeu sua transformação em árvore, aquele maravilhoso instante 



em  que  aprisionara  a  jóia  mágica  entre  suas  mãos.  Naquele 

momento,  como  todas  as  metamorfoses  eram  possíveis,  a  vida 

palpitava poderosamente dentro dele.

Lembrou-se do pássaro que havia rido e da árvore Sol e Lua. 

Pareceu-lhe  que naquela  ocasião esquecera  algo,  deixara de  fazer 

alguma coisa e que o conselho da Serpente fora fatal. 

A  menina  escutou  o  ulular  das  folhas  da  Árvore-Piktor,  seus 

galhos murmurantes. Olhou para o alto e sentiu uma dor no coração. 

Pensamentos, desejos e sonhos desconhecidos agitaram-na. Atraída 

por  essas  forças,  sentou-se  à  sombra  dos  seus  galhos.  Pensou 

compreender que a árvore era solitária e triste, ao mesmo tempo em 

que  emocionante  e  nobre  em seu  isolamento  total.  Embriagadora 

soava a canção dos galhos murmurantes. A menina apoiou-se contra 

o tronco áspero, sentiu-se comovida e um tremor a percorreu. Sobre 

o céu da sua alma passaram nuvens. Lentamente caíram dos seus 

olhos lágrimas pesadas. O que seria aquilo? Por que deveria sofrer? 

Por  que  o  coração  desejava  romper  de  seu  peito,  ansiando  por 

alguma coisa além, por aquilo, a beleza solitária?

A  Árvore-Piktor  tremeu  em  suas  raízes  e  com  veemência 

acumulou todas as forças de sua vida,  dirigindo-as para a menina 

num desejo de unir-se a ela para sempre. Ah, deixara-se enganar pela 

Serpente e era agora apenas uma árvore! Quão cego e estúpido fora! 

Tão estranho para ele fora  assim o segredo da vida? Não, porque 

então teria pressentido obscuramente alguma coisa! E com enorme 

tristeza lembrou-se da árvore que era homem e mulher.

Foi então que um pássaro se aproximou voando em círculos, um 

pássaro vermelho e verde. A menina viu-o chegar. Algo caiu do seu 

bico. Luminoso como um raio, vermelho como o sangue ou como a 

brasa, precipitando-se sobre a relva, iluminando-a. A menina inclinou-

se  para  apanhá-lo.  Era  um  carbúnculo,  uma  pedra  preciosa.  Mal 

segurou  a  pedra  nas  mãos,  cumpriu-se  o  desejo  que seu  coração 

suspirava.  Extasiada,  uniu-se  e  fez-se  uma  com  a  árvore, 



transformando-se num forte galho verde, que cresceu com rapidez 

até o céu.

Agora tudo estava perfeito e o mundo estava em ordem.

Somente naquele instante fora encontrado o Paraíso. Piktor não 

era mais uma árvore velha e preocupada. E por isso cantou alto, com 

força:  "Piktória!  Vitória!"  Havia  se  transformado,  mas  alcançara  a 

verdade na eterna metamorfose; porque, de metade, transformara-se 

em algo inteiro.

De  agora  em  diante  poderia  transformar-se  tanto  quanto 

desejasse.

Para sempre correu pelo seu sangue a corrente enfeitiçada da 

Criação, tomando parte assim, eternamente, na criação que a cada 

instante se renovava. Foi veado, peixe, homem e serpente, nuvem e 

pássaro; mas em cada forma estava inteiro, em cada imagem era um 

par, dentro de si tinha o Sol e a Lua, era homem e mulher. Como rio 

gêmeo corria pelos países; como estrela dupla, atravessava o céu. 

À medida que naquela noite suave de Montagnola terminava a 

leitura  d  livro  e  observava  seus  desenhos,  cujas  cores  refletiam 

realmente um estado de volta ao início das coisas, meditava numa 

frase que Hesse escrevera outrora:

"A alguns homens, numa idade avançada, é dada a graça de 

voltar a experimentar os estados paradisíacos da infância."

Naqueles  desenhos,  daquela  história  ingênua  e,  ao  mesmo 

tempo, profunda. Era realmente uma visão do Paraíso recuperado.

E,  enquanto  me  embriagava  com  o  perfume  das  magnólias 

abertas no jardim daquela hospedaria de montanha, e com aquele 

outro perfume do Paraíso, voltava a ver, com uma nitidez de insônia, 

a mão de Hermann Hesse sobre seu busto de pedra e escutava suas 

palavras,  em  harmonia  com  a  história  que  acabara  de  ler: 

"Voltaremos à forma, às formas..."

Manhã



LEVANTEI-ME cedo e fui ao jardim observar do alto o lago de 

Lugano, iluminado pelos primeiros raios do sol. Lentamente caminhei 

pelas ruas estreitas até encontrar-me novamente próximo à antiga 

casa  de  Hesse.  Os  plátanos  escuros  estendiam  seus  galhos  sem 

folhas.

Com a manhã avançada, dirigi-me pelo caminho que passava 

em frente à casa de campo, ocupada pelo escritor. Com surpresa, vi 

que Hesse se encontrava no pomar, junto à cerca, coberto com um 

chapéu de abas largas e fazendo uma fogueira de capim seco. Ele me 

viu e foi abrir a porta do pomar.

— Bom dia, disse, estendendo-me a mão.

Respondi  a  sua  saudação  mostrando-lhe  o  livro  As 

Metamorfoses de Piktor, que levava comigo.

Segurou-o e apontou-me alguns desenhos,  sorrindo como um 

menino.

— São maravilhosos, exclamei.

— São cristais, pássaros, borboletas, tudo isso durante um 

instante, como na Criação.

— E Piktor? perguntei.

— Piktor contém todos, é tudo isso e algo mais. . .

— É o rio de Sidarta, disse, o rio eterno das formas, Maia.

— E  também  o  Lobo  da  Estepe,  acrescentou  Hesse.  Há 

pessoas  que  não  podem entender  que  tenha  escrito  Sidarta  e  ao 

mesmo  tempo  O  Lobo  da  Estepe.  .  .  E,  no  entanto,  ambos  se 

complementam,  são  os  dois  extremos  da  vida  entre  os  quais  os 

homens se movem. . .

Hesse fez uma pausa. Devolveu-me As Metamorfoses de Piktor 

e disse alto para si mesmo:

— Ontem, quando o senhor me visitou, era o aniversário do 

meu filho. Fazia cinqüenta anos. . .

Assim terminou nosso encontro.

Parti seguindo o caminho que subia pelo morro. Cheguei a uma 

clareira e deixei-me cair sobre a erva seca, perto de algumas árvores. 



Segurei algumas folhas na mão e procurei encontrar ali a pedra da 

metamorfose.  Mas  não  consegui.  Voltei  pelo  mesmo  caminho. 

Hermann  Hesse  encontrava-se  ainda  no  seu  jardim  queimando  o 

capim. Envolto em fumaça, parecia o oficiante de um antigo ritual. 

Sentei-me sobre uma pedra. Ele não podia me ver agora e observei-o 

um bom momento. Do alto da casa desceu então uma pessoa e, à 

medida que se aproximava, reconheci ser sua esposa.

Carregava  uma cesta  no  ombro  e  alisava  com cuidado seus 

cabelos grisalhos. Compreendi que gesto tinha por finalidade agradar 

a Hesse e senti  uma certa vergonha de havê-lo surpreendido.  Era 

comovente pensar que aquela mulher madura desejava ver-se bela 

para  o  homem  de  oitenta  anos.  A  união  entre  eles  devia  ser 

profundamente espiritual e terna. Levantei-me para partir. Vi ainda 

como subiam juntos  pelo  caminho do pomar;  ela  ia  adiante e ele 

atrás, recolhendo as ervas daninhas e colocando-as dentro do cesto.

Imaginei  que  assim  tinham  vivido  os  sábios  chineses  da 

antigüidade. Na verdade, Hesse parecia um mestre chinês e também 

uma sábia árvore.

Ao passar em frente à casa, ele me viu novamente. Voltou-se e 

tirando o chapéu de abas largas acenou-o num gesto de adeus.

O Mestre Dyu-Dschi

VOLTEI  a  Montagnola  para  levar  a  Hesse  um  dos  primeiros 

exemplares do meu livro Los visitas de Ia reina de Sabá, escrito na 

Índia e prefaciado pelo doutor Jung.

Foi no domingo, 22 de janeiro de 1961. Era inverno na Europa. 

A  neve  cobria  agora  o  lugarejo.  Como  sempre,  fui  primeiro 

contemplar o velho casarão e vi os plátanos recobertos de mantos 

brancos,  com  seus  galhos  pelados.  Penetrei  pelo  corredor  até  o 

terraço que levava ao jardim; tudo ali estava coberto pela neve. Era 

impossível agora lembrar a primavera de Tesino.



Lentamente, caminhei até a colina onde se encontrava a casa 

de Hesse.

Caminhava com dificuldade pelo caminho íngreme, quando ouvi 

o ruído de um automóvel. Afastei-me da estrada para deixá-lo passar, 

mas  o  carro  se  deteve  e  uma mão  me fez  sinal.  Era  Hesse.  Sua 

esposa dirigia. A porta do carro abriu-se para eu entrar.

—  Venho  da  cidade,  disse  Hesse;  fui  comprar  isso  para  o 

senhor.

E me estendeu um exemplar do Neue Züricher Zeitung.

No suplemento dominical fora publicada uma poesia sua.

—  Com esta  poesia  responderei  a  todas  as  consultas  que  o 

senhor poderá fazer-me hoje, disse em seguida.

Chegamos em casa quase imediatamente e passamos à sala 

familiar.

Hesse e eu nos sentamos. Parecia um pouco mais magro que há 

dois anos atrás. Segurou o jornal e começou a ler a poesia:

O DEDO LEVANTADO

O Mestre Dyu-Dschi era— conforme nos contam —

de maneiras caladas, suave e tão modesto,

que renunciou às palavras e aos ensinamentos

porque a palavra ê aparência

e evitar qualquer aparência

era sua preocupação.

Quando os alunos, os monges e noviços

apreciavam brilhar em conversas elevadas

com ditos espirituais sobre o supremo anseio,

sobre o porquê do mundo, ele os observava em silêncio

evitando qualquer exagero.

E quando lhe perguntavam,

vaidosos ou sérios,

sobre o significado das escrituras antigas,

sobre o nome de Buda, a iluminação,



o principio e o fim do mundo, permanecia

em silêncio e, lentamente, apontava apenas

com o dedo levantado para o alto.

E com sinal mudo, convincente,

foi-se tornando cada vez mais terno:

advertiu, ensinou, elogiou, castigou, indicou

de maneira tão própria o coração do mundo

e da verdade que, com os anos,

mais de um discípulo compreendeu o delicado

levantar do seu dedo,

despertou e estremeceu.

Via  Hesse com seu dedo levantado e  permaneci  em silêncio 

observando  os  flocos  de  neve  que,  suavemente,  caíam  junto  às 

janelas. Foi ele quem rompeu o silêncio:

— As palavras são uma máscara que raramente expressam 

de  maneira  correta  o  que  está  por  trás;  antes,  encobrem.  A 

inteligência não é o que importa, mas sim a imaginação. Os que são 

capazes de viver na fantasia não necessitam de religião.  É com a 

fantasia que se pode compreender que o homem volta ao Universo. 

Repito agora que não importa saber se existe algo além desta vida. O 

que conta é ter realizado o trabalho certo. Dessa forma tudo estará 

bem. O Universo, para mim, significa o que Deus é para os outros. O 

Universo,  a  Natureza.  Não  devemos  tomá-los  como  inimigos,  mas 

antes  como uma mãe e  abandonar-nos  pacificamente  à  Natureza, 

com  amor.  Então  sabemos,  sentimos,  que  o  indivíduo  volta  ao 

Universo, como todas as coisas, como os animais, como as plantas. 

Somos unicamente partes infinitesimais do Todo, do Universo. É um 

absurdo revoltar-se. Há que se entregar à grande corrente, como a 

uma mãe. . .

— E a  persona?  pergunto.  Ela  resiste.  No  Oriente  não  se 

encontra a persona tal como a concebe o cristianismo. A persona é 

um produto  do  cristianismo,  tal  como  o  amor,  um subproduto  da 



persona.  Sem persona não existe amor;  pelo menos,  não existe  a 

loucura do amor.

Hesse concorda  que a  persona seja  um produto do ocidente 

cristão.

Continuo:

— Também a beleza, o conceito da beleza individualizada, é 

um produto da persona. A beleza do gesto, da atitude de uma vida 

pessoal, também é, como são as ruas, as praças, as catedrais e as 

cidades do Ocidente.  A natureza também é bela.  mas de maneira 

diferente. Os templos e os monumentos do Oriente são belos, mas 

como o são uma cachoeira ou uma floresta, de maneira impessoal. 

Conheço alguns Swamis que se mostraram frios diante da beleza de 

Florença. É que para o Oriente a persona ainda não surgiu, o pessoal 

ainda  não  foi  compreendido,  como  tampouco  o  amor  no  sentido 

cristão ocidental. Evidentemente não se trata de uma crítica e se o 

fosse  poderia  aplicar-se  de  certa  maneira  ao  Ocidente,  já  que 

ninguém sabe se a persona não seria antes uma doença, ou o próprio 

mal. . .

Detenho-me e penso no que Hesse disse certa vez sobre o seu 

livro Sidarta e como somente entrou na Índia após vinte anos de sua 

publicação.  Ainda  hoje  é  um  livro  que  os  hindus  ortodoxos 

consideram "artificial", um produto de especulações cristãs-ocidentais 

sobre verdades do Oriente. O drama de Sidarta é o drama da alma 

individualizada, a busca de uma saída para a persona; e os atos de 

consciência que Sidarta executa na metade e no fim de sua vida são 

resultados da presença constante da razão.

— É curioso,  digo,  como os hindus continuam dando volta 

em torno de seus Vedas, de sua Bagavat Gita. Não criam nada de 

novo.  Até  mesmo  os  pintores  abstratos  modernos  terminam 

interpretando o Ramaiana.

— Mas  isso  eu  considero  algo  bom;  aí  está  a  força  do 

hinduísmo.  Continua  seguindo  uma  única  linha;  trata-se  da 

concentração, em oposição à dispersão. Não se esqueça: o que muito 



quer. .. Por outro lado, se os hindus lêem pouco, isso se deve a que os 

ingleses não lhes forneceram traduções do pensamento europeu e 

universal. Creio ver no que o senhor diz um desejo oculto de defender 

o  Ocidente  e  isto  porque o  Ocidente  é  quem está  perdendo hoje, 

enquanto  o  Oriente  se  levanta  outra  vez.  É  impossível  não  sentir 

simpatia pelos fracos.

— Não, não é isso. Por que seria? Não sinto simpatia pelo 

Ocidente;  pelo  menos  não  sinto  maior  do  que  pelo  Oriente.  Não 

pertenço nem a um nem a outro e, como sul-americano, estou melhor 

entre ambos. ..

Hesse levanta um dedo, como o Mestre Dyu-Dschi. . .

— Não se esqueça, diz, a máscara das palavras. . .

A senhora Hesse entra e nos convida a passar à sala de almoço 

A sala está banhada de luz. Na parede está pendurada a pintura de 

Cawl, a cidade natal do escritor.

A  senhora  Elsy  Bodmer  também  foi  convidada,  viúva  do 

proprietário da casa, o amigo de Hesse.

Hesse me informa que o almoço será servido à maneira hindu.

— Quando  era  menino,  em  nossa  casa  em  Cawl,  havia 

sempre curry aos domingos e os meninos das colônias almoçavam 

conosco.  Meu  avô  e  meu  pai  estiveram  na  Índia.  Graças  a  eles 

aprendi a amar Krishna.

Hesse serve o vinho de Tesino e levanta um brinde. Um raio de 

sol frio bate sobre o cristal dos copos, criando uma alquimia de cores 

matinais. Repouso minhas mãos sobre a mesa e observo a cena com 

serenidade.  No outro  extremo da  mesa encontra-se  Hesse,  com o 

copo levantado, iluminado pela luz branca do inverno, com seus olhos 

muito azuis, como se estivesse em meditação.

— Por  que  estou  aqui?  digo,  dirigindo  as  palavras 

lentamente para Hesse. Por que tenho a felicidade de encontrar-me 

em sua casa, comendo em sua companhia, vindo de tão longe?

Hesse  conserva  seu  semblante  hierático  e  sem  sair  da  luz 

invernal que o envolve, responde:



— Nada sucede por casualidade; aqui  só se encontram os 

convidados certos: é o Círculo Hermético. . . 

Compreendo  que  suas  palavras  atravessaram  desta  vez  a 

casca,  penetraram  no  centro,  ou  foram  extraídas  da  região  que 

somente os símbolos alcançam.

Hesse dava agora  um significado às  minhas peregrinações  e 

voltas, falando como Sidarta fizera certa vez a Govinda.

Permaneci calado, pois me pareceu que, no interior da luz, o 

Mestre Dyu-Dschi repetia seu gesto.

Uma Carta

DE VOLTA à Índia enviei a Hesse a seguinte carta:

"Querido senhor Hesse:

Desejo  agradecer-lhe  aquele  domingo  e  o  privilégio  de 

pertencer ao Círculo Hermético, o que é equivalente a ser membro da 

Ordem da Viagem ao Oriente. Em verdade, sinto-me membro desta 

Ordem sem espaço e sem tempo,  e  dizia  isso ao doutor  Jung em 

Kusnacht  quando  lhe  repetia  suas  palavras  sobre  os  "convidados 

certos".  Talvez  seja  por  essa  mesma  razão  que  ele  escreveu  o 

prefácio para meu livro, uma vez que ele também é um dos mestres 

da Viagem ao Oriente.  Procuro unicamente continuar essa viagem, 

sendo apenas uma ponte de contato (n caso, entre a América do Sul, 

a Europa e a Ásia), tal como me revelou o I Ching outro dia.

De volta à Índia, tornei a ler seu poema sobre o Mestre Dyu-

Dschi  e  compreendo  bem seu  significado.  O  senhor  disse  que  as 

palavras eram uma máscara.  É verdade: mas é certo também que 

sob o diálogo das palavras há um outro diálogo de águas profundas, e 

é o que importa e é o que devemos ouvir.

Transmiti  ao  professor  Jung  os  cumprimentos  do  Lobo  da 

Estepe. Sorriu e me perguntou pelo senhor. Conversamos de muitas 

coisas e também ele pôde fazer o gesto do Mestre Dyu-Dschi. . ."



O Último Encontro
 

O LIVRO de Hesse, Viagem ao Oriente, é a história de uma festa 

que o autor dedica a si mesmo, a seus personagens, seus ídolos e 

seus mitos. Uma festa com sua própria alma, que ocorre talvez na 

metade de sua vida, em meio a uma busca ou a uma peregrinação 

até o Oriente (de onde vem a luz), fazendo parte de uma ordem de 

peregrinos, que são os Peregrinos do Oriente. A busca estende-se por 

montanhas e por vales, talvez nos Alpes, mas é mais provável que se 

realize nos despenhadeiros e paisagens interiores da alma do autor. 

O Oriente é a pátria da alma, a juventude da luz.

Os  peregrinos  procuravam  coisas  impossíveis.  Um  deles 

pretendia encontrar a Serpente Kundalini; Hesse procurava a Princesa 

Fátima. Entre os peregrinos encontrava-se um chamado Leo, o Servo, 

que ajudava os demais. A grande festa dos símbolos realiza-se em 

Bremgarten,  com  luzes,  cantos  e  recordações.  Ali,  todos  se 

encontram presentes: está don Quixote, Holderlin, o poeta preferido 

de  Hesse,  Hoffmann,  Henrique  de  Ofterdingen  e  também  os 

personagens  dos  seus  livros,  o  Lobo  da  Estepe,  Demian,  Pablo,  o 

músico,  Klingsor,  o  pintor,  Narciso,  Goldmund,  Sidarta  e  Govinda, 

todos  aqueles  nos  quais  Hesse  se  reencarnou  em  sua  longa 

existência.

Mas  algo  acontece,  algo  trágico.  Leo,  o  Servo,  desaparece, 

abandona-os  e,  assim,  a  Viagem  ao  Oriente  é  interrompida.  Os 

amigos se dispersam, a Ordem se desfaz. Quem é Leo, que apenas 

com  seu  desaparecimento  provoca  esta  catástrofe?  Hesse  não 

tornará a vê-lo a não ser bem mais tarde, Leo reaparece em sua obra 

talvez como José Knecht, o Grande Mestre de O Jogo das Contas de 

Vidro (livro que Hesse dedicara aos Peregrinos do Oriente), esse Papa 

de  uma  ordem leiga.  Knecht  significa  em alemão "servo".  O  livro 

Viagem ao Oriente termina com um símbolo curioso, o encontro de 

uma estatueta num arquivo mágico. 



Essa figura é o Andrógino, Ardhanarisvara. Mas antes foi preciso 

passar  por  várias  provações,  entre  elas  a  do  cão  Necker  e  o 

reencontro com Leo, o Servo. 

De  toda  a  obra  de  Hesse,  a  Viagem  ao  Oriente  é  a  mais 

hermética.  Nunca procurei  interpretá-la,  preferindo senti-la  em sua 

beleza sutil, especialmente em sua primeira parte.

Na minha última entrevista cem Hesse, perguntei-lhe sobre a 

Viagem ao Oriente, sobre Leo e o cão Necker.

Foi no sábado 6 do maio de 1931. Não havia deixado passar 

muito  tempo sem visitar  Hesse.  Levava comigo duas caixinhas de 

prata  lavrada,  de Cachemira,  engastadas com turquesas.  Uma era 

para Hesse; a outra, para o professor Jung.

— Venho de Florença, digo; fui lá unicamente para ver na 

Galleria Uffizi, o quadro de Leonardo "A Anunciação"'. Permaneci ali 

perto de uma hora, admirando-o.

— O que o interessa especialmente nessa pintura?

— Vou tentar explicar-lhe. Em Leonardo existe algo como na 

sua obra,  uma mensagem a ser compreendida,  sem ser decifrada, 

como  na  Viagem  ao  Oriente,  por  exemplo...  "A  Anunciação"  está 

envolta em vibrações. As asas do anjo tremem no ar, especialmente 

os dedos de sua mão direita, fazendo o sinal. Destes dedos alguma 

coisa se transmite à Virgem e aos demais mortais, mas a advertência 

hipnótica está sendo praticada com o olhar.  Quase me atreveria a 

dizer que o anjo terrível faz entrega do Cristo à Virgem com o olhar; 

ele  a  transpassa,  a  engravida.  Ela,  assustada,  infantil,  recebe  a 

mensagem e a advertência em sua doce mão esquerda, enquanto 

apóia a direita sobre o texto sagrado, as profecias e o Destino. Por 

isso ela diz: “Estava escrito."

 último detalhe, porém, é apenas um virtuosismo de Leonardo 

para  satisfazer  a  Igreja,  diria  eu.  A  verdade  é  que  a  Virgem está 

surpreendida  e  somente  aceita  tudo isso  porque  está  hipnotizada, 

possuída pelo Anjo e nunca mais voltará a ser o que era. . . No fundo 

do  quadro  aparece  aquela  paisagem  leonardesca  de  sonho,  de 



Inconsciente,  de onde tudo vem,  o  mistério,  o  Destino,  Cristo  e  o 

próprio Anjo. . .

Hesse escutou com atenção.

— Leonardo foi um gênio universal e sua pintura é mágica, 

diz.  A  maioria  das  pessoas  só  compreende  o  que  apalpa  com os 

sentidos, mas não o que está por trás, o que é inatingível. A magia, a 

arte mágica expressa isso. . . Existe também um outro tipo de arte, o 

evocativo. . .

— Demian  e  sua  Viagem  ao  Oriente  encontram-se  nessa 

linha mágica... A propósito, quem é Leo?

Hesse olha pela' janela aberta, pela qual entra um gato miando. 

Ele passa a mão nas costas do gato e diz:

— Leo é alguém que sabe conversar com os animais... com o 

cachorro Necker, por exemplo.. . Um amigo meu tinha um cachorro 

que foi obrigado a dar. Levaram o cachorro a cinqüenta quilômetros 

de sua casa. O cachorro fugiu e voltou,  encontrando o caminho, a 

trilha. Isso também é mágico. . .

— Tive um cachorro na Antártida, há muitos anos, digo, e o 

perdi entre as geleiras... Voltando a Leonardo, que compositor, na sua 

opinião, aproxima-me dele na música? Qual seria um músico mágico?

— Bach, responde Hesse, especialmente em sua Missa e nas 

Paixões segundo São Mateus e São João. São obras mágicas. Toda vez 

que podia, viajava a Zurique quando davam ali essas obras.

— Sim,  existe  em  Bach,  sobretudo  em  sua  Missa,  uma 

repetição ou novas elaborações dos motivos usados por ele durante 

toda a sua vida. Volta sempre aos próprios mitos, às lendas de sua 

vida e de sua obra, como fizera Leonardo e como o senhor faz hoje. . . 

Isso é mágica. . .

Hesse levanta-se e se aproxima de sua biblioteca.

— Escreveu alguma" coisa após O Jogo das Contas de Vidro? — 

pergunto.



— Evocações. O trabalho do poeta consiste também em evocar, 

reviver  o passado,  o efêmero.  ..  Esta  é  uma parte do trabalho do 

poeta. 

Mostra-me em seguida uma tradução em italiano de algumas 

páginas suas.

— Por  fim os  italianos  me traduzem.  E  dizer  que  vivo  na 

parte italiana da Suíça! Em compensação, a editora espanhola Aguilar 

está publicando minhas obras completas.

Peço-lhe  que  as  veja  e  me  diga  se  são  fiéis.  Também  na 

Alemanha estamos em plena invasão de traduções de escritores de 

língua espanhola.

E Hesse me estende uma edição alemã do escritor venezuelano 

Rómulo Gallegos.

Antes de despedir-me naquela tarde, conversamos sobre alguns 

escritores. Pergunto-lhe se conheceu Rilke.

— Não o conheci,  diz. A propósito de traduções, creio que 

Rilke é melhor compreendido numa tradução.

— E Keyserling, o senhor o conheceu?

— Sim,  era  um  homem  extraordinário,  imenso,  poderoso, 

capaz de mugir como um touro.

E Hesse tenta imitar o mugido.

— E Gustav Meyrink, como era?

— Conheci  bem  Meyrink.  Interessou-se  seriamente  pela 

mágica  e  a  praticou.  Nos  momentos  de  maior  perigo  podia 

concentrar-se sobre o coração, conservando sua calma inalterada. Era 

um homem dotado de um agudo sentido de humor.  Certa vez,  no 

meio de uma sessão espírita, justamente quando deveria aparecer o 

visitante do além, Meyrink acendeu um fósforo para vê-lo, pondo fim 

à  sessão,  evidentemente.  Meyrink  esteve  vacilando  entre  as 

fronteiras da magia branca e da negra.

Ao despedir-me naquela tarde, a senhora Hesse convidou-me 

para almoçar no dia seguinte.



Domingo, 7 de Maio de 1961

CHEGO CEDO no domingo e,  na mesma sala,  continuamos a 

conversa da tarde anterior.

— Koestler escreveu um livro sobre o Oriente,  a Índia e o 

Japão: O Lótus e O Robô. Critica duramente o escritor Suzuki.

— Pode estar certo que Suzuki não perderá o sono por isso. 

Ele não se deixa tocar.

Não se deixa tocar. Lembro a história que contam de Jesus. Ia 

palas  ruas  de  Jerusalém  com  a  intenção  de  curar  uma  mulher 

enferma; parando subitamente exclama: "Quem me tocou no manto, 

fazendo-me perder a capacidade de curar?”

— Estive com Koestler na Índia quando procurava motivos 

para seu livro.  Convidei-o a jantar na minha casa em Nova Deli  e 

depois fomos visitar uma mística sufi, a Irmã Raihana. Lia o passado 

nas costas da mão. Disse a Koestler que na sua encarnação anterior 

ele fora capelão do exército.

— O senhor  está  escrevendo  alguma  coisa  no  momento? 

perguntou Hesse.

— Faz  cinco  anos  que  trabalho  numa  obra  sobre  minhas 

experiências  na  Índia,  uma  busca  entre  dois  mundos.  Talvez  não 

devesse escrevê-la.

— Já pensou no título?

— Sim,  o  título  ocorreu-me  contemplando  as  ruínas  de 

Angkor, no Camboja. A estrada que leva aos grandes templos está 

cercada por cordões de serpentes de pedra. E o mesmo acontece no 

caminho que conduz à libertação.  A Serpente Kundalini,  procurada 

em sua Viagem ao Oriente, enrosca-se na base da coluna vertebral, 

que deve ser a Árvore do Paraíso. A verdade é que meu livro tratará 

da Serpente e da Árvore. E seu título será por isso "La Serpiente dei 

Paraíso". Trata-se de uma viagem simbólica, subjetiva, como a sua ao 

Oriente. . . Interessei-me especialmente pelo voga, esta ciência que 

trata de Kundalini, a Serpente. . .



Hesse diz:

— Kundalini  é o conhecimento.  O yoga procura levantar o 

animal a um plano superior; como a alquimia, sublima. É uma técnica 

antiga, arcaica.

— Já praticou o yoga? pergunto.

— Unicamente o yoga da respiração, tempos atrás, embora 

seguisse de preferência o caminho do yoga chinês ao hindu. É muito 

difícil  e  até  mesmo  perigoso  caminhar  por  estas  estradas  no 

Ocidente,  onde  não  existe  um clima apropriado  para  práticas  que 

necessitam de uma solidão completa e de um ambiente como o que 

só  se  encontra  na  Índia.  Aqui  estamos  demasiado  presos  às 

novidades. Somente na Índia se pode praticar o verdadeiro yoga.

Não estou convencido  do que diz  Hesse.  Em Montagnola  ele 

vive  num retiro  quase  completo,  nas  alturas  e  belas  solidões.  Eu 

pratiquei a concentração nas montanhas dos Andes e até mesmo em 

hotéis e ruas de cidades populosas.

— A mente,  digo,  é  como um rádio:  emite  e  recebe,  em 

qualquer  lugar  que  se  encontre,  nas  grandes  alturas  ou  nas 

profundezas. Existe por sua vez uma mente coletiva que recebe essas 

ondas. Não creio que a ação exterior, social, ou o contato físico sejam 

imprescindíveis  para  produzir  os  efeitos  que  se  deseja;  pelo 

contrário...  Em Benares, a cidade santa, alguns brâmanes solitários 

estão concentrados, repetindo fórmulas mágicas, antigos mantrams 

para garantir a paz no mundo. . . Talvez eles possam mais do que as 

Nações Unidas. . . Sim, a mente é como um rádio. . .

Hesse diz:

— O  assunto  é  mais  complicado,  mais  sutil.  Somente  na 

Índia existe hoje um meio prático e sábio para esse tipo de vida. Aqui, 

entre nós, unicamente em alguns conventos católicos. .  .  Talvez aí 

seja  possível  viver  essa  vida;  mas  eu  me  encontro  numa  outra 

linha. . .

— Na dos beneditinos?

Hesse balança a cabeça afirmativamente.



— E  o  que  acontecerá  no  futuro  com  as  viagens 

interplanetárias, com os foguetes espaciais, com os sputniks e com a 

super técnica? Poderá o homem continuar preocupando-se com os 

problemas do espírito e da salvação?

— Ah! — exclamou Hesse.  — Dentro de cinqüenta anos a 

Terra será um cemitério de máquinas e o interior do homem espacial, 

dos pilotos dos sputniks, será a cabine de seu próprio veículo!

O almoço estava servido. Passamos à sala de jantar.

Encontrava-se ali a filha de Hugo Bali,  o primeiro biógrafo de 

Hesse e o autor de O Cristianismo Bizantino. Hesse manteve com a 

mãe da convidada uma correspondência muito interessante, que foi 

publicada num belo livro.

Observo outra vez a pintura de Calw — a pequena cidade, a 

velha ponte, o rio — e tomo o propósito de visitar algum dia esta 

cidade alemã sobre a qual Hesse escreveu algumas belas páginas. 

Hesse volta cada vez mais às emoções de seus anos juvenis (porque 

"a  alguns  eleitos  é  dado  voltar  a  experimentar  em  seus  anos 

avançados essas emoções próximas ao Paraíso que se viveram na 

infância".)

A senhora Hesse diz:

— Sempre me agradaram as serpentes.

No  fundo,  na  outra  extremidade  da  mesa,  hierático, 

destacando-se contra seu busto de pedra, está Hermann Hesse. Seu 

sorriso de ancião-menino, de volta do Paraíso, foi conquistado na luta 

leal  com sua  alma e  mediante  o  amor  apaixonado  pela  natureza. 

Hesse  levanta  um copo  cheio  de  vinho  tinto  de  Tesino  e  diz  em 

espanhol:

— Salud!

Essa é a última imagem que conservo dele.

Últimas Mensagens



DEPOIS DESSE encontro com Hesse, fui visitar o professor Jung. 

Encontrava-se então muito doente e foi essa também a última visita 

que  lhe  fiz.  Recebi  a  notícia  do  seu  falecimento  em  Nova  Deli. 

Profundamente comovido, escrevi a Hermann Hesse a seguinte carta:

"Nova Deli, 8 de dezembro de 1961.

Querido senhor Hesse:

Quando parti de Lugano, fui visitar o doutor Jung. Recebeu-me 

em seu escritório, junto a uma janela que dava para o lago. Uma luz 

especial  o envolvia,  a luz do entardecer.  Estava sentado e vestido 

com um quimono de cerimônia japonês, parecendo um monge zen ou 

um antigo mago. 

O  doutor  Jung encontrava-se  muito  cansado aquele  dia,  pois 

havia  trabalhado  intensamente  num  artigo  de  oitenta  páginas 

manuscritas  para  uma  publicação  norte-americana,  intitulado  "o 

Homem e Seus Mitos", que deverá ser publicado, segundo creio, no 

próximo ano.

Algo me fez sentir que aquela era uma despedida. Uma doce e 

profunda despedida.

Penso agora constantemente no doutor Jung.

É o mistério do "Círculo Hermético". Teremos, porventura, nos 

encontrado  em  outras  vidas?  Por  que  os  senhores  foram  tão 

atenciosos  comigo?  Teremos  caminhado  juntos,  antes,  por  outras 

estradas? Voltaremos a nos encontrar? Quando? Onde?

Penso muito no doutor Jung, esse grande espírito, e no senhor. 

E na relação que para mim existe entre o senhor, ele e eu. Toda vez 

que o visitava, ia também vê-lo. Pouco tempo atrás, transmiti a ele 

suas lembranças.

“Com todo afeto, seu.”

No dia 29 de julho de 1961, o jornal suíço Neue Ziiricher Zeitung 

publicou uma edição especial em homenagem ao doutor Jung. Enviei 

uma crônica intitulada "Meu Último Encontro com o Doutor Jung", que 

seria pouco depois publicada em espanhol, em diferentes revistas, e 



em  inglês,  na  Índia.  O  jornal  suíço  a  incluiu  na  sua  edição 

comemorativa. Para minha grande surpresa fui encontrar publicada, 

na  mesma  página  em  que  apareceu  minha  crônica,  a  carta  que 

escrevera  a  Hesse.  Ele  mesmo  deu-me  a  explicação  na  seguinte 

carta:

"Querido amigo:

Com  Jung  eu  também  perdi  algo  insubstituível.  Morreu 

recentemente, com a idade de noventa e quatro anos, o mais antigo 

dos  meus  amigos,  o  artista  Kuno  Amiet.  Penso  que  agora  só  me 

restam amigos que são mais jovens do que eu.

Devo  confessar-lhe  algo:  sabia  que  o  Nene  Züricher  Zeitung 

estava  preparando  uma  página  em  memória  de  Jung.  Não  me 

encontrando bem de saúde, foi-me impossível escrever alguma coisa, 

e tomei por isso a liberdade de enviar sua carta escrita na ocasião da 

morte de Jung. Assumi a responsabilidade da publicação e espero que 

não lhe pareça mal. . .

Hermann Hesse"

D modo, e em conseqüência da morte de um dos Peregrinos do 

Oriente,  o  maior  de  todos  talvez,  cumpria-se  gesto  simbólico.  O 

Mestre de Montagnola movera delicadamente sua mão para levantar 

apenas o véu do mistério.

Minha Partida da Índia

APÓS UMA PERMANÊNCIA na Índia de quase dez anos, chegara 

o momento de partir.

Vivi submerso nessa cultura e mundo dionisíacos, apalpei suas 

essências  com  ambas  as  mãos,  dissolvi-me  nessa  atmosfera 

fantasmática na qual o tempo é um rio infinito, cósmico, que arrasta 

as  folhas  efêmeras  e  afoga  tudo  o  que  é  perecível,  também  a 

persona,  delicada  flor  do  cristianismo,  do  Ocidente  fáustico  e 

extrovertido.



Entretanto, desejoso de alcançar o fundo das águas profundas, 

pela lei da inércia, encontrei-me um dia, naturalmente, na superfície, 

descobrindo então que era diferente,  que ainda mesmo depois  de 

viver  como  um hindu,  não  o  era  na  realidade;  tampouco  era  um 

ocidental.  Estava  agora  entre  dois  mundos.   é  o  drama  do  sul-

americano, que só pode participar de um modo relativo de ambos os 

universos,  do  Oriente  e  do  Ocidente,  mas  que  se  esforça  em 

descobrir-se a si mesmo em seu peregrinar.

Meu  governo  nomeou-me  embaixador  na  Iugoslávia.  O  Chile 

mantém uma tradição que favorece os escritores e os pesquisadores, 

os peregrinos.

Naqueles  dias  escrevi  a  Hesse  dizendo-lhe:  "Agora  estarei 

fisicamente mais próximo do senhor”.

Mais próximo? O escritor caminhava para seu fim. 

Antes de estabelecer-me em Belgrado, passei pela Espanha. Ali 

procurei a edição Aguilar das Obras Completas de Hesse, a fim de 

poder informá-lo sobre a tradução. Viajava com meu filho mais velho. 

Passamos pelo lago de Garda, na Itália, nos arredores de Montagnola. 

Meu  filho,  que  desde  pequeno  ouvira  falar  em  Hermann  Hesse, 

desejava  conhecê-lo.  Algo  sucedeu que nos  impediu  de  cumprir  o 

desejado.

Já em Belgrado,  procurava um jornal  que fosse escrito numa 

outra língua que não a local, incompreensível para mim. Encontrei o 

The Times, de Londres; um número atrasado. E ali, juntamente com a 

fotografia de Hermann, aparecia a notícia de sua morte.

Senti uma profunda tristeza. Sua lembrança me perseguira nas 

últimas semanas. Todo aquele dia e o seguinte permaneci em casa, 

meditando, concentrado na imagem do amigo morto.

Pouco depois, meu filho teve que partir. Acompanhei-o

até  Zurique  e  juntos  fizemos  a  última  peregrinação  a 

Montagnola, para visitar a viúva de Hesse.

Ainda unia vez visitei Montagnola, talvez pela última vez. E o 

"Albergo Bellavista" do senhor Ceccarelli. Mostrei a meu filho o velho 



casarão e dali caminhamos para a casa que o poeta habitara até o 

fim.  Ninon de Hesse nos recebeu na biblioteca.  Estava vestida  de 

preto e em seu rosto adivinhava-se a concentração profunda de todo 

o seu ser. Aquela bela mulher, possuidora de um sorriso estranho, 

encontrava-se  agora  profundamente  abatida.  Uma  vida  de  muitos 

anos, de estudos, de cuidados, de arte, de música e de natureza, em 

companhia de Hesse, chegava também ao fim.

Sentamo-nos juntos e permanecemos um longo momento em 

silêncio. Foi ela quem o interrompeu:

— Quando o senhor chegou aqui pela primeira vez, anos atrás, 

eu tinha sido picada por uma abelha e não estive presente ao seu 

encontro com Hesse. Ele me disse depois:

"Hoje visitou-me alguém que conheço e que é meu amigo, um 

jovem  do  Chile.  .  Hesse  estimava-o  muito.  Uma  amizade  boa  e 

profunda existiu entre os dois. . . 

— A  senhora  não  sabe  quanto  sinto  não  ter  vindo  uma 

semana antes; meu filho desejava conhecer Hermann Hesse. ..

— Sua morte foi repentina. E foi melhor assim. Estava muito 

doente e há seis anos sofria de leucemia. Ele não sabia; mas algumas 

vezes sua exaltação diante da natureza, diante do crepúsculo ou de 

uma noite de luar, deixava ver que era a vida que se despedia da 

Vida.  .  .  Havia  nele  um  pressentimento,  um  instinto  de  que  se 

aproximava do fim. Trabalhava, desde alguns dias, em uma poesia. 

Somente terminou-a na noite de sua morte. E deixou-a para mim em 

cima de sua cama. Encontrei-a ali. Ao amanhecer, quando entrei em 

seu  quarto,  estava  morto.  Morreu  durante  o  sono.  Seu  poema  é 

dedicado  a  uma  velha  árvore  que  não  sabe  se  chegará  a  ver  a 

próxima estação. . .

Ninon  de  Hesse  presenteou-me  então  com  uma  cópia  do 

poema.

A senhora Elsy Bodmer, que viera passar o dia com a senhora 

Hesse, entrou na sala. Sentou-se ao lado da amiga sem dizer uma 



palavra. Na janela aparece o gato. A senhora Hesse olha para ele com 

olhos penetrantes.

— Ele procura Hermann por toda a casa, diz, procura-o de 

dia e de noite. Como eu, sente aqui sua presença. . . Sabem, uma 

coisa bela aconteceu. Por uma casualidade, embora talvez não seja, 

no dia da morte de Hesse encontrava-se em férias na Suíça, em Seis 

Engadin, o pastor Voelter, amigo de infância de Hesse. Costumavam 

discutir  longamente  sobre  Lutero,  de  quem  Hesse  não  gostava. 

Voelter veio a Montagnola para o enterro de Hermann e pronunciou 

um sermão junto à sua sepultura. Foi comovente ver ali aquela figura 

alta e magra realizando uma cerimônia a que estava predestinado por 

uma longa vida de união na amizade.

Ninon  de  Hesse  não  sabia  então  se  permaneceria  em 

Montagnola, na casa solitária, acompanhada apenas por sua antiga 

cozinheira e pelo gato tristonho.

Dirigindo o olhar para as estantes cobertas de livros, apontou 

para um desenho a cores: um pássaro levantava vôo para as alturas.

— Esse  desenho  foi  mandado  a  Hesse  algumas  semanas 

antes de sua morte, para seu aniversário. Ficou feliz e passava muito 

tempo admirando-o.  E o senhor sabe por quê? Porque ele era um 

pássaro. O senhor não sabia?

Lembrei-me de Demian e do desenho do pássaro de Sinclair 

com a legenda: "O ovo é o mundo, o pássaro quebra a casca. Voa 

para Deus e o Deus se chama Abraxas."  Sim, o pássaro de Hesse 

quebrou a casca e vai  caindo,  ou voando,  para um lugar além do 

mundo, d mundo.

À tarde fui  com meu filho visitar o cemitério de Montagnola, 

onde estava enterrado o poeta. Na pedra da sepultura ainda não fora 

gravado  seu  nome;  somente  flores  amarelas  cobriam  a  terra 

removida há pouco tempo. Sentei-me no chão, em frente à sepultura, 

e meditei sobre o amigo, sobre o Mestre, sobre o poeta e o mágico, 

procurando lembrar-me de seus traços, tentando fixá-los no tempo, 

por mais algum tempo, antes que sua forma, que já ia navegando 



pelo  rio  imenso,  se  desfizesse  completamente,  embora  fosse  nas 

vibrações da luz increada, para alcançar o mar sem fundo no qual 

talvez  nada  perdure  e  nem  sequer  um  fiapo  de  memória  possa 

penetrar.

Lembro-me  de  suas  palavras:  "Morrer  talvez  seja  ir  para  o 

Inconsciente Coletivo, perder-se, para dali retornar um dia à forma, às 

formas."

Alguém  aproximava-se  pelos  caminhos  de  terra.  Levantei  a 

vista  e  vi  um  casal  de  jovens.  Ambos  carregavam  mochilas  nas 

costas,  calçavam  sapatos  ferrados  e  vestiam  calças  curtas. 

Conversavam  em  alemão.  Detiveram-se  junto  a  mim  e  me 

perguntaram se aquela era a sepultura de Hesse.

Respondi-lhes  afirmativamente.  E  eles  permaneceram ali,  em 

profundo  recolhimento,  apoiados  um  no  outro,  a  moça  com  sua 

cabeça  encostada  no  ombro  do  rapaz.  Assim  permaneceram  um 

instante, até que o rapaz abriu sua mochila e tirou do interior um 

pequeno  livro  encadernado  de  azul  claro.  Começou  a  ler,  junto  à 

sepultura, uma poesia do escritor morto. Com devoção, como quem 

reza. Aqueles jovens alemães liam para Hesse seus próprios versos, 

suas  belas  palavras  de  outrora,  da  vida,  da  pátria,  do  mundo,  da 

terra.

Hesse  os  escutaria  em algum centro,  em algum raio  da  luz 

increada, além das águas que o levavam em seu curso? 

A Árvore
NAQUELA NOITE, li com meu filho o último poema de Hesse:

O RANGER DE UM GALHO QUEBRADO

Do galho quebrado, lascado,

balançando ano após ano,

range seca a canção ao vento;



sem folhas, sem casca,

pelado, descolorido cansado

de viver em demasia.,

de morrer em demasia.

Seu canto soa duro e insistente;

soa arrogante, ocultando o medo.

Outro verão ainda,

outro comprido inverno.

A Estátua de Goldmund

ANTES DA PARTIDA de meu filho, visitamos também a sepultura 

de Jung, em Kusnacht. Estávamos fechando o Círculo.

Permaneci  sozinho  em  Zurique  durante  alguns  dias.  Ali 

encontra-se  a  casa  senhorial  da  família  Bodmer.  Elsy  Bodmer  já 

deveria  estar  de  volta  de  Montagnola  e  resolvi  visitá-la,  antes  de 

abandonar a cidade, para conversar mais longamente sobre o amigo 

recentemente desaparecido.

Sua casa, dos fins do século XVI,  é talvez a mais antiga que 

exista  hoje  em  Zurique.  Hans  C.  Bodmer,  o  amigo  de  Hesse, 

apreciava a música, os cavalos e a medicina. Atravessar o portão de 

sua casa é afastar-se do mundo de nossos dias. Dentro se encontram 

outros anos e um grande silêncio.

A senhora Bodmer conserva-a como no passado; até mesmo os 

quartos onde nasceram seus filhos se mantinham iguais à época em 

que residiam ali, com os móveis e os brinquedos que pertenciam a 

eles. As madeiras de lei exalam um perfume de pensamentos e de 

história. Conservam-se ali tesouros de arte; há quadros de Boticelli e 

esculturas medievais.

Subo até o último andar,  onde Elsy Bodmer me recebe num 

salão tranqüilo. Ali esteve Hesse em muitas ocasiões. 

Ao principiar nossa conversa, Elsy Bodmer também me diz:



— Entre o senhor e Hesse existiu uma ligação importante. Ele 

tinha poucos amigos novos,  não recebia ninguém em seus últimos 

anos; mas com o senhor foi diferente. . . É curioso, vindo de tão longe 

e sendo de idade tão diferente.. .

E se cala meditando.

— A senhora Hesse permanecerá em Montagnola? pergunto.

— Creio que sim. Consultei meu filho se desejava ocupar a 

casa de Montagnola e ele está de acordo em deixá-la para a senhora 

Hesse. Tudo depende de ela acostumar-se à sua nova solidão.

— Haverá um museu Hesse, com seus livros e manuscritos?

— Sim, embora ainda não esteja decidido onde.  Há quem 

pense em Berna, outros na Alemanha. O que o senhor pensa? Parece-

me que Berna seria um pouco distante, acontecendo o mesmo com 

Lugano.

— Penso,  disse,  que  está  na  hora  de  Hermann  Hesse 

regressar à Alemanha desde seu exílio.

Ao dizer isso, sinto que Hesse está me aconselhando.

Lembro  também  o  casal  de  jovens  alemães  junto  à  sua 

sepultura.

Elsy Bodmer diz:

— Creio que o senhor tem razão. Há um indício de que Hesse 

desejava  isso.  Consultado  a  esse  respeito  certa  vez,  referiu-se  à 

cidade alemã em que se encontra o museu de Rilke.

— Ademais,  continuo,  Hermann  Hesse  é  profundamente 

alemão; o último cultor da linha romântica de Hõlderlin.

Como  os  mais  ilustres  alemães,  liga-se  ao  Oriente,  à  Índia; 

como Schopenhauer, como Nietzsche e tantos outros. Parece-me que 

também chegou a hora de a Alemanha devolver a Hesse em amor e 

culto toda a beleza exposta por ele em sua língua materna. As velhas 

cidades e os caminhos da Alemanha foram cantados por Hesse com 

exaltação. Nuremberg e seu povoado natal de Calw. Lembra-se do 

seu belíssimo conto Knulp? Outro dia, em Montagnola, presenciei uma 

cena que me emocionou profundamente e que desejo contar-lhe.



Narro à senhora Bodmer a cena dos jovens alemães.

— Contarei isso à senhora Hesse, exporei sua opinião para 

que ela decida sobre o local do museu. A propósito, o senhor visitou o 

museu de Thomas Mann aqui em Zurique? É muito interessante.

— Não, não o vi, mas gostaria muito. O museu de Mann não 

permaneceu na Alemanha?

— O senhor sabe que Thomas Mann condenou a Alemanha 

em bloco, sem fazer distinções, durante a última guerra. E os alemães 

não o perdoaram, deixando transparecer isso quando ele visitou o 

país  depois  da  catástrofe.  .  .  Hesse  afastou-se da  Alemanha,  mas 

nunca a condenou globalmente. . .

— Penso  que  Thomas  Mann,  apesar  de  sua  condenação 

integral da Alemanha, continuou sendo sempre um alemão; isto é, 

perdeu  o  sentido  da  medida.  .  .  A  Alemanha  é  como a  Espanha, 

absoluta. . .

A senhora Bodmer abaixa suas pálpebras com doçura.

Serve-me,  em  seguida,  um  vinho  velho  num  belo  cálice  de 

cristal.

A luz do meio-dia penetra através das venezianas de madeira 

pintada.  Levanto-me  para  partir,  mas  ela  me  detém,  desejando 

mostrar-me numa sala vizinha algumas pinturas da Renascença e um 

ícone com inscrições em latim.

Num canto afastado encontra-se uma figura que absorve toda a 

minha atenção. É a estátua de um monge em tamanho natural. Elsy 

Bodmer explica-me que é uma obra do século XII.

Permaneço imóvel observando esta escultura extraordinária. O 

jovem monge, de cabeça raspada, pés descalços, coberto apenas por 

um hábito  grosseiro,  segura  na  mão  esquerda,  junto  ao  coração, 

umas taboinhas e com a mão direita  faz o gesto de abençoar.  As 

mãos e os pés são belíssimos e toda a figura é delicada e banhada de 

espiritualidade. Seus olhos lançam um olhar penetrante, que vem dos 

inícios  do cristianismo, daqueles séculos  em que também a luz  se 

combinava com a sombra, para elevar o canto sublime da Criação.



Goldmund,  o  herói  de  Hesse,  vagabundo  pelos  caminhos  da 

Idade Média européia, criou uma única obra em sua vida, uma única 

obra de arte, além do amor de que foi tão pródigo: uma escultura em 

madeira para o púlpito de uma igreja. E penso que ela poderia ter 

sido como essa escultura, produto de toda uma vida, de toda a luz e 

de toda a escuridão de uma vida.

Recentemente  foi  decidida  a  permanência  do  museu  de 

Hermann Hesse  na  Alemanha,  na  cidade de  Marbach,  sobre  o  rio 

Necker, no Schiller Nacional Museum, onde se encontram também os 

arquivos de muitos outros ilustres escritores alemães, entre eles os 

de Rilke. Os arquivos de Hermann Hesse foram doados ao governo 

suíço e os facilita à Alemanha. A decisão foi  tomada por Ninon de 

Hesse.

O Sonho
NAQUELA  NOITE,  em Zurique,  tive  um sonho.  Vi  um grande 

edifício  branco,  comprido,  com  vários  andares,  que  parecia  uma 

universidade.  Nele  estudavam inúmeros  alunos;  cada  dependência 

era  uma  sala  de  aula.  Estudava-se  ali  de  preferência  as  ciências 

exatas  e  aplicadas,  a  engenharia,  a  física.  Cada  aluno  daquele 

exército  incontável  seria  logo  um  cientista,  um  engenheiro,  que 

aplicaria os maravilhosos conhecimentos automaticamente, por assim 

dizer, sem jamais maravilhar-se deles, nem prolongar o pensamento 

até a dúvida, sem tirar conclusões vitais, sem elevar-se às essências.

Era aquele o mundo do presente e do futuro. Os homens saídos 

destas aulas seriam duros, rígidos, feitos para expressar-se pelas leis 

da  mecânica,  produtos  eles  mesmos  da  mecânica.  Os  últimos 

expoentes de um mundo com alma, de um tempo solar, com carne e 

espírito,  os  últimos  representantes  dos  deuses  e  dos  demônios 

clássicos,  da  terra  viva,  do  vinho  e  do  sangue,  já  haviam 

desaparecido.  Tinham  acabado  de  morrer.  Semi-deuses,  homens 

vivos, os últimos filhos heróicos do sonho e da magia. Seriam julgados 



pelos  homens-formigas  do  presente  como  românticos,  como 

idealistas,  produtos  da superestrutura de uma sociedade burguesa 

em decomposição.  Os  arquétipos  do  presente  seriam  os  homens-

cinzas do átomo, da máquina, os conquistadores físicos do espaço, os 

que se preparam tão furiosamente nessas universidades de cimento, 

nesses países de asfalto. E cada vez será pior, cada vez mais. Que 

tinha eu a fazer ali? Indagava. Qual era meu lugar,  meu domínio? 

Estranho, alheio, não existia para mim um único buraco, um único 

espaço. E Hesse,  e Jung, para onde tinham ido? Para muito longe, 

para  o  inatingível.  Eles  não  retornariam  mais;  iriam  para  outros 

mundos,  para  outros  universos  conquistados  com  o  trabalho  que 

realizaram em suas  almas.  E  eu,  que  poderia  fazer?  Preparar-me 

também,  esforçar-me  para  não  voltar  nunca  mais  a  esta  terra  e 

merecer por minha vez o caminho de outra esfera. Tinha muito pouco 

tempo para isso, deveria fazer um último esforço. Deveria agir agora, 

sem demora, se desejava salvar-me do deserto de chumbo em que a 

terra seria transformada pela mecânica, da prisão horrível, e poder 

avançar  pelo  mesmo caminho  que  meus  camaradas  maiores,  que 

meus amigos, os semi-deuses de sangue e de carne, os magos, os 

guardadores do sonho.

A Festa de Bremgarten
HOJE  É  DOMINGO.  Encontro-me  sozinho  na  minha  casa  de 

Belgrado  e  me proponho  a  celebrar  um ritual,  rodeado dos  meus 

quadros  e  esculturas  do  Oriente.  Vou  ouvir  a  música  mágica  que 

Hesse  amava  e  vou  escutá-la  com  ele,  vou  emprestar-lhe  meus 

sentidos para que possa continuar ouvindo-a. Estou certo de que ele 

virá ouvir.

Acendo umas varinhas de sândalo da Índia e coloco ria vitrola a 

Missa de Bach em Si menor. Recosto-me no sofá e deixo que a música 

nos envolva. Não perco uma nota, não seria possível aliás, porque ele 

está  ouvindo através de mim e devo ser-lhe fiel,  devo escutar  tal 



como ele fazia enquanto estava vivo. Ah, sim, esta música é como a 

pintura de Leonardo, como "A Anunciação", o "São João", "Santa Ana 

e  a  Virgem",  como  a  "Virgem  dos  Rochedos".  Nessa  missa,  Bach 

repete  sua  própria  vida,  oferta  seus  motivos,  seus  símbolos,  suas 

lendas, a esse algo que o transcende e que é sua própria alma. É uma 

missa consigo mesmo. É um sacrifício à própria vida, à própria alma, 

buscando-se,  rebuscando-se,  e  onde  os  últimos  acordes  são  um 

matrimônio e uma oferta quase sacrílega. É a morte e a esperança da 

Ressurreição,  mas  nos  próprios  mitos,  nas  histórias  criadas,  nos 

compassos, nos motivos, nos jogos dos números, no contraponto, nas 

vozes imaterializadas e na flor que cresce de tudo isso, a flor mística 

que  brota  do  Altar  que  é  o  produto  imaginário  da  exaltação 

controlada da alma que gritou desde o berço até a sepultura: "Meu 

pai,  por que me abandonaste?" A mágica é isso: a criação da Flor 

Mística. Só muito poucos conseguiram. Bach em sua Missa. A Missa é 

também a festa de Bremgarten que Bach se ofereceu a si mesmo, 

repetindo nela toda a sua existência de criador. 

Continuo escutando. Não perco nada. E Hesse está comigo e me 

agradece. Ouve comigo, ensina-me a ouvir a música.

A Missa terminou e foi seguida pela "Paixão segundo São João" 

e pela "Paixão segundo São Mateus". Durante todo aquele dia, uma 

semana inteira, até o domingo seguinte. E no fim d ritual, que já foi 

cumprido, virá a nossa Festa de Bremgarten, a minha.

Com efeito,  preparei  o  almoço na casa solitária de Belgrado, 

nesse país  que luta para superar a era do sol  e da espiga.  E vou 

convidar para almoço todos os meus fantasmas, meus mitos e meus 

mortos.

Será um almoço em honra do amigo desaparecido. Devolverei 

então sua hospitalidade de Montagnola. E convidarei também minhas 

lendas.

Faço  passar  meus  hóspedes  à  sala  de  jantar  e  vou 

acomodando-os na mesa, enquanto próximo dali se executa a música 

mágica. Todos se sentam de modo tal que formam um Mandala.



No princípio a festa foi em honra de Hesse, mas pouco a pouco 

transformou-se numa Missa celebrada em minha própria alma, com 

os sonhos de toda uma vida. Então, servi vinho tinto de Istria e dos 

Andes. E levantei um brinde a Hesse, para que o caminho de além-

túmulo  lhe  fosse  suave.  Prometi,  ademais,  conservá-lo  em  minha 

lembrança contra as águas assustadoras do Grande Rio. E ofereci um 

brinde a cada um dos meus fantasmas e a todos os grandes sonhos.

Brindamos, brindamos muito, enquanto cantavam os coros de 

bruxos. E envoltos neles moviam-se em cadência os rostos da Lenda, 

dos amigos sem espaço nem tempo.

Trechos de duas Cartas

"Belgrado, 6 de outubro de 1962.

Querida senhora Hesse:

. .. Escutei esses dias a Missa de Bach e as Paixões segundo São 

João e São Mateus. Durante todo o tempo tive a impressão de que 

Hermann Hesse ouvia-as comigo. Emprestei-lhe meu ouvido para que 

pudesse assim desfrutar as vozes dessa grande oração.

Faça a senhora o mesmo, empreste-lhe seus sentidos, viva feliz, 

pois ele necessita da senhora para isso. Cumpra o ritual. Trata-se de 

uma Cerimônia em que devemos ser os celebrantes, cultivando-a e 

aperfeiçoando-a para nossos amigos mais queridos, para aqueles que 

já atravessaram a outra margem e que, às vezes, dali, parecem estar 

fazendo sinais. . ."

"Montagnola, 21 de outubro de 1962.

Querido senhor Serrano:

. . . Estou certa de que Hermann Hesse se sentiria feliz ao saber 

que o  senhor  escutou  a  Missa  em Si  menor,  pois  era  sua  grande 

paixão. Sobre esta obra escreveu sua Carta de maio, n mesmo ano.

. . . Não se esqueça de Hermann Hesse. Tudo é esquecido tão 

facilmente!

Enche-me de alegria saber o quanto o senhor o amou e quanto 

o ama ainda. . .



Ninon de Hesse

 

 

A Antártida
EM 1947,  parti  para a Antártida.  Essa viagem, tanto exterior 

quanto interior,  às  geleiras  do mundo,  no seu ponto extremo,  em 

busca de um misterioso oásis de águas temperadas, foi narrada por 

mim em Quién llama en los Hielos. . . O que não contei ali, contudo, é 

que  levava  um  livro  que  diminuiu  em  parte  o  interesse  daquela 

aventura: O Ego e o Inconsciente, de Carl Gustav Jung. Tive que lutar 

contra  essa  obra,  a  princípio,  porquanto  se  apoderara  de  mim, 

fazendo-me esquecer o contorno das geleiras em que me submergia.

Só  no  fim vim a compreender  que o  livro  e  a  aventura  nos 

extremos  do  mundo,  no  Antigo  Sul,  deviam ter  uma  relação,  um 

sentido análogo.

Foi esse meu primeiro contato sério com a obra do professor 

Jung. Havia lido Freud e Adler, mas nunca havia aprofundado Jung. 

Um ligeiro contato com seus "Tipos Psicológicos" fora tudo, até então. 

E  agora,  enquanto  atravessava  os  canais  da  Patagônia  e  da 

Terra  do Fogo,  sob uma chuva persistente,  enquanto admirava as 

luzes da cordilheira da Última Esperança, as borrascas do Beagle e 

atravessava o Purgatório do Mar de Drake para, finalmente, cair no 

fogo  branco  das  neves,  ali,  junto  ao  trono  dos  icebergs  que  se 

desprendiam das gigantescas barreiras da Antártida, perdido sobre as 

estepes  de  gelo,  queimado  pelo  frio,  na  busca  ansiosa  do  Oásis 

lendário, o livro do professor Jung ia comigo no bolso da parka, e meu 

pensamento voltava amiúde sobre seus enigmas, desviando minha 

atenção  das  grandes  fendas  da  planície  gelada,  e  procurando 

também o remédio que permitisse fechar essa outra fenda que na 

alma do homem moderno separa o ego do inconsciente.



O que, na realidade, despertou em mim um interesse tão agudo 

por essa obra? Refletindo agora, creio que o encontro com a idéia do 

Arquétipo e a menção, de passagem, que ali se faz da possibilidade 

de que até mesmo Jesus fora  prisioneiro  dessas  tremendas  forças 

autônomas.  Todo um mundo espantoso me foi  revelado,  aterrador 

como as extremidades geladas e o silêncio branco da Antártida, como 

o  sudário  que  cobre  seus  abismos.  Constelações  de  idéias 

pressentidas, embora ainda não formuladas, penetraram de golpe na 

minha consciência.

Ao regressar da Antártida, foi-me difícil saber o que fora mais 

importante para mim: a expedição ou a leitura da obra de Jung.

Entretanto, não li na ocasião um outro livro do mesmo autor. A 

viagem externa até os gelos repetiu-se interiormente, incitando-me a 

alcançar  os  extremos.  Desta  busca  ansiosa  surgiu  o  desejo  de 

conhecer a Índia, como um meio de encontrar as fontes, as raízes, em 

busca da origem dos mitos e das lendas da nossa América, e também 

para tomar um contato direto com a doutrina yoga, ciência essa com 

que travara conhecimento no Chile.

A necessidade de traduzir em linguagem racional aquela velha 

sabedoria, procurando torná-la mais acessível a mim mesmo, levou-

me de novo a Jung. Voltei a ler O Ego e o Inconsciente e em seguida 

passei a seus comentários dos livros sobre o yoga chinês e tibetano: 

O Segredo da Flor de Ouro, publicado em colaboração com Richard 

Wilhelm; o I Ching; o Livro dos Mortos, do Tibet, e o Livro da Grande 

Libertação, editado por Evans-Wentz. Li também seus trabalhos sobre 

alquimia, seu estudo sobre o "Rosarium Philosophorum", atribuído a 

Petrus  Toletanus;  Psicologia  e  Religião,  Aion,  Os  Símbolos  da 

Transformação, e outros.  A libido,  que para Freud era sinônimo de 

sexo, com Jung adquiria uma certa semelhança com o "Kundalini" do 

yoga tântrico.

Acreditei, além do mais, entrever na "Psicologia Analítica", ou 

"Psicologia  Profunda",  de Jung,  a semelhança com um caminho de 

iniciação, subjacente, como uma segunda língua, a respeito do qual o 



próprio"  autor  talvez  não  possuísse  uma  perfeita  consciência.  O 

psicanalista passava a ser o "Guru", o Mestre, e o paciente o "Cheia", 

o Discípulo.  Se admitimos que toda enfermidade é na verdade um 

estar dividido, incompleto, e que toda saúde é um encontro com a 

totalidade, ou com um novo equilíbrio momentâneo, o caminho de 

Jung levava também, nesse caso, até a última realidade do Purusha, 

ou o Si-Mesmo, esse centro ideal da pessoa. 

Jung porém queria diferençar-se do hinduísmo e do Oriente em 

geral,  pretendendo estabelecer  um diálogo  sem fusão  com o  Um, 

evitando  aniquilar  a  perso7ia,  sem  que  o  ego  perdesse  sua 

identidade.

Minha pesquisa na Índia levou-me a descobrir finalmente que 

também naquele país, num passado distante, haviam existido alguns 

indivíduos  extraordinários,  chamados  Siddhas,  que  foram magos  e 

alquimistas,  habitantes  lendários  de  uma  Índia  pré-ariana,  que 

intencionavam travar esse diálogo separado, por assim dizer, e que 

opuseram  um  êxtase  ainda  mais  profundo  ao  "samadhi"  dos 

vedantistas  absolutos  da  era  ariana:  o  "kaivalya",  que  quer  dizer 

"afastado", "separado", à parte do Universo, de Prakriti, de Brama, de 

Deus mesmo.

Os siddhas aspiravam conseguir a imortalidade em seu corpo 

mediante a combinação dos metais.

Minha Primeira Entrevista Com o 

Doutor Jung

EM DEZEMBRO  de  1957,  escrevi  uma  carta  ao  doutor  Jung, 

remetendo-lhe um artigo publicado por mim no The Hindustan Times, 

intitulado "A crucifixão do ego", inspirado na frase de um discurso que 

o então vice-presidente da Índia, o filósofo Sarvapali Radhakrishnan, 

pronunciou por ocasião do Congresso Mundial das Religiões, realizado 

em Deli. N artigo referia-me a Jung.



Não  recebi  resposta  direta  à  minha  carta,  a  não  ser  por 

intermédio  de  sua  secretária,  Aniela  Jaffe.  Comunicava-me  que  o 

doutor  Jung  lera  o  artigo  mas  que,  encontrando-se  mal  de  saúde 

naquela ocasião e sobrecarregado de trabalho, agradecia-me por seu 

intermédio.

Naquela  época,  na  Índia,  deixava  passar  os  dias  como  os 

grandes pássaros de asas pesadas. Sentava-me à margem do tempo 

e observava ali o deslizar de madeiras carcomidas, sonhos desfeitos, 

amores, desejos irrealizados. De vez em quando, acomodava-me na 

posição do lótus e praticava o yoga da concentração. Murmurava a 

sílaba sagrada om.

Foi  também  a  época  das  visitas  da  Rainha  de  Sabá.  Para 

empregar a terminologia junguiana, diria que esses foram os anos de 

minha luta de morte com a anima. Escrevi nesses dias a história que 

intitulei "Las Visitas de Ia reina de Sabá". Não sabia que essa história 

iria ser o primeiro elo numa cadeia de outros, produtos de um grande 

choque,  e  que iriam em breve constituir  um livro  publicado sob o 

mesmo título e prefaciado por Jung.

Em minha primeira visita ao doutor Jung entreguei-lhe aquela 

história, na qual se misturavam símbolos do Oriente e do Ocidente, 

conhecidos por  ele,  mas que sintetizavam também as "lendas" da 

minha vida.

Seria ingratidão não recordar a parte fundamental que a Índia 

teve n encontro e na amizade posterior que mantive com o doutor 

Jung.  Sem a Índia  talvez não houvesse existido a possibilidade da 

atração  poderosa  sobre  o  grande  homem,  pois  é  conhecida  a 

importância que país exerceu sobre Jung, como acontecera antes com 

Hesse.

Foi  a  senhora  Indira  Gandhi,  filha  de  Nehru,  quem  me 

apresentou a Dorothy Norman, inteligente mulher norte-americana, 

interessada em Jung e em seu trabalho com os símbolos. A senhora 

Norman telegrafou à doutora Jacobi, discípula de Jung, em Zurique, 

comunicando-lhe meu desejo de ser recebido pelo professor e minha 



próxima visita àquela cidade. Pedia que me ajudasse a conseguir uma 

entrevista .

Embora,  naquela época, não fosse fácil  aproximar-se de Jung 

mesmo para a doutora Jacobi, pois que ele vivia em completo retiro, 

foi ela quem me indicou seu paradeiro. O doutor Jung encontrava-se 

em férias em Locarno.

Para  ir  à  casa  de  Hermann  Hesse,  em  Montagnola,  deveria 

passar precisamente por Locarno. Tentaria pois visitar Jung.

Foi  assim  que  na  tarde  do  dia  28  de  fevereiro  de  1959 

encontrei-me  no  amplo  hall  do  Hotel  Splanade,  em  Locarno, 

aguardando o doutor Jung, que havia consentido em receber-me.

Avistei-o quando descia vagarosamente a escadaria. Era alto e 

um  pouco  curvado  nos  ombros.  O  cabelo  branco;  estava  magro 

naqueles  anos  e  creio  que  trazia  um  cachimbo  na  mão. 

Cumprimentou-me amàvelmente, convidando-me para sentar em um 

canto,  junto  a  uma  balaustrada,  onde  ficávamos  completamente 

isolados.

— O senhor vem da Índia? perguntou-me em inglês. Estive lá 

algum tempo atrás; procurei convencer os hindus da impossibilidade 

de anular completamente o ego, a consciência, o "samadhi" profundo.

Jung entrava dessa forma diretamente no assunto. Seus gestos 

e  suas  palavras  eram pausadas,  elegantes,  embora  cheias  de  um 

entusiasmo  contido,  de  um  ardor  interior,  adivinhando-se  a 

trepidação de um pensamento vivo, constante, de todas as horas, n 

homem que, na época, estaria por volta de oitenta e quatro anos.

Continuou:

— Em  Bengala,  na  Universidade  de  Calcutá,  mantive 

discussões  com  professores  e  doutos  brâmanes  sobre  o  mesmo 

assunto,  mas  não  entendiam.  Procurava  explicar-lhes  que  se 

Ramakrishna,  por  exemplo,  houvesse  anulado  completamente  a 

consciência em seus êxtases profundos, não teria existido nele nada 

para experimentá-los, conhecê-los e ainda mais usufruí-los; nada teria 

saído deles, não teria podido recordar-se de nada.



Durante diálogo, compreendi que devia manter-me plenamente 

consciente do momento que estava vivendo em presença do grande 

gênio tão admirado ns últimos anos.

Procurando ampliar ao máximo minha lucidez e concentração 

mental,  observava-o  atentamente.  Embora  envelhecido,  uma 

poderosa energia desprendia-se dele enquanto falava, como também 

bondade, juntamente com uma certa ironia, ou talvez sarcasmo. Tudo 

isso envolto num certo ar de ausência e de mistério. Percebia-se que 

aquele homem bondoso poderia transformar-se num indivíduo cruel e 

destruidor, se assim desejasse, mediante uma espécie de fusão de 

extremos  ou  mediante  a  supressão  das  polaridades.  Seus  olhos 

observavam, penetrantes, além das lentes e, ao que parecia, além do 

tempo. Seu nariz era aquilino. Já tinha visto fotografias de Jung na 

juventude e também em sua idade adulta; surpreendia-me agora a 

transformação na sua fisionomia, pois não encontrava nenhum ponto 

de contato entre aquelas fotografias e o rosto que tinha diante de 

mim. Seria aquela uma transformação como a de Aurobindo Ghose 

em Aurobindo velho, no "Ashram", de Pondichery? O rosto que agora 

observava era o de um velho alquimista do século XVII,  revelando 

uma  assimetria  evidente.  Suas  mãos  eram  nodosas,  como  as  de 

Hesse.  No dedo anular  da mão esquerda destacava-se uma pedra 

escura, montada em ouro, que chamou fortemente minha atenção. 

Seus  desenhos  deviam  ter  um  significado,  que  não  conseguia 

perceber.

Como entre nós dois parecia haver-se criado com facilidade um 

ambiente cordial e agradável, nossa primeira entrevista estendeu-se 

muito além do que havia esperado. Ao terminar a visita, tive mais a 

impressão de um novo encontro do que de um primeiro. Era como se 

voltasse  à  presença  de  uma  pessoa  que  me  esperava  e  que 

conhecera antes. Trocávamos impressões de nossas peregrinações.

Escutava-o dizer:

— O inconsciente significa a não-consciência. Ninguém pode 

penetrar  ali  completamente,  enquanto  vive,  nem  recordar-se  em 



seguida,  como  pretendem os  hindus.  Para  recordar  é  preciso  um 

espectador, o ego, a consciência. Discuti esse assunto com o Guru do 

Marajá de Mysore. . .

Faz uma nova pausa e bate seu cachimbo contra a balaustrada.

— O  hindu  procura  anular  o  ego,  intervenho,  para  não 

regressar mais  aqui,  à  roda do samsara;  teme a eternidade como 

uma insônia, deseja fundir-se no todo. Mas nem sempre foi assim e 

houve  também  alguns  que  aspiraram  ao  contrário,  os  Siddhas. 

Compreendi que o senhor deseja estabelecer um diálogo entre o ego 

e aquilo  que o transcende, projetar  a luz  da consciência cada vez 

mais  no  interior  do  inconsciente.  .  .  Pois  bem,  os  senhor  fala  do 

Inconsciente  Coletivo;  segundo  a  lei  da  polaridade  deveria  existir 

também um Consciente Coletivo e talvez até um Superconsciente. 

Não será a isto que o hindu se refere e ao que aspira elevar-se nos 

Samadhis  e,  em  especial,  nos  kaivalyas?  Para  alcançar  a 

Superconsciência, seria preciso anular a pequena consciência racional 

de todos os dias. . . Poderia haver um mal-entendido em torno do que 

o hindu entende quando fala de anular o ego, a consciência.

— Pode ser, diz Jung, e isso é devido à fraqueza expositiva 

do hindu, que não pensai nem expõe racionalmente, mas em sermão, 

em parábola. Não se interessa em definir, em impressionar a razão do 

seu  interlocutor.  Esta  é  uma  condição  intrínseca  do  Oriente  em 

geral. . . Quanto à hipótese de uma Superconsciência, ela pertence ao 

plano da Metafísica, e está fora do meu campo. Pretendo caminhar 

sobre fatos e experiências. E no inconsciente não encontrei um centro 

estável, definitivo; não o encontrei até agora, e não creio que exista. . 

. Aquilo que chamo o Si-Mesmo é um centro ideal, eqüidistante do 

ego  e  do  inconsciente,  equivalendo,  de  certa  forma,  à  expressão 

máxima  e  natural  de  uma  individualidade,  seu  complemento  ou 

complementação, sua totalidade. A natureza anseia por expressar-se, 

esgotando  suas  possibilidades.  O  homem também.  O  Si-Mesmo  é 

essa possibilidade de complementação, de totalidade. Por isso, é um 

centro  ideal,  uma  criação,  um sonho  da  natureza.  Os  hindus  são 



sábios  n  assunto.  O  Purusha  dos  filósofos  Sankhyas  o  Si-Mesmo. 

Também o Atman é algo semelhante. E a definição que dele dão os 

hindus corresponde perfeitamente. 

É  evidente  que  essa  definição  é  uma  parábola.  O  senhor 

conhece  a  história  do  discípulo  que  foi  visitar  o  Mestre  para 

perguntar-lhe o que era o Atman? O Mestre respondeu:

"— É tudo.

— Nesse caso é o elefante do Marajá?

— Sim, disse o Mestre. Atman é você e também é o elefante 

do Marajá."

O discípulo partiu muito contente. Em seu caminho, encontrou o 

elefante do Marajá. Não se afastou do caminho, pensando: "Se sou o 

Atman e o elefante também é, ele me reconhecerá," Mesmo quando o 

condutor do elefante gritou para que ele se afastasse, não lhe deu 

ouvido, de sorte que o elefante golpeou-o com a tromba jogando-o a 

vários  metros  de  distância.  Todo  machucado  foi  procurar  no  dia 

seguinte o Mestre e lhe disse :

"— Você disse que o elefante e eu éramos Atman, e veja que 

ele me fez.

O Mestre, sem perder a calma, indagou:

"— E o que lhe disse o condutor do elefante?

— Que me afastasse do caminho.

— Você deveria ter  seguido seu conselho,  disse o Mestre, 

porque o guia do elefante também é o Atman. . ."

— Ah, os hindus têm respostas para tudo. Sabem muito!

E Jung riu-se com vontade, alegremente.

— Vivem  nos  símbolos,  disse  eu;  estão  penetrados, 

compenetrados neles, mas não os interpretam nem apreciam quando 

alguém o faz, pois isso seria de certa forma destruí-los...  O senhor 

interpreta os símbolos... Não me surpreendo pois que sua obra não 

seja mais amplamente conhecida e discutida na Índia, apesar de sua 

grande dedicação à cultura hindu e ao Oriente em geral. . . No meu 

país o senhor é bem conhecido e muito lido. 



— Sim, recebo constantemente comunicações do Chile e de 

outros países da América Latina, o que me surpreende, já que meu 

trabalho, minhas obras e meu esforço estão dirigidos antes do mais 

para mim mesmo; são marcas deixadas no processo íntimo de uma 

individuação, ainda mesmo quando se vinculem com elos herméticos 

do passado e do futuro;  e não estando destinadas à popularidade 

nem ao êxito das massas, surpreende-me o sucesso que passei a ter 

repentinamente n e naquele país. Receio que isso não seja uma coisa 

boa.  O  trabalho  essencial  é  realizado  no  silêncio  e  só  frutifica  na 

mente de alguns poucos. Há um provérbio chinês que diz: "Se um 

homem  sozinho  e  sentado  no  seu  quarto  forma  pensamentos 

corretos, s serão ouvidos a mil milhas de distância...”

Cala-se um instante e prossegue:

— Sim,  a  Índia  é  extraordinariamente  interessante  e  o 

senhor  deverá  viver  essa  experiência  corretamente,  intensamente, 

até chegar a hora. .  .  Eu também desejei  enfrentar esse universo, 

como  produto  que  sou  do  Ocidente,  para  pôr  à  prova  nossos 

caminhos e dar vida dentro de mim àquelas zonas que correspondem 

às experimentadas pelos hindus, trazê-las a minha consciência por 

meio do contato com um mundo diferente. Foi por isso que viajei para 

a Índia em 1938.  Vou tentar explicar-lhe como vejo esse país  e o 

senhor dirá se tenho ou não razão. Um hindu, enquanto hindu, não 

pensa; pelo menos não pensa na forma que entendemos o ato de 

pensar.  O  hindu,  em  vez  disso,  percebe  o  pensamento.  O  hindu 

assemelha-se aos primitivos n sentido. Não digo que seja primitivo, 

mas sim que o processo do seu pensamento lembra-me as formas 

primitivas de produzir pensamento. O raciocinar primitivo é na sua 

essência  uma  função  inconsciente  e  só  percebe  seus  resultados. 

Deveríamos esperar essa peculiaridade de uma civilização que gozou 

de uma continuidade quase ininterrupta desde as idades primitivas. 

Nossa evolução natural foi interrompida repentinamente em seu nível 

primitivo para invasão de uma psicologia e de uma espiritualidade 

procedentes  de  um  nível  mais  alto  de  civilização.  Fomos 



interrompidos no começo de um politeísmo bárbaro, embora cortado 

pela raiz ou suprimido no decorrer dos séculos, e isso não faz muito 

tempo.  Suponho que fato  produziu  um desvio  particular  na mente 

ocidental. Nossa existência se transformou em algo que ainda não foi 

realizado e que não poderá sê-lo totalmente. Produziu-se assim no 

homem  ocidental  uma  dissociação  entre  a  parte  consciente  e 

inconsciente de sua mentalidade. Conseguiu, sem dúvida, liberar a 

consciência do fardo da irracionalidade e dos impulsos instintivos às 

custas  da  individualidade  total.  O  homem  dividiu-se  entre  a 

personalidade consciente e inconsciente. A personalidade consciente 

pôde ser domesticada porque foi separada do homem primitivo. De 

sorte  que  conseguimos  ser  altamente  disciplinados,  organizados  e 

unilateralmente racionais  mas o outro lado permaneceu suprimido, 

excluindo o ato primitivo da educação e da civilização. Isso explica 

nossas recaídas nas mais espantosas barbáries e isto explica o fato, 

terrível,  que  quanto  mais  alto  subimos  em  nossas  conquistas 

científicas e tecnológicas, mais perigoso e diabólico é o mau uso que 

fazemos de nossas invenções e progressos. . . Esta porém não é a 

única forma de o homem chegar a ser civilizado: pelo menos não é a 

forma  ideal.  Seria  possível  pensar  numa  outra  possibilidade  mais 

satisfatória.  Em lugar  de  diferençar  exclusivamente  uma  parte  do 

homem,  poderíamos  tentar  diferençar  o  homem total.  Poderíamos 

impedir essa fatal dissociação entre uma metade alta e uma metade 

baixa,  unindo conscientemente o homem ao peso terrestre de sua 

esfera  primitiva.  Na  Índia  podemos  encontrar  o  exemplo  de  uma 

civilização que incorporou todo o essencial do primitivismo, incluindo 

o  homem total,  desde  o  mais  alto  ao  mais  baixo.  A  civilização  e 

psicologia  hindus  assemelham-se  a  seus  templos:  representam  o 

Universo. Digo isto para poder explicar o que entendo por não pensar.

Deveria dizer exatamente: graças a Deus que existe um homem 

que não aprendeu a pensar, e que ainda percebe seus pensamentos 

como  se  fossem visões  ou  seres  vivos,  que  percebe  seus  deuses 

como pensamentos visíveis, baseados na realidade dos instintos. Ele 



resgatou seus deuses e eles vivem com esse homem. É verdade que 

se  trata  de  uma  vida  natural,  cheia  de  surpresas,  rusticidades, 

misérias,  enfermidades  e  mortes;  contudo,  de  certa  forma,  é 

completa,  satisfatória e de uma beleza emocional  insondável.  Sem 

dúvida,  sua  lógica  é  imperfeita  e  é  surpreendente  ver  como 

fragmentos da ciência ocidental vivem pacificamente ao lado daquilo 

que  nós  chamamos  superstições.  Mas  na  Índia  não  importam  as 

contradições  intoleráveis.  Se  estas  contradições  existem,  são 

peculiaridades dos pensamentos autônomos e a responsabilidade é 

exclusiva  deles  mesmos.  O  homem  não  é  responsável  por  essas 

contradições desde que o pensamento seja visto assim. O hindu não 

se interessa pelos infinitos detalhes do Universo. Sua ambição é ter 

uma visão da totalidade. Ele não sabe ainda que o mundo existencial 

pode ser destruído entre dois conceitos...

O  professor  Jung  inclina-se  na  cadeira,  fitando  um  ponto 

distante, talvez o homem hindu e suas imagens.

— É assim mesmo, disse. A Índia se parece com uma grande 

civilização natural,  ou com uma civilização da natureza. O Oriente, 

em  sua  totalidade,  não  desejou,  pelo  menos  até  recentemente, 

dominar  a  natureza,  e  sim  respeitar  suas  leis,  compreendê-las, 

dando-lhes  um  sentido.  Dessa  forma  também  a  vida  humana  se 

enche de sentido. Sem dúvida, é menos persona, mais "arquétipo". 

Naturalmente  que  ser  persona  não  significa  necessariamente  um 

bem, podendo ser exatamente o contrário. . .

— Sim.  A  Índia  é  arquétipo,  confirmou  Jung.  Por  isso  não 

procurei  visitar  lá  os  Swamis  e  Gurus,  não  fui  visitar  o  Ramana 

Maharishi, o que inspirou Somerset Maugham, porque pensei que isso 

não me faria falta. Sabia o que era um Swami, tinha a visão exata do 

seu "arquétipo", o que me bastava para compreender os demais, num 

mundo onde não existe  a  diferença  pessoal  extrema do  Ocidente, 

produto da desligação com a natureza, onde existe maior variedade, 

se bem que também a pobreza vital. . .



— O senhor disse, professor, que foi à Índia para conhecer 

melhor a si mesmo. Estou procurando algo semelhante, pois desejo 

descobrir quem somos nós, os sul-americanos. Não somos a Ásia nem 

tampouco somos a Europa. O senhor mesmo disse que o hindu não 

pensa seus pensamentos. Seguramente isto quer dizer que não os 

pensa  com  sua  mente  racional,  com  o  cérebro,  e  sim  que  são 

produzidos por algum outro centro do ser. É isso possível? Parece-me 

que também nós,  os  sul-americanos,  não pensamos com o centro 

racional e sim com o outro, que devemos descobrir para chegar um 

dia a sermos nós mesmos. Onde se localiza esse centro? Deveríamos 

levar em conta talvez a hipótese dos chakras, esses centros psíquicos 

do yoga...

— Sem  dúvida,  diz  Jung.  Recordo  uma  conversa  com  o 

cacique dos índios pueblos,  Ochwián Biano, ou Lago da Montanha. 

Explicava-me sua impressão dos brancos, sempre agitados, sempre 

procurando alguma coisa, desejando alguma coisa, Em seus rostos, 

sulcados  por  rugas,  refletia-se  a  eterna  inquietação.  Segundo 

Ochwián Biano, os brancos estavam loucos, pois afirmavam pensar 

com a cabeça e somente os loucos pensam assim. Essa afirmação do 

chefe pueblo me causou uma grande surpresa e lhe perguntei com o 

que pensava ele. Respondeu-me que com o coração.

E Jung acrescentou: — Tal como os antigos gregos.

— É extraordinário, confirmei. Também os japoneses situam 

o centro  da pessoa  no plexo solar.  Mas o  senhor  acredita  que os 

brancos pensam com a cabeça?

— Não. Pensam com o centro da garganta. — E Jung leva a 

mão ao pescoço. — Com a palavra, a palavra que hoje veio substituir 

o Logos. . .

— O que pensa o senhor dos chakras? Alguns afirmam que 

correspondem  aos  plexos  que  a  ciência  ocidental  descobriu 

recentemente.  Pelo  menos  suas  localizações  no  corpo  humano 

coincidem com as dos plexos. Sem dúvida, o yoga tântrico afirma que 

os chakras e os nadis são centros psíquicos, não fisiológicos, que se 



estendem  ao  longo  da  "coluna  vertebral"  também  psíquica.  Os 

chakras não existiriam realmente, mas potencialmente, idealmente, 

como  uma  possibilidade  de  criação;  são  de  formação  voluntária, 

mediante precisamente a prática do yoga. Talvez nisso sejam como o 

Si-Mesmo a que o senhor se referia. Algo que é preciso inventar. Em 

todo caso, essa ciência do Oriente, várias vezes milenar levanta uma 

interrogação sobre sua própria técnica, pois sugere que se perderam 

as ligações, talvez num cataclismo em que sucumbiu uma civilização 

de deuses.

— Os  chakras,  diz  Jung,  são  centros  da  consciência  e 

Kundalini, a Serpente ígnea, que dorme na base da coluna vertebral, 

é uma corrente emocional que une de baixo para cima e também de 

cima para baixo. Faz um esforço, em seguida, para recordar os nomes 

em Sânscrito dos chakras.

— Estou muito velho, estou perdendo a memória. A meu ver, 

pelo contrário, me parece que sua memória é extraordinária.

— 0 primeiro é em baixo, na base da coluna vertebral é o 

Muladhara; segue-o o Manipura, no plexo solar; logo em seguida, o 

Anahata, sobre o coração; o Vishuda, na garganta; o chakra Ajna, no 

meio do peito e o Brahmachakra ou Coronário. . . Claro, dou estas 

localizações  para  poder  falar.  .  .  Os  chakras  são  centros  da 

consciência. Os inferiores são centros da consciência animal. Existem 

outros centros ainda abaixo do Muladhara.

— Se chegássemos  a  desenvolver  todos  os  centros,  digo, 

seríamos o homem total e talvez terminasse dessa forma a História, 

que é um movimento pendular entre diferentes chakras, isto é, de 

civilizações  que  expressam  um  chakra,  uma  instância  diferente, 

outras consciências, em diversos lugares e épocas da terra, com um 

homem que pensa outros pensamentos, de um modo peculiar. Ah, se 

pudéssemos atingir o homem total!. . . O que é o Si-Mesmo, doutor 

Jung, o que é esta totalidade, centro ideal da pessoa?

— O Si-Mesmo é um círculo cujo centro está em toda parte e 

sua circunferência em nenhuma parte, diz Jung, recitando a frase em 



latim. E sabe o senhor o que é o Si-Mesmo para o homem ocidental? É 

o Cristo. Cristo é o Arquétipo do Herói, a aspiração suprema. Ah, tudo 

isso é um mistério que às vezes nos assusta!

Permanece um momento em silêncio.

Entrego-lhe  então  uma  cópia  em  inglês  do  meu  conto  "Las 

visitas  de  Ia  reina  de  Sabá”  que  trouxe  especialmente  para  ele. 

Escrevi  uma  dedicatória  em  espanhol.  O  doutor  agradece-me  e 

começa a folhear o livro.

Nesse momento aproximam-se três pessoas; entre elas,  uma 

mulher de preto, alta, de feições tranqüilas. Lembra ao professor que 

está na hora do jantar. Percebo que o tempo passou rapidamente e 

levanto-me para partir. O doutor Jung despede-se de mim. Aperto sua 

mão, sem saber se voltarei a encontrá-lo de novo e pensando quantas 

outras coisas gostaria de lhe dizer.

Saí  à  noite  de  Locarno  e  perambulei  algum tempo por  seus 

caminhos elevados.

 

5 de Maio de 1959

Segunda Entrevista

No DIA SEGUINTE, fui a Montagnola visitar Hermann Hesse.

Ao regressar, senti que deveria ver novamente o doutor Jung, 

pois  havia  muitas  perguntas  que  gostaria  de  fazer-lhe.  Decidi 

telefonar diretamente para sua casa de Kusnacht, perto de Zurique, 

onde já se encontrava de volta de suas férias. Se não houvesse dado 

esse  passo,  talvez  minha  relação  com Jung  não  tivesse  ido  mais 

adiante.  Telefonei  sabendo que ele  não costumava receber  visitas 

naquela  época.  Sua  secretária  e  a  mulher  que  o  acompanhavam 

afastavam os importunos, protegendo seu isolamento. À semelhança 

de Hesse, também Jung teria podido gravar no portão de sua casa a 

sentença do sábio chinês.

Sua  secretária  atendeu  o  telefone;  chamava-se  Aniela  Jaffe, 

com quem mantivera  correspondência  desde  a  Índia.   Mostrou-se 



cética sobre a possibilidade de uma entrevista, repetindo-me que o 

professor  não  recebia  ninguém e  que  não  se  encontrava  bem de 

saúde. Contei-lhe que estivera com ele em Locarno e lhe pedi que 

comunicasse ao professor meu desejo. A senhora Jaffe pediu-me para 

esperar ao telefone,  voltando logo em seguida para comunicar-me 

que o professor Jung me receberia nesse mesmo dia, às quatro horas 

da tarde.

Foi assim que me encontrei em frente ao portão de sua casa em 

Kusnacht,  às  margens do lago de Zurique.  E  também ali,  no alto, 

sobre  a  pedra,  havia  uma  inscrição.  Dizia:  "Vocatus  ad  que  non 

vocatus Deus aderit" (Invocado ou não invocado, Deus está presente).

O interior da casa encontrava-se na penumbra. Recebeu-me a 

mesma  senhora  alta,  amável,  que  já  vira  em  Locarno  e  que  se 

apresentou  como  Miss  Bailey.  Convidou-me  a  subir  a  escala.  As 

paredes estavam cobertas de gravuras antigas, representando figuras 

da  alquimia,  cenas  do  Renascimento  e  da  Idade  Média.  Em cima 

esperei num pequeno quarto, até que apareceu o doutor Jung.

Saudou-me com gestos elegantes e cordiais, convidando-me a 

passar ao seu escritório,  uma sala com janelas dando para o lago, 

com paredes  cobertas  de  livros  e  de  quadros  e  uma escrivaninha 

cheia de papéis. Vi alguns Budas de bronze e, na parede, em cima da 

mesa de trabalho, uma grande, tapeçaria representando Siva sentado 

sobre o monte Kailas.

Ao pensar na minha peregrinação daqueles anos no Himalaia, 

para  chegar  até  aquela  montanha,  sua  visão  não  deixou  de  me 

impressionar.

Sentamo-nos  junto  a  uma  janela.  Jung  acomodou-se  numa 

poltrona na minha frente.

— Sua história da Rainha de Sabá é muito mais do que uma 

poesia  ou  um conto,  disse.  Está  no  assunto,  que  contém tudo,  a 

Rainha de Sabá e o rei, o numinoso.. 

Escutei em silêncio. Ele continuou:



— Ah, se o senhor encontrar algum dia em sua vida a Rainha 

de Sabá em carne e osso, pela lei  decorrente do sincronismo, não 

cometa o erro de casar-se com ela! A Rainha de Sabá é para o amor 

mágico,  nunca  para  o  matrimônio.  No  matrimônio,  ambos  se 

destruiriam, sua alma numinosa se desintegraria. . .

— Bem sei, respondi.

— Na minha vasta experiência psiquiátrica não encontrei até 

hoje  um único  casamento  que  fosse  suficiente  em si  mesmo,  por 

assim dizer.  Uma vez pensei ter encontrado.  Um professor alemão 

assegurava-me que o seu era. Acreditei nele, até que, de passagem 

por Berlim, fui informado que sua esposa mantinha um apartamento 

secreto...  É a lei.  Por  outra  parte,  o casamento de compenetração 

exclusiva não é benéfico para a evolução da personalidade, nem para 

o  indivíduo;  leva  à  anulação,  produz  uma  baixa  de  nível,  algo 

semelhante à estupidez coletiva de uma sociedade de massas. . . Se 

não for o marido, é a mulher que fará excursões no mistério. . . Veja, 

é assim. . .

Jung apanha uma caixa de fósforos  e  abre-a.  Põe suas duas 

metades separadas, uma em frente à outra, de modo que pareçam 

completamente  iguais  e  em seguida  vai  aproximando-as  até  uma 

entrar na outra.

— É assim, diz,  parecem iguais,  mas não são,  não devem 

ser, e uma parte deve incluir a outra, uma fica fora da outra. O ideal é 

que seja o homem que fique do lado de fora, que abranja a mulher. É 

uma questão de grau.  O homossexual  possui  até uns cinqüenta e 

cinco por cento de feminino, às vezes. O homem, por si mesmo, é 

polígamo. Os muçulmanos sabem disso. Sem dúvida, desposar várias 

mulheres ao mesmo tempo é uma solução primitiva, além de cara, 

hoje em dia. . .

Ri e continua:

— Creio que os franceses encontraram a solução: o número 

três.  Às  vezes este número  tem a ver  também com o casamento 

mágico e com o encontro  da Rainha de Sabá, o que é uma coisa 



muito diferente da interpretação sexual de Freud e das apreciações 

de  D.  H.  Lawrence.  O  primeiro  se  enganou,  por  exemplo,  na 

interpretação do incesto, o qual, no Egito, referia-se à religião e era 

um processo de individuação. Com efeito, o rei era o indivíduo e todo 

o  povo,  a  massa  amorfa.  Devia  desposar  a  mãe  ou  a  irmã  para 

proteger  o  indivíduo  e  proteger  a  realeza.  Lawrence  exagerou  a 

importância  do  sexo  devido  à  excessiva  influência  materna  ; 

sobrestimou a mulher em sua obra, porque permaneceu criança, sem 

conseguir  integrar-se  na  terra.  Outro  caso  curioso  é  o  de  Saint-

Exupéry; fiquei por sua esposa de importantes detalhes de sua vida. 

O vôo, a evasão, é uma tentativa para escapar da terra. . .  Mas a 

terra,  a  matéria,  deverá  ser  aceita  reconhecida;  de  certa  forma, 

sublimada. Isto se realiza mediante o mito e a religião. O dogma da 

Assunção de Maria é a aceitação e o reconhecimento da matéria, sua 

divinização.  A  pedra  é  a  realeza  da  matéria....  Analisando-se  os 

sonhos compreende-se melhor isso. Também no estudo simbólico da 

alquimia. É uma lástima não possuirmos textos de alquimia escritos 

por mulheres, pois nos seria dado conhecer a visão da mulher sobre 

esses temas, que deverá ser diferente do homem.

— O senhor acredita, doutor Jung, que é necessário analisar 

os próprios sonhos, dar-lhes atenção? E seria possível combinar isso 

com as práticas do voga? Desde que voltei  a analisá-los sinto que 

minha vitalidade cresceu, como se me tivesse incorporado tesouros 

ocultos de energia, que de outro modo se perderiam. . . Sem dúvida, 

conversei com Krishnamurti, na Índia, e ele me disse que os sonhos 

não têm maior importância, que o principal é olhar, estar consciente, 

totalmente consciente do instante, do momento, para o qual se deve 

olhar tanto com o consciente quanto com o inconsciente.

Disse-me ele que não sonha nunca, pois, como olha com todo 

seu consciente e inconsciente, não lhe sobra mais nada para o sono, 

quando unicamente repousa...

— Sim,  disse  Jung,  alguns  cientistas  que  vivem  com  a 

atenção voltada para a pesquisa, pensam não sonhar; um dia contudo 



esse processo deixa de funcionar e então sonham. . . Quanto à sua 

pergunta se é importante analisar os próprios sonhos, parece-me que 

o principal é seguir a natureza. . . Um tigre deve ser um bom tigre; 

uma árvore, uma boa árvore; também o homem deve ser homem. 

Claro que é preciso saber em que consiste ser homem. . . Seguir a 

natureza,  e tudo o  mais  chegará por  si  mesmo,  inesperadamente, 

como a Rainha de Sabá. . . Mas nada é possível sem amor, e isso 

inclui  até  mesmo  o  processo  alquímico,  uma  vez  que  somente  a 

pessoa apaixonada põe em jogo toda a personalidade e arrisca até 

mesmo  a  vida.  .  .  Sem  dúvida,  quando  alguém  afirma  amar 

freqüentemente, na verdade não ama ninguém. 

Jung levanta-se e aproxima-se de uma das prateleiras de sua 

estante para apanhar um livro. Volta a sentar-se e começa a folheá-lo 

com delicadeza. Trata-se de Os Arquétipos e o Inconsciente Coletivo. 

Abre-o no capítulo "Estudo de um processo de individuação". Mostra-

me os desenhos extraordinários em cores que foram reproduzidos no 

livro. Alguns são verdadeiros mandalas tibetanos.

— Foram  feitos,  diz-me,  por  uma  mulher  com  quem 

tentamos um processo de individuação por quase dez anos. Era uma 

norte-americana, filha de mãe escandinava.

Aponta-me uma pintura de cores estranhas. No centro aparece 

uma espécie de flor, um trevo de quatro folhas. Sobre ele, um rei e 

uma rainha desposam-se numa boda mística,  segurando um facho 

aceso nas mãos. Há um fundo de torres.

— O processo da boda mística, diz Jung, tem várias etapas e 

está  sujeito  a  inúmeras  vicissitudes,  como  o  Opus  Alquimia.  A 

conjunctio  é,  por  outra  parte,  uma  realização,  um  processo  de 

individuação conjunta, n caso entre o médico e a paciente. . .

Um  processo  de  amor  mágico,  penso,  uma  boda  alquímica; 

Salomão e a Rainha de Sabá, Cristo e sua Igreja, Siva e Parvati, em 

cima do monte Kailas; o homem e sua alma; a criação do Andrógino, 

do Homúnculo,  de  Ardhanarisvara.   Jung,  como se falasse  consigo 

mesmo, prossegue segurando em suas velhas mãos o sugestivo livro:



— Em  alguma  parte,  alguma  vez,  houve  uma  Flor,  uma 

Pedra, um Cristal; uma Rainha, um Rei, um Palácio; um Amado e uma 

Amada, há muito tempo, no Mar, numa Ilha, há cinco mil anos. . . É o 

amor, é a Flor Mística da Alma, é o Centro, é o Si-Mesmo. . .

Fala como um iluminado.

— Ninguém entende isso, a não ser alguns poetas, somente 

eles me compreenderão. . .

— O senhor é um poeta, digo emocionado pelo que acabo de 

ouvir. — E essa mulher ainda está viva?

— Morreu há oito anos. . . Sou muito velho. . .

Compreendo  que  a  entrevista  devia  terminar  aqui.  Trouxe 

comigo As Metamorfoses de Piktor, de Hermann Hesse.

Mostro-lhe os desenhos paradisíacos e dou-lhe lembranças do 

Lobo da Estepe.

— Conheci Hesse por intermédio de um amigo comum que 

se  interessava  pelos  símbolos  e  pelos  mitos,  diz  Jung.   amigo 

trabalhou algum tempo comigo, mas faltou-lhe valor para continuar 

até o fim, porque o caminho assusta. . .

É tarde quando deixo a casa de Jung.

Caminho um bom momento, meditando sobre o conversado e 

procurando pôr em ordem meus pensamentos e emoções.

As Bodas Mágicas

PENSO : existirá também um sentido duplo, uma linguagem de 

interpretação  esotérica  no  processo  da  individuação,  no  método 

descoberto por Jung? Se lhe perguntasse, sem dúvida negaria. Talvez 

ele  mesmo  ignore;  mas  a  linguagem  dupla  e  até  mesmo  tripla 

certamente existe. Está aí, esperando. Uma coisa é o que o homem 

pretende  fazer  e  outra  o  que  faz  sozinho,  involuntariamente. 

Constatei isso em muitas partes d vasto mundo, em edifícios, obras 

de arte, biografias de pessoas que chegaram a ser extraordinárias, 

involuntariamente.  Basta  colocar-se  numa  determinada  linha  e 



continuá-la com tenacidade; e um sopro do outro mundo apodera-se 

de nós e as coisas passam a depender de sinais  e de poderes.  O 

homem é usado por deuses ou demônios, cai dentro do Mito. Jung 

trabalhou demasiado intensa e dramaticamente para que sua linha 

não se vinculasse à eternidade.

Se é certo que ele é o continuador dos gnósticos e da Alquimia, 

nesse caso não poderá deixar  de tornar parte nos seus mistérios, 

embora tenha procurado afastar as trevas desses caminhos. Nem os 

gnósticos nem os alquimistas criaram seus símbolos com a finalidade 

de fazer psicologia  analítica,  e  sim por  pura magia.  De sorte que, 

embora não o deseje, Jung está destinado a ser também um mágico, 

ultrapassando as fronteiras da ciência oficial do nosso tempo. E talvez 

ele soubesse disso quando me disse que só os poetas o entenderiam 

devidamente.

No trabalho da Alquimia, a Soror Mystica ajudava o alquimista a 

misturar  as  substâncias,  no  seu  atelier,  em  sua  retorta.  Ela 

participava assim do grande processo da fusão, ao final do qual havia 

uma  boda  mística  e  a  formação  do  Andrógino,  o  que  não  seria 

possível sem a presença constante da mulher. Certamente reuniam 

ambos, a Soror e o Alquimista. suas substâncias psíquicas. 

No  trabalho  da  "individuação",  levado  a  efeito  por  uma 

"paciente",  num  "consultório"  junguiano,  também  com  infinita 

paciência suas imagens vão se reunindo às do "analista". Entre os 

dois  se  produzem imagens  e  sonhos,  que  chegam a  ser  comuns, 

confundindo-se até perderem a identidade e não se saber mais quem 

produz o sonho de quem, a imagem de quem. Na vida diária, no amor 

mortal da carne, os amantes, apesar do seu atormentado desejo de 

fusão, ainda quando dormem no mesmo leito, jamais poderão sonhar 

os mesmos sonhos, estarão separados para sempre por esse fio de ar 

endurecido.  Somente  no  processo  alquímico  da  boda  mágica  será 

possível  fechar  a  fenda,  somente  na  "conjunctio  junguiana".  É 

possível  conseguir  isso  sem amor?  Jung  disse  que  não,  porque  é 

somente no amor que todo o ser atua e está disposto a "arriscar a 



vida". Contudo, é um amor diferente,  mágico,  maldito;  é um amor 

sem amor,  contrário  à criação física,  aos tempos e à história.  É o 

amor proibido, o da Rainha de Sabá, o que se realiza fora e à parte do 

casamento. Seu produto não é um filho de carne, mas sim um filho do 

espírito, da imaginação, um Andrógino; a fusão dos postos dentro da 

psique dos amantes, dos alquimistas, dos magos, dos iniciados, no 

rito da Individuação.

 amor por certo não exclui o amor físico na carne dos oficiantes; 

mas se transforma em liturgia, não sendo imprescindível. O que se 

exclui é o prazer sexual comum. Para explicar melhor, exporemos o 

que  ocorre  na  prática  tântrica  da  Índia,  a  que  praticaram  os 

verdadeiros magos Siddhas que procuravam eternizar-se subindo ao 

céu com seus corpos e que também misturaram os metais em busca 

do ouro inatural.

O tantra  é  um método secreto,  religioso,  do amor  sexual.  O 

iniciado homem deverá ser casto; a mulher pode ser uma prostituta 

sagrada dos templos, o que no fundo equivale a ser casta. Os dois 

preparavam-se  por  muito  tempo antes  de  realizar  o  ato  chamado 

"Maithuna",  em  sâncrito,  o  coito  místico.  Ambos  se  isolavam  nas 

selvas e viviam como irmão e irmã, como o alquimista e sua Soror, 

trocando  idéias,  imagens  e  palavras  (moendo,  gastando  as 

substâncias, cansando o metal). Dormiam juntos, nus, num mesmo 

leito; mas não se tocavam. Somente após muitos meses celebram a 

Missa Tântrica em que se bebe vinho, come-se cereal e pratica-se o 

"Maithuna".  Este  ato  é  a  culminação  do  processo  de  sublimação 

conjunta,  de  compenetração  psíquica,  até  que  a  carne  tenha-se 

transformado, tenha-se transfigurado, "perfumado” como o lótus, até 

que o chumbo tenha se convertido em ouro, com auxílio do mercúrio, 

do fogo misterioso despertar na base da coluna vertebral.

 Este  fogo  é  que  age  quando  a  mulher  foi  possuída  no 

"Maithuna". É um fogo inextinguível.  Neste ato de amor supremo – 

que nada tem a ver com o ato sexual comum - no qual só atua a 

morte e por isto produz a vida da carne — age agora o Anjo da Morte, 



que é o que gera a vida do espírito; a mulher, a sacerdotisa do amor 

mágico, vai tocando, com seu fogo serpentino, os diferentes chakras 

do homem, o herói tântrico, preparado então para a morte mística e a 

ressurreição;  ela  vai  deportando  os  "centros  de  consciência'',  ao 

mesmo tempo em que os seus também se abrem. Ao fim, o prazer 

sem  nome  que  se  atinge  não  é  a  ejaculação  do  sêmen,  que  é 

estritamente  proibida,  mas  sim o  prazer  da  visão,  da  abertura  do 

Terceiro Olho, da fusão dos órgãos opostos. O sêmen não salta para 

fora, mas antes para dentro. O processo da criação se inverte num 

movimento retrógrado, por assim dizer. O filho d amor proibido é o 

Andrógino, o Homem Total, com todos os seus chakras ou centros da 

consciência despertos. É o encontro com o Si-Mesmo. Com a Última 

Flor,  a  que não  existe,  a  que foi  inventada há  mais  de  cinco  mil 

anos. . .

Cumprido este ritual do amor sem amor, essa Missa Tântrica, o 

homem e a mulher se separam. Já estão completos,  já  estão frios 

para sempre, já estão individuados. “Na verdade, ele desposou sua 

‘‘anima”; ela, seu "animus". Somente uma vez em cada mil anos é 

dada a possibilidade de realização do amor, ao apresentarem-se as 

condições  psíquicas,  astrológicas  e  históricas  favoráveis,  o 

sincronismo entre a alma e a natureza.

Terá Jung redescoberto este caminho? Lá, na Índia, nos muros 

da cidade sagrada de Khajuraho, a Cidade das Bodas Eternas, tudo 

isso  está  exposto  nas  esculturas  de  pedra  dos  seus  templos,  em 

cenas indescritíveis de amor. Mas nos muros desta cidade sagrada 

não existem crianças esculpidas. E isso porque esse amor é um amor 

inatural. Somente dentro do templo, no local mais recôndito, repousa, 

medita  com os  olhos  cerrados  o  Siva  Andrógino,  contemplando  o 

único ponto de sua criação, gozando dela, nessa flor de pedra. . .

Também Krishna, o deus azul da Índia, dançarino enlouquecido, 

que  Hesse  tanto  amava,  executava  suas  danças  nos  jardins  de 

Vrindavan, nos bosques, longe dos trabalhos e dos dias. E sua amante 

era Radha, uma mulher casada.



Com ela, na realização do número "Três", dançando a "Raslila", 

dentro de um Mandala, alcançavam o Si-Mesmo, a Flor  Incriada, o 

Centro inexistente da mais pura e dolorida imaginação. E o amor de 

Krishna e Radha era também um amor proibido, anti-social, porque 

Radha era casada. 

Sem  dúvida,  em  tudo  isso  há  um  sublime  simbolismo.  Nos 

planos mais altos desta "iniciação" o Maithuna não é físico:  não é 

necessário que seja. Melhor ainda, é preferível que não seja. A Soror 

Mystica  está  ali,  junto  ao  alquimista,  para  ajudá-lo  a  misturar  as 

substâncias  e  para  enxugar  seu  suor  de  sangue,  como  Maria 

Madalena. A "paciente" entrega suas imagens e sonhos para misturá-

los com os do "analista'',  para criarem juntos, para fundirem-se no 

processo da individuação.

A união, porém, a boda final, produz-se na realidade dentro do 

corpo de cada um, isolado, sozinho, de sorte que não se sabe a quem 

pertence cada corpo. A união é o despertar dos diferentes chakras, 

graças a Kundalini — essa "corrente emocional", como a definiu Jung, 

esse mercúrio dos alquimistas, essa "serpente ígnea", ou "fogo astral" 

dos ocultistas. A boda é entre "Ida" e "Pingala", no canal "Susumna", 

ou então no templo do chakra Manipura, ou plexo solar. Também no 

centro do peito, no chakra Ajna, onde se abre o Terceiro Olho, ou no 

Vazio  Último  do  Brahma-chakra,  ou  centro  coronário.  A  boda  é 

também entre o Ego e o Si-Mesmo, por meio e através da Anima e do 

Animus. Pela mão de Beatriz, Dante desce aos Infernos e depois sobe 

ao Céu... "Só os poetas me entenderão..." Sim. Incorporado à Áurea 

Catena,  Jung  não  tem  outra  alternativa  senão  realizar  suas 

determinantes míticas. O Mago Jung voltou a entregar-nos, a tornar 

possível  hoje,  a  realização  dos  mistérios,  para  que  alguns  poucos 

voltem até a terra lendária dos Homens-Deuses.

Bastará para isso o aparecimento de uma grande alma entre 

seus discípulos, interpretando a linguagem subjacente em sua obra, 

presente ali como um palimpsesto. E terá que ser um sacerdote, um 

mago, ou talvez um poeta.



Com a Doutora Jacobi

ANTES DE DEIXAR Zurique, quis agradecer à doutora Jacobi ter-

me indicado o rumo a seguir. Fui visitá-la em seu apartamento.

Perguntou-me com curiosidade  acerca  de  minhas  entrevistas 

com Jung.  Interessava-lhe  saber  se  esse  havia  referido  à  situação 

mundial.

— Jung  teme  uma  guerra,  ou  uma catástrofe,  para  1964, 

disse-me ela, devido às transformações astrológicas, à passagem de 

uma época para outra. A vinda do Cristo coincide com a entrada no 

Peixe, final de um Eon e começo de outro.

— Jung não me falou nada sobre isso, digo.

— Jung  está  intrigado  também  com  a  vinda  de  seres  de 

outros planetas, o que corresponderia às visões coletivas dos "discos 

voadores".  Os  seres  humanos  experimentariam  uma  grande 

transformação...

— Jung  não  se  referiu  a  nada  disso,  insisti.  Conversamos 

sobre os chakras. Disse-me algo muito interessante: afirma que são 

centros da consciência e que Kundalini é a corrente emocional que os 

une.

— Não,  os  chakras  são  centros  de  energia  e  Kundalini,  o 

Yoga-Kundalini, é o desenvolvimento da energia psíquica. ..

 —  Conversamos também sobre a interpretação dos sonhos e 

expliquei-lhe que ao analisá-los minha vitalidade aumenta.

— É lógico,  porque assim o senhor incorpora uma energia 

que, de outra forma, se perderia. Mas é sumamente difícil  alguém 

analisar os próprios sonhos.

— Teria muito interesse em conhecer sua opinião sobre os 

arquétipos, doutora Jacobi.

— São algo semelhante à estrutura da psique, um impulso 

determinado, a roupagem de um instinto. Na verdade, não sabemos 

quando se originam.



— Existe  algo  que  seja  a  contraparte  do  Inconsciente 

Coletivo?

— No plano coletivo, a Europa, a América são o Consciente 

Coletivo,  com  suas  legislações  sociais  e  seus  códigos.  O  Direito 

Internacional  é  esse  Consciente  Coletivo,  que  se  equilibra  e  se 

polariza nos povos da África e da Ásia, convulsionados, emergindo à 

superfície. De um lado o cerebral, o racional., e do outro, o bárbaro. . . 

Por um lado, o desejo de governar a terra e até mesmo de fugir dela. 

Cada vez mais os homens aspiram por esta evasão... O aviador é o 

homem feminino típico. Cada vez haverá menos homens sobre a terra 

e mais aviadores. . .

Diante de uns copos de vermute, falamos em seguida da Índia. 

Ela via no país unicamente o desejo de aniquilar o ego para se perder 

no Atman e contrapunha, à idéia vedentina, a psicologia de Jung, com 

a  intenção  de  estabelecer  o  diálogo  entre  o  homem e  seu  Deus 

pessoal, entre o Ego e o Si-Mesmo.

— O  que  não  quer  dizer  que  Deus  não  exista,  diz.  Jung 

deseja  ampliar  o  raio  da  consciência  estendendo seu  feixe  de  luz 

sobre  o  mar  de  trevas,  completando  assim  a  obra  da  criação, 

terminando aquilo que a natureza deixou incompleto... No Ocidente, a 

pessoa não deseja ser Deus, como na Índia; o místico cristão se une a 

Deus, mas no dia seguinte toma seu café da manhã. Sua existência é 

simples, vive a Fé, o produto da Fé.

A doutora Jacobi diz então que não lhe agrada a Índia. Nessa 

data ela  tinha sessenta e nove anos.  Conversamos também sobre 

Wilhelm  e  o  conde  de  Keyserling.  D  último  contou-me  algumas 

histórias e conversas :

— Era um homem excepcional. Quando estava presente, era 

impossível uma outra pessoa falar; carregava um vulcão dentro de si. 

Muitas vezes esteve aqui, sentado onde o senhor está agora.

No momento de deixar Zurique, escrevi a Jung, agradecendo-

lhe. Dizia:



"Minhas  entrevistas  com  o  senhor  foram  algo  de  profunda 

significação para mim. Esses dias passados na Suíça foram repletos 

de sentido,  envoltos  na luz  de uma misteriosa e breve primavera; 

uma atmosfera mágica, ousaria dizer. E nossa conversa em sua casa 

de Kusnacht, girando em torno do amor, ficará para sempre na minha 

lembrança. Suas palavras de que o caminho seguido e redescoberto 

pelo senhor pode ser mais bem entendido pelos poetas, e somente 

por alguns dentre eles, são muito exatas, e o são porque o senhor 

mesmo é um grande e verdadeiro poeta.

Durante todo o tempo que durou nossa conversa, a presença da 

Rainha  de  Sabá  esteve  rondando  por  perto.  Essa  Rainha  que 

encontrara recentemente e que com toda certeza o senhor conhece 

há mais tempo. Atrevo-me a dizer, querido professor, que pelo fato de 

haver encontrado em nossas vidas esta Rainha, a eternidade nos será 

propícia, além da vida e da morte.

“Pela lembrança de nossas Rainhas de Sabá, que talvez sejam a 

mesma, envio-lhe meu agradecimento.”

O Doutor Jung Escreve o Prefácio de

"Las Visitas de La Reina de Sabá"

O  DOUTOR  JUNG  dera-me  o  impulso  e,  de  volta  à  Índia, 

entreguei-me de todo ao trabalho de continuar minhas estórias da 

Rainha de Sabá. Elas se foram organizando, criando-se quase por si 

mesmas; fizeram-me seu prisioneiro. Parece-me de fato que alguém 

me  usou,  valeu-se  de  mim.  "Alguém me  pescou  em suas  redes"; 

muito provavelmente no mar do Inconsciente Coletivo, ou o que isso 

significa. Sentia-me impelido por um vento poderoso, mais poderoso 

que  o  monção;  e  nas  noites  quentes  da  Índia,  perfumadas  pelo 

ratkirani, esse jasmim mortal, com os braços estendidos, tocando às 

vezes uma flauta velhíssima, de tempos remotos, procedente de Ur, 

na Caldéia, ou da lendária Iskandaria, nas estepes da Ásia central, 

procurava recriar em carne e osso uma alma mitológica, um sonho da 



espécie. Contudo, ao final, o que surgiu foi um pé sangrando, a ferida 

de um flanco, uma Cruz, uma Flor sobre a Cruz.

Terminado o manuscrito e traduzido para o inglês, enviei-o ao 

professor Jung em Kusnacht, acompanhado da seguinte carta:

"Deli, 26 de novembro de 1959.

Querido doutor Jung:

Estou  certo  que  o  senhor  será  a  única  pessoa  que  poderá 

entender  bem as  páginas  que  lhe  remeto.  De  certa  forma,  essas 

páginas foram inspiradas pelo senhor, porquanto se iniciaram com a 

estória de "Las Visitas de Ia Reina de Sabá", que lhe entreguei com 

uma  dedicatória  em  Locarno,  em  fevereiro  passado.  Sua 

compreensão permitiu-me continuar o trabalho com as estórias que 

aqui  vão.  Estou  enviando-lhe  o  manuscrito  antes  de  publicá-lo  na 

Índia. Minha única preocupação é o senhor encontrar tempo para lê-

lo.

Com minhas afetuosas saudações."

A resposta levou cerca de dois meses para chegar. Dizia:

"Kusnacht, 14 de janeiro de 1960.

Querido senhor Serrano:

Rogo-lhe perdoar meu prolongado silêncio.  A idade avançada 

diminui o tempo da atividade e tive que esperar o momento de poder 

retirar-me das vizinhanças da cidade para a tranqüilidade e o silêncio 

do campo, onde poderia escrever uma carta sem ser incomodado.

Sua obra é extraordinária. É como um sonho dentro de outros 

sonhos. Altamente poética, diria eu, e bem diversa dos produtos do 

Inconsciente  a  que  estou  acostumado,  embora  algumas  figuras 

arquétipas  estejam  claramente  indicadas.  O  gênio  poético 

transformou o material primordial em formas quase musicais, assim 

como, num outro extremo,  Schopenhauer entendia a música como 

movimento das idéias arquétipas. O fator principal e formador parece 

ser  uma  forte  tendência  estética.  Em  razão  disso,  o  leitor  fica 

seduzido por um sonho crescente, num espaço que se amplia cada 

vez  mais  e  numa insondável  profundidade  do  tempo.  O  elemento 



racional  não representa  um papel  importante,  embora  resida  num 

fundo nebuloso, bastante vivo na riqueza do colorido das imagens.

O Inconsciente — ou o que nós designamos por esse nome — 

apresenta-se ao autor no seu aspecto poético, embora eu o perceba 

principalmente no seu aspecto científico ou filosófico, ou quem sabe 

se mais exatamente no seu aspecto religioso. O Inconsciente é sem 

dúvida a Panmeter, a Mãe de Tudo (isto é, de toda a vida psíquica); é 

a Matriz, o fundo, o fundamento de todos os fenômenos diferenciados 

que  chamamos  psíquicos:  religião,  ciência,  filosofia,  arte.  Sua 

experiência — em qualquer forma que seja — é a aproximação da 

totalidade; justamente essa experiência que se encontra ausente em 

nossa civilização moderna. É a avenida e o caminho real  do Unus 

Mundos,.

Com meus melhores votos de feliz Ano Novo.

Seu, muito afetuoso,

C. G. Jung."1

Dessa carta gostaria de destacar especialmente o parágrafo em 

que Jung define-se a si mesmo, declarando que o Inconsciente, "ou o 

que  se  designa  por  esse  nome",  apresenta-se  a  ele  com  mais 

exatidão sob o aspecto religioso.

Mostrei  essa  carta  a  vários  amigos,  os  quais  opinaram  que 

deveria solicitar a Jung a permissão para utilizá-la como prefácio do 

meu  livro.  Resisti  a  esse  conselho;  não  desejava  importunar  o 

professor.  Por  outra  parte,  dizia  comigo:  "À  sombra  desta  grande 

árvore não podem crescer pequenas plantas. Não está bem, além do 

mais, fazer uso do apoio.

Devo caminhar sozinho, como ele mesmo. . ."

1.  Todas as  cartas  do professor  Jung são publicadas  com autorização  da 

família.  Brevemente,  "Adler"  editará  na  Inglaterra  a  correspondência  de  Jung  e 

incluirá também as cartas reproduzidas aqui.

Por  aqueles  dias  visitava  Deli  o  historiador  inglês  Arnold 

Toynbee,  que almoçou um dia  em minha casa.  Ao falarmos sobre 



Jung, contou-me que fora lendo sua obra que decidira procurar uma 

explicação mítica para o nascimento da civilização no mundo.  Isto 

decidiu-me e, embora Toynbee tivesse suas dúvidas ao mostrar-lhe a 

carta de Jung e pedir sua opinião sobre o prefácio, escrevi novamente 

ao professor Jung solicitando-lhe sua autorização. A resposta não se 

fez esperar, como se de fato ele estivesse aguardando meu pedido e 

houvesse  escrito  propositadamente  aquela  carta  para  servir  de 

introdução.

Esta foi sua resposta:

"Kusnacht, 16 de junho de 1960.

Querido senhor, Serrano:

Agradeço-lhe sua carta. E sinto vivos remorsos por não haver 

encontrado o tempo e o descanso necessários para responder a sua 

outra importante missiva, que recebi há bastante tempo. Em casos 

como ,  necessito  de  Kairos,  o  momento preciso,  em que me seja 

possível  dar  a  resposta  apropriada,  ultimamente,  porém,  fui 

interrompido  por  inúmeras  coisas,  sobretudo  por  visitantes 

inoportunos,  e  a  ocasião  favorável  para  escrever-lhe  não  se 

apresentou ainda; guardo porém a carta comigo com a firme intenção 

de respondê-la tão prontamente quanto me for possível, e o senhor 

vai receber essa resposta, pode estar certo.1

No que se refere à sua solicitação, sinto-me feliz em dizer-lhe 

que aprecio muito ver minha carta incluída em seu livro. Permita-me 

apenas chamar sua atenção para um erro de máquina: o nome grego 

da Mãe de Tudo escreve-se corretamente Pammeter e não Panmeter.

Fui  informado,  com  grande  pesar,  que  o  senhor  sofreu  um 

acidente, paralelo, poderia dizer, ao terrível desastre que assolou seu 

país.  Li  com horror  a respeito da enorme destruição e das muitas 

pessoas que perderam suas vidas. Parece que a Mãe Terra atravessa 

uma situação difícil, em tudo semelhante à da humanidade, embora a 

mente científica não simpatize com esta coincidência.2

1 Minha  outra  carta,  e  a  resposta  a  que  o  doutor  Jung  se  refere, 
encontram-se reproduzidas mais adiante, num capítulo separado.



2 Jung referia-se aos espantosos terremotos que devastaram então o 
sul do Chile. Respondi ao doutor Jung:

“Estou certo de que deve existir uma profunda relação entre a Mãe Terra e a 
mente humana. Às vezes penso que a Terra é um grande organismo, e o homem 
algo como suas células localizadas em diferentes partes deste grande corpo. Pensei 
sobre isso quando o senhor  me escreveu dizendo que meu acidente é um fato 
paralelo ao terrível desastre que ocorre em meu país. 

A fantástica beleza da paisagem chilena, suas montanhas e seus lagos, e a 
extraordinária transparência do seu clima em torno dos vulcões, lembra a beleza de 
uma alma vivendo à beira do abismo, ou o halo que envolve uma menina enferma 
de tuberculose, que deverá morrer irremediavelmente. Sim, o Chile é um ponto 
extraordinário  no corpo da Mãe Terra e meu ser está unido ao desse país.  Em 
verdade, sou um homem do Sul do Mundo..." (Trechos de uma carta enviada a Jung 
no dia 27 de junho de 1960.)

Não tirei ainda minhas férias de verão. Luto contudo para abrir 

um caminho em meio a uma inundação de trabalho. 

Com meus melhores votos para sua pronta recuperação.

Seu, muito afetuoso,

C. G. Jung."

Esta é a história de minha colaboração com o doutor Jung em 

uma obra de símbolos e poesia. Creio que nunca anteriormente, em 

sua extensa vida, deu ele um prefácio para um trabalho puramente 

literário. Suas introduções foram sempre para trabalhos científicos ou 

de pesquisa, para traduções como o "I Ching" e a "Flor de Ouro", de 

Wilhelm, ou para o "livro dos Mortos" do Tibet, e "O Livro da Grande 

Libertação".

E agora me pergunto; Por que Jung me concedeu esse prefácio? 

Sincronismo? Ou foi talvez o Círculo Hermético, a Áurea Catena, a que 

não tem idade. . .

Quando o primeiro exemplar do meu livro foi publicado, enviei-o 

a Jung com a seguinte dedicatória:

"Se alguma vez pude duvidar da intervenção de forças ocultas 

no mundo, o fato de o senhor me presentear com prefácio para "Las 

Visitas..." é uma prova da existência destas forças e também mais 

uma visita do desconhecido e do mistério no qual iremos unidos — 

embora  talvez  já  estivéssemos  —  por  vontade  de  Alguém  que 

também desconhecemos, mas que nos conhece.

Com agradecimento e admiração.



Deli, domingo, 21 de agosto de 1960."

Com Arnold Toynbee

COMO JÁ  disse,  por  essa  data  visitava  a  Índia  o  historiador 

Arnold Toynbee. Pronunciou várias conferências em Deli,  convidado 

pelo "Indian Council for Cultural Relations", num seminário dedicado à 

memória de Maulana Azad.

Toynbee referiu-se a necessidade de uma religião universal, a 

uma espécie de sincretismo em que todos os grupos religiosos  do 

mundo coexistissem lado a lado.

Em  nossas  conversas,  Toynbee  contou-me  que  em  Zurique 

tomara parte na celebração do aniversário de Jung, pronunciando na 

ocasião um discurso pelo rádio. Toynbee contudo não havia visto o 

professor. 

Como  se  sabe,  Toynbee  preocupava-se  com  o  fato  de  que, 

embora  o  homem exista  há  mais  de  um milhão  de  anos  sobre  o 

planeta, a civilização só principiou há cerca de cinco mil anos. Por 

quê?  O  que  tornou  isso  possível?  Por  que  não  antes?  A  hipótese 

junguiana dos arquétipos e da universalidade do Mito deu a Toynbee 

um ponto de partida.

Explicou-me:

— Talvez algum chefe de tribo tenha tido um sonho, que se 

apoderou dele. Foi possuído por um Mito, por um Arquétipo, por uma 

visão, e seu temor transmitiu-se a toda a comunidade.

Assim, segundo Toynbee, a religião seria o motor histórico. Na 

verdade, é ela que evolui em suas manifestações ou aparências de 

imagens eternas, ainda mesmo quando o invólucro externo, visível, 

da História, se repete, como afirmava Spengler.  Hoje, as condições 

introduzidas  pela  super-técnica  e  pelo  automatismo,  das  quais 

Toynbee é partidário, tornam possível uma religião do tipo universal, 

segundo ele.



Em tudo isso,  porém, creio haver uma explicação demasiado 

racional e até mesmo um tanto simplista.

Perguntei a Toynbee sobre sua idéia do Arquétipo. Ele me disse:

— O Arquétipo de Jung é bem diferente da Idéia platônica. É 

um fenômeno natural, ou que se atribui à natureza... Mas há algo em 

Jung que nunca pude entender: sua hipótese do sincronismo. O que é 

o sincronismo?

Depois  falamos do  momento  histórico,  da  Ásia  e  da  Europa. 

Toynbee  visitou  também  vários  países  da.  América  do  Sul, 

interessado que estava nas civilizações pré-colombianas.

— Creio,  disse  eu,  que  o  Ocidente  caminha  para  o 

redescobrimento dos valores da alma, da mesma forma que o Oriente 

experimenta a sugestão da técnica e de uma civilização puramente 

extrovertida.

Fiz  referência  às  possibilidades  de  sobrevivência  do  homem 

branco diante d# enchente do oceano imenso dos homens de cor.

— O homem branco deveria mergulhar como o nadador diante 

da  onda  monstruosa,  para  procurar  sair  do  outro  lado.  Deveria 

silenciar  agora  para  deixar  falar  as  raças  de  cor.  Deveria,  nesse 

ínterim, estreitar o círculo, robustecer a corrente, para conservar um 

possível legado. Somente deste modo poderá ele apaziguar o justo 

desejo de vingança do oceano enfurecido, ocultando-se um instante 

para  pôr  um bálsamo sobre  as  feridas  ainda  vivas  das  raças  que 

foram  dominadas  no  passado.  Ele  só  preservará  seu  legado  se 

redescobrir  o  Mito  e  a  Lenda.  A  ação  exterior  é  completamente 

desnecessária  quando a  mente  é como um rádio  que transmite  e 

recebe,  ainda  que  seja  na  mais  total  solidão,  no  isolamento  mais 

absoluto.  Nada  se  perde.  O  verdadeiro  caminho  é  o  da  magia,  o 

trabalho para a perfeição individual.  No mundo das massas atuais, 

são mais necessárias do que nunca as individualidades fortes,  que 

polarizam e equilibram as tensões. . . Creio que o Oriente e a Índia, 

esgotaram o caminho da introversão; ali já não dão resultado o yoga, 

a meditação, a concentração, e isso porque o Inconsciente Coletivo 



deste mundo parece ter esgotado esse caminho. O Oriente sai para o 

exterior, os swami e o yoga, os homens santos do Oriente continuam 

nessa posição quase que por uma velocidade adquirida,  dentro de 

normas estereotipadas que já não afetam suas fibras profundas. A 

visão de uma máquina fotográfica desperta neles maior entusiasmo e 

põe  em  movimento  forças  psíquicas  mais  poderosas  do  que  o 

aparecimento em carne e osso do deus Vishnu. . . Em compensação, 

o caminho da antiga magia,  sua técnica arcaica, exerce um poder 

fascinante sobre o homem branco esgotado pela técnica, afetando-o 

e  podendo  transformar  sua  vida  inteira.  .  .  O  pêndulo  mudou  de 

posição. . .

Assim  falava  eu  aquela  tarde  ao  professor  Toynbee.  Ele 

escutava em silêncio., com a extraordinária bondade que emana de 

sua pessoa, enquanto sua cabeça branca recortava-se no crepúsculo, 

contra  o  céu  puro  de  verão  na  Índia.  Não  estou  certo  de  que 

compartilhasse  de meus  pensamentos;  na  verdade,  eu  os  deixava 

surgir livremente, sem sentir-me responsável por eles, seguindo de 

certa forma a técnica do pensar hindu que me fora  explicada por 

Jung.

Folheei com Toynbee um livro de Jung que analisa os problemas 

do mundo atual,  The Undiscovered Self,  e lemos algumas de suas 

páginas, embaixo das mangueiras.

"Deli, 24 de fevereiro de 1960.

Querido doutor Jung:

Ontem almocei com o professor Arnold Toynbee e ele me disse 

que esteve recentemente na Suíça para a data do seu aniversário. 

Lamento não haver sido informado a tempo para enviar-lhe minhas 

felicitações. Aceite-as agora, embora tardiamente.

Encontro-me lendo seu livro The Undiscovered Self.

Conversei  sobre  ele  com  Toynbee,  que  pronunciou  aqui 

algumas interessantes conferências sobre "A Civilização Universal" e 

"Uma Religião Mundial", etc. Seguindo de perto suas idéias, disse a 



Toynbee que talvez fosse melhor para os ocidentais retirarem-se aos 

bastidores e deixar aos outros povos o campo de ação livre, uma vez 

que a tarefa mais importante para o mundo cristão seria tratar de 

preservar a individualidade, a persona, flor delicada que se encontra 

em perigo de desaparecer. Disse-lhe que para conseguir polarizar a 

massa e a quantidade, fazia-se necessário criar a qualidade. E isso só 

poderá  ser  realizado  revivendo  e  revitalizando  os  símbolos;  uma 

tarefa solitária.

Penso que neste caminho, hoje em dia, o senhor é a única luz. 

Isto  se  verá  melhor  no  futuro.  Mas  não  estou  certo.  Também os 

artistas, que trabalham hoje com os símbolos, esforçam-se por algo 

parecido, mas inconscientemente, a meu ver.

Com minhas mais afetuosas saudações."

"Kusnacht, 31 de março de 1960.

Querido senhor Serrano:

Agradeço-lhe  sua  interessante  carta  e  estou  inteiramente  de 

acordo que as pessoas que no Ocidente possuem a visão e a vontade 

necessárias deveriam preocupar-se mais consigo mesmas e com suas 

próprias  almas  do  que pregar  às  massas  ou  procurar  encontrar  o 

melhor  caminho  para  essas.  Se  agem dessa  forma  é  porque  não 

conhecem o  caminho  para  si  mesmas.  Infelizmente,  é  uma  triste 

verdade que, de uma forma geral, os que não sabem nada a respeito 

de si mesmos dedicam-se a pregar aos demais, embora saibam que o 

melhor método de educar consiste no bom exemplo.

Sem dúvida alguma, a arte moderna esforça-se ao máximo por 

fazer com que o homem entre em contato com um mundo repleto de 

obscurantismo — mas por infelicidade, os próprios artistas não tem 

consciência do que fazem.

Só o pensamento de que a humanidade deve dar um passo à 

frente,  estendendo  e  reafirmando  a  consciência  do  ser  humano, 

parece ser tão difícil que ninguém o compreende; ou melhor, é tão 

árduo que ninguém possui a coragem para enfrentá-lo. Todo passo à 



frente para o progresso da psique foi pago com sangue. Sou tomado 

de tristeza e medo quando penso nos meios de autodestruição que 

são acumulados pelos poderes importantes do mundo. Enquanto isso, 

todos pregam a todos e ninguém parece compreender a necessidade 

de que o  caminho da melhoria  começa exatamente  em cada um, 

embora seja uma verdade tão simples. Todos andam em busca de 

organizações e técnicas mediante as quais cada um possa seguir o 

outro e mediante as quais as coisas possam ser feitas em companhia 

e sem perigo.

Gostaria de perguntar a Toynbee: Onde está sua civilização e o 

que é sua religião? O que ele diz às massas será estéril, me parece, a 

menos que haja chegado a ser verdade e realidade para ele próprio. 

As  meras  palavras  perderam  seu  poder  de  forma  considerável, 

porque  foram  empregadas  e  deformadas  durante  um  tempo 

demasiado longo.

Esperando que o senhor se encontre bem de saúde,

Sinceramente seu

C. G. Jung."

Respondi a esta importantíssima carta do doutor Jung com uma 

outra bastante extensa que me valeu, por sua vez, uma resposta de 

mais de dez páginas manuscritas do grande homem. Devido à data 

em que a escrevera — poucos meses antes de sua morte — e graças 

ao  tema  fundamental,  ela  constitui  para  mim  algo  como  seu 

testamento ideológico, razão pela qual reproduzo as duas cartas, em 

sua  totalidade,  pouco  mais  adiante.  Era  a  essa  carta  que Jung  se 

referia em sua comunicação do dia 16 de junho de 1960.

Recebo a Última Carta do Doutor Jung

EM  SETEMBRO  de  1960,  tive  que  viajar  para  o  Chile  e  de 

passagem por Zurique desejei visitar novamente o professor Jung. A 

senhora  Aniela  Jaffe  informou-me  que  ele  se  encontrava  bastante 

enfermo e  acamado,  razão pela  qual  não me seria  possível  vê-lo. 

Contou-me  ainda  que  até  o  dia  anterior  estivera  trabalhando  na 



resposta  à  minha  carta,  que  estava  ainda  inacabada.  Contudo, 

aconselhava-me  a  recebê-la  assim  mesmo.  A  senhora  Jaffe  se 

encarregaria  de  fazê-la  assinar  pelo  doutor  Jung  em  seu  leito. 

Convidou-me para tomar chá em seu apartamento de Zurique, no dia 

seguinte, quando me entregaria a carta do professor.

Revisitei a velha cidade de Zurique. Almocei num restaurante 

junto à Catedral, com seu relógio monumental e uma árvore imensa 

crescendo no pátio fronteiriço. A força desta árvore é como a força 

invencível da História e seu tronco como um manancial de energia 

projetada  pelas  entranhas  da  terra,  endurecido  ao  contato  do  ar, 

força  obscura  que  faz  com  que  os  mitos  regreis  m  através  dias 

idades. Perto dali, havia um balcão florido na primavera, mas seco e 

desabrigado como um deserto sob as neves do inverno.

Neste  local  acha-se  também uma casa  que  foi  habitada  por 

Goethe. O Deão da Catedral, Johann Kaspar Lavater, morto em 1801, 

era seu amigo. Encontra-se ali sua sepultura. Goethe visitou este local 

em 1779 e, com seu amigo Lavater, passeou por essas ruas, talvez 

conversando sobre Fausto e os alquimistas. Desde jovem, Jung sentiu 

uma grande afinidade com Goethe e existe uma lenda em sua família 

sobre um possível parentesco através dos filhos naturais do grande 

poeta.

Imóvel  ali,  contemplava  a  torre  do  relógio,  o  balcão  e  a 

pracinha.  Era  um  tempo  solitário,  as  coisas  estavam  como  que 

paradas no espaço. Ninguém transitava por ali naquele instante. Um 

gato  surgiu,  caminhando  pausadamente  e  foi  parar  em  baixo  do 

balcão.  Ouvi  passos  e  logo  depois  um  homem  apareceu.  Vinha 

caminhando  por  uma  das  ruas  laterais  e  entrou  na  pracinha, 

aumentando com sua presença o estatismo da hora; seu vulto parecia 

desligado  do  cenário  e  dos  demais  objetos,  irremediavelmente 

sozinho, isolado do contorno, sem a Catedral,  sem a praça, sem o 

mundo, sem Deus.

Recordei-me então de outra cena antiga, no Oriente, na cidade 

de Patan,  vizinha a Katmandu,  no Nepal;  também numa pracinha, 



num  dia  de  sol  frio.  Os  edifícios  com  seus  telhados  curvos  e 

levantados destacavam-se sobre o fundo nevado. Estátuas douradas, 

madeiras talhadas em cores violentas, cenas de amor esculpidas nos 

muros; nos amplos pátios, nos templos e ruelas amontoava-se o grão 

profuso,  amarelo,  solar.  De  súbito,  uma  mulher  coberta  de  preto 

entrou  por  uma  das  ruas,  desembocando  na  praça.  Chorava  aos 

gritos,  desconsoladamente.  Seus  lamentos  atravessavam a  manhã 

clara daquela distante cidade perdida.

E  agora  comparava  aquela  com  a  cena  do  Oriente.  Aquela 

mulher, apesar de seu pranto agitado, fazia parte da paisagem, não 

existia,  era um fantasma da mente coletiva,  da História,  da lenda; 

contudo,  ligava-se  a  uma  tradição,  à  alma  quente  dos  mitos,  ao 

sangue de seus deuses. A cena daqui porém, na Europa, na Suíça, na 

velha Zurique, era uma visão desolada. Um homem com as mãos no 

bolso do seu sobretudo, desligado, indiferente a tudo, à parte, sem 

contato com sua própria paisagem, com a praça da Catedral. Era a 

imagem do abandono: a persona e seu medo da morte.

Uma imagem de cartão recortada com tesouras de um jornal 

matutino e que ao meio-dia deixou de existir, que já passou de moda.

Entretanto,  em  tudo  aquilo  havia  uma  inegável  beleza, 

profunda, delicada, dramática: na Catedral, na praça, no balcão, no 

gato e no homem.

Era a beleza, o drama do indivíduo, do efêmero e de seu anseio 

de eternidade.

Aquela  noite  encontrei-me  com  alguns  discípulos  de  Jung  e 

juntos consultamos o livro várias vezes milenar dos horóscopos da 

China, o "I Ching", ou "O Livro das Mutações".

Como  já  disse,  esse  livro  foi  revelado  por  Wilhelm  e  foi 

incorporado  ao  acervo  cultural  vivo  do  homem  moderno  pelas 

práticas  do  método  de  Jung,  mediante  seu  descobrimento  da  lei 

decorrente  do  sincronismo,  hipótese  que  se  baseia  na 

correspondência entre o mundo da realidade objetiva e a alma do 

homem, de modo que ambos se interinfluenciam, modificando um ao 



outro.  A  alma,  em  certos  instantes  de  grande  tensão,  de  amor 

exaltado ou de ódio,  influi  sobre  a  realidade chegando,  por  assim 

dizer, a "modificar o curso dos astros".

Jesus dizia: "A fé move montanhas." E Oscar Wilde: "A natureza 

imita a arte." Do mesmo modo, os astros influem sobre o destino, as 

decisões e as "mutações". Num sentido profundo, o destino funda-se 

no  Inconsciente,  uma vez  que  esta  é  a  Mãe  de  Tudo,  e  talvez  o 

próprio céu com suas constelações inclua-se ali. O romano antigo que 

tropeçava "inconscientemente" ao sair de sua casa, voltava atrás e 

não  realizava  naquele  dia  seus  afazeres.  Jung  referiu-se  ao 

sincronismo  no  livro  intitulado  A  Interpretação  da  Natureza  e  da 

Psique, escrito em colaboração com o sábio W. Pauli.

O mundo externo é percebido por nós mediante nossos sentidos 

e aquilo  que não se viu,  como o núcleo do átomo,  os prótons,  os 

elétrons, foi concebido a priori, pela mente, adivinhado ou — por que 

não  dizê-lo?  —  inventado.  Assim,  a  realidade  conforma-se 

exatamente com o que a mente do homem concebe e surgem, entre 

outras coisas, a bomba atômica e a explosão, a ponto que se poderia 

dizer que o que explode é uma idéia.

Nunca  se  poderá  saber  o  que  é  a  realidade  em si,  já  que, 

embora  mediante  os  complicadíssimos  instrumentos  mecânicos  e 

técnicos,  quem  em  suma  olha,  vê  e  calcula  é  o  homem  que  os 

construiu à imagem e semelhança de seu instrumento último:  sua 

mente  terrena.  Poderia  mesmo  afirmar  que  com  teses  opostas, 

completamente contrárias à teoria da relatividade, também se teria 

chegado à desintegração do átomo,  como prova o fato de que os 

alemães  horbigerianos  também  produziram  a  bomba  atômica.  Na 

realidade, toda teoria, todo conceito não é mais do que uma hipótese 

de trabalho e a realidade última será sempre inacessível. O que conta 

em  todo  caso,  tanto  nas  ciências  quanto  nos  outros  "fenômenos 

diferenciados", seria uma realidade arquétipa, pertencente à alma e 

que,  num  momento  histórico,  ou  numa  constelação  determinada, 

impõe-se à realidade inacessível ou a cria, freqüentemente por meios 



opostos, com diferentes "hipóteses de trabalho" e até mesmo sem 

importar-se  com  essas,  acentuando  suas  urgências  misteriosas. 

Arquétipas seriam então a bomba atômica, a desintegração do átomo 

e  a  Tríade  (o  número  "Três")  que  hoje  reaparece  no  ateísmo 

comunista com Marx, Engels e Lenine, tal como sucede com o Pai, o 

Filho e o Espírito Santo; e com Brama, Vishnu e Siva.

É por isso que a Magia nunca perdeu sua força essencial, uma 

vez que é possível atuar sobre a "realidade" graças à correspondência 

existente com a alma, pela lei decorrente do sincronismo e porque, 

quando a alma se encontra numa tensão extrema, "apaixonada", cria 

as condições "milagrosas" para a transformação, ou transfiguração.

Sentados  no  chão  de  um quarto  de  hotel,  consultávamos  o 

antiqüíssimo livro. O "I Ching" só deve ser aberto quando a resposta 

não foi encontrada por outros meios; em casos extremos, por assim 

dizer. E essa era minha situação: consultava-o para saber se havia 

chegado minha hora de deixar a Índia.

E a resposta do "I Ching" foi que, "para não estacionar, deveria 

arriscar a travessia das grandes águas".

Novamente  o  "Livro  das  Mutações"  revelava  sua  grande 

sabedoria. Deveria partir, para harmonizar a alma e poder assim um 

dia  chegar  a  ver  "meu"  Oriente  de  longe,  com  a  necessária 

perspectiva.

Aniela Jaffe é magra, graciosa, com um rosto sensível e mãos 

finas. Conversamos longamente. Apreciava a atmosfera de retiro de 

seu pequeno apartamento, abandonando-me, quase sem pensar. Pela 

janela do quarto avistava-se o pátio de um convento. Ali caminhavam 

algumas freiras.  Aniela  Jaffe  veio  a  ser  para  o  doutor  Jung  o  que 

Eckermann foi para Goethe. Fez o doutor terminar sua autobiografia, 

obra fundamental, publicada após sua morte, na qual revela muitas 

chaves do seu pensamento.

Com  afeto  e  agradecimento  sinceros,  contemplava  aquela 

mulher, associada à minha existência por haver ajudado a relacionar-

me com Jung.



Aquela  tarde,  Aniela  Jaffe  entregou-me  um  documento  de 

incalculável valor: as dez páginas manuscritas do professor Jung.

Texto das Cartas

TRANSCREVO  em  seguida  as  duas  cartas.  Incluo  a  minha 

unicamente  porque  motivou  a  última  que  recebi  do  doutor  Jung, 

escrita originalmente em inglês e inacabada em conseqüência de sua 

enfermidade. Temia-se um desenlace fatal; contudo, Jung viveu até o 

dia 7 de junho de 1961. Sua carta foi assinada no dia 14 de setembro 

de 1960. Como ele mesmo confessou, levou mais de um mês para 

escrevê-la.

"Nova Deli, 7 de maio de 1960.

Querido doutor Jung:

Sua  última  carta  foi  de  grande  importância  para  mim e  lhe 

agradeço muito. Quanta verdade há no que o senhor diz! Contudo, 

nem todos  compreenderiam.  Julgam ser  impossível  encontrar  uma 

solução  para  os  problemas  atuais  mediante  o  isolamento  para 

aperfeiçoamento da pessoa humana.

Diriam: e a fome, e a miséria, e os povos subdesenvolvidos, e 

as massas? E afirmariam que se trata de individualismo, que seria um 

egoísmo  criminoso  pretender  aperfeiçoar  o  indivíduo  nessas 

circunstâncias.  Mas,  na  verdade,  eles  desconhecem o  trabalho  da 

mente. A mente trabalha como um gravador de fita ou como um rádio 

que emite e recebe ondas.

Recordo ter ouvido certa vez uma história: os anjos pediram a 

Deus que destruísse o mundo, porque os homens haviam chegado ao 

limite  da maldade.  Deus,  porém,  indicou-lhes  um local  perdido  na 

terra onde rezava uma menina. E Deus disse: “Por causa dela não 

destruo  o  mundo."  Essa menina,  entretanto,  não fazia  outra  coisa 

senão rezar. E essa menina sustentava o mundo. Em uma palavra, o 

mundo  se  transforma  graças  ao  Inconsciente.  E  para  modificar  o 

Inconsciente, com a colaboração ou auxílio da mente consciente, não 



bastam a  vontade  e  o  mero  desejo,  a  ação  racional,  a  atividade 

externa.  O  caminho  é  outro,  é  o  caminho  antigo  da  magia,  da 

Alquimia,  a atitude lendária. A Índia,  que viveu tanto tempo nessa 

posição, esgotou-a e não obtém mais nenhum êxito por este meio. O 

mesmo acontece talvez com o Oriente e com os povos de cor. Em 

compensação, o Ocidente esgotou a posição racional; insistindo nela, 

produzirá  unicamente infelicidade para si  mesmo e para o mundo. 

Torna-se necessária pois uma mudança. Por isso, dizia ao professor 

Toynbee que era melhor para o homem branco ocidental retirar-se 

aos  bastidores  e  deixar  os  outros  povos  realizarem  os  trabalhos 

exteriores, os da política e do mundo em geral. Não há possibilidade 

de interromper a lógica perturbadora do marxismo, do materialismo 

histórico, dentro da dialética racionalista, como não há possibilidade 

de provar a imortalidade da alma, ou sua existência, racionalmente. A 

evidência  disso  está  em  outro  local,  em  outras  fontes  que  não 

dependem  da  razão.  Ademais,  dentro  da  razão  não  há  evidência 

possível.

O que hoje é certo, amanhã não é mais. Trata-se de um mundo 

instável  por  antonomásia.  Os  hindus,  que  pensam  pensamentos 

diferentes,  procedentes  de  fontes  não-racionais,  carecem,  por  sua 

vez, da lógica racional dos ocidentais. Agora porém estão começando 

a  se  transformar  e  terão  talvez  que  aprendê-la.  O  Ocidente,  em 

compensação, terá que aprender a ser ilógico. É a única maneira de 

poder combater o comunismo, o estatismo e a escravidão tia pessoa.

Por outra parte, a verdade é que não há verdades absolutas"? 

que tudo é criação. Wilde dizia que a "natureza imita a arte". E tinha 

razão, no sentido de que a natureza conforma-se com a vontade que 

emerge do Inconsciente. Desde o lagarto que mimetiza seu corpo até 

a mulher que adapta sua forma física à idéia da moda, à idéia da 

beleza predominante no momento. Uma fé, uma crença constante e 

firme podem chegar a tornar-se uma realidade. Isso não significa que 

a  idéia  marxista,  que  as  leis  de  sua  evolução  econômica  sejam 

corretas.  Mas  se  elas  são  acreditadas  e  praticadas  sem encontrar 



oposição de uma crença  mais  poderosa,  ou  pelo  menos diferente, 

nesse caso realizar-se-ão, mediante a vontade firme que está por trás 

da idéia. Talvez não existam leis, nenhuma lei no mundo, e exista 

apenas a fé, a "idéia" de que existem. E é isto que as torna possíveis.

Em principio, talvez Toynbee tenha razão quando afirma que a 

história  pode  se  transformar  se  o  homem  encontrar  a  réplica  ao 

desafio  que  a  história  lhe  apresenta,  e  que  é  preciso  usar  a 

propaganda como um meio para modificar as mentes. Ele acredita 

também no poder da mente. Mas onde se equivoca é ao pensar que 

isto se pode realizar conscientemente, racionalmente. Nesse sentido, 

os comunistas farão sempre melhor.  E o produto será diabólico do 

Ocidente e em todo o mundo atual, pelo fato de estarmos insistindo 

demasiado  numa  posição  psicológica  sem  respeito  pelas  outras 

"instâncias"  (chakras?).  Sem compensação natural,  sem totalidade, 

como diz  o  senhor.  O único caminho para sair  desse dilema seria 

talvez  o  apontado  pelo  senhor:  o  trabalho  da  ressurreição  dos 

símbolos,  procurando encontrar  novamente o  elo perdido,  cortado, 

entre a Ciência e a Alquimia, ou melhor entre a Ciência e a Alma; 

porquanto poderia ser também uma ciência de projeção, um símbolo. 

Em sua aspiração à unidade do cosmos e em seu desejo de explorá-lo 

inteiramente,  estaríamos  expressando  novamente  o  desejo  do 

homem pela totalidade.

Em todo caso, o caminho agora para o cristão deveria ser em 

direção  ao  interior,  em  busca  de  sua  alma  desgarrada,  a  fim  de 

transformar-se num mago que não utilizaria mais a palavra, o verbo 

sacrilegamente.  Porque  a  palavra,  como  disse  acertadamente  o 

senhor, perdeu seu poder. O verbo já não cria mundos. O mago não 

deve  falar;  só  deveria  fazer  gestos,  ou  apenas  pensar,  emitir 

pensamentos do Inconsciente, capazes de transformar o mundo. Isso 

é o mais difícil, como o senhor sugere, e ninguém possui o valor para 

tentar. A fim de evitar isso aqui na terra, o homem está disposto a 

fugir para outros planetas, para o céu, para a morte e a destruição 

atômica. Porque isto é mais fácil.



É  tremendamente  difícil,  porém,  trabalho  para  alcançar  a 

totalidade, querido doutor Jung. É um caminho tão árduo. . . Sinto, 

desde sempre, há muitos anos, que o falar, o escrever, não conduzem 

a nada, exceto à dispersão.  Que o fazer  é  contrário  ao ser.  E,  no 

entanto, continuei escrevendo.

Krishnamurti prega que não se deve seguir um Mestre, que não 

se  deve  querer  reformar  o  mundo,  que  nos  devemos  manter 

tranqüilos.  Mas  ele  continua  proferindo  conferências  em  todo  o 

mundo. Perguntei-lhe: "E o senhor, por que fala?"

Respondeu-me: "Faço-o tal como a flor que exala seu perfume. 

A flor não sabe por quê. É sua expressão natural."

Insisti: “E o senhor sente prazer em falar?" Respondeu-me que 

não, que se cansava um pouco. E a flor, por acaso se cansa quando 

emana seu perfume?

Tudo anda mal,  algo anda muito mal em toda a parte e em 

todos  nós.  Serão  os  sinais  do  Apocalipse?  Terão  razão  os  sábios 

hindus com sua teoria  dos "Kalpas"?  Estaremos às portas de uma 

nova submersão da Atlântida? O Semeador semeou as sementes e 

um número fixo e predeterminado frutificou. As demais não servem. 

Passa-se agora  o  arado  e se deixará repousar  a  terra  até o  novo 

grande plantio.

O  árduo  caminho  para  o  cristão  de  hoje  foi  assinalado  pelo 

senhor, redescoberto. Quão difícil era encontrar o caminho perdido! 

Por isso Hermann Hesse estava certo quando dizia que o senhor era 

uma gigantesca montanha. E quão incompreendido! Diria mesmo que 

ainda o é pelos próprios discípulos.

Recordo que quando lhe perguntei em Locarno pelos chakras o 

senhor  me disse que os chakras  eram "centros  da consciência".  E 

enumerou-os com seus nomes sânscritos.

Entretanto,  pouco  depois,  conversando com a doutora  Jacobi 

sobre  o  mesmo  assunto,  ela  me  dizia  que  os  chakras  não  eram 

centros  da  consciência,  mas  sim  de  energia.  Mas  eu  sei,  por 

experiência, que o senhor está certo, porquanto descubro em meu 



corpo zonas de consciência distintas, pressinto que meus sonhos vêm 

de diferentes partes do meu corpo. Alguns originam-se nos joelhos, 

por exemplo, e não acabaram de agir quando acordo. Ali continuam 

vibrando, e se não interrompo o processo com minha mente racional, 

as  imagens  produzidas  por  meus  joelhos,  ou  conservadas  neles, 

deslizam como um rio até a consciência, ou até a luz do dia. Outras 

verdades como esta podem proceder do ventre e do coração. É por 

isso  que  o  ser  total,  inteiramente  consciente,  em  todos  os  seus 

chakras, deverá ser redondo, como o ser dos alquimistas e também 

como um astro ou um planeta.

Tudo  é  uma  questão  de  aprender  a  ouvir-se,  porque  no 

indivíduo  há  regiões  que  sabem  muito  mais  do  que  o  próprio 

indivíduo. Meu joelho sabe mais, ou sabe outras coisas, alem das que 

conheci.

E  assim,  ouvindo,  escutando,  poderíamos  talvez  atingir  esse 

centro  que,  como o senhor  diz,  parece não existir,  como se fosse 

criado, inventado por nós mesmos; mas que, entretanto, nos envolve, 

nos domina, a ponto de sem ele nada sermos. Sem ele somos "mortos 

que enterram seus mortos".

Esse centro é nosso filho e também nosso pai. O Filho que é o 

Pai. O Si-Mesmo.

Doutor Jung, o senhor com sua grande experiência encontrou 

alguma vez alguém que tenha transformado, modificado o centro de 

sua  consciência,  alcançando  o  Si-Mesmo,  graças  a  uma  técnica, 

inclusive a sua? Pessoalmente não creio ser isso possível. Parece-me 

que  os  indivíduos  diferentes  nascem  assim.  No  outro  extremo 

encontra-se  a  revelação:  mas  mesmo  ela  me  parece  inferior  ao 

produto  natural,  ao  nascimento.  Talvez  seja  isso  o  que  os  hindus 

chamam "karma" (um "karma” coletivo) e a reencarnação. Talvez seu 

esforço, seu trabalho, e o meu, só produzam frutos em alguém que 

irá nascer futuramente. O esforço de hoje produz assim seus frutos. E 

talvez esse alguém sejamos nós mesmos. Contudo, sendo o tempo 



uma  ilusão,  os  resultados  de  nossos  esforços  são  também 

instantâneos.

Com meu mais sincero afeto.

P.S. A pedra preciosa do seu anel gnóstico só deverá ser dada 

pelo senhor, doutor Jung, a quem irá continuar seu trabalho, receber 

sua mensagem. Essa mensagem que vem sendo transmitida desde 

uma região sem tempo.”

"Kusnacht, 14 de setembro de 1960.

Querido senhor,

Sua carta do dia 7 de maio de 1960 é tão vasta que não sei por 

onde começar a respondê-la. O caminho que proporia para a solução 

dos nossos problemas contemporâneos é na realidade o processo a 

que me vi forçado como um indivíduo moderno que se depara com a 

insuficiência  moral,  social,  intelectual  e  religiosa  do  nosso  tempo. 

Reconheço portanto que só posso dar uma resposta parcial: a minha, 

que,  por  certo,  não  é  universalmente  válida,  mas  que  talvez  seja 

suficiente  para  um número restrito  de indivíduos  contemporâneos. 

Sobretudo quando minha posição principal não é outra senão essa: 

"Siga a vontade ou o caminho que a experiência indica ser o seu 

e  que  á  a  verdadeira  expressão  de  sua  individualidade."  Como 

nenhuma  pessoa  pode  chegar  a  ser  consciente  de  sua 

individualidade, a menos que se encontre íntima e responsavelmente 

relacionada com seus semelhantes,  tal  pessoa não se isolará  num 

destino egoísta quando estiver procurando encontrar-se a si mesma. 

Somente pode descobrir-se a si mesma quando se encontrar profunda 

e  incondicionalmente  relacionada  com  alguns  e  geralmente  com 

muitos indivíduos com os quais terá a possibilidade de comparar-se e 

de conhecer-se. Se alguém, num supremo egoísmo, retira-se para a 

solidão do monte Everest, poderia descobrir muitas coisas acerca das 

amenidades dessas alturas solitárias, mas nada sobre si mesmo; isto 

é,  nada que já  não sabia  antes.  O homem, em geral,  encontra-se 

nessa situação, em razão de ser um animal dotado de capacidade de 



introspecção,  mas sem a possibilidade de comparar-se com outras 

espécies de animais  igualmente dotados de consciência.  Ele  é um 

animal superior, exilado num pequeno ponto planetário da Via Láctea. 

Esta é a razão pela qual não se conhece a si  mesmo; encontra-se 

cosmicamente isolado. Somente pode dizer com segurança que não é 

um macaco, um pássaro, um peixe, nem uma árvore. Mas o que é 

definitivamente lhe permanece obscuro. A humanidade de hoje sonha 

com comunicações lares. Se nós pudéssemos nos comunicar com a 

população  de  outras  estrelas,  talvez  encontrássemos  os  meios  de 

aprender algo essencial sobre nós mesmos. Incidentalmente vivemos 

num tempo em que o "homo homini lúpus" ameaça ser uma terrível 

realidade e nos encontramos na cruel necessidade de conhecer além 

de nós mesmos. As ficções científicas sobre viagens à Lua, Vênus ou 

Marte  e  as  lendas  sobre  discos  voadores,  são  efeitos  do  nosso 

ofuscamento, como também da necessidade intensa de atingir uma 

nova  base  física  e  espiritual,  além da  nossa  atual  consciência  do 

mundo.  Filósofos  e  psicólogos  do  século  XIX  e  XX  procuraram 

proporcionar uma Terra Nova em nós mesmos, o Inconsciente. Sem 

dúvida,  trata-se  de  uma  descoberta  que  poderia  dar-nos  uma 

orientação  em  muitos  aspectos.  Enquanto  as  histórias  sobre 

marcianos  e  venesianos  baseiam-se  apenas  em  especulações,  o 

Inconsciente está ao alcance da experiência humana. Ele nos é quase 

palpável e familiar, mas ao mesmo tempo sua existência é estranha e 

difícil  de  entender.  Se  admitimos  que  aquilo  que  denomino 

"arquétipo"  é  uma  hipótese  verificável,  logo  nos  deparamos  com 

realidades  autônomas  com  uma  espécie  de  consciência  e  vida 

psíquica própria,  que pode ser observada, ao menos parcialmente, 

em nós mesmos; e não apenas nos homens vivos como também na 

evolução histórica de muitos séculos. E quer denominemo-las Deuses, 

Demônios ou Ilusões, elas existem, operam e ressuscitam em cada 

geração. 

Possuem uma enorme influência tanto na vida individual quanto 

coletiva  e,  apesar  de  sua  familiaridade,  são  curiosamente  não-



humanas.  Esta  última  característica  é  a  razão  porque  foram 

chamadas  Deuses  ou  Demônios  no  passado  e  porque  foram 

compreendidas  em  nossa  época  científica  como  manifestações 

psíquicas  dos instintos,  enquanto representam atitudes habituais  e 

universalmente conhecidas, pensamentos-forma. São formas básicas, 

mas  não  manifestações  personificadas  ou,  num  outro  sentido, 

imagens concretizadas.

Possuem  um  alto  grau  de  autonomia  que  não  desaparece 

quando a imagem manifesta se transforma. Quando, por exemplo, a 

crença  no deus  Wotan desaparece e  ninguém mais  pensa  nele,  o 

fenômeno  originalmente  denominado  Wotan  permanece;  somente 

seu nome muda.  e  como Nacional-Socialismo renasceu em grande 

escala. Um movimento coletivo consistindo em milhões de indivíduos, 

onde cada um demonstra sintomas de wotanismo, o que prova, por 

conseguinte, que Wotan nunca morreu na realidade e que, muito ao 

contrário, conserva sua vitalidade original e sua autonomia. Somente 

nossa consciência imagina que perdeu seus deuses; na realidade eles 

estão conservados ali e só necessitam de uma condição geral para 

ressurgir com maior força. Esta condição é uma situação na qual uma 

nova orientação e adaptação se fazem necessárias. Se este fato não 

for claramente compreendido e não receber uma resposta adequada, 

os  "arquétipos"  que  expressam  precisamente  esta  situação 

introduzem-se nela e produzem a reação, que sempre caracterizou 

estas  épocas;  no  caso  presente,  Wotan.  Como unicamente  alguns 

indivíduos  são  capazes  de  escutar  e  aceitar  bons  conselhos,  é 

sumamente improvável que alguém dê atenção às advertências de 

uma voz que avisa sobre o perigo que Wotan possa estar dominando 

de novo. É provável, antes, que se deixem apanhar nessa armadilha.

Como nós perdemos em grande parte nossos deuses e como o 

estado  atual  de  nossa  religião  não  oferece  uma resposta  eficaz  à 

situação mundial em sua generalidade e à "religião" do comunismo 

em particular, encontramo-nos diante de uma situação semelhante à 

da Alemanha pré-nacionalista dos anos 20; isto é, estamos dispostos 



a  correr  o  perigo  de  uma  nova  experiência  wotanista,  sendo  que 

desta vez de caráter universal. Ou seja, epidemia mental e guerra. 

Contudo, não nos damos conta que quando um "arquétipo'' se 

encontra  inconscientemente  constelado,  e  não  é  compreendido 

conscientemente,  estamos  possuídos  por  ele  e  somos  forçados  a 

realizar fatalmente seu destino.  Assim Wotan representa e formula 

nossa  maneira  de  proceder;  contudo,  isto  não  soluciona, 

evidentemente,  nosso  problema.  O  fato  de  que  um  deus  arcaico 

formule e expresse a dominante de nosso comportamento significa 

que  devemos  encontrar  uma  nova  atitude  religiosa,  uma  nova 

realização de nossa dependência às dominantes superiores. Não sei 

como  isso  seria  possível  sem  um  renovado  autoconhecimento  do 

homem,  o  que  inevitavelmente  deverá  começar  pelo  próprio 

indivíduo.  Possuímos  o  meio  de  comparar  o  Homem  com  outros 

"animálias" psíquicos e dar-lhe um novo lugar, que projete uma luz 

objetiva sobre sua existência; isto é, como um indivíduo operado e 

movido por forças arquétipas em lugar de seu "livre arbítrio"; isto é, 

por  seu egoísmo arbitrário  e  sua consciência  limitada.  O indivíduo 

deveria aprender que não é o dono de sua própria casa e que deve 

estudar cuidadosamente o outro lado de seu mundo psíquico, o qual 

parece ser o verdadeiro dono do seu destino.

Reconheço que isto é simplesmente um "desejo pio", para cuja 

realização são necessários séculos, mas em cada "Eon" existe pelo 

menos  alguns  poucos  indivíduos  que  entendem  que  o  verdadeiro 

trabalho do homem consiste em perseverar e ultrapassar sua tradição 

em vista  das  futuras  gerações  e  de  uma  época  em  que  a  visão 

interior  haja  alcançado  um  nível  mais  profundo  e  mais  geral. 

Primeiramente, a direção de alguns poucos se transformará e, após 

algumas gerações, haverá um número maior. É impossível, pois, que 

a mente comum, em nossa geração e mesmo na próxima, sofra uma 

transformação  visível,  porque  o  homem  atual  parece  ser 

completamente  incapaz  de  compreender  que,  em  certas 

circunstancias, ele é um estranho a si mesmo. Mas aquele que for 



capaz de uma semelhante visão interior,  não importa quão isolado 

esteja, deveria ter consciência da lei do sincronismo, a que se refere 

o provérbio chinês quando diz: "O homem puro, sentado em sua -casa 

e pensando corretamente, será ouvido a mil milhas de distância."

Nem propaganda nem exibições se fazem necessárias.

Se o "arquétipo", que é universal, isto é, idêntico a si mesmo 

sempre e em toda parte,  for tratado corretamente,  ainda que seja 

num local  solitário,  ele  será,  sem dúvida,  alcançado  e  totalmente 

modificado; isto é, simultaneamente e em todas as partes. Assim um 

velho alquimista dava a seguinte consolação a um de seus discípulos: 

"Não  importa  quão  afastado  estejas  e  quão  solitário  te  sintas;  se 

realizas  teu  trabalho  com  consciência  e  verdadeiramente,  amigos 

desconhecidos te procurarão e chegarão onde estás."

Parece-me  que  nunca  se  perdeu  nada  essencial,  porque  a 

“matriz"  está  sempre  presente  em  nós  e  a  partir  dela  pode-se 

reproduzir o original, caso for necessário. Mas somente aqueles que 

aprenderam a arte de afastar seus olhos da luz cegante das opiniões 

correntes e fecham seus ouvidos aos ruídos dos slogans efêmeros, 

podem recuperar o essencial.

O  senhor  corretamente  afirma,  com  Multatuli,  o  filósofo 

holandês: "Nada é inteiramente verdadeiro";  e deveria  acrescentar 

com ele:  “E nem isto é inteiramente verdadeiro."  O intelecto pode 

expor sua profunda declaração de que não existe a Verdade Absoluta. 

Mas se alguém perde dinheiro, esse dinheiro foi perdido e isto é tão 

exato  quanto  uma  verdade  absoluta;  o  que  significa  que  esse 

indivíduo  não  será  consolado  pela  profundidade  intelectual  do 

pensamento.  Há  algo  como  uma  verdade  convincente,  mas  nós 

perdemos sua visão, sendo que essa perda se deve principalmente a 

nosso  intelecto  inconstante,  ao  qual  sacrificamos  nossa  certeza 

moral, para só ganhar em troca um complexo de inferioridade que — 

digamos de passagem — caracteriza a política ocidental.

Ser  é  fazer  e  criar.  Nossa  existência,  porém,  não  depende 

unicamente  de  nossa  Vontade-Própria,  porque  nosso  fazer  e  criar 



dependem em grande parte do domínio do Inconsciente. Eu não estou 

somente projetando-me a partir do meu ego, mas também fui feito 

para  ser  criador  e  ativo;  permanecer  imóvel  é  bom  apenas  para 

alguns  que  foram  demasiado  ativos  ou  erradamente  ativos.  Caso 

contrário, é um artifício inatural que interfere necessariamente com 

nossa Crescemos, florescemos e murchamos, e a morte é a quietude 

última, ou assim parece ser. Mas muito depende do espírito, isto é, do 

sentido  ou  significado  segundo  o  qual  fazemos  e  criamos  ou,  em 

outras  palavras,  do sentido segundo o qual  vivemos.  Esse espírito 

expressa-se  ou  manifesta-se  numa  Verdade,  que  é  inequívoca  e 

absolutamente convincente para a totalidade do meu ser, embora o 

intelecto, em seu perambular sem fim, continuará sempre com seus 

"mas" e seus "talvez", os que, contudo, não deveriam ser suprimidos, 

mas sim recebidos como ocasiões para aperfeiçoar nossa Verdade.

O senhor escolheu dois bons representantes do Oriente e do 

Ocidente:  Krishnamurti  prefere  o  irracional,  deixando  as  soluções 

para a quietude; isto é, para si  mesmas, como uma parte da Mãe 

Natureza.  Toynbee,  num outro  extremo,  aspira  construir  e  formar 

opiniões.  Nenhum  dos  dois  acredita  no  florescimento  e 

desabrochamento do indivíduo como sendo o trabalho experimental, 

duvidoso e enganador do Deus vivo, a quem devemos prestar nossos 

olhos, ouvidos e nossa mente discriminadora, para cujo fim ficaram 

incubados durante milhões de anos e foram trazidos à luz apenas uns 

seis  mil  anos  atrás;  isto  é,  no  momento  em  que  a  continuidade 

histórica da consciência chega a ser visível mediante a invenção da 

escritura.

Os  homens  se  encontram  na  penosa  necessidade  de  uma 

Verdade ou de um autoconhecimento semelhante ao do antigo Egito, 

do qual encontrei um exemplo vivo entre os índios taos. Seu chefe de 

cerimônias, o velho Ochwián Biano — Lago da Montanha — disse-me 

certa vez: “Somos o povo que vive no teto do mundo; somos os filhos 

do Sol, o qual é nosso Pai; nós o ajudamos a levantar-se diariamente 

e  a  atravessar  o  firmamento.  Por  isso  os  homens  brancos  não 



deveriam intervir em nossa religião. Se eles continuam fazendo isso, 

impedindo-nos de realizar nosso trabalho, verão que em dez anos o 

sol não se levanta mais."

O chefe de cerimônias acreditava corretamente que seus dias, 

sua consciência e seu sentido morreriam destruídos pela mentalidade 

estreita  do  racionalismo  americano  e  que  o  mesmo  ocorreria  ao 

mundo em geral, se fosse sujeito a um tratamento idêntico. Esta é a 

razão porque procuro encontrar a melhor Verdade e a luz mais clara. 

E uma vez alcançado este ponto mais alto, não posso ir além. Guardo 

minha  luz  e  meu  tesouro,  convencido  de  que  ninguém  sairia 

ganhando  —  e  eu  mesmo  seria  ferido  sem  esperança  —  se  a 

perdesse.

Ela é o que há de mais alto e precioso, não apenas para mim 

corno também, sobretudo, para a escuridão do Criador, que necessita 

do  Homem para  iluminar  sua  Criação.  Se  Deus  houvesse  previsto 

inteiramente seu mundo, seria uma mera máquina sem sentido e a 

existência do homem um inútil capricho.

O  Intelecto  pode  vislumbrar  a  última  necessidade,  mas  a 

totalidade do meu ser diz "Não" a isso. . .

Sinceramente seu,

C. G. Jung."

O Novo Encontro

No dia 23 de janeiro de 1961 voltei a ver o doutor Jung.

Encontrava-se em seu escritório, rodeado de livros e obras de 

arte. Como das vezes anteriores, segurava na mão um cachimbo.

— É uma invenção suíça, tem um depósito para água. 

— Como o houka e o narguilé.

Ele sorri.

— Consultei o "I Ching" e me aconselhou a deixar a Índia.

— Deve obedecer-lhe, diz Jung, pois não se engana. Existe 

uma  correspondência  entre  a  psique  e  o  mundo.  Quando  tenho 



dificuldade  de  entender  um  paciente,  peço-lhe  que  faça  um 

horóscopo.   Este  corresponde  sempre  ao  caráter  da  pessoa. 

Interpreto psicologicamente o horóscopo. Na correspondência entre o 

mundo e a psique é possível mesmo que as invenções e o tempo de 

três dimensões obedeçam a uma estrutura da mente. Analisando os 

sonhos dos meus pacientes, pude prever a última guerra. Wotan já 

aparecia  nesses  sonhos.  Não  pude,  em  compensação,  prever  a 

Primeira  Guerra  Mundial,  apesar  dos  sonhos  premonitórios  que eu 

mesmo tive, porque naquela época ainda não os analisava. Analisei 

cerca  de  quarenta  e  um  sonhos  em  que  estavam  profetizadas 

enfermidades graves ou a morte...

Observo o professor enquanto fala. Continua sempre animado, 

cheio de energia; seus olhos possuem uma luz carregada de humor, 

penetrante, embora distante. Na sua mão destaca-se a pedra do seu 

anel.  Inclina-se  às  vezes  para  a  frente  a  fim  de  acentuar  algum 

conceito  e  logo  se  reclina  como  um  movimento  repousante  de 

pêndulo.

— Todo esse tempo na Índia procurei investigar a existência 

do que os filósofos Sankhyas denominam o Linga-Sarira e os teósofos 

o corpo sutil, o corpo astral. Na minha carta consultei-o sobre isso e 

lhe dizia que durante os sonhos pareço experimentar a presença de 

um corpo dentro do meu corpo, do qual procederiam as imagens. Tive 

a  oportunidade  de  conversar  a  esse  respeito  com Aldous  Huxley. 

Contou-me  que  esteve  com  D.  H.  Lawrence  nos  seus  últimos 

momentos e foi testemunha de uma estranha experiência. Lawrence 

declarou  que  estava  saindo  do  seu  corpo  e  que  lhe  era  dado 

observar-se a si mesmo de um canto do quarto. Também conversei 

com  o  Dalai  Lama.  Perguntei-lhe  se  acreditava  ser  possível  o 

desprendimento  voluntário  do  corpo  mental.  Respondeu-me  da 

seguinte forma: "Sim, durante a meditação. Os textos assinalam três 

etapas deste processo; primeira, a concentração no objeto; segunda, 

a  dissociação  parcial  da  mente,  quando,  ao  perceber  o  objeto,  o 

indivíduo está nele e, ao mesmo tempo, não está; e terceira, quando 



não  está  mais  no  objeto  ou  quando  o  indivíduo  penetrou-o 

profundamente, o que é o mesmo que não estar mais nele. . ."

— Tudo isso, diz Jung, são experiências subjetivas, embora 

não sejam comprovadas coletivamente. Poderíamos também atribuir 

esses  fenômenos  ao  Inconsciente  Coletivo.  Se  bem  que,  como 

hipótese,  seria  possível  aceitar  o  Linga-Sarira.  Vi  alguns  médiuns 

produzir fenômenos de materialização e mover objetos a distância.

— Conheceu  Gustav  Meyrink?  pergunto.  Ele  narra 

experiências sumamente interessantes em seus livros.

— Não  o  conheci;  mas  li  suas  obras  e  as  considero 

importantes. No Rosto Verde há verdades profundas. . ..

— Há alguns  anos  atrás  tive  uma experiência  que  desejo 

contar-lhe, disse. Desde pequeno, à noite, experimentava fenômenos 

de  desdobramento.  Eram  sempre  precedidos  de  vibrações  que 

ocorriam desde a planta dos pés, ou então desde a base da coluna 

vertebral,  estendendo-se  até  em cima,  possivelmente  através  dos 

chakras.  Essas  vibrações  variavam  de  intensidade  e,  às  vezes, 

chegaram a ser tão fortes que temi morrer... Lembro uma vez em que 

as  vibrações  se  tornaram  insuportáveis.  Então,  na  minha  frente 

apareceu  uma  bacia  de  louça.  Como  obedecendo  a  uma  ordem, 

mergulhei as mãos dentro dela e espalhei seu líquido lustral sobre o 

corpo.  As  vibrações  acalmaram-se  instantaneamente.  Tudo  isso 

aconteceu  num estado  que não era  em absoluto  o  do  sono,  nem 

tampouco o de vigília.  Diria  que era um plano mais real do que a 

realidade. Mas nada daquilo  existia ao virar o corpo,  ao mudar de 

posição e descobrir-me na cama. Depois desse dia e durante anos, 

seguindo  um  sistema  de  iniciação,  procurei  produzir  os  mesmos 

fenômenos voluntariamente,

— Todas  estas  coisas,  repete  Jung,  são  experiências 

subjetivas, embora não       possuam uma validez de comprovação 

coletiva.  O  que  o  senhor  denomina  vibrações  talvez  sejam 

unicamente sonhos, ou manifestações do Inconsciente Coletivo...



Sua resposta não me satisfez. Infelizmente, Jung me abandonou 

nesse ponto. Ele havia criado uma terminologia moderna para definir 

velhas verdades. Tampouco o Dalai Lama esclareceu-me sobre esses 

fenômenos, quando o consultei,  citando-me textos e referindo-se a 

dogmas, com receio talvez de exceder-se, como Chefe de uma Igreja, 

em presença de seus dignatários.

Compreendi  que  em  minhas  experiências  pessoais  — 

subjetivas, como as definira Jung — não teria outro guia senão minha 

intuição ou iluminação. Deveria caminhar sozinho, da mesma forma 

que Jung fizera durante algum tempo, aceitando o "fio da navalha".

— É agradável  poder  conversar  de  tudo isso  com alguém 

que não é um paciente — disse Jung.

— Acabo de visitar Hermann Hesse. Também conversamos 

sobre  o  yoga.  Segundo sua  opinião,  o  caminho certo  consiste  em 

harmonizar-se com a natureza.

— É também minha filosofia, diz Jung. O homem deve ser o 

que é, descobrir o que é e viver de acordo. Que diria o senhor de um 

tigre  que  se  tornasse  vegetariano?  Evidentemente  seria  um  mau 

tigre.  É  preciso  viver  de  acordo  com  a  natureza,  tanto  individual 

quanto  coletivamente.  A  Índia  nos  dá  um  bom  exemplo.  Em 

compensação, a Rússia, que possui uma magnífica organização, não 

funciona,  como se pode observar em seu malogro agrícola.  E  isso 

porque não considera o homem o que ele é, pretendendo racionalizá-

lo  inteiramente;  desejam  impor  uma  idéia  sobre  o  homem,  uma 

teoria, um conceito humano... Conheci uma senhora que era muito 

fina, muito nobre e viveu a vida inteira guiada por ideais elevados, 

dentro  do  mais  delicado  refinamento;  pois  bem,  tinha  sonhos  de 

bebedeiras nos quais ela mesma embriagava-se perdidamente. . . É 

preciso ser o que se é: nisso consiste a Individuação, numa passagem 

do  centro  da  personalidade  para  um  ponto  eqüidistante  entre  o 

consciente e o inconsciente, um ponto ideal que a natureza parece 

indicar. Só dali é possível realizar satisfatoriamente nossos deveres.. .



— Os  hindus  expressam  isso  quando  afirmam  que  é 

preferível realizar mal o próprio karma do que perfeitamente bem o 

karma alheio.

— Exatamente.

— Professor, o senhor acredita que seu sistema poderá ter 

êxito fora do Ocidente? Isto é, num mundo onde a pessoa não seja 

tão diferenciada? Na Índia,  por  exemplo,  não existem neuróticos  e 

tampouco  creio  que  os  existam  na  Birmânia,  na  Indonésia,  na 

Tailândia,  no  Japão  e  na  China.  E  isso  porque  nesses  países  o 

indivíduo  não é persona no sentido  cristão ocidental.  A persona é 

produto do cristianismo, das inibições e imposições criadas por ele na 

alma nórdica ainda bárbara, como o senhor explicou-me em nossa 

primeira entrevista em Locarno. A persona é o lótus do cristianismo, 

com suas raízes no lodo de um drama de inibição talvez necessária.

— Sim, confirma Jung em voz baixa,  refletindo,  a falta  da 

pessoa é o que faz com que no Oriente seja possível  aceitar com 

tanta facilidade certos sistemas coletivos como o comunismo, bem 

como religiões que aspiram anulá-la, como o budismo.. .

O tempo passou sem eu perceber, como sempre. Através da 

janela, vejo a noite avançar. Receio cansá-lo, mas digo:

— Há  pouco  tempo,  almoçando  com  Hesse,  mostrei 

curiosidade em saber por que tinha eu a felicidade de encontrar-me 

sentado  em  sua  mesa  e  ele  me  explicou  que  não  era  um  fato 

acidental,  que  ali  só  se  encontravam  os  convidados  certos,  que 

aquele era o Círculo Hermético.

Jung esboça um leve sorriso.

— É verdade. A mente atrai a mente. Somente os exatos se 

encontram. O inconsciente é que dirige, atrai o que conhece.

Enquanto escuto, penso:

"Mas o que é o Inconsciente, o que é isso que Jung denomina 

por  este  nome?  Meyrink  dizia:  "Se  a  Mãe  de  Deus  está  no 

Inconsciente, é porque o Inconsciente é a Mãe de Deus."

Jung continua:



— Uma vez ia num trem. A meu lado sentou-se um general. 

Conversamos e, sem saber quem eu era, ele me contou seus sonhos, 

algo inteiramente fora do comum num homem de sua profissão. O 

general pensava que seus sonhos eram absurdos. Depois de escutá-

lo,  disse-lhe  que,  ao  se  tornar  adulto,  experimentara  uma  grande 

transformação em sua vida: pôde ser um intelectual. O general me 

olhou espantado, pensando talvez que eu era um feiticeiro, dotado de 

poderes de adivinhação. É o Inconsciente o que sabe, o que busca. . . 

O general dirigira-se a meu Inconsciente em busca de uma resposta e 

era ele mesmo quem se dava essa resposta através de mim. . . Eu 

poderia, por exemplo, dizer-lhe coisas sobre sua vida que também o 

espantariam. . .

E Jung olha no fundo dos meus olhos, fixamente. Seu corpo, na 

penumbra  da  tarde,  parece crescer  e  tenho a  impressão  de estar 

diante de um ser no qual Abraxas se encarnou.

Um  frio  me  percorre,  correntes  me  envolvem.  De  este  ser 

poderoso parecem emanar vozes e ecos que o atravessam e que vêm 

de idades remotas.

 

Os Sete Sermões aos Mortos

EM 1925, Jung editou um livro curioso, sem sua assinatura. 

Somente  depois  de  sua  morte,  com  a  publicação  de  suas 

Memórias,  confirmou-se  a  paternidade  da  obra.  Jung  narra  ali  as 

condições em que escreveu este livro, aparentemente como se fosse 

ditado do "outro mundo", do Inconsciente Coletivo, como diria ele. O 

personagem que "o ditou" foi um Arquétipo: o do Mestre, do Sábio, do 

Guru dos hindus. Por aquela época, Jung enfrentava o Arquétipo da 

Anima, esforçando-se para não ouvir suas vozes sedutoras, ao mesmo 

tempo em que, algumas vezes, segurava em sua mão para descer em 

sua companhia aos infernos ou subir ao céu.

Jung batizou com o nome de Filemon a esse ancião que lhe 

aparecia e lhe falava, revelando-lhe profundos segredos no fundo de 



sua alma.  Chegou a  desenhá-lo  e  assim foi  possível  conhecer  sua 

silhueta no "Livro Vermelho", que escreveu como um diário naquela 

mesma época.  Deste  modo,  Filemon veio  a  ser  o  Velho  Eterno,  o 

Caminhante da Aurora, o Viajante dos Dias, o Mestre, o Guru que fala 

de um mundo sem tempo, com outras dimensões.

Conheci  na  Índia  e  também  no  Chile  alguns  iniciados  que 

recebem  suas  ordens,  suas  "práticas",  suas  normas  de  vida,  de 

Mestres desencarnados, habitantes do outro mundo.

Esses  Gurus  não  desceram  jamais  à  carne,  ainda  mesmo 

quando  suas  imagens  são  definidas  e  descritas  com  a  mesma 

precisão que Jung usou para desenhar seu Filemon.

Jung conta como se viu obrigado a escrever esse estranho livro 

que  intitulou,  em latim,  "VII  Sermones  ad  Mortuos"  e  que  lhe  foi 

ditado  por  Filemon;  mas  que  ele  atribui  a  Basílides,  gnóstico  de 

Alexandria, "a cidade onde o Leste se depara com o Oeste".

Os mais curiosos fenômenos antecederam a publicação da obra. 

A  casa  de Jung  encheu-se de  ruídos,  o  ambiente  tornou-se  tenso, 

como se estivesse repleto de presenças invisíveis, seus filhos e ele 

mesmo  tinham  sonhos  estranhos,  a  fatalidade  parecia  rondá-lo, 

escondendo-se nos cantos. E tudo isso não cessou até o momento em 

que Jung deu por terminado seu livro.

O estilo no qual foi  escrito é arcaico e algo confuso, o que é 

inevitável diante do impacto numinoso do Arquétipo.

Os  junguianos  não  desejam  que  livro  se  difunda,  temendo 

talvez que a reputação científica do Mestre venha a sofrer um certo 

prejuízo, confirmando-se assim a reputação de misticismo que alguns 

críticos apontaram em Jung. Jung porém reconhece sua autoria e a 

assinala  em  suas  Memórias,  sem  receio  algum.  Na  edição  alemã 

destas  Memórias  póstumas  são  reproduzidos  na  íntegra  os  "VII 

Sermones  ad Mortuos",  o  que  não  ocorre  na  tradução  inglesa,  de 

onde foram retirados.



Conheci os "Sermones.. ." em sua edição inglesa, particular, de 

1925, que chegou às minhas mãos em Londres, também de maneira 

curiosa, depois da morte de Jung.

Nesta extraordinária obra, Jung fala igualmente de Abraxas, da 

seguinte forma:

".  .  .  Existe  um  Deus  que  vós  não  conheceis,  porque  a 

humanidade o esqueceu. Nós o chamamos pelo seu nome, ABRAXAS. 

Ele é ainda mais indefinível do que Deus ou o Demônio.

Abraxas é o efetivo. Nada se mantém em oposição a ele: por 

isso, sua natureza efetiva se manifesta livremente. O inefetivo não 

lhe  resiste,  porque  não aparece para  se  opor  a  ele.  Abraxas  está 

acima do Sol e do Demônio. É uma probabilidade improvável, uma 

realidade irreal.  Se o Pleroma possuísse um ser, Abraxas seria sua 

manifestação; não um efeito particular, mas um efeito geral.

É uma realidade irreal, porque é diferente do Pleroma.

O Sol possui um efeito definido e também o Demônio. Por isso 

nos parecem mais efetivos do que o indefinido Abraxas. Este é fogo, 

duração, transformação. . ."

 "... Como uma névoa elevando-se do lago, os mortos vieram e 

imploraram:

— Fala-nos mais sobre o Deus Supremo.

Difícil  de  conhecer  é  a  divindade  de  Abraxas.  Seu  poder  é 

grande porque o homem não o percebe. Ele retira do Sol o Summum 

bonum; do demônio, o Infinitum malum: mas de Abraxas procede a 

VIDA, inteiramente indefinida, mãe do bem e do mal.

Abraxas  parece ter  uma vida  menor  e  mais  difícil  do  que  o 

Summum bonum, e por isso é difícil conceber que ele transcenda em 

poder o próprio Sol, que é a origem radiante de toda a força da vida.

Abraxas é o Sol e, ao mesmo tempo, o eternamente sugante, a 

garganta do vazio, o demônio aviltante e esquartejante.

O poder de Abraxas é duplo; mas vós não o vedes, porque para 

vossos olhos o combate de seus opostos permanece oculto.

O deus Sol fala da vida.



O Demônio fala da morte.

Mas só Abráxas fala palavras consagradas e malditas, que são 

vida e morte ao mesmo tempo.

Abraxas gera a verdade e a mentira, mal e bem, luz e trevas, 

numa mesma palavra e num mesmo ato.  Por tudo isso, Abraxas é 

terrível.

É esplêndido como um leão no momento de devorar sua vítima.

É belo como um dia de primavera.

É o grande PÃ e também o menor.

É PRÍAPO.

É um monstro das profundezas, um polvo de mil tentáculos, um 

novelo nu de Serpentes Aladas e frenéticas.  É o Hermafrodita  dos 

princípios distantes. O senhor dos sapos e das rãs que vivem na água 

e sobem à terra para entoar à meia-noite o coro baixo da lua.

É a abundância que busca a união com o vazio.

É o sagrado gerador.

É o Amor e ama o crime.

É o santo e seu traidor.

É a luz mais luminosa do meio-dia e é a noite mais escura da 

loucura.

Vê-lo significa a cegueira.

Conhecê-lo, a enfermidade.

Adorá-lo é a morte.

Temê-lo é a sabedoria.

Não resistir-lhe é a redenção.

Deus habita atrás do Sol; o Demônio, atrás da noite. O que Deus 

tira da luz, o Demônio retira da noite. Mas Abraxas é o mundo, seu 

devir e seu deixar de ser. Sobre cada bênção que vem do deus Sol, o 

demônio coloca uma maldição

Cada coisa que vos criais com o deus Sol, dá um poder efetivo 

ao Demônio

Assim é o terrível Abraxas.

É a criatura mais poderosa e Nele a criatura teme a si mesma.



É a oposição manifesta da criatura ao Pleroma e ao seu nada.

É o horror do filho pela mãe.

É o amor da mãe pelo filho.

É a delícia da terra e a crueldade do céu.

Diante de sua presença, o homem se petrifica.

É a vida da criatura.

É a operação do diferenciado.

É o amor do homem.

É a aparência e a sombra do homem.

É a realidade ilusória.

E  então  os  mortos  uivaram e  se  enfureceram,  porque  eram 

imperfeito...

A Despedida

NA QUARTA-FEIRA. 10 de maio de 1961, procurei novamente o 

professor  Jung.  Não  quis  deixar  passar  um tempo  excessivo.  Algo 

imperioso me impelia. Vinte e sete dias mais tarde, Jung morria. Creio 

ter sido o último amigo estrangeiro a visitá-lo e manter com ele uma 

conversa essencial.

Até o último instante, não sabia se seria possível vê-lo. 

A senhora Ruth Bailey comunicou-me pelo telefone que ela me 

receberia nesse dia para tomarmos chá e conversarmos, pois Jung 

estava de cama e seriamente enfermo. Cheguei assim a Kusnacht no 

dia marcado. Passamos a uma sala pequena no andar térreo. Como 

revelasse desejo de conhecer a casa. Miss Bailey mostrou-me a sala 

de jantar com quadros do Renascimento, móveis nobres e antigos. 

Depois nos sentamos numa saleta onde pude observar com atenção 

aquela mulher extraordinária,  que acompanhara Jung durante suas 

expedições na África e que cuidara dele durante os últimos anos de 

sua vida. Tinha um rosto interessante, possuía maneiras elegantes e 



uma aguda inteligência. A tranqüilidade emanava dela, envolta numa 

dolorosa expectativa. De certa maneira lembrava-me de Miraben, a 

discípula inglesa de Mahatma Gandhi, que também acompanhou até 

o  fim  aquele  grande  homem,  abandonando  depois  a  Índia,  ao 

considerar  perdida  a  atmosfera  gandhiana.  Miraben  radicou-se  na 

Grécia. Também Miss Bailey deixou a Suíça após a morte de Jung e 

hoje trabalha na Inglaterra, numa obra social em benefício das mães 

pobres.  As  duas mulheres  deviam sentir-se perdidas,  sem direção, 

num mundo privado dos ideais de sua veneração.

Enquanto  servia  o  chá  — esse  cerimonial  tão  inglês  — Miss 

Bailey  dizia-me  que  eu  era  um homem de  sorte,  porquanto  Jung 

experimentara  uma  súbita  melhora  aquela  manhã,  manifestando 

desejos de ver-me tão logo terminássemos o chá. Nesse meio tempo, 

Miss Bailey abandonou-se em reflexões sobre a morte.

— Carl Gustav acusa-me de prendê-lo à terra. Diz que deseja 

partir e que eu o impeço. . .  No entanto, parece-me que ele ainda 

deseja viver, pois sua vitalidade se revela no seu sentido agudo do 

humor. . .

— A senhora acredita que exista algo além da morte?

— Não poderia ser de outro modo. . . Não poderia imaginar 

que Jung se extinguisse completamente, num instante, assim. . .

E faz o gesto de apagar uma luz, de apertar uma tomada.

— Além disso — continua — existem provas psicológicas de 

algo  semelhante  a  uma  sobrevivência.  O  Inconsciente  possui  um 

sentido de continuidade, de continuação, de um avançar da vida além 

dos umbrais da morte. O Inconsciente parece ignorar um fim brusco e 

a morte não o espanta. . . A morte aparece agora em sonhos a Jung; o 

motivo da morte, como algo conhecido. . .

Faz uma pausa e prossegue:

— Esteve muito ocupado esses dias, escrevendo um ensaio 

para  uma  editora  norte-americana,  intitulado  "O  Homem  e  Seus 

Símbolos". Este trabalho o esgotou. Escreve-o à mão e já completou 

oitenta páginas; redige-o diretamente em inglês, porque acredita que 



assim sairá mais simples, uma vez que a sintaxe alemã obscurece os 

conceitos.1

 Miss Bailey serve-me outra xícara de chá e, como Ninon de 

Hesse e Elsy Bodmer, diz também:

— Entre o senhor e Jung existe uma relação boa e profunda. 

Ele se alegra quando o vê. Hoje desejou recebê-lo.

1.  O  ensaio  não  foi  publicado  na  data  indicada  nos  Estados  Unidos.  Foi 

considerado obscuro e difícil; precisamente o que o autor desejava evitar. ..

Após nova pausa, pergunta:

— O senhor conhece a torre de Bollingen?

A torre a que ela se referia foi construída por Jung no campo, 

em Bollingen,  junto  ao lago,  seguindo  um impulso  e  guiado pelos 

sonhos, para procurar expressar na pedra sua idéia do Si-Mesmo. Seu 

sistema  psicológico  encontra-se  representado  ali.  Jung  costumava 

retirar-se em sua torre durante semanas. Às vezes ia em um veleiro 

através do lago.

Acendia  o  fogão,  cozinhava  sozinho  e  não  dispunha  de 

eletricidade  nem  de  água  potável.  Na  pedra  de  sua  torre,  nas 

paredes, gravou sentenças dos alquimistas, dos gnósticos gregos e 

egípcios; executou também alguns desenhos, mandalas e símbolos.

— Não, digo, não conheço.

— É muito interessante. Deveria ir  até lá. Assisti  a alguns 

rituais que Jung celebrava ali. Uma manhã acompanhei-o à cozinha e 

o  vi  saudando  a  cada  um  dos  utensílios:  as  panelas,  frigideiras, 

caldeirões.  Pediu-me  que  fizesse  o  mesmo.  "Elas  sabem  e 

agradecem", disse-me. Jung cozinhou sempre na mesma frigideira e 

nas  mesmas  panelas;  porque  eram  suas  amigas,  dizia,  velhas 

conhecidas, com as quais travava grandes conversas na solidão do 

seu  retiro.  Todas  as  coisas  são  animadas  para  Jung  de  uma  vida 

própria, ou de uma vida que ele lhes empresta, lhes transmite. . .

Terminado o chá, Miss Bailey deseja que suba logo para visitar 

Jung. Recomenda-me que a entrevista seja curta, para não cansá-lo.



Pela última vez, enquanto Jung estava vivo, subi a escada de 

sua casa. Miss Bailey acompanhou-me até o andar de cima, abriu a 

porta do escritório e se afastou para deixar-nos a sós.

O professor Jung encontrava-se sentado junto à janela, como 

nos encontros anteriores. Mas agora vestia um quimono de cerimônia 

japonês, de forma que, na luz do entardecer, parecia um monge, um 

mago, ou um sacerdote de um culto extinto do passado.

Ao entrar, fez menção de levantar-se de sua poltrona, o que me 

apressei a impedir. Inclinei-me em sua direção e lhe fiz entrega de 

um  presente  que  trazia  do  Oriente,  uma  caixinha  de  Cachemira, 

engastada  com  turquesas,  igual  à  que  acabara  de  presentear  a 

Hermann Hesse em Montagnola.

Fechava-se o Círculo.

Segurou-a em suas velhas mãos, apalpou-a e disse:

— Turquesas de Cachemira. Nunca estive lá. Só cheguei até 

Bengala, no nordeste da Índia, e em Madura, no Sul.. . Muito obrigado 

por este belo presente...

— Não  é  nada,  disse.  Acabo  de  visitar  Hermann  Hesse  e 

conversamos sobre a morte. Perguntei-lhe se é importante saber se 

há algo além da morte. Disse-me que não, que talvez a morte seja 

entrar no Inconsciente Coletivo, cair dentro dele . . .

— Sua pergunta foi mal formulada, diz Jung. É preciso colocá-la 

da seguinte forma: Existe alguma razão para se acreditar que haja 

uma vida depois da morte?

— E o senhor crê que exista?

— Se a mente pudesse operar sem o cérebro, sem o espaço 

e o tempo, nesse caso seria incorruptível.

— E isso é possível à mente?

—  Os fenômenos psicológicos parecem provar que sim. , . Eu 

mesmo experimentei certos fatos que talvez confirmem isso. Uma vez 

estive muito mal, quase em coma. Todos acreditavam que sofresse 

enormemente. Na verdade, porém, experimentava um estado muito 

agradável: parecia flutuar sobre meu corpo, muito longe. . . Depois da 



morte de meu pai, eu o vi várias vezes. . . Estritamente falando, isso 

não quer dizer que o visse na realidade. . .  Podem ser fenômenos 

meramente subjetivos. . .

— Por quê? perguntei. Porventura não pode isso acontecer 

fora em vez de dentro? Seu pai morto e o restante?. . . Hesse referia-

se ao Inconsciente  Coletivo  como a algo exterior  e  ali  o  indivíduo 

caísse na morte.  Meyrink supunha que o Inconsciente é a Mãe de 

Deus e de todos os deuses. . .

— Vi,  continuou  Jung,  homens  feridos  a  bala  no  cérebro, 

durante a guerra, com as funções do córtice cerebral paralisadas; isto 

é,  com  o  tempo  e  o  espaço  de  três  dimensões  interrompidos.  E 

contudo sonhavam, tinham visões importantes  nesse  estado.  Se  o 

cérebro deles estava paralisado,  que órgão produzia  os sonhos? O 

que será isso que o homem sonha quando seu cérebro não funciona? 

Com que parte do seu corpo sonha? É física essa parte? Poderia isso 

indicar-nos que a mente atua à parte do cérebro,  do espaço e do 

tempo?. . . É apenas uma hipótese.. . Outra indicação: um menino, de 

quatro ou cinco anos, por exemplo, ou ainda menor, que ainda não 

possui  o ego. Seu ego está difuso,  disperso em sua fisiologia.  Não 

obstante, esse menino tem sonhos de adulto, individualizados, de um 

ser velhíssimo, antigo,  nos quais é indubitavelmente uma persona. 

Se, cientificamente, nessa criança não existe ainda um ego, o que é 

que no menino produz esses sonhos fundamentais, que o marcam e 

dão um estilo a toda sua vida? Se o ego temporal desaparece com a 

morte,  porventura  desaparece também esse outro,  mais  profundo, 

antiqüíssimo, que se encontrava no menino e o dotou de um sonho 

sem tempo?

Quanta honradez nesse homem excepcional!  Nos umbrais  da 

morte procurava, e talvez quisesse encontrar, um motivo de crença, 

mas seu rigor científico o impedia de pronunciar uma única palavra 

que  não  correspondesse  às  experiências  objetivamente 

demonstráveis  nesse  perigoso  e  escorregadio  caminho  que  havia 

escolhido.



— Ninguém vê hoje o que está por trás das palavras, das 

idéias,  ninguém  presta  atenção  a  essas  coisas.  Somente  a  idéia 

expõe algo que estava ali virtualmente. Foi o que fiz dando nomes 

novos a essas realidades. Por exemplo, a palavra inconsciente. Acabo 

de  ler  um  livro  de  um  sábio  chinês  zen.  Pareceu-me  ler  a  mim 

mesmo,  com  a  diferença  que  ele  dá  outros  nomes  às  mesmas 

realidades.  A palavra Inconsciente não figura no seu livro,  mas ali 

está isso que denominei de outro modo.

Numa mesinha, junto à cadeira em que Jung está sentado, vejo 

um livro, O Fenômeno Humano, de Teilhard de Chardin.

— Leu-o? perguntei-lhe.

— É um grande livro, afirma Jung.

Seu  rosto  está  pálido,  mas  envolto  numa  luz  interior.  Pelas 

amplas mangas do seu quimono oriental aparecem suas mãos finas e 

enrugadas. No seu dedo anular, destaca-se o anel gnóstico.

— O que significa esse símbolo? pergunto.

— É egípcio. Nele está gravada a Serpente, que simboliza o 

Cristo.  Em  cima,  um  rosto  de  mulher;  em  baixo,  o  número  oito, 

símbolo do Infinito, do labirinto, do Caminho do Inconsciente. Mudei 

algo no anel para que o signo fosse cristão, uma vez que a jóia é 

anterior ao cristianismo. Todos esses símbolos estão absolutamente 

vivos em mim e cada um deles desperta uma reação determinada em 

minha alma.

— O  senhor  representa  em  nossa  época  um  laço  com  o 

hermetismo do passado; encontrou a ligação, o caminho, a via oculta 

que se havia perdido com o advento do Século das Luzes, ou talvez 

antes. Assim como o Renascimento encontrou o nexo perdido com a 

parte  externa  da  época  clássica,  da  mesma  forma  o  senhor  o 

estabelece com sua história secreta e oculta. A trajetória do homem 

essencial  encontrou  novamente  um  caminho  graças  ao  senhor. 

Mestre Eckhart está assim confirmado. . .



— Procurei ensinar ao cristão o que é o Redentor, o que é a 

Ressurreição,  algo  perdido  na  noite  da  alma,  que  ninguém  mais 

lembra, mas que nos sonhos reaparece. . .

— Tempos atrás contemplava em Florença "A Anunciação" 

de Leonardo. E veio-me à lembrança a Degolação dos Inocentes, fato 

que coincide, ou polariza, com o nascimento de Jesus. Muito se falou 

sobre a morte de Jesus, mas ninguém lamenta de igual forma a morte 

de tantos inocentes, como se fosse aceita como algo necessário para 

o nascimento do Redentor. Também quando Krishna vem ao mundo, 

o tirano Kansas ordena sacrificar todos os meninos nascidos aquele 

dia  no  país.  .  .  A  vinda  do  Redentor,  nessas  condições,  parece 

tremendamente  injusta  e,  diria  mesmo,  até nociva  para  o  mundo, 

pelo menos no momento do seu advento. . . Caberia indagar se afinal 

se justifica. . .

Jung permanece em silêncio um instante e depois diz:

—  Os  que  morrem  sacrificados  são  freqüentemente  os 

melhores. . .

— Professor,  não  crê  o  senhor  que  falando  destas  coisas 

estamos um pouco fora de moda, fora de época, no meio deste tempo 

da  supertécnica,  quando  o  homem  inicia  os  vôos  espaciais?... 

Consultei Hesse sobre o que ele pensa que vai acontecer com a vida 

interior, com a vida do espírito e da introspecção. E ele mostrou-se 

pessimista.

— Os  vôos  a  outros  mundos  espaciais  estão  ainda  muito 

distantes. Mais cedo ou mais tarde o homem deverá voltar à terra, à 

sua terra, onde se originou, porque terá que regressar a si mesmo. Os 

vôos espaciais são uma fuga, uma evasão, porque é mais fácil ir a 

Marte, ou à Lua, do que conhecer-se a si mesmo. Entretanto, n afã de 

conquista cósmica, há também o símbolo de um anseio de totalidade. 

O homem se encontrará, além disso, numa encruzilhada crescente, 

numa situação histórica desesperada, com o aumento da população 

mundial no planeta e a crise da alimentação. .. Nos vôos espaciais e 

no  desejo  de  conquistar  outros  mundos,  existe  também  uma 



aspiração  instintiva  para  encontrar  uma  solução  para  esses 

problemas. . . Jung  ia  continuar  desenvolvendo  esse  tema 

apaixonante  quando  a  porta  se  abriu  e  entrou  Miss  Bailey.  Havia 

prolongado  demasiado  minha  visita.  Mas  meu  coração  dizia  que 

aquela ia ser a última. E estou certo que Jung também o pressentia.

Miss Bailey anunciou que uma das filhas de Jung e seu marido 

haviam chegado para vê-lo e esperavam em baixo.

Voltou a sair para que me despedisse.

Toquei  em  suas  duas  mãos,  inclinando-me.  E  me  afastei 

lentamente  em  direção  à  porta.  Ao  chegar  ali,  voltei-me,  e  o  vi 

observando-me  fixamente,  envolto  na  luz  do  entardecer,  junto  à 

janela, com seu manto do Oriente.

Jung levantou a mão e fez-me o sinal de adeus.

Uma Manhã na Índia

LEVANTEI-ME  bem  cedo.  Era  uma  manhã  de  intenso  verão 

indiano. Fui ao terraço do meu quarto, sobre o qual caíam as sombras 

esquálidas das mangueiras. Saudei o Sol e comecei meus exercícios 

de yoga. Nas reverberações da luz distingui o bearer, de turbante e 

pés descalços, que vinha se aproximando com a cadência suave de 

sua  raça.  Ao  chegar  em minha  frente,  juntou  suas  mãos  e  disse: 

"Namasté", o que significa, mais ou menos, "Saúdo o Deus que há em 

ti."

É me entregou telegrama.

Abri-o e comecei a ler com dificuldade, devido ao excesso de 

luz,  O  telegrama  dizia:  "O  professor  Jung  morreu  ontem, 

tranqüilamente." Assinavam Bailey e Jaffe.

A luz forte, o sol e o calor obrigaram-me a sair dali.

Deveria ir aquela manhã ao aeroporto de Deli despedir-me de 

Nehru, que partia em descanso para o Himalaia, creio que para o Vale 

de Kulu, ou Vale dos Deuses.



Cheguei  ao aeroporto  quando Nehru  se dirigia  para  o  avião. 

Vestia-se de branco e sua figura graciosa movia-se com elegância, 

desprendendo-se dele uma espécie de aroma espiritual, um encanto 

peculiar.

Mostrei-lhe o telegrama que recebera aquela manhã, porquanto 

Nehru também admirava Jung. Disse-lhe:

—  O senhor  sabe quanto Jung interessou-se pela  Índia.  Uma 

mensagem  de  pêsames  de  sua  parte  ou  de  seu  Governo  seria 

profundamente agradecida.

Nehru meditou um momento.

— Não posso dar essa ordem pessoalmente. Rogo-lhe que fale 

de  minha  parte  com  o  senhor  Desai,  Secretário  das  Relações 

Exteriores, e que ele envie um telegrama de pêsames em meu nome.

E foi assim que a Índia se fez presente à morte de quem fizera 

tanto para compreender os profundos valores de sua civilização, para 

compará-los com os do mundo ocidental e enriquecê-la. Outro grande 

Círculo se fechava.

Passei  todo  aquele  dia  em  meditação,  procurando  fixar  a 

imagem  de  Jung  e  acompanhá-lo  agora  que  se  iniciavam  as 

vicissitudes  da  Grande  Viagem e  sua  transformação  no  reino  das 

trevas, ou das luzes desconhecidas, o mesmo reino que ele tentara 

penetrar  outrora,  descrevendo-o  em  seu  comentário  ao  'livro  dos 

Mortos", do Tibet.

Foi  então que escrevi a Hermann Hesse aquela carta que foi 

publicada  no  número  especial  dedicado  a  Jung  do  "Neue  Züricher 

Zeitung".  Também  escrevi  à  família  de  Jung.,  a  Miss  Bailey  e  à 

senhora Jaffe, enviando meus pêsames.

Pouco  depois,  recebi  uma  carta  de  Miss  Bailey,  na  qual  me 

relatava os últimos instantes de seu venerado amigo:

"Kusnacht-Zurique, 16 de junho de 1961.

Querido senhor Serrano:

Muito  lhe  agradeço  sua  bondosa  carta,  com a  qual  me  deu 

ânimo. Foi um grande privilégio poder cuidar de C. G. Jung. E agora 



que  meu  trabalho  terminou,  sinto-me  completamente  perdida  e 

desolada. Mas as bondosas cartas que recebo de seus amigos me 

ajudam muito na minha solidão e nos sentimentos de incerteza para 

enfrentar a vida sem ele.

Morreu com oitenta anos, em grande paz, enquanto dormia e no 

momento em que desejara. Sentia-se muito cansado e muito fraco. 

No dia 17 de maio, após um dia muito tranqüilo e muito feliz, teve 

uma embolia cerebral. Isso afetou-lhe a fala, o que produziu em mim 

uma grande impressão.

Contudo, depois de alguns dias, começou a recuperar-se e sua 

dicção melhorou quase por completo, de modo que pôde novamente 

trabalhar e ler normalmente. Mesmo assim, passava bastante tempo 

lendo para ele. Foi então que, no dia 30 de maio, outra vez depois de 

um dia  muito  feliz  e  tranqüilo,  encontrando-nos  sentados  em sua 

biblioteca, tomando chá perto da janela, perdeu o conhecimento. E foi 

essa a última vez que esteve ali, devendo, a partir daquele momento, 

retirar-se em seu quarto. Foi enfraquecendo dia a dia. Dois dias antes 

de sua morte, encontrou-se fora do seu corpo, num país estranho, 

onde  viu  coisas  belas  e  maravilhosas;  estou  certa  disso.  Sorria 

freqüentemente e parecia feliz. A última vez que nos sentamos no 

terraço,  contou-me que tivera um sonho.  Disse:  "Agora conheço a 

verdade; contudo, há uma pequena parte que não foi esclarecida e ao 

conhecê-la, morrerei." Teve outro sonho ainda que me contou à noite. 

Via uma enorme pedra redonda sobre um platô elevado; na base da 

pedra encontrava-se escrita a seguinte frase: "E este será um sinal 

em ti de totalidade e unidade."

Compreendi  então,  sem sombra  de  dúvida,  que  sua  vida  se 

completava.  Durante  aqueles  dias  percebi  claramente que ele  nos 

abandonava. Não obstante, punha de lado esta certeza. Talvez tenha 

sido errado, porque não me permitiu fazer tudo quanto devia por ele. 

Poderia fazer-lhe companhia noite e dia, por exemplo.



Querido  senhor  Serrano,  poderia  escrever  muito  mais,  o  que 

farei de novo quando tiver a mente mais clara. Contar-lhe-ei então 

uma série de coisas estranhas que aconteceram.

Partirei para a Inglaterra, onde pretendo permanecer algumas 

semanas, e voltarei depois para manter a casa aberta.

O que será preciso fazer aqui levará meses. Os membros da 

família  são  muito  carinhosos  comigo.  Receberam  o  telegrama  do 

senhor Nehru e se comoveram profundamente.

C. G. Jung sentia um grande afeto pelo senhor e sua amizade é 

também  valiosa  para  mim.  Sempre  senti  que  era  muito  fácil 

conversar com o senhor!

A caixinha de turquesas que o senhor lhe trouxe da Índia foi-me 

dada por ele  nos seus últimos dias,  em vista de nossa admiração 

mútua e amor por ele. Espero que o senhor não se importe com isso, 

a não ser que deseje tê-la de volta...

Muito obrigada, novamente,

Sinceramente sua,

Ruth Bailey.

O Sonho

No DIA 20 de outubro de 1961, às seis da manha, na cidade de 

Misore, na Índia, tive um sonho com o professor Jung.

Caminho com ele por uma estrada cheia de poeira. Voltara à 

vida. Vamos muito juntos, os cotovelos se tocando, um ao lado do 

outro. Duas gerações. Ele muito velho e eu ainda jovem. Passa um 

homem que nos cumprimenta. Jung responde à saudação. Por meu 

lado,  tiro  o  chapéu  de  abas  largas.  Jung  fala  dizendo estar  muito 

velho. A caminhada fatiga-o e acabará dormindo. "Estou muito velho 

e me sinto cansado. A pele está gasta e devo morrer. O haver voltado 

é algo que se paga com grandes sofrimentos físicos, como bem sei."

Compreendo que ele voltou, refazendo-se de sua embolia. Digo-

lhe que os sofrimentos do corpo foram compensados pelo saber, uma 



vez que agora sabe o que é a morte, justamente quando os cientistas 

descobriram o que é a vida. E pergunto-lhe:

— O que é a morte?

Responde-me:

— A morte é Ly e Tata.

Não entendo absolutamente nada e lhe confesso. Creio que ele 

traduz:

— Água e Pedra.

E continua:

— Passei oitenta anos procurando ver o que estava atrás da 

água.  Quando na  água estava  apenas  eu.  Passei  dentro  da  água. 

Agora saio finalmente desta água onde correm cavalos. . .

Olho para o canal próximo. A água transborda. Não há nada. 

Gostaria  de  poder  gravar  em  mim  a  palavra  do  Altíssimo.  Jung 

continua falando, agora como um iluminado, dizendo frases de uma 

poesia  sublime.  Ouço-as,  desejo  guardá-las,  mas  sei  que  as 

esquecerei instantaneamente, pois são palavras que não podem ser 

guardadas,  por  corresponderem  a  revelações;  são  ouvidas, 

apreciadas e se perdem.

De toda esta cena fica uma impressão desolada, terrível, diante 

do mistério da morte. Desejava acreditar mas temo que, de volta da 

morte, Jung tenha descoberto apenas o nada, que não existe nada. 

Embora talvez tenha querido revelar  que a vida continua além do 

indivíduo,  nas  forças  naturais  e,  talvez,  em  algo  mais,  no  gume 

cortante da poesia.

Acordo com uma forte dor no peito.

Jung Volta a Receber-me Em Sua Casa

NA PRIMEIRA parte d livro, contei como, após a morte de Hesse, 

fui com meu filho mais velho visitar sua viúva.

De  volta  a  Montagnola,  desejei  que  meu  filho  conhecesse 

também a casa de Jung.



Chegamos uma tarde em Kusnacht e penetramos no jardim, até 

nos encontrarmos diante do portão com a inscrição latina. Tocamos a 

campainha e aguardamos. Um jovem da idade do meu filho abriu a 

porta. Era um dos netos de Jung.

Expliquei-lhe  quem era  e  o  que  desejava;  mas  o  jovem nos 

respondeu  que,  seus  pais  não  estando  em casa,  não  poderia  nos 

deixar entrar.

Ia partir desanimado quando um automóvel entrou no jardim e 

se deteve em nossa frente. Uma mulher desceu.

Era a filha de Jung, a senhora Niehul-Jung, tia do rapaz.

Ao  reconhecer-me,  fez-nos  entrar  imediatamente.  E  nos 

explicou :

— A casa foi ocupada por meu irmão arquiteto. E dessa forma a 

vida continua, como teria agradado a meu pai. . . É muito estranho o 

que aconteceu. Eu ia para um outro lugar, não pensava passar aqui, e 

fui desviada do meu caminho, como se fosse dirigida. . .

Jung me recebeu, assim, novamente em sua casa; ele não podia 

me  deixar  na  porta,  como  a  um  estranho.  E  com  recolhimento 

conduzo meu filho até o andar de cima, em direção ao escritório. Ali 

tudo  se  encontra  como  antes.  As  estantes  com  seus  livros;  falta 

porém,  a  mesa  de  trabalho  e  alguma  coisa  no  ambiente.  Siva 

permanece ainda sobre o monte Kailas.

Procuro reviver nosso último encontro, a despedida. E, com os 

olhos semi-cerrados, imagino que o doutor Jung está junto à janela.

A senhora Niehul-Jung nos conta que, uma vez por semana, em 

obediência aos desejos do seu pai, a valiosa biblioteca alquimista será 

franqueada para consulta pública.

Ela  nos  conduz  em  seguida  ao  jardim,  pois  desejava  nos 

mostrar alguma coisa. Foram cortadas recentemente muitas árvores 

antigas para deixar a vista aberta sobre o lago. Leva-nos em direção 

à arvore em cuja sombra Jung costumava sentar-se e mostra-nos uma 

grande cicatriz que atravessa o tronco de cima a baixo, quase em 

toda sua extensão.



— Quando meu pai morreu, uma tempestade desabou sobre 

Kusnacht. Nunca havia ocorrido isso naquela época do ano; um raio 

caiu sobre a árvore em cuja sombra ele costumava sentar-se.

Contemplo a marca do fogo celeste, que é também um sinal de 

que Jung estava localizado no centro das forças universais. A natureza 

respondia, sincronizada, tocada, emocionada.

Se no meu sonho a angústia e a dúvida me envolveram, agora 

outros  fatos  significativos  vinham equilibrar  no exterior  o  peso  do 

nada. Ou era talvez eu que não soubera interpretar um sonho?

Ouço meu filho dizer:

— Que bonito é aqui! Gostaria de viver sempre neste lugar.

Ele está junto ao lago, aonde as ondas delicadas vêm roçar seus 

pés.

No cemitério de Kusnacht está a sepultura da família Jung. Vou 

visitá-la.

Na terra vejo uma pedra redonda com uma cavidade no centro 

para recolher a água da chuva, a água do céu.

Outra pedra vertical reproduz o escudo de armas da família e, 

formando um quadrado que o cerca, lê-se a seguinte inscrição:

"Primeiro,  o homem terrestre da Terra."  "Segundo,  o homem 

celestial do Céu." É uma frase de São Paulo, creio.

Depois a mesma frase que se encontra no portão da casa de 

Jung: "Invocado ou não invocado, Deus está presente."

Um Mito Para a Nossa Época

No FIM  de  sua  carta  do  dia  14  de  setembro  de  1960,  Jung 

escrevia:

"Guardo minha luz e meu tesouro, convencido de que ninguém 

lucraria — e eu mesmo seria ferido sem esperança — se a perdesse. 

Ela é o que há de mais alto e precioso, não somente para mim como 

também,  sobretudo,  para  as  trevas  do  Criador,  que  necessita  do 

homem para iluminar sua Criação."



Em suas Memórias  póstumas,  este pensamento se completa. 

Também ali  ele narra o que dizia em sua carta sobre o chefe dos 

índios  pueblos,  Ochwián  Biano,  que  acreditava  ajudar  o  Sol  a 

levantar-se todas as manhãs. E Jung procura encontrar para o homem 

moderno um Mito tão transcendente ou vital  como aquele.  Isto se 

revela em sua vida, no seu trabalho de anos: Iluminar a escuridão do 

Criador,  Projetar  a  luz  da  consciência  nesse  mar  ilimitado  e  sem 

fundo,  no Inconsciente,  que não é outra  coisa,  talvez,  senão Deus 

mesmo... Este é o Mito vivo e transcendente à disposição do homem 

moderno, ainda que não seja o de todos os homens.

Dar consciência no sentido junguiano não significa racionalizar, 

mas sim projetar-se com "essa luz que é seu tesouro" e que emana 

daquela  mesma "central"  misteriosa da pessoa,  do indivíduo,  para 

dirigir-se ao reino das trevas e ir incorporando-o num processo sem 

fim.

Jung vê nos olhos dos animais o sofrimento da noite da criação, 

o medo de uma região em que não existe ainda a luz.  E acredita 

descobrir que eles necessitam de nós, esperam que lhes revelemos o 

mundo  e  o  mistério  de  suas  existências  dolorosas,  para  que  os 

contemplemos e os reflitamos, projetando-os na luz. Em uma palavra: 

para que cheguemos a ser o espelho da criação, do animal, da árvore, 

do  rio,  da  pedra  e,  talvez,  de  Deus  mesmo.  Somos,  enfim,  a 

consciência  do  mundo,  o  espelho  da  flor;  a  natureza  nos  formou 

através das idades, para que a revelemos, para que a contemplemos 

em sua efemeridade, em sua evanescência. E aí estão, pois, os seres, 

os  objetos  sacramentais,  esperando-nos.  Nós  passamos  e  não 

sabemos. Passamos sem ver, sem olhar. Passamos sem saber que a 

flor grita de dor porque a admiramos, que a frigideira espera nosso 

bom dia matinal, que o Sol necessita que o ajudemos a manter-se no 

alto, que a Terra deseja ser auxiliada no seu movimento de rotação. E 

quando chegamos a olhar a flor, ela sabe disso, sente e nos devolverá 

esse olhar com alguma forma de amor, talvez quando nos estivermos 

dissolvendo no seio da terra.



Rilke dizia em suas Elegias de Duino algo que, certamente, Jung 

aprovaria:

Porque o estar aqui é muito, e.porque tudo

daqui nos necessita em aparência, o evanescente,

o que de uma maneira delicada nos comove.

A nós os mais evanescentes. Uma vez

cada coisa. Somente uma vez. Uma vez e não mais.

E nós também uma vez. Nunca de novo. Mas 

haver sido uma vez, ainda somente uma vez;

haver sido terrestre, parece irrevocável.

E estas coisas cujo viver é des falecimento

compreendem que tu as elogiavas; perecíveis,

confiam em nós, os mais efêmeros, como capazes de

salvar.

Querem que nos obriguemos a transformá-las de todo,

em nosso coração invisível — oh infinitamente! — em

nós,

quem quer que sejamos ao fim.

Terra, não é isso o que tu queres: tornar a brotar

em nós invisível? — Não é teu sonho

ser invisível? Terra! Invisível!

Pois, que outra coisa senão transformação

é teu urgente mandamento?

O homem é um produto da natureza e, no entanto, revolta-se 

contra ela, por lhe parecer que não o aceita, isso se deve, talvez, ao 

fato de existir na.natureza também algo mais do que um ser cego e 

sofredor, outra força que a atravessa de lado a lado e que nos impele 

ao sacrifício, à revolta.

Mas  esta  "outra  força",  possivelmente,  também faz  parte  da 

natureza; isto é, o que nos impele à revolta é o mesmo que nos induz 

a amá-la. Quando menino, perdia-me na contemplação paradisíaca do 

mundo que me cercava, unido às plantas e aos espíritos da natureza. 



E isso talvez porque existisse ali um deus de sofrimento e de prazer, 

que nos chama, à espera de que lhe revelemos os abismos de seus 

gozos e de suas misérias; porque, como dizia o Alquimista: "O homem 

deverá terminar a obra que a Natureza deixou incompleta."

Teilhard de Chardin escrevia:

"A Terra elevará maternalmente em seus braços gigantes e fará 

ver o rosto de Deus a quem amar apaixonadamente Jesus, escondido 

nas forças que fazem crescer a Terra."

E adiante:

"Quem tiver amado a Jesus, oculto nas forças que fazem morrer 

a Terra, quando ele desfalecer, levantá-lo-á maternalmente em seus 

braços gigantes e com ela mesma despertará no seio de Deus."

Segundo  Rilke,  levaremos  daqui  algumas  palavras,  talvez  a 

palavra "casa", "ponte", "ânfora", "árvore frutífera". Cada um levará a 

palavra  que  mais  tiver  amado.  E  também um ramo de gencianas 

amarelas ou azuis.

Sim.  Parece-me que  este  é  o  Mito  para  o  homem moderno, 

ensinado por Jung no fim de sua vida e exemplificado durante sua 

existência.

Para mim há também algo mais, há uma última flor, uma flor de 

pura criação, uma flor mítica e inexistente, que talvez já não seja da 

natureza e que é o que realmente situa Jung na tradição mágica que 

atravessa as idades.

A  flor  inexistente  é  isso  que  ele  denominou  o  Si  Mesmo,  o 

Círculo cuja circunferência está em toda a parte e o centro em lugar 

nenhum.  Esse  centro  da  pessoa  precisa  ser  inventado  porque, 

estando  ali,  não  esteve  jamais,  embora  haja  existido  sempre 

implicitamente, em potencia. 

Ou seja: a eternidade, a imortalidade, é invenção, é criação. A 

alma  mesma  é  uma  obra,  uma  construção  do  homem.  É  preciso 

acreditar que o Centro e a Flor existem ainda mesmo quando não 

existem, ainda mesmo quando nunca existiram. "Bem-aventurados os 

que não vêem e creram. . ."



E este ato de pura criação, de pura inexistência, parece ser tão 

fundamental que, quando ocorre, a natureza inteira responde, inclina-

se  diante  de  seu sopro  e  poder.  E  então,  um raio  cai  sobre  uma 

árvore, para indicar que foi tocada no centro de seu coração abismal.

Conclusão

UMA  MANHÃ,  no  alto  do  Himalaia,  na  religiosa  cidade  de 

Almora,  observava meu amigo  Bochi  Sen:  sentado com as  pernas 

cruzadas à maneira hindu e coberto com uma manta que trouxera da 

Espanha,  deixava  escorrer  suas  lágrimas  pelo  rosto  moreno, 

enquanto narrava suas experiências no Jardim das Oliveiras, durante 

sua peregrinação à Terra Santa.

Subitamente,  mudou de conversa e passou a falar do doutor 

Jung e de uma visita que a ele fizera em Zurique, alguns anos antes. 

Meu amigo hindu estava profundamente impressionado porque Jung 

lhe havia dito que se voltasse a viver uma outra vez, a reencarnar, e 

pudesse escolher sua vida, escolheria a mesma que teve.

Hesse e Jung viveram suas vidas plenamente, enchendo-as de 

significado:  talvez estejam entre os  poucos  e últimos  homens que 

assim  fizeram.  O  trabalho  que  realizaram  os  satisfazia,  era  uma 

expressão de suas naturezas. Se tivesse que apontar uma diferença 

entre os  dois,  diria  que junto  a  Hesse encontrei  maior  paz,  maior 

serenidade do que junto a Jung no fim de seus dias. Jung parecia estar 

procurando algo até o último momento. Talvez ele tenha podido fazer 

sua a aspiração do Mago que, ao contrário do Santo, não anseia pela 

fusão,  nem  pela  perdição,  nem  pela  paz  em  Deus,  nem  pela 

felicidade, mas sim pelo eterno caminhar, a grande infelicidade. Mas 

não sei.  E creio  também que se Jung não fosse um cientista,  que 

expressava suas pesquisas e descobertas num estilo adequado com a 

mentalidade atual,  teria  parecido  aos homens de nossa época um 

indivíduo estranho, que narra experiências fantásticas e duvidosas. 

Ele  expôs  com  termos  novos  os  mistérios  que  correspondem  à 

tradição eterna e que, de um modo ou de outro, encontram-se em 



conflito com a linguagem da ciência oficial. Por isso, é muito provável 

que essa tradição mantenha da obra de Jung apenas o que procurei 

indicar neste livro: a Áurea Catena, o Círculo Hermético. 

Compreendo que se fui admitido junto a Hesse e Jung talvez 

tenha sido por essa mesma razão, ou seja a necessidade de salientar 

essa  parte  de  suas  mensagens,  contando  o  que  presenciei  na 

companhia deles. Nosso dever não se limita apenas aos fatos; ele se 

prende  também  aos  homens.  Devemos  traduzir  a  mensagem  de 

geração em geração.

Ao  terminar  este  livro  de  lembranças  a  respeito  destes  dois 

grandes homens, sinto que suas presenças me rodeiam — ainda que 

isso ocorra apenas no meu interior — como se tivessem ainda alguma 

coisa mais a dizer-me, embora seja algo que me escapa. . .
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