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L’auteur n'est pas convaincu que les femmes appartiennent au
«sexe fatbles et pas davantage au «sexe opprimé . L’bistoire des
femmes confirme la destination que leur a donnée la nature qui les a
construites pour des tdaches graves et difficiles, avoir des enfants,

les nourrir, les protéger. Elles représentent la création et le pouvorr
éternel de la vie, que la nature oppose a l'empire de la mort.

C’est atnst que les grandes mythologies ont compris le rile des femmes
dont on retrouve la puissance tutélaire a lorigine de la plupart des
cités. Plus tard, méme quand elles furent des «captivess, quand le
pouvotr des hommes était absolu, quand les villes étatent des villes
sans femmes, ce sont souvent des femmes qui gouvernérent en
souveraines absolues ces immenses réservotrs d’hommes.

Leur vie n'est pas moins inattenduc. Le gynécée n'est pas ce qu'on
crott, la polygamie a ses rigles et ses rites, les femmes d’affaires
ont manipulé des millions dans tous les temps, et la
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Introduction

L’histoire des femmes est bien difficile a faire quand on entreprend
de remonter au-dela des annales laissées par les hommes. On a peu
de moyens de corriger la version presque toujours virile que la tradi-
tion nous donne des rapports sociaux. Et I'on a pourtant de nombreuses
raisons de la mettre en doute. Les sociétés qu'on appelle primitives
nous sont de peu de secours. Elles présentent des systémes de vie
passablement contradictoires. Et les ethnologues nous invitent en
outre & étre sur nos gardes : car on a souvent pris pour des formes de
vie primitive et conformes a la nature des meeurs de sociétés qui étaient
en réalité décadentes ou au contraire pétrifiées par un traditionalisme
rigoureux. Les théoriciens se livrent sur un front immense une bataille
acharnée. C’est une guerre de siége. Chacun se protége par un four-
millement d’exemples que 1'adversaire détruit patiemment un par un
enmontrant qu’ils ne prouvent rien. De ce fourmillement de petitsfaits,
on peut retenir toutefois quelques impressions d’ensemble qui nous
protégeront tout au moins de certains préjugés admis en ce domaine.

NI ESCLAVE NI PROIE

Il faut renoncer en particulier a I'idée séduisante que la femme
est née esclave et proie, qu’elle n’a longtemps connu que la servitude
et que son histoire est celle d’une lente accession a des formes suppor-
tables de la dépendance, puis de proche en proche & sa libération.
Rien n’est plus faux que cette imagerie. La situation des femmes a
été différente suivant que les groupes étaient chasseurs ou planteurs,
nomades ou sédentaires, Mais les spécialistes modernes nous assurent
que dans tous les cas, c’est I’organisation monogame de la famille et
la collaboration du male et de la femelle qui ont permis de triompher
des périls et des monstres que la jeunesse du monde faisait naitre 2
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chaque pas. Elles ont été inspirées, nous disent-ils, par 'instinct de
conservation et ’espéce humaine n’a pu étre maintenue qu’a cette
condition. Les vestiges les plus anciens de I’histoire humaine ne pro-
clament pas la suprématie du male. Ils nous rappellent constamment
au contraire la fonction capitale que la nature a confiée a la femelle
dans toutes les structures de la vie.

LE BATON A FOUIR, LA TISSERANDE, LA RESIDENCE DE LA FEMME,
LA FILIATION MATRILINEALE

Les premiéres traces qu’ont laissées les hommes sont honorables
pour les femmes. Sur les terres glaises des cavernes qui ont conservé
des empreintes mille fois millénaires, on a retrouvé aupres des traces
plus petites laissées par les pieds des femmes, le trou de ce « béaton a
fouir» avec lequel elles creusaient la terre et qui fut le plus ancien instru-
ment aratoire de 'humanité. Ce témoignage des premiers siecles de
notre histoire n’est pas démenti par les traditions les plus antiques
qui nous soient parvenues. Les Chinois rappelaient dans leurs danses
et leurs vieux chants de féte le temps lointain ot dans chaque demeure
la natte de la femme était dressée, sanctuaire vénérable, sur les
provisions préparées pour les semailles. Plus tard, en Chine encore,
les femmes sont les tisserandes, au temps ou les étoffes sont la seule
monnaie. Et les villes sont protégées par des Meéres qu’on retrouve
parmi les divinités anciennes de I'Egypte et de I’Afrique noire et qui
furent avant les dieux les premiéres puissances tutélaires. Ainsi,
partout, on retrouve Cybele, a la fois féconde et distributrice, gouver-
nante de la vie qu'elle donne et de la nourriture, puissance de la
durée et de la terre, déesse radieuse, chargée de fruits, grappe de vie
qui se renouvelle perpétuellement contre I'ange de la Mort.

Les structures sociales de certains peuples qu'on regarde comme
primitifs témoignent encore de la suprématie que les femmes eurent
jadis dans les cités des hommes. Dans certaines peuplades, la cohabi-
tation, qui nous parait un caractére essentiel du mariage, n’existe pas.
Le gendre, personnage souvent subalterne méme dans nos familles
modernes, est soumis chez ces peuples a un statut pénible. La femme,
en se mariant, continue a résider dans son propre groupe et ’homme,
le mari, est essentiellement un étranger, un visiteur. Cette marque qu’il
porte ne disparait pas quand la société évolue. Méme quand la coha~
bitation s’établit, méme quand elle dure, le mari continue d’appar-
tenir & son propre clan, il garde son propre totem qui est sa marque
et son signe de race, il accomplit une fonction, il jouit d’une prestation,
comme dit la Sécurité Sociale, mais il reste un étranger et on le lui
fait bien voir.

On constate encore que la généalogie des clans, si importante chez
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les peuples primitifs, s’établit de femme & femme. Dans les tribus
du Queensland qui ont alimenté les observations des sociologues,
les enfants appartenaient au clan de la mére, ils portaient le nom de
leur mére, le clan géniteur n’avait aucun droit sur eux, ces enfants
n’imaginaient méme pas qu’ils pussent avoir un lien de parenté
quelconque avec le collaborateur de leur mére en cette affaire, et,
en cas de guerre entre les deux clans, ils se battaient avec le clan
maternel, ce qui les exposait a2 manger leurs péres ou a étre mangés
par eux, situation a laquelle on ne trouvait rien a redire. L’homme qui
leur apprenait a chasser et a faire la guerre était le frére de leur
meére et ils ne pensaient pas qu’ils pussent étre revendiqués par per-
sonne d’autre. L’enfant hérite alors de sa meére et de son oncle, le
mari n’hérite jamais, il reste I’étranger, il n’a part ni aux rangs ni aux
biens. Dés que la famille s’éléve, le mari n’est plus qu’un étalon au service
de la femme. C’est le ventre qui ennoblit, mais le mariage n’ennoblit
pas. Le fils sera prince, 'oncle régne, le mari reste un va-nu-pieds.

Ce lamentable statut du méle entraina en plusieurs nations la
pratique de la polyandrie. On pouvait encore au Xrxe siécle en relever
de nombreux exemples. Les familles aristocratiques permettaient aux
femmes d’adjoindre a leurs maris des « assistants ». Chez les peuples
qui ont conservé cette pratique, une jeune fille de bonne famille ne se
trouvait pas satisfaite 2 moins d’une douzaine de maris. Les gracieuses
propriétaires de ce bétail méle passaient dix jours avec chacun de leurs
époux. On dit qu’elles étaient tres fideles et trés exactes dans le par-
tage. En d’autres endroits, deux fréres avaient une épouse collective
pour laquelle ils butinaient. Ailleurs, un paquet de sceurs était acquis
par une famille nombreuse. Et chez les plus modestes, les jeunes gens
s’associaient pour avoir une femme.

L’HYPOTHESE DU MATRIARCAT ORIGINEL : BACHOFEN

De cette ancienne suprématie des femmes, il restait au siécle dernier
tant de traces si fortes, si indiscutables, qu’on se demanda si I’histoire
des hommes n’était pas en réalité un fleuve issu de I'immense nappe
souterraine d’un matriarcat originel. Pareilles aux dépéts que laissent
dans les déserts les mers desséchées, les légendes des dieux et les cos-
mogonies semblaient autant d’affleurements qui signalaient I’existence
de civilisations disparues dans lesquelles les femmes avaient eu un
réle éminent. On se souvint des Amazones qu’Alexandre avait ren-
contrées en Asie, de la légendaire impératrice Candace, de la reine de
Saba. La souveraineté détenue par les femmes aux premiers siécles
des civilisations avait laissé ses monuments 2 travers Pimmense et
mystéricuse Asie, dans I'Ethiopie qui avait fait réver les voyageurs,
dans la lointaine enfance des civilisations mycénienne et grecque et
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partout on retrouvait son souvenir parmi les héros et les dieux.
Comme les pierres laissées sur son chemin par le petit Poucet, le culte
de Sérapis en Egypte, la légende des Pandous dans I'Inde, le culte
de Dyonisios, les récits de la Théogonie signalaient comme des temples
détruits la route de leur ancien empire. Alexandre, dans ce raid
fantastique d’ou la civilisation antique rapporta la vision €éblouis-
sante de 1’Asie, avait transmis a la mémoire des hommes ce splendide
souvenir. Il couvait sous les cendres des grandes civilisations patriar-
cales, les réchauffant et les animant comme une chaleur sacrée dont
les bouffées enivrantes leur montaient parfois a la téte et que per-
sonne ne reconnaissait plus sous les mythes de Cybéle, des Bacchantes,
des Mysteres éleusiniens. Tel avait été le magique pouvoir de la
femme, rayonnante et féconde, image de la nature méme, mére de la
civilisation et des dieux. Et les armes seules la détronérent.

Les £VOLUTIONNISTES. MARX ET ENGELS

On crut comprendre alors, on crut pouvoir remonter la chaine au
bout de laquelle il y avait les cités des hommes. Au début était la
horde et, avec elle, la promiscuité totale, et comme décor culturel
la sauvagerie. La femme n’est qu'une femelle, les hommes s’accou-
plent comme des bétes. Puis étaient venus les mariages de groupes,
premiére apparition d’un certain ordre et la logique interne du
mariage de groupes fait apparaitre I’hérédité par les méres qui crée
progressivement les conditions du matriarcat. Ce stade est celui des
tribus sédentaires, de la culture et il implique une résidence conjugale
qui est le lieu ou se tient I'épouse. Mais ce triomphe méme contient
la perte du matriarcat. Car la famille étant constituée par le fait de
la résidence conjugale, il suffit que le mari obtienne que la femme
réside chez Iui pour que I’hérédité devienne progressivement patriar-
cale, et avec clle Ia transmission des biens et le pouvoir. Ainsi la famille
patriarcale et, avec elle la propriété et sa conséquence, le patriciat,
naissent ensemble comme stade final de I’évolution sociale.

Toute une génération, il y a quatre-vingts ans, adopta ce magni-
fique poéme auquel un professeur de Bale, le savant Bachofen, avait
attaché son nom. On admirait alors Darwin et 'on voulait retrouver
en toute chose les grandes perspectives de 1’évolution. Les sociologues
qui vinrent ensuite reprochérent a Bachofen de ne pas expliquer ce
qui se passait dans les tribus de la Polynésie. Ils oubliaient que les
explications qu’ils proposaient a leur tour et qui étaient bonnes pour
les Iroquois et les Papous ne permettaient plus de comprendre les
vestiges prestigieux que les civilisations de la Méditerranée, de ’Orient
et de la Chine avaient gardés de leur passé. Les conceptions du monde
et de 'homme s’affrontaient sur cet insoluble probléme. Marx se
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félicitait de voir a 'origine de I’histoire des hommes une promiscuité
totale, il imaginait une société communiste primitive ou les femmes
étaient en commun et aussi les biens, la terre, les outils et il en con-
cluait que le probléme de la libération de la femme se confond dans
sa perspective historique avec le probléme de la libération de la
terre et laffranchissement du prolétariat. Il chargea Engels de
montrer que la famille n’était pas moins monstrueuse que la propriété,
ce qui fut fait dans un livre aujourd’hui pieusement oublié. Nietzsche,
au contraire, admirait Bachofen dont il était le correspondant et
P’ami. Il voyait dans la royauté des femmes, dans la confiance que la
nature avait mise en elles, le triomphe de ces puissantes forces animales
que la création oppose éternellement a 'empire de la mort.

LES THESES MODERNES DE WESTERMARCK

Les sociologues les plus récents se défient de ces constructions ambi-
tieuses, Ils sourient amérement quand on leur parle de Darwin et
ils soutiennent avec Westermarck, professeur de Londres, que les
grands singes anthropoides se conduisaient déja comme des péres
de famille chrétiens. Les éléves de Westermarck rejettent avec luila
thése de la promiscuité originelle. Manilowski ne réve plus de reines
et de déesses fécondes dictant aux hommes les lois qui garantissent la
transmission de la vie. On quitte avec lui les réves des légendes, il
assigne a la femme une fonction plus modeste, il en fait d’une autre
maniére la garante de la vie, précieuse couveuse, centre et foyer de
tout avenir. Le couple, le nid, I'entraide, lui paraissent aussi primitifs
chez I’lhomme que chez les oiseaux et chez les fauves. Ils correspondent,
dit-il, & un instinct tutélaire, celui qui permit seul de sauver la race,
d’assurer la survie de la fragile couvée. Ceux qui dispersaient leur
frai en d’innombrables portées étaient incapables ensuite de fournir
a leur descendance la protection nécessaire. Ces humbles tiches biolo-
giques furent sans doute, au début de Ihistoire humaine, plus diffi-
ciles que nous ne pouvons I'imaginer. Les anthropologues affirment
aujourd’hui que 55 % des hommes de Néandertal ne dépassaient
pas leur vingtiéme année. Ils estiment aussi que chez les peuples
chasseurs de I’époque des Magdaléniens, il était trés exceptionnel
qu'un homme pht dépasser quarante ans, et que la plupart des
femmes mouraient beaucoup plus tot en raison de leurs maternités.
Les fonctions purement biologiques de la femelle n’étaient assurément,
en ce temps-1a, ni modestes ni secondaires.

Dans la famille primitive qu’on nous décrit aujourd’hui, la femme
est donc I’égale de ’homme et son associée. Elle est prés de lui dans
les périls et dans les taches de chaque jour, grattant le sol avec son
béton a fouir, déterrant les racines et choisissant les jeunes pousses,
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elle est la femelle batailleuse qui garde a c6té du male I'antre ol sont
abrités les petits. La famille monogamique n’est plus regardée comme
le résultat d’une longue évolution de I’économie et des meeurs. Clest
elle que les spécialistes retrouvent dans les tribus les plus primitives.
La polygamie, la promiscuité, les mariages collectifs qu’on rencontre
parfois sont interprétés par les sociologues modernes comme des
permissions étranges, des coutumes décadentes, des formes d’union
mal comprises ou aberrantes qui ont, parait-il, abusé les voyageurs.

Ainsi, selon les derniéres nouvelles, la femme n’a jamais été esclave
ou marchandise, sinon lorsque les guerres et les coutumes ont changé
son destin primitif. La légende héroique de Bachofen ne déerit peut-
étre qu’un stade parmi d’autres dans ’histoire des femmes. Aux siccles
perdus dans les naufrages de I’histoire, il y eut sans doute des empires
ot elles ont commandé et régné, d’autres ot elles ont été impuissantes
et captives. Les débris de ces civilisations inconnues ne permettent
pas pour P'instant de fixer leur sort. Mais il faut renoncer a I’image de
la femme originellement bétail ou proie dont les progrés de la civili-
sation ont fait une avocate ou une secrétaire de direction. Elles ont
monté du méme pas que les hommes la belle colline de P'expérience
et de la vie, ils ont été appuyés I'un sur I'autre pour affronter le mal-
heur ou accueillir le grand vent de la joie. Elles ont été la louve auprés
du loup, les porteuses de la vie et de I’espoir, ’arbre méme de la race
et de I'avenir. Elles ont été tout cela dés le départ, comme elles le
sont encore aujourd’hui. On nous apprend ainsi qu’il n’y a rien de
nouveau sous le soleil, sinon des formes et des apparences qui sont les
dessins que fait I’histoire avec les passions des hommes.

MODES DE RELATIONS DES PEUPLES PRIMITIFS

Les modes de relations entre les hommes et les femmes qu’on a
constatés chez les peuples qu’on appelle primitifs peuvent nous aider
toutefois a imaginer ce que dut étre la vie des femmes avant les si¢cles
historiques. Ces modes de relations sont la promiscuité, les mariages
de groupes, le matriarcat, la polygynie et le mariage monogynique. Les
spécialistes modernes nous invitent 4 ne pas les prendre comme des
stades successifs, ni comme les éléments d’une hiérarchie. Ils nous
avertissent qu’ils ont souvent coexisté ou qu’ils se sont succédé dans un
ordre imprévisible. Prenons-les donc pour ce qu’ils sont, des échantil-
lons de la vie sociale avant P’histoire que nous connaissons.

La prowmiscurrt

La promiscuité totale est aujourd’hui vigoureusement contestée
par les sociologues modernes. Westermarck prétend méme qu’elle
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n’a jamais existé et qu’il n’a pu en vérifier un seul cas authentique.
Elle a pour elle, toutefois, I’autorité des premiers voyageurs qui s’expri-
ment sévérement sur les jeunes personnes qu’ils rencontrérent sur des
cotes inconnues. Mais leurs récits prouvent généralement qu’ils ont
pris pour des marques de promiscuité des relations collectives qui
attribuaient aux hommes d’un clan ou d’une famille toutes les femmes
d’un autre clan ou d’une autre famille déterminée.

LES MARIAGES DE GROUPES

Les mariages collectifs furent décrits avec plus d’exactitude. Ils
ont été soigneusement étudiés par les sociologues du x1xe siecle.

Lorsque les voyageurs découvrirent les tribus qui vivaient dans un
état trés inquiétant d’innocence, c’est leur langage, d’abord, qui leur
parut singulier. Elles n’avaient pas de mot pour désigner le pére ou
la mére : et trés souvent elles n’en avaient pas non plus pour désigner
Pépouse particuliere d’un homme. Les membres de ces tribus qui
avaient réalisé une si parfaite fraternité s’appelaient entre eux mon
frére, ma seur, tout comme les saint-simoniens. S’ils parlaient de leurs
enfants, ils ne disaient pas mon fils mais nos fils, comme Barrés et
Dérouléde. S’ils parlaient de leurs parents, ils disaient nos parents,
et, leur respect filial étant sommaire, ils disaient tantot nos parents
males et tantot nos parents femelles, au moyen de suffixes. Cette
confusion n’était guére explicable, pensérent les premiers observa-
teurs, que si le mot pére désignait pour les enfants tous les péres pos-
sibles, entre lesquels il était vain de faire un choix, et le mot frére
tous les gargons de leur 4ge qui pouvaient se trouver en effet leurs
fréres par le sang.

L’anarchie, toutefois, n’était qu’apparente et on s’aperqut assez
vite que les régles d’appropriation étaient plus sévéres qu’on ne pen-
sait. Des paquets de fréres (ou de cousins et petits-cousins) descen-
dant de la méme aieule recevaient de la tribu un paquet de sceurs
(ou de cousines ou de petites-cousines) descendant également d’une
aieule unique. A Pintérieur du lot, il n’était guére question de pro-
priété personnelle, lorsqu’il s’agissait des débutantes : mais une forme
de propriété apparaissait plus tard, comme on le verra. Mais, en fait,
dans la tribu, les garcons d’un ¢lan donné avaient vocation, comme dit
notre langage administratif, sur les filles d’un autre, également
désigné. Cette vocation se perpétuait dans chaque clan. Si bien que
les filles disaient des garcons d’en face : « ce sont nos maris » et les
gargons disaient de méme des filles du clan allié : « ce sont nos femmes ».

Mais on constate en méme temps une particularité qui intéresse
beaucoup les sociologues parce qu’elle leur apparait comme un symp-
tome de rigoureuse moralité. Les garcons du clan pourvu par la
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sagesse des ancétres de filles destinées & leur appétit n’ont plus de
droits sur les sceurs qui naissent a coté d’eux. Ils les ignorent. Et méme,
comme il est difficile d’ignorer dans un village de paillottes, ils s’écartent
d’elles avec superstition. Dans quelques tribus, les missionnaires ren- ]
contrérent avec satisfaction des clans ou les fréres n’avaient pas le
droit d’adresser la parole a leurs seurs, ol ils ne devaient pas se trouver
dans la méme case qu’elles, ol ils devaient méme éviter leur présence.
L’influence des missionnaires n’y était pour rien : on avait pu voir
ces prohibitions régner dans toute leur rigueur dans un curieux
royaume de I'Inde ol elles étonnérent beaucoup les contemporains
de Vasco de Gama. Ces prohibitions étaient devenues si rigoureuses
et, dans certaines tribus, elles étaient sanctionnées de pénalités si
graves que les sociologues du x1x® siécle crurent d’abord voir a Iori-
gine de ces sociétés une dictature accablante des femmes et le régne
d’une implacable chasteté.

La cohabitation des clans a lintérieur de la méme tribu et les
pérégrinations de la brousse créaient toutefois des situations parti-
culi¢res qui surprenaient a tort les visiteurs. Une jeune Papoue a
qui ’on présentait un nourrisson désarconna un sociologue en deman-
dant avec beaucoup de naturel : « Est-ce mon frére ou mon mari? » ]
Elle voulait seulement savoir si il appartenait au clan auquel elle
appartenait elle-méme ou a celui de ses maris. Chacun, a Pintérieur
de sa tribu, devait connaitre avec précision sa carte d’identité et
savoir distinguer sans hésiter les filles auxquelles il avait droit. En
voyage, la dissémination des clans permettait de ne jamais se trouver
dans ’embarras. Le clan allié était toujours représenté sur une trés
grande étendue de territoire et une jeune épouse se trouvait dans
chaque village a la disposition du pelerin. Ces commodités touris-
tiques ont été relevées en Australie dans les villages éloignés de plu-
sieurs semaines de marche et habités par des peuplades parlant des
langues différentes.

Dans presque toutes les tribus qui vivaient sous le régime du mariage
collectif, la cohabitation des époux était inconnue. La femme conti-
nuait 2 habiter au milieu des siens.

Le MATRIARCAT

Le matriarcat put étre parfaitement observé au xixe siécle dans
quelques tribus spécimens ot il était maintenu dans un remarquable
¢tat de conservation. On s’étonnera peut-étre d’apprendre que ce sont
les rudes Indiens de la Pampa qui fournirent un des meilleurs exemples
de la sujétion de 'homme. Ces beaux cavaliers, si intrépides au
poteau de torture, avaient laissé prendre aux femmes un redoutable
empire.
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Le Révérend Arthur Whright, qui vécut chez les Iroquois pendant
que nous nous battions 2 Magenta et a Sébastopol, explique que les
Longues Maisons des Iroquois appartenaient  un clan. On y importait
les maris, mais ils vivaient 12 comme des passagers sur un bateau.
Le mari qu’on trouvait insuffisant  la chasse était invité a déguerpir,
il obéissait sans murmurer. Les provisions communes étaient réparties
par les femmes. Despotes prudentes, elles mangeaient modestement a
part avec les enfants.

Les biens qui étaient susceptibles d’une propriété individuelle
appartenaient aux femmes. Aucune aliénation de la propriété com-
mune n’était permise. L’héritage n’était que la mise en possession
d’un usufruit. Le mari n’avait aucun droit sur les biens de sa femme
lorsqu’elle mourait. Il ne possédait en propre que son cheval et ses
armes, et encore, pas toujours.

Les maris ne cohabitaient pas avec leurs femmes. Ils continuaient
a résider dans la maison de leur clan. « Fonder une famille » était,
comme la nature le veut, une entreprise strictement féminine. La
femme s’arrangeait avec sa portée de chatons qu’elle caressait avec
amour, soins qui inspiraient une grande admiration aux voyageurs.

La polygamie n’était pas défendue, mais les femmes supplémen-
taires devaient appartenir a des clans différents. La premiére femme
gardait une prééminence d’ailleurs purement formelle. Les autres
femmes ronronnaient sur leurs chatons dans leur propre clan. Il
régnait chez ces Iroquois un bonheur paisible et les moeurs y étaient
douces et agréables. Les femmes, satisfaites de leur pouvoir, gouver-
naient en paix et les hommes jouissaient des loisirs et du bonheur
de P’abdication.

Ces énergiques matrones ne se contentaient pas d’avoir une opinion
bien arrétée sur les gentlemen de leur entourage. Elles se mélaient avec
autant d’ardeur du gouvernement local. Les femmes étaient le grand
pouvoir dans les clans, affirme le Révérend. « Elles n’hésitaient pas,
lorsque la circonstance I’exigeait, a « faire sauter les cornes », qui étaient
le signe du commandement, de la téte des chefs et a les faire rentrer
dans le rang ou ils redevenaient simples guerriers. » L’élection des
chefs dépendait toujours d’elles. Ce point était d’ailleurs inscrit dans
la constitution. Il y avait a la téte de chaque clan un conseil composé
de quatre femmes élues par les chefs de famille, c’est-a-dire par les
femmes des Longues-Maisons. Ces quatre femmes choisissent le chef du
clan et lui peignent le fofem sur la figure. Mais aux élections de la
tribu, ce n’est pas ce male peinturluré qui représente le clan. Le conseil
de la tribu est formé par la réunion des conseils des clans et c’est ce
consistoire femelle qui choisit le sachem, président de la tribu, parmi
les chefs de clans.

Dans les familles nobles, gardiennes séveres des traditions, ’homme
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est traité avec une rigueur exemplaire. Les dignités et les successions
sont héréditaires par les femmes. Si toute une branche vient a s’étein-
dre, c’est la plus noble matrone de la tribu qui choisit parmi les hommes
celui qui lui parait digne de relever le titre. Un fils ne peut succéder
au titre de sachem porté par son pére ni parfois méme hériter de son
tomahawk. Chez les Natchez, les filles de la famille noble du Grand
Chef n’épousaient que des hommes obscurs. Mais elles avaient le
droit de les congédier et de les remplacer a leur guise. Si leurs maris
leur font une infidélité, elles sont en droit de leur faire casser la téte,
sans toutefois étre sujettes a la réciprocité. « Elles sont libres d’avoir
autant de galants qu’elles le jugent a propos », précise le P. Charle-
voix, qui semble trouver que cela ne dépasse pas les prérogatives
usuelles des princes. II est plus étonné du trait qu’il cite ensuite et qui
illustre bien la domesticité du male : « A la mort d’une Femme-Chef
des Natchez, en 1721, son mari n’étant pas noble et n’appartenant
pas a la famille du Soleil, son fils ainé ’étrangla selon la coutume. »
Chateaubriand avait oublié de nous dire cela.

On put constater la méme suprématie des femmes chez d’autres
peuples terrifiants dont les males n’en menaient pas large non plus :
les sauvages des files Maldives, les Singhalais coupeurs de tétes de
Ceylan, les Malais de Sumatra dont le kriss répand Pefiroi. En Afri-
que, les Kafres, les tribus du Zambéze, certaines tribus de la Guinée,
du Sénégal, d’autres a Madagascar chez les Hovas et les Sakhalaves
ne faisaient pas plus de cas des hommes. Livingstone fut trés étonné
de voir les femmes siéger au Conseil chez les Bulondas. Dans ces tribus,
les femmes sont tellement respectées qu’elles circulent au milieu des
armées au combat, imposent des tréves, réglent les différends. Ailleurs,
dans le centre de I’Afrique, elles se chargent du commerce, des affaires,
des échanges et leurs maris assis aux échoppes sont réduits au réle de
petit compagnon. Les belles négresses cambrées des Beni Amer
affectent de mépriser le méle dont la nature les engage a se servir :
elles ne consentent a montrer du respect qu’a leur frére.

Les Femmes-Chefs d’Afrique recevaient des honneurs au moins
égaux a ceux des Iroquoises. Dans les familles royales, la Seur avait
un rang particulier, elle avait des droits établis par la coutume, elle
pouvait méme assurer la régence. Au Dahomey, 4 la mort du roi,
la Seur s’asseyait sur le trone et elle y demeurait nuit et jour jusqu’a
ce que le successeur eft été désigné. Ce camerlingue femelle siégeait
parfois plusieurs semaines. Parfois, il arrivait que la Seur portat la
culotte : au Kordofan, province du Soudan, les Européens virent I'une
d’elles déposer le roi son neveu. Cette tante redoutable portait un nom
de béte mystérieuse, on Iappelait la Makonda. Au Monomotapa,
royaume du Haut-Mozambique, la Makonda avait méme le droit de
tuer le roi de ses propres mains lorsqu’il Iavait offensée.
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LA PoLyGynIE

La polygynie est la qualification par laquelle on désigne I'état des
sociétés qui reconnaissent aux particuliers le droit d’acquérir et de
conserver pour leur usage personnel autant de femmes qu’ils peuvent
en entretenir, Ce n’est pas tout a fait la méme chose que la polygamie
qui est le droit de contracter a la fois plusieurs mariages parfaitement
légaux. La polygynie et la polygamie ont été si répandues dans des
civilisations dont I’histoire nous est familiere qu’il est inutile de les
~ décrire. L’une et 'autre sont des jeux de riches. Méme dans les pays
les plus libéraux & cet égard, les particuliers qui pouvaient s’offrir une
écurie de femmes n’étaient pas beaucoup plus nombreux que ceux
qui peuvent chez nous avoir une écurie de course. Il parait certain
que les gens de la classe moyenne se contentaient honnétement d’une
seconde et parfois d’une troisiéme femme, presque toujours placées
P’une et 'autre sous la houlette de la premiére épouse. Dans les caté-
gories les plus modestes de cette classe moyenne, la premiére femme
encourageait vivement son mari a lui donner une auxiliaire, parti-
cularité qui augmentait sa considération et lui permettait de partager
les travaux ménagers. Les sociétés polygyniques ou polygamiques ont
généralement admis 'esclavage : il était entendu que le maitre de
maison avait le droit d’en user comme il pouvait avec ce troupeau.
Malgré ces facilités, on trouvait dans ces sociétés beaucoup d’hommes
qui se contentaient d’une seule femme pendant toute leur vie, non
par continence mais par nécessité. On pense méme que ces mal lotis
étaient en majorité.

La MoNoGAMIE

La monogamic est finalement, selon Westermarck, la plus fréquente
de toutes les formes de relations entre les hommes et les femmes. Nous
venons de dire pourquoi. Westermarck fait remarquer aussi qu’en
analysant sérieusement les rapports des voyageurs, on s'apercoit que
les mariages de groupes comportant zocation sur toute une série de
Jeunes filles ou de femmes aboutissaient souvent & une appropriation
qui rétablit en fait les conditions de la monogamie. On trouve donc
le mariage monogame partout, méme dans les sociétés ol ce sont
d’autres formes de relations qui ont prévalu.

STATUT DES FILLES

Les disparates et les malentendus entre les observateurs ont tres
souvent pour origine une méconnaissance du statut spécial des jeunes
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filles. Dans beaucoup de tribus, la fille non mariée était commune et
pouvait appartenir 4 tous les hommes du clan de ses maris. Mais quand
les parents la donnaient en mariage, elle devenait la propriété du
mari qui pouvait la mettre 2 mort en cas d’infidélité. A la mort du
mari ou §’il y avait dissolution du mariage, elle redevenait commune
et accessible a tous.

Les sociologues ont trouvé beaucoup d’autres exemples semblables
qui montrent que la tolérance des peuples primitifs était grande envers
les jeunes célibataires des deux sexes. Le mariage, que nos habitudes
nous font regarder comme le commencement de la vie sexuelle semble,
au contraire, avoir été pendant longtemps le terme et I’apaisement
de la vie sexuelle. Ce sont la plupart du temps les filles qui sont pro-
priété communale, on ne fait pas plus de manieres avec elles que pour
boire 2 la fontaine, et ce sont les femmes dont 'usage a fait peu & peu
un bien personnel qui est attribué 4 quelque ayant-droit et qu’on ne
préte plus a la commune qu’en certaines occasions, comme le locataire
d’un pré municipal laisse danser sur son champ le soir de la Saint-
Jean. Ainsi, disent les sociologues les plus récents, les voyageurs qui
résidaient peu de temps dans le pays prenaient-ils pour des marques
de promiscuité ce qui était simplement les amusements tolérés a la
jeunesse, jeux de débutants auxquels on considérait que ’ordre public
n’était pas intéressé. C’était une conception de la morale assez raison-
nable chez des gens qui ne savaient rien du péché originel.

Certains détails nous indiquent d’ailleurs la part qui était faite
au choix et I’équilibre qui s’établissait alors entre la propriété collec-
tive et l'attribution personnelle. Lorsqu’un jeune garcon des tribus
de Tasmanie avait remarqué une jeune fille, il en faisait part tout d’abord
aux camarades de son age. Ceux-ci se réjouissaient de cette bonne
nouvelle et le lendemain les garcons du clan entrainaient la jeune
fille en quelque lieu écarté. Ils la festoyaient a tour de role, comme on
dit dans le Midi, aprés quoi elle était attribuée d’un consentement
général a celui qui ’avait désignée. En d’autres endroits du Queens-
land, le caractere individuel de I’entreprise était un peu moins marqué.
La jeunesse du village se livrait 4 un véritable vol nuptial accompagné
de tam-tam et de cochon roti. Cela se passait quand les filles attei-
gnaient leur quatorziéme année. Les jeunes maris d’en face les emme-
naient au cours d’une belle féte et ils se réjouissaient tous ensemble.
Puis il recommengaient le lendemain et les rendaient & leurs meéres.
Une vieille femme d’une tribu Boschiman résumait trés bien cette
situation en déclarant & une sociologue : « Une fille peut faire comme
il lui plait, mais non une femme mariée. »

Il n’est pas certain que tous les peuples en usaient ainsi avant que
leurs coutumes ne nous aient été rapportées. On peut craindre toute-
fois qu'un certain nombre d’entre eux n’aient accepté ces tolérances
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que notre propre civilisation ne répudie qu’assez mollement. L’iné-
puisable Westermarck se demande également si beaucoup de primitifs
n’ont pas manqué de respect a leurs meéres et a leurs sceurs. En scru-
tant ses fiches, il ne manque pas d’opposer aux témoins de ces faits
regrettables d’autres témoins qui déclarent que ces mémes primitifs
avaient grand honte de ces unions et que 'opinion les condamnait
séverement. Malgré cette consolation, on ne peut se défendre de
soupgonner que nos ancétres les plus lointains n’avaient pas sur la
famille les mémes idées que nous.

En d’autres circonstances, en revanche, ’exemple des tribus
primitives fournit un tout autre tableau. Dans quelques-unes d’entre
elles, les filles, objets de notre perplexité, y étaient surveillées avec
autant de rigueur qu’elles le furent autrefois dans certains pays euro-
péens. Prés du lac Michigan, chez les Indiens Chippeway, les filles
étaient soumises 2 une discipline aussi rigide que celle d’un pensionnat
de jeunes Anglaises en 1903. En Afrique, les Yoruba de la Céte de 'Or
répudiaient les épouses qui n’étaient pas trouvées vierges; dans une
tribu des mémes parages, celle des Herero, les parents étaient désho-
norés par I'inconduite de leur fille et un séducteur qui avait rendu une
fille enceinte pouvait étre puni de mort. Chez les Bantous orientaux,
des matrones inspectaient la fiancée : si la future épouse n’était pas
vierge, elle ne pouvait prétendre qu’a devenir la seconde femme de
quelque riche amateur. Au Loango, un garcon ne pouvait parler a
une fille qu’en présence de la mére. Chez certains Bantous d’Afrique
orientale, le séducteur était condamné a payer dix ou quinze chévres
d’amende, ce qui, parait-il, est un prix trés élevé. Aux iles Samoa, la
virginité des filles était une obligation rituelle dans les grandes familles :
comme chez les anciens Juifs, la natte nuptiale était promenée de
maison en maison pour rendre publique cette épreuve. Dans I'Etat
de Cochin, les jeunes gens étaient enfermés dés leur puberté dans un
batiment situé en dehors du village et les habitants de cette réserve
de jeunes méles n’avaient pas le droit d’adresser la parole aux filles.
Les filles des iles Samoa étaient de leur coté enfermées dans une
grande maison du village ou elles dormaient sagement en compagnie
de la vierge d’honneur destinée a une alliance princiére et aucun gargon
n’avait le droit de réder autour de ce couvent.

MENTALITE DES FEMMES DANS LES PEUPLES PRIMITIFS

Avec des formes sociales tres différentes, la vie privée finit, en
somme, par étre partout semblable. Il y a des huttes et des calebasses
au lieu d’un trois pi¢ces-cuisine et du fourneau a gaz. Mais finalement
la femme broie toujours le mil ou tape 4 la machine et le mari va 4 la
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chasse. Les jeunes filles sont un produit embarrassant pour les civili-
sations depuis le commencement du monde, mais on en revient
toujours au pot-au-feu. Et les harems sont pour les riches.

Ce sont les habitudes et la mentalité qui séparent les civilisations.
A cet égard, les femmes des peuples primitifs sont sensiblement diffeé-
rentes des notres et, probablement, celles des peuples préhistoriques
’étaient également. D’abord le célibat leur est inconnu, toutes les
femmes sont utilisées et souvent deés qu’elles sont nubiles. On a vu
que leur vie de jeune fille, lorsqu’elles en ont une, est souvent tres
différente de leur vie de femme. Leurs réactions a I’égard de la
maternité sont également assez éloignées de celles qui ont cours dans
nos propres sociétés. La stérilité leur parait un grand malheur et elles
souhaitent d’avoir autant d’enfants qu’elles peuvent en mettre au
monde. Elles n’ont aucune idée de ce que nous appelons I’amour et
méme beaucoup de peuples n’avaient pas ce mot dans leur langage
quand les Européens les ont connus. Lorsqu’il est permis & ces femmes,
si étrangéres a notre univers, d’avoir une préférence dans le choix
de leur mari, ce sont des raisons pratiques qui les décident ou une
certaine conformité de tempérament et d’habitudes qui correspond
tout au plus & ce qu'on appelle mariage d’inclination. Dans leur vie
privée généralement rude, elles ont des sentiments simples et peu
encombrants. La régularité des travaux ameéne presque toujours la
séparation des sexes pendant la plus grande partie de la journée.
Chacun a son travail et ses responsabilités. Les fétes sont les seules
occasions de réunion. Enfin, la famille des tribus primitives n’est pas
limitée & la famille « étroite » que nous connaissons. Dés que la vie
sédentaire s’établit, les liens de parenté ont une importance considé-
rable, ils sont parfois la base de toute la vie sociale : méme dans les
tribus qui ne sont pas organisées en classes ou en phratries, ils consti-
tuent des liens qui étendent beaucoup la famille originelle. Enfin,
les sociologues signalent un dernier point qui n’est pas le moins
étrange. L’autorité du méle en son domaine est reconnue partout,
elle n’est pas discutée par la femme, elle n’est I'objet d’aucune échap-
patoire sournoise, méme lorsque les institutions matriarcales remettent
tout le pouvoir aux femmes : car dans ce cas, elles ont un devoir
d’obéissance a I’égard de leur frere ou du mamacg, frére de leur mére.

Telles sont les conclusions des sociologues. Ils se déclarent convaincus
que les femmes des sociétés primitives se trouvaient trés satisfaites de
leur sort, qu’elles ne demandaient pas & en changer et qu’elles auraient
¢té étonnées et peinées si on leur avait proposé de mener la vie que
les femmes ménent aujourd’hui. Ce n’est 1a qu’une opinion, bien
entendu. Elle repose toutefois sur la constatation faite maintes fois
que les femmes qui appartiennent & des sociétés regardées actuelle-
ment comme primitives sont trés attachées a leurs priviléges et & leur
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statut, qu’elles sont capables de les défendre énergiquement, mais qu’on
n’a jamais remarqué qu’elles désirent les changer essentiellement.
Elles admettent qu’elles sont différentes des hommes, qu’elles n'ont
ni les mémes taches ni la méme destination et elles tiennent compte
de cette vérité toute animale.

A-t-on le droit de dire que les meeurs qu’on rencontre dans les
sociétés dites primitives sont un miroir fidéle de celles qui existaient
dans les siécles que nous ne connaissons pas? Clest une question a
laquelle il est bien difficile de répondre. Mais nous n’avons pas d’autre

repére. Puis, les formes de la vie sociale n’étant pas en nombre infini,

on peut regarder comme probable que celles qui nous sont connues
ont pu étre adoptées également dans le passé. Ce ne sont 1a que des
hypothéses dont on retiendra ce qu’'on voudra. Cette préface n’est
écrite que pour rappeler que la vie des femmes dut étre, en certains
lieux et en certains temps, assez différente de ce que la tradition i
historique nous apprend.

e i e
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I
Les Femmes en Chine

La plus vieille histoire du monde, celle de la Chine, touche par ses
origines aux sociétés primitives que nous venons de décrire. Et elle
débouche finalement sur la forme la plus rigide et la plus compléte
de société patriarcale dont I’histoire des peuples ait fourni exemple.
Elle fournit méme comme un admirable cas clinique, toute la gamme
des maladies et des dégénérescences que la polygynie patriarcale
peut entrainer : elle montre comment la puissance patriarcale finit
par se détruire elle-méme quand elle est sans frein et qu’elle perd le
contact avec le systtme de croyance et de juste mesure dans lequel
elle puisait sa force.

II est dommage que histoire des premiers temps de la Chine soit
lacunaire et bien souvent hypothétique. I efit été curieux de jalonner
de faits précis litinéraire que les sociétés humaines ont parcouru pour
passer du mariage de groupes et du matriarcat aux formes les plus
séveres du régime patriarcal. C’est ce que I’état de I’histoire de la
Chine ne permet guére de réaliser. On sent trop que les historiens
aux travaux desquels nous avons fait confiance ont toujours présentes
a P'esprit les théses de la sociologie contemporaine. Ils en sont impré-
gnés, ils en recherchent inconsciemment la piste : ils habillent la socio-
logie a la chinoise, ou, si 'on préfere, ils habillent leurs Chinois du
vétement sur mesure préparé par les sociologues. Mais enfin, ils
sont seuls juges de leur démarche. Nous ne pouvons que mettre le
lecteur en garde contre ce parallélisme qui ne lui échappera pas. Mais,
apres tout, cet éclairage que la sociologie a jeté sur Ihistoire de la
Chine ancienne est peut-étre conforme a la vérité.

LES TEMPS LEGENDAIRES

L’histoire de la Chine commence comme toutes les histoires par
une période mythologique qu'on appelle celle des Trois Augustes et




26 Histoire des Femmes

des Cinq Souverains, héros ou demi-dieux qui correspondent aux
Cing Eléments et aux Cinq Vertus. Ils apprirent aux hommes a culti-
ver la terre, a fondre les métaux, a tourner P’argile et a compter le
temps, connaissances qui suffisent au sage. L’un des trois Augustes
Fou-hi inventa le mariage, mais il imagina en méme temps les cadeaux
de mariage. Aprés eux, il y eut trois dynasties légendaires, celle des
Hia, celle des Yin et celle des Tchou, dont les annales commencent
vers 2200 avant Jésus-Christ. Vers le vine siécle avant Jésus-Christ,
la Chine devient une confédération féodale a la fin de laquelle, en
221, Ts’in Che Houang Ti fonda I’Empire qui appartint aprés lui
a la dynastie des Han. Il y eut deux dynasties de Han auxquelles
succédeérent en 220 de notre ére des dynasties de Tsin, puis de Souei,
de T’ang et de Song. Les Song finirent au temps de Philippe-Auguste.

11 faut beaucoup se méfier, disent les sinologues, des annalistes chinois.
Ce sont de grands savants de I’époque impériale qui ont reconstitué
le passé en le mettant au service de I'idéologie de leur temps. Aprés
les avoir longtemps crus sur parole, les spécialistes en sont arrivés a
mettre en doute une bonne partie de leurs affirmations. Ils ont cherché
d’autres sources de renseignements. Tantot ils ont puisé dans les
légendes et les chansons anciennes, tantot ils ont cherché le sens des
fétes traditionnelles, la valeur symbolique des danses rituelles, d’autres
fois ils se sont servi des contradictions ou des lacunes qu’on peut sur-
prendre, des survivances énigmatiques qu’on retrouve dans les cou-
tumes et dans les lois, des particularités étranges des rites les plus
antiques du deuil et du culte des morts. Ils ont utilisé enfin, comme
partout, les enseignements de l’archéologie.

Cette enquéte par recoupements est assez surprenante pour un
profane. Mais elle est riche en remarques singuliéres : ¢’est une tapis-
serie qui nous est expliquée en montrant a 'envers le travail du
tisserand. L’école orientaliste francaise a joué un roéle brillant dans
cette reconstitution, Elle a rencontré en Marcel Granet un de ces
poétes inconnus que la grave coupole de I'Institut a abrités plus d’une
fois. Des débris informes de la féodalité chinoise, sa baguette magique
a fait surgir les images colorées et puissantes d’une société inconnue 1.
Ses travaux n’expliquent pas tout. Au commencement, on entend
les tambours de guerre des tribus, a la fin on voit les génuflexions
savantes de la bru devant la sacro-sainte belle-meére. Il y a des trous
dans ce film de montage qui fait passer devant nous trois mille ans
d’histoire. Mais quelquefois une lueur apparait, une étape se précise
dans ce long chemin qu’ont suivi les femmes a travers les siécles pour
devenir les esclaves des hommes.

Les chants et les mythes de la Chine légendaire nous transmettent
en effet 'image d’une société qui ressemble beaucoup a celles que nous
ont décrites les sociologues de la fin du xixe si¢cle qui avaient étudié
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les tribus de la Polynésie. On a P'impression qu’a I'origine il existe
des clans qui se réservaient réciproquement leurs gargons et leurs
filles, que le mari va habiter dans le clan de sa femme et y travaille,
que ces groupes ont des totems qui sont devenus ensuite les animaux
fabuleux des danses chinoises, le dragon, le faisan, le hibou, que la
transmission du nom et de I’héritage a d’abord été comme partout
une transmission utérine, enfin que les tribus chinoises furent d’abord
comme beaucoup d’autres peuples soumises a un régime commu-
nautaire & tendance matriarcale 2. On retrouve a leur place, mais
_sous des dénominations mythologiques ou fabuleuses les principales
figures de ballet de la société communautaire : les fétes d’initiation
des garcons et des filles, le réle de Poncle maternel, le pouvoir des
matrones, I’égalité entre les fréres, le mécanisme des successions
utérines, I'unité des générations. Mais tout cela sous d’effroyables
déguisements et le génie mythique de I’Asie brode et monte des images
barbares, d’étranges figures somptueuses qui donnent des formes
imprévues au plumage des chefs négres et aux festins de chair humaine
de la Polynésie.

Une lueur illumine parfois le ciel sombre des légendes et elle décou-
vre un paysage monstrueux. Des familles accroupies mangent les
cadavres des princes avant leur putréfaction, le roi Wen qui fonda
une dynastie boit le bouillon dans lequel on a cuit son pére, I’empereur
Kao Tsou qui en fonda une autre, ne crut pas pouvoir faire moins,
P'un des Souverains danse pour subjuguer des crocodiles et mange le
Veit'o qui rampe dans les marécages, vétu de violet. Des orgies
royales réunissent dans les maisons des princes les hommes et les
femmes nus qui se mélent en poussant des hourrahs, tandis qu’on
éteint les flambeaux. Cette partouze solennelle était accompagnée,
disent tranquillement les spécialistes, du meurtre rituel de la reine
« laquelle est ensuite mangée communiellement 3. » On se croirait
chez une peuplade d’insectes. Ce sont simplement des fétes illuminées
par les feux rouges et les démons flamboyants de 1’Asie.

Des danses sacrées, des peaux de bétes, des monstres, I'intervention
des Vents et des Démiurges, des dieux terrifiants de la pluie, de la
sécheresse, des marais, la présence des fleuves immenses et vindicatifs,
des collines hargneuses et implacables, les chaudrons maléfiques ou
tutélaires, les sorciéres, le tam-tam, les dents et les cornes dont les
pouvoirs sont épouvantables composent un formidable décor bar-
bare et shakespearien, une sorte de perpétuelle et splendide invention
maléfique qui fut peut-étre dans la Polynésie d’avant I’histoire ’accom-
pagnement habituel de I'apparition des Dieux 4
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PRESTIGE DES FEMMES AU TEMPS DES DEMI-DIEUX

Le réle de la femme est mal fixé pendant cette période légendaire.
Nous entrevoyons un certain mécanisme et c’est tout. Cette clarté
filtre dans les mysteres des successions royales de la fable. Quand on
abat les broussailles des légendes monstrueuses, on voit se dégager
les lignes de force du mariage de clan, dont les relations sont basées
sur échange des filles et des garcons, toutes les sceurs d’un clan fami-
lial étant destinées aux fréres du clan affilié. On voit des deux clans
alterner d’abord au pouvoir par générations successives. Apres le
Souverain, ce n’est pas son fils qui est placé 4 la téte de la tribu, mais
c’est le représentant de la génération suivante appartenant au clan
associé, c’est-a-dire le gendre qui a été élevé dans la maison du Souve-
rain et qui a épousé I'ainée des filles du Souverain. On le voit figurer
dans les dynasties préhistoriques sous la forme du Ministre, person-
nage complémentaire et inséparable du Souverain, comme lui
fécond en miracles et sorcier conduisant des danses sacrées, incarnant
les Vertus de la Terre en face du maitre des Vertus du Ciel 5. Le fils,
dans cette mythologie royale, est dépossédé ou sacrifié, le plus sou-
vent I'un et 'autre. Mais dans la génération postérieure I'ordre de
succession par les males est rétabli. C’est le petit-fils du Souverain qui
regoit le pouvoir du chef.

Les successions légendaires nous montrent donc d’abord I'alter-
nance des deux clans, mais c’est le principe dynastique qui va peu a
peu Pemporter. Le Souverain ne peut régner sans Ministre : ce
Ministre ne peut étre choisi que dans le clan de I'épouse. Mais peu
a peu le Souverain absorbe les pouvoirs propres au Ministre. Il
cesse de lui sacrifier son fils : le Ministre continue & succéder, mais
comme régent et tuteur du fils, il n’est plus que le Héraut Dynasti-
que, représentant d’une branche toujours respectée et présente dans
la tradition, mais devenue mineure. Il finit enfin par étre supplanté
par un oncle agnatique, c’est-a-dire un oncle choisi dans la famille
paternelle. Enfin cet intermédiaire méme disparait et la succession
finit par g’établir de pére en fils °.

Cette reconstitution de leffritement du pouvoir matriarcal est
ingénieuse, mais elle ne nous renseigne guere sur la destinée des
femmes. Nous pouvons en conclure avec M. Marcel Granet que « le
dualisme de I'organisation politique et le dualisme de 'organisation
domestique sont étroitement apparentés » : mais ce sont la des expres-
sions abstraites qui ne font pas apparaitre bien clairement I'impor-
tance de la chute. En vérité, il semble que du matriarcat originel, la
femme ait gardé, tout au moins au début de la féodalité chinoise, un
rang et un prestige tres grands. Elle partage le lit de son mari avec plu-
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sieurs autres femmes, comme nous allons 'expliquer. Mais elle ne
ressent pas cette situation comme une disgrice. Rien ne parait plus
naturel a la premiére femme que de régner sur le harem. Cette situation
ne la diminue pas. Au temps des Souverains et des demi-dieux, « le
théme des Grandes Aieules, des Méres-Reines tient une grande place
dans la mythologie chinoise : toute race seigneuriale sort d’'un Héros,
mais c’est & la Mére du Héros que va la vénération la plus grande.
Rien, dans la ville féodale, n’est plus sacré que le temple de I’Aieule
de la race. Les plus beaux des hymnes dynastiques sont chantés en
son honneur ».

I reste quelque chose de cette vénération de la Fondatrice dans le
respect qui est voué a la femme pendant les premiers siécles de la
féodalité. « Le mariage du Prince, dit le Li K7, livre des rites, est la
plus grande affaire de I'Etat 7. » Cette formule n’est pas de courtoisie.
Le Prince est 'intermédiaire entre les dieux et les hommes. Il est
responsable de I'ordre de la nature comme de 'ordre parmi ses sujets :
on lui demande compte de 'inondation, de la sécheresse, de la tornade,
de la famine, les éléments ne se révoltant que pour protester contre
ses erreurs. Le couple qu’il forme avec sa premiére femme symbolise
Téquilibre entre le principe du Yang qui est le principe male et le
principe du %in qui est le principe femelle. Tout déréglement entre
ces deux forces engendre une série de catastrophes dont le peuple
tout entier souffrira. Si le Prince ne visite pas sa femme a la nuit
de pleine lune, comme il est prescrit, c’est tout le calendrier agricole
qui est en danger. Le couple princier devient une entité mythologique,
un couple aussi précieux que celui qui préside aux destinées d’une
ruche. L’épouse féodale a quelque chose de tutélaire et de sacré :
elle participe mystérieusement a la fécondation tellurique.

La vie paysanne, trés indifférente aux rites, témoigne de la méme
maniére de I'importance des femmes. Dans la nuit des légendes, la
Terre est une déesse-Mere, ses attributs sont féminins. Et les matrones
assises sur les semences et grommelant dans leur coin nous sont décrites
en termes qui pourraient s’appliquer aux vieilles squaws des villages
Peaux-Rouges dont la parole était sans réplique. « C’est I’époque ott
maisons et villages appartenaient aux femmes, dit M. Marcel Granet.
Elles y commandaient, portant le titre de meéres. Gardiennes des
semences, elles les conservaient dans le coin sombre ot elles étendaient
leurs nattes pour la nuit. Les hommes, en étrangers, n’approchaient
du lit conjugal que d’une fagon presque furtive 8. » Pendant trés long-
temps, cette autorité féminine se maintint encore d’une autre maniére.
L’homme est le laboureur, mais la femme est la tisserande. Comme la
monnaie est inconnue, 1'étoffe que tisse la femme est la seule richesse
des particuliers, leur moyen d’échange usuel. Les sexes vivent séparés :
I’homme est dans les champs, la femme régne  la maison, fourmi sur
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son tas de richesses. Quand le culte des ancétres se combine avec le
culte primitif du sol, il est d’abord le culte des ancétres maternels.
Dans ce tableau de la dépendance masculine, il ne manque qu’un
trait : que ’homme vienne habiter humblement dans la famille de
sa femme. Les textes les plus anciens montrent, au contraire, des
fiancées éplorées qui quittent leurs parents et leur village pour aller
vivre dans une maison inconnue. Mais les coutumes gardent la trace
d’un usage différent. Il y eut longtemps des maris-gendres qui, pareils
au Ministre-Gendre ne dédaignaient pas de venir s'établir, colla-
borateurs sournois et soumis, dans la maison de leur fiancée. Cette
épreuve ne devait étre ni humiliante ni triste puisque le terrible
Ts’in Che Houang-Ti, fondateur de I'Empire, dut prendre des décrets
séveres contre ces parasites qu’il poursuivit avec la méme fureur que
les gangsters et les commergants. Ainsi 'image méme de la société
matriarcale se reconstruit presque complétement sous nos yeux a
l’aide des chants et des légendes anciennes dans cette Chine qui finit
pourtant par ordonner toute sa morale et toutes ses croyances autour
de la toute-puissance paternelle.

I’AGE DE FER : LA FEODALITE

Comment les femmes perdirent-elles cette suprématie? Les marxistes
seront certainement heureux d’apprendre que certains historiens de
la Chine voient 'origine de cette décadence dans une révolution
industrielle. C’est, nous disent-ils, la découverte du cuivre et du bronze
qui changea tout. Dans la classe des laboureurs se recrutérent les
technocrates de la nouvelle civilisation, chaudronniers et forgerons.
Le pouvoir de fabriquer des chaudrons apparut comme une force
magique et un redoutable secret. Le pouvoir de fabriquer des épées
changea la hiérarchie de la puissance. L’apparition de ces armes
monstrueuses et les transformations inouies de la vie industrielle
reléguérent & un rang subalterne les tribus qui ne possédaient pas cet
armement moderne et qui n’avaient pas su se rendre maitres des
nouvelles techniques industrielles. Les tisserandes, attachées a une
civilisation dépassée, virent s’instituer le pouvoir des gros bras. L’his-
toire des chaudrons, remplie de sacrifices maléfiques et d’effroyables
fables de sorciéres, montre que les femmes luttérent avec un grand
courage contre ces puissances enchantées. Mais enfin elles ne purent
finalement empécher ni le maréchal-ferrant, ni les villes fortifiées,
ni la hiérarchie féodale, toutes choses qui vont ensemble °.

Nous connaissons le temps de cette triste révolution. Elle eut lieu,
dit William Eberhard, auteur d’une classique Histoire de la Chine *°,
lorsque la dynastie des Chang arriva au pouvoir & la place de la
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dynastie des Tchou. Les coutumes matriarcales avaient été le propre
de cette dynastie Chang, antérieure a la dynastie des Tchou. Les
sujets Chang vivaient paisiblement sous le régne de leurs femmes et
se battaient avec des sabres de bois. Ils furent vaincus et conquis
par les divisions blindées des Tchou qui disposaient d’armes de bronze
et d’invincibles chariots de guerre. Les historiens modernes placent
cet événement funeste a la carriére féminine vers 1050 avant Jésus-
Christ. C’est aux sections d’assaut des Tchou qu’on doit I'installation
de la féodalité chinoise et de la toute puissance du male.

La Fioparité. LA POLYGYNIE SORORALE.

Les fréres cessérent d’étre égaux, la famille n’est plus un groupe-
ment de générations disposé par couches successives, elle est devenue
une ramification hiérarchique de lignées, obéissant toutes au chef de
la lignée premiére, issue du fils ainé, Le principe dynastique a prévalu
partout. Le chef de la maison continue les alliances avec les autres
maisons traditionnellement associées a la sienne, On regoit toujours,
on pergoit, comme autrefois, des sceurs provenant d’une maison alliée
a laquelle on remet en échange comme épouses les filles de la famille,
Mais ce n’est plus un paquet de sceurs destiné 2 un paquet de fréres :
c’est un lot de sceurs destiné au chef de nom et d’armes seul. Ce lot
de filles est expédié en une fois et constitue un seul mariage. On n’a
le droit de se marier qu’une seule fois dans la vie, c’est une régle
rigoureuse dans la noblesse : cette régle assure lexclusivité de
Palliance. Mais, en échange, on expédie assez de filles pour prévoir
les pertes et déchets. Une maison alliée est tenue de fournir deux
sceurs, 'ainée et une cadette, plus une gracieuse petite niéce, fille du
frére ainé, dont la présence engage la génération postérieure, Elle
doit de plus remplacer ce qu'on appelle dans le commerce les man-
quants. L’ainée des sceurs regoit le titre de premiére femme. En outre,
les familles puissantes ont le droit de répéter cette alliance avec les
branches cadettes de méme nom, c’est-a-dire avec les autres branches
de la maison alliée, Un protocole fixe le nombre d’alliances qui peut
€tre ainsi conclu en un seul mariage pour chaque maison noble sui-
vant son rang. Un chef de maison noble dispose donc de deux ou trois
lots de filles, c’est-a-dire de six ou neuf épouses, le Fils du Ciel ayant
droit, en raison de son rang, & douze épouses. Naturellement, chaque
fille est accompagnée de servantes et de filles d’honneur, auxquelles
s’ajoutent aussi les concubines, lesquelles prennent place sagement
selon leurs titres dans le harem du maitre. Le rang et les droits de
\chaque épouse sont réglés minutieusement par les rites : la sceur
ainée de la branche ainée, en vertu de son titre de premiére femme,
commande ce troupeau 1.,
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Ce systeme auquel on a donné le nom de polygynie sororale impose
une vie de séparation, d’étiquette et d’exil. Les femmes vivent dans
le gynécée, elles n'ont aucune communication avec les hommes;
les exemples de transgression qui existent sont cités avec horreur,
accompagnés d’intrigues et de déguisement et finissant mal. En fait,
la séparation des sexes est une régle sacro-sainte : les fréres du mari |
n’ont méme pas le droit d’adresser la parole & leurs belles-sceurs,
ils doivent éviter leur rencontre. Les femmes ménent une existence
conventuelle. La tendresse méme n’y trouve pas son compte : leurs
pensées doivent étre dirigées constamment vers le bonheur que leur
procurera la visite de leur seigneur, mais les mots qu’elles peuvent
employer avec lui, le protocole de la rencontre, ’horaire méme de
leurs caresses sont définis sans qu’aucune place soit laissée & I'impro-
visation. On ne sait si ces prisonniéres eurent des réves. Les rites
n’avaient pas prévu cela. i

La précision des régles qui fixent le cérémonial nuptial et les visites
obligatoires du mari & ses différentes épouses donnent quelque idée
du paysage glacial qui attendait les gracieuses captives nubiles.

Les cérémonies du mariage noble décrites dans le Li A7, Livre des
rites, nous avertissent déja du caractére étranger des époux. Assis
chacun sur leur natte, en une place fixée, ils mangent les mémes
mets mais ne les prennent pas au méme plat. Ils font leurs libations
a part et dans des orients différents. Ils gofitent la paire de poumons,
la cote levée de part et d’autre du dos d’un pore, le plat de millet,
les sept poissons, mais ne les partagent pas. En buvant et en mangeant,
ils se saluent suivant des régles immuables. Ils se déshabillent ensuite
chacun dans une piéce et vont se rejoindre dans la chambre nuptiale |
ot leur natte est séparée. On allume des flambeaux, on veille a leur
porte. Le mariage n’en est pas consommé pour autant. La pudeur et
les rites exigent qu’il ne soit accompli que le troisiéme jour : pour
les grands-officiers, les érudits affirment qu’il faudra attendre le
troisieme mois. C’est au bout de ces trois jours seulement que la
nouvelle mariée est présentée a ses beaux-parents. C’est au bout de
trois mois seulement qu’elle porte le titre important de bru et que le
mari va faire aux parents de la fille sa visite de remerciements.

LEs RITES A L’EPOQUE FEODALE

L’étiquette de la vie privée tient les promesses de ce début. Le mari
ct la femme n’ont pas le droit de s’interpeller par leur propre nom.
Ils ne se donnent rien de la main & la main : le mari prend l'objet
que sa femme a déposé respectucusement devant lui, en prenant garde
de ne pas le saisir par Pendroit que sa femme a touché. Si le mari
veut boire, sa femme lui présente une coupe : mais le mari boit le
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breuvage aprés 'avoir fait verser dans une autre coupe. Le mari
et la femme ne peuvent suspendre leurs vétements au méme support
ni les enfermer dans le méme coffre. Aucun objet ne leur est commun.
Lorsqu’un mari et sa femme prennent un bain ensemble, les chroni-
ques signalent cet événement horrible comme un scandale historique *.

Les rites ne se bornent pas & mortifier la premicre femme, qui, aprés
tout, devait quelque chose & son rang de princesse. Ils réglent aussi
les degrés de familiarité auxquels avaient droit les suivantes et
secondes femmes qui se seraient peut-étre passé de tant d’égards.

On peut se demander comment ces poupées mécaniques réussis-
saient & faire des enfants. C’est que les rites les y invitaient. Ils pres-
crivaient non seulement le jour, mais encore la toilette qui convenaient
a ces rencontres. Nous savons par le Li Ki que la femme secondaire
d’un grand officier doit tout d’abord se purifier par le jetine et se
laver la bouche, au moment ou son tour arrive, puis revétir des véte-
ments frais lavés, arranger sa chevelure conformément au reglement,
enfin placer a sa ceinture un sachet d’herbes odoriférantes et vérifier
que les lacets de ses sandales sont correctement noués. Voici ensuite
quels étaient ses droits : « Une femme secondaire, méme vieille,
précise le Li Ki, si elle n’a pas cinquante ans, doit coucher avec son
mari une fois tous les cing jours. » L’érudit Tcheng commente en ces
termes : « Coucher avec le mari une fois tous les cing jours est un
réglement propre a la classe des seigneurs. Les seigneurs épousent
neuf femmes. Les niéces et sceurs cadettes couchent avec le seigneur
deux par deux, ce qui fait trois jours. Puis viennent les deux suivantes
ce qui fait quatre jours. Puis la femme principale a sa nuit particuliere,
ce qui fait cinq jours. » La premiére femme était chargée de application
de ce reglement 13

Le méme Tcheng en d’autres gloses expédie les cas les plus simples.
Les grands officiers pourvus de trois femmes les visitent chacune
tous les trois jours. Les simples nobles qui n’ont que deux femmes
voient chacune d’elles tous les deux jours. Mais, précise-t-il, « la femme
secondaire ne doit pas empiéter sur le jour réservé a I’épouse ». Quand
c’est son tour, elle ne doit méme pas prendre la nuit toute entiére.
Le Fils du Ciel qui disposait de trois femmes secondaires, neuf femmes
de troisiéme rang et quatre-vingt-une femmes de palais, manceuvrait
son escadron par groupes de neuf. Tcheng, toujours méticuleux,
explique qu’il fallait quinze jours pour une revue compléte. La reine
avait le privilége de la nuit de la pleine lune.

Ce qu’il y a de glacial et de compassé dans ce cérémonial de monas-
tére étonnera moins si 'on sait que le seigneur n’était pas logé a
meilleure enseigne. I1 est celui & qui I'on n’ose pas adresser la parole.
La troisitme personne de majesté est encore trop familiere avec lui.
On s’adresse a lui par personne interposée, on parle a ses serviteurs,
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a ceux qui « sont au bas des marches de son trone ». L’attitude méme,
la position des pieds, des mains, la direction du regard, quand on
parait devant lui, sont le sujet de prescriptions rigoureuses. Lui-méme
ne doit ni jouer, ni plaisanter, ni parler a la légere, il ne peut se tenir
que strictement droit, il ne peut marcher que d’un pas mesuré et
chacun de ses pas ne dépassera jamais un demi-pied.

On imagine que les occasions de tendresse étaient rares dans la
vie de ces magots immobiles. Voici comment on présente, trois mois
apres sa naissance, un fils qui vient de naitre. La mére s’est préparée
par le jetine, les ablutions, elle porte des vétements neufs. Elle n’ose
parler, une duégne s’en charge : « La meére de cet enfant, Une Telle,
se permet aujourd’hui de le présenter a son pére. » Le mari répond :
« Ayez-en soin » et prend la main droite de son fils dans la sienne pour
montrer qu’il I'accepte parmi les siens. On prend soin de lui faire
répéter ce geste tous les dix jours, pour que ce certificat garde sa
valeur. Aprés quoi, la jeune meére recoit un repas absolument sem-
blable a son repas de mariage, signal qui lui permet de réintégrer
la vie conjugale 4.

Cette étiquette rigoureuse préside a toutes les démarches et elle
est sévere pour les filles. On répond en ces termes a une demande en
mariage : « La fille de Un Tel (ma fille, c’est le pére qui parle) est stupide.
Il n’a pas été possible de bien I'élever. Toutefois Monseigneur me
donne un ordre. Je n’aurai pas I’audace de refuser. » Cette réponse est
un oui enthousiaste. On doit dire lorsqu'on remplace une épouse
décédée en envoyant une de ses sceurs : « Il me reste encore des filles
nées de mon pere et de son épouse principale (¢’est le frére qui parle).
Elles n’ont rien que de trés ordinaire. Si vous daignez toutefois choisir
parmi elles de quoi compléter votre gynécée, mon espoir revivra °. »
Les grands seigneurs suivent en tout I’étiquette de la vie de cour qui
proscrit toute familiarité. La vie domestique n’existe pas plus chez
les ducs de Chine que dans la maison de Condé, mais les femmes y
sont des abbesses, elles ont pris le voile le jour de la naissance pour
toute leur vie.

LA VIE DU GYNECEE

1l ne faudrait pas croire cependant que ’apparition des banniéres
seigneuriales et des clotures du gynécée déracina d’un seul coup le
grand chéne matriarcal. Le pouvoir des méres était solide : elles repré-
sentaient I’allié indispensable, et en outre elles étaient détentrices
des filles, matériel mis en réserve pour le renouvellement du pacte.
On s’inclina encore trés longtemps devant ces monstres sacrés. Une
coutume fait assez voir la permanence de leur pouvoir : pendant trés
longtemps on exporta les petits maris qui devaient faire leur appren-
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tissage de futurs gendres dans la famille de leurs fiancées *°. Ainsi les
méres avaient deux séries d’otages : les filles qu’elles produisaient et
les petits maris d’en face, jeunes males de leur propre famille, leurs
neveux, qu’on leur donnait a couver.

La vie du gynécée n’était pas sans histoire. Il était placé en principe
sous le gouvernement de la premiére Epouse  laquelle toute la gent
femelle devait obéissance. On plaidait que c¢’était le meilleur moyen
d’éteindre toute jalousie, la sceur ainée ayant déja imposé son pouvoir
a la sceur plus jeune et & la niéce qui 'accompagnaient pendant les
années d’enfance qu’elles avaient passées ensemble. Cette remarque
ne s’appliquait plus guére lorsqu’il y avait au gynécée deux ou trois
lots d’épouses provenant de deux ou trois branches : mais on pensait
que le patriotisme du nom facilitait I’entente. Tout cela était bon tant
que la polygynie sororale était strictement observée. Mais lorsque les
chefferies devinrent plus puissantes, lorsque les ducs commencérent
a rechercher les alliances des royaumes barbares et a pratiquer les
jeux dangereux de I’hégémonie, on vit débarquer au gynécée les
représentantes de familles étrangéres, qui incarnaient d’autres intéréts
et qui firent naitre souvent des rivalités dramatiques. Les condam-
nations des moralistes qui voyaient l1a un second mariage comportant
bigamie, ne triomphérent pas de combinaisons que la politique de
conquétes imposait. Il y eut souvent la une source de drames. Mais ces
drames sont des aventures singuli¢res pour nous car ils mettent en
jeu des représentations trés différentes des nétres et toute une série
de rapports propres a la polygynie et au gynécée. Voici 'un d’eux
tel que le conte Marcel Granet d’aprés le Tso Tchouan.

Un prince de Ts’i qui vivait en 550 avant Jésus-Christ était marié
a Lou, de la maison de Ki, sa femme principale et elle ne lui donnait
pas d’enfant. On lui envoya une niéce de celle-ci qui eut un fils.
Donné par le groupe de la femme principale, cet enfant eut rang de
fils principal et d’héritier. Mais le prince, contrairement a la reégle,
avait aussi un lot de femmes venant d’une autre province et apparte-
nant 4 la maison de Tseu. Entre les femmes de la maison Ki et les
femmes de la maison Tseu, il y eut bientét une rivalité. L’ainée des
Tseu eut un fils tandis que la cadette réussit a devenir la favorite du
prince. Cette ainée des Tseu remit son fils 4 sa cadette favorite et
celle-ci intrigua et supplia pour que ce fils, issu de son groupe, supplan-
tat le fils principal né des femmes de Ki et fiit substitué a son héritage.
Une lutte impitoyable commenga, lutte sourde, feutrée, qui engagea
tous les serviteurs et officiers du prince. Les intrigues, la fureur, la
haine provoquérent une sorte de guerre intestine a la cour de la prin-
cipauté. Les maisons de Ki et de Tseu s’en mélerent, bien entendu.
Ces jeux de prince finirent mal. La favorite, finalement vaincue, fut
mise & mort et les vainqueurs dans la rage de la victoire firent exposer
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son corps sur la place publique contrairement aux régles de la pudeur
et du droit. L’enfant, son neveu, fut tué également, mais la mére se
tira d’affaire. Voila des Chroniques chinoises dont la férocité ressemble
a celle des Chroniques italiennes de Stendhal ¥7,

Pendant les derniéres années de la féodalité, le désordre fut plus
grand encore, les rites furent enfreints, des coutumes indécentes
apparurent, et les intrigues de harem furent encore plus compliquées.
Les ducs et les princes des Royaumes conquérants, dans la seconde partie
du millénaire de la dynastie Tchou, recherchérent l’alliance des
marches barbares pour augmenter leur puissance. Les chefs barbares
s’encombraient peu des courbettes traditionnelles. La politique de
puissance imposait le réalisme, la ruse, les meeurs des condottieri. La
polygynie sororale qui correspondait & un pays immobile et circonscrit,
a des pactes vicinaux constamment renouvelés par les générations
et supposant la stabilité, était condamnée a s’effacer ou, tout au moins,
a se corrompre devant les exigences de la politique annexionniste.
Non seulement le gynécée recut des pensionnaires qui ignoraient les
rites et les convenances du calendrier, mais encore la réserve de femmes
servit & faire des cadeaux : on puisait dans le harem pour gratifier
des clients, des bravi, des mercenaires ou pour s’attacher des vassaux
qu’il fallait maintenir dans le devoir. On vit un prince ouvrir son
sérail a ses guerriers pour quelque Féte de la Victoire. Le cheptel de
femmes devint un instrument de puissance.

PUISSANCE DES DOUAIRIERES

On aurait tort de croire que pendant ces années troublées, les femmes
tomberent dans Pesclavage. Les régles antiques étaient corrompues
mais elles n’étaient pas prescrites. Les femmes continuaient dans ce
désordre a représenter des duchés et des principautés dont on avait
encore besoin. Et Pintrigue, au lieu de les enchainer, est presque
toujours pour elles une nouvelle source de puissance. Le pouvoir
des femmes qui représentaient une grande famille alliée était encore
multiplié¢ par le pouvoir des brus que la méme famille fournissait
a la génération suivante. Ce bloc féminin homogéne avait ses clients
et ses « nationaux » pour ainsi dire, cohorte de serviteurs et de scribes
que le train de femmes amenait dans la colonne nuptiale. On pense
que ce parti n’était pas commode & mener méme par un prince tout-
puissant. Ajoutez les exactions et les rapines des favorites, souvent des
concubines que la cléture n’empéchait pas de trafiquer par les eunu-
ques. Le sérail avait ses fonds secrets. La premiére femme, lorsqu’elle
savait se servir de ce riche clavier de prébendes en répartissant
adroitement les faveurs du maitre, devenait une puissance financiére.
Sous-maitresse établie & son comptoir, elle entassait au cours des
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années les parures, les jades, les perles, qui formaient une fortune
énorme, mobile, secréte, trésor de guerre efficace dans les luttes
d’influence.

Aussi, quand le prince mourait, surtout si I’héritier était jeune,
surgissait une puissance formidable, celle de la douairiére. Cette
puissance n’était pas née sans épreuves ni luttes sournoises. Les
princes avaient insisté longuement pour que leur premiére femme
bien-aimée les suivit dans la tombe. Les premiéres femmes avaient cru
devoir se vouer de préférence aux intéréts du prince héritier : elles
s’étaient fait remplacer par de secondes femmes dans le pieux devoir
du suicide funéraire. Dégues en ce projet expéditif, certaines dynasties
avaient pris le parti d’étrangler la mére quand le prince héritier
arrivait trop jeune au pouvoir. Cette mesure énergique ne fut guére
appliquée que chez les princes de Wei. Partout ailleurs, on retrouva
le Ministre-Gendre des temps légendaires sous les jupons de la terrible
veuve.

Or, ces abbesses si dignes et si compassées ne surent pas résister aux
délices du pouvoir : elles eurent des amants, des favoris, et se condui-
sirent en princesses. Dirigeant le gynécée du fils aprés avoir régné
sur celui du mari, elles ne dédaignaient pas d’appuyer leur pouvoir
sur des favorites et des concubines. Quand elles avaient un favori,
il n’était pas rare qu’il supplantat le prince héritier, jouvenceau bien
fragile pour une telle commere. Les fantaisies des douairieres consti-
tuent un chapitre pittoresque dans Ihistoire mouvementée des
harems princiers.

Le pouvoir des douairiéres devint méme a certaines époques un
facteur fondamental dans I’histoire impériale. Quand ’empire entre
en décomposition, a la fin de la dynastie des Han (a peu prés au temps
de Jésus-Christ) et sous la dynastie des seconds Han qui régnérent
jusqu’a P’an 200, on assiste a un véritable tournoi de douairiéres. Le
principe dynastique est presque tombé en désuétude. Pour ne pas
étre renversés par le parti du prince héritier, les empereurs désignent
souvent un héritier en bas 4ge. C’est la famille de la mére qui fournit
la clientéle du jeune prince et aussi la régente. Quand le principe des
alliances est maintenu, il se forme ainsi une dynastie de douairiéres
paralléle a la dynastie impériale et ces douairi¢res gouvernent elles-
mémes sous le nom des empereurs-enfants ou font exercer le pouvoir
par des maires du palais qui sont le plus souvent leurs fréres. Ainsi
reparait le mamacg, toujours invinciblement suscité par la puissance
de la famille maternelle. On vit des empereurs de trois mois, de deux
ans, de douze ans, tous mourant par le poison dés qu’ils devenaient
embarrassants. Les impératrices se succédent sous leur nom, toutes
assistées d’un grand maréchal du palais pris dans leur famille. L’empire
s’effondre, pendant que le palais n’est plus qu’un sérail ténébreux
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comme un mélodrame, ou grouillent les eunuques et les assassins.
Ce n’est 1a que la premiere apparition dans I’histoire de cette vérité
dont nous aurons a rencontrer bien des fois le visage narquois : a
savoir que les femmes ne sont jamais aussi puissantes que dans les
empires qui se donnent pour régle de les enfermer et de les priver de
tous les droits.

La dictature patriarcale fut donc longtemps freinée et les orienta-
listes n’ont pas tort de montrer que la déification du pére dans la
famille chinoise fut une ceuvre de longue haleine et qu’elle supporta
longtemps d’étranges compositions. Mais enfin la féodalité chinoise
et apres elle la période anarchique des Royaumes combattants eurent
tout de méme pour résultat de hisser sur un socle jupitérien le seigneur
chef du nom, grand-prétre du culte des Ancétres, maitre aprés Dieu
et au nom de I’Empereur a bord de la demeure sur laquelle rame I’équi-
page de ses femmes et de ses fils.

La féodalité chinoise a eu ses banniéres, ses lois, ses héros. Elle a
produit des princes courtois et braves, elle a institué les régles de la
guerre, elle a fixé une certaine maniére de vivre et une certaine
hiérarchie des hommes, elle a duré des siecles. Elle est une époque
typique de I’histoire humaine. Ses chars de guerre équipés de lances,
ses cochers accroupis auprés des barons, ses casques, ses hauberts,
ses épées qui portent des noms, ses puissants bataillons de princes
descendant en larges phalanges vers les gués ou montant assiéger
les murailles des villes, sa cérémonie et sa prudence dans le combat,
son mélange de générosité et d’arriere-pensées, tout cela donne a la
féodalité chinoise une saveur aussi forte, aussi suggestive que celle
de la Polynésie chinoise qu’on voit surgir des premiéres légendes. Or,
dans cette civilisation, la femme n’existe pas : rien de semblable & notre
amour courtois. C’est une chevalerie, mais sans dames. Les drames
qu’on rencontre sont des drames du harem : avec le matériel ordi-
naire, les eunuques, la favorite, le lacet, le bourreau. Finalement,
lorsque I’Empire apparait et qu’il codifie au moyen des rites les régles
sociales et morales qui surnagent dans le naufrage de la société féodale,
ce qu’il trouve ce n’est méme plus la polygynie sororale, ¢’est simple-
ment la toute-puissance de ’homme, la dictature du chef de famille.
Chaque famille chinoise est devenue un donjon féodal. L’ancien
matriarcat, ’échange des filles, la rivalité des peres avec les fils, tout
cela ne survit plus que par des détails incompréhensibles, des rites
auxquels nous donnons le nom de chinoiseries : ce sont, en réalité,
les épaves de civilisations englouties. Et ce qui existe, c’est un vieux
petit monsieur et sa femme, héritiers méconnaissables des ducs et
des barons du temps d’Abraham, devant lesquels on fait en silence
des courbettes infinies.
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PAYSANNES DES CHEFFERIES

11 faut rappeler aussi une observation qu’on ne doit jamais négliger
quand il s’agit de la Chine. L’histoire que nous pouvons deviner dans
les légendes et les danses de clans, la vie que nous pouvons recons-
tituer d’aprés les récits et les recueils de rites, sont I’histoire et la vie
de la noblesse. Ceux qu’on appelle les rustres, les paysans, vivent comme
ils peuvent. Les rites ne s’appliquent pas a leurs humbles vies.

LA FETE DU PRINTEMPS

Leurs coutumes anciennes nous permettent pourtant de nous
imaginer, plus clairement peut-étre que la polygynie, les origines de
la vie familiale. Le village vit d’abord comme un clan. On retrouve le
vocabulaire méme des tribus de Polynésie : les femmes d’une généra-
tion sont les méres, tous les hommes les péres, tous les fils et neveux
se nomment fréres. Le village n’est habité que par les hommes et les
femmes d’un seul nom, originellement d’une seule famille. On se
marie de village a village : le paquet de filles d’'un groupe échangé
contre le paquet de filles de I’autre. L’échange est traditionnel et se
maintient de génération en génération, constituant une sorte d’alliance
perpétuelle entre deux clans et villages voisins. Le rythme des saisons
marque ces échanges qui sont saisonniers comme une floraison. Sur
la grande plaine chinoise pareille 4 la plaine russe, les deux mois
d’hiver arrétent toute vie des bétes et des hommes. Les villages et les
clans vivent calfeutrés dans les isbas, tissant les étoffes; puis le dégel
arrive comme une féte, comme un lever de soleil. A la féte du prin-
temps, les garcons et les filles des villages jumelés sortent du hameau
pour aller cueillir ensemble les fougeres et les orchidées : ils s’appel-
lent et se jettent des balles et des fleurs, ils chantent et se répondent
et se choisissent du regard dans le lot des génisses et des jeunes bouvil-
lons; puis, quand ils se sont choisis, ils passent le gué de la riviére Wei
et s’accouplent dans les grandes herbes. Les parents président a cette
féte du solstice qui ne se passe pas sans beuveries. Les mémes fétes
ont lieu a 'automne, au moment oti ’on va s’enfermer dans les isbas
d’hiver. C’est généralement a cette féte que se concluent les mariages
auxquels les rencontres du printemps ont préludé. Ces fétes d’initiation
se sont conservées jusqu’a nos jours : les observateurs contemporains
hésitent seulement a affirmer que la plupart de ces rencontres regoivent
la sanction du mariage.
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LA SEPARATION DES SEXES

Ces joyeuses fétes du solstice coupaient une vie monotone oti les
sexes vivaient fort séparés. Les cultures d’un village chinois sont
étagées. Les femmes s’occupent particuliérement des mifiriers et du
chanvre qu’on fait croitre tout prés des maisons. Les hommes des-
cendent plus bas vers les terrasses ot 'on a semé les céréales, le millet
et le riz. Ils doivent souvent protéger leurs récoltes contre les invasions :
beaucoup passent les nuits dans des cabanes construites au milieu
des champs pour assurer cette surveillance. Ils ne voient leurs femmes
qu’au moment ou elles apportent la gamelle. « Ils mangent & grand
bruit et ils font féte a leurs épouses », dit un po¢me du Che king.

Cette séparation fonctionnelle des sexes a profondément marqué
P’ancienne vie chinoise. Les femmes ont leurs occupations et leur
domaine. Le tissage est leur fonction, la maison et ses abords est leur
territoire. Les hommes sont agriculteurs et vivent dans les champs
d’en bas. Les femmes leur sont deux fois étrangéres, par leur village
au-dela de la riviére et par leur circuit journalier. La vie est dure et
les complaintes anciennes ont gardé le souvenir des plaintes de ces
petites ouvrieres agricoles que le beau nom de bru ne consolait pas
beaucoup. Elles sont pour leurs maris quelque chose comme des filles
de ferme et la vie commune de chaque heure qui nous parait le propre
d’un ménage n’existe pas pour elles en raison de leurs occupations.
L’hiver méme ne fait pas naitre I'intimité. Les hommes ont au village
la maison des hommes ou ils boivent et dansent vilainement entre
eux. Longtemps aprés les premiers empereurs, une femme veuve put
remplacer son mari par le frére de ce mari, mécanisme polyandrique
qui est inverse de la polygynie sororale constatée dans les familles
nobles.

On voit mieux que parmi les princes comment la paysanne a perdu
sa suprématie. Les maris venaient & elles tant que le produit de leur
tissage était plus précieux que P’agriculture : le riz et le millet n’étaient
qu’un appoint dans la fortune du ménage. Les filles vinrent habiter
chez les maris quand les récoltes furent I'essentiel et que le tissage
fut & son tour un complément. Ce changement de I’habitat est toujours
la marque du pouvoir. Le régne du riz dans les campagnes n’eut pas
moins de conséquences que la découverte des premiers métaux.

Néanmoins, ni la séparation des sexes, ni la domestication des
femmes ne furent chez les paysans aussi rigoureuses qu’elles le devinrent
chez les grands. Les rustres prenaient des rites ce qu’ils en pouvaient
retenir. Mais finalement le mécanisme par lequel ils choisissaient
leurs femmes et aussi la séparation des taches n’ont qu'une importance
secondaire. Peu a peu, quelles que fussent les coutumes et les régles,
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la fille de ferme qu’ils associaient 2 leurs travaux finit par gratter la
terre ou piler les graines auprés d’eux, occupations qui entrainent
quelque égalité. Il n’y a pas beaucoup de fagons de gratter le sol et
de combiner des occupations qui sont toujours les mémes. Ces vies de
bétes de somme qu’on retrouvera encore dans la Chine du xixe siecle
prouvent surtout que la pauvreté produit la méme vie sous tous
les cieux et dans tous les siecles. Il y a une morale des bidonvilles que les
sages et les scribes ne recueillent guére. L’histoire des femmes nous
mettra constamment sous les yeux cette unité profonde de la vie des
pauvres a travers les générations. Les civilisations n’ont toute leur
saveur que pour les riches : et pourtant elles n’ont de sens que si elles
sont senties, acceptées et vécues par les rustres.

PHILOSOPHIE DU MARIAGE EN CHINE

C’est vers le milieu de la dynastie Tchou que Confucius montra
que la totale soumission des femmes est indispensable & I’harmonie
céleste. On sait qu’il naquit en 551 avant Jésus-Christ. Il enseigna
que le Ciel gouverne toutes choses et que I'univers est soumis a des
lois immuables. La sagesse consiste a ne jamais troubler cet ordre
divin.

Une chaine invisible lie toutes les choses et les étres, disent les Sages
chinois; cette chaine commande leurs qualités et leurs affinités, elle
fixe leur place dans I'ordre de la création. Le ciel est Kien et Kien est
Yang qui commande tout ce qui est male. La terre est Kouen et Kouen
est Yin, qui commande tout ce qui est femelle. La Lune est Yin. A
Yang se rattache tout ce qui est puissant, tout ce qui attaque, tout ce
qui est lumineux. A ¥in se rattache tout ce qui est faible, immobile ou
sombre. La nature de ’homme est celle d’un étre actif, son caractére
essentiel consiste a étre fort : la nature de la femme est celle d’un étre
passif; son caractére essentiel est d’étre douce. Ainsi parlent les Sages
et Confucius approuve leur parole. Yang commande et Yin se soumet.
Au vieux male obéissent les fils : et, aprés lui, les fils les plus jeunes
obéissent au fils plus agé. Les femmes se taisent devant les hommes.
Chaque famille est un empire qui obéit au souverain que 'ordre des
choses lui a préposé et I’empire lui-méme est pareil 2 une famille :
car tous les vieux males du troupeau immense obéissent comme des
fils a Pempereur, dépositaire et prétre de Yang, la puissance du Ciel,
et’empereur, clefde volte de cette arche immense de toutes les familles
de Chine, se soumet comme un fils a la puissance du Ciel dont il tire
son pouvoir, son nom méme et son titre le disent, il est le « Fils du
Ciel ». Et il n’y a rien d’autre sur terre que 'empire de Chine qui
reproduit comme une horloge I'ordre méme des choses et la juste
hiérarchie de la création.
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Cette constatation objective fixe la place des femmes dans la société.
On ne les déclare pas impures et perverses. On n’a pas construit
de citadelle contre leurs ceuvres de ténebres. On se conforme seule-
ment a un décret divin. « I’homme est a la femme ce que le Soleil
est a la Lune, dit Confucius. Il dirige et elle suit et c’est ainsi que
régne I’harmonie. » Et la femme « suit » en effet pendant toute sa
vie : et elle ne trouve pas injuste cette situation qui est, comme tout
le reste de la vie en Chine, conforme a la nature des choses.

Manou, fils de Brahma, refusera a la femme la possibilité de s’anéan-
tir un jour dans I’ame universelle, elle ne le pouvait qu’en s’incarnant,
en une autre existence, dans le corps glorieux d’un homme, Manou
Pexcluait méme de la communauté de la priere. Les Sages chinois
la déclarent inapte a célébrer le culte des ancétres qui donne son sens
a notre passage sur cette terre. Mais ils 'acceptent dans la commu-
nauté religieuse, en lui confiant la tiche merveilleuse et capitale qui
est sa part dans la vie : elle portera ce fils précieux que toute famille
chinoise attend comme I’aurore et dont les mains allumeront un jour
la flamme qui brille devant les morts. Elle est la nacelle de I’espoir,
la porte d’or qui s’ouvre sur la vie et sur la durée. Et cette corbeille
fragile en laquelle toute famille chinoise fait reposer sa pensée la
plus solennelle, on I’entoure d’amour, d’espoir et de respect. Douce
esclave, et non pas maudite, douce esclave gardée comme une perle
dans la maison qui I'a choisie. Et plus tard, quand la fleur qu’on
attend d’elle a grandi pareille 2 un lys a la porte de la demeure,
heureuse, respectée comme une chére idole a laquelle on doit la
gloire du foyer.

Dans aucune civilisation peut-étre la meére n’a été I'objet d’autant
de soins et de respect : car il n’est pire malheur dans la Chine des
Sages qu’une maison sans berceau. Et cette douce tendresse, cet
hommage si profond a la mission la plus grave et la plus vraie de la
femme, on ne doit jamais 'oublier pour juger la vie de ces fragiles
esclaves, oscillant sur leurs petits pieds comme un ballon gracieux
soutenu par des ombrelles.

L’£DUCATION DES FILLES

« Dés I'age de dix ans, lit-on dans le Siao-hio, la jeune fille ne sort
plus. La femme qui Pinstruit lui apprend a étre douce, bienveillante,
conciliante, docile. Elle file du chanvre, elle travaille le cocon et la
soie. A quinze ans, les filles se parent la chevelure et I’attachent avec
des épingles. A vingt ans, on les marie 8. »

Sze Ma Kwai qui vivait au temps de Ja dynastie Tsong était encore
plus rigoureux. « Les jeunes filles dés I'age de six ans apprennent a
coudre, dit-il. A sept ans, elles étudient le livre Nui-Hia-King. A
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neuf ans elles doivent connaitre les rites et coutumes qui concernent
les femmes. » Cette éducation des filles se passe dans un lieu char-
mant. C’est un jardin ou un verger installé dans une cour intérieure
fermée par le baton-door qui la sépare de la maison ott vivent les hommes.
Dans ce patio o elle passera toute sa jeunesse, la petite fille apprend
avant toutes choses le kuei-chai qui prévoit selon une étiquette rigou-
reuse tout ce qu'on doit faire selon les circonstances. L’étiquette
comprend le maintien, bien entendu : « Quand vous vous promenez,
ne tournez pas la téte — Quand vous parlez, ne montrez pas les dents
— Quand vous étes assise, que vos jambes soient immobiles — Quand
vous étes debout, votre jupe ne doit pas bouger 1. »

Cette jeune miss qui se tient si bien, sa vie est réglée selon un calen-
drier immémorial. Au septiéme mois, quand les grillons chantent,
il faut visiter les vétements d’hiver puis les substituer aux vétements
d’été. Au septitme jour de ce méme mois, on demande aux étres
surnaturels s’il faut travailler a Paiguille ou filer. Car ce jour-la,
la Fileuse et le Berger, qui sont séparés toute 'année par la Voie
lactée, se réunissent dans le ciel et les fées en profitent pour tenir un
concile ou leurs ailes les portent a travers les étoiles. La jeune fille
qui n’est pas fiancée porte un nceud de cheveux d’un coté de la téte
avec une touffe qui retombe sur chaque joue. Lorsqu’elle est fiancée,
ses cheveux doivent étre relevés et elle doit porter une grande épingle
dans sa chevelure comme signe de son engagement. Ses pieds serrés
dans des bandelettes depuis I'enfance doivent rester trés petits : ce
sont les lys d’or auxquels on reconnait une jeune fille bien élevée. Elles
ont ainsi une fragilité de ballonnets, mais §’il en était autrement on
les prendrait pour des filles de portefaix. Aprés une éducation soi-
gnée, une jeune fille sait broder, ce qui est un art trés important,
coudre et tisser, quelquefois peindre des étoffes. La jeune miss prépare
son trousseau, semblable au fond de son patio discret & beaucoup de
petites Inés que seule la grand-messe permettait d’aborder.

Est-il nécessaire de dire que les filles devaient étre livrées vierges
au consommateur? Dans le cas contraire, elles étaient vendues au
marché.

Ce patio silencieux dont la fraicheur et la paix ont tant de douceur,
— c’était souvent a vrai dire de ces merveilleux jardins chinois qui étaient
comme des miniatures de I’été — I’imagination des jeunes filles qui
est une des plus grandes forces de la nature, parvenait parfois & en
troubler I'immobilité. Aucune cléture n’est parfaite. Les longs par-
loirs bruns des couvents dans leur éternel demi-jour, les fontaines
solitaires entre les mosaiques des harems, il arrive que la flite d’un
promeneur parvienne jusqu’a eux. Les gracieux vergers de la Chine
ont enfermé parfois de petites pensionnaires répréhensibles qui don-
naient des rendez-vous & quelque cavalier. Cela ressemblait beaucoup
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aux scénes qui se passaient sous quelque balcon de Vérone ou dans
un jardin de Cordoue. Il y a des duégnes ou des suivantes, des jeunes
filles voilées, les chevaux de l'autre c6té du mur. Et les conteurs
chinois récitent des histoires édifiantes qui se terminent comme I’aven-
ture de Pyrame et de Thisbé.

Mais le romanesque est une exception chez nos petites prisonniéres.
Il est remarquable, au contraire, que la pensée du mariage s’accom-
pagne chez elles d’une étonnante modestie. Leur enfance est tout
entiére tournée vers cette pensée, on leur en parle sans cesse, on leur
présente le mariage comme le comble du bonheur et rester fille comme
Pextréme infortune, le mariage est leur couronnement et leur destin;
mais c’est comme la premiére communion pour une petite fille du
catéchisme, cet état bienheureux se suffit 2 lui-méme et la jeune fille
ne pense pas un instant qu’on pourrait lui demander son avis. Elle est
méme choquée par cette idée. Une jeune fille bien élevée ne doit pas
avoir vu son fiancé avant le mariage. Un roman trés populaire en
Chine raconte cette histoire : une fille avait entrevu un garcon qui lui
avait plu, elle lui plaisait vivement aussi, les parents voulurent les
marier, et tous les deux refusérent, une telle aventure leur paraissant
a tous deux contraire a4 la majesté du mariage.

C’est que 'imagination des jeunes filles était arrétée par un frein
puissant que nous avons peine a imaginer. Les Chinois ont la convic-
tion profonde que les astres ont choisi de toute éternité ceux que la
vie doit unir : un vieil homme assis au pied d’un arbre dans la Lune
lit sur le livre du Temps les noms de ceux qui sont destinés I'un a
I’autre, il a auprés de lui un grand sac de cordes rouges et il attache
avec cette corde les chevilles de ceux dont il a lu les noms 2. Que faire
contre ce décret? Il ne peut arriver vraiment qu’un seul malheur
dans la vie de la petite brodeuse qui attend sagement sur ses éche-
veaux I’heure qui sonnera pour elle : c’est que la mort défasse ce que
le vieil homme de la Lune a fait. Alors Chang Sehit, la petite fiancée
légendaire de dix-sept ans, célébre son mariage quand méme avec
le fiancé mort que le destin avait choisi pour elle; il va la chercher
dans sa maison, assis dans la chaise écarlate ol il est représenté par
une longue bande de papier, elle part avec lui pour la demeure des
ombres qui leur a été assignée de toute éternité, et elle se fait enterrer
vive sur le cercueil du mort, accomplissant le mariage qui lui a été
dévolu par les astres . Cette petite fiancée modéle n’est pas seule
de son espece. L’histoire de la Chine est remplie de ces hommages
a la Fatalité. Alors que viennent faire le réve et le choix, et nos sottes
histoires d’Occident? C’est I'horloge du temps qui sonne I’heure du
bonheur et celle de la mort et aucune pensée humaine ne prévaut
contre elle. On ne choisit rien. Pourquoi choisirait-on le mari?
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MARIAGE CHINOIS

Le mariage chinois nécessite toutefois deux intermédiaires indis-
pensables, le marieur et I’astrologue. Le marieur se charge des démar-
ches qui sont nombreuses et délicates *. Le premier acte est une visite
aux parents de Ja fille : si ceux-ci sont d’accord, ils fournissent le nom
de la fille et ’heure de sa naissance. Il est interdit de marier entre
eux ceux qui portent le méme nom, difficulté fréquente qui réjouit
les sociologues car elle leur parait la survivance d’un trés ancien sys-
téme de clans. Ensuite ’astrologue intervient. Il s’assure que les
thémes astrologiques des jeunes gens concordent, ce qui est la preuve
que le vieil homme de la Lune a lié leurs chevilles. Dés lors, la méca-
nique protocolaire peut étre mise en marche. Elle comporte une
demande officielle, la signature du contrat de fiangailles, enfin ’envoi
4 la famille de la fiancée de l’oie traditionnelle qui est le symbole des
fiancées, comme chacun le sait, parce qu’elle ne s’accouple qu’une
seule fois et vole en été vers le nord, région du Yin, et en hiver vers
le sud, région de Yang, conformément 2 la loi naturelle. Aprés quoi,
Pastrologue intervient une fois encore pour désigner un jour faste
convenant & linstallation du « baldaquin brodé », construction
ménagere rappelant les navires de haut bord qui servira de lit conju-
gal. Enfin, le dernier acte est la prise de possession de la fiancée dont
les rites varient suivant les provinces.

Cela commence au salon de coiffure, naturellement. On coupe les
tresses virginales et on rase les cheveux du front. C’est « découvrir
la figure ». Cette précieuse figure est ensuite poudrée, fardée, parfumée
de musc et couverte d’un voile écarlate orné de perles et de broderies.
Le soir, au jour tombant, la fiancée quitte la maison de son pére.
Sa mére et ses sceurs doivent pleurer et faire les grands cris; ses fréres
mettent fin & ces gémissements, ils emportent la fiancée de force, la
couvrent du manteau de mariage parsemé de clochettes et la placent
dans la chaise écarlate précédée de banniéres, de parasols et de torches,
dans laquelle la fiancée traverse la ville toute seule, voilée, déja aban-
donnée de ses parents, victime conduite en cortége, accompagnée de
pétards et de vivats, vers I'autel de sa nouvelle vie. Un dernier sym-
bole de rapt joyeux I’attend au seuil de sa nouvelle demeure : elle
pénétre dans la maison de son fiancé en passant sur la selle quon
appelle de la soumission et du bonheur, dernier souvenir des enlé-
vements et des jeunes proies anxieuses, puis, solennellement, comme
frappée devant ses dieux nouveaux d’un coup de baguette magique,
elle se prosterne devant les tablettes ot sont écrits les noms des ancétres
de son mari qui sont, & partir de ce jour, les siens, ensuite devant la
meére de son mari qui est, & partir de ce jour, sa mére, et devant ses
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nouveaux parents par rang d’age. Aprés cette prosternation on la
conduit glorieusement, en la trainant comme une captive par une
bride de soie rouge, vers le monumental lit conjugal sur lequel le
fiancé s’assied prés d’elle. Elle doit s’asseoir la premiére en signe
d’attente et d’obéissance : puis lorsqu’ils ont pris place 'un et I'autre
sous le baldaquin qui est a la fois leur port et leur vaisseau, le fiancé
leve le voile de soie rouge brodé de perles et il contemple avec joie
pour la premiére fois le visage de la douce passagére que ’homme
de la Lune lui a réservée : découverte qui est suivie aussitdt par un
bizutage traditionnel des camarades du mari qui défilent devant la
« nouvelle » en faisant des réflexions saugrenues. Le troisiéme jour,
la petite mariée a I’honneur de préparer le repas de ses beaux-parents,
ce qui signifie qu’elle fait partie désormais des enfants de la famille.

Cette cérémonie d’abandon ol la jeune fille est seule, sans parents,
sans amie, livrée et comme transplantée en une autre terre, donne
bien au mariage chinois sa véritable signification. Aprés le mariage
la fille « n’appartient plus 2 sa maison », disent les livres. Clest la
méme expression qu’on emploie lorsqu’un fils entre dans un monastére
bouddhiste. Dans certaines provinces, une fille mariée ne pouvait plus
remettre les pieds dans la maison paternelle : si, par hasard, elle
enfreignait cette prescription, elle devait payer un loyer a ses parents
comme si elle logeait chez des étrangers.

La JEUNE FEMME ET LES BEAUX-PARENTS

Tout, dans sa vie de jeune femme, rappelle a la petite épouse sa
fonction de précieuse et tendre esclave. Le soir du mariage, elle trouve
sur sa table du fil et des ciseaux. « La nouvelle mariée, dit un sage,
doit étre dans la maison une ombre et un écho 2. » Rien n’approche
du respect et de la soumission qu’elle doit montrer au pére et a la
mere de son mari qui sont désormais son pére et sa mére. « Que jamais
elle ne paraisse devant eux sans avoir sur elle un sachet d’odeurs et
étre revétue de ses grands habits. En entrant prés d’eux, elle doit
composer son maintien et leur demander respectucusement si leurs
habits sont trop chauds ou trop minces, §’ils se trouvent bien... Elle
ne doit répondre  leurs ordres qu’en disant : j’obéis 24. »

Cette royauté des parents dans la famille chinoise a quelque chose
de I'étiquette de Versailles. On croit assister au lever du roi. Voici
le protocole pour une famille riche ol les traditions sont main-
tenues. La jeune femme est dans ses grands habits & sept heures du
matin, sa chevelure montée comme un géteau de noces. Suivie d’une
femme de chambre qui porte le thé, elle se présente dans la chambre
de sa belle-meére et lui sert le thé elle-méme, et elle place respectueu-
sement le thé de son beau-pére auprés des rideaux fermés du lit




Les Femmes en Chine 47

majestueux. Puis, lorsqu’on annonce que la belle-mére est levée, elle
se présente a son rang avec les autres belles-filles pour assister a la
coiffure : elle arrange de ses propres mains la chevelure de la vieille
dame, si celle-ci daigne la désigner, et lui présente ses vétements. A
ce moment entrent les fils qui présentent leurs respects. Et 'on prend
place solennellement pour le repas ou la vieille dame s’assied en
regardant le Sud; les servantes apportent les plats, mais ne les servent
pas, ce sont les fils et leurs femmes qui offrent les plats a la vieille dame,
comme on servait dans les familles arabes il y a trente ans. Il y a
souvent deux cuisines distinctes, I'une pour les fils et leurs femmes,
Pautre de petits plats mijotés pour les parents. A la fin de la journée,
la famille se réunit & nouveau autour de la belle-mére pour ’'embarquer
sous son baldaquin pour une nuit bien tranquille .

On peut imaginer ce que coltaient les incartades. La belle-mére
était protégée comme une relique. Le Code faisait miroiter des peines
épouvantables aux yeux des petites révoltées . Une femme qui
frappait le pére ou la mére de son mari devait étre décapitée. Les
Chinois redoutaient particuliérement cette peine parce qu’ils pen-
saient qu’on se retrouvait dans I’autre monde dans I’état ot 'on était
au moment de la mort. Si une femme tuait le pére ou la mére de son
mari, elle était condamnée a la mort douloureuse, supplice qui durait
plusicurs jours et aprés lequel on ressuscitait en un triste état. Le
mari indigné qui tuait sa femme pour la punir d’avoir injurié ses
beaux-parents, recevait, lui, cent coups de baton. Les peines n’étaient
pas moindres quand le seigneur et maitre était outragé personnelle-
ment. En cas d’adultére, le mari pouvait prendre la sanction qu’il
jugeait convenable a 1’égard des coupables, notamment les tuer I'un
et Pautre. S’il avait la faiblesse de pardonner, la femme devait lui
étre enlevée et elle était vendue au profit du gouvernement. Si ’amant
veut se défendre et tue le mari, méme sans que la femme ait participé
au meurtre ou a la préparation du meurtre, elle doit étre décapitée :
car elle en est la cause. Si elle a participé au meurtre ou a la prépara-
tion du meurtre, elle est condamnée au supplice de la mort lente.
On tirait au sort dans un sac des couteaux sur lesquels était inscrit
le nom d’une des parties du corps et le supplice durait plus ou moins
selon les chances de cette loterie. Les mandarins étaient tout spécia-
lement protégés, 'empereur ayant été outragé en leur personne. La
loi ne s'en remettait pas a leur discrétion, mais prescrivait la stran-
gulation pour I'amant et la décapitation pour la femme. Un domesti-
que qui élevait les yeux jusqu’a I'une des femmes de son maitre était
décapité.

On croira sans peine que ’adultére était en fait trés exceptionnel
en raison de la claustration sévére des épouses. Elles ne sortaient jamais,
ne voyaient aucun homme sinon le mari et son pére et vivaient dans




B

48 Histoire des Femmes

la partie de la maison réservée aux femmes et séparée des autres
appartements par le baton-door dont nous avons déja parlé. Leur vie
n’était variée que par des événements d’une nature tout animale,
la grossesse, I'accouchement, la nourriture, la mort du male. Les rites
prévoyaient ce qu’on devait faire en chacune de ces occasions. Une
femme qui se croyait enceinte devait premiérement se rendre au
temple des ancétres pour leur communiquer la bonne nouvelle :
elle leur devait aussi une visite de remerciement aprés la délivrance.
Les rites prescrivaient comment elle devait dormir, parler, s’asseoir.
Si elle avait eu le bonheur d’avoir un fils, le culte dit aux ancétres
était désormais assuré. Les rites indiquaient également comment elle
devait nourrir : une tenue modeste, parler peu, ne jamais mentir,
étre douce, affable, respectueuse, procurait un lait aseptique et des
fils vertueux.

LES VEUVES

Dans cette vie de femelle docile, il est clair que la mort du male
était un événement effroyable. L’épouse destituée de toute protection
n’était plus qu’une esclave dans la maison des beaux-parents qui,
la plupart du temps, s’empressaient de la vendre. Si les beaux-
parents étaient morts, la veuve n’avait aucune place, aucun rang,
aucune capacité, elle devenait un déchet pour lequel 'ordre social
n’avait rien prévu. Une vieille coutume tartare exigeait quune femme
bien née se pendit en signe de chagrin. Cette logique n’était pas du
gofit de tout le monde. Un édit impérial de 1668 abolit son caractére
obligatoire a la demande d’une famille qui trouvait ce destin cruel
pour une petite veuve de dix-sept ans ¥, Mais comme il y a toujours
des esprits attachés aux traditions, les veuves ne s’en pendirent pas
moins et méme elles y mirent de 'ostentation. Quand leur décision
était prise, elles se faisaient promener 2 travers la ville, vétues d’une
robe de soie rouge, couleur réservée a 'empereur, et précédées d’un
cortége solennel ou figuraient des musiciens et deux bourreaux :
elles annongaient ainsi qu’elles se pendraient & la lune suivante, &
pareil jour, et qu’elles invitaient le public a assister a leur suicide. En
récompense, leur nom était inscrit sur des tablettes fort vénérées et
un arc de triomphe était élevé a leur mémoire *. Tel est le désinté-
ressement auquel on arrive quand on est parfaitement convaincu
que du c6té des ancétres la vie est bien meilleure qu’ici-bas.

Dans les familles plus modestes, on donnait moins d’éclat au déses-
poir. Des vocations se déclaraient et des veuves entraient dans les
monastéres bouddhistes. D’autres se contentaient de pleurer une fois
par an depuis le matin jusqu’au soir quand revenait le jour anniver-
saire. Certaines se suicidaient discrétement sans cavalcade ni arcs
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de triomphe. Le gouvernement qui ne savait pas quoi faire des veuves
encourageait ce maintien des traditions. Les veuves qui s’étaient
montrées inconsolables et qui avaient servi fidélement leurs beaux-
parents étaient récompensées par une robe de soie jaune et leur nom
était inscrit sur des tablettes honorables.

Notre esprit s’accoutume mal aux images de cette servitude. Clest
que nous imaginons difficilement de quel poids pouvait peser sur les
ames cet ordre naturel qui expliquait toutes choses, le mystérieux
aussi bien que le quotidien, comme si aucun autre ordre des choses
n’était méme concevable. Une sagesse monolithique pése de toute
sa force sur ces vies. La mort et la vie elle-méme n’y ont plus la
méme densité. Le royaume des ancétres est le vrai royaume de vie,
ils sont présents, ils sont le socle sur lequel chaque famille repose :
et le seul malheur qui puisse survenir est I'interruption de cette lignée,
le tarissement de cette séve qui nourrit la vie présente. Ceux qui
représentent la tige qui relie les vivants 2 I’empire bénéfique des
morts ne sont pas seulement les plus forts, les plus respectables, ils
sont la raison méme de la vie, ils sont ’arbre de vie en personne. La
vénération dont les vieillards sont entourés, la royauté des parents
ne sont pas des conventions, ils n’ont pas leur source dans les édits
du prince ni dans la puissance du possédant : le pere dans sa toute-
puissance, les fils branches de son pouvoir, tous prétres et intercesseurs

et intermédiaires entre le royaume des vivants et le royaume des morts,
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ils sont les organes indispensables, le tronc indispensable par lequel
passent la vie et aussi les bienfaits du ciel, la protection et le pouvoir
des morts, I’hérédité et I’espoir, ils portent le bien et le mal, le connu
et Pinconnu, les fruits qu’on attend et le mystére qui les enveloppe.
Une petite Chinoise de seize ans sait qu’elle n’est que l’esclave pré-
cieuse qui sera greffée sur cette branche, qu’elle n’a pas d’autre destin
et pas d’autre orgueil que d’étre cet ceil sur la branche d’out partira
un autre rameau, qu’il n’est point d’autre réle pour elle et qu'il n’y
a rien d’autre que cette vérité solide, que cette évidence parmi les
hommes et au ciel : et tout ce qui s’en écarte, tout ce qui ne procéde
pas de cette évidence universellement reconnue ne peut lui paraitre
que monstrueux. Or, cette douce prisonniére, dans son destin d’abeille,
qui peut nous dire si son sommeil n’était pas tout a fait semblable au
bonheur? Ces mceurs polies par le temps, comme les galets par la
mer, ont traversé les siecles : est-il sir que le mariage chrétien fasse
une aussi longue traversée?

NONNES ET CONCUBINES

11 ne faut pas croire, d’ailleurs, que la vie selon Confucius s’appli-
quait a tous sans exception. Dans les familles pauvres, la misere
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imposait sa loi qui ne pése pas moins que I’évidence de la sagesse, et
la claustration des femmes était limitée par la nécessité. Les voyageurs
qui ne rencontraient pas de femmes dans les rues les voyaient pour-
tant tirer sur ’aviron comme des hommes sur les barques de Hong-
Kong avec un enfant sur le dos. D’autres trainaient de lourds far-
deaux 2. Beaucoup de petites filles étaient vendues dés leur enfance.
Beaucoup d’autres étaient abandonnées. L’administration impériale
avait dfi installer des créches dans toutes les grandes villes pour recueil-
lir les petites filles qu’on exposait aprés leur naissance. Il est vrai
que c’était un malheur d’avoir une fille : on ne la présentait pas aux
ancétres, on ne l'inscrivait pas sur les tablettes et le marché était
souvent encombré, maussade et réticent. Les missionnaires, dont
Iimagination était féconde, affirmaient qu’on noyait les filles a leur
naissance dans une bassine d’eau comme des chats, ou qu’on les
étouffait sous un couvercle. L’abbé Grosier précise qu’on les placait
dans des trous prés des remparts et que les employés, au lieu de les
recueillir, comblaient ces trous avec de la chaux vive 3. Des voyageurs
prétendent avoir vu passer au petit jour dans les rues des tombereaux
de petits cadavres; d’autres voyageurs répondent qu’ils ont confondu
avec les paniers chargés de I’enlévement des ordures ménagéres.
Milne, qui est le reporter le plus consciencieux sur la Chine du
x1xe si¢cle, range ces récits au nombre des fables; il assure que les
infanticides ne sont pas plus nombreux en Chine qu’ailleurs, bien
qu’il ait fallu un édit de I’empereur pour interdire de jeter les enfants
dans les cours d’eau. En revanche, il témoigne qu’on pouvait
acheter une petite fille de quatre ans pour 22 francs *1. Cet achat
était souvent fait dans une intention pieuse : on mettait a la petite
fille de gros souliers, un pantalon de mousse, on lui rasait la téte et
on la consacrait au service de Bouddah, avec promesse d’incorporation
au dieu lui-méme apres déces. Beaucoup de familles modestes assu-
raient ainsi ’avenir spirituel de leurs filles. C’était au moins une partie
de la population qui échappait au redoutable contréle des belles-
meéres. Ces petites nonnes ne menaient pas toujours une vie édifiante.
Milne visita trois maisons d’un ordre sur lequel il s’exprime sévére-
ment : « Cet ordre ne jouit pas d’une grande considération, dit-il;
on le regarde comme composé d’une classe de femmes destitudes de
tous les sentiments chastes et délicats dans lesquels le sexe trouve sa
gloire et sa protection 32 » Ce contemporain de M. Prud’homme
cite particulierement les nonnes de Soutchiou qui fumaient 'opium
et se livraient & des « débordements ». Le P. Huc qui, vers le méme
temps, évangélisa le Céleste Empire dans un palanquin, fut recu
trés aimablement dans un couvent, mais il semble avoir dégu ses
hoétesses : il ne payait qu’en bénédictions et en images pieuses.
D’autres parents, moins consciencieux, mettaient leurs filles ou
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méme leurs femmes en location. Ce commerce ingénieux était réprimé
par les lois. Mais il était vivace. Le gouvernement s’en tira avec une
subtilité toute chinoise en déclarant que les parents qui seraient
surpris 4 faire de tels arrangements seraient condamnés a les continuer
toute leur vie, et ne pourraient plus rien faire d’autre de leurs filles.
Cette loi sage était bien utile aux voyageurs qui risquaient de souffrir
de Pautorité patriarcale. A la sortie des villes et en dehors des remparts,
on trouvait méme des maisons de prostitution. Enfin, le commerce
des femmes d’occasion parait avoir été trés actif en tous temps.
La rigueur patriarcale était tempérée, en outre, par la pratique du
‘concubinage. Les régles qui viennent d’étre rappelées ne concernent
que la femme principale, celle que nous appellerions dans notre
langage la femme légitime, objet d’honneurs et d’exigences. Mais
tout le monde, méme dans les classes moyennes, avait le moyen
d’acheter quelques secondes femmes a la collaboration desquelles ni la
coutume ni la premiére femme ne faisaient d’objections. Les secondes
femmes vivaient dans ’appartement des femmes comme la femme
principale, elles étaient protégées contre les tentations de I'adultére
par les mémes lois, mais on peut présumer que Ja gravité de la vie
conjugale ne s’appliquait pas toujours a elles dans toute sa rigueur.
Les femmes et les filles de paysans aidaient les hommes aux travaux
des champs. Les servantes qui étaient traitées avec beaucoup d’affec-
tion — on les mariait, elles portaient le nom de la famille, leurs
enfants mangeaient avec les enfants des maitres, mais face au Nord
— n’étaient pas soumises, semble-t-il, a la claustration générale. Dans
les familles trés pauvres, les filles elles-mémes travaillaient avant leur
mariage. Elles étaient parfois chanteuses des rues ou acrobates.
Finalement, on est assez surpris, aprés avoir fait le tour des insti-
tutions matrimoniales de la Chine d’apprendre que les spectacles
rencontrés par les voyageurs n’étaient pas trés différents de ceux quon
pouvait trouver au xvie siécle sur les routes de Bourgogne ou de Fran-
conie. Paysannes vannant le riz, conduisant les buffles, accompagnant
en cadence le travail des hommes qui montent I’eau, dinant avec leur
mari au pied d’un arbre sur le bord de I’eau, femmes et enfants aux
processions, porteuses dans les caravanes ou aux écluses des bateaux,
douairiéres portées en chaises closes par des valets, servantes dans les
boutiques, tout cela rappelle le grouillement d’Europe un soir d’été.
Faut-il en conclure que les moeurs retournent toujours, comme un
fléau sur lequel on ne peut rien, a des formes de vie supportables et
partout a peu prés semblables? Peut-étre les lois ne peuvent-elles
rien sur la vie. Peut-étre leur fonction n’est-elle que de modeler une
élite dont existence est un étalon auquel les autres existences ne se
conforment pas mais d’apres lequel elles se mesurent? Cet exemple
sert & donner a une société une sorte de vie intérieure. La loi régne
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mais ne gouverne pas. Et dans tous les temps les vies de la plupart se
ressemblent : c’est leur jugement sur eux-mémes et sur les autres qui
est différent selon les temps et ce que nous appelons une civilisation
ou une culture, ce n’est peut-étre rien d’autre que cette tournure
unanime des imaginations.

DISPARATES DE LA VIE CHINOISE

Cette vie si réglée admit & certaines époques d’étranges permissions.
Les principes subsistaient, mais ils étaient appliqués avec plus ou moins
de rigueur. A certaines époques, la séparation des sexes était si rigou-
reuse qu’une femme n’avait pas méme le droit de prononcer le nom
de son mari. Ce régne de la vertu accompagnait souvent les nouvelles
dynasties qui prétendaient en général ramener Iordre et la tradition.
Mais a d’autres moments, les recluses trouvaient le moyen de réder
comme de jeunes chattes autour des pieces ot les hommes s’assem-
blaient. A la fin du millénaire des Tchou, les femmes circulaient
librement dans la maison, elles pouvaient assister aux visites que
faisaient les amis du mari, et prendre part aux conversations pourvu
qu’elles fussent dissimulées derriére un paravent. Certains princes
invitaient leurs femmes & suivre des parties de chasse, a regarder les
exhibitions des danseuses, et, derriére des rideaux, aux festins ot ’on
buvait 3. Elles avaient le droit de sortir en chariot a condition de
porter un voile. Au 1ve siécle, pendant la période des Trois Royaumes
qui succéda a la dynastie des Han, le moraliste Ko Hung signale
avec horreur qu’on rencontre des femmes dans les rues, que les hommes
aprés avoir bu font appeler leurs femmes pour les montrer a leurs
amis 3, Sous la dynastie des Song qui correspond 4 notre moyen ége,
les plaintes sont plus améres encore. Des inconscients poussent I'impu-
deur jusqu’a organiser des matchs de lutte entre des femmes nues,
des princes et des grands se baignent nus avec leurs femmes 3. Les
petites prisonniéres de la famille chinoise interprétaient cette liberté
d’une maniére assez spéciale. Elles se consolaient entre elles. Les lois
impériales, sévéres pour I’homosexualité des hommes qui était punie
de cent coups de baton tolérait au contraire les relations entre les
femmes : on les regardait méme comme normales, et, bien loin d’en
étre choqué, on les encourageait avec une sorte de complaisance %.
Il était trés connu que beaucoup de jeunes filles n’entraient dans les
monastéres bouddhistes que pour s’adonner librement & ce gofit,
trés répandu parmi les nonnes. Les archéologues ont découvert des
instruments ingénieux qui leur servaient a se faire illusion. Je trouve
préférable de ne pas les décrire : je renvoie le lecteur aux explications
détaillées que M!e Van Gulik a données dans un savant livre sur la
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' sexualité en Chine. Elle a relevé aussi dans les annales quelques

anecdotes savoureuses qu’elle rapporte au méme endroit en s’aidant
du latin et que je passe.

EXEMPLES D'INCONDUITE AU HAREM

Ces écarts conduisaient parfois au scandale. Deux siécles avant
Confucius, les femmes des plus grandes familles, malgré les duégnes
et les eunuques qui les entouraient réussissaient a avoir des amants.
La chronique des maisons princiéres est riche en amours incestueuses

" et coucheries de toutes sortes que la disposition des palais familiaux

explique suffisamment : les fils habitaient avec leurs épouses
et leurs concubines dans des pavillons séparés construits dans
Penceinte du palais, et ce grouillement entrainait quelque promis-
cuité.

Cela faisait d’étonnants mélanges. En 695, un prince de Wei,
grande maison féodale, s’ennuyant auprés de son pére, coucha avec
une des femmes de celui-ci dont il eut un fils. Ce fils se maria 4 une
belle jeune princesse de la maison de Chi. La nouvelle venue plut
au prince, qui ne fut pas moins entreprenant avec elle qu’avec sa
belle-mére : il en eut deux fils. L’abandonnée se pendit de désespoir.
La nouvelle favorite réussit & brouiller son piteux mari avec le fougueux
prince son pére : elle fit si bien que ce mari fut pris et tué par des
brigands. Les annales arrétent en cet endroit I'aventure de ce Barbe-
Bleue. Mais il n’était pas seul de son espéce. Un joli garcon de
province de Ch’i faisait I’amour avec la mére du prince régnant :
il allait la voir dans le quartier des femmes, déguisé en jolie fille. Deux
officiers, I’ayant surpris, le réprimanderent. Ils furent mal payés
de leur zéle : 'un d’eux eut les pieds coupés pour avoir été trop bavard
et Pautre fut envoyé en exil. La veuve d’un grand seigneur ne fut
pas moins énergique avec son intendant. Elle avait pris I'habitude
de se distraire avec le cuisinier du palais. Elle craignit que I'intendant
ne la dénongét au prince son fils. Elle se fit ingénieusement fouetter
par une suivante et se plaignit ensuite que Iintendant I’avait enlevée
et maltraitée parce qu’elle refusait de répondre a ses avances. Des
femmes et des fiancées étaient enlevées sur les routes. Les veuves elles-
mémes qu’on appelait poliment des « personnes qui n’attendent plus
que la mort » se donnaient quelques distractions. Un peu avait Confu-
cius, un prince de Ch’en se déguisait joyeusement avec ses ministres
en empruntant les vétements intimes d’une jolie veuve qui faisait le
bonheur de tout son brain-trust. Un moraliste bougon se fit couper
la téte parce qu'il trouvait cette exhibition de mauvais gotit. Le sage
Confucius lui-méme fut calomnié pour avoir eu des relations amicales
avec une grande dame qui aimait trop son frére : il se disculpa en




54 Histoire des Femmes

prouvant que les conversations avaient eu lieu de part et d’autre d’un
paravent.

Les annalistes du temps de Confucius citent toutefois avec componc-
tion des histoires de femmes enlevées et rendues méres qui ne desser-
rérent pas les dents pendant trois ou quatre ans. Néanmoins on ne
mentionne pas de Lucréce chinoise. La période Ming qui va du
xive siécle a la fin du xvme, fut une période de haute tenue morale.
Elle succédait & soixante-dix ans d’occupation mongole et il était
entendu que I’écroulement de la Chine n’avait pas eu pour cause
Pincapacité des militaires, mais la mauvaise influence d’écrivains
dépravés. La séparation des sexes devint rigoureuse, le remariage
des veuves fut sévérement blamé, les femmes furent cloitrées avec
exactitude %7, C’est cette Chine de I’époque Ming qu’ont décrite les
voyageurs européens. Gaspard de la Cruz en 1556 n’apergoit pas une
seule femme de la bonne société : elles ne sortaient qu’en litiére
fermée. Martin de Rada, un peu plus tard, n’apercut de femmes
que dans les villages, occupées aux travaux des champs. Le confu-
cianisme et la bureaucratie faisaient régner de I'autre c6té du monde
un silence de cloitre qui aurait beaucoup plu a Mme de Maintenon,
moins heureuse a la méme époque dans sa politique de haute vertu
chrétienne. Ces inégalités de la vie du harem ne doivent pas surpren-
dre. Nous les retrouverons dans le monde musulman. Contrairement
a ce qu’on pourrait croire, la vie du harem est plus variée, plus fertile
en intrigues et en passions, plus mouvementée certainement que I’exis-
tence d’'une ménagére. Elle est peu favorable en certains cas & 'exer-
cice de la chasteté qu’elle a pour objet de préserver.

DANSEUSES ET COURTISANES

La claustration des femmes produit trés souvent, en outre, une
conséquence imprévue, également commune 2 la civilisation chinoise
et a la civilisation musulmane : c¢’est 'importance que prennent dans
la vie sociale les différentes formes de la prostitution. Si les femmes
s’ennuient au harem, les hommes s’y ennuient bien davantage encore.
Une des premiéres insultes qu’ils font & leurs douces prisonniéres est
d’acheter des danseuses pour se distraire. A P'imitation de I’'Empereur,
les grands de I’époque Han (contemporains des guerres puniques)
entretenaient des troupes de danseuses, qui disaient des poémes et
des chansons. L’empereur Wu fit méme suivre ses armées d’un corps
auxiliaire féminin chargé des mémes fonctions. On les appelait les
« filles de campagne ». Les particuliers moins riches encourageaient
les beaux-arts d’une fagon plus modeste. Ils fréquentaient des « mai-
sons de thé » ornées de tonnelles fraiches et agréables : on y faisait
de la musique, on y causait, on y jouait, on s’y promenait . Les
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danseuses de ces « maisons de thé » étaient des compagnes spirituelles
et douces, auxquelles les Chinois fort encombrés d’épouses a la maison
demandaient rarement d’autres satisfactions que celles d’une conver-
sation amusante. Aucune de ces maisons n’avait 'indécence de se
spécialiser dans d’autres entretiens. Il arrivait quun riche Chinois
achetat une de ces aimables compagnes pour lui donner le titre d’épouse.
Cet avancement était ressenti par tout le monde comme un doulou-
reux événement. La principale intéressée n’était pas la moins affligée :
Les Chinois ont gardé un joli poéme de cette époque dans lequel
une fille de maison de thé pleure les joies de la tonnelle dont un riche
' mariage la privait.

Ce fut la dynastie T’ang qui donna a la Chine sa vie culturelle
traditionnelle : elle dura de 618 a 917, au temps de nos carolingiens.
C’est sous cette dynastie qu’on vit apparaitre ces prostituées de luxe
dont les traditions donnérent beaucoup plus tard ces geishas japonaises
que la littérature et le cinéma ont rendues populaires. Elles vivaient
dans un quartier spécial qu’elles ne pouvaient quitter que pour se
rendre & une invitation ou pour assister a certains services religicux.
Elles paraissaient en public dans une toilette somptuecuse et étaient
accompagnées de duegnes et de suivantes. Leur éducation était longue
et cofiteuse. On leur faisait apprendre la musique et elles savaient
aussi composer des poémes .

Deux d’entre elles furent des poétes connus, dans un siécle qui fut
P’age d’or de la poésie chinoise. L’une, Yii Hsiian-chi, qui vécut de
844 4 871, écrivit des poémes violents et passionnés. Sa vie courte et
tragique montre quelle variété on pouvait trouver dans une carriére
de femme, lorsqu’elle se déroulait en marge des vies rituelles. Elle
était d’une famille pauvre et commenca de bonne heure a sortir
avec des étudiants riches; elle apprit la langue littéraire et la poésie
avec eux et fut bient6t si connue qu’elle pouvait vivre en femme entre-
tenue sans étre enregistrée comme prostituée; elle fut quelque temps
concubine d’un lettré, puis devint nonne taoiste, période pendant
laquelle elle mena avec d’autres nonnes une vie fort gaie. Elle sortit
de son abbaye pour étre la maitresse en titre d’une sorte d’Alfred de
Musset chinois et elle semble avoir été a cette époque I'égérie fort
complaisante de tout un cercle littéraire. Elle eut une fin de carriére
tragique qui est obscure : elle semble avoir été abandonnée de ses
amis, enveloppée dans une intrigue de police et elle fut mise & mort
finalement a vingt-sept ans, sous un prétexte. Cette existence, d’une
ligne toute moderne, ne s’accorde guére avec I'image qu’on se fait
habituellement des femmes chinoises .

Hsiieh T’ao qui naquit en 768 et mourut a soixante-trois ans, ce
qui passait pour un 4ge fort avancé, eut une carriére moins troublée.
Elle était de trés bonne famille et elle avait requ une excellente éduca-
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tion. Mais elle avait des gofits originaux et se fit volontairement pros-
tituée lorsque son pére mourut. Elle fut la maitresse de trés hauts
personnages et vécut constamment parmi les hommes de la meilleure
société, entourée d’une grande considération 4%

La profession de prostituée n’était accompagnée d’aucune répro-

bation. Les prostituées ont leur place dans la hiérarchie sociale et leur
rang dans les cortéges. C’est un corps constitué, comme celui de nos
magistrats. Dans leur vieillesse, elles se retiraient dans les maisons
closes les plus honorables et elles y formaient les jeunes filles qui se
destinaient a maintenir la profession. Auprés des plus belles et des
plus cotiteuses, les hommes recherchaient une sorte d’amitié sentimen-
tale qui allait rarement jusqu’aux relations sexuelles. Ils échappaient
avec soulagement aux contraintes et au cérémonial du harem familial.
Les pauvres prisonniéres du bafon-door ennuyaient par leur empresse-
ment méme et les maris découvraient avec ingratitude le plaisir
d’aimer sans conclusion. Les poémes d’amour adressés aux courti-
sanes ont presque tous une tonalité sentimentale douce, ils ont les
résonances de I’'amour platonique. Ces amitiés amoureuses aboutis-
saient néanmoins a4 des couples presque officiels. Le « protecteur »
d’une jeune courtisane de haut rang était choisi avec soin parmi les
hommes trés riches ou les mandarins de haut grade. Leur défloration
était une cérémonie solennelle et ruineuse : elle était précédée d’une
cour qui durait plusieurs mois, d’'un nombre infini de cadeaux et
accompagnée bien entendu d’un paiement substantiel destiné a
compenser les frais d’une éducation cofiteuse. Le gott de la jeune fille
était d’ailleurs toujours pris en considération et elles avaient souvent
a choisir entre plusieurs partis.

L’importance des courtisanes resta un trait caractéristique de la
vie chinoise. Il est peu utile de savoir que la profession était
organisée a la maniére de nos corporations, que les prostituées
recevaient généralement un salaire mensuel, qu’il y avait différentes
classes de prostituées et de « maisons de vin », correspondant aux dif-
férentes classes sociales, que ces maisons étaient souvent fondées et
gérées par le gouvernement, que Marco Polo dénombra lors de son
voyage vingt mille prostituées dont certaines étaient réservées aux
voyageurs étrangers. Les détails qu’on connait sur leur vie au temps
de la dynastie Song, qui correspond a notre moyen 4ge, montre
que le caractére amical et sérieux des relations avec les courtisanes
de luxe s’était maintenu. Par exemple, il était normal qu’un fonction-
naire en mission qui n’avait pu se faire accompagner de sa famille
louét une courtisane pour la durée de son séjour. On le faisait aussi
couramment que nous louons une secrétaire ou une voiture. Les
courtisanes étaient toujours regardées comme des personnes de consi-
dération. On les invitait aux fétes de famille et aux mariages et on




FQ R RS T

Les Femmes en Chine 57

était honoré qu’elles acceptassent cette invitation. A I’époque suivante,
au temps de I’occupation mongole, au x1ve siécle, la vogue du théitre
donna aux courtisanes un lustre supplémentaire. Les actrices étaient
exclusivement choisies parmi elles et certaines furent des vedettes
trés célébres. A leur métier d’actrice, les courtisanes joignirent celui
de récitantes. Elles contaient des histoires sur les places et au coin
des rues comme les conteurs arabes du méme temps. Cette tradition
dura trés longtemps et au début du cinéma, les films muets furent
encore accompagnés des commentaires d’un récitant qui, au Japon,
se nommait le benshi. Les meilleures de ces récitantes n’étaient pas
"moins admirées, nous dit-on, que les actrices célebres et les écrivains
connus de leur temps.

11 est resté de 'époque mandchoue et de I’époque Ming qui lui
succéda un certain nombre de biographies de courtisanes. L'une d’elles
est touchante, elle prouve que nous aurions besoin d'un autre nom
pour désigner ces situations que mnotre civilisation ne connait pas.
Fan-Shih-chén était une courtisane célébre par sa beauté et son esprit.
Elle avait pour protecteur un mandarin nommé Chou qui 'aimait
beaucoup. Ce Chou fut envoyé en poste dans le sud; il n’avait pas le
droit de 'emmener. Elle lui jura qu’elle aimerait mieux perdre un
ceil que de lui étre infidéle pendant son absence. Mais les circonstances
la contraignirent ensuite a accorder ses faveurs a un personnage tres
important. Lorsque Chou fut de retour et vint la voir, elle ne dit pas
un mot mais prit une des longues épingles de sa chevelure et se creva
Teeil gauche 2.

Quelques-unes des vies de courtisanes de I’époque Ming ont été
réunies dans un petit livre de G. Schlegel, édité en France en 1877 sous
le titre Splendeurs et miséres des courtisanes chinoises. Beaucoup d’autres
sont encore inédites. Elles sont difficiles 4 traduire parce qu’elles
sont copieuses en « détails techniques ». Certains de ces récits sont
pourtant gracieux et amusants. Mao Hsiang, mandarin du xvne siecle,
a écrit ses souvenirs dont il existe une assez bonne traduction
anglaise. Il s’attacha a une courtisane qu’il trouvait douce et
charmante et réussit a I'acheter pour la faire entrer dans sa maison
comme concubine : elle plut infiniment & sa premiére femme qui
Paccueillit avec tendresse et elle devint en peu de temps une image
trés édifiante de la femme chinoise au foyer. Ce ménage a trois fut
heureux et vécut longtemps .

En somme, il y avait en Chine des vierges sages qui, en récompense
de leur sagesse, menaient une vie fort discréte dans le sérail de leur
mari, et d’autre part des vierges folles dont un certain nombre menaient
sous le nom de vie immorale une existence assez semblable a celle
de beaucoup de jeunes femmes d’Europe qui croient suivre les dix
commandements. La machinerie sacro-sainte de la vie familiale
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fonctionnait silencieusement a c6té de la vie. Et lorsqu’ils étaient
sortis de leur demeure vénérable et majestueuse, les Chinois s’amu-
saient comme tous les autres hommes. Un peu plus spirituellement
peut-étre : car ils avaient fait une fois pour toutes leur juste place aux
plaisirs de la chair que leur religion ne leur présentait point comme
blamables et que la table familiale leur offrait avec assez d’abondance
pour qu’ils n’en fussent pas préoccupés.

UN MENAGE D’ETUDIANTS

On n’oubliera pas que cette belle ordonnance concernait surtout
les seigneurs, les hauts fonctionnaires et les particuliers trés riches.
Dans la mesure ol il y avait en Chine une classe moyenne que nous
connaissons assez mal, les vies privées pouvaient y étre assez diffé-
rentes. Voici une vie de jeune femme du x1© siécle qui pourrait étre
celle d’une jeune Anglaise du méme milieu. Li Ch’ing-chao était la
fille d’un écrivain célebre. Elle avait été mariée fort tard, a dix-neuf
ans seulement, 3 un jeune étudiant en archéologie qui n’avait que
deux ans de plus qu’elle. Elle était sa femme principale. Tous les deux
étaient passionnés de recherches archéologiques et passérent leur vie
a recueillir, avec les plus grandes difficultés, car ils n’étaient pas
riches, des piéces anciennes, des inscriptions, des bronzes, des tablettes
dont le mari composait un Corpus aussi imposant que celui d’un érudit
allemand. « Les premiers temps, raconte Li Ch’ing, quand mon mari
avait regu son salaire, nous mettions en outre quelques-uns de nos
vétements en gage et avec cela nous réunissions 500 yens avec lesquels
nous achetions quelques inscriptions anciennes au marché du Temple
de Hsiang-Kuo. Nous les rapportions 4 la maison et nous les recensions
tout en vivant de fruits pendant tout ce temps et nous étions aussi
heureux que des dieux. Deux ans plus tard, mon mari eut un poste
officiel et un traitement plus important. Nous voyagions et dans nos
voyages, nous achetions des pi¢ces intéressantes qui finirent par former
une trés belle collection. Quand on nous signalait une calligraphie
ou un dessin signé d’un nom célébre, ou encore un bronze d’une
haute antiquité, nous engagions nos vétements pour pouvoir ’acheter.
Une fois, on nous apporta des paons de la main du fameux Hsii Hsi.
On nous en demandait 20 000 yens. C’était une somme énorme méme
pour des gens riches. Nous gardames le tableau deux jours a la maison
sans pouvoir réunir la somme. Nous pleurions en le rendant et nous
nous regardions avec tristesse pendant les jours qui suivirent... Quand
nous faisions des recherches dans une bibliothéque, nous nous disions :
«Ily a un passage qu’on devrait trouver dans tel livre, en telle partie
du manuscrit, a tel endroit du rouleau » et le premier de nous deux
qui avait trouvé avait le droit de boire son thé le premier. Nous faisions
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cela avec des rires fous et nous étions parfaitement heureux ».

Ce gracieux ménage d’étudiants eut un bonheur traversé. C’était
le temps ou les Tartares faisaient de fréquentes incursions dans
I’Empire. On avait dit transférer la capitale vers le sud, des provinces
entiéres étaient envahies. Le mari fut nommé préfet d’une province
menacée. Il ne pouvait emmener sa femme qu’il laissa a la téte de
leurs chers trésors. 1ls se dirent adieu au bord d’un fleuve. « Mon
mari avait sa robe de voyage, son regard était plein de courage comme
celui d’un tigre et ses yeux brillaient. Soudain, cependant, mon ceeur
se remplit d’effroi. J°étais sur le bateau et & 'instant du départ, je
-lui dis : « Que ferons-nous si cela va mal? » Il écarta les bras, et me
dit du rivage, pendant que le bateau s’éloignait : « Tu ne pourras pas
tout conserver. Débarrasse-toi d’abord des gros bagages, des meubles,
des vétements, des couvertures. Puis, les livres, puis les dessins et les
peintures, et en dernier les bronzes anciens. Mais la collection des
porcelaines, garde-la avec toi, et bonne chance a toi et aux porce-
Jaines! » Et il partit au galop sur la route boueuse. Elle ne devait
Jjamais le revoir. Pendant trois ans, la charmante petite antiquaire
se réfugia de ville en ville, faisant vivre comme elle pouvait la famille
que le mari lui laissait. Elle vendit peu a peu les pi¢ces de leur cher
trésor. Des brigands lui volérent les bronzes sur la grand’route. Mais
elle garda toujours comme le plus précieux bien le manuscrit de son
mari, qu’elle édita en 1132, en y ajoutant les notes qui ont permis de
reconstituer leur histoire. On ne sait pas ce que sont devenues les
porcelaines 4.

LE HAREM DES EMPEREURS DE CHINE

La vie de cour n’était pas toujours pétrifiée par la monotonie. Le
harem était au contraire un parfait bouillon de culture pour toutes
les monstruosités. Il y eut parmi les empereurs de Chine autant de
fous que parmi les empereurs romains, mais cette folie se déroulait
dans un haras de femelles protégé par de hauts murs et parcouru silen-
cieusement par les eunuques et les bourreaux. Les femmes suffisaient
rarement a ces souverains rassasiés. Et les épouses elles-mémes, malgré
la cléture, se permettaient tout. Les drames naissaient a chaque pas
dans cette voliere surchauffée. C’est au début de la dynastie Han que
Pantique morale féodale se relacha.

Sous le régne de I'empereur Hsio-ching vers 150 avant Jésus-Christ,
les annales rapportent que la plupart des princes de la famille impériale
étaient des dégénérés et des sadiques, qu’ils avaient des relations
incestueuses avec leurs sceurs et leurs autres parentes et qu’ils débau-
chaient les femmes des ministres. Le prince Tuan, personnellement
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impuissant et incapable d’approcher une femme sans vomir, se conso-
lait avec un mignon qu’il étrangla de ses propres mains parce qu’il
s’était permis des distractions. Le prince Chien, sadique entiérement
fou, débaucha ses sceurs comme Caligula, mais en outre il s’amusait
a faire noyer des garcons et des filles dans la piece d’eau de son palais.
Quand il était mécontent d’une de ses femmes, il la faisait mettre
toute nue dans la cour du harem et lui faisait battre du tambour
toute la journée. C’était une punition vénielle. Dans les cas de grave
mécontentement, il les installait toutes nues dans des arbres pendant
des journées entiéres et les faisait mourir de faim. D’autres, dans le
méme appareil, devaient se mettre & quatre pattes et le prince les
rappelait au devoir de continence en les faisant saillir par des boucs
et par des chiens.

Les vengeances de femmes entre elles étaient féroces. Ch’ii, prince
de Kuang-ch’uan, avait pris de 'amour pour une concubine. Cette
nouveauté déplut a deux favorites en place. Ch’ii, jouant un jour avec
P'une d’elles sentit un poignard, objet insolite, dans son pantalon. Un
interrogatoire du troisitme degré prouva que les deux favorites com-
plotaient d’assassiner la nouvelle. Le prince décapita de sa propre
main I'une des coupables et fit tuer I'autre par sa rivale. La méme
favorite, sentant son régne décliner, accusa une nouvelle dont elle
redoutait I'influence : elle affirma qu’elle avait posé nue devant un
peintre. Le prince rassembla ses femmes, fit fouetter I'accusée en grande
cérémonie et la livra aux autres femmes pour qu’elles la transpercent
avec des épingles rougies au feu. La malheureuse s’échappa et courut
se jeter dans un puits. La favorite la fit repécher et ’acheva de sa
propre main aprés lui avoir fait placer 4 ’endroit supposé coupable
un objet qui rappelait sa faute. Elle lui coupa le nez, la langue et les
lévres et finalement la fit briler vive. Une autre candidate a la couche
impériale ne fut pas mieux traitée. La redoutable favorite I’accusa
elle aussi d’adultére. Elle la fit fouetter jusqu’a ce qu’elle obtint un
aveu. Aprés quoi, 'ayant fait mettre nue, elle la brtla au fer rouge,
lui fit agrandir le bas-ventre avec un couteau ety fit couler du plomb
fondu. Les annales content qu’elle se débarrassa ainsi de quatorze
rivales. L’empereur finit par dégrader le prince Ch’ii et fit décapiter
enfin sa terrible maitresse 4.

Telles étaient les joies de la vie du harem. Le fils de ce prince Ch’ii
a 'air d’un enfant sage quand on nous apprend qu’il avait fait peindre
les murs de son palais de fresques qui représentaient toutes les manieres
connues de faire 'amour. Il donnait dans ces salles de tranquilles
« partouzes », dans lesquelles les invités, convenablement ivres, se
contentaient d’échanger leurs épouses. L’empereur Hui-ti, souverain
inoffensif de la méme époque, habillait ses pages en fillettes et ne
supportait personne d’autre autour de lui. C’était 1a des péchés
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véniels. Les Pompadours de ses successeurs furent de jolis petits gar-
gons dont les empereurs aimaient aussi beaucoup les jeunes sceurs.
La dynastie Han a enrichi les annales chinoises d’un grand nombre
d’anecdotes qui font penser que les femmes ne jouaient plus qu'un réle
effacé a la cour impériale. Il y eut pourtant sous les Han de grandes
impératrices douairiéres dont la plus célebre fut Pimpératrice Lu qui
régna pendant quinze ans, de 195 a 179 avant Jésus-Christ sous le
nom de plusieurs empereurs enfants. C’est & une impératrice égale-
ment, la femme de empereur Yuan, qu’on dut, quelques années
avant la naissance du Christ, le remplacement de la premiere dynastie
des Han par une branche nouvelle.

Les dynasties suivantes sont moins pittoresques. Quelques anecdotes
nous rappellent toutefois que la vie du harem impérial était trés
spéciale et admettait des meeurs qui étaient sans équivalent dans les
autres familles chinoises. Dans la premiére dynastie Song (420-477),
un empereur de quinze ans nommé Fei-ti régna un an avant d’étre
assassiné par ses propres parents. C’était un second exemplaire du
fameux Elagabal. Sa sceur se plaignait a lui qu’il et dix mille femmes
réparties en six palais et qu’elle n’eqit qu'un seul mari. Il lui donna
par un édit I'autorisation d’avoir trente maris : c’est le seul cas de
polyandrie qu’on reléve dans la Chine antique?®.

Les maniaques des dynasties suivantes illustrent surtout le gott
des bizarreries érotiques qui, seules, réveillaient ces souverains blasés.
La dynastie Sui qui dura peu de temps, de 590 a 618, fournit un empe-
reur qui devint légendaire par ses manies érotiques. Il avait disposé
des miroirs de bronze autour de son lit, et, comme le fils du prince
Ch’i, il avait orné son hall de peintures qui représentaient tous les
modes de I'accouplement. II fut plus original en inventant de petites
voitures étroites qui étaient fort commodes, parait-il, pour initier les
débutantes. Ce carrossier est le héros d’un grand nombre de romans
de I’époque Ming et il est devenu une sorte de Casanova de la litté-
rature chinoise 7. Tout cela est assez sage quand on compare ces
fredaines aux fantaisies des empereurs Han.

FAVORITES ET VIEILLES DAMES AUTORITAIRES

Le sérail des Tang, contemporains de Charlemagne, semble avoir
été le théatre d’épisodes plus dramatiques. Par crainte des attentats,
les femmes de empereur n’accédaient a son lit qu’enti¢rement nues
et portées dans une couverture sur le dos d’'un eunuque. Dans ces
temps troublés, les favorites et les douairiéres devinrent toutes-puis-
santes. Les récits que nous ont laissés les annalistes prouvent suffisam-
ment que les femmes du sérail n’étaient pas toujours d’innocentes
victimes vouées au fouet, aux supplices et aux cruelles fantaisies du
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maitre. Ces faits se reproduisaient sous toutes les dynasties, des qu’elles
atteignaient leur phase de décadence et de pourriture. Dans la famille
des princes de Song, vers 610 avant Jésus-Christ, le Tso-Tchouan cite
avec regret des exemples d’inconduite des vieilles dames. Pao, frére
du duc Tchao de Song, était bien fait et avait un beau teint. Sa grand-
mére, I’ayant distingué, voulut le prendre pour amant. Le duc Tchao
se montra choqué de cette inclination qu’il jugeait contraire aux
rites. Il avait un teint beaucoup moins joli que son frére. Il ne faut
pas croire que le duc Tchao, chef de la maison princiére, triompha
en cette affaire. Bien qu’il ett distribué toute sa fortune 4 ses partisans,
la douairiere fit de telles largesses au nom de son favori que le duc
Tchao fut accusé de mauvaise conduite, d’ingratitude domestique
et autres crimes et finalement mis a4 mort.

Mais c’est surtout dans les dynasties qui régnérent aprés la fin
de la féodalité, qu’on rencontre les plus beaux exemples de la férocité
des douairiéres. Kao Tsou qui fut le fondateur de la dynastie des
Han, au temps o Rome menait les guerres puniques, mourut en
odeur de sainteté avant sa femme I'impératrice Lu. Cette princesse
« dure et inflexible », disent les chroniqueurs, avait le génie de Cathe-
rine de Meédicis. Voici comment elle débuta. Le vénérable et bon
Kao-Tsou avait une concubine qu’il aimait beaucoup, la fou-jen Ts’i.
Des la mort de Pempereur, la princesse Lu lui fit couper les mains et
les pieds. Puis, rapportent les annalistes, « elle lui arracha les yeux,
lui brala les oreilles, lui fit boire la drogue qui rend muet et la jeta
dans les latrines en I’appelant la truie humaine ». Plusieurs jours
apres, la fou-jen Ts’i continuant a vivre, elle la fit voir au prince héritier,
fils de Kao-Tsou, qui pleura et qui déclara qu’il ne voulait jamais
régner. L’impératrice le prit au mot et régna a sa place, distribuant
des apanages aux membres de sa famille, nommant et déposant les
empereurs, faisant emprisonner ou étrangler ses adversaires. Ce sont
la des « affaires de famille » disent les chroniqueurs qui la louent
d’avoir maintenu I'ordre dans I’empire .

Plus tard, a ’époque de nos Carolingiens, cette tradition d’énergie
n’avait pas disparu. La favorite Wu Chao, aimée d’un empereur
qui vivait vers 650, assura son avenir en devenant avec beaucoup
d’autorité la maitresse du jeune prince impérial. Aprés quoi, cette
matrone n’hésita pas a faire tuer son propre fils pour pouvoir accuser
Pimpératrice régnante d’assassinat. L’empereur s'étant borné a
faire mettre P'impératrice en prison et montrant A cette occasion
quelque faiblesse, elle se fit remettre la prisonniére et ses suivantes,
les fit fouetter, leur fit couper les mains et les pieds et finalement les
fit noyer comme le duc de Clarence dans un tonneau de Malvoisie.
Cette héroine de Shakespeare prit une telle autorité sur 'empereur
quelle évinga du pouvoir et dirigea bientét tout I’Etat. Elle gouverna
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d’abord selon la coutume sous le nom de plusieurs de ses fils, qu’elle
déposait lorsqu’ils cessaient d’étre obéissants, puis elle finit par se
proclamer « empereur » elle-méme et prétendit fonder une nouvelle
dynastie. A soixante-dix ans, elle avait encore un jeune favori .
On rencontrait parfois des épisodes plus touchants qui conviennent
mieux a I'idée que nous nous faisons de la faiblesse des femmes. L'un
d’eux a laissé un long souvenir dans les poémes et les drames de la
Chine. C’est I’histoire de la favorite Yang, maitresse en titre de 'empe-
reur Ming-huan, protecteur des arts, qui florissait vers 750. Elle était
parfaitement belle et merveilleusement blanche comme la mode
exigeait alors qu’on le fiit. Le vieil empereur prenait un plaisir infini
4 la voir nager nue dans la piscine du palais. Il réalisait tous ses
veeux, lui batit un séjour paradisiaque dans une province aux vents
tiedes, son harem s’ouvrit aux trois sceurs de cette jeune beauté et
le gouvernement de I'Etat fut remis entre les mains d’un cousin trés
distingué. Ces prospérités furent interrompues par une révolte de
Jjanissaires qui attaquérent sur la route I'escorte de I’empereur. Ils
regardaient la belle Yang comme la cause du déclin de I'empire et
la mirent & mort avec ses trois gracieuses sceurs. L’empereur réussit
plus tard & briser la révolte, mais il ne put jamais oublier sa blanche
favorite et passa la fin de ses jours a la pleurer . Cette douleur
d’Orphée toucha les poeétes de la Chine. Une abondante littérature
est née autour de cet épisode. Elle exprime surtout la haine contre
le brillant cousin qui parait avoir été une forte personnalité. Mais
le souvenir du destin tragique de I'Yseult chinoise finit par I’emporter.
Un poe¢me célebre, Le Chant de la plainte éternelle, immortalisa son
souvenir et 'on jouait encore il y a peu d’années un drame mélan-
colique, Le Palais du bonheur merveilleux, qui lui est également consacré,

SOUPIRS DES GRANDS ET LUTTE DES CLASSES

Cles épisodes ne sont pas toujours de simples faits divers de Ihistoire
du harem. Les historiens modernes de la Chine leur donnent pour
certaines époques une autre signification. Ce qu’ils voient aujourd’hui
dans le destin de 1'énergique impératrice Wu et dans la touchante
élégie de la favorite Yang, c’est la lutte de la gentry chinoise de I’Est,
nationaliste et bouddhiste, contre les influences étrangéres, celle
des Turcs en particulier, qui minait la puissance de I’empire et condui-
sait Ja dynastie Tang & son déclin. Pour les puissantes familles des
grands propriétaires terriens ou des grands négociants de I’Est, les
femmes ont été souvent un instrument destiné a imposer leur politique
au faible fils que le Ciel avait placé a la téte de 'empire. L’histoire
gracieuse de Yang devient ainsi un épisode de la lutte des grands
monopolistes de I’Est, le puissant clan des Li, et de leurs clients : le
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signe de leur triomphe est le déplacement de la capitale dans les
provinces de I’Est, le régne d’un état-major de technocrates issus
de la gentilhommerie, le respect de I’argent, des situations économi-
ques féodales, des usages chinois. Inversement, la déposition de I'impé-

ratrice Wu ou I’assassinat de Yang s’accompagnent d’une épuration, |
Pempereur et ses dignitaires rejoignent les provinces de I'Ouest ot la

capitale s’est réinstallée, les clans militaires I’emportent et avec eux
Pinfluence turque, la lutte contre les monopolistes et les grandes
familles, une politique de rigueur et d’autorité.

Ainsi le harem avec ses factions, ses assassinats, ses vengeances

atroces, ses intrigues ténébreuses autour d’un prince faible a-t-il

souvent pour résultat de remettre d’immenses intéréts entre les mains
des femmes. Le souverain s’abrutit dans ’abus des plaisirs. Il veut

tout ce que veut celle qui le drogue de volupté. Et la prisonniére,
maitresse du plaisir, dispose de ce monarque hébété, régne avec les

eunuques richissimes et sournois et finalement dirige I’empire. Nous
retrouverons ce résultat inattendu de la sujétion des femmes partout

ol se sont installés les dédales et les mystérieux séjours des harems

princiers. L’immense empire arabe est mort de cette hébétude des
princes. Le sérail tue.

I’HYGIENE DE LA POLYGAMIE

La Chine avait pourtant inventé des régles de ’hygiéne polygy-
nique qui ne sont pas moins étranges que ses rites. Mle R, H. Van
Gulik les a longuement exposées et nous nous bornerons a les résumer
ci-apres.

Comme la marche de I'univers, les saisons, la fertilité, la prospérité
des empires et généralement toutes choses dépendent de I’harmonie
entre le yang, principe male et le yin, principe femelle, le mariage et
plus précisément I'accouplement, constitue un acte essentiel de la
vie qu’on ne peut abandonner a I'improvisation de chacun. Il nous
est assez difficile d’imaginer que les anciens Chinois regardaient les
échanges sexuels comme une fonction parfaitement normale dont on
peut parler en toute liberté et s’en entretenaient en effet comme nous

parlons des plats du déjeuner. La diététique leur paraissait d’autant

plus recommandable en cette affaire quun Chinois d’une certaine
aisance disposait au minimum de trois femmes, que les rites fixaient
de maniére trés précise les droits de ces différentes femmes jusqu’a

I4ge de cinquante ans et que par conséquent un quinquagénaire
chinois qui avait eu I'imprudence d’avoir quelques fantaisies avait

souvent a faire face a des obligations étendues qui pouvaient lui
causer quelque perplexité.







Danseuses. Chine, époque Tang.

4 Figurine chinoise, époque Tang.
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Des sages qui se rattachaient en général a P’école taoiste avaient
publié en cette occurrence de pertinents conseils. Le yang, essence
male, était, selon ces sages, le plus précieux dépét que '’homme et
en lui. Il permettait de donner naissance a ce fils que toute famille
chinoise attendait comme le Messie et en méme temps il représentait
dans ’homme ce qui I'unissait aux autres forces males qui régissaient
Punivers et lui assurait ainsi force et santé. Or, le yin, essence femelle,
avait le pouvoir non seulement d’assurer conjointement la génération,
mais encore, lorsqu’on l'utilisait avec science, de renforcer le yang
et de lui assurer un surcroit de rayonnement et de vitalité. Le point
délicat était la bonne utilisation du yin. Les Chinois, qui avaient décou-
vert bien avant nous les lois de la fécondité, savaient qu’il était
inutile d’attendre la conception d’un fils pendant un certain nombre
de jours dans chaque mois. Gaspiller pendant ces jours néfastes la
précieuse essence du yang, n’était-ce pas 1a une folle et ridicule prodi-
galité? En revanche, pendant cette période ou il était peu recom-
mandé de dissiper le yang inutilement, n’existait-il pas de nombreux
moyens propres a déterminer effusion agréable du yin qui était tout
a la fois une satisfaction a laquelle 1’épouse avait droit a son tour,
selon son rang, et une bénédiction fort efficace, affirmaient les sages,
pour assurer au yang une éternelle vigueur et le préparer ainsi a sa
tache essentielle ?

Les esprits curieux d’approfondir ces mystéres trouveront dans le
livre de MUe Van Gulik d’intéressantes précisions sur les mécanismes
qui provoquent ces effluves bénéfiques du yin dont le propriétaire
du yang se fortifie sans scrupules .. Tout Chinois bien élevé de I’époque
des Han devait les connaitre parfaitement. Cela lui permettait de
faire régner ’harmonie dans son petit univers conjugal et en méme
temps de s’assurer le plus de chances possible d’engendrer un fils
pendant les périodes fastes qui permettaient d’entretenir cet espoir.

LES LIVRES D'INTIMITE

Cette science précieuse n’était pas confidentielle. A I'époque des
Han et plus encore sous la dynastie T’ang, chaque famille riche de
Chine possédait un des livres dans lesquels ces préceptes étaient exposés.
Les annales de la Chine qui comportent une section bibliographique
mentionnent pour la période des Han huit ouvrages qui faisaient
autorité. Ils sont classés sous la dénomination de fong-chung qui signifie
a peu pres intimité *. Ces huit ouvrages étaient décrits comme un
ensemble de quatre-vingt-six rouleaux, chaque rouleau correspondant
a un chapitre. Les auteurs en sont désignés dans d’autres” parties des

* MUe Van Gulik traduit : « Inside the bedchamber », c’est-a-dire : Dans Palcive.
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annales comme des érudits éminents. Leurs biographes insistent a
plusicurs reprises sur les avantages qu’ils retirérent de cette sage
hygieéne conforme aux principes qui régissent I'univers. Deux d’entre
eux vécurent grace a cette méthode jusqu’a un age avancé qui ne nous
est pas précisé, en gardant toujours 'apparence d’hommes jeunes. Un
autre nommé Jung-ch’éng, qui s’était particuliérement distingué par
Pexactitude de ces pratiques, atteignit I’age de cent-cinquante ans.
Ses cheveux blancs étaient redevenus noirs et le yin avait eu sur lui
des effets si bénéfiques que de nouvelles dents avaient remplacé dans
sa méchoire celles qui étaient tombées 2.

Ces ouvrages sont plus nombreux encore sous les dynasties T ang
et Song qui correspondent a notre moyen 4ge. On en compte trente-
huit a cette époque bien que la bibliographie ne leur réserve plus,
comme sous les Han, une rubrique spéciale. La matiére parait, en
outre, en avoir été plus abondante. Ces nouveaux traités ne se bor-
naient plus & exposer une doctrine désormais classique, ils y ajoutaient
de nombreux conseils pratiques destinés a assurer aux femmes une vie
conjugale aussi satisfaisante que possible. A cet effet, les auteurs
descendaient jusqu’aux détails les plus minutieux et leurs ouvrages
étaient ornés de figures explicatives. Ces rubriques étaient présentées
sous ces dénominations poétiques dont les Chinois ont le secret :
c’étaient des noms de fleurs et de pierres précieuses, des fontaines,
des vallons, des oiseaux gracieux, enfin le vocabulaire d’un jardinage
édénique qui disposait a la poésie. Ils contenaient encore un appendice
médical ou étaient expliquées les propriétés des racines et des plantes.
On indiquait aussi quel genre de femmes sont bénéfiques selon les
tempéraments et quelles autres doivent étre évitées. Il était précisé
que plusieurs maladies graves pouvaient étre efficacement repoussées
par un usage judicieux de la vertu roborative du yin, et 'on rappelait
bien entendu que la méthode était souveraine contre la chute des
dents et des cheveux 3, Enfin, c’était un vrai livre de cuisine dans
lequel les ménages chinois pouvaient trouver tout a la fois des recettes
et des friandises. Car telle est la bonhomie de la vie conjugale dans
les pays on il n’y a pas de confesseurs. Ce qui est comique, c’est qu’'a
la bonne époque, les deux participants de cette dinette amoureuse se
faisaient des courbettes cérémonieuses quand ils étaient sortis du lit.
Les spécialistes ne cachaient pas que ce yoga amoureux était un art
dont il ne fallait pas se jouer : s’il était employé inconsidérément, il
entrainait I'usure vitale et la déchéance aussi certainement que, dans
le cas contraire, il assurait la longévité.

Ces livres d’intimité ont tous été perdus, mais des fragments d’assez
grande étendue en avaient été recueillis au xe siécle dans une encyclo-
pédie médicale compilée par un érudit japonais ®. Pendant trés
longtemps, il n’exista de cette encyclopédie que des copies manuscrites,
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mais une édition imprimée en fut réalisée en 1854, également au Japon.
En se fondant sur cette édition et en la complétant par de savantes
recherches, I’historien chinois Yeh Té-hui publia en 1914 une recons-
titution de cinq de ces livres d’intimité. Cette publication causa un grand
scandale, car les Chinois affectaient a4 cette époque une pruderie
toute britannique. Le malheureux Yeh Té-hui passa pour un per-
' sonnage fort indécent et sa carrire universitaire fut brisée . Les
résultats de son enquéte avaient pourtant été cités par Henri Maspéro
qui les fit connaitre aux spécialistes européens .

Cette science de intimité conjugale ne semble pas avoir dépassé
le haut moyen 4ge. Les livres d’intimité disparaissent vers le vie siécle,
sous la dynastic T’ang. On retrouve toutefois les préceptes qu’ils
contenaient dans des traités de médecine taoistes qui furent lus pen-
dant longtemps : 'un d’eux fut en effet assez célébre pour étre imprimé
en 1066 sous la dynastie Song et réimprimé au début de I’époque
Ming. Mais c’était désormais une science de spécialistes. La biblio-
graphie de ’époque Song ne mentionne qu’un seul traité. Des initiés
faisaient encore allusion 2 ces pratiques anciennes qu’on ne distinguait
plus trés bien des arcanes de I'alchimie et des secrets de longévité.
Une pénible anecdote nous renseigne sur cette décadence. Un savant
taoiste voyageait. Bien qu’il fut septuagénaire, il avait encore l'air
d’un homme jeune. Un de ses hotes lui demanda un jour son secret.
Le sage commengait ses explications lorsque I’héte I'interrompit en
soupirant. « Je ne suis qu'un petit fonctionnaire et je n’ai qu'une seule
femme », dit-il. Le voyageur écarta les bras d’un air découragé. « Alors,
ce n’est pas la peine d’en parler %, conclut-il. Cette rencontre prouve
a la fois que cette hygiéne antique ne convient pas a notre temps et
que tous les Chinois du temps de Saint Louis n’étaient pas proprié-
taires de sérails.

Les « Lys D'oR »

Les femmes, cependant, ne perdirent pas les doux bénéfices de la
volupté. La sensualité chinoise restait inventive et toujours un peu
folle. Au x© siécle commenga I'usage de bander les pieds. On dit que
I'idée en vint pour la premiére fois au prince Li Yii, le dernier de la
dynastie des T’ang, qui fut aussi un des plus grands poetes de la
Chine : il s’agissait de faciliter les pirouettes d’une trés jolie danseuse
qui tournait en faisant des pointes sur une fleur de lotus. Toutes les
courtisanes voulurent aussi faire des pointes avec des pieds minuscules,
puis les honnétes femmes, comme il arrive parfois, imitérent les cour-
tisanes. La petitesse du pied devint un charme exquis, on le cacha
avec pudeur. Ce pied minuscule devint le symbole méme de I'intimité
la plus secréte. Les peintres les plus audacieux qui n’hésitaient pas

e ——
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a représenter les détails les mieux cachés du corps féminin n’osaient pas
montrer un pied nu. Une jeune femme déroulant les bandelettes de
son pied était une évocation lascive, I'image méme de I’abandon total
et de l'offrande. Toucher cet organe délicieux était une faveur extréme.
Un amant qui faisait sa cour, au moment le plus doux de ses roucou-
lades et quand sa proie faiblissait, laissait tomber son mouchoir. En
le ramassant, il frolait cette antenne voluptueuse : si la femme ne
retirait pas son pied, c’était le signe du consentement, elle se donnait
sans la moindre défense aprés avoir permis un si tendre attouche-
ment %. Une femme ne retirait les bandelettes de son pied qu’en une
seule circonstance : quand elle était admise a se hisser sur le navire
de haut-bord qui constituait le lit conjugal. Alors tombaient les
voiles qui cachent les mystéres sacrés. Il faut croire que le régne de
cet organe délicat causait aux femmes des satisfactions bien grandes,
car la mode en devint universelle en dépit des tortures qu’elle imposait
et lorsque les spartiates mandchous prétendirent imposer a leurs
femmes au xvi® siecle un pied viril de sportives, ils firent I'effet de
brutes sauvages étrangéres a toute notion de la féminité.

CoNCLUSION

Ces petites proies immobiles et entravées, ballonnets fragiles
impropres a rien d’autre qu’au plaisir, impliquent une gracieuse
entente de la volupté, trop exclusive toutefois. Cette Chine o les
femmes n’ont pas d’ame, ou elles sont simplement un instrument de
volupté, et le savent et le veulent, et sculement la fleur qui présente
son fruit avec une humble fierté, serve vouée au plaisir et & la fécondité,
dormeuse ouverte et douce et toujours complaisante, et au matin fermée
comme une corolle qui ne s’ouvre qu’a la nuit, quelle terre étrange et
lourde de bonheur, mais inutile de bonheur, engourdie comme dans
une fumerie de plaisir! Ce culte des ancétres, cette énorme organisa-
tion végétale qui couvre tout cela et lui donne un sens, finalement on
se demande si elle est la sagesse méme ou si elle n’a pas quelque chose
d’étouffant. Les lianes de loisiveté voluptueuse ont transformé en
une épaisse forét vierge un verger royal. La polygynie aboutit au
bétail. Les régles et les rites n’y peuvent rien. La grande vision patriar-
cale, lautorité, le silence, la gravité, des champignons de toutes
sortes la couvrent et la pourrissent, le grand arbre surchargé de
friandises n’est plus qu’un arbre de Noél monstrueux. C’est une belle
image de soumission, une féte paysanne de I’élevage, une féte du prin-
temps que ce cortége de sceurs gravissant la colline, pareilles aux rois
mages, avec la jolie petite niéce dans leurs bagages, obéissante colonne
de femelles trottinant vers la taniére du méle : mais les concubines,
les suivantes, les masseuses, le matériel d’occasion et les prises de
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guerre, tout ce poulailler qui suit, cela sent Iétablissement de bains,
le hammam, Eden-Roc et le salon de coiffure. Et pour toute conso-
lation, les tablettes des ancétres devant lesquelles on fait des révérences.
C’est une existence vide. Le luxe, oisiveté, la puissance sans limites,
rongent et dégradent les vies privées. Le Fils du Ciel n’est plus qu’un
potentat, figure informe & laquelle aboutissent pareillement tous les
modes de la décadence, diagnostic du cancer dont meurent les nations.
1ls ne se souvient plus du temps ot il était I'image méme de la mesure
et de la sagesse et ol ses gestes et ses voeux s’accordaient au mouvement
méme de la création et de la vie.
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Les Femmes de I'Egypte

L’histoire de I'Egypte nous permet de faire une excursion aussi
lointaine dans le passé que I'histoire de la Chine. Mais au terme de
Pune, on voit une petite Chinoise accroupie respectueusement devant
son mari, et a la fin de I'autre une femme d’affaires qui signe des
chéques et touche une pension alimentaire.

TEMPS LEGENDAIRES ET FEODALITE

Avant le temps de I’Ancien Empire, une trentaine de si¢cles avant
Jésus-Christ *, les sociologues ont pourtant eu la joie de retrouver
les totems de Durckheim autour desquels dansaient les tribus. Les
dieux et les déesses, les animaux sacrés de 'Egypte préhistorique ne
sont guére moins monstrueux que ceux de la Chine et ses légendes ne
sont pas moins riches en sacrifices, en meurtres, en dragons de toutes
tailles. Néanmoins on n’arrive pas & retrouver dans ce passé tout
imprégné du déluge le piétinement des fétes sacrées, les danses sauvages,
les plumes des chefs, le tambour creux des cannibales : ou du moins
les égyptologues n’ont pas eu parmi eux un érudit aussi ingénieux
que M. Granet pour faire parler I’envers de la vieille tapisserie. Ils
se consolent en faisant remarquer que les déesses-meéres qu’on trouve,
tout comme en Chine, & Iorigine des mythes religieux supposent un
matriarcat primitif sur lequel nous n’avons pas d’autres renseignements
que les légendes mythologiques. Aprés cette phase de matriarcat
aux contours treés imprécis, il n’est pas interdit de penser que les
Egyptiens réussirent & étre polygames : les rois d’l.ngyptc ne s’en
faisaient pas scrupule, ni les princes féodaux, et le dieu Min lui-méme

* Période proto-dynastique et deux premiéres dynasties : 3300-2790 avant
Jésus-Christ (période’ thinite).
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est représenté avec quatre concubines 1. Mais tout cela ne nous enseigne
pas comment deux états aussi contraires ont pu se succéder. On ne
sait pas davantage comment les Egyptiens furent réduits au triste
sort de n’avoir qu’une femme *. Ce fut certainement au commence-
ment de I’Ancien Empire puisque les dieux agraires, dont le culte
s’est développé dés le stade agricole, s’unissent tous, sauf Min, & une
seule déesse. En somme, contrairement & la Chine, ’'Egypte nous
présente donc I'image d’une trés ancienne société monogame que
nous ne parvenons a rattacher que par des hypothéses a d’autres
types de vie conjugale.

En ces temps trés lointains, PEgypte nous réserve d’autres satis-
factions, malheureusement éphéméres : non seulement les Egyptiens
n’ont qu’une femme, mais ils ménent une vie vertueuse, s’adonnent
a I'agriculture et possedent des conseillers municipaux. La religion a
gardé les marques de ce passé démocratique : la déesse Isis gouverne
avec son mari le dieu Osiris aprés lui avoir apporté en héritage le
territoire du r2° nome, ce qui prouve qu’il y avait dés ce temps-la
des biens qui appartenaient aux femmes et des héritages qu’elles
pouvaient recevoir et transmettre 2. L’étrange légende d’Isis, déesse
magicienne, nous entraine bien loin des dieux barbares de la Chine
et de leurs peintures de guerriers. Elle triomphe de la mort, invente
des philtres et des métamorphoses, elle recoud les membres dispersés
d’Osiris, son frére et son mari, elle devient tour a tour pour protéger
son fils Orus, une vierge, une centenaire, un oiseau de proie, elle est
la sorciere toute-puissante, non pas penchée sur ses chaudrons et
maléfique mais 'intelligence méme, la détentrice des secrets du monde,
la tutélaire. Quel hommage a la femme que ce contraste avec les
danses cannibales de la Chine inventées vers le méme temps!

Lorsque les princes féodaux du sud imposérent leur pouvoir aux
républiques municipales et fondérent la dynastie thinite, cette victoire
des brutes thébaines ne semble pas avoir eu pour conséquence de
réduire les femmes en esclavage. En vérité, il y a 1a, autour de la
Ire et de la II® dynastie un certain nombre de siécles sur lesquels
les égyptologues sont discrets. Il nous donnent rendez-vous a la
IVe dynastie * pour constater que les regles successorales des pha-
raons confirment la gentillesse et la courtoisie des paisibles agriculteurs
du delta, et que le noble Méten partage sa fortune avec sa femme tout
comme Osiris avait recu le 72° nome de la sienne. Mais le paysage a
fortement changé dans I'intervalle. Khéops et Khefren ont construit
les Pyramides, un régime autocratique régne a Thinis puis & Memphis

* Les égyptologues ne sont pas d’accord entre eux sur I'extension de la poly-
gamie sous I’Ancien Empire.

* La période de la III¢ 4 la VI¢ dynastie est nommée par les égyptologues
PAncien Empire et va de 2780 & 2280 avant Jésus-Christ.
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oi1 'on trouve déja la puissance du tsar, ses gardes, sa noblesse, les fonc-
tionnaires du Tchin, les moujiks. L’indépendance de la femme, ferme,
paisible, inscrite dans les meeurs, indiscutée, se déploie, a la surprise
générale, dans cette termitiére surveillée par les scribes et animée par
le knout et la bastonnade. La femme a ses biens propres, elle les
administre 2 son gré, elle les légue, les filles héritent sur le méme rang
que les garcons *. De touchants tableaux de famille surmontent
cette fourmiliere. La femme de Ptahhotep est assise sur le méme siége
que son mari, elle appuie la main sur son épaule, le protégeant encore
dans la mort de sa main affectueuse. D’autres ont le méme geste de
possession auprés du mari debout. Amendjefes, femme de Semnofré,
lui donne le bras comme nous le faisons : ce ménage uni avait sept
enfants. D’autres croisent leurs bras ensemble derrieére leur dos.
D’autres se tiennent affectueusement par la main.

CoNseILS DE PTAHHOTEP

Ptahhotep qui mourut a cent-dix ans, le plus vieux et le plus res-
pecté des vizirs, a laissé des conseils pleins de sagesse qu’on trouve
écrits sur un papyrus vénérable . Il y a de la douceur, de la bonté,
de la raison dans ces conseils, et aussi une sorte de paternalisme que
je n'accorde pas trés bien avec la parfaite égalité de la main sur
I’épaule. « Remplis son ventre, dit ce sage. Véts son dos. C’est la ce
qui la réjouit. Oins-la d’huile parfumée. Dilate son cceur pendant ton
existence. C’est une bonne terre pour son maitre. » C’est bienveillant,
mais est-ce bien respectueux? « Ne sois pas violent, continue le
centenaire. Les bons procédés la conduisent mieux que lautorité
violente. L’ordre est son aspiration. Son ceil aime cela. Clest ce qui
la fait rester dans ta maison. Si tu la mécontentes, c’est un abime.
Quvre les bras a ses bras. Sois un frére pour elle. Aime-la. » Mais ce
vieux sage de la Prairie, ce vieil éleveur de femmes termine par ces

* J. Pirenne (Histoire de la civilisation de ' Egypte ancienne, 1961) commente ainsi
le testament de Méten cité plus haut : « Le premier document juridique relatif au
droit de famille est la biographie de Méten. Celui-ci... donne les renseignements
les plus intéressants sur la transmission des biens dans sa famille... Ces données font
apparaitre la situation juridique de la famille  la fin de la III® dynastie. Le pére,
la mére, les enfants ont chacun leur patrimoine propre; le bien de famille n’existe
donc pas. La mére de Méten dispose librement de son avoir par testament. Elle

ossede, par conséquent, une capacité juridique pleine et entiére : elle n’est ni sous
’autorité de son mari (en le supposant encore en vie) ni sous la tutelle de son fils
ou de qui que ce soit (en supposant son époux décédé). Ses biens ne se confondent
ni avec ceux de son mari ni ayec ceux de ses enfants entre lesquels se partage la
succession. L'indépendance juridique de la femme mariée est confirmée par le fait
que Méten ne mentionne méme pas son épouse dans son tombeau, elle a donc pro-
bablement sa sépulture et son culte propre » — « Le droit de succession des fils et
des filles a la fortune de leur pére est confirmé par le testament du vizir prince
Nikouri, fils de Chéops. Ses domaines sont distribués de fagon égale entre filles et
gargons » (pp. 184 et 185).
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mots qui touchent davantage et qui sont peut-étre son secret :
« Si tu prends une femme dans sa pudeur virginale, étant joyeux
d’elle plus que de toutes choses des gens de sa ville, elle a des droits
sur toi. C’est pour elle un beau moment. Ne I’écarte plus de toi. Que
ta bouche la mange de baisers. Joyeuse de cceur elle aussi, elle compte
sur ce qui est son droit. » Cette reconnaissance, cette bienveillance
nuptiale, n’empéchent pas la prudence du sage. « Ne la laisse pas
prendre la direction de la maison. Maintiens-la dans I’obéissance. Si
tu la domines, elle sera souple comme ’eau. »

Le papyrus de Ptahhotep, le plus vieux des livres écrits par les
hommes, recommande aussi la fidélité et la circonspection. Parlant des
femmes, le sage vieillard hoche la téte : « Le lieu ot elles se tiennent
n’est pas bon *. » Cette recommandation n’était pas superflue. Dans
la vie privée des hommes riches, telle qu’elle est décrite sur les tom-
beaux, on voit bourdonner dans la maison des esclaves entiérement
nues n’ayant rien d’autre qu'une inutile ficelle autour des reins, des
servantes de quinze ans au corps gracile qu’une longue chemise trans-
parente ne rend pas moins désirables. Cet accompagnement de la vie
conjugale n’était pas sans dangers. On peut craindre que les simples
nobles, ou méme les scribes et les marchands n’aient trouvé dans ce
gracieux personnel I’équivalent de ces concubines dont le pharaon
et ses grands officiers ne se privaient pas. Notons en outre que nous
n’avons aucune preuve que la polygamie ait été interdite. La mono-
gamie n’était obligatoire que pour les prétres.

Les FEMMES sous L’ANcIEN EMPIRE

La morale étant fondée sur la vie de famille, les femmes savaient
Iui donner, toutefois, autant de charme qu’il était possible. Leur
intérieur était agréable, parfumé par des fumigations pour lesquelles
les papyrus nous ont transmis de savantes recettes. Si les hommes
de I’Ancien Empire se contentaient d’un pagne trés spartiate, les
femmes portaient chez elles une robe collante qui n’était pas sans
attraits et qui avait l’agréable et dangereuse particularité de
laisser les seins entierement nus **. Aussi les soins de beauté avaient-ils

* Cette circonspection a fait penser que 'adultére était sévérement puni. On
croit en trouver la confirmation dans un des contes du papyrus Westcar, postérieur
d’un certain nombre de siécles, autant qu’on puisse le savoir, aux conseils de Ptahho-
tep. Ce rapprochement comporte quelques risques et nous préférons ne pas le pren-
dre a notre compte.

** Plusieurs auteurs assurent que les danseuses seules avaient les seins nus. Ils
admettent toutefois que la maitresse de maison ne portait sur les seins qu’une étoffe
trés transparente, artifice qui, sans doute, n’était pas destiné seulement 2 satisfaire
leur pudeur. Les Egyptiennes pouvaient cependant se marier trés jeunes, a partir
de douze ans. (P. W. Pestman, Marriage and matrimonial property in ancient Egypt, 1961,
p. 5 note). Un passage de Ptahhotep invite méme a se demander §’il n’existait pas
des femmes-enfants plus jeunes encore.

i
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une grande place dans leurs préoccupations. Elles avaient une pate
pour adoucir la peau qui mélait du natron rouge et du sel du Nord,
une autre pour le visage qui contenait les mémes ingrédients avec de
la poudre d’albétre et du miel, un autre onguent était réservé aux
épaules et aux bras, des huiles conservaient la beauté de la chevelure,
d’autres permettaient méme de faire tomber les cheveux d’une
rivale. Enfin des préparations mélées & du miel composaient des
pastilles douces et parfumées qu’on pouvait briller comme de I'encens
ou mettre dans sa bouche pour avoir une haleine agréable.

Les Egyptiennes de ’Ancien Empire connaissaient méme d’autres
secrets de la vie conjugale que nous n’avons retrouvés que récemment
ou que parfois nous ignorons encore. Elles savaient reconnaitre si
une femme était enceinte et I'étude des urines permettait aux médecins
d’annoncer si I'enfant serait une fille ou un gargon. Elles connais-
saient les médicaments anticonceptionnels et méme leurs médecins
avaient découvert des préparations grice auxquelles une femme
pouvait étre stérile pendant un an, deux ans ou trois ans.

Les documents sur I’Ancien Empire sont extrémement rares. Ils
ont permis de conclure toutefois, nous ’avons vu, a I’égalité juridique
de la femme. Mais d’autres égyptologues ont cru pouvoir aller plus
loin encore. L’un d’eux, Eugéne Revillout, prétendait avoir retrouvé
a Abydos (c’est I'ancienne Thinis) le tombeau d’une femme nommée
Amten qui vivait sous la ITIe dynastie *. Sa biographie était copicuse.
Elle avait été sous-préfet, puis préfet d’une grande ville du delta et
finalement on 'avait chargée de diriger la région fortifiée occidentale,
puis la région fortifiée orientale qui était la plus difficile. Elle recevait
un traitement somptueux et le roi l'avait gratifiée, en outre, d'une
trés jolie maison de campagne. Cette cavaliére Elsa a malheurcu-
sement disparu des nomenclatures chez les égyptologues postérieurs
a Revillout, qui gardent sur elle un silence circonspect.

L’historien grec Manéthon, dont les fragments ont été confirmés
par les découvertes les plus récentes, affirme que les lois de la IT¢ dynas-
tie donnérent une grande extension aux droits de la femme et leur
permirent méme laccession au tréne 5. Les égyptologues modernes
sont trés prudents sur ces reines qu’on leur propose. Hérodote, plus
intrépide, plagait sous la IVe dynastie cette belle reine Nitocris, dont
la légende s’est emparée, et qui donna le premier et I'un des plus beaux
exemples de vendetta. Le pharaon Menthésouphis avait été assassiné
lors d’un complot un an aprés son avénement. Sa sceur Nitocris,
qu’il avait épousée selon I'usage, lui succéda avec I'idée bien arrétée
de le venger. « Elle fit batir une immense salle souterraine, dit Héro-
dote. Puis, sous prétexte de 'inaugurer, mais en réalité dans une toute
autre intention, elle invita & un grand repas organisé dans cette salle
. les Egyptiens qui avaient été les instigateurs de I’assassinat. Pendant
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le repas, elle fit entrer les eaux du Nil dans la salle par un canal qu’elle
avait tenu caché. Aprés cela, la reine se suicida en se jetant dans une
tour remplie de feu, pour ne pas tomber aux mains de ses ennemis. »
Les conteurs arabes imaginérent ensuite que son image réde autour
des Pyramides sous la forme d’une jeune femme trés belle et nue qui
attire les voyageurs par son air riant et les affole d’amour jusqu’a
ce qu’ils perdent P'esprit. Cette Nitocris figure en effet sous le nom de
Nitagrit sur une précieuse liste chronologique qu’on appelle le papy-
rus de Turin : mais on n’a pas d’autre témoin qu’Hérodote sur son
court et tragique destin.

Cette puissance des femmes ne dura qu'un temps. La féodalité,
souvent fatale aux femmes, se reconstitua sournoisement a partir de
la Ve dynastie. Les pharaons avaient distribué a leurs courtisans et &
leurs prétres d’immenses domaines, les gouvernements et les offices
eux-mémes devinrent héréditaires. L’Egypte eut ses ducs, logés dans
des palais somptueux, entourés de danseuses et de magiciens, pachas
mangeant leurs milliards dans des vaisselles de bronze et de céramique
que Lon trouvait inouies : I'Egypte ressemblait a I'Italie de la Renais-
sance. Les femmes pendant ces années d’opulence n’étaient ni prison-
niéres ni brimées. Le harem ne s’ouvrit pas comme une trappe sous
leurs pas. Mais le luxe, la splendeur, les équipages princiers produi-
sirent les mémes résultats. Leur égalité devint illusoire. Elles furent des
reines, inondées de parfums, couvertes de bijoux. On les promenait
majestueusement dans des palanquins 6. Elles avaient une multitude
de domestiques et d’esclaves dont on peut voir la suite imposante dans
les représentations des mastabas. Elles suivaient leurs maris a la chasse,
assises dans un léger canot de papyrus pendant que le bras vigoureux
du baron lancait le boomerang sur les oies sauvages. Mais, au-dessus
d’elles s’étendait le pouvoir de leur prince.

LE MOYEN EMPIRE

Au début du Moyen Empire, s’étend une longue steppe d’incerti-
tude et de silence. Les dynasties se succédent comme des gares. Une
révolution avait abattu les ducs féodaux, les princes de la Renais-
sance avaient disparu, on ne savait plus écrire. On rejoint les femmes
au temps d’Abraham, lorsque Amenemhat III, pharaon de la
XIIe dynastie, devient leur législateur. Il ne restitua pas aux femmes
tous leurs pouvoirs d’autrefois. Il n’était plus question qu’elles fussent
préfets, généraux ou gouverneurs : pas méme prétresses.
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LA MAITRESSE DE MAISON : LA GLORIEUSE « NEBT PA »

Mais, & partir d’Amenembat, la femme eut son domaine propre
et sa dignité bien fixée. Elle est la maitresse de la maison, la nebt
pa, royauté domestique qu’elle exerce sous un seigneur et maitre,
mais avec les égards qu’on doit 2 une personne d’un rang égal. Le
réle de la nebt pa n’est pas absolument sans épines, Abraham ayant
été d’'un mauvais exemple. Clest ainsi qu’on a le regret de voir dans
le tombeau de Khnamhotep une Agar qui enrichit le tableau familial
avec ses enfants a ses pieds : on la nomme avec décence [intendante
Dja 7, on la salue de Iépithéte de trés respectable, mais enfin elle n’en
est pas moins 14, narguant la nebt pa assise sur le trone conjugal. Un
autre personnage considérable nommé Merkan n’est pas plus édifiant :
il recoit les hommages de deux femmes de second rang auxquelles
les Chinois auraient donné sans vergogne les noms de seconde et de
troisitme épouse : et la nebt pa qui partage son siége n’a pas l'air d’en
prendre ombrage 8. Un prince royal appelé Antef alla plus loin dans
Pindécence. Il se fit représenter sur un sopha flanqué de deux nebt pa
qui paraissent en cette figuration avoir des droits absolument égaux
a ses faveurs ®. Les égyptologues se consolent en constatant que cet
exemple de bigamie est unique pour I'instant.

Cette désinvolture des maris n’en avait pas moins quelques incon-
vénients dans la vie privée. Les concubines engendraient des enfants
du second lit qu’on ne semble pas avoir pris en considération tant
que régnait la premitre épouse, mais qui devenaient embarrassants
si la mort de I’épouse principale provoquait une promotion de la
concubine. Les égyptologues ont retrouvé la correspondance d’un
haut fonctionnaire de la XI¢ dynastie nommé Hekanakht avec ses
enfants. Il y est beaucoup question d’une concubine qui se plaignait
qu’on lui manquat d’égards. Il est clair que la direction de cette
catégorie spéciale de familles nombreuses était épineuse. Un testa-
ment rédigé sous la XIII® dynastie confirme cette impression .

Le conflit était infiniment plus grave quand il éclatait dans une
famille princiere. Les Instructions d’Amenemmés Iet a son fils, curieux
document de propagande qui est peut-étre un réquisitoire %, explique
par un complot du sérail la mort brutale d’Amenemmes I¢r, fondateur
de la XXe dynastie. Une seconde épouse avait séduit les gardes du
Palais, qui assassinérent le vieux prince pendant que son fils Sésos-
tris Ie* commandait ’armée dans une province éloignée. L’objectif
du complot, qui échoua, était de proclamer le fils du second lit.

A la vérité, malgré la bienveillance du législateur, I'autorité du
pére de famille restait encore puissante. Le savant égyptologue anglais
Murray n’hésite pas a affirmer qu’a 'imitation de la noblesse d’au-
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trefois, de riches bourgeois se formaient un harem d’esclaves de Mitani
ou de Syrie et que des personnages bien moindres ne se faisaient
pas scrupule d’avoir deux ou trois femmes 4 la fois, parmi lesquelles
la nebt pa n’avait pas d’autre privilege que le premier rang. Les
femmes semblent avoir été payées surtout en courbettes, hommages,
respects et autre monnaie de singe. Car 'autorité du chef de famille
s’applique encore non seulement a sa femme, mais encore a sa mére
si elle est veuve, a ses sceurs et a ses tantes si elles ne sont pas mariées :
il administre leurs biens, il les inscrit sur I'inventaire que la loi I'oblige
a dresser, en téte bien entendu, et sous des dénominations cérémo-
nieuses qui ne permettent pas de les confondre avec les esclaves, le
mobilier et le bétail, mais enfin il les enregistre comme sa propriété,
il décide a leur place, et gére les biens héréditaires dont elles sont les
détentrices nominales. Ce paternalisme conservait des formes. Le
prétre d’Amon disait au mari, lorsqu’il se présentait pour faire inscrire
son mariage : « Est-ce que tu I’aimeras en épouse, en femme conjointe,
en mére transmettant les droits de famille a sa filiation? » Le mari
promettait tout ce qu’on voulait et la gracieuse fiancée était fiere d’étre
devenue une « femme conjointe ».

Les débris de la législation de cette époque ne nous permettent
guere de savoir quels étaient les droits attachés a ce beau titre. On
a retrouvé un registre d’écrou qui permet de conclure que les femmes
Jjouissaient d’une entiére égalité avec les hommes en ce qui concerne
la prison et les travaux forcés 12, des indications comptables qui assi-
gnent aux femmes des rations égales a celles des enfants 13, des tes-
taments qui assurent aux veuves de quoi subsister apres la mort du
mari, des confessions rédigées a l'intention des morts pour leur
audience au tribunal d’Osiris, desquelles il résulte qu’il était tres

condamnable de commettre 'adultére 4. Tout cela ne compose pas

un tableau bien précis. On a I'impression que pendant toute la période
du Moyen Empire la femme est demeurée constamment sous tutelle,
mais qu’elle jouit d’une considération qui lui est accordée par 'opinion
et les meeurs, On signale pourtant une reine Sebeknefrouré qui régna
vers la fin de la XII¢ dynastie, en 1792.

LE NOUVEL EMPIRE

Les crises et les catastrophes qui se succédérent ensuite pendant
deux si¢cles, I'invasion du peuple des Pasteurs, les sept plaies d’Egypte,
P'occupation, puis le retour & I'indépendance ne changérent pas grand-
chose a ce tableau. Les femmes d’Egypte continuaient a jouir d’un
statut agréable, elles étaient des privilégiées. On ne les enfermait
pas, on les respectait, mais ce libéralisme avait des limites, En réalité,
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ce sont les victoires de ’Egypte, ce sont ses conquétes, c’est son hégé-
monie, c’est ’éclat des fétes qui donnérent a la femme moderne qu’il
y avait dans 'Egyptienne I'occasion de se révéler.

Signalons, par politesse, que deux reines, Tétishéri et Ahhotep,
paraissent avoir joué un role glorieux dans la libération du territoire.
Mais, leur histoire est encore peu éclaircie et il n’est pas exclu qu’elle
ait été arrangée par les scribes de la propagande. I1 est plus intéressant
. de constater A cette occasion la réalité des mariages consanguins
attestés par la tradition. Les textes qui nous sont parvenus ne per-
mettent pas de douter que I’héroique reine Tétishéri transmit le
pouvoir & un couple royal formé par son fils et sa fille. C’était la consé-
quence de la loi de transmission héréditaire du tréne qui n’excluait
pas les filles et faisait d’une fille ainée Ihéritiére royale. Le mariage
du frére et de la sceur était donc indispensable pour garder la couronne
dans la famille.

Le Nouvel Empire commence aprés cette guerre de libération. Le
pouvoir des pharaons est relevé, I'unité de PEgypte est refaite, la Syrie
est annexée, I'Egypte domine la Méditerranée orientale. Bientot va
s’établir la plus brillante et la plus illustre des grandes séries de souve-
rains, la fameuse XVIIIe dynastie.

RiGENCE D’HATSHEPSOUT

Elle commence par une Catherine de Médicis. Amon a remplacé
Ogsiris. L’empire est plus théocratique que jamais : le grand prétre
d’Amon est le premier personnage aprés le pharaon. Les scribes
regoivent des grades comme les mandarins : c’est a nouveau la cour
des tsars. Rien n’est changé dans le statut des femmes. Notre Cathe-
rine n’est méme pas reine, elle n’est que régente. Voici néanmoins
comment parle d’elle le biographe d’Inéni : « La sceur du roi, la
divine épouse Hatshepsout faisait les affaires du pays des Deux Terres
(la Haute et la Basse Egypte) d’aprés ses propres plans. L’Egypte
travaillait en courbant la téte, pour elle, I’excellente graine sortie
du dieu. Elle était le cable qui sert 2 haler la Basse Egypte, le poteau
ott Pon amarre la Haute Egypte, elle était la drosse parfaite du gou-
vernail du Delta, la maitresse qui donne les ordres, celle dont les plans
pacifient les Deux Terres quand elle parle 15, »

On ne s’étonnera pas aprés cela si les documents officiels, au lieu
de montrer le jeune roi, représentent I’énergique douairiére suivie
respectucusement de son neveu. La majorité du roi ne la découragea
pas. Elle ne changea pas ses maniéres, et la seule concession qu’elle
fit & ses sujets fut de se faire habiller en homme et de s’approprier
le protocole prévu pour les pharaons : on dit méme qu’elle portait
une fausse barbe, politesse qu’on regrette vivement quand on voit

L.




8o Histoire des Femmes

sa jolie figure de jeune renarde que 'albatre nous a conservée. N’en
croyons pas les scribes qui étaient volontiers lyriques. La gracieuse
pharaonne ne fut pas seulement « la maitresse qui donne les ordres ».
Elle maintint et agrandit ’empire, exigea le tribut des Syriens et envoya
une expédition jusqu’au bout de la mer Rouge, a la pointe de I’ Arabie
ou les Egyptiens firent connaissance avec des reines obéses et des plantes
parfumées. Ce ne fut qu’un jalon parmi d’autres conquétes. Quand
la douairiere mourut, chargée d’ans et de gloire, on s’apercut que
le neveu qui trottinait derriére elle était un des plus grands rois
d’Egypte et sous son régne qui resta longtemps prestigieux, les Egyp-
tiens allérent presque jusqu’a la mer Noire.

Ce pouvoir des femmes ne s’établissait pas sans drames. Le neveu
désigné plus haut montra peu de reconnaissance envers la princesse
zélée qui avait occupé sa place. Il fit gratter son nom au fronton des
monuments et prit la précaution d’associer son fils a I’empire de son
vivant pour éviter une nouvelle régence. Ces précautions, continuées
apres lui, ne prévalurent pas toujours contre I'agitation des pension-
naires du harem royal. Un de ses successeurs, Ramses III, fut victime
quelques siécles plus tard d’un complot de sérail qui ressemble
beaucoup a celui qui avait mis fin au régne d’Amenemmes Ier et
que nous connaissons également par « I’exposé des faits » du procureur
royal. Ramses III ayant associé son fils & son pouvoir, une concubine
royale, nommée Tiy, le fit assassiner pour assurer le trone au fils
qu'elle avait eu de lui. Un certain nombre d’officiers et de hauts
fonctionnaires participaient a cette conspiration. On voit par cet
acte d’accusation que les différentes épouses disposaient d’une « mai-
son » particuli¢re de dignitaires et de dames d’honneur, qui consti-
tuaient autour d’elles un état-major politique. Les divers complices
semblent avoir été mis & mort, sans distinction de sexe, suivant le
principe pénal que nous avons déja rencontré. Le batard au profit
duquel ce coup d’Etat avait été organisé fut invité a se suicider. Ce
complot avait eu lieu en 1166 avant Jésus-Christ.

Nous avons encore d’autres signes de I'influence des femmes a
Pépoque des ramessides. On les retrouve, par exemple, incrustées
dans une autre citadelle qui parait étre leur repaire. Karnak, demeure
du grand prétre d’Amon, est déja une sorte de Kremlin. Or, dans ce
saint des saints, s’est installée une redoutable corporation féminine
qu’on appelle avec respect « les concubines d’Amon ¢ ». Ce n'est
qu’une fagon de parler. La « premiére concubine d’Amon » était la
femme du grand prétre en personne et les suivantes vivent en recluses,
se consacrant au dieuj elles sont les « chanteuses du temple », et sont
entourées d’une telle vénération que les pharaons ne dédaigneront
pas de choisir des reines dans leurs familles. Ces femelles sacrées
vivaient sous la protection de la déesse Mout, « divine épouse d’Amon »,
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qui disposait d’'une maison princiére, d’'un majordome, de services
administratifs, d’immenses revenus et d’un trésor. On n’est pas sans
influence dans ’Etat quand on vit dans un tel couvent.
La trés respectée nebt pa menait sur son tréne familial la vie d’une
grande dame anglaise. Les caravanes vont pour elle jusqu’a Babylone,
" les mineurs de Nubie tirent du sol les métaux précieux, le Sinai
_ envoie ses turquoises, le pays de Pount qui est notre Somalie fournit
- P’encens, la Bactriane le lapis-lazuli : les navires de Sa Majesté sillon-
~nent pour elle les routes du Commonwealth égyptien, grace auquel
elle vit dans le confort et la parfaite dignité. On peut étre convaincu
_ que la politique anticléricale d’Aménothés I'V et de sa tante la divine
épouse Tyi (autre régente énergique sans rapports avec la précédente)
la troublérent peu, ni le beau régne de Toutankhamon, qu’elle vit
~ sans émotion disparaitre la XVIII¢ dynastie et méme que les réformes
libérales d’Horemhebi et son féminisme législatif ne changérent rien
Eh son existence. Ce fut autre chose quand les Ramseés arrivérent au
Ppouvoir, établissant avec eux la prépondérance et les meeurs du corps
des officiers de cavalerie.

'LES FEMMES DU MONDE AU TEMPS DE SESOSTRIS

- Ces seigneurs de la guerre avaient des gofits de satrapes. Ramses 11

“est 'homme du « Grand Reich » égyptien, celui que les Grecs ont
~appelé Sésostris. C’est le pharaon du temps de Moise et son fils
- Menephta fut le pharaon de I’exode. Les pharaons donnaient I’exem-
ple. Ramses tranchait du patriarche. Il était fier de ses cent soixante-
dix enfants, au nombre desquels Dieu lui donna cent onze fils. 11 est
vrai qu’il était équipé pour un tel rendement. Il possédait plusieurs
harems dont celui de Thebes n’était que le principal : Peffectif de
ces équipages ne nous est pas connu, mais nous pouvons I'imaginer
lorsqu’on nous apprend que le roitelet de Mitanni, lorsqu’il envoya
"'sa sceur comme épouse 2 Aménophis III, la fit accompagner de trois
 cent dix-sept suivantes. Les harems étaient de « grandes institutions »,
-~ dit un savant spécialiste, « disposant d’officiers, d’un budget, de fonc-
tionnaires spéciaux, voire de marchands attitrés » : tout comme le
- grand temple d’Amon, en somme. Les reines y logeaient, et aussi les
concubines, et encore les princesses qu’on envoyait comme « secondes
€pouses » des territoires sous mandat. Ajoutons que le roi avait parfois
~ des fantaisies. Une fille de portier, sous la XVIIIe dynastie, eut le
titre de « concubine royale » et porta ’arcceus sacré, réservé aux reines :
il est vrai que cette XVIIIe dynastie fut par plusicurs aspects une
royauté démocratique. Les rois aimaient les scénes touchantes qui
leur retragaient leurs délassements. Un conte nous montre un pha-
raon de ce temps faisant une partie de canot sur une de ses pieces
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d’eau entouré de naiades. Ramses ITI, qui avait les gofits de Louis XV,
se fait représenter sur une stele, nu, et tenant affectueusement le
menton d’une trés jeune femme qui n’est vétue que de sa coiffure,
cependant qu’il joue distraitement aux échecs avec une partenaire
plus jeune encore qui trouvait inutile de s’habiller pour les jeux de
société.

Les « dames du harem » ne pouvaient pas sortir. Ce principe,
toutefois ne s’appliquait pas rigoureusement a la reine, principale
épouse, ni aux filles de la famille royale. La reine en personne par-
ticipait a toutes les cérémonies officielles et la famille royale prési-
dait aux réceptions et aux mondanités d’une cour qui n’était ni moins
nombreuse, ni moins assidue qu’a Versailles.

« Outre les grandioses réceptions de la cour, écrit Jacques Pirenne 17,
les familles en vue invitent la haute société a des réunions ou 'on
rivalise d’élégance. Dans des salles aux plafonds peints de décors
réguliers et aux murs garnis de fresques, le maitre et la maitresse
de maison regoivent, installés ensemble devant un guéridon. Assis
sur des nattes épaisses ou sur des chaises, les convives sont groupés
par sexe, les dames et les messieurs restant séparés. Généralement,
les hommes sont servis par des jeunes gens, les dames par des servantes.
Tout le monde est habillé de blanc. Parfois, chez les femmes, un
dessin mordoré ou gris agrémente les fins linons plissés des longues
robes coupées en chales et largement décolletées. Les dames se fardent

avec soin. Parfums, onguents, kohl, savons, cuillers & fard, bassin &

eau, miroir garnissent la toilette de toute élégante qui en outre trans-
porte avec elle dans un joli petit sac le rouge a levres indispensable.
Quand elles font toilette, les femmes du monde sont coiffées de grandes
perruques frisées qui leur tombent sur les épaules et sur le dos, elles
se garnissent la chevelure de fleurs, de diademes et de rangées de
perles. Parfois, leur chevelure est disposée comme une véritable
piéce montée, surmontée de fleurs : dans un disque percé de plusieurs
trous, posé sur une perruque composée d’échafaudages savants de
boucles, sont piquées toutes droites des fleurs naturelles qui se dressent
en une haute couronne. Ou bien, elles portent sur le haut de la téte
un coéne qui semble fait de cosmétique et qui est probablement par-
fumé. Elles portent de nombreux bijoux, larges colliers d’or et de
pierres précieuses, bracelets aux poignets et aux chevilles. Les hommes
élégants sont vétus d’une jupe bouffante par devant et d’une tunique
soigneusement étudiée dont les plis tombent avec art. Ils portent
la perruque ondulée et chaussent des sandales dont la pointe, chez
les raffinés, se reléve a la poulaine. »
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Le sTyLE REGENCE

Le trafic international, les affaires commerciales, les hauts trai-
tements des scribes, la prospérité générale ont répandu le luxe et
| la gaieté. La XVIIIe dynastie gardait encore une sorte de retenue
militaire : ¢’était le style Louis XIV. La XIXe dynastie est plus libre.
. Aux réceptions mondaines, hommes et femmes ne sont plus séparés.
Tout est parfumé et libre comme sous le Directoire. Les égyptologues
ravis laissent leur imagination vagabonder : on dirait qu’ils décrivent
‘Tivoli ou le Palais-Royal. « Dans des jardins plantés de grenadiers,
de figuiers et de sycomores et agrémentés de pieces d’eau et de per-
golas, explique Alexandre Moret, on voit arriver jeunes gens et
jeunes filles escortés de serviteurs qui apportent ustensiles, boissons
et aliments pour un pique-nique. La bande joyeuse se dirige vers
un léger pavillon ol s’appuient des tentes en toile brodées de couleurs
vives. La, d’autres serviteurs les accueillent et s’empressent d’apporter
des guéridons chargés de fleurs, de fruits, de boissons choisies. On
s’assied devant les petites tables. Les dames réclament du vin « par
dizaines de coupes ». Des esclaves nues circulent, tendent aux convives
des fleurs, des parfums, des fruits, des gateaux. Elles assistent parfois
quelque invitée malade d’avoir trop ri ou trop bu. La musique, les
chants, les danses de jeunes esclaves, tout convie Passistance 2 « faire
un jour heureux » Et les couples enlacés passent au jardin pour se
réfugier a 'ombre propice des sycomores. »

LA REINE-VEDETTE NEFERTARI. LE Papyrus pE TURIN

C’est aussi le temps de la haute couture. Néfertari, la reine-vedette,
impose la mode et les broderies. Elle a voulu étre accompagnée au
tombeau de ses robes les plus réussies. La ligne exige la taille haute,
les seins menus et fermes, les hanches sobres, la jambe fine. Cette
silhouette mannequin s’accompagne bien sir de mains longues et
effilées. Les yeux sont allongés par le fard, la bouche rehaussée par
du rouge, les cheveux sont courts : mais par-dessus ces charmants
cheveux courts, il est convenable de porter une perruque qui tombe
Jjusqu’au-dessous des épaules et que surmonte une fleur de lotus.

Dans cette vie luxueuse, ’honorable nebt pa ne perdait rien assu-
rément de son prestige, mais elle ne pouvait se dispenser de songer
au légitime « repos du guerrier » Elle parait avoir été, il est vrai,
tres compréhensive. Mais la vie privée se ressentit un peu de sa facilité.
Si les steles de I’époque nous représentent de touchants tableaux
de famille ot des pharaons illustres caressent en face de leur pharaonne
des enfants ratatinés qui ressemblent aux tétes réduites des Jivagos,
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on rencontre aussi d’autres scénes d’intérieur d’un caractére moins
édifiant. Un haut fonctionnaire, le basilocogrammate Horemneh
se fait représenter avec sa femme Isis au milieu de trés jolies servantes

dont les robes aimablement transparentes laissaient voir toutes les

formes et qui sont, précise le grave Eugéne Revillout « beaucoup
plus indécentes que la nudité compléte. » Dans des steles de familles
nobles, la nebt pa est présentée auprés de son mari entierement nue,

ce qui ne satisfait pas non plus M. Révillout, qui voit 12 un signe

certain de la décadence des meeurs.
Cette situation ne s’améliora pas quand les Hébreux, se multi-
pliant en LEgypte, introduisirent le culte de la déesse Qadesh, P'une

des représentations d’Astarté. Sous cette influence maligne, les |

étoffes devinrent de plus en plus transparentes et les viveurs dans les

banquets faisaient circuler au dessert de petits sarcophages dans

lesquels était couchée une femme nue dont les charmes étaient souli-
gnés avec un grand souci du détail. Cette plaisanterie macabre
n’est peut-étre qu’une invention de hussards un peu gais. Mais la
liberté des meceurs est attestée d’une maniére plus solide. L’esprit

« Régence » qui régnait sous Ramses III a inspiré aux ennemis du

pouvoir une série de satires dessinées qui sont aussi séveres et plus
suggestives que les anathémes de Juvénal. Ces cartoons impitoyables
jettent une lumiére singuliére sur les « réceptions mondaines » que
M. Jacques Pirenne décrit avec tant de fraicheur. Ils sont contenus
dans une piéce célebre connue sous le nom de papyrus de Turin et,
au temps de Drioton et de Maspéro, la pudeur des égyptologues
se refusa a en assumer la publication. Une conclusion sévére d’Eu-
géne Révillout résume le danger des époques de grande prospérité.
«Sous les Ramessides, dit-il, la femme n’est plus la collégue de ’homme,
C’est son idole, c’est aussi son jouet 8. »

Jeunes aMourEeusEs D’EcypTE

Comme il arrive souvent, les femmes semblent avoir tiré parti,
avec leur souplesse habituelle, de ce fléchissement de la moralité.
Moins difficiles que les égyptologues, elles percevaient sous forme de
tendres hommages les revenus de cette liberté. C’est de cette époque
cavaliere que datent les gracieux chants d’amour de la littérature
égyptienne qui prouvent que les jeunes filles ne se laissent pas décou-
rager par la concurrence. Voici ce que dit la fiancée au gargon
qu’elle aime : « O mon bel ami, ta jolie sceur, que ton cceur aime,
vient dans les vergers, 6 frére que j'aime : car mon cceur poursuit
ce que tu aimes et tout ce que tu fais. Ce sont les souffles de ta narine
qui seuls donnent la vie & mon ceeur : et alors il me semble qu’Amon
m’est donné a toujours et a jamais... O, mon bel ami, mon désir
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est que je prenne possession de ce qui est a toi en qualité d’épouse :
c’est que, ton bras posé sur mon bras, tu te promeénes a ton gré,
car alors je dirai & mon cceur qui est dans ton sein mes supplications.
Si mon grand ami ne vient pas cette nuit, je suis comme qui est au
tombeau. Or, toi, n’es-tu pas la route et la vie, celui qui fait approcher
]a joie de ta prospérité de mon ceeur qui te cherche?

« La voix de la tourterelle résonne. Elle dit : « Voici I’aube, ol est
mon chemin? » Toi, tu es Poiseau, tu m’appelles. J’ai trouvé mon
frére et mon cceur s’est réjoui bien plus que tous. Je ne m’éloignerai
point. Mais, la main dans la main, j’irai et je serai avec toi en toute
place, heureuse puisque tu fais de moi la premiére des femmes et
que tu ne brises point mon cceur *. »

Touchante et sournoise petite nebt pa! Touchante par son abandon,
son désir, son impudeur, et n'oubliant pas non plus la bague de
fiangailles et le contrat de communauté qu’elle parvient a glisser
si gentiment dans son Cantique des Cantiques. Une autre est plus bour-
geoise et intrépidement « marieuse ». « Elle est partagée, dit M. Pierre
Montet, entre la crainte et 'espoir. » « Je passais au voisinage de sa
maison. J’ai trouvé sa porte ouverte. Mon frére (la mode de s’appeler
ainsi date de la XVIII® dynastie) était debout a coté de sa meére,
tous ses fréres et sceurs avec lui. Son amour capture le cceur de tous
ceux qui passent sur la route. Il m’a regardée comme je passais.
Jétais seule & me réjouir. Combien mon cceur exulte dans la jubila-
tion parce que mon frére m’a vue. Dieu veuille que ta mére connaisse
mon cceur. Elle viendrait pour voisiner. O déesse Noubit, mets ce
dessein en son ceeur. Je cours & mon frére et je le flaire devant ses
compagnons.® » Cette décision imprévue mais moins surprenante
pour les Egyptiens que pour nous (car ils se frottaient le nez au licu
de s’embrasser) est suivie par une réverie dans le verger ot la jeune
fille se voit également en maitresse de maison et se promenant au
bras de son bien-aimé. Un amoureux chante : « Ah! sij’étais son esclave
noir qui accompagne ses pas, je verrais la couleur de toute sa chair!
Ah! si jétais Panneau qu’elle porte au doigt, j’embellirais sa vie! »
Mais la fiancée plus audacieuse I’appelle dans les eaux tiedes du Nil :
« O mon frére, il est doux de te suivre dans le fleuve et de me baigner
devant toi. Je veux te laisser voir mes beautés dans ma robe de la
plus fine toile quand elle est mouillée. Je descends dans I’eau avec
toi, et j’en ressors vers toi, avec un poisson rouge qui est beau dans
mes doigts. Tiens, regarde-moi... » Et une autre : « Tu empourpres
mon cceur et je ferais tout pour toi de ce que tu désires quand tu es
sur ma poitrine. C'est le désir de toi qui farde mes yeux, c’est de te
voir que brillent mes yeux. Je me serre contre toi quand je vois ton
amour... Mon corps se souvient de toi, mon cceur est joyeux quand
nous marchons ensemble #1. » Comme elles sont gracieuses, comme
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elles aiment ’amour, ces petites Egyptiennes ardentes et décidées.
Celle qui est si heureuse de se montrer dans les eaux du Nil, celle |
qui est si fiere de sa rougeur et de son désir, on doute qu’elles aient
gardé assez de sang-froid pour ne pas oublier un moment la sainte -
préoccupation du mariage. Ces ravissantes petites filles décidées ['
(mais nous allons en voir bien d’autres) font présumer que le désordre
des moeurs produit parfois chez les jeunes filles un mélange de hardiesse
et de timidité qui n’est pas sans charme et qui nous fait souvent
penser en souriant a des temps bien éloignés d’elles.

b
i

Les documents sont assez nombreux a cette époque pour que nous
puissions nous faire une idée de la vie privée. On sait peu de choses
sur les mariages et les fiangailles qui ne semblent pas avoir donné
lieu 2 des cérémonies solennelles. Il semble qu’en général la décision
ait été laissée aux parents : c’est ce qui parait résulter des voeux I\
de nos petites fiancées. D’autres fois I'opération était expéditive. Dans
le roman de Setna, quand le pharaon a décidé d’avoir des enfants,
il ordonne : « Qu’on emmeéne Ahouri a la maison de Nenoferkaptah
cette nuit méme! » On emballe dans des coffres la dot de la jeune
fille et on effectue la livraison sans autre forme de procés. Sans doute
aussi, et certainement plus tard, le couple se présente au temple
d’Amon pour se faire inscrire : c’était 1a, on le verra, qu’étaient
déclarées les conditions du contrat en présence de deux témoins,
et que le mari prenait des engagements, parfois trés onéreux, pour
P’avenir., Mais au temps de Ramses, les repas de noces n’ont laissé
aucune trace.

La maison des époux est dans les classes pauvres, une termitiére
exigué digne de nos architectes : les couloirs sont des boyaux et les
picces, réduites a la superficie la plus simple, sont peu encombrées
de mobilier. Les riches ont une maison & étage, des dalles ajourées
aux fenétres en guise de store, des salles de bain, des lieux d’aisance,
des salles & colonnettes, une cour entourée de communs pour les
serviteurs, et, ornement essentiel, un jardin ombragé ordonné autour
d’un bassin, ou, a la campagne, autour d’une piece d’eau. Riches
ou pauvres, les femmes sont responsables de I’entretien de la maison :
elles ont des recettes pour la badigeonner, d’autres pour la préserver
des insectes, punaises et cancrelats, et elles savent que les graines
d’oignon empéchent le serpent de sortir de son trou, que la graisse
de loriot décourage les mouches, que la graisse de chat éloigne les
rats ainsi que les excréments de gazelle, La vaisselle est d’or ou d’argent
chez les nobles : les femmes élégantes ont des théiéres et des passoires,
et de grandes quantités de gobelets, de verres et de cratéres :le gobelet

FIANGAILLES ET MARIAGE AU TEMPS DE Rawmsts IT
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du pharaon avait une contenance de trois litres. Les bourgeois et
les pauvres se contentaient de poteries, mais sous le Nouvel Empire,
on sait les décorer d’ornements ou de sujets. Les maisons riches
regorgent de meubles somptueux et saugrenus : Toutankhamon
dormait dans un lit bateau dont chaque c6té représentait un animal.
Les coffres et boites ciselés étaient un autre signe de richesse. Les
pauvres se contentaient d’une natte et de quelques poteries. En
revanche, ils couchaient sur la méme natte, tandis que dans une famille
bourgeoise, il est convenable de faire chambre a part.

Dés que la fortune arrivait, il était indispensable d’avoir un gyné-
cée. Les femmes y vivaient vétues de ces robes transparentes qui
choquaient tant M. Revillout. Les scénes de gynécée nous les repré-
sentent & leur toilette ou allaitant en faisant jouer les enfants, imagerie
satisfaisante pour tout le monde. On est peu renseigné sur la vie
du gynécée, mais, chez les particuliers, du moins, il ne semble pas
avoir été une prison. Les femmes qui ont le bonheur d’étre méres
sortent avec leurs enfants accrochés a leur cou dans une sorte de
besace qui ressemble assez a nos porte-bébés.

L’AMOUR CONJUGAL : PRINCIPES DU SCRIBE ANY

L’amour conjugal, le respect de la mére sont encore les fonde-
ments de la morale privée. Le scribe Any enseigne que « le pére
doit étre le refuge de tous les siens » et il rappelle la tendresse et le
dévouement des méres. « Rends a ta mére tout ce qu’elle a fait pour
toi. Donne-lui du pain en abondance et porte-la comme elle t'a
porté. Elle a eu une lourde charge avec toi. Lorsque tu naquis, aprés
des mois, elle te porta encore sur sa nuque et trois ans son sein fut
sur ta bouche. Elle n’éprouvait pas de dégotit pour tes ordures *. »
Le culte funéraire des parents est une grave obligation morale. Il
est presque aussi important qu’en Chine d’avoir un fils ainé qui puisse
accomplir les rites funéraires. C’est pour cela qu’on se marie jeune,
c’est pour cela aussi que la stérilité est regardée comme une cause
légitime de divorce. La tendresse, 'union du foyer, et, de la part
de la femme, tout au moins, la fidélité exacte sont exigées par la
coutume. Les maximes du scribe Any nous rappellent que Iadultére
reste puni de mort sur les deux complices et des contes postéricurs
en témoignent également. D’ailleurs, Isis, la plus puissante des
déesses, veille sur la paix des foyers. Akhenaton, le pharaon intellectuel
et réformateur, ne se montre en public qu’accompagné de son épouse
a laquelle il témoigne ouvertement sa tendresse : il est vrai qu’on a
envie d’en faire autant que lui quand on voit les images qui nous
sont restées de cette charmante Nefertiti. Lorsqu’il quitte le palais
sur son char, il est auprés de la reine et on le représente se penchant

.
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sur elle pour lui donner un baiser. Sa mére, la régente Tiy, est accueillie
avec respect et défile au milieu de ses gardes. Il faut se marier de bonne
heure, conseille le scribe Any, il faut avoir beaucoup d’enfants. La
plus grande joie de Ti, riche propriétaire, est de visiter ses domaines.
Il s’arréte, on étend une natte sur le sol, on apporte des siéges. Les
enfants jouent autour de lui et s’emparent de la canne respectable, .
symbole de la puissance du maitre. Ti est content et organise une =
partie de bateau. Les enfants du berger accompagnent le berger aux
champs et lui tendent la cruche. Ceux du pharaon I'aident a recevoir
les princes étrangers et les grands, et, lors des remises de décorations,
on les voit grimper sur les genoux augustes de leur pére et caresser
la barbe officielle.

Cette bonne grace n’empéchait pas les Egyptiens de dire beaucoup
de mal de leurs femmes. « Frivole, coquette, capricieuse, dit M. Pierre
Montet, incapable de garder un secret, menteuse et vindicative,
infidele naturellement, les conteurs et les moralistes voient en elle
la gerbe de tous les péchés, le sac de toutes les malices. * » Les contes
qui nous sont parvenus, celui des Deux Fréres, celui du Mensonge, nous
présentent en effet des commeres hardies que les lois ne retiennent
guere. L'une trouve solidement musclé le frére cadet de son mari
et Iautre fait venir un mendiant aveugle qui ressemble aux moines
des fabliaux. Nous avons d’autres indications que les meeurs étaient
libres dans le peuple. Beaucoup d’unions étaient irréguliéres. Et le
scribe Any dispense de son c6té des avertissements peu rassurants :
« Garde-toi, dit ce prud’homme, de la femme qui sort en cachette,
ne la suis pas, elle ni sa pareille. La femme qui a son mari au loin
t’envoie des billets et t’appelle a elle chaque jour sitot qu’elle est
sans témoin. Si elle vient a t’empétrer dans son filet, c’est un crime
qui entraine la peine de mort dés qu’on 'apprend, quand méme il
n’aurait pas été consommé jusqu’au bout. »

En dépit de Pinterrogatoire sévére qu’ Anubis 4 la téte de chien
fait subir aux morts devant les juges éternels, la société du Nouvel
Empire est loin d’étre sévére et rigoriste. Elle aime les jeux et les
fetes de Pamour. Et les femmes se souviennent des maximes faciles
qu’elles lisent sur les tombeaux. « Fais du jour une féte... Sur ta poi-
trine, mets des guirlandes de lotus et des fleurs, tandis que ta femme,
celle qui est dans ton cceur, est assise aupres de toi... Oublie tout mal
et songe au bonheur. Jusqu'a ce que vienne le jour ol tu aborderas
au pays qui aime le silence ». Le sage Pétosiris, qui fit graver ces gra-
cieuses paroles, ne devait pas étre un moraliste absolument intran-
sigeant.




Les Femmes de I Egypte 89

LA rFiLLE DE PHARAON

La vérité, c’est que déja dans cette société qui ressemble assez
2 la nétre, les femmes n’en faisaient qu’a leur téte. Un exemple, au
moins de leur liberté et de leur désinvolture est connu de tous, c’est
celui de la fille du pharaon qui se moquait si allégrement des édits
sur la population juive placardés par les gendarmes de son pere.
Le récit de la Bible sur Moise, qui ne relate qu’un acte d’humanité
trés compréhensible chez une jeune fille, est sans doute moins sugges-
tif & cet égard que les renseignements transmis par Flavius Joséphe
et repris par saint Paul dans UEpitre @ Timothée. Thermoutis était
venue présenter son « fils adoptif » & Pharaon quelques années apreés
Pavoir recueilli. Pharaon embrassa Penfant et lui posa sur la téte le
diadéme royal, signe qu’il ’'admettait dans sa famille. Ici, se place
le geste de I’héroique petit Viala qui foule aux pieds ’embléeme
abhorré et la réaction non moins caractéristique d’une sorte de
stendartenfiihrer nommé Jambres, qui, reconnaissant un jeune juif a
ce geste, prétendit I’assommer sans autre explication. Non seulement
‘Thermoutis sauva une seconde fois en cette circonstance la vie de son
protégé, mais, en dépit de cette révélation, elle obtint qu’il fat instruit
dans « la science des Egyptiens » et admis dans les rangs trés exclusifs
de Daristocratique caste militaire. Joséphe ajoute qu'en dépit de la
législation antisémite de Ramses II, le protégé de Thermoutis accéda
rapidement au grade de général, et, a ce titre, fut chargé de la cam-
‘pagne contre Tharbés, princesse d’Ethiopie, qui lui livra sa capitale
Saba en échange d’une promesse de mariage. On se croirait sous
Louis XV : encore n’a-t-on pas d’exemple en notre xvine si¢cle d’une
telle carriére d’un sigisbée protestant.

L’EGYPTE LIBERALE ET DEMOCRATIQUE

Cet équilibre dans lequel 'autorité trés affirmée du pére de famille
est compensée par la désinvolture et la hardiesse des femmes dura
plusieurs siécles ct ne fut guére affecté par les événements de I'histoire
de I’Egypte, 'effritement du grand empire des Ramessides, le par-
tage du pays en deux royaumes, la décadence, les réformateurs.

Les femmes ne perdirent rien de leur pouvoir dans ces aventures.
Le clergé d’Amon protégeait hautement la famille et la morale.
Il y eut aprés Ramses III qui fait penser 2 Louis XV, un retour a
la piété qui, lui, évoque Mme de Maintenon. La cour devint aussi
gaie qu’un séminaire. Les reines ne batifolaient plus avec le royal
conjoint, elles avaient une mine renfrognée de supérieures soupgon-
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neuses. S’il faut en croire Diodore de Sicile, c’était le régne de Lordre
moral. Cette haute confiance que le clergé avait mise dans ses dévotes
leur valut un rang nouveau. Il y eut non seulement des prétresses
d’Amon, toujours aussi vénéré, mais on inventa encore une « Divine
Adoratrice d’Amon » a laquelle le grand-prétre fit attribuer un rang
et des prérogatives analogues a celles du souverain. Cette « Divine
Adoratrice » devint a certaines époques une sorte de colléegue femelle
du pharaon, et il semble méme qu’elle ait eu, lorsque la dynastie
amonienne dut se réfugier en Ethiopie, une sorte de souveraineté que
nous verrons s'opposer a I’envahisseur 2,

La situation des femmes s’améliora au contraire, sensiblement,
lorsque, au vie siécle avant Jésus-Christ, Assourbanipal, roi d’Assyrie,
fit la conquéte de ’Egypte et la soumit pendant de longues années
au joug de I’étranger. Les femmes égyptiennes subirent ce malheur
avec constance et, par de singuliers détours, il ne fit en somme qu’aug-
menter leur indépendance. L’orientalisation de I’Egypte en fit une
nation commergante et les femmes apprirent ainsi avec satisfaction
qu’une nation de négociants admet plus volontiers la liberté des femmes
qu’une nation de militaires ou de gentilshommes terriens. La circu-
lation de I’argent et la mobilité des biens contribuerent a 'affranchis-
sement des femmes beaucoup mieux que toutes les législations. Les
échanges étaient devenus nombreux et actifs avec les grands ports de
Syrie et avec les villes qui s’émancipaient sous les premiers tyrans de la
civilisation féodale des Doriens. La condition de la femme s’en ressen-
tit beaucoup plus que des événements militaires. On comprit que le
mariage n’assure pas seulement la propriété d’une femme, mais
qu’il améne a régler toutes sortes de questions de possession ou d’acqui-
sition de propriété : on vit apparaitre le contrat. La cérémonie du
mariage, si rarement représentée dans les anciennes steles et peu
attestée par les documents fut désormais I'occasion d’un procés-verbal.
On se présente au temple d’Amon : « En ce jour, dit le procés-verbal,
entra dans le temple le choachyte Un tel... avec la fille Une telle %. »
On lui pose la question que nous connaissons déja : « Il a dit le prétre
d’Amon, prétre du roi : L’aimeras-tu en femme conjointe, en mére
transmettant les droits de famille? » Le récipendiaire acquiesce, bien
entendu. Mais il ajoute, et la on retrouve la petite fiancée du temps
de Ramses, qui ne perdait pas la téte : « Mo, je transmets en donation
I’apport de toutes ces choses (il s’agit de biens ou d’effets énumérés
auparavant) pour établir que je I’aime d’amour. Si, au contraire,
jaime une autre femme qu’elle, 4 P’instant de cette vilenie ot I'on
me trouvera avec une autre femme, moi je Iui donne 2 elle ma femme,
mon terrain 2 moi et la part qui est décrite plus haut, 4 P’instant... »

Ainsi, les siécles ont passé, PEmpire d’Orient sur lequel régnaient
les pharaons n’est plus qu’un souvenir aprés trois cents ans_de gran-
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deur, Amon lui-méme tremble sur son socle, ses temples sont assujettis

. 2 Pimp6t par un vil conquérant, la « Divine Adoratrice » n’a plus que

quelques fermes chétives pour entretenir son antique splendeur, les
fonctionnaires de Nabuchodonosor se font présenter le livre sur
lequel est compté le tribut, mais tout cela ne fait que favoriser la
marche en avant de la féminine fourmiliere. Impavide, la femme
égyptienne régne au milieu des catastrophes sur son si¢ge de nebt pa,
avec ou sans concubine, on lui attribue un domaine, on lui constitue

. une dot pour jouir de sa tendre présence et elle continue a soigner ses

marmots et a badigeonner son vestibule parce que la vie est plus forte
que Dhistoire et les habitudes plus puissantes que les lois. Huit cents
ans ont passé, la moiti¢ de I'ére chrétienne, sur ce granit des coutumes
sans les réduire ni les changer. Ce n’est méme pas la religion qui
explique cela : Amon n’a pas de doctrine sur le mariage, il se laisse-
rait trés bien présenter douze femmes sans protester. Mais il y a la
comme un caractére national, comme une vie propre des coutumes
et un sens opiniatre de ce qui se fait que I'histoire et le temps ne par-
viennent pas 4 altérer pour P'essentiel. L’ouverture sur le monde peut
accélérer cette évolution. Mais, ce génie de la vie privée reste, en
définitive, obstinément fidele & son inspiration et n’obéit qu’a ses
propres lois comme la suite va nous le montrer.

LE CODE D’AMASIS

La derniére phase de Ihistoire de la femme en Egypte contient
en effet, une legon pour le législateur. La dynastie saite qui avait
réussi & se soustraire quelque temps au joug de Babylone fut renversée
en 569 par un soldat heureux qui prit le nom d’Amasis. Ce dictateur,
plus ou moins protégé des Assyriens, fut aussi un réformateur. Il
voulut se débarrasser définitivement d’Amon et de ses serviteurs et
il n’était pas mécontent non plus de faire passer dans la législation
égyptienne quelque chose de la virilité des lois assyriennes. Le code
d’Hammourabi lui paraissant une grande merveille, il renforga donc
le pouvoir du pére de famille et institua une sorte d’ancétre du pater
Jamilias que les décemvirs de Rome, ses contemporains, s’empressérent
de copier. L’enregistrement du mariage fut enlevé aux prétres, la
déclaration & Détat-civil compta seule, le mariage ne fut regardé
comme définitif qu’aprés la consommation. Un contrat qu'on a
retrouvé était sévére pour les jeunes mariées. Elles confiaient leur
personne et leurs biens a leur cher seigneur et il n’était plus question
d’exiger des dommages et intéréts massifs pour punir les coups de
canif. Voici cette prose vigoureuse qui mérite d’étre citée :

« L’an etc... du régne de Psammétique, successeur d’Amasis, la
femme Une Telle dit 2 Un Tel : tu as donné — et mon cceur est satis-
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fait — de ’argent & moi pour me faire ta servante. Moi je suis & ton
service. Personne au monde ne pourra m’écarter de ton service. Je
ne pourrai y échapper.

« Je ferai étre a toi, en outre, sans limite, la totalité de mes biens
au monde : et mes enfants que j’enfanterai et la totalité de ce que je
posséde et les choses que j'acquerrai et mes vétements qui sont sur
mon dos, depuis la date du présent acte jusqu'a jamais et pour
toujours. §

« Celui qui viendra tinquiéter & cause de moi en disant :
Ce n'est pas ta servante, y comprls pere, mére, frére, sceur, fils, fille et
qui que ce soit, méme moi, devant n’importe quelle assemblée de I
justice, il te donnera celui-la, de I’argent ou du blé a discrétion, (!
comme il plaira a ton cceur, Et ta servante restera ta servante encore. .
Et mes enfants, tu les auras en ton pouvoir, en quelque lieu qu’ils
soient %, » i

Ce féroce acte de donation se terminait par un engagement dont
la portée est singuliérement réduite, parce qu’il n’est pas accompagné |
de sanction : 5

« Fais serment par Amon et par le roi que tu ne te serviras point de Z‘
servante autre que moi. Ne prends aucune servante quelconque en
second. Il n’y a point & dire : il me plait de faire un acte en tout
semblable au présent. Il n’y a point 2 m’écarter par cet acte analogue
au présent. Il n’y a point a dire que tu prends femme pour le service
de ton lit dans lequel tu es. » C’est tout ce qui restait de la garantie
d’exclusivité. Si le mari passait outre a son serment, la femme ne
pouvait méme pas le traduire en justice, faute de tuteur. « C’est le
chef-d’ceuvre de I’égoisme masculin 27 », conclut le bon M. Revillout,
en produisant avec tristesse ce texte énergique. f

REGIMES MATRIMONIAUX ET PENSIONS ALIMENTAIRES

Or, les lois féroces sont en méme temps des lois fragiles. On s’apercut
trés vite que ce type de contrat ne conférait aucun avantage réel a
I’épouse. En revanche, les successeurs d’Amasis permettaient la recon-
naissance légale de la concubine lorsqu’elle avait un enfant, et la |
possibilité de lui constituer une dot fictive et de lui faire une pension
alimentaire. Alors pourquoi se marier? La stipulation de la dot fictive
aux concubines ouvrit les yeux aux familles bourgeoises. On adopta
la dot fictive. Mais les péres de famille avisés et tortueux découvrirent
un moyen de faire de cette dot fictive une arme redoutable contre le
mari : ils la transformérent en créance comportant une hypothéque
sur la totalité des biens du mari et complétée, on ne pouvait pas faire
moins que pour la concubine, par une pension alimentaire. Ainsi la
jeune épouse continuait  faire don de sa personne. Mais elle évaluait
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' sa personne 2 un prix exorbitant. Et elle exigeait des garanties impla-

cables. On alla méme jusqu’a prendre la précaution de rédiger par-
fois un acte de vente en blanc de la totalité des biens du mari, de
méme date que le contrat, pour garantir les droits et I'apport de
Pépouse. La femme, devenue créanciére, jouissait d’un pouvoir de
fait exorbitant qui annulait toutes les stipulations possibles.

Les conséquences de ce pouvoir se développérent avec rapidité,
La femme ecut le droit de percevoir sa pension alimentaire la ot elle
voulait, il n’y avait donc plus de domicile conjugal, elle eut I'initia-
' tive de la répudiation et du divorce, elle pouvait ouvrir un commerce,
le gérer, s’y domicilier, elle fut protégée enfin comme une forteresse
contre les entreprises de séduction : un séducteur, sur simple décla-
ration de sa victime, devait payer une superbe pension alimentaire,
ou sexposait A la saisie immédiate de ses biens %. Quatre siccles
plus tard, en vertu de ce beau systéme qui était encore en vigueur,
le solitaire Macaire, un saint homme, faussement accusé d’avoir
rendu meére une fille du bourg voisin, fut obligé par les habitants a
la nourrir par son travail, jusqu’au moment o la fille, prés de mourir
en couches (le ciel était venu au secours du saint homme) avoua son
mensonge . Ainsi la dureté du législateur ayant rendu I'union
libre préférable au mariage, avait créé par contre-coup une liberté
' de transaction et un marché de offre et de la demande qui pesaient
de tout leur poids sur Iinfortuné prétendu. La femme américaine
était le produit obtenu par ces inspirateurs de la loi des XII Tables
qui n’avaient pas légiféré précisément pour ce résultat.

LA MORALITE DU ROMAN DE SETNA

Clest cet état d’esprit que nous décrit I’épisode central du roman
de Setna. Le jeune Setna envoie son page demander qui est la belle
Jjeune fille qui se proméne sur le dromos de Ptah, suivie d’une brillante
escorte de cinquante serviteurs — « Tu lui diras que je suis le fils de
Ramses, dit ce jeune étourdi, et que je lui donnerai dix pieces d’or
pour passer une heure avec elle. » Ces fagons de jeune seigneur choquent
beaucoup la suivante qui rabroue le page, mais Tabubu, la jeune
fille, montre en cette circonstance un sang-froid trés égyptien. — « S’il
. veut faire selon son désir avec moi, dit-elle, qu’il vienne au temple de

Bost dans ma maison. » Setna y va. Il trouve une trés belle maison,
tenue parfaite, haute noblesse sacerdotale. Tabubu I’aborde. — « Jure
de respecter la maison du prophéte de la déesse Bost a laquelle tu
es parvenu. » Les présentations ainsi faites, Setna jure tout ce qu’on
veut. Tabubu le guide & travers de belles piéces incrustées de lapis
et de turquoises, ol les divans sont couverts d’étoffes de byssus.
— « Qu’il te plaise de faire ton repas, dit courtoisement la maitresse
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de maison. » A quoi Setna répond grossiérement : « Ce n’est pas pour \
cela que je suis venu. » Malgré cette réplique de mufle, on le sert,

on lui apporte méme de I'huile parfumée, comme I’étiquette le pres-
crit pour les personnes de maison royale. Setna passa ainsi un jour
heureux avec Tububu, dit le conteur, mais toujours sans voir sa figure.
11 finit par lui répéter : « Faisons ce que nous sommes venus faire ici. »
— « Mais bien sfir, acquiesca Tabubu. Ma maison est ta maison.
Mais, si tu veux faire selon ton désir avec moi, est-ce que tu ne me
feras pas un écrit pour de I’argent sur tous les biens qui t'appartien-
nent? » Setna n’a pas I’air surpris par la tournure de la conversation.
On fait venir un scribe qui rédige sur-le-champ cet éerit pour de argent.
Setna se croit a I’heure du berger. Mais Tabubu, apres s’étre esquivée,
revint vétue d’une robe de gaze transparente et presque impalpable
dans laquelle elle se mit 4 faire des grices. Setna comprit trés vite de
quoi il s’agissait. Il fallut rappeler le scribe pour préciser que les
enfants de Setna étaient participants au contrat, puis pour ajouter
une autre clause, stipulant qu’ils étaient de plus déshérités 2. Telles
sont les surprises qui attendent les hommes mariés qui veulent avoir
des aventures. Ils tombent sur une jeune personne décidée qui leur
applique 2 la lettre cette tendre exigence que les petites Egyptiennes

[eSm——

. . . ¢ i
ne semblent jamais avoir perdue de vue depuis les temps les plus
reculés : « devenir maitresse de tes biens en qualité d’épouse ». §
« AMERICANISATION » DE LA FEMME EGYPTIENNE i‘

‘

Si Révillout et certains de ses disciples comme Paturet dans ses
théses de I'Ecole du Louvre sont catégoriques sur cette évolution,
leurs successeurs se montrent plus prudents. Jacques Pirenne, dans
un ouvrage récent, fait remarquer que nous avons peu de contrats
de cette époque et qu’il est difficile de décider sur leur petit nombre.
Néanmoins, Paturet reproduit six contrats de I'époque ptolémaique
parmi les appendices de sa theése et ils semblent bien confirmer cette
désinvolture de I’épouse, avec des variantes de détail, suivant qu’ils
sont des contrats thébains, plus conservateurs, ou des contrats mem-
phites, plus progressistes, sous I'influence des grandes cités cosmopo-
lites 3. La déréliction des malheureux males s’inscrit méme en des
clauses touchantes. L’un de ces contrats se termine sur cette piteuse
stipulation : « Désormais, c’est toi qui prendras soin de moi pendant
ma vie, c’est toi qui prendras soin de ma sépulture et de mon monu-
ment funéraire 32, »

Faut-il penser avec Jacques Pirenne qu’il s’agit d’un vieux fou
auquel quelque Tabubu aurait fait tourner la téte? Les égyptologues
auraient bien de la malchance s’ils n’avaient retrouvé que des contrats
anormaux. Les témoignages d’Hérodote et de Diodore de Sicile sur
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" des points faciles 2 constater déposent dans le méme sens. Visitant
PEgypte a ’époque d’Alexandre et des Ptolémée, Hérodote écrit :
« Les femmes conduisent tout le train des trafiques et marchandises
(cest Amyot qui traduit), tiennent les tavernes et cabarets, tandis que
les hommes demeurent assis dans leurs maisons a titre (attitrées). »
Diodore de Sicile rapporte les mémes faits, mais la traduction est
malheureusement moins savoureuse : « Le pouvoir y est donné a la
femme sur le mari et, dansles contrats de mariage, les maris pro-
| mettent de se soumettre en tout a la puissance de leur femme. »
' On avait méme vu sous Darius, la redoutable sceur ainée, personnage
aussi caractéristique de la comédie du matriarcat qu’Arlequin de la
farce italienne, faire son apparition dans les contrats comme tutrice
légale en cas de décés.

Le pouvoir des femmes finit par aller si loin qu’il y eut une réaction,
Ptolémée Philopater dans un prostagma célebre rétablit le mari dans
une partie de ses droits. La femme dut lui demander autorisation
pour disposer de ses biens, ouvrir un commerce et prendre des enga-
gements. Ce régime que les spécialistes regardent comme 1’équivalent
de celui du code Napoléon, passa aux yeux des contemporains pour
une régression barbare : on désigna longtemps le prostagma de Phi-
lopater sous le nom de « décret contre les femmes », dénomination qui
_en dit long sur le régime précédent.

En fait, les Egyptiens, subtils et entétés, tournérent cette législation
et maintinrent pendant plusieurs si¢cles les femmes dans leur préro-
gatives en plaidant la nullité du mariage, chaque fois que 'autorité
du mari devenait indiscréte. Il leur suffisait de s’appuyer sur la régle
inventée par Amasis pour se débarrasser des prétres et qui n’avait
Jjamais été abrogée : le mariage n’était définitif que lorsqu’il avait
été consommé, quand on avait été « établie femme », comme ils
' disaient en leur jargon. De nombreuses épouses, méme au temps de
Poccupation romaine, découvrirent ainsi tardivement qu’elles
n’avaient jamais été « établies femmes », disgrace dont on les consolait
en leur permettant de monter aussitét un bar ou un salon de coiffure,
sans aucune autorisation.

L’école de Révillout voyait dans cette 1égislation féministe I'influence
' du droit hébraique. Paturet fait remarquer que, pour les Juifs, une
' femme qui n’est pas dotée par son mari n’a pas véritablement rang de
femme et n’est en réalité qu'une concubine. Et il rappelle qu’en effet
la haute idée que les femmes se font de leur valeur marchande a été
tres encouragée dans le pays des Patriarches. Mais on aura pu cons-
tater aussi, dés le présent chapitre, que les jeunes sujettes du Pharaon
ne souffraient pas non plus d’un complexe d’humilité. L’apparition
des « allumeuses » & I’époque de Darius, ainsi que la génération spon-
tanée des serveuses de bar, des marchandes de modes, des femmes
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d’affaires et des fabricantes de produits de beauté nous parait avoir |
eu une cause plus générale. En méme temps qu’un type de femme trés ‘
« américain » apparait en Egypte, c’est toute la vie égyptienne qui
s’américanise. La résistance de Thebes, métropole provinciale est I
caractéristique & cet égard. Les grandes villes du delta ont fait 'admi-
ration de toute I'antiquité, elles ont tous les caractéres des grandes
cités maritimes modernes : les grosses fortunes, Iaisance de toutes les }‘i
classes, une vie grouillante, le cosmopolitisme, les mceurs faciles,
I'indulgence, le gott forcené du plaisir. L’économie bancaire y avait }
pris un grand essor depuis que Darius avait fondé Pessentiel de la
discipline monétaire. C’est tout un complexe économique libéral, de
type assez moderne, qui se constitue a 'est de la Méditerranée et
qui a pour centre Alexandrie. Que ce réseau d’échanges ait servi-i
de véhicule aux influences réciproques, c’est bien naturel. Que les
commergants juifs s’y soient fait une place de choix, que les idées ou
les habitudes juives aient accompagné les négociants juifs, cela n’éton-
nera pas non plus. Mais il me semble que c’est surtout le tableau
typique du libéralisme économique et de son habituel décor moral
qu’on retrouve 2 la fin de Lhistoire de I’Egypte ancienne. Clest cette
similitude fondamentale qui détermine les ressemblances de détail.
Nous nous penchons sur le miroir de bronze de Cléopatre et derriére gj
¥

sa gracieuse figure ce sont les reflets de notre propre vie que nous
retrouvons.

CLEOPATRE |

Car la derniére et la plus célebre des reines héroiques d’Egypte,
c’est P'autorité et I’audace de la femme égyptienne qu’on retrouve
en elle, et méme plus précisément cette initiative et cette effronterie
que les femmes d’Egypte avaient prises & la fin de I’époque ptolé-
maique. Elle est devenue une princesse de légende, elle est transfor-
mée dans notre imagination par le mythe qu’elle a fait naitre. Et il
faut quelque effort pour retrouver la jeune femme quelle fut sous
les milliers de pendeloques somptueuses et barbares qui cachent son
vrai visage. Mariée a dix-huit ans a son frére 4gé de neuf ans pour
partager la tiare des Ptolémée, Cléopatre commence par commander
une armée pour détruire la faction qui lui dispute le pouvoir. César
se présente en médiateur impérieux. La femme de téte apparait
aussitot. Elle a une maniére toute orientale de demander une entrevue.
Elle part seule et secrétement avec un de ses hommes de main, elle
se fait jeter dans une couverture, a la maniére d’une princesse chinoise,
dans la chambre ou dort le conquérant. Cette diplomatie directe
lui réussit. 11 est inutile de préciser que le jeune frére et mari mourut
accidentellement & quelque temps de 1a au cours d’une promenade
en barque. On donna pour mari a Cléopétre son frére puiné, moins
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encombrant puisqu’il n’avait que six ans. La-dessus, elle fit la reine
tant qu'elle voulut, promena César 4 travers I'Egypte, et le suivit
méme 2 Rome o César prétendait obtenir du Sénat la permission
de I’épouser. Les ides de mars mirent fin & ce réve, Cléopatre redevint
une reine d’Orient. Son premier acte de gouvernement fut de faire
empoisonner son petit mari, qui, ayant atteint I’age de quatorze
ans, devenait une sorte de personnage.

C’est & ce moment qu’apparait Antoine. Il est jeune, il est beau,
il est fou : enfant prodigue, ne se refusant rien, vrai fils de roi, vivant
dans la pourpre, adoré de ses hommes pour sa bravoure. Elle déploya
le grand jeu en son honneur, toutes les splendeurs d’Hollywood,
galére dorée, néréides nues sur les flots, fétes merveilleuses, elle voulut
étre une idole d’Orient. Antoine découvrit cette Californie que la
grande banque avait fait naitre au bord du Nil. Les palais étaient
parfumés de touffes d’iris et d’asphodéles. Les dandys d’Alexandrie
se moquaient des Romains comme s’ils avaient été des officiers russes.
C’étaient des amours de grande vedette dans la ville la plus spirituelle
et la plus faisandée du monde. Quelquefois, las des orgies, Antoine
et Cléopatre couraient les rues sous un déguisement et se battaient
avec les passants. Au petit jour, ils caressaient le chat du laitier,
comme dans la Dolce vita. Ces folles vacances durérent dix-huit mois.
Aprés quoi, Antoine dut rentrer & Rome pour épouser la douce
Octavie, clause inclue dans les accords du triumvirat.

Trois ans plus tard, Antoine revenait auprés de sa reine, plus fou
que jamais, s’habillant en prince d’Asie, satrape envoiité par I'Orient,
mais fatigué, alcoolique, défiant. A Actium, son état-major ne voulait
pas du concours de la flotte égyptienne. Il y eut des intrigues, des
malentendus. En pleine bataille, Cléopatre abandonna le combat
pour profiter d’un vent qui poussait la galére royale vers I'Egypte.
Antoine eut la folie de courir aprés elle, perdant la bataille sur un
coup de téte. Ils vécurent encore quelques mois & Alexandrie, toujours
s’étourdissant dans les orgies et les fétes. Ils avaient formé avec leurs
derniers fideles la société des Inséparables dans la Mort. Ce n’était
déja plus qu'une comédie. Octave descendait par la route de Syrie.
Cléopitre négociait avec lui, cherchant & sauver sa couronne. Quand
Parmée romaine arriva sous les murs d’Alexandrie, elle fit courir le
bruit de sa mort. Antoine le crut et se poignarda. On dit qu’Antoine
mourant apprit que Cléopatre était toujours vivante et qu’il se fit
hisser avec des cordes jusqu’au mausolée ou elle s'était réfugiée pour
avoir la joie de mourir dans ses bras. Cléopatre lui fit de trés belles
funérailles, puis, comme elle restait une femme de téte, elle demanda
a voir Octave qui fut parfait-Ce n’était pas cela qu'elle attendait.
Elle se suicida pour ne pétegé {m‘j{xée en captive derriére son char
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O sont nos sages pharaonnes que leurs maris promenaient dans
la ville, famille modele comme celle du roi de Suéde? Est-ce le siécle
qui crée ces immenses fleurs vénéneuses, ou I’Orient, ou le pouvoir
illimité? L’hérédité de Cléopatre était lourde. Les Ptolémée étaient
une famille de fous, de fratricides, d’anormaux, dont Cléopatre est
assurément le rejeton le moins inhumain. Mais, en somme, si 'on
se dégage du décor pompeux planté par les régisseurs splendides de
I’Orient, si I’on abat toute cette mise en scéne, on trouve une femme
riche, libre de ses décisions, et qui a eu dans sa vie deux amants,
presque deux maris, auxquels elle est restée raisonnablement fidele.
En somme, c’est une héritiére américaine qui a eu deux maris étran-
gers. Ce n’est pas une femme sensuelle et folle de son corps que je vois

en elle, mais une femme de téte, et par moments, une enfant gatée, -

une fille de milliardaire, et déformée par la légende, travestie par le
carnaval de Iorgie romaine et les plumes de music-hall, une bonne
image, en somme, de ce qu’était devenue la femme égyptienne dans
la société toute américaine d’Alexandrie.

SR P A



III

Babylone, I’Assyrie, les Hébreux

Tout ce qu’on connait de I’histoire des peuples qui ont habité la
Mésopotamie n’évoque d’abord que les formes les plus abruptes
de I'autorité virile. Puis les siecles passent et cette autorité s’effrite
en méme temps qu’apparaissent la richesse et les palais. A la fin,
les femmes font ce qu’elles veulent et se proménent avec des bracelets
aux pieds.

On ne sait trop ce qu’il faut penser des tablettes sur lesquelles un
roi sumérien nommé Urukagina déclarait avoir mis fin, vers 1350
avant Jésus-Christ a la polyandrie de ses sujets. Ce qu’il y a de sar,
c’est qu’il y avait parfaitement réussi. La langue sumérienne conser-
vait méme des traces de cette révolution radicale. En sumérien, il
n’y a pas de féminin. Les étres dont il faut indiquer le sexe sont dédai-
gneusement définis par rapport au méle. Une fille est un « fils femelle »
et une lionne, une « femme de lion ». En akkadien, dialecte sémitique,
il y a un féminin opposé au masculin, mais la flexion qui indique
le féminin s'applique aussi 2 tout ce qui est servile, méprisable,
inférieur. Nos propres langues, quoi qu’on en dise, ne sont pas tou-
jours plus obligeantes. Mais nous avons perdu assurément quelque
chose de cette énergie primitive.

LES LOIS D’HAMMOURABI

En Babylonie, le sort des femmes n’était guére moins solidement
défini. Hammourabi, conquérant énergique qui parut au xvm® siécle
avant notre ¢re, a laissé des lois qui furent aussi célébres que celles
de Moise. Ces lois étaient vigoureuses. Mais les forts ont souvent
envers les faibles un sentiment instinctif de générosité et de justice.
Les femmes n’eurent pas trop a se plaindre des lois d’Hammourabi
qui instituérent a leur égard un régime plus libéral que celui des
législations précédentes.
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Voici comment les droits de la femme furent pris en considération
par ce reitre Le pére de famille a des droits trés étendus. Clest lui
qui choisit une fiancée pour son fils. 8’il a une fille, c’est a lui qu'on
s’adresse. Aprés qulques discussions, la famille du fiancé apporte de
I’argent sur un plat; en échange, on lui remet la fille qui peut habiter
a partir de ce jour dans la maison de ses beaux-parents. « Vestiges,
dit pudiquement M. G. Contenau, d’une époque ol le mariage se
faisait par achat de la femme ». La fille n’arrivait pas les mains vides :
on la mettait en ménage avec une dot. Mais ce n’était pas un achat,
en effet : ni le don du fiancé, ni la dot ne sont obligatoires.

Les Babyloniens observaient encore dans le mariage une coutume .

particuli¢re. On pouvait refenir une petite fille, & peu prés comme
nous louons une place au théatre ou au chemin de fer. Il fallait,
dans ce cas, consigner un dépét. La réservation pouvait étre indivi-
duelle, et le bénéficiaire en prenait acte en versant de ’huile sur la
téte de la jeune victime qui devenait désormais sa « petite femme »;
ou elle pouvait étre familiale, la famille réservatrice désignant plus
tard Pattributaire parmi ses fils. La petite fille ainsi retenue devait
arriver vierge au consommateur, elle était séveérement protégée
par la loi*. Le pére de la fille pouvait de son coté lever la prime, comme
on dit en Bourse, en remboursant a ’acquéreur une somme double
de son dépot. Ajoutons que le futur bénéficiaire avait droit de visite
et que la coutume ne empéchait pas de prendre des arrhes, lorsque
la petite fille approchait de sa nubilité. On ne sait malheureusement
pas a quelle époque exactement fut institué cet achat & option qui
témoigne d’une curieuse expérience du marché a terme.

La jeune chevrette ainsi acquise n’est pas a I’abri de tous les dan-
gers, lorsqu’elle arrive dans la maison du redoutable pére de famille.
La loi prévoit le cas ou sa patte velue s’abattrait sur la jeune proie
réservée a son fils. Si le beau-pere a été alléché dés le premier jour
par l'odeur de la viande fraiche, le législateur trouve cette réaction
si naturelle qu’il stipule seulement que la fille pourra retourner chez
son pére aprés avoir regu une indemnité ®. Le cas n’est grave que
si le flancé sétait déja décidé. Clest I'ordre familial qui est alors
troublé et Hammourabi n’aime pas linceste. Le beau-pére et la
Jjeune fille sont, dans ce cas, ficelés ensemble et jetés a I’eau dans le
fleuve.

Le mariage est définitif aprés la signature d’un contrat qui fixe
les conditions du « transfert » dans la maison du mari. A ce moment
commence la traversée nuptiale dont le code d’Hammourabi prévoit
les principaux incidents. Le mari ne peut avoir qu’une épouse légi-
time. Néanmoins, il serait triste qu’il fiit privé de distractions : on voit

* Le viol d’une fille vierge, habitant la maison de son pere, était puni de mort. *
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par la jurisprudence qu’il peut user de gracieuses petites esclaves
sans que cela tire 2 conséquence et méme, si sa femme a vraiment
de Iaffection pour lui, elle peut lui offrir ou acheter d’accord avec
lui une concubine, qui, toutefois, ne pourra jamais prétendre au
méme rang qu'elle. Il serait plus triste encore que le mari risquat
d’étre privé de descendance par quelque égoisme féminin. Hammou-
rabi 'autorise, si sa femme est stérile, a la répudier sans prétendre a un
- remboursement de I’argent versé, ou & prendre d’office une seconde
femme 4. Les attributions de la seconde femme étaient fixées égale-
ment par un acte. Ce n’était pas toujours un lit de roses. Un de ces
- actes stipule que la seconde femme « lavera les pieds de la premiére
et portera son si¢ge au temple du dieu Marduk *. » Enfin, ces pré-
. cautions n’ayant sans doute pas paru suffisantes, le mari peut encore
répudier sa femme a4 tout moment et sans donner aucune raison :
il doit toutefois rembourser la dot et verser une pension alimentaire
élevée en échange de laquelle la femme ne peut se remarier avant que
les enfants n’aient atteint leur majorité **,

Ce sont la ce qu'on pourrait appeler les « conditions générales
d’exploitation » Des cas plus épineux sont prévus. Si le mari a une
dette, ses biens peuvent étre saisis par son créancier et sa femme ou
' sa fille n’échappent pas a cette mesure : elles peuvent étre saisies
- comme des meubles, sort auquel le mari lui-méme n’est pas st
d’échapper. Si le mariage tourne mal, si la femme est mauvaise
| ménagere ou infidéle, expressions assez vagues, le mari peut la répu-
dier sans indemnité, lui imposer une concubine, la vendre ou méme
la jeter & 'eau, suivant la gravité de ses torts 5. Les tables de la loi
étant un peu rongées en cet endroit, I'intention du législateur est
restée obscure : on voit seulement que si la femme « néglige son mari »,
expression vague et inquiétante, les sanctions deviennent singuliére-
ment plus graves. Il y a plus de précisions dans quelques cas parti-
culiers. Si la femme se refuse au devoir conjugal, Hammourabi se
montre trés compréhensif. L’ancienne législation sumérienne décidait
que, dans ce cas, la femme était jetée a ’eau sans discussion. Hammou-
rabi tempéra cette logique abrupte. Si elle est « mauvaise ménagére »
(toujours ces expressions élastiques) la vieille loi lui est appliquée.

* Voici encore une clause de contrat d’achat d’une seconde femme. On achéte
Shamas-niri « pour remplir vis-a-vis de Buneneabi (c’est le mari) le role de seconde
€épouse, et vis-a-vis de Bélissunu (c’est la premiére femme) celui de servante. Que, si
un jour, Shamas-niiri venait dire a2 Bélissunu, sa maitresse : « tu n’es plus ma mai-
tresse! », Bélissunu aurait le droit de la tondre et de la vendre comme esclave, Prix
versé : cing sicles d’argent (environ 40 grammes) ». (Cuneiform Text from Babylonian
Tablets, Manuscrit 1896 SS du British Museum).

** Une évolution ultérieure du droit, dont la date ne nous est pas précisée, a
permis finalement a la femme d’obtenir, elle aussi, dans certains cas, la dissolution
du mariage aprés paiement d’une indemnité. Cf. Van Praag : Droit matrimonial
| assyro-babylonien, Amsterdam, 1945.
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Mais elle a le droit de plaider que son mari la brutalise ou la délaisse
(le texte est obscur en cet endroit) et alors elle peut retourner chez elle.

Les orientalistes félicitent vivement Hammourabi de ces traits
d’humanité. Il restait pourtant quelques progrés a accomplir. On en
aura une idée par cette clause d’un contrat de mariage qu’on retrouve
fréquemment en d’autres contrats : « Si, désormais, Bastum (c’est
I’épouse) dit & son mari Rimum : « Je ne veux plus de toi pour mari »,
on la jettera au fleuve aprés 'avoir ligotée. Si Rimum (le mari)
dit & Bastum son épouse : « Je ne veux plus de toi pour femme »,
il lui versera en la renvoyant la somme de dix sicles d’argent (environ

80 grammes) ®». o

Les tarifs appliqués & I’adultére, & P'inceste et a I’attentat contre
le mari, sont sévéres. L’adultére est puni de mort §’il y a flagrant

délit : les complices sont attachés ensemble et jetés au fleuve comme |

d’habitude 7. Toutefois le mari peut pardonner 2 la femme et le roi
a ’homme. §’il n’y a pas flagrant délit, la femme jure son grand
serment devant les juges. Alors on vérifie sa sincérité en la jetant
a l'eau sans lattacher : si elle s'enfonce, c’est que le fleuve a été
irrité par son parjure et s'est chargé de faire justice. La complicité
de la femme dans I’assassinat du mari par un amant est punie de la
pendaison, qui parait avoir impressionné les Babyloniens beaucoup
plus que la noyade, ou encore de empalement?. L’inceste est 'objet
d’une distinction assez singuliére. S’il s’agit du beau-pére et de la
bru, les deux coupables sont jetés a I’eau comme on le faisait pour
une fiancée : mais si un pére couche avec sa fille, la loi semble admettre
qu’il n’a fait qu’outrepasser un peu indiscrétement ses droits et il
n’est condamné qu’au bannissement®. En revanche, si un homme
couche avec sa mere, il est condamné a étre briilé vif. Ajoutons une
autre particularité énergique. L’avortement volontaire était puni
de mort, la coupable étant empalée et son cadavre laissé sans sépulture.
Si I'avortement avait des suites mortelles, c’est la morte elle-méme
qui subissait ce traitement *.

EspriT DU coDE D’HAMMOURABI

On sent quel est le fond de la langue : I’homme est souverain.
Mais la loi du maitre, brutale sur le vol, la spéculation, les dommages
corporels, fait appel a quelque modération lorsqu’il s’agit de la femme.
On invite 'homme & ne pas faire usage de la totalité de ses pou-
voirs. Avec prudence, et comme pour I’habituer 4 un esprit nou-

* Certains auteurs pensent que cette sanction n’était appliquée qu'en Assyrie.
Cf. G. Cardascia, Le statut de la femme dans les Droits cunéiformes, in Recueils de la Société
Jean Bodin, 1950, t. I, pp. 79 et suiv. s’appuyant sur Los assyriennes, éditions Driver
Miles, § 53.
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veau, on place méme des bornes & sa puissance. Le mari peut laisser
sa femme en gage, ne touchons pas au sacro-saint droit de propriété :
mais, on atténue, elle ne pourra rester en gage que trois ans. La
femme se refuse au devoir conjugal, il y a outrage, on montre de la fer-
meté : mais on admet des circonstances atténuantes, si le mari a
été trés désagréable. On surprend ainsi, dans toute une série de
 détails un esprit de justice du législateur, shériff énergique, mais
protecteur du faible. Si le mari est prisonnier de guerre, par exemple,
‘on ne transige pas avec la morale, le femme du prisonnier doit étre
respectée. Si elle se met en ménage avec un autre homme, la morale
exige qu’elle soit jetée a I'eau : mais « s'il n’y a pas de quoi manger
dans la maison » elle peut prendre un second mari sans étre crimi-
nelle 1%, Le pére qui avait le droit, sous 'ancienne loi, de chasser et
de déshériter ses enfants a4 son gré, ne peut plus le faire sans faire
approuver ses griefs par le juge. La femme malade ou infirme ne
peut étre répudiée : le mari a seulement le droit de prendre une
seconde femme. Si le mari est content des services de sa loyale épouse,
il peut méme lui faire un don qui porte le joli nom de noudounnou et
qui la consolera de son veuvage M. Ce code sévére reconnait a la
femme la propriété de sa dot, elle la transmet a ses enfants, elle peut
hériter, recevoir des acquéts du ménage et ensuite les gérer 12 La
La jurisprudence et les contrats nous apprennent plus tard qu’elle
peut avoir des biens propres, les vendre sans autorisation, étre témoin
en justice, et méme administrer les biens de la communauté en ’absence
de son mari.

On comprend pourquoi les orientalistes, non sans raison, voient
en Hammourabi un législateur libéral *. Il fait ce qu’il peut pour
retenir le bras velu. Et Péquilibre qu’il rechercha dut étre une solu-
tion assez sage puisque, dix siécles plus tard, les contrats néo-babylo-
niens contemporains de Nabuchodonosor ou de Cyrus sont encore
conformes du code d’Hammourabi. Son ceuvre survécut a trois destruc-
tion de Babylone, a la conquéte par les Assyriens et par les Médes,
comme si elle avait réglé une fois pour toutes, a la satisfaction générale,
la part de liberté que les peuples militaires d’Orient consentent a
attribuer a la femme.

Nous imaginons mal la vie de ces femmes maintenues si fermement
dans la route de la vertu. Les scénes de la vie famili¢re qui sont si
fréquentes dans les bas-reliefs égyptiens manquent & la sculpture
babylonienne, austérement consacrée a des récits de batailles. Les
reines de Babylone n’ont pas fait parler d’elles. Elles ne figurent sur
aucune stele aupres des princes leurs maris. On ne crut pas opportun

*' Des études récentes sont plus réservées. Victor Korosec reléve chez Hammou-
Q rabi « une incontestable tendance a la sévérité » (Revue d’Assyriologie, 1962, p. 167).
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non plus de leur adresser ces chants d’amour qui efféminent. Le
beau poéme babylonien de Gilgamesh est prudent a I’égard des femmes.
CPest bien une femme qui va chercher au fond de ses bois ce chasseur
sauvage qui ressemble & Robinson, qui lui apprend ce que les hommes
nomment le bonheur, qui lui découvre I'existence des villes et des g
plats cuisinés : c’est P'initiation assez limitée en somme que le poéte
réserve aux femmes. Car, ensuite, il appartient a un autre homme
d’étre celui qui lui enseigne le poids de la vie et des actes : c’est avec
un camarade de combat que le héros va a la découverte de la peine
des hommes et de la mort dont il ne parvient pas a se faire affranchir
par les dieux. Cette sévérité virile ne laisse rien présager de bon sur:
la douceur et la liberté de la vie sociale.

ITINERAIRE DE SPARTE A BABYLONE : FEMMES D’AFFAIRES ET BARMAIDS

Ce qu’on a pu retrouver des monuments de Babylone évoque un
décor assez spartiate. Au temps d’Hammourabi, beaucoup de ces
sérieuses meres de famille jouissaient d’une hutte faite de roseaux
plantés en terre dont on recourbait le sommet en berceau : le tout
était entouré de boue argileuse qu’on laissait durcir au soleil. Quand
Phabitat fut moins sommaire, les tentations d’un vain luxe leur furent
longtemps épargnées. Quatre murs d’argile faisaient tout leur domaine,
on les couvrait de bois de palmiers en forme de terrasse sur lesquels
des roseaux et des feuilles étaient tassés par des rouleaux de pierre
semblables 4 ceux de nos tennis. Point de fenétre, sol en terre battue,
fourneau d’argile dans la cour pour la cuisine. On couchait sur des
nattes ou des couvertures : les riches se hissaient sur des tables aux-
quelles ils donnaient le nom présomptueux de lit. Les hommes, d’abord
nus, daignérent porter ensuite un turban, puis une barbe, puis une |
sorte de gandourah sur une tunique. Les femmes se drapérent d’abord
a partir de la ceinture avec une sorte de jupe, puis elles se couvrirent
I’épaule gauche et finirent par se couvrir les deux épaules comme |
a regret. C’est, du moins, ainsi qu’elles allaient aux temples, car
on n’a pas retrouvé d’autre scéne de leur vie. 1

On ne sait pas trés bien comment de ce décor spartiate sortirent "-.
le luxe et les recherches qu’évoque aujourd’hui pour nous le mot
« babylonien ». La richesse était venue, et avec elle, les étrangers, les
meeurs nouvelles. Des salles de bains apparurent dans les demeures,
des baignoires, des canalisations d’égout, des licux d’aisance *. Et,
bien entendu, nous connaissons le nom de beaucoup d’espéces de

* Des fouilles récentes ont montré dans les hétels particuliers des riches un dis-
positif déja trés arabe : deux cours intérieures, 'une rectangulaire sur laquelle
s’ouvrent six piéces, 'autre carrée formant patio, des salles d’eau, des logements de
serviteurs. Gf. Conrad Preusser, Wohnhaiiser im Assur, Berlin 1955.
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| fards et d’une grande variété de parfums. Les princesses qu'on a
‘retrouvées dans les tombes d’Ur avaient méme des nécessaires pour
Pépilation, pour les ongles, les dents, les oreilles. Ce raffinement de
‘Babylone devint célébre dans tout I’Orient. Les principes libéraux
jque contenait le code d’Hammourabi fructifiérent et donnérent au
bout de quelques siécles des fruits inattendus. Les contrats que nous
‘possédons mnous montrent que les Babyloniennes utilisérent trés
Jargement la personnalité juridique qui leur avait été reconnue
‘et quelles s’en servirent pour monter de nombreuses affaires et
‘méme des spéculations qui ressemblent déja beaucoup a celles du
 capitalisme moderne. On vit les femmes se méler a la vie écono-
‘mique et les documents qui ont été retrouvés nous donnent de leur
vie habituelle une image assez différente de celle qu’on pouvait
‘évoquer d’aprés la vigoureuse législation d’autrefois *. Elles ne sont
chargées que de travaux légers. On les rencontre peu dans I’agri-
culture, mais elles travaillent chez elles et fournissent toute une
partie de la production textile, elles fabriquent la biére qui est la
boisson nationale, elles sont commergantes et gérent des épiceries-
buvettes qui paraissent avoir tenu une grande place dans la vie locale.
Elles ne participent pas aux professions libérales, mais certaines sont
scribes, profession hautement qualifiée dans un pays d’écriture cunéi-
forme, et d’autres, appartenant il est vrai a un milieu spécial dont
nous parlerons plus loin, font des préts usuraires, participent a des
spéculations immobiliéres, achétent et revendent des propriétés ou des
esclaves, investissent des sommes parfois considérables. On trouve
alors dans la langue, sans qu’on puisse en dater précisément I’appa-
rition, des termes qui décrivent une grande variété de situations :
« la compagne », « 'amie », « la femme qu’on emmeéne en voyage »,
termes qui ne font toutefois que parcourir la gamme des libertés
 permises & I’homme. Des textes divinatoires, des proverbes, des
procés criminels, des instances en divorce nous enseignent qu’en ce
temps de splendeur, 'adultére des femmes n’était plus un épisode

__* Dans I'flam, royaume voisin de la Babylonie, les femmes jouissent de la méme
| liberté qu'a Babylone. Elles agissent et témoignent en justice comme les hommes,
- elles ont ou elles regoivent ou elles acquiérent des biens qu’elles gérent sans restric-
| tions; les filles ont la méme part d’héritage que les gargons. Un mari laisse a sa femme
tous les biens de la communauté : « parce qu’avec lui elle a peiné et fait la besogne,
cela lui est donné et offert en cadeau ». Un mari peut aussi léguer une partie de ses
biens & sa femme et une autre a ses enfants. Un pére remet la gestion de toute sa
fortune a sa fille. Ailleurs, un immeuble est partagé entre deux femmes accompa-
ées de leurs témoins, sans que les maris soient mentionnés. On voit une femme
. louer un terrain, une autre emprunter sur gage, sans aucune surveillance ni restric-
* tion. Un acte de mariage contemporain du « haut-commissaire » Kontis-Nakhounti
| %(;rstc cette mention étonnante pour ce temps. « Ils se sont épousés de leur plein gré. »
divers témoignages sont du I® millénaire avant Jésus-Christ (Gf. 81. Huart,
% La Perse antique et la civilisation iranienne, coll. I’ Evolution del *humanité, Albin Michel,
| 1925, pp. 94 et 126, 130, 137, 141).
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inconnu et que les jeunes filles elles-mémes prenaient volontiers du
bon temps. Les prophétes juifs noircirent ce tableau. Il faut faire la |
part de la propagande lorsqu’ils parlent de la « grande prostituée ».
En fait, la vie des femmes de Babylone avait fini par ressembler
beaucoup 4 la vie des femmes de I'Egypte et la société luxueuse
qu’Ezéchiel et Daniel connurent au temps de la déportation était
celle que les contemporains de Nabuchodonosor pouvaient retrouver
partout sur les rives de la Méditerranée orientale. Babylone était:
devenue Alexandrie : et pour les mémes raisons. Nous sommes bien
loin d’Hammourabi avec ces commeéres délurées, comme nous sommes:
loin & Alexandrie des premiers Pharaons. Ainsi changent les femmes et
les empires parce que les hommes changent. On croit avoir affaire .
a des patriarches et on s’apercoit qu’a midi ils vont tous a la Bourse,

LEs PROSTITUEES SACREES

Hérodote rapporte une coutume bien singuliére des femmes de
Babylone qui embarrasse passablement les historiens. Chaque femme
de Babylone, nous dit-il, devait aller une fois dans sa vie s’asseoir
sur le parvis du temple de Mylitta dédié a Ashtar ou Astarté et la
elle devait attendre qu’un étranger passit devant elle et lui jetéc{
une piéce de monnaie. Il lui était interdit de refuser I'offrande et
elle devait suivre 'homme, quel qu’il fiit, hors de I’enceinte du temple
et il en usait selon ses moyens. Aprés quoi, Hérodote loue la chasteté
des femmes de Babylone qu’aucune proposition, dit-il, ne pouvait
ensuite détourner de leur devoir. Strabon répéte cette information,
et on la retrouve encore dans I’apocryphe Epitre de Férémie écrite
vers 300 avant Jésus-Christ par un voyageur qui semble avoir été
bien informé. D’autres historiens de I’antiquité signalent des coutumes
semblables & Chypre, & Héliopolis en Syrie (Baalbek), a Byblos,
en Arménie et en Lydie. Les tablettes retrouvées en Babylonie ont
confirmé P’existence de prostituées sacrées dans les temples mais
elles ne permettent pas de décider de I'authenticité du récit d’Héro-
dote. Cette particularité a provoqué de nombreux commentaires
et les érudits en discutent encore. Jusqu’ici, on n’a trouvé de ce rite
étrange aucune explication convaincante 2.

Ce qui est certain, c’est que les prostituées étaient trés nombreuses
a Babylone, qu’il y en avait pour tous les golits et pour toutes les
bourses et les nombreux documents qui nous sont parvenus sur ce
sujet ont amené les historiens & conclure que les femmes de Baby-
lone ne faisaient pas plus de difficultés a se vendre que leurs contem-

porains a les rétribuer.




Babylone, I Assyrie, les Hébreux 107

BEGUINES ET SPECULATRICES

Il existait une autre catégorie de prétresses qu’Hérodote ne men-
tionne pas. Leur existence méme est trés curieuse parce qu’elles
ressemblent beaucoup aux chanoinesses qui florissaient avant la
Révolution. Ces prétresses qu’on nommait nadifu appartenaient a
des familles nobles ou riches, elles étaient promises deés leur enfance
au couvent qui les retenait en payant une 7éservation comme pour une
fiancée; elles vivaient en communauté sous la direction d’une Meére
des naditu qui ressemble beaucoup a une supérieure. Leur vie ressem-
blait a celle qu’on menait dans les béguinages du xvie si¢cle : maison-
nette particuliére, visites, autorisations de sortie. Les naditu, tout
comme les béguines, pouvaient méme se marier, mais il semble que
ces mariages aient été des mariages fictifs : car il leur était
absolument interdit d’avoir un enfant et elles se faisaient remplacer
auprés de leur mari par une servante qui s’acquittait a leur place de
cette partie des tiches du mariage. On n’est pas assez renseigné
sur elles pour décider si leur vie privée était aussi sujette a caution
que celle de nos béguines, mais on sait que c’est elles qui fournis-
saient ce contingent de femmes d’affaires, d’usuriéres et de spécula-
trices que nous avons signalé plus haut.

LES FEMMES DES ASSYRIENS

Les Assyriens, établis dans le bassin septentrional du Tigre, n’ont
pas fait moins de bruit dans Ihistoire. Ils entrent en scéne vers 1300
avant Jésus-Christ, environ 500 ans aprés les conquétes d’Hammou-
rabi. Leurs rois se regardaient comme les grands-prétres de leur dieu
Ashour auquel ils devaient soumettre les autres peuples. Ils se consa-
crérent a cette tache avec une rare férocité. Ils inventérent les dépor-
tations de peuples, les exécutions massives, les représailles terrifiantes
et la politique de la terre bralée. Teglathphalasar décapitait les morts
et ornait de leur téte les remparts de ses villes. Ashournatsirapla
divisait en deux parties égales la foule de ses prisonniers : la moitié
qui était tirée au sort était mise & mort, on tapissait de leurs peaux
les portes de la cité, leurs cadavres étaient empalés et leurs tétes
servaient de briques pour construire un monument triomphal. Sal-
manasar comblait 'Oronte avec les corps de ses ennemis et passait
la riviére & gué. Schennachérib écorchait vif les chefs d’une rébellion,
il fonda la magnifique bibliothéque de Ninive. Assurbanipal attacha
un roi vaincu par la méchoire avec une chaine de chien pour orner
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une porte de Ninive et son propre frére préféra s’enfermer dans son
palais et y mettre le feu plutét que de tomber entre ses mains. Les
Assyriens se livrérent a cette terrifiante danse du scalp jusqu’a ’an 606
avant Jésus-Christ, date du siege et de la destruction de Ninive qui
mit fin & leur empire.

Cette race vigourcuse avait sur les femmes des idées a peu pres
semblables a celles des premiers Babyloniens. Mais Pesprit de leurs
lois était encore plus simple. Ils en étaient & la loi du talion, avec cette
variante pratique que la partie lésée décidait de I'étendue de la
réparation. On ne punissait pas le vol de la peine de mort : le voleur
était privé de la liberté jusqu’a ce que son travail ait atteint le mon-

tant de la restitution. Le meurtre était expié par des otages remis a

discrétion par la famille de I’assassin. En punition de Padultére,
le mari offensé choisissait la mutilation qui lui convenait : il coupait,
selon les cas, les oreilles, le nez ou le membre coupable. Cette législa-
tion sommaire n’est pas rassurante. Mais peut-étre aussi n’est-elle
pas compléte car les tablettes qui ont pu étre trouvées (elles datent
de la moitié du deuxieéme millénaire) sont souvent mutilées et ne
présentent pas un panorama aussi clair que la stéle d’Hammourabi.

Les femmes n’eurent pas a se plaindre autant qu’on pourrait le
croire d’avoir été les compagnes de ces héros. Les Assyriens regar-
daient la famille comme un bloc, et on peut méme se demander
si leurs meeurs, qui ressemblent a celles de la Babylonie avant les
lois d’Hammourabi, ne gardent pas des traces de I’état patriarcal
sous une de ses formes les plus primitives. Par exemple, les Assyriens
vendent les esclaves par famille, livrant péle-méle le mari, la femme,
les enfants, la vieille mere sans accepter de les séparer : etils vendent
méme, comme les Russes, des villages avec leurs serfs. Cette cohésion
de la famille protége la femme non seulement dans I'esclavage mais
dans la maniére dont elle est traitée habituellement. Et ce traite-
ment fait souvent écho a des formules trés primitives.

Comme & Babylone, la fille appartient & ses parents qui disposent
d’elle et il arrive souvent qu’elle soit achetée. Le fiancé lui verse des
parfums sur la téte en présence des deux familles aprés avoir pré-
senté des cadeaux. Mais a ce moment-la on découvre que ce sont
les familles qui contractent et non les individus. Si le fiancé meurt
avant le mariage, la fille devient automatiquement I’épouse d’un
frére ou a défaut d’un neveu, enfin d’un male quelconque de la famille
pourvu que celui-ci ait atteint sa dixiéme année. Inversement, si
c’est la fiancée qui meurt, le fiancé peut aller pécher dans le tas des
sceurs, des niéces et des cousines, dgées de dix ans, bien entendu.
Les deux aspects de I'opération ne sont pas absolument identiques.
Le premier dans lequel on reconnait le lévirat des nations sémitiques
est un droit. Le second échange, qui fait penser au sororat de la Chine
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n’est qu’une coutume. Mais cette double possibilité nous fait entrevoir,
une époque ou c'étaient les familles qui s'unissaient, non par des
échanges collectifs comme dans P’ancienne Chine, mais par des
traités de famille & famille, antérieurs a I'individualisme qu’on voit
poindre dans le code d’Hammourabi 4.

Les régles de la résidence ne sont pas moins archaiques. Selon les
conventions, la femme continue a habiter dans sa famille aprés le
mariage ou elle va habiter dans la maison de son mari. Nous n’avons
malheureusement aucun renseignement qui nous indique quel était
le choix le plus fréquent. Mais la encore, on constate une sorte de
résistance du bloc familial, en méme temps qu’une référence & une
époque ou les régles du mariage étaient trés différentes des nétres.

Ces différences, qui peuvent intéresser les sociologues, ne changent
pas beaucoup, a vrai dire, la condition de la femme. Les épouses
assyriennes sont assises dans les mémes demeures que les femmes
de Babylone et leur existence est a peu prés semblable. Elles ont
toutefois la satisfaction de vivre la vie patriarcale dans toute sa pureté.
Elles ne peuvent contrarier leur mari en rien, subissent avec soumis-
sion la deuxiéme femme ou l'esclave favorite, sont répudiables a
merci sans aucune de ces limitations disgracieuses qui gitent le plaisir,
n’ont généralement aucun droit, et risquent d’étre empalées si elles
se font avorter ou livrées a la prostitution par droit de talion si leur
mari a violé une jeune personne %, Il faut reconnaitre aussi qu’en
récompense la femme mariée avait le privilege de porter en public
un voile qui la cachait entiérement, droit que la seconde femme ne
recevait qu’aprés de longs services ou quand elle avait I’honneur
d’accompagner la tenante du titre. Ces satisfactions consolent sans
doute de bien des choses, car les assyriologues n’ont eu connaissance
jusqu’a ce jour d’aucune plainte des femmes de Ninive sur leur
destin.

LA FOIRE AUX FIANCEES

Hérodote, toujours encombrant, mentionne une coutume locale
qui ne s’accorde guére avec ce que les briques cunéiformes nous
apprennent. Il y avait tous les ans, dit-il, une vente aux enchéres
des filles qui se faisait en public, 'achat comportant mariage. On
vendait d’abord les plus jolies sur lesquelles se faisaient des enchéres
trés animées et parfois trés cheéres. Puis, venait le tour des laides
qu'on adjugeait au contraire a celui qui demandait la somme la
plus basse pour se charger d’elles. Et c’est 'argent des jolies filles

qui servait & payer un mari a celles qui étaient infirmes ou contre-
faites 16,




110 Histoire des Femmes

I1 est probable que cette coutume était propre a une classe trés
pauvre, celle des mushkin (c’est le mot qu’on retrouve en arabe avec
le sens de « pauvre » et qui a donné le mot frangais « mesquin ») ou
aux esclaves qui formaient en Assyrie une classe trés curieuse, qui
vend, achéte, spécule, traite, s’enrichit et fait tout ce que feront plus
tard 3 Rome les affranchis, sans que ces esclaves paraissent parti-
culi¢rement génés par leur condition. Leurs maitres les mariaient
volontiers, opération qui augmentait le cheptel et les enchéres d’Héro-
dote peuvent s’expliquer par I'inégalité qui s’était instituée entre
les esclaves. Cette grouillante population servile qu’on voit circuler
dans les contrats, ces esclaves qui possédent des jardins, des ateliers,

des maisons, des esclaves qui dépendent d’eux, qui signent de leur

sceau, nous montrent combien les mots nous trompent parfois gros-
si¢rement sur la réalité, Dans une condition beaucoup plus durement
définie par la loi, ils n’étaient pas plus malheureux que les femmes
et s’accomodaient de leur servitude comme elles de leur obéissance.

LEGENDE DE SEMIRAMIS

C’est pourtant sur cette terre out les femmes n’ont aucun droit
et parmi ces brutes si promptes & couper les tétes qu’on rencontre
la premiére héroine dont la légende se soit établie parmi les hommes,
cette Sémiramis aussi illustre que Judith ou la reine de Saba. Il
est vrai que c’était une femme-soldat : et aussi par bien des traits
une courtisane. Sémiramis gardait des moutons comme Jeanne-d’Arc
quand Menou, inspecteur du prince, vint visiter son pére Sisonia.
Elle avait treize ans, elle était d’'une beauté a étourdir, d’une gréce
qui engourdissait comme un choc mystérieux. Menou s’attarda
dans son inspection et se laissa si bien envelopper qu’il emmena le
gracieux petit faon a Ninive ou il la logea dans une piéce fraiche et
trés reculée de son vaste palais. Cet homme était prudent, mais faible.
L’enveloppante Sémiramis, sage et douce dans son repaire, était
devenue la volupté de sa moélle, une aimable nourriture dont il
ne pouvait plus se passer. Lorsqu’il fallut mettre ses bottes pour partir
en campagne, ’amoureux Menou fit construire une roulotte bien
close quile suivait partout. Ilne devait pas étre seul a avoir ce bagage,
car sa roulotte ne parait pas avoir étonné. L’armée fut immobilisée
devant Bactra qui semblait imprenable. Une réunion d’état-major
réunissait dans la tente du roi quelques généraux trés perplexes,
quand Paudacieuse petite gazelle, n’écoutant que son patriotisme,
vint s’écrouler devant le tout-puissant monarque et le supplia de
permettre un assaut qu’elle dirigerait elle-méme sur un point de la
muraille qu’elle avait observé. Le récit ressemble beaucoup a cet
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endroit & la prise d’Orléans, avec étendard, échelles, pluie de fleches
et autres accessoires de la guerre de si¢ge. Les soldats foncérent
derriére I'intrépide petite femelle, le panonceau du grand dieu Ashour
fut planté sur la muraille, on écorcha méthodiquement les habitants
de Bactra. Cependant, le Grand-Roi ne crut pas devoir laisser sans
récompense ce dévouement d’une de ses sujettes, et il estima qu’elle
méritait de partager sa couche. Menou commit I'imprudence d’élever
des objections. Il fut arrété sur-le-champ et on lui creva les yeux
dans une grande tour. Aprés quoi Sémiramis donna gracieusement
un fils & auguste souverain.

Ce n’était que le début de sa fortune. Le Grand-Roi fut aussi fou
de sa sandale que 'infortuné Menou. Elle I’ensorcela de ses tours
et ne fut pas moins maitresse de son second vieillard qu’elle I'avait
été du premier. Ce féroce monarque succomba & une partie de colin-
maillard, jeu que les princes de ce monde ne devraient jamais accepter.
Elle lui proposa, pour s’amuser, qu’il lui remit pendant cing jours
le pouvoir absolu. Le Grand-Roi trouva cette idée fort dréle, mais
il rit pendant peu de temps. Une des premiéres mesures de la nouvelle
impératrice fut de lui faire couper la téte. A la suite de quoi les terribles
Assyriens s’accoutumérent sans difficultés a avoir une reine.

Un régne si bien commencé devait se manifester par un grand
nombre de merveilles. On préte a cette Sémiramis les réalisations
les plus prestigieuses. Clest elle qui fit construire les fameux jardins
suspendus de Babylone qu’un réservoir arrosait a leur sommet, les
deux palais situés sur les rives de I’'Euphrate dont le plus grand avait
plusieurs kilomeétres et 'autre la moitié et qui renfermaient deux mys-
térieuses chambres au trésor, le temple de Bélus qui superposait
six tours de deux cents meétres et que couronnaient trois statues d’or
de quinze métres chacune qui buvaient la pluie du ciel dans de
formidables gobelets, et encore un obélisque de cinquante meétres
quon avait fait venir d’Arménie sur un gigantesque radeau. Ces
batisses colossales ne suffisaient méme pas a sa gloire. La légende
raconte qu’elle transforma encore en jardins les déserts de Médie
et que dans ces jardins, elle laissa sa statue de marbre suivie de
cent gardes pétrifiés, qu'elle installa un somptueux nid d’aigle sur
la montagne de Chaou, qu’elle fit surgir des collines sur la plaine
et des plaines parmi les monts, qu’elle construisit ces palais d’Ecba-
tane dont Baudelaire devait réver. Son pied d’amazone avait laissé
une trace splendide sur tous les déserts d’Orient. On lui fit méme
franchir I'Egypte, expédition trés invraisemblable, pour aller demander
un oracle en Libye. L’oracle lui dit que son fils Ninyas qu’on lui repro-
chait d’aimer étrangement la mettrait 2 mort. Elle s’en consola en
allant attaquer les Indes. Elle franchit I'Indus a cheval aprés avoir
fait camoufler trois mille chameaux en éléphants. La trahison triom-




— Y

112 Histoire des Femmes

pha de cette conquérante sur cette frontiére du monde connu. Un
déserteur révéla son stratagéme et la contre-attaque des vrais élé-
phants mis 'armée de Sémiramis en désordre. Elle finit en beauté.
Elle défendit le passage du fleuve sur un pont de bateaux en combat
singulier avec le roi des Indes. Mais elle fut grievement blessée et
ses soldats durent emporter la glorieuse guerriére. L’ingrat Ninyas
accomplit I'oracle et elle mourut avec fermeté en voyant 'accomplis-
sement du destin.

Cette légende champignon est énigmatique. Elle ne doit rien a
Hérodote qui avait étudié tout spécialement Ihistoire des Assyriens

et qui pourtant ne consacre que deux lignes & Sémiramis. Aussi ne

faut-il pas s’étonner si les orientalistes n’ont retrouvé aucune trace de
cette reine trés douteuse. Une seule reine d’Assyrie porte un nom qu’on
pourrait rapprocher du sien. Elle n’a occupé malheureusement qu’une
place obscure en une période assez modeste de I’histoire des rois
d’Assyrie. Nous ne mentionnons cette légende que comme un hommage
étrange a I'énergie et a I'astuce féminine qu’il est curieux de voir
surgir dans ce peuple & demi-barbare au sein duquel les femmes
semblent avoir eu peu d’autorité.

Hérodote parle plus longuement d’une reine Nitokris dont on nous
rapporte qu’elle gouverna au moment ol commenga 2 se faire sentir
la pression des Médes. Hérodote lui attribue les grands travaux des
digues de I’Euphrate et il explique aussi qu’elle détourna les eaux
du fleuve en une multitude de polders, chargés de couvrir les abords
de Babylone . On n’a pas beaucoup de détails sur ce qu’il advint
de cette belle idée stratégique. Et I’archéologie n’a pas retrouvé de
traces non plus de cette reine Amytis, fille d’Astyage de Mede,
qui fut la femme trés aimée de Nabuchodonosor et qui se fit, elle aussi,
construire des jardins.

LES HEBREUX

Quand on en arrive aux Hébreux, on pourrait croire que nous
n’avons plus qu’a nous promener dans un vaste musée de lois, de
coutumes et de souvenirs ol I’histoire des femmes se lit avec clarté.
CPest une illusion. Cles archives si bien tenues et si largement diffusées
ne sont qu’un trompe 'ceil. Les innombrables tablettes, les contrats,
les papiers d’affaires dans lesquels nous lisons des fragments dispa-
rates de I’histoire de Babylone, n’existent pas chez les Hébreux. Ils
écrivaient sur une argile friable qui n’a pas survécu aux siecles. Reste
la Bible, énorme livre de raison. Mais, les hébraisants feuillettent la
Bible avec un air dégo@ité et une extréme prudence. Ils sont aussi
méfiants envers ses rédacteurs que M. Granet envers les poétes et
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les annalistes chinois. Ils soupgonnent, comme lui, que des scribes
trop z€lés du vire ou du vi© siecle ont projeté les coutumes et les idées
de leur temps sur des légendes obscures de la tradition orale. L’origine
méme de ces légendes leur parait hautement suspecte. Ils surpren-
nent des traces folkloriques dont on peut suivre la piste dans tout le
Moyen Orient, ils accusent quelques-uns des épisodes les plus célebres,
celui de Moise sauvé des eaux, celui de Joseph vendu par ses freres,
- de n’étre qu'une adaptation locale de mésaventures dont plus d’un

prince s’est plu & obscurcir ses débuts, enfin pour eux, les récits de la

Sainte Ecriture ne sont guére plus historiques que Le Petit Poucet.
. Ilest triste d’avoir a considérer que, dans I’hypothése la plus favorable,
les noms de Jacob, de Joseph, d’Israél, celui de Cain, ne sont sans
doute que des noms de tribus qu’on croit identifier en effet sur quel-
. ques tablettes. Leurs gracieuses ou rudes aventures symboliseraient
des alliances ou des razzias. Enfin, 'ouragan de la science est passé
sur la Bible et 'a desséchée. Dans ce naufrage des légendes, il ne
. surnage plus que des morceaux du livre des Juges, des débris de celui
de Samuel, et, fraiche, inattendue, pimpante, ayant traversé les
siécles sans une égratignure, la priere de Débora.

Cet embarras est encore aggravé, au moins pour les premiers siecles,
par le fait que les Hébreux furent d’abord un peuple nomade. « Tes
serviteurs sont gardiens de petit bétail, dit la Genése : c’est notre pro-
fession, comme c’était celle de nos péres.8» Ce verset auquel font grace
les spécialistes a de tristes conséquences : pas de tablettes, pas de
contrats, pas de steles, pas de villes, pas de poteries, enfin le désert
archéologique. Mais comme la patience et I'imagination des orienta-
listes ne reculent devant rien, voici pourtant ce qu’ils ont découvert en
grattant les sables du voisinage.

PUISSANGE DES FEMMES DANS LA VIE PASTORALE :
LcS MARIAGES DANS LE CLAN

Leurs remarques les plus curieuses sont celles qui permettent
| d’établir un lien entre les formes sociales primitives observées par
| les sociologues et le régime strictement patriarcal qu’on voit fonc-
| tionner dans les récits bibliques. Ces repéres que les autres peuples
¢ de la Méditerranée orientale ne nous offrent plus, les sociologues
' les découvrent avec joie dans certaines particularités de la vie pasto-
1
1
{

i
]
I

rale des anciens Hébreux. Ils vivent en tribus, ces tribus se divisent
en mispaha dans lesquelles on reconnait des clans, Iautorité toute
morale du chef de clan, du cheikh bédouin, est précisément I"image
qu'on peut se faire de I'autorité de Moise, la vengeance du sang
incombe au clan tout entier. Robertson Smith, enthousiasmé par ces
ressemblances, voulut a la fin du siécle dernier, faire des Hébreux
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des adeptes du totémisme. Lods, plus prudent, se borne a constater
que « presque tous les éléments constitutifs du systéme totémique
ont existé chez les Sémites » et il admet volontiers que Pinterdiction
du porc correspond trés probablement 4 un ancien faboul®.

Les sociologues n’eurent pas la satisfaction de surprendre des
échanges de filles et de garcons ni aucun symptome de mariage com-
munautaire. En revanche, la philologie vint a leur secours. C’est le
méme mot qui désigne le sein maternel et les liens de parenté, c’est
un dérivé du mot mére qui désigne le clan, et les villes, comme dans
I’Egypte et la Chine antiques, sont d’abord appelées des méres. Cest

la mére également qui eut d’abord le privilége de choisir le nom de

son fils. « Les premiers exemples strs du choix du nom par le pére
sont du vime siécle », dit Lods. Le fils a donc porté d’abord le plus
souvent le nom de sa mére et il appartenait naturellement au clan
de sa meére. Cette puissance originelle des femmes développe alors
chez les anciens Hébreux ses conséquences habituelles. La femme,
aprés son mariage, continue & habiter avec ses parents et le mari
n’est chez elle qu’un visiteur. La tente est la propriété de I’épouse
et la Bible dit « entrer chez » sa femme. Samson était marié ainsi
avec une Timnite, dit le livre des Fuges, et a chaque visite, il lui appor-
tait un cadeau, Gédéon avait une femme cananéenne qui demeurait
chez ses parents a Sichem et Moise lui-méme, dit I’Exode, avait une
épouse madianite qui résidait dans son pays avec ses fils. Aussi faut-il
prendre a la lettre la phrase de la Genése : « L’homme quittera son pere
et sa mere et s’attachera a sa femme. »

Ce souvenir de I’époque des clans n’était pas unique dans P’orient
méditerranéen, puisqu’on rencontre a la méme époque ce mariage
sans cohabitation chez les Assyriens. Autre conséquence, I'importance
des fréres de la femme qui sont ses protecteurs naturels et les protec-
teurs de ses enfants, roéle quon voit trés clairement dans Ihistoire
d’Absalon qui envoie des tueurs « descendre » le séducteur de sa scevr,
comme dans un film de gangsters. Enfin, on dépiste encore dans cer-
tains épisodes transmis par la tradition, le mécanisme de la parenté
utérine : la parenté par les males ne compte pas et n’est pas un empé-
chement au mariage. On lit dans I’Exode qu’ Amram prit pour femme
Yohebed qui était la sceur de son pére et dans la Genése qu’Abraham
épousa Sarah qui était sa demi-sceur, fille de son pére, mais d’une
autre meére. Cette Tamar qu’Absalon vengea si énergiquement, on
nous explique qu’elle aurait trés bien pu épouser son séducteur qui
était son frére Amnon, demi-frére né d’une autre mére, si celui-ci
avait daigné « réparer ».

L’unité du clan donne méme une signification spéciale a ces
mariages consanguins. La premiere femme, qui a sur les autres femmes
la méme supériorité qu’en Chine, est choisie, & I’époque pastorale,
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dans la famille elle-méme pour ne pas diviser la puissance du clan.
Abraham a épousé Sarah, il envoie son serviteur demander pour
son fils sa niece Rébecca, Jacob se réfugie chez Laban, son oncle,
et prend ses filles pour épouses : c’est la méme préoccupation que dans
la famille du pharaon. La premiére épouse, chargée d’assurer la
descendance de la branche principale du clan, devient par la un
personnage considérable et vénéré. Isaac installe solennellement
Rébecca dans la tente de Sarah dont elle est la continuatrice. Les
secondes femmes et les concubines, au contraire, peuvent étre renvoyées
sans facons. Ainsi Agar est-clle congédiée avec son fils Ismaél. On
apergoit alors un aspect double de la vie nomade dont les traditions
bibliques ont gardé le souvenir. La femme est la maitresse de la tente.
« Mais, I’homme, le pére, est le chef de la famille et du troupeau »
précise Dhorme : et il signale que la langue nous rappelle sa primauté.
Le cerf, le bélier sont nommés en hébreu les « premiers », les « chefs »
du troupeau, la mispaha elle-méme signifie brutalement Ieffusio
seminis : le clan, c’est donc 2 la lettre le sang du male. « En fait, conclut
Dhorme, le matriarcat que nous pouvons appeler la coutume de la
tente, s’associe chez les nomades, au patriarcat que nous pouvons
appeler la coutume des pasteurs # »

L’ENERGIE DES FEMMES DANS LES TRIBUS

A mesure que nous nous rapprochons du vue siécle, les événements
dont les scribes peuvent avoir conservé le souvenir nous offrent encore
des repéres pour mesurer la place des femmes dans les tribus. La Bible
rapporte que les tribus d’Israél exterminérent les Cananéens. Cette
affirmation fait sourire les orientalistes qui ont, au contraire, recueilli
maintes preuves d’une lente infiltration, d’une cohabitation souvent
pacifique. Mais pendant longtemps I’assimilation des tribus nomades,
encore a demi-barbares, fut difficile. L’histoire pittoresque et magni-
fique d’Israél est remplie de traits sauvages ou les femmes ont griffes
et dents.

DEBOrRA ET JAEL

La partie la plus ancienne du livre des Juges relate un de ces inci-
dents relativement récents. Les Cananéens, furieux des razzias des
tribus, avaient constitué une sorte de gendarmerie fédérale placée
sous le commandement de Sisera. Ce gendarme énergique disposait
de chars de combat, propulsés par de redoutables monstres appelés
chevaux qui répandaient la terreur. La tribu d’Issacar était affolée.
Une femme d’Ephraim nommée Débora se leva au milieu des hommes.
Cette Jeanne d’Arc maudit 'ennemi, fit campagne a travers les tribus
alliées par des appels vibrants a la résistance, fustigea les hésitants et
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les laches. Ce qu’on appelle le cantique de Débora est histoire & peine
romancée de cette campagne. « Réveille-toi, Débora, réveille-toi,
entonne ton chant! » La Marseillaise de I'insurrection se répandit de
colline en colline. Plusieurs tribus, prudentes, s’excusérent. Barag,
le Dunois de cette libératrice, n’en menait pas large, quand il se
trouva en présence des chars dans la plaine de Meguiddo. Un formi-
dable orage secourut les tribus. Les guerriers d’Israél poussérent un
hourrah pour saluer ’arrivée sur le champ de bataille de Yahvé,
dieu du tonnerre, qui venait combattre a leurs cotés. Le torrent

déborda, les chars s’embourbérent, les Cananéens terrifiés par inter-

vention du dieu ennemi, tournérent bride.

Sisera s’enfuit seul & pied, & travers la plaine transformée en maré-
cage. Une autre femme I’attendait pour achever sa défaite. Il demanda
Phospitalité dans la tente de Jagl, qui était une Kénienne. Ces Kéniens,
qui prétendaient descendre de Cain, n’étaient que de lointains cou-
sins d’Israél. Sisera ne trouva point grice aux yeux de la matrone
nomade trénant dans son campement. Il était malade et grelottant
de fievre. « Entre, seigneur, entre chez moi, ne crains point », lui
dit-elle. Il demanda de I’eau, des couvertures. « Elle ouvrit I'outre de
lait, lui donna a boire et le couvrit. » Il s’endormit aprés lui avoir
recommandé de dire aux poursuivants qu’elle n’avait vu personne.
« Alors Jaél saisit un pieu de la tente, prit en main le marteau, s’appro-
cha de lui sans bruit et lui enfonga dans la tempe le pieu qui pénétra
en terre. » Le poéte ne ménage pas son admiration a cette femelle
inusitée : « Bénie soit entre les femmes Jaél, femme de Héber, le
Kénien, bénie soit-clle entre les femmes qui habitent sous les tentes. »

Le poéme de Débora se termine sur une étrange et triste image,
comme un film. La meére et la sceur de Sisera attendent en vain
derriere leur fenétre : « Pourquoi son char tarde-t-il & venir... Sans
doute, ils partagent le butin : une jeune fille, deux jeunes filles par
guerrier, une étoffe teinte, deux étoffes teintes pour la part de Sisera,
un chéle brodé, deux chales brodés pour son cou... » Mais le cri
brutal du fanatisme coupe la séquence et le poé¢me, brisé ou perdu
a partir de cet endroit juxtapose brusquement un slogan du parti
a I'image d’Anne, ma seur Anne : « Périssent ainsi tous tes ennemis, 6
Eternel », conclut le scribe 2. Et on passe & un autre massacre.

HisToRE D’ABIMELEK. — RiTspa

Cette Jaél eut une émule dont les armes furent encore plus rusti-
ques. On la rencontre dans un autre passage du Livre des Juges,
«qui compte, nous dit Lods, parmi les plus sobres et les plus dignes de
foi de I’historiographie israélite ». C’est I’histoire d’Abimélek qui mon-
tre combien les souvenirs de la filiation utérine conservaient de puis-
sance méme au VII® et vire siecles.
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Gédéon avait établi plusieurs tribus dans le pays des Cananéens.
1l soutenait son pouvoir par ses femmes qui étaient nombreuses et
qui lui apportaient Ialliance des principales familles locales. Une
de ses femmes était de Sichem, ville cananéenne qui avait accepté sa
protection. Elle résidait a Sichem, comme nous I’avons dit plus haut.
A la mort de Gédéon, Abimélek, qui était le fils de la Cananéenne
et I’'un des soixante-dix fils de Gédéon, vint & Sichem et alla demander
Paide des fréres de sa meére, selon le réflexe habituel. Abimélek se
considérait évidemment encore comme membre du clan de la mére,
bien qu’il revendiquat la couronne paternelle. Les fréres de sa mere
organisérent un plébiscite, lui procurérent la bienveillance de leur
dieu local et lui fournirent, appoint plus substantiel, une équipe de
tueurs, griace a laquelle Abimélek alla massacrer ses soixante-dix
fréres « sur une seule pierre ». Il fut couronné ensuite sous un arbre
sacré, rite que Yahvé voyait avec colére. Mais bientot, il se brouilla
avec les Cananéens qui n’avaient pas tiré de I'opération tout le profit
qu’ils escomptaient. Une Cananéenne ne fut pas moins énergique
que Jaél. Les Cananéens s’étant soulevés, Abimélek fit raser Sichem,
mais au siége de Tébés, une autre ville révoltée, une femme lui écrasa
le crane avec une meule qu’elle fit tomber sur lui. Abimélek n’eut que
le temps de se faire poignarder par son aide-de-camp pour qu’il ne
ft pas dit qu’il avait succombé sous les coups d’une amazone.

Ce furent les derniéres héroines. On n’en rencontre plus qu’une
ensuite qui ait gardé quelque chose de la fierté ombrageuse des filles
du désert. Clest cette Ritspa, qui, lorsque David fit pendre & Guibéa
les sept fils de Saiil pour quelque patelinage d’expiation, s’entéta a
veiller auprés des corps « depuis le commencement de la moisson
jusqu’a ce que la pluie du ciel tombat sur eux ». Cette Antigone bar-
bare qui dormait sur un sac aupres des gibets triompha des corbeaux
et des chacals et méme du harpiste régnant. David craignit une bou-
derie de Yahvé et se résigna a faire enterrer ses victimes.

-

PHILOSOPHIE DE LA VIE PASTORALE :
LE MALE CHEF DU TROUPEAU

‘ Ces princesses farouches ne doivent pas nous faire illusion. Les
sceurs plus modestes de ces héroines étaient fort maltraitées par les
meeurs. Le respect de la semence était une partie importante de la
philosophie du peuple juif. Yahvé récompensait ses serviteurs en leur
donnant la vigueur des patriarches : sa bénédiction s’exprimait par
Pabondance des males aux reins solides. Les rites et les coutumes
qu’ils ont enregistrés sont éloquents. La mére qui a accouché d’une
fille est soumise a une sorte de pénitence : elle est réputée impure apres
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son accouchement deux fois plus longtemps que si elle avait eu un
gargon, sa fille n’est pas consacrée, elle n’héritera que §’il n’y a aucun
fils22, Celle-ci est regue dans la vie comme une inférieure. Et elle garde
docilement ce statut pendant toute son existence. L’instruction qu’elle
recoit est sommaire, car toute connaissance, celle de Yahvé
spécialement, est réservée au fils. Elle, tissera entre les femmes, obéira,
ses distractions sont d’aller puiser I’eau et de garder les troupeaux.
Les enfants seront égaux, toutefois, dans I’arbitraire paternel : le
petit Isaac n’est pas mieux partagé en cette occasion que la douce
petite Jephté. On marie les filles d’autorité, mais les gargons aussi,
Cependant, la encore, on retrouve la préférence fondamentale. Un
pere peut vendre sa fille comme servante ou concubine 2, bien que
cela ne se fasse pas sans quelques réserves : il n’en est pas question, bien
entendu, pour les fils.

BONHOMIE DE LA VIE PASTORALE : REBECCA

Cet esclavagisme fondamental, on sent qu’il est tempéré cependant
chez les Hébreux par certains traits propres a la race. Et d’abord
par une liberté, une sorte de bonhomie de la vie nomade. Ces filles
des grands domaines vont 2 la fontaine pour puiser ’eau de la maison,
c’est joli comme un conte de fées. La petite Rébecca, accostée par
un étranger au bord de la source, lui dit : « Bois, mon seigneur »,
et elle ajoute, comme une petite cheftaine : « Je puiserai aussi pour
tes chameaux jusqu’a ce qu’ils aient assez bu. » Et alors, dit le célébre
récit de PExode : « elle s’empressa de vider sa cruche dans ’abreuvoir
et courut encore au puits pour puiser; et elle puisa pour tous les
chameaux ». Elle a quatorze ans ou quinze ans, peut-étre, la gracieuse
petite fille serviable. « Elle était vierge, dit la Bible, et aucun homme ne
Pavait connue. » Et quand le serviteur d’Abraham couvre ses bras de
petite fille de lourds et somptueux anneaux, elle n’a aucune pensée
malsaine, ni méme inquitte. Sérieuse, elle dit son nom, elle indique
la maison de son pére. « Il y a chez nous de la paille et du fourrage en
abondance et aussi de la place pour passer la nuit. » C’est aussi beau
et aussi pur, d’une simplicité aussi loyale que histoire de Nausicaa.
Et le lendemain, en vraie fille du désert, la petite Rébecca part
bravement « suivie de ses servantes » pour la demeure de son fiancé
inconnu. « Elles montérent sur des chameaux et suivirent ’homme. »
Elles suivirent « ’homme » : dix jours de désert, les chameaux, sur
une parole. Il y avait de ’héroisme chez cette petite Rébecca, celle-la
était bien de la race de Jaél.

Cette Rébecca n’était pas seule a aller & la fontaine. Les sept filles
du riche sacrificateur de Madian, important personnage, venaient
puiser de I'eau comme elle, quand Moise fut obligé de les défendre



Babylone, I Assyrie, les Hébreux 119

contre les bergers. Ces aventures finissaient bien : I'une des sept
filles était Séphora qui devint la femme de Moise. Mais les filles n’en
étaient pas réduites a aller a I'abreuvoir pour y trouver des maris.
Elles allaient danser, puisque les guerriers de Benjamin en profiterent
un jour en s’embusquant dans les vignes 2!, elles sortaient sans voiles,
car le voile n’était porté que dans certaines circonstances trés précises,
et il y avait assez de rencontres pour que les préférences et les choix
fussent possibles, le gott de Mical, fille de Saiil, pour le séduisant
David, ou la passion de Samson pour la fille de Thimna, ce village
de vignerons philistins qui se moquérent de Samson comme s’ils
avaient été tourangeaux .

LE « MOHAR » — LA FIANCEE VOILEE

Les lois, les usages n’en rappellent pas moins a tout moment et
avec fermeté I'autorité du patriarche. Le mariage est présenté sans
hypocrisie comme un achat. Pour avoir une fille, on paie a ses parents
un mohar qui varie suivant la valeur de I’objet considéré 2. Ce mohar
peut étre payé au comptant ou a terme sous forme de service, comme
on peut le voir par I'histoire de Joseph chez Laban. Il ne faut sans
doute pas prendre les sept ans de service de Joseph comme une sorte
d’esclavage. Le futur gendre devenait probablement un associé. Le
patriarche ne décidait pas toujours seul. Les redoutables fréres pou-
vaient intervenir au contrat. Ils le faisaient presque toujours si la
fille était héritiere. Enfin dans quelques familles trés riches, la fille
était équipée lorsqu’elle quittait la maison paternelle, elle emportait
une sorte de dot. On a pu voir que la courageuse et gentille Rébecca
partait sur les chameaux avec un paquet de servantes, tout comme
une jeune princesse chinoise. Abigail se fait suivre de cinq servantes
lorsqu’elle va épouser David. Rachel et Lia avaient des servantes
elles aussi. Dans les familles aisées, cela parait avoir été la regle.

Un grand repas réunissait le jour de la noce les amis du gargon.
La fille parfumée et couronnée, couverte du voile nuptial qui dissi-
mulait son visage, attendait son fiancé jusqu’au soir. Le fiancé vient
alors la chercher accompagné des invités et elle entre avec lui dans la
chambre nuptiale. Elle gardait son voile jusqu'au lendemain matin.
Je trouve belle cette coutume qui relégue la beauté a sa place médiocre.
Elle nous enseigne que c’est une femelle qu’on recoit et que ses flancs
qui contiennent la vie sont le don et la promesse, que cela importe
avant tout : toujours le respect de la semence. Joseph protesta quand
il découvrit au matin le visage de Lia. Il avait tort. Il mélait au mariage
des préférences personnelles inconvenantes qui génent a cet endroit
le récitant : car Ja polygamie a ses lois non écrites.

B
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SOUMISSION ET PROTECTION

Cette autocratie patriarcale donne le ton & la vie conjugale. Les
femmes ont une maniére modeste de parler d’elles-mémes. « Ta ser-
vante sera une esclave pour laver les pieds des serviteurs de mon
seigneur 27, » Ainsi parle Abigail quand David lui envoie proposer
de devenir sa femme. Elle ne fait 1a qu’une déclaration trés ordinaire.
Le juriste du Décalogue ne parle pas un autre langage lorsqu’il interdit
de voler au prochain les biens qui lui appartiennent, « sa femme, sa
servante, son beeuf, son ane ». Et les formes de la soumission sont
constamment observées. Les femmes n’en décident pas moins quel-
quefois. Cette méme Abigail, épouse si déférente, avait pris sous son
bonnet de réparer elle-méme I’affront que son ivrogne de mari avait
fait au gracieux David : il est vrai que ledit mari en mourut d’un
coup de sang quand on lui apprit cette nouvelle. D’autres étaient
prophétesses comme cette Débora qui levait des légions et on les
écoutait avec respect : Marie, sceur d’Aaron, Hulda que Josias alla
consulter. C’étaient la des exceptions. Mais, on aurait tort de se
représenter les filles d’Israél comme ces troupeaux de femmes que
les Arabes poussaient devant eux il y a encore vingt-cing ans. Elles
avaient plus de liberté : elles dansent en allant au-devant de Saiil
vainqueur, et la mére de Samson est assise seule dans son champ quand
elle regoit I’ange du Seigneur. Elles ont moins de liberté sans doute
que les filles de Babylone, mais on les traite avec une sorte de bonté
gracieuse. Le fiancé est dispensé de partir pour la guerre. I’homme
nouvellement marié n’a aucune charge a remplir pendant un an
« et il réjouira la femme qu’il a prise % » La premiére femme est
protégée par la loi lorsqu’on lui adjoint une auxiliaire. Si une femme
est calomniée, son diffamateur s’expose a une lourde amende. La
fiancée trompée ne peut étre répudiée . Et la veuve a le droit a
une dime prélevée tous les trois ans, elle peut glaner la moisson, les
olives, les vignes et on évitera de prendre son fils en gage si elle a des
dettes. Méme la prisonniére de guerre est protégée par des mesures
assez exceptionnelles en ces temps cruels. Elle a un mois pour pleurer
ses parents et s’habituer 4 son nouveau sort. Si elle ne plait pas a
son maitre, elle a une certaine liberté morale sans pouvoir toutefois
quitter celui auquel elle appartient ®. Elle ne peut étre vendue.
La fille israélite vendue par son pére ne peut non plus faire 'objet
d’une revente et elle peut méme étre rachetée. Si elle a été fiancée
au fils du maitre, elle a droit au vétement, a la nourriture, au lit,
comme une épouse. Et si ces droits lui sont contestés, elle peut partir
sans indemnité. Les enfants des concubines sont inscrits dans les
généalogies a coté des enfants 1égitimes et peuvent recevoir une part
d’héritage.
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ADULTERE ET POLYGAMIE

Toutefois, ces mesures bienveillantes, et en fait assez progressistes,
bien que plusieurs d’entre elles aient été inscrites depuis longtemps
dans le code d’Hammourabi, se dégagent sur un fond d’absolutisme
quelles atténuent sans Ieffacer. L’adultére est puni de la mort par
lapidation sl y a flagrant délit. Cette peine s’applique aux deux
coupables. Méme la fiancée, & partir du moment ot 'on a payé le
mohar pour elle doit respecter, sous la méme menace, une rigoureuse
fidélité 31, Au cas o la femme est seulement soupgonnée, elle subit
Pépreuve des eaux améres. On 'améne au temple, elle fait son serment
et on lui fait boire une eau a laquelle le prétre a mélé la poussiére du
sol : si elle n’attrape pas la typhoide, c’est qu’elle n’était point parjure.
Le procédé est aussi expéditif que le plongeon dans I’Euphrate que
pratiquaient les Babyloniens. En revanche, la répudiation n’exige
rien d’autre qu’une lettre recommandée. L’homme qui est mécontent
de sa femme « parce qu’il a découvert en elle quelque chose de hon-
teux » disent certains traducteurs, «si le mari lui a trouvé une tare »,
disent certains autres, écrit pour elle une lettre de divorce et la renvoie
a sa famille 2.

L’homme, au contraire, peut prendre plusieurs femmes. I'exemple
des patriarches est une autorisation solennelle qu’on voit se perpétuer
sans défaillances tout au long des biographies bibliques. Des hébraisants
pensent que la pratique de la polygamie ne dut pas étre active au
x1¢ ou au xe siécle. Elle est solidement attestée, en tout cas, au temps
des Juges et des Prophétes. La mere de Samuel pleure a chaque
pelerinage annuel parce que sa « collégue » a des enfants et qu’elle
n’en a pas. Gédéon faisait de son harem un instrument diplomatique.
Salomon ne pouvait se contenter & moins de sept cents princesses et
le sournois David montra de la modération en se bornant a trois cents
concubines. C’étaient 12 jeux de princes. Mais Isaie qui n’est qu’un
particulier de bonne famille, menant une vie édifiante, a besoin de
trois femmes pour son service. Et naturellement, il y avait les servantes
pour lesquelles Sarah avait donné un illustre exemple en amenant
elle-méme Agar dans le lit de son époux.

Si P’on fait abstraction des rois, tenus a quelque décorum, on a
P'impression, toutefois, que cette polygamie des Hébreux n’est ni indis-
créte ni encombrante. Elle semble maintenue dans un juste milieu
par une secréte tendance & la monogamie. Au fond, elle parait surtout
Justifiée et comme sanctifiée par un respect superstitieux de la prolon-
gation de la race qui amenait les Hébreux a interdire la destruction
de la mére quand on pillait un nid « afin que tu sois heureux et que
tu prolonges tes jours 3, » Car Yahvé n’aime pas qu’on détruise cette
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semence qu’il a lui-méme donnée. Et I'on voit dans toute la Bible
que la stérilité est la peur supréme et le plus grand malheur.

LA GRANDE PEUR DE LA STERILITE : LE LEVIRAT

Ce n’est pas seulement Sarah qui nous le dit ou cette Anne, mére de
Samuel, qui se plaignait si fort, Toute la Bible est peuplée de femmes
qui se couvrent la téte de cendres tant que Yahvé ne les a pas enten-
dues et qui inventent les accouplements les plus intrépides pour que
leurs flancs se remplissent. Rachel crie a Jacob : « Donne-moi des
enfants ou je meurs! » Et, cette priére restant sans effet, elle lui donne
sa servante Bilha, dont elle salue le succés avec satisfaction. Lia
« voyant qu’elle avait cessé d’enfanter » ne crut pas pouvoir faire
moins et enrichit le harem de Jacob du don de sa servante Zilpa.
Puis Lia, ayant mangé des mandragores, eut 4 nouveau des fils et les
mandragores firent le méme effet a I'obstinée Rachel qui finit par
enfanter Joseph 3%, C’est ainsi que Jacob devint pére de famille
nombreuse aprés des débuts difficiles.

Quand Yahvé veut punir les filles de Sion de leurs coquetteries, il
les prive d’hommes et la virginité leur est lourde a porter. « Enléve
notre opprobre! » leur fait crier Isaie. Et ces vierges énergiques ont
tellement peur de leur triste avenir qu’elles se mettent & sept pour
« se saisir » d’'un homme en lui promettant qu’elles assureront ses
frais d’entretien 35, Sarah n’est pas seule a conduire au lit de son mari
sa servante Agar. Toutes les premieéres épouses 'imitent si elles sont
infécondes. Car, ni le rang, ni 'amour, la fidélité, la tendresse ne
soustraient a la grande loi. L’arbre de vie doit porter json fruit.
C’est la justification de toute existence.

Cette horreur de la stérilité pourrait expliquer la coutume du lévirat.
C’est, d’abord, une application normale du principe patriarcal. La
femme aprés le mariage est un bien qui appartient au mari : si le
mari meurt, ce bien suit le reste de I’héritage et la femme qui a eu
un fils fait partie de la maison du fils. La coutume du lévirat fixe la
situation de la femme qui n’a pas eu de fils : elle ne retourne pas dans
sa propre famille, elle reste un bien de la famille qui I’a achetée, mais
elle passe entre les mains du plus proche utilisateur, c’est-a-dire du
frére de son mari, qui est tenu d’user d’elle comme de sa propre
femme. Dans le lévirat, ce privilege d’étre fécondée par le frere du
mari (le lévir) est un droit de la femme. Ce droit lui permet d’échapper
a Peffroyable destin de la stérilité. Et elle le revendique avec apreté,
le mariage ayant été, en somme, un contrat entre les deux familles
dont le but est d’assurer une descendance. Si le frére du mari fait le
difficile, la femme peut le sommer devant ’assemblée des hommes.
C’est un déshonneur que de refuser cette charge. La femme refusée
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constate le refus en langant sa sandale 4 la téte de ’homme. Puis elle
retourne chez elle avec dignité.

Cette coutume du lévirat était commune 2 plusieurs peuples sémites.
On ne sait comment ces peuples s’accommodaient de cette coutume.
Mais ce qui est certain, c’est que les héroines de la Bible en exigérent
Papplication en plusieurs circonstances avec une remarquable fer-
meté. Juda avait marié son fils ainé Er a une femme nommée Tamar.
Er étant mort, Juda dit & son second fils Onan : « Va vers la femme de
ton frére. » (Pétait la régle. On sait que cet Onan se conduisit mal.
Yahvé en fut irrité et le fit mourir. Juda fut parfait : il promit a Tamar
quelle serait mariée & son troisitme fils Schéla qui était enfant.
Mais Juda tardait & tenir sa promesse. Tamar n’hésita pas a recourir
4 un subterfuge douteux pour faire triompher le bon droit. Elle se
déguisa en prostituée et s’arrangea pour que Juda en personne accom-
plit le devoir dont son fils aurait dii se charger. Lorsque tout se décou-
vrit, Juda reconnut ses torts : « Elle est moins coupable que moi, dit-il,
puisque je ne I’ai pas donnée a Schéla, mon fils. » Finalement, le
mariage ne se fit pas, mais la déconvenue de Tamar fut apaisée, car
elle accoucha de deux beaux jumeaux. Il parait que c’était tout ce
qu’elle voulait.

Cette Tamar était une effrontée. Mais une petite fille modele qui
ressemble un peu & Rébecca ne fut pas moins audacieuse. Ruth, la
Moabite, aimait beaucoup sa belle-meére et elle avait refusé de la
quitter malgré la mort de son mari. La belle-mére souffrait de ne pas
trouver de mari pour Ruth. C’était une femme vertueuse, mais avisée.
Elle envoya sa petite fille modéle glaner chez un parent 4gé nommé
Booz, qui n’était tenu a rien a leur égard, mais auquel la loi permet-
tait de se faire une obligation morale du /évirat. La chaste jeune veuve
vint se mettre sous la protection de Booz, et plus exactement sous sa
couverture, un soir qu’il avait fété la fin des moissons. Booz fut touché
de cette maniére de lui rappeler ses droits. En bon pére de famille,
il en vérifia la solidité en présence des anciens de la tribu, et, les ayant
fait reconnaitre, il s’acquit beaucoup de réputation en exergant un
lévirat, & vrai dire un peu éloigné, sur I'innocente jeune personne qui
s’était glissée si prestement dans son sein.

Tel était 'esprit d’Israél. Yahvé protége les troupeaux et donne
des fils 2 ceux qu’il aime. II est fort peu question de chasteté dans
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tout cela. « Enléve notre opprobre » disent les filles d’Israél avec le
prophéte Isaie. C’est encore par quelque chose un peuple de bergers
ol la bénédiction se compte en tétes de bétail. Et on aime les voir
descendre dans les vallées, entourés de leurs fils innombrables. On
les imaginerait volontiers derri¢re des cornemuses. « Aprés lui, Ibtsan
de Bethléem fut juge en Israél, il eut trente fils et maria trente filles
au dehors, et il fit venir pour ses fils trente filles du dehors... Aprés lui,
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Abdon, fils d’Hillel fut juge en Israél : il eut quarante fils et trente-
six petits-fils qui montaient sur soixante-dix &nons....3¢ ». Quel dom-
mage que les peuples changent!

LA VIE URBAINE : ADIEU AUX PATRIARCHES

Ils changérent, hélas, car on ne peut pas rester nomade toute la
vie. La richesse et la vie sédentaire corrompent les cceurs. Les francs-

tireurs de Saiil avaient ét¢ les derniers héros. Apres eux vient le temps .

des villes. La notion de clan s’efface, on ne connait plus que la famille
« étroite » qui nous est familiére. Dans la ville, cette famille constitue
une unité : quand une famille n’est pas assez riche pour acheter
P’agneau pascal, elle célebre la paque avec les voisins et non plus avec
le clan. Le mariage devient un acte civique : il est interdit d’épouser
des étrangeéres parce qu’elles sont des « infideles ». La loi met des
limites a la puissance du chef de clan. Les mariages consanguins
disparaissent, ils sont méme rigoureusement interdits par le Lévitique:
plus de niéces, de demi-sceurs, de belles-sceurs, le biicher pour celui
qui a des relations avec la meére et la fille en méme temps. La civili-
sation urbaine fait bient6t paraitre ses juges. L’adultére, la séduction
ne sont plus chatiés par le pére lui-méme ou par le frére : c’est le
conseil des Anciens qui décide. Les palais de David, ses villes, son
harem somptueux annongaient le temps des intrigues et des favorites.
Bethsabée, princesse de la Renaissance, aupres du vieux roi mourant
qui marmotte des patendtres, ressemble a lady Macbeth auprés de
son faible époux.

REINES ET METISSAGES

C’est ce mélange d’énergie et de politique, si proche du xvie siécle
italien, qu’on rencontre encore chez les derniéres reines d’Isragl.
La succession de David est écocurante et sombre comme un drame
de Shakespeare. Une odeur de charnier flotte entre Jérusalem et
Samarie. L’encens répandu sous le régne de Salomon la dissimule
imparfaitement. Et Jéhu la réveille lorsqu’il descend de ses mon-
tagnes 4 la voix d’Elisée, débarquement de Camisards sur des évéchés
terrifiés. Au milieu des quarante princes de la famille de David
égorgés en un jour, Jézabel se fait revétir de ses ornements royaux
et I'on peint lentement sur son visage les fards rituels qu'on doit
employer pour le couronnement : elle attend sur son tréne les tueurs
de Jéhu qui jetérent son cadavre aux chiens.

Athalie, autre reine guerriére, est présentée ainsi au deuxieme livre
des Rois : « Athalie, mére d’Azachia, voyant que son fils était mort,
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se leva et fit périr toute la race royale. » Les réves ne leffrayaient
pas comme I'a cru Racine. Et elle a marché  la mort « par le chemin
de Pentrée des chevaux » d’un pas aussi ferme que « sa mére Jézabel
pompeusement parée ». Elles « se lévent » comme dit le scribe de la
Bible dans sa belle et forte langue. Elle sont les derniéres a « se lever ».
Il y aura encore Judith. Ce n’est déja plus qu’un souvenir. Les
chevaux des Assyriens ne sont pas loin et moins de cent ans plus tard,
ce sera la captivité de Babylone.

Si les scribes du vne et du vie siécle nous donnent une idée assez
juste des aspirations et des tendances du peuple hébreu a cette date,
ou plutét de I'image sentimentale qu’il se faisait alors de ses origines
et de ses mythes, il faut bien avouer qu’ils nous décrivent fort mal
son évolution contemporaine. Et les hébraisants qui comblent ces
lacunes sont moins complaisants que les picux rédacteurs du Livre
‘Sacré. Il n’est pas vrai que la race méprisable de Canaan ait été
effacée de la terre par le flot d’un peuple vainqueur, ni que les Philis-
tins emplumés comme des Peaux-Rouges aient disparu a jamais
sous la machoire d’ane de Samson. C’est, au contraire, une épouvan-
table mixture d’hommes et de dieux qui s’installa tant bien que mal
“dans la Terre Promise, provoquant les gémissements et les impré-
cations des prophétes. « L’installation des Hébreux en Palestine
eut pour conséquence, dit Lods, ’établissement de relations étroites
et enfin une fusion compléte avec les indigeénes *7. »

Les mariages mixtes furent & Porigine de ce mélange. Le mariage
est interdit entre un étranger et une fille d’Isragl. Mais il est maintes
fois attesté entre un Hébreu et une femme étrangére : Moise avait
‘donné ce triste exemple en épousant une Ethiopienne malgré les
grognements d’Aaron, Samson n’avait pas été plus sage, Gédéon
avait des femmes de toutes les couleurs, David avait pris la femme
d’Urie le Hétien, Salomon avait épousé la fille de Pharaon, le sage
Booz lui-méme s’accommodait d’'une Moabite. Le Deutéronome rédigé
au vI© si¢cle par une équipe rigoriste rappelait le principe raciste :
« Tu ne contracteras point de mariage avec ces peuples, tu ne donneras
point tes filles & leurs fils et tu ne prendras point leurs filles pour
tes fils 38, Il était beaucoup trop tard. Les princes de la maison d’Omri
| avaient multiplié les alliances locales au vir® siécle et il y a tout lieu
| de croire que leurs sujets ne s’étaient pas privés d’en faire autant.

t INCONVENIENTS DES PARTIES DE CAMPAGNE ET DE LA POLITIQUE
| D’INTEGRATION

\ Ce mélange est signalé avec horreur par les prophétes. La conta-
|| mination avait lieu, le plus souvent, s’il faut les en croire, lors des
t
!

. foires ou des fétes locales qui étaient organisées autour des arbres
sacrés, chénes ou térébinthes. « Elle est allée sur toute montagne
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élevée et sous tout arbre vert, crie Yahvé & son confident Jérémie,
et 1a elle s’est prostituée ®». C’est moral, disent certains exégétes,
purement moral. Mais Osée est clair : « Sous les chénes, les peupliers,
les térébinthes dont I’ombrage est agréable, vos filles se prostituent, l'
et vos belles-filles sont adultéres 9. » Et le Cantique des cantiques dit -
plus poliment la méme chose : « Sous le pommier je t’ai excitée, la
ol ta mere t'a congue, la ol elle t’a congue et enfantée % » Ces gen-
tillesses étaient d’autant plus graves que la femme, selon la coutume |
sémitique, conservait dans le mariage ses propres dieux. C’était |
la religion toute entiére qui était altérée. L’impie Achab, contre lequel |
tonne Elisée, a élevé un temple & Baal : c’est par politesse pour ses |
sujets cananéens et aussi pour que Jézabel puisse aller faire ses dévotions.
Il n’est pas entouré des prophetes de Baal, comme DI’écrit la Bible, |
mais il ne persécute pas les prétres de Baal. Les baals sont d’ailleurs |
de braves petits dieux agrestes, analogues a ces divinités paiennes |
qui perdurérent dans nos campagnes pendant tout le Moyen-Age. |
IIs sont bien commodes pour conclure les contrats et faire venir la |
pluie. IIs ne sont ni exigeants ni exclusifs et avec eux on tourne vite |
au syncrétisme. Dot la colére des prophétes et le rappel insistant
auquel il faut donner tout son sens : « Ecoute Israél, ’Eternel notre |
Dieu, I’Eternel est un 2, »

Mais le mal allait plus loin que ce petit paganisme inoffensif.
Les Cananéens, fort hospitaliers, semblent avoir donné asile volontiers |
a toutes sortes de dieux peu recommandables. Ils avaient déja trés
bien regu cette inquiétante Ishtar ou Astarté qui venait de Babylone.
Les hébraisants durent constater que les tombes israélites de Meguiddo
contenaient plus d’une fois de petites Astarté pieusement enterrées
dans le cercueil des méres de famille. La prostitution sacrée, autre
institution babylonienne, avait suivi. Il y eut en Israél des prosti-
tuées sacrées dont le nom hébreu était gédhéshah: elles vivaient officiel-
lement dans ’enceinte du temple de Jérusalem et nous savons par
le Livre des Rois que le réformateur Josias dut faire démolir leurs
habitations 3. Un autre passage du Livre des Rois précise & propos
du royaume de Juda qu’ « il y eut méme des prostitués males dans
tout le pays 4. » On les rencontrait sous ces fameux « arbres verts »
et dans ces « lieux élevés » dont on avait tant de raisons de se défier.
Le Deutéronome contient des textes qui rappellent a cette occasion qu’il
était interdit aux femmes de porter des vétements masculins et aux
hommes de s’habiller en femmes . « D’une maniére générale, la
religion cananéenne parait avoir été pénétrée d’une tendance orgias-
tique » constate Iorientaliste berlinois Bertholet 4. :

Cette « période cananéenne » de la vie hébraique entraina & des ‘
habitudes regrettables. Les sacrifices humains confirmés par les fouilles
de I’Anglais Macalister au début du xx¢ si¢cle furent adoptés par
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les Hébreux. Ils sont attestés dans le Livre de Jfosué a Poccasion de
la reconstruction de Jéricho ¥7. « Tout porte a croire, écrit Dhorme,
que les petits cadavres étaient placés chacun sous un jambage de la
porte de la ville. » La encore, la loi de Yahvé dut étre rappelée avec
énergie par le rédacteur du Lévitique . Ol sont nos sages pasteurs?
Débauches et cruautés allaient ensemble dans la dégradation des
meeurs. Isaie ne les sépare pas lorsqu’il dénonce les signes de la déca-
dence : « N’étes-vous pas des enfants de péché, une race de mensonge,
se prostituant prés des térébinthes, sous tout arbre vert, égorgeant
les enfants dans les vallées, sous les fentes des rochers 4°? » Et il accuse
le luxe, les richesses, les fortunes scandaleuses de ceux que Lods
appelle « une minorité de magnats ».

|| LEs FEMMES BENEFICIAIRES DE LA PROSPERITE

La civilisation urbaine, en effet, n’avait pas seulement diminuée
le pouvoir des chefs de famille. Elle avait fait apparaitre aussi une
| aristocratie militaire entretenue par les faveurs des souverains, un
| clergé arrogant, les hauts fonctionnaires, 'usure. Les grands eurent
| des maisons d’hiver et des maisons d’été, on faisait des festins somptueu-
| sement arrosés ot les convives écoutaient des musiciens, couchés sur
| des divans moelleux. L’Egypte exportait son luxe et sa mollesse. Les
femmes y gagnérent en liberté.

La richesse étant devenue la mesure du prestige et de la puissance,
les familles voulurent assurer une fortune a leurs filles et le dernier
pas fut fait vers laffranchissement des femmes. Moise avait déja eu
a se prononcer sur I’héritage de Salphaad : il avait décidé que les
filles pouvaient hériter si elles se mariaient dans le clan. C’était encore
Pesprit nomade. Avec les villes apparut la dot, attestée pour la pre-
micre fois par le mariage de la fille de Caleb racontée au Livre de Josué.
| La dot devient un usage au temps des Juges. La fille regoit, en outre,
| une part d’héritage tout comme les fils. Elle administre elle-méme ses
| biens lorsqu’elle est veuve : c’est ce qu’on voit faire a la Sunamite
| qui est de plus la tutrice de ses enfants mineurs. Aussi le Livre des
| Proverbes décrit-il la « femme forte » comme une sage gérante : « Elle
pense a une propriété et elle ’acquiert... » La polygamie se ressent de
cette évolution. Tobie, modéle de 'homme qui vit selon la Loi, ne
prend qu’une femme et recommande a son fils de I'imiter, « La désa-
|| grégation de la famille, conclut un spécialiste, a fait de la capacité
|| juridique de la femme la régle générale » .

Le temps des petites filles modéles était loin. Les femmes piaffaient
' d’un pied hautain et jouaient de la prunelle, aussi libres qu’a Thebes
| ou a Alexandrie. Isaie les a décrites en une page célebre, aussi précise
qu'une exposition des modes de printemps. « Elles marchent le cou
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tendu et les regards effrontés, elles vont a petits pas et font résonner
les boucles de leurs pieds... Le Seigneur leur 6tera leurs filets et leurs
croissants, et leurs pendants d’oreille, leurs bracelets, leurs voiles et
leurs diadémes et les chainettes des pieds et les ceintures, les boites
de senteur et les amulettes, leurs bagues et les anneaux qu’elles se.
mettent dans le nez, et leurs vétements de soie et leurs belles tuniques,.
leurs manteaux et leurs sacs & main, leurs miroirs et leurs chemises
fines, leurs turbans légers... » Les filles du désert n’avaient pas mis
longtemps a devemr des idoles peintes. Or, cela déplaisait fort & Yahvé
et tout autant a ses prophétes. .

L’ORDRE MORAL ET LES PROPHETES

La réaction violente contre la dynastie des Omri eut le caractére
d’un mouvement nationaliste et paysan. « L’impie Achab » fut sans
doute un grand prince, mais cette atmosphére « Directoire » indignait
les purs. Les sacrifices & Baal, le guet-apens policier ol succomba
Naboth, aristocrate traditionnaliste qui ne voulait pas vendre « Phéri-
tage de ses péres», le prophéte Elie ne les sépare point et lorsqu’il
apparait, mendiant terrible, « vétu de poil et ayant une ceinture de
poil autour des reins », ce paysan farouche est Iantithése vivante |
du luxe et de cette décadence morale et religieuse qu il appelle la.u
prostitution. Les « rékabites » de Jonadab qui descendirent des
montagne contre Samarie, sont, comme Elie, des Chouans tradi-
tionnalistes et les massacres du sauvage Jéhu pumssent la race de
David au nom de la pureté des moeurs tout autant qu’au nom de
IEternel.

L’action des prophétes ne cessa désormais de s’exercer dans ce
sens. Le spartiate Jonadab imposait a ses « rékabites » I’obligation
de vivre sous la tente, de n’avoir ni champs, ni vignes, de ne jamais
boire de vin, de vivre en un mot comme les tribus nomades d’autre-
fois. Ce réquisitoire contre la civilisation est repris, aprés la mort
de Jéhu, par Amos et par Michée, bientdt par Isaie. Le berger Amos,
qui se disait fierement arboriculteur, reprend avec violence dans la
deuxiéme moitié du vme siécle, les campagnes du prophéte. Il apos-
trophe les grandes dames de Samarie, il dénonce leur luxe et leurs
débauches, il les appelle « les vaches du Bachan ». « Ecoutez cette
parole, génisses du Bachan, vous qui étes sur la montagne de Samarie,
vous qui opprimez les misérables, qui écrasez les indigents... Les }
palais d’ivoire périront, les maisons des grands disparaitront 5. »
Ce précurseur furieux de Rousseau déteste le luxe sous toutes ses
formes, Israél égyptianisé lui fait horreur. « IIs reposent sur des lits
d’ivoire, ils sont mollement étendus sur leur couche, ils extravaguent
au son du luth, ils boivent le vin dans de larges coupes, et c’est pour-
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~ quoi ils seront emmenés a la téte des captifs et les cris de joie de ces
| voluptueux cesseront 52 . » Osée s’en prend aux hauts-lieux, au paga-
nisme cananéen, a la liberté sexuelle. Isaie, plus politique, chef d’un
| petit groupe d’opposition, attaque « I'entente cordiale » avec I'Egypte,
i les folles alliances des nations riches, qui ne remplacent pas la pureté
et la foi. Michée, son contemporain, remplit la fin du vme siécle
~ de prophéties violentes contre les grandes villes, contre la haute
bourgeoisie, les magistrats, la dureté des riches. « Je ferai de Samarie
un monceau de pierres dans les champs, un lieu pour planter de la
~ vigne... Vit-on pur avec des balances fausses, avec de faux poids dans
le sac? Tes riches sont pleins de violence %. » Les femmes ne se conten-
tent plus de leurs parures et de frapper le sol fierement de leur talon.
« On suit les coutumes d’Omri » grogne le prophéte. Elles vont plus
loin. La liberté de 'Egypte les a gatées, elles n'obéissent plus, elles
~ n’en font qu’a leur téte, la sage obéissance patriarcale est oubliée.
« La fille se souléve contre sa mere, la belle-fille contre sa belle-
mére 5, »

- VICTOIRE DES SAMARITAINS : LE JOYEUX TAMMOUZ ET ASTARTE

e

Les opulents Samaritains eurent raison des meeurs rudes du désert
et des prophétes spartiates. Des dieux de toutes les couleurs coha-
bitérent dans un Panthéon, dans lequel Yahvé semblait diriger un
pensionnat. Les femmes dans les rues, plus tintinnabulantes que jamais,
offraient de trés jolis gateaux a Ishtar-Astarté qu’on appelait gra-
cieusement « la reine des cieux et des étoiles ». Elles répondaient a
. Jérémie qu’elle était la déesse de la prospérité. Ishtar ne leur suffisant
pas, elles lui avaient adjoint un dieu babylonien de la fécondation
qui s’appelait Tammouz, qu’il fallait consoler de mourir a I’entrée
de Phiver et encourager a renaitre au printemps. On peut penser
si les chénes et les térébinthes en virent alors de toutes les couleurs.
Les sacrifices d’enfants reparurent et se multipliérent atrocement.
Michée, le prophéte socialiste, protesta en vain, par une magnifique
apostrophe de I’Eternel 5, Mais les prophétes parlaient dans le désert.
Clest, en ce temps-1a, que, selon une tradition assez obscure, Manassé
aurait fait périr Isaie en le faisant scier en deux.

Les réformateurs du vme® siécle, Josias et les inspirateurs du Deu-
téronome ne purent endiguer les débordements de la prospérité. Aprés
un dernier sursaut de « 'ordre moral », on revit les gateaux pour la
reine du ciel et les femmes assises a la porte du Temple pleuraient la
mort de Tammouz qui était un si gentil compagnon. Clochettes et
bracelets réapparurent. Les sacro-saintes belles-meéres furent & nou-
veau bafouées. On se moquait de Jérémie quand il annongait Nabu-
chodonosor et on riait de le voir passer la nuque couverte d’un joug

k.
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qui présageait la servitude. Le dernier si¢ge de Jérusalem eut lieu
en janvier 587. Cent ans plus t6t, les rats avaient rongé les arcs des
soldats de Schennachérib et la peste s’était mise dans son camp.
Cette fois, Yahvé n’envoya pas de rats.

La CapTiviTE DE BABYLONE

Jérusalem prise et demantelée, les grands et les intellectuels furent
déportés 4 Babylone. On laissa les gens du peuple en Palestine. Ils
y vécurent obscurément sous la domination des Perses, puis sous la

dénomination d’Alexandre et le protectorat des Ptolémée. Les déportés. 3

de Babylone s’enrichirent beaucoup par le commerce et révérent de
la cité future en écoutant Ezéchiel. Et, la dispersion des Juifs & travers

le monde commenga. Malgré le retour des exilés, malgré le royaume

que rétablirent pendant quelque temps les fils de Judas Macchabée,
Ihistoire des Hébreux ne se poursuivait plus que comme un songe.
Elle avait été relevée par une aventure nouvelle qui avait commencé
pendant Iexil de Babylone : ¢’était Ihistoire du judaisme, aventure
intellectuelle dans laquelle les femmes n’ont qu’une place trés effacée.
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Les Perses et I'Inde

LES PERSES D'HERODOTE

Les Aryens font une entrée discréte dans I’histoire aux environ
du xe siécle. Leur matériel était pourtant sensationnel. Ils avaient
découvert ce covered wagon qui fut si répandu en Californie au siécle
dernier et ils faisaient leur camp en rangeant leurs chariots en cercle
comme des chercheurs d’or qui craignent les Peaux-Rouges. Ils
importaient aussi le cheval, animal fabuleux en ce temps-la et ils
aimaient beaucoup les chiens qu’ils avaient dressés a garder les
troupeaux. Malgré cet attirail, ils firent peu de figure. Strabon nous
dit qu’ils parlaient une langue commune et que leurs peuples s’appe-
laient les Medes, les Perses, les Bactriens et les Sogdiens. C’étaient
des peuples de pasteurs. Ils étaient polygames, affirme Hérodote,

et Pautorité du pere était chez eux absolue.

On sait par quel coup de théitre ces cow-boys paisibles firent
connaitre leur nom. Alliés 2 Nabuchodonosor, ils attaqueérent les
invincibles Assyriens et la prise de Ninive en 609 mit fin au terrible
empire. Le régne d’Astyage, vainqueur de Ninive, fut pacifique et
somptueux : les Médes en longues robes rouges, parés de colliers d’or,
parurent des vainqueurs aussi beaux qu’aimables. Mais en 550,
le Perse Cyrus, petit-fils d’Astyage, s’empara du tréne aprés une
courte guerre civile. Dix ans plus tard I'empire Perse s’étendait de
Troie aux rives de I'Indus et le nom de Cyrus fut le premier nom de
grand capitaine qu’apprirent les peuples méditerranéens.

Du sort de leurs femmes, on connait peu de choses. Darius avait
laissé un code qui fut perdu. On dit qu’il s’inspirait des lois d’Hammou-
rabi. Beaucoup plus tard, deux siécles aprés notre ére, on a retrouvé
quelques dispositions d’un code iranien qu’on appelle le code anti-
démonique. 11 y est peu question des femmes, sinon pour une législa-
tion restrictive de I’avortement.
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LA REPUDIATION DE LA REINE VASHTI

Nous connaissons mieux leurs reines grice 2 Hérodote qui parle
d’elles assez longuement 1. Il faut avouer qu’elles sont énergiques,
décidées et qu’elles laissent une impression tout  fait favorable. Le
premier destin de reine que nous connaissions nous enseigne a la
fois leur sujétion qui est totale et leur énergie qui est grande. Clest
celui de la reine Vashti qui nous est rapporté par la Bible en méme
temps que 'histoire d’Esther. On pense que le roi Assuérus est pro-

bablement Astyage * et que cette Vashti était la Lydienne Aryenis"

qu’on lui avait donnée en mariage en gage de paix lorsqu’une éclipse
de soleil, intervenant en pleine bataille, avait mis en évidence la
volonté des dieux. Cette hypothése est assez hasardée. Méme si elle
est fausse, le destin de Vashti est un assez bon document sur la civi-
lisation des premiers princes de Perse. Elle était la premiére femme
du roi et, a ce titre, jouissant des prérogatives de reine, elle avait
invité toutes les autres femmes de Sa Majesté a une féte corporative.
On voit qu’elle menait grand train et quon reconnaissait sa position.
Néanmoins, le roi festoyait & part avec ses courtisans alors qu'a
Babylone, & la méme époque, les femmes du roi invitées au festin de
Balthazar figurent parmi les convives du prince. Or, la table
des femmes fut traitée avec légereté. Le roi, dit le Livre d’Esther,
festoyait depuis sept jours avec ses propres invités, ce qui n’était
déja pas fort poli. Le septieme jour, « comme le cceur du roi était réjoui
par le vin », il envoya chercher Vashti, voulant qu’elle se montre au

peuple et aux grands, « car elle était belle de figure ». La reine Vashti -

fut choquée par cet ordre contraire aux usages et elle refusa de se livrer
a une exhibition indécente sur Pordre d’un ivrogne. « Et le roi fut
trés irrité, il fut enflammé de colére ». Néanmoins, on constate qu’en
cette circonstance, le pouvoir du prince n’est pas absolu. Assuérus
réunit un tribunal spécial de hauts dlgmtaxres Cette Cour des Pairs
conclut & la déposition de Vashti, mais il lui parut mdlspensable
de motiver le jugement en faisant appel & Pintérét général. « Ce n’est
pas seulement a I’égard du roi que la reine Vashti a mal agi, disent
les attendus : c’est aussi envers tous les princes et tous les peuples
qui sont dans toutes les provinces du roi Assuérus. Car action de la
reine parviendra 2 la connaissance de toutes les femmes et les portera
4 mépriser leurs maris. » Et pour que cette jurisprudence regoive un
caractére solennel d’exemplarité, le roi accompagne la pubhcatlon
de la condamnation de lettres explicatives expédiées dans les provmces

«elles portaient que tout homme devait étre maitre dans sa maison. »

* D’autres reconnaissent en lui Xerxés, cf. Lods, Prophétes d’Israél, p. 219 note:

l
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Cyrus ET ToMYRIS

Cette ferme jurisprudence n’était peut-étre pas superflue quand
on songe a l'énergie des femmes aryennes. La légende de Cyrus
raconte qu’il fut sauvé dans son enfance par la désobéissance de
deux femmes qui n’appliquaient pas a la lettre I’édit d’Astyage-
Assuérus. Mais cette légende ressemble trop a celle d’(Edipe pour
quon lui accorde crédit. Clest, toutefois, le sauvage courage d’une
femme qui mit fin & la carriére éclatante de Cyrus. Il avait eu I'idée
facheuse de conquérir le pays des Massagétes qui vivaient de l'autre
c6té de 'Oxus quon appelle aujourd’hui I’Amou-Daria. C’était
de ces rudes contrées que les Aryens étaient autrefois descendus vers
le Sud. Ces Massagétes étaient des Scythes, branche de la famille
aryenne qui resta spécialement sauvage et irréductible. Hérodote
dit qu’ils en usaient sans fagon avec les femmes, suspendant leur
arc au chariot de celle qu’ils avaient choisie provisoirement. Ils
étaient pourtant gouvernés par une reine nommée Tomyris, veuve
de leur roi. Cyrus, conquérant poli, crut bien faire en demandant
la main de Tomyris : ¢’était une erreur dans un pays ou l'on se sert
de son arc aussi cavaliérement. Tomyris déclina I'offre et adressa
a Cyrus un beau discours plein de sagesse pour lui conseiller de
préférer la paix & de vaines et dangereuses guerres. Cyrus, au lieu
de se laisser persuader, eut recours a une vilaine ruse, indigne d’un
fier conquérant. Invité par la reine 4 une bataille « a la loyale » en
champ clos, il attira les Massagétes par une feinte retraite dans son
camp bourré de victuailles et de vins et les massacra lorsqu’ils furent
ivres. Il eut le malheur de faire prisonnier le fils de Tomyris qui
commandait : ce chevalier plein de ceeur, lorsqu’il se réveilla, demanda
a étre débarrassé de ses liens, et lorsqu’on lui accorda cette faveur,
il se suicida aussitot. Ce hara-kiri rendit la lutte implacable. Tomyris
rassembla ce qui lui restait de Massagétes et livra a I'armée perse
un terrible combat corps a corps. Les Perses furent vaincus dans ce
duel farouche et Tomyris ramassa sur le champ de bataille la téte
de Cyrus et la trempa dans un baquet de sang. Telle est du moins
Phistoire qu’on raconta & Hérodote. Lucien dit au contraire que
Cyrus mourut dans son lit 4gé de cent ans, désespéré de la méchan-
ceté de son fils Cambyse. Il y a une moralité dans les deux cas.

CAMBYSE ET SES SCEURS

Ce Cambyse passe, en effet, pour un de ces tyrans demi-fous que
Phistoire produit quelquefois pour la grande joie des moralistes.
Hérodote a peut-étre noirci son portrait. Il lui préte, en tous cas,
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des fantaisies conjugales intéressantes que son commentaire obscurcit
malheureusement. Ce Cambyse était devenu amoureux de sa sceur
Meéroc. 11 prétendit Pépouser. Or ce prince absolu dut pour cela
convoquer la redoutable assemblée des pairs qu’Astyage le Mede
avait déja réunie en une circonstance analogue. Hérodote résume
ainsi la réponse des Grands Juges : « Is lui dirent qu’ils ne trouvaient
point de loi qui autorisat un frére a épouser sa sceur, mais qu’il y en
avait une qui permettait au roi des Perses de faire tout ce qu’il vou-
lait 2 ». « Sur cette réponse ambigué, continue Hérodote, Cambyse

épousa la personne qu’il aimait, et, peu de temps aprés, il prit encore

pour femme une autre de ses sceurs qui était la plus jeune. »

Cette procédure s’accorde assez bien avec le peu que nous savons des
traditions aryennes, traditions féodales dans lesquelles les chefs des
grandes maisons vassales ont gardé longtemps une grande autorité
morale : on a I'impression qu’il y a chez eux des ducs et pairs tels
que les révait Saint-Simon. Ce sont eux, évidemment, qui donnent
leur avis dans ces circonstances ot il est question du mariage et du
divorce du roi. Mais pourquoi Hérodote nous dit-il : « Avant lui les
Perses n’étaient pas dans P'usage d’épouser leurs sceurs »?. (Il précise
qu’il s’agit d’une socur de pére et de mere) Les livres sacrés des
Aryens, en particulier le Dinkard, recommandent le mariage entre
proches parents et notamment entre fréres et sceurs : ces mariages
effacent les péchés, dit le livre, et ils sont accompagnés de la splen-
deur divine. Certains orientalistes, émus par cette « splendeur divine »,
affirment qu’il faut comprendre le mot « sceur » au sens moral, comme
dans I’expression « ame sceur ». Il semble que Cambyse I’ait compris
autrement, comme son pére Cyrus qui passe, d’apres Citésias, pour
avoir épousé la sceur de son propre pére, Amytis, qui était sa tante
paternelle 3. Ils ne faisaient qu’imiter un sage vénéré,le visionnaire
Ardagh Viraz, qui avait pris pour femme ses sept sceurs 4. II faut se
résigner, je le crains, a penser que les Perses n’avaient pas sur leurs
sceurs les mémes idées que nous. Clest plus tard seulement qu’on
verra la coutume aryenne interdire trés strictement les mariages
dans la famille paternelle.

Cette sceur bien-aimée ne fut pas heureuse en ménage. Alors
qu’elle était enceinte, Cambyse la roua de coups dont elle mourut.

LE SERAIL : HISTOIRE DE PARYSATIS ET DE LA REINE STATIRA

Les intrigues et les abus du harem ne tardérent pas a transformer
la cour des rois de Perse en un effroyable bouillon de culture o
grouillaient les vices et les crimes. On voit souvent naitre en ces cir-
constances de fortes figures féminines. Les Perses eurent une Parysatis
qui mériterait la célébrité d’Agrippine. Sa vie a été racontée par
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Plutarque, mais on la préférera dans le récit de Ctésias de Cnide qui
fut son médecin, bien que nous ne connaissions ce récit que par un
résumé trés sec et parfois énigmatique qu’en a tiré Photius, patriarche
de Constantinople.

Parysatis était la femme et en méme temps la demi-sceur de Darius
qu'on surnomma le Batard parce quil était né d’une concubine.
Ce Darius le Batard, ayant la malchance d’avoir dix-sept fréres,
avait dit occuper le tréne a la suite de plusieurs morts brutales :
celles de son pére et de sa mére qui avaient eu lieu le méme jour,
celle du prince héritier son frére qui s’était produite dix-huit jours
aprés et celle d’'un autre frére, batard comme lui, qui avait régné
quarante-cing jours avant que Darius réussit & s’en débarrasser.
C’étaient la des successions perses. Cette Parysatis, sceur de tous ces
candidats malheureux, avait donné dans cette affaire d’excellents
conseils. Elle avait inventé une maniére trés orientale de simplifier
les affaires de famille : on pardonnait au révolté, on s’engageait
par de grands serments, on I'invitait 4 la cour, et 13 on I’écorchait
ou on le « jetait dans les cendres», type de décés sur lequel les scholiastes
ne s’entendent pas. De tels débuts ne vont pas sans difficultés, il y
avait eu des mécontents. Parysatis qui dirigeait le conseil avait réglé
ces péripéties avec fermeté, et toujours de la méme maniére : par
un pardon généreux, immédiatement suivi de dépécement. Elle
s’était débarrassée de la méme maniére des ministres de Darius,
qui nuisaient & I'unité de direction. Cette fiere femelle se perdit
pourtant par un moment de sensibilité. Elle avait quatre fils (elle
avait eu treize enfants) dont I’établissement lui causa des ennuis.
Elle dut massacrer ses brus et toute leur famille. A la pri¢re de son
fils préféré, Artaxerxes, elle épargna pourtant I'une d’elles, Statira
— « Vous avez tort », lui dit froidement Darius en signant le décret
de grace, Clest ce que la suite devait prouver.

Ce méme Darius régna trente-cinq ans et Parysatis devint une
douairiére vénérable. Mais, & la mort de Darius, c’est Artaxerxes
qui monta sur le tréne et, avec lui la reine Statira. C’était I’heure
des réglements de comptes. Statira fut désagréable et peu modérée.
Deés son avénement, elle fit arracher la langue a quelques fonctionnaires
qui s’étaient conduits autrefois avec zéle. Elle fit aussi mettre a mort
tous les amis et protégés de Parysatis, 2 commencer par I’amant
de la vieille dame. Parysatis répliqua en jouant aux dés avec le roi.
Elle gagna et exigea un officier de gendarmerie fort énergique qui
avait rendu de grands services a Statira. L’officier eut la langue arrachée
et fut écorché. Divers magistrats furent ensuite gagnés a des jeux
divers ou simplement assassinés. Ils finirent tous dans les tortures.

Mais, la grande bataille des deux femmes se livra autour de
Cléarque, commandant en chef des Grecs qui avaient combattu a
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Cunaxa. Parysatis le protégeait ouvertement et envoya Ctésias dans
sa prison pour le réconforter. Statira avait juré sa perte. Cléarque
fut finalement jugé et supplicié. La rage de Parysatis aprés cette
défaite amena le coup décisif. Elle invita la gracieuse souveraine
régnante a gofiter. Celle-ci se méfiait. Elle se garda de toucher aux
mets de la collation. Parysatis, avec beaucoup de bonhomie, lui offrit
un fruit qu’elle partagea avec elle en le coupant. La lame du couteau,
sur I'une de ses faces, était recouverte de poison. La reine mourut
en quelques heures.

Ces histoires de famille nous prouvent assez que les lois n’avaient

rien 6té aux femmes de leur énergie, et pas grand’chose de leur pou-

voir. A certains détails de Ctésias, on peut présumer que Parysatis
avait ses gardes, ses clients et qu’elle se regardait 2 Babylone comme
dans une de ses provinces.

LA « SMALA » PENDANT LES BATAILLES

Ces femmes perses, dont Hérodote et parfois Plutarque nous ont
raconté la vie, sont les premiéres qui nous permettent d’imaginer
combien étaient cruelles et capricieuses les traverses de la vie fémi-
nine. Hérodote raconte qu’il y avait dans I’armée des Perses des
femmes qui faisaient le pain, des concubines, des eunuques qui sui-
vaient avec les bagages : nous avons déja rencontré cette smala dans la
légende de Sémiramis. On pense quel destin était réservé a ces captives
dans les défaites. Les reines faisaient partie des équipages et elles
partageaient comme le fretin les hasards de la guerre. Les sicges
étaient parfois accompagnés d’effroyables holocaustes. Lorsque Darius
assiégea Babylone, les assiégés décidérent de supprimer toutes les
bouches inutiles en ne gardant pour chaque combattant que sa
premiére femme et sa mére, encore celles-ci furent-elles sacrifiées
a leur tour dans les derniers jours du siége puisque Darius dut faire
venir des femmes perses pour permettre aux survivants de repeupler
Babylone. Boges, le gouverneur perse de la ville grecque d’Eion,
ne fut pas moins énergique lorsque Xerxés eut abandonné la Grece :
il fit monter ses femmes et toutes celles des autres Perses sur un bticher
qu’il alluma avant 1’assaut final. Crésus, roi de Lydie, avait allumé
le méme sacrifice désespéré lorsque Cyrus avait mis le siege devant
Sardes, sa capitale. A la bataille d’Issus, la reine et les femmes de
Darius, croyant le roi mort, firent retentir de leurs cris le camp aban-
donné et elles furent stupéfaites de la clémence d’Alexandre qui ne
les massacra pas sur place. Darius lui-méme en congut une grande
admiration pour son vainqueur.

Il y avait parfois des coups de théatre. A la bataille de Platée,
la femme du commandant des Perses, couverte de ses joyaux d’or
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et de ses perles, tomba entre les mains de Pausanias. Elle se jeta a
ses genoux, lui apprit qu’elle était grecque, fille d’Hegetarides,
prince & Cos, et lui demanda la vie. Pausanias la releva avec une
gravité toute britannique et lui assura qu’il n’avait pas d’ami plus
cher qu'Hegetarides, qu’il avait plusieurs fois rencontré dans le
monde : et il mit a sa disposition son valet de chambre et ses chevaux.
Alexandre, rival de Cyrus en générosité, trouva la belle Roxane
dans un lot de captives qu’il avait eu en Bactriane. Au grand scan-
dale de son entourage, il I’éleva au rang de premicére femme et lui
fit rendre les honneurs qu’on rend a une reine. Elle n’en jouit pas
longtemps puisqu’Alexandre mourut quelques mois plus tard. Ce
régne si court lui permit pourtant de donner la mesure de sa férocité.
Le lendemain de la mort d’Alexandre, elle fit saisir une Statira qui
avait été la maitresse d’Alexandre ainsi que la sccur de Statira et
les fit enterrer vives. Elle eut elle-méme peu de temps aprés un destin

tragique.

Les FEMMES ET LES FILLES DE MITHRIDATE

Des jalousies féroces se rencontrent a coté de dévouements éton-
nants. L'un des exemples les plus vigoureux nous en est fourni par
Hypicrates, qui fut la femme de Mithridate. Il s’agit de ce Mithridate,
roi des Parthes, qui fut I'adversaire de Rome et 'un des premiers
princes de ce rameau aryen indomptable contre lequel on envoya
tant de légions. Hypicrates, comme les femmes de Darius, suivait
son mari & la guerre. Mais elle ne se résignait pas a attendre silencieu-
sement la décision du dieu des armées. Elle avait découvert sa voca-
tion lorsque Mithridate succomba devant Lucullus dans les mon-
tagnes de Crimée. La défaite du roi était si compléte qu'il envoya
a ses femmes Pordre de s’empoisonner pour ne pas tomber entre
les mains des vainqueurs. Le harem tout entier obéit sans murmurer :
sauf Hypicratés qui se fit seller un cheval et s’élanga sur les traces
du prince fugitif. Cet exploit redonna, parait-il, de I’éncrgie au
vaincu. Dans une rencontre qui eut lieu quelque temps apres sur les
bords de I’Euphrate, elle participa au combat, sous les armes, habillée
en soldat et montée sur un palefroi, et elle fit aussi bien que les meil-
leurs. Lorsque la journée se gata, elle rejoignit le roi et se plaga a
ses cotés a la téte d’un escadron de desperados qui rompit les rangs
de l'infanterie lourde de Pompée. Puis elle mena avec lui la vie des
outlaws dans la montagne ot les Romains les pourchassaient. Etrillant et
sellant elle-méme son cheval, plagant les gardes, préparant le casse-
crofite, cette héroine du maquis accompagna Mithridate dans cette
longue randonnée de Sioux au terme de laquelle le Parthe échappa
une fois de plus a ses ennemis.
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La légende d’Hypicratés se perd malheureusement dans les sables.
On ne sait pas ce qu’elle devint aprés cette chevauchée héroique. Mais
Mithridate la retrouva dans ses filles, Mithridata et Nissa, qui I’accom-
pagnérent dans la derniére campagne qu’il fit a travers les Alpes

pour débarquer en Italie. Lorsque Mithridate fut trahi par son fils -

Pharnace que ses soldats proclamérent roi, elles demandérent &
leur pére de partager avec lui le poison qu’il avait toujours en réserve.
Leur mort fut plus prompte que celle du vieux Parthe qui dut se faire
achever par son écuyer.

LA PERSE SASSANIDE

Ce sont des documents d’une époque trés postérieure qui nous
permettent d’imaginer ce que fut la vie privée dans I'empire perse.
Ils correspondent a I’époque de la dynastie sassanide qui commenca
vers I’an 224 de notre ére et dura jusqu’au vie siecle. A la Perse hellé-
nique des généraux d’Alexandre avait succédé la Perse asiatique des
Parthes, somptueuse et barbare, dont les princes allaient au combat
vétus de robes d’or et fardés comme des courtisanes. Ces guerriers
étranges infligérent pourtant & Crassus I'une des défaites les plus
célebres de Ihistoire romaine. Ils disparurent a leur tour apres

deux si¢cles d’insoumission glorieuse. La dynastie sassanide entra en
scéne en 224 en faisant surgir tout d’un coup autour de Persépolis’em-

pire religieux et militaire d’Ardachir. Une autocratie de prétres et de
guerriers aussi absolue que ’empire des tsars régna sur I’Orient.
Les Romains y perdirent en vain deux empereurs, Valérien qui fut
vaincu et qu’on envoya charrier des briques avec dix mille captifs
et Julien qui fut tué.

LES CASTES ET LA POLYGAMIE DES PARTHES

La société sassanide est trés fortement hiérarchisée, elle évoque déja
P’Inde et ses castes. Nul ne peut sortir de la classe sociale a laquelle il
appartient par sa naissance. Les distinctions extérieures signalent
la classe a laquelle on appartient. Les nobles ont des montures somp-
tueuses, leurs femmes ont des robes de soie qu’aucune autre femme
ne peut porter. Les plus grands parmi eux ont droit 4 un chapeau
princier et & des bottines dorées. Les princes prennent en mariage
des filles des rois de Chine ou de I'Inde, mais ne donnent jamais
leurs filles & des étrangers. Une fille ne peut se marier que dans la
caste de ses parents.

Le droit familial est fondé sur la polygamie. Toutefois, la plupart
des spécialistes pensent qu’on se garnissait de femmes selon sa fortune



F;_,'_

Les Perses et I'Inde 139

4 peu prés comme nos grands-péres avaient un ou plusieurs chevaux
selon leurs moyens. Parmi les femmes, on fait une distinction entre
la femme principale qu’on appelle aussi femme privilégiée et la femme de
second rang qu’on appelle cavalierement femme servante. Elles n’ont
pas les mémes droits. La femme privilégiée est entretenue, sa vie
durant, son fils jusqu’a sa majorité, sa fille jusqu’a son mariage. La
femme servante peut étre prétée ou vendue, ses enfants males font
seuls partie de la famille. On peut avoir plusieurs femmes privilégiées :
dans ce cas, elles ont droit I'une et Pautre au titre de maitresse de maison
et elles ont des habitations ou un appartement et des budgets séparés.
On ne sait pas trés bien si la loi mettait des bornes & leur multiplicité.
Les pitces qu’on a pu retrouver témoignent de modération : il n’est
Jjamais question que de deux femmes privilégiées.

MARIAGES ENTRE FRERES ET SCEURS

Bien que des livres parsis de date récente mentionnent cing variétés
de mariage qu’on retrouvera dans I’Inde, le spécialiste de Ihistoire des
meeurs chez les Sassanides, Christian Bartholomae pense qu’a cette
époque il n’existait que les deux types de contrat correspondant a la
femme privilégiée et a la femme servante . Une particularité de la
tradition perse s’était maintenue sans défaillance : c¢’était les mariages
entre proches parents, fréres et sceurs consanguins, parfois meére et
fils, dont les exemples ne manquent pas. On en trouve la preuve tout
particuliérement a cette époque par les difficultés qui surgirent lorsque
des Perses voulaient se convertir au catholicisme, les communautés
chrétiennes ayant toujours refusé de reconnaitre ces mariages. Bien
entendu, les mariages entre fréres et demi-sceurs, qui accompagnent
presque fatalement I’extension de la polygamie, étaient trés nombreux.

PUISSANCE ABSOLUE ET CONDESCENDANCE DU PERE DE FAMILLE

Quel que soit le nombre des femmes, la puissance du pére était
absolue. Il était le maitre de la famille, en disposait a sa guise et des
femmes tout spécialement. Il mariait ses filles qui ne pouvaient dis-
poser d’elles-mémes. Un bon pére devait fiancer sa fille dans ’enfance
et le mariage avait lieu aussitot qu'elle était nubile. Les fiancailles
étaient souvent conclues avec 'aide d’un médiateur. La fille avait,
toutefois, le droit de refuser un mari pour lequel elle avait une extréme
répugnance et la loi limitait en ce cas le pouvoir du pére de famille
qui ne pouvait la déshériter pour ce motif. De méme, si un pére négli-
gent avait laissé sa fille atteindre sa treizieme année sans lui procu-
rer un mari, la jeune fille pouvait mettre fin elle-méme a cette pénible
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situation : dans ce cas, le pére n’avait le droit ni de la chasser ni de
la déshériter, ni méme de refuser d’entretenir les enfants illégitimes.

Par le méme rescrit du pére de famille, une femme pouvait étre
élevée au rang d’associée ©. Elle avait alors le droit de disposer de
la fortune familiale tout comme son mari. Lorsqu’elle était dans cette
situation, la femme pouvait entreprendre des affaires, passer contrat
avec des tiers : elle était responsable et le créancier pouvait faire
valoir ses droits contre la communauté 7. Par un acte analogue de sa
souveraineté, le mari pouvait instituer avec sa femme principale et
méme avec deux femmes principales une communauté réduite aux
acquéts 8. Quand deux femmes principales étaient ainsi fraternelle-
ment associées, les bénéfices étaient ventilés sur leurs comptes respec-
tifs. Par un acte d’autorité du méme genre, le mari pouvait aussi
rendre sa liberté a sa femme : elle pouvait alors devenir femme ser-
vante d’un autre homme. Ou bien encore, le mari pouvait charita-
blement céder une de ses femmes, méme sa femme privilégiée, 2 un
ami tombé dans la misére. Le consentement de la femme n’était pas
nécessaire. Les enfants nés de ce mariage par intérim appartenait
toutefois au premier mari qui continuait a entretenir la femme. Les
contrats passés a ce titre figurent sous la rubrique « charité envers
un coréligionnaire indigent °. »

COMMENT ON PEUT AVOIR UN FILS POSTHUME

11 était capital chez les Perses que la famille fiit continuée par un fils.
L’interruption de la famille et du nom était regardée comme une
catastrophe : c’étaient toutes les ames contenues en puissance dans
Parbre de la race qui étaient frappées de mort. Lorsqu’'un homme
mourait sans enfant, on avait imaginé de venir a son secours par le
mariage de substitution, qui allait beaucoup plus loin que le lévirat
des sémites. Ce mariage nous est décrit ainsi par un auteur arabe
qui avait pu connaitre un document trés précieux pour I’histoire des
Sassanides, la Lettre de Tanar dont nous n’avons plus qu'une version
incompléte . Quand un homme meurt sans laisser de fils, on marie
sa femme 2 son plus proche parent qui est chargé de lui faire un fils.
S’il ne laisse pas de femme, on prend sa fille ou, a défaut, sa plus proche
parente, 'une ou l'autre étant regardée comme sa femme, et on la
marie 4 son plus proche parent dans le méme dessein. Si le malheur
veut qu’il n’y ait aucune femme ou fille dans la famille, on demande
la main d’une fille en se servant de P’argent du défunt, et on utilise
cette mariée de la méme maniére avec le plus proche parent du
défunt. Le fils né d’un tel mariage est considéré comme le fils méme
du défunt, il porte son nom et regoit son héritage. Ce devoir de lui
donner un fils est une obligation stricte pour les males de sa famille
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et ne pas s'en acquitter constitue une impiété d’une gravité extréme.

Ces institutions sont étranges et fortes. Les femmes arrivaient,
comme on voit, & disposer de quelque liberté, mais c’était a 'intérieur
du despotisme. L’absolutisme patriarcal pouvait étre accompagné
de toutes sortes de tempéraments. L’instruction des filles était méme
trés compléte dans les grandes familles. Bartholomae raconte d’aprés
un livre perse que cinq étudiantes en droit collérent un jour un savant
Jjurisconsulte 1. C’était apparemment des femmes privilégiées qu'on
ne menait pas a la baguette. Mais ces priviléges méme pouvaient étre
détruits d’'un mot : le mari est le tsar. Bartholomae terminait son
enquéte en concluant que la femme était chez les Sassanides un
« objet de droit ». Cette expression modérée signifie en somme qu’on
la plagait un peu au-dessus de la marchandise.

- LeEs MAZDAKISTES ET LA COMMUNAUTE DES FEMMES

C’est sans doute a cette toute-puissance qu’il faut rapporter cer-
tains écarts qui nous étonnent un peu. Le roi Kavash qui fut le pré-
décesseur du grand Chosroes, s’était converti au mazdakisme.
C’était une hérésie généreuse qui réclamait Iégalité entre tous les
hommes et la mise en commun de tous les biens. Les femmes n’échap-
paient pas a cette régle et le roi Kavash prescrivit ou autorisa (on
ne sait lequel des deux et la différence est grande) la mise en commun
des femmes. Le Pseudo-Stylite affirme avec assez de vraisemblance
que ce fut seulement une autorisation : on remarquera que cette
mesure n’outrepasse pas les droits du mari et du pére qui, pouvant
tout sur les femmes, peuvent aussi les mettre & la disposition du
public.

L’INDE ARYENNE

Les conquétes d’Alexandre, les empires de la Perse, s’étaient arrétés
en bordure de I'Inde, terre fabuleuse et inaccessible, empire aussi
lointain et aussi étrange que la Chine et, comme elle, continent
inconnu dans 'océan des peuples d’Asie.

Au moment de I'invasion aryenne, vers 1500 avant Jésus-Christ,
P'Inde était habitée par des Dravidiens & peau noire qui furent refoulés
peu a peu dans la péninsule de Dekkan. Les Aryens et les Dravidiens
avaient des conceptions tout a fait opposées sur les femmes. Les
Aryens font du pére un souverain absolu, il a tous les droits, la poly-
gamie, conséquence habituelle de cette royauté, est largement tolérée :
la courtoisie et I'estime qu’on peut avoir pour les femmes ne sont

. jamais qu’octroyées. Les Dravidiens, tout au contraire, avaient des
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habitudes mal connues, mais on les soupconne d’avoir pratiqué la
polyandrie. Les Aryens faisaient peu de cas de ces bons noirs qui
envisageaient avec tant d’humilité leur fonction de pére de famille.
Cest néanmoins dans le trés illustre poeme du Mahabarata qu’ontrouve
un magnifique exemple, hautement aristocratique, de polyandrie
dravidienne, puisqu’on y voit les cinq fréres fondateurs de la dynastie
royale se partager une épouse modeéle qui donne, dans ces circonstances
délicates, 'exemple des plus estimables vertus.

LA FAMILLE ARYENNE

Le mariage aryen est, dans ses commencements, entouré d’obscurité.
En revanche, les coutumes qu’on peut noter a I’époque historique
nous donnent une idée assez nette des régles qui s’étaient finalement
établies. Le chef de la famille est le pére, ou le grand-pére §'il existe
encore. Sontmembres de la famille les enfants et descendants des enfants,
les fréres et sceurs et leurs descendants, les neveux et niéces, les cousins;
les parents de la femme sont exclus. Cette famille par les males est la
Jana qui donnera la gens romaine Elle vit tout entiére sous le méme
toit. Le centre de la famille est le foyer, le feu représentant le dieu
supréme. Le pére assure le culte du foyer, qui symbolise la famille
elle-méme. Cette prétrise n’est pas un sinécure, car, outre le foyer,
dieu supréme dont il faut s’occuper rituellement a toute heure du
jour, il existe tout un poulailler de dieux secondaires auxquels il faut
donner de minutieuses satisfactions domestiques avant de se livrer
aux travaux du jour. C’est seulement quand la distribution des priéres
et offrandes a pris fin que le pére entouré des males du logis peut
s’asseoir sur ses jambes repliées pour recevoir la nourriture que
présentent les femmes qui ne déjeuneront qu’ensuite.

Le mariage est un devoir absolu pour I’homme. Il est non moins
obligatoire d’avoir des enfants. Un homme stérile doit se faire rempla-
cer auprés de sa premiére femme par un parent de son choix pour
agsurer un successeur au culte de l'insatiable foyer. En revanche,
4 quarante-cinq ans, ’homme a des fils adultes et peut prendre sa
retraite en se recueillant dans la solitude ot il vit en odeur de sainteté
pour le plus grand honneur de sa famille.

UNE MONOGAMIE TEMPEREE

La polygamie officiellement reconnue n’est pas encouragée par
les textes les plus vénérables. Un Dharma soutra ancien la déconseille
formellement a ’homme qui a épousé une femme agréable dont il a eu
des fils, un autre prévoit pour elle une indemnité 2. Le couple idéal
est celui de Rama et de Sitd, mariage monogame. Néanmoins, la ‘
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polygamie est fréquente : elle est tempérée, toutefois, par le réle
trés important de la premiére épouse. Celle-ci entre de bonne heure
dans la maison, I’age habituel du mariage étant la douziéme année et
I’age des fiangailles étant beaucoup plus précoce. Elle a Pinsigne
honneur d’étre associée au culte du foyer, alliance qui est solennelle-
ment attestée par la réception en méme temps que de I'épousée d’une
btiche fournie par sa propre famille qui vient alimenter le foyer
ancestral. Elle participe ensuite a certaines phases du complexe
rituel domestique. Enfin, ce sont ses fils qui sont les héritiers du nom
de préférence a tous les autres enfants. Cette intronisation de la
premiére épouse ainsi que le respect qui Ientoure maintiennent le
principe de la monogamie dans I'institution polygame.

REGLES DU MARIAGE

Que la sacro-sainte premiére femme brille comme une étoile de
premiére grandeur au firmament conjugal, nous en avons la preuve
par les régles précises et minutieuses qui se sont instituées a 'époque
historique. Dans les obscures profondeurs des temps védiques, on
croit distinguer des vestiges de ce matriarcat sur lequel on trébuche
si souvent dans la nuit du passé. Przyluski, éléve de Sylvain Lévi,
fait remarquer qu’on peut relever dans I’antiquité certaines filiations
utérines, c’est-a-dire des familles qui portaient le nom de la mere 3.
Mais au début de notre ére, on ne descend que du pére et on ne porte
que son nom. Et le mariage est entouré d’un grand nombre de pré-
cautions et de prescriptions. D’abord, il est interdit de choisir sa femme
parmi les parents du c6té du pére, jusqu’au sixieme degré : car il
se pourrait faire que les mariés soient sujets du méme foyer ancestral,
ce qui serait abominable aux dieux. Cette prohibition sévere de
Pinceste contraste avec les « mariages sacrés » du rameau iranien.
En revanche, on doit choisir sa femme dans sa propre caste. C’est
un trés grand malheur et une effroyable souillure lorsque ’on enfreint
cette régle fondamentale. Ce principe rigoureux de sélection a pour
conséquence de conférer a la premiére épouse le caractére d’un
cheval de race qui fixe trés haut sa place morale a Iintérieur de la
famille.

Les HuiT FORMES DU MARIAGE

Lorsque cet animal précieux est enfin sélectionné, on peut choisir
entre huit formes de mariage qui sont toutes également officielles,
mais qui placent sur la téte de la premiére épouse un diadéeme plus
ou moins brillant. Les quatre premiéres formes de mariage sont
tellement belles qu’elles conviennent principalement 2 la caste
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des brahmanes. Dans la premiére, la fiancée est destinée a un
brahmane, mais on lui demande son opinion. Cette circonstance
est si exceptionnelle que cette forme de mariage vient en téte de
toutes les autres. Dans la seconde, on ne demande plus I'opinion de
la fiancée, mais elle est donnée a un prétre sacrificateur, destinée
éclatante. Dans la troisieme, le pére de la fiancée regoit un couple
de beeufs, ce qu’on regarde encore comme trés honorable. Et dans
la quatriéme, c’est le jeune homme qui demande lui-méme la fiancée.
Ces quatre formes de mariage sont assorties d’une double assurance :

la premiére femme, objet de ces démarches, obtient le ciel aprés sa

mort, promesse dont la loi brahmanique n’est pas prodigue a I’égard
des femmes, et I’époux, en récompense, hérite pieusement de la
fortune de sa femme.

Les quatre formes qui suivent sont moins hautes, et leur réglemen-

tation parait méme assez sommaire. La cinqui¢me forme est un
mariage de convenance préparé entre les familles et sanctionné
par une vente fictive : c’est le mariage des classes moyennes. Il ne
comporte ni promesse de sainteté ni promesse d’héritage. Quant
aux trois derniéres, elles sont un peu suspectes & nos yeux et portent
Pempreinte d’une certaine rudesse. C’est le mariage d’amour o les
jeunes gens ont décidé seuls de leur union, accouplement dont le
législateur parle avec dégofitet quin’est excusable que dans la noblesse;
le mariage par rapt, peu recommandé et réservé aux militaires;
enfin, le mariage par dol et ruse dans lequel le consentement de la
jeune fille est accéléré par des boissons alcooliques. Naturellement,
ni sainteté, ni héritage.

On soupgonne par ces régles que Iautorité et la dignité de la pre-
mi¢re femme ont pu étre variables. Elles sont éminentes lorsqu’elles
sont consacrées par I'une des quatre premiéres formes du mariage
réservées aux classes nobles, beaucoup moins certaines dans les
mariages de convenance de la bourgeoisie et assez hypothétiques
dans les trois derniéres formes de mariage qui ont une facheuse
apparence de réparation.

BOUDDHISME ET JAINISME

La situation des femmes a évolué toutefois dans I'Inde avec le
développement des grandes hérésies historiques, le jainisme et le
bouddhisme, qui apparurent 'une et P’autre vers le ve siécle avant
Jésus-Christ. Tandis que le brahmanisme se maintenait dans le Pend-
jab et le bassin de I'Indus, en subissant plus ou moins Iinfluence
du bouddhisme selon les temps et les dynasties, le bouddhisme se
développait autour du Gange et au Bengale, dans toute la partie
orientale de I'Inde.



Les Perses et I'Inde 145

Or Pesprit des deux civilisations va devenir assez vite sensiblement
différent. Le brahmanisme par son inspiration et sa structure est
la suite de la féodalité aryenne. Le roi gouverne avec ses pairs, son
r6le se borne & conserver des privileges et des libertés. Les castes
fixent & chacun sa place, mais aussi ses droits. Cette société de type
féodal est fitre de son esprit chevaleresque, jalouse de ses droits,
intransigeante sur sa hiérarchie. Lorsque la noblesse des Agalassoi
est vaincue par I’armée d’Alexandre, elle décide de mettre le feu
a la ville et de sauver ’honneur de la race par une entiére extinction.
Le régime des castes sert & intégrer les populations conquises : il n’est
pas douteux que dans beaucoup de cas, il couvre un mélange accepté,
mais canalisé %, Le brahmanisme assimile, mais assimile au moyen
de ses cadres, d’out leur rigidité : d’ot sa sévérité a I'égard des femmes,
respectées parce qu’elles transmettent, mais surveillées parce que le
mal peut venir d’elles, elles sont une partie faible de la citadelle
aristocratique. Et cet équilibre du respect et de la surveillance risque
toujours d’étre rompu, comme il finira par I’étre, lorsque le génie
de cette civilisation aristocratique s’affaiblit.

Au contraire, les jainistes et les bouddhistes, adressant leur prédi-
cation & tous les hommes, dans un esprit déja chrétien pour ainsi dire,
refusant les castes, offrent aux princes un contact direct avec le peuple
et un moyen de briser les prérogatives de la féodalité. Le pouvoir des
princes bouddhistes, d’inspiration plus démocratique, pour parler
notre langage moderne, est aussi beaucoup plus absolu. L’usurpateur
Candragupta qui fonda la dynastie bouddhiste des Mauryas, un peu
apres la mort d’Alexandre, a la méfiance et la prudence d’un Louis XTI :
on nous dit de lui qu’il ne dormait jamais deux nuits de suite dans la
méme chambre, précaution toute asiatique qui ne serait pas venue
a I'idée d’un prince du Pendjab. De trés bonne heure, I'administration
et en particulier la fiscalité des Etats bouddhistes ont une précision et
une minutie toutes chinoises. Les bouddhistes ont, malgré cela, le
méme culte du courage et de la générosité que leurs fréres aryens de
Pouest. Mais profondément marqués par I'inspiration humanitaire du
bouddhisme, ils font a la femme une place trés différente. Il n’est
pas question que les femmes soient exclues de la sainteté par leur
sexe et qu’elles ne puissent la mériter que par un mariage de premiére
classe. Pour les bouddhistes, ce sont nos actes et nos pensées et méme
Paffleurement le plus secret de nos pensées qui font de nous ce que nous
sommes et qui fixent la transmigration par laquelle notre vie sera
sanctionnée : pour les femmes comme pour les hommes. Et il ne faut
pas s’étonner si ’on voit dés le début du ve siécle avant notre ére,
les femmes étre admises comme nonnes dans les monastéres jainistes
et accéder a la sainteté si leurs mérites de leur permettent.
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LE FEMINISME BOUDDHIQUE : LES MONASTERES DE FEMMES

Cet affranchissement, qui plagait le bouddhisme en téte des civi-
lisations les mieux disposées & I’égard des femmes, avait eu pourtant
un point de départ peu féministe. On dit que la vocation du Bouddah,
celui qu’on appelle Cakiamouni, le sage des Cakiav (ce sont des
montagnards du Gange moyen) lui vint au lendemain d’une féte,
par le dégotit que lui causérent au matin les postures de ses femmes
endormies. Il en congut un gott décidé de la chasteté, mot qu’on vit
apparaitre pour la premiére fois parmi les hommes. Mais cette chas-
teté n’était pas agressive. Les femmes pouvaient en faire usage : elle
n’était rien de plus, d’ailleurs, quune application de ce détachement
de toutes choses qui est pour le sage le seul moyen d’échapper 2 la
souffrance et a4 la mort. Il y eut donc des femmes dans les monastéres
bouddhistes comme il y en avait dans les monastéres jainistes. Tout
lien social se trouvait brisé pour ceux qui voulaient s’avancer au sein
de la communauté bouddhiste dans la voie du renoncement et de la
perfection : tout lien social, celui des castes, pour commencer, mais
aussi celui du mariage qui se trouvait dissous par le seul fait qu’on
entrait dans les ordres. Dés 1’époque du Bienheureux, des femmes
furent admises & constituer des communautés de nonnes, elles regurent
des prescriptions qui correspondaient & celles qui étaient imposées
aux hommes et la supériorité masculine se borna 4 un droit de sur-
veillance disciplinaire. On sait que ces communautés de nonnes se
sont maintenues jusqu'au XIxX® siécle et nous avons eu a regretter
qu’elles n’aient pas toujours édifié les voyageurs.

TOUJOURS LA POLITIQUE D’INTEGRATION : LES PETITS DIEUX DRAVIDIENS

Les spécialistes de I’histoire du bouddhisme pensent avec Sylvain
Lévy et Przyluski qu’il y eut sans doute une grande diversité dans les
traditions bouddhiques, mais il ne semble pas que ces mouvements
qui ont pu & certaines époques rapprocher le bouddhisme de ’ortho-
doxie brahmaniste aient changé sensiblement la situation qui était
faite aux femmes. De son coté, le brahmanisme évoluait & la fois sous
Pinfluence du bouddhisme et des religions populaires. Cette tolérance
allait assez loin. La politique d’intégration du brahmanisme assi-
milait & la fois les autochtones en leur assignant leur place, modeste,
dans I’échelonnement des castes et aussi les dieux des autochtones
auxquels on ménageait une petite niche parmi les divinités officielles.
Ce syncrétisme recueillit autant de petits dieux dravidiens en perdi-
tion que la religion chrétienne 2 ses débuts embarqua de divinités
paiennes. Les préoccupations religicuses des dravidiens, trés élémen-
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taires, s’étaient orientées principalement autour des symboles de la
reproduction. Comme dans beaucoup de sociétés qui ont pratiqué le
matriarcat, les étres divins étaient surtout chez eux des figures fémi-
nines. Mais ces figures féminines étaient des fétiches monstrueux
qui représentaient a la fois la mort, sujet de toute crainte, et la repro-
duction qui répare la mort. Ces ogresses obscénes firent leur entrée
subrepticement dans le syncrétisme et se mélérent au panthéon
brahmanique qu’elles rendirent haut en couleurs, en méme temps
que cette dévotion particuliére installait dans la religion et dans les
meeurs une vigoureuse odeur animale. Un érotisme d’origine dravi-
dienne s’insinua ainsi sans rencontrer aucune résistance dans les liens
infiniment souples de 'orthodoxie brahmanique et il eut pour consé-
quence de diminuer la position de la femme dont il fit un instrument
de plaisir. Cette contamination fut inégale. L’examen des ceuvres
littéraires semble montrer qu’elle ne toucha pas toutes les castes. Il
est permis de croire en particulier que le respect dévolu a la « premiére
épouse » bénéficiaire d’un mariage de premiére classe n’en fut pas
atteint. Mais ce versant érotique de la religion n’en fut pas moins
une pente durable. Au 1 ou 1ve siecle de notre ére, alors que floris-
saient les recueils de soutras ou préceptes qui prodiguaient de sages
conseils, le savant et pieux Vatsydyana ne crut pas indigne de lui de
colliger dans le livre du Kdmasoutra ou Préceptes d’amour des recettes
d’amour purement sensuel qu’il regardait comme utiles & 'accomplis-
sement d’une sainte existence. Il n’est méme pas certain que la chasteté
bouddhique ait été a I’écart de cette contagion.

BRAHMANAS, ROMANS COURTOIS
ET FABLIAUX DE L’INDE

Ce mélange d’érotisme et de respect, on le retrouve dans une litté-
rature gracieuse, chevaleresque, qui est peut-étre le témoignage le
plus curieux que les peuples de I’Inde nous aient laissé. Il faut recon-
naitre d’abord que cette littérature ne nous renseigne pas toujours
sur les premiers temps : elle est souvent de basse époque, la plupart
des récits ayant requ leur forme au me ou au me si¢cle de notre ére,
parfois plus tard. Mais enfin, rien n’est changé en principe a la condi-
tion des femmes par rapport aux siécles précédents, la polygamie
est toujours permise. Or, ces récits nous apprennent qu’on se fait
beaucoup d’idées fausses sur la polygamie.

Parmi les plus vénérables des textes a la fois religieux et littéraires,
se trouvent des traités qu'on appelait Brahmanas, commentaires litur-
giques immédiatement postérieurs aux Védas. Ces scholies vétilleuses
et arides sont heureusement coupées de petites histoires. L'un des
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plus anciens Brah , le Catapatha Brak commentaire du

Yajarvéda blanc, remonte au ve siécle avant notre ére et contient I’his-
toire d’Urvagi, femme du roi Purfiravas. Cette Urvagi qui étaitune
nymphe, devint amoureuse de son beau jeune roi et consentit &' I’épou-
ser. Elle y mit toutefois une condition qui était de ne jamais le voir nu.
« Car telle est la coutume de nous autres, femmes », précisa cette
chaste épouse. De vilains génies, qui trouvaient mauvais qu’Urvagi
s’attardat chez les hommes, inventérent une ruse. Ils volérent des
agneaux qu’elle attachait le soir au pied de son lit. Urvagi se plaignit

et, une nuit, le roi s’élanca croyant surprendre les voleurs. Ceux-ci-

qui étaient des génies produisirent alors un grand éclair, a la lueur
duquel Urvagi vit la nudité de son mari. Cette Lucréce ne s’en consola
pas et remonta au ciel aupres des autres dieux.

La légende de Noé n’est pas moins touchante. Le Noé des Indiens
n’avait pas pris la précaution d’embarquer les animaux. Il se trouva
seul au retour du beau temps avec sa fille Ida, qui lui servit & repeu-
pler la terre. Mais Ida se dérobait devant ces caresses incestueuses et
pour échapper a son pére, elle se faisait vache, chévre, brebis. Le pére,
comme Protée, devenait & son tour taureau, bouc ou bélier : et c’est
a la délicatesse d’une épouse qu’on doit les divers animaux.

Il 'y a parfois de I'ironie dans ces fables. Un autre Brahmana raconte
la création de la nuit. Yami, la sccur-épouse du premier homme,
pleurait la mort de son frére Yama. Les dieux ne parvenaient pas &
la consoler. Pour lui donner quelque repos, ils créérent la nuit. Le
lendemain matin, Yami avait oublié son frére.

Les fables mythologiques ne sont pas toujours faciles a interpréter.
Et les rites, dés cette époque, sont souvent mélés de symboles sexuels
qui sont pour nous assez étranges. La part qui est faite dans les
fables a4 la pudeur féminine en est d’autant plus remarquable. Ces
nymphes émues ont quelque chose de touchant dans les désordres
ot les place la naissance du monde. Il me semble que nos déesses de
la Gréce se résignent plus facilement & la dureté des temps. Elles ont
toujours I’air de s’échapper en courant d’un quartier de cavalerie.

PArABOLES DES UPANISHADS

Les Upanishads, plus tardives que les Brahmanas, sont des méditations.
Ces « enseignements secrets » sont recueillis souvent de la bouche d’un
sage par les disciples qui partageaient quelque temps son ermitage.
Autre signe de la considération dont les femmes étaient entourées :
on cite des femmes qui prirent part aux entretiens que des guerriers
ou des rois proposaient & ces anachorétes sous forme de joute de
sagesse. On rencontre parfois des paraboles dans ces Upanishads. Un
sage quittait le monde : il avait deux femmes qu’il aimait également
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et entre lesquelles il partagea son bien : « Serai-je immortelle, dit la
plus belle, quand je posséderai ces richesses? — Non, répondit le
sage, tu seras seulement trés riche. — Alors, dit la belle, laissez-moi
plutét vous suivre pour acquérir la sagesse que vous posséderez. »
Cette parabole est trés aimable pour une partie, au moins, des femmes :
on y retrouve Marthe et Marie. Une autre va plus loin encore. Elle
est plus récente, il est vrai. Les sages et les saints, dit-elle, cherchaient
en vain la vérité. Uma, une simple femme, la trouva sur son chemin,
en faisant son trajet de chaque jour. C’est qu’elle en était digne par
ses vertus. Notons toutefois que cette Uma est présentée ailleurs
comme I’épouse du dieu Civa. L’hommage qui lui est rendu se ressent
peut-étre de sa haute situation.

RAmA ET Srra

C’est un vrai roman de chevalerie et d’aventures que le célébre
Ramayana de Valmiki, aussi connu des Orientaux que I’Odpssée P'est
de nous. On croit que cette légende de Rama était déja établie et

. peut-étre transmise sous sa forme actuelle au n® siécle de notre ére.

Cela commence par une idylle et se transforme en film-poursuite.
Réma vit heureux, comme un pionnier, dans la forét avec sa femme
Sita : il chasse et il abat des arbres, le soir ils chantent des tyroliennes,

’. ils s’aiment. Un jour, R4ma poursuit une gazelle, laissant sa femme

sans gardien. Or, cette gazelle était fée. Elle entraine Rama fort loin

- et pendant ce temps, un vilain sire lui vole Sit4 et I’éléve dans les airs

Jjusqu’a une ile lointaine. Rama appelle ses amis les singes, ils trouvent
la piste, mobilisent la forét, 'armée des singes assiége le chateau du
'y g g

- mauvais prince. L’assaut final se termine par la victoire, Sita délivrée
' se jette dans les bras de Rama : et, conclusion trés orientale, RAma

revient avec Sitd vers la forét du bonheur, aprés lui avoir fait subir
Lordalie du feu. Cette épreuve consistait & prouver son innocence en
traversant une fournaise ardente avec 'aide des dieux. CVétait 1a une

 vérification dont une femme d’Occident aurait gardé quelque rancune.
- L'amour dans le Rimayana est bien voué, comme dans nos chansons de

geste, a un objet unique, il est délicat, ardent, désespéré : mais cette
fin laisse voir la main du maitre. Les Hindous trouvent encore aujour-
@’hui trés naturel que Rama expose celle qu'il aime a cette rotissoire
pour s’assurer que sa barbe n’a pas été offensée et ils ont gardé un tel
souvenir du Rdémayana que les singes de Bénarés sont restés les pension-
naires de la municipalité en souvenir de leur exploit. Il est trés triste,
apres cela, que le savant orientaliste Barth voie en cette belle histoire
un mythe agricole. Pourquoi faut-il, chaque fois qu'on nous récite
un beau conte, qu’un savant nous apprenne qu’il explique la culture
des petits pois?




150 Histoire des Femmes

CONFESSIONS DE NONNES

Le Rdmapana est une ceuvre savante rédigée en sanskrit épique.
Il existait aussi des récits populaires écrits dans un dialecte local
nommé pali utilisé par les bouddhistes. La plus grande partie en est
faite d’hymnes assez disparates composés a la gloire de Bouddah.
Certains d’entre eux ont été écrits par des femmes, nonnes des commu-
nautés bouddhistes, pour expliquer les raisons de leur entrée en reli-

gion. On y constate d’abord que le féminisme bouddhiste est circons--

pect. Les moines bouddhistes préféraient assurément les offrandes
des femmes 2 leur collaboration. Ils trouvaient bon que le Bouddah
se fiit reposé dans la demeure qui lui avait été offerte par une courti-
sane convertie : ils trouvaient moins bon que les courtisanes, méme
converties, s’organisent en communautés. Ils s’appuyaient sur une
déclaration de Bouddah, peu encourageante : « Les femmes sont bétes,
6 Ananda... les femmes sont envieuses, 6 Ananda... les femmes sont
méchantes, 6 Ananda. »

Malgré ce certificat, on recevait pourtant des nonnes. Les confes-
sions de ces nonnes sont parfois mi¢vres, souvent banales. Mais ces
petits récits nous aident a4 imaginer la vie des femmes. La jeune et
pieuse Subba s’arrache les yeux pour ne pas contribuer 2 la perdition
de ses contemporains. Cette mesure dut étre exceptionnelle. D’autres,
plus simplement, entrent en religion parce qu’elles ont perdu leurs
enfants, parce que le monde leur fait horreur, des courtisanes sont
rassasiées et n’aspirent qu’a la paix. Aucune ne se fait nonne par
désespoir d’amour : on voit assez clairement que cette situation
n’existait pas, comme dans le Ramayana I’histoire d’'une femme com-
mence aprés le mariage. Et, en effet, plusieurs vocations sont déterminées
par le dégotit du mari, ou simplement par désir de défier son autorité
ou celle du pere. Une nonne confesse qu’elle est trés heureuse d’avoir
abandonné « un vieux mari grognon et bossu qui lui faisait piler du
riz toute la journée ». Clest une société sans jeunes filles : mais, en
revanche, les pauvres petites femmes a peine nubiles n’accueillent
pas toujours avec joie le lien conjugal. La déception est partagée.
D’autres hymnes, qui ont pour auteurs des hommes, développent
avec une insistance indiscréte la déclaration du Bouddah citée plus
haut. Un moine, dans son autocritique, explique qu’il a quitté le
couvent pour se marier et qu’il y est revenu au bout de quinze jours.
Sa lune de miel avait dit étre mélée d’amertume. En somme, ces
confessions ont, involontairement, quelque chose de nos fabliaux.
La jeune fille est un produit moderne que la société hindoue ne connait
guére, les drames du choix ne se produisent jamais parce qu’il n’y a
pas de choix : mais les mal mariés paraissent nombreux.

—
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Ces confessions de nonnes s’échelonnent du n¢ au v siécle de notre
ére. A la méme époque appartiennent les puranas ou « récits d’autre-
fois », récits populaires dont les uns sont en sanskrit et d’autres en
pali. Parmi ces derniers, un poéte-roi nommé Calivihana, nous a
laissé une charmante histoire, qui dut étre rédigée au 1°f ou au ne siecle
et qui pourrait néanmoins étre un récit de notre temps °. Un mari
pris en faute se jette aux pieds de sa femme : on n’aurait jamais
attendu cela de ces maris qui avaient douze femmes, voila qui nous
donne une grande idée de la premiére épouse. Le malheureux va plus
loin : il implore son pardon. En cet instant ou la femme régne, ot
elle pése le repentir du coupable, ou elle médite le drapé majestueux
de son indulgence, alors se produit un incident : le petit gargon
grimpe sur le dos du pére suppliant. II faut rire, c’est le commence-
ment du pardon. Qu’est-ce que nous faisons d’autre, sinon de ne pas
nous mettre dans ce cas?

Un autre purana, moins familial, n’en donne pas moins a réfléchir.
Une femme est seule, son mari est en voyage. Elle s’avise d’avoir
peur des voleurs et elle appelle son amoureux pour ne pas passer la
nuit dans une maison vide. La législation chinoise du méme temps
prévoyait une grande variété de supplices dans cette circonstance.
La tradition hindoue se contente du persiflage.

Poimes DE KALIDASA

Une littérature qui sur bien des points ressemble a notre littérature
« courtoise » nous rappelle constamment que les femmes ont su imposer
des sentiments délicats, des sacrifices aussi bien que de tendres regrets,
et méme qu’elles ont su plus d’une fois faire tourner a leur profit
Pobligation que la coutume leur imposait de partager les joies du
mariage. Mais cette littérature différe de la nétre en ce que I'inspi-
ration du Kédmasoutra n’en est jamais trés éloignée. Ces femmes tendres
et exigeantes paraissent également fort attachées a leurs fétes conju-
gales. Un des plus grands poétes de I'Inde, Kalidasa, qui vivait au
1ve siécle, croit-on, & la cour d’un roi bouddhiste conte avec beaucoup
de ferveur les noces du dieu Civa et de son épouse Uma-Parvati.
« Le gofit européen en est quelquefois embarrassé » dit un commenta-
teur. Il est vrai qu’Uma avait bien mérité cette félicité par des épreuves
infinies que la chasteté bouddhique de Civa avait imposées a son grand
amour 26, Dans un autre de ses poémes, une gracieuse princesse séduit
avec décision un jeune prince un peu timide et le détourne du chemin
de la perfection. Elle lui fait connaitre de telles satisfactions qu’il ne
lui en garde pas rancune et médite méme de se sacrifier sur son corps
quand sa princesse bien-aimée est assommée par une guirlande de
fleurs tombée du ciel. Ce prince trop galant n’est retenu que par un
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scrupule. Il a peur qu’on ne dise de lui avec mépris : « Il est mort
pour une femme! » Cette réflexion révéle le méme genre de réticence
que l'ordalie du dévoué Rama 7. Ailleurs, le tendre Kélidasa dépeint
en vers bien plus vifs que ceux de Catulle les gémissements d’une jeune
épouse séparée de son bien-aimé ou encore, décrivant les saisons et
les jeux qui s’y rapportent, il traite ce théme de Rouché comme un
ardent et suggestif calendrier des délices. Les drames sont peu nom-
breux dans cette littérature tendre et animale. L’absence est le plus
grand des maux, elle prive des douces caresses. C’estla plainte qui revient
le plus souvent. Voilad peut-étre pourquoi La Fontaine aimait tant,
Pilpay.

HisTOIRE DE VASAVADATTA

Il y a encore dans I'Inde tout un rayon de poémes érotiques. On
dit que le poéte Bilhana échappa au supplice pour avoir improvisé
cinquante strophes briilantes qui décrivaient les voluptés qu’il allait
perdre. D’autres amants ont les lévres tellement usées par les
baisers qu’il y a des sons qu’ils ne peuvent plus prononcer. Le théatre
est moins lascif. Le brahmane Bhisa conte la douce abnégation de
Vasavadatta dans Vdsavadatia parue en réve. On dirait une piéce de
Marivaux. Le roi Udayana doit épouser pour raison d’Etat Padma-
vati, sceur d’un autre roi, mais il aime sa femme Vasavadatta, d’'un
tendre amour qui ne s’accommode pas de la polygamie. Un ministre
z¢él¢é la fait passer pour morte, elle devient sous un nom supposé la
suivante de Padmavati. Le mari ne sait rien, croit sa femme morte :
la reine ne sait rien, trouve sa suivante adorable. Elle tresse des guir-
landes pour les noces, écoute le babillage plein d’espoir de la petite
reine presque enfant. Le roi pleure et un jour, dans son bain, il a un
réve : il croit voir Vasavadatta. Celle-ci était entrée justement,
croyant trouver la petite reine. Vasavadatta, en entendant son nom,
a un instant de faiblesse : et le roi a ce qu’il croit un instant d’illusion.
Tout s’arrange pour la suivante, grice a P'aimable polygamie. La
vérité éclate, on reonnait Vasavadatta, elle redevient premiére reine,
la jolie débutante fait assaut de grice avec elle pour partager un roi |
si parfait, et elle accepte avec gentillesse le role de seconde reine, trés
sire au fond d’elle-méme qu’elle ne sera pas plus délaissée que sa
languissante amie. Ces conclusions sont peu morales 4 nos yeux :
mais qu’y faire? Ces jeunes beautés paraissent avoir peu de gofit ‘
pour le tragique.

On pergoit, toutefois, grace au retour fréquent de ce theme dans
le théatre indien que ces situations risquaient d’amener des moments
d’aigreur. Dans le théatre indien, ’'amour des rois pour les bergéres
est remplacé par une offre de mariage adressée a quelque juvénile
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suivante. La reine n’en est pas toujours enchantée, bien que Kalidasa
apaise tout le monde par de sages conseils, félicitant les femmes, elles-
mémes fideles et chastes, d’amener 2 leur mari une nouvelle épouse,
« pareilles aux fleuves qui n’empéchent pas les autres eaux, dit Sylvain
Lévi, d’arriver a la mer. »

L’ANNEAU DE (JAKUNTALA

Le plus célebre drame de Kélidasa, celui qui lui valut un hommage
de Gaethe, L’Anneau de Cakuntala, est trés exactement une histoire de
roi et de bergére. Il commence dans une forét, la bergére est fille de
déesse, le roi propose un mariage de premiére catégorie, mais compor-
tant cette clause dangereuse que l'union, parfaitement légale, est
conclue & Pinsu des parents. Le roi laisse son anneau par quelque
précaution. Puis il oublie sa nymphe qui se ressent des suites du
mariage. La pauvre abandonnée se rend a la cour, munie de son
anneau : mais en voyage ’anneau glisse dans la riviére et a l'arrivée
le roi ne reconnait pas cette candidate a la maternité. Les fées et les
génies s’en mélent, comme on pense. Le roi retrouve son anneau,
mais il est trop tard, la déesse a enlevé sa fille vers un séjour inconnu.
On se retrouve bien des années plus tard par le pouvoir des génies et
des fées. On s’embrasse et on se pardonne. Mais le roi est devenu
un saint homme et il y a lieu de craindre qu’il n’ait beaucoup vieilli.

En somme, dans ces histoires d’amour qui ne sont pas tellement
éloignées de notre littérature médiévale (il y a méme les deux versants,
le roman courtois et le fabliau), ce qui est le propre de I'Orient,
c’est que ce sont les femmes qui subissent les épreuves que 'Occident
réserve aux hommes. Ce sont elles qui ont & mériter les félicités de
Pamour, c’est & elles qu'on demande des sacrifices, des épreuves, de
la constance. Ce rapprochement nous instruit encore autrement. Nous
découvrons que la pudeur, la délicatesse des sentiments, la fidélité
la plus exacte ne sont pas absentes dans ces familles autoritaires ol
le male régne sur un poulailler. Finalement, I’'amour y ressemble
beaucoup a ce qu’il est dans notre mariage chrétien. La différence
est que la sensualité n’y est pas réprouvée et que la femme ne s’y
endort pas dans une paresse de propriétaire. A part cela, il n’y a
rien d’aussi semblable & une jeune amoureuse d’Europe que ces gra-
cieuses petites Hindoues. On en arrive 4 se demander si la forme
du mariage a vraiment autant d’importance qu’on le dit.

Car ce qui régne, il ne faut pas 'oublier, c’est le pouvoir sans par-
tage de I’homme, son autocratie absolue. Il nous reste a faire le tour
du propriétaire. C’est par 1a que nous allons terminer.
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L’ESPRIT DU BRAHMANISME

La version chinoise du patriarcat est celle de I'ordre et de la sagesse,
elle se conforme avec conscience a la nature des choses, elle admet
parfois de la bonhomie. Mais, 'ordre qui régne dans I'Inde des
Brahmanes a quelque chose de plus rigide, on y sent P'intransigeance
et absolu d’une religion révélée. C’est un paysage plus dur et plus
hautain, un royaume de I'implacable perfection dont la lumiére
est si brutale que nos civilisations fatiguées ne peuvent pas la supporter.
L’Inde de la conquéte aryenne est dans I’histoire des hommes comme
une sorte de sommet apre et splendide. C’est une végétation morale
d’un autre temps. La perfection y a quelque chose de gigantesque
et d’absolu, elle s’épanouit en fougéres monstrueuses : on marche
au milieu d’empreintes majestueuses comme dans les salles du museum.

Le Brahmane traverse en silence les sept cercles de la perfection :
mendiant vénéré, tabernacle de la vérité, entouré des bandelettes
de ses rites. Les rois et les grands s’inclinent profondément sur le
passage de cet ascete. Jamais 1'Jdée ne s’est avancée au milieu d’un
tel recueillement : désarmé, nu, rayonnant seulement de la vérité,
le Parfait est déja un dieu parmi les hommes. Autour de lui, les princes
ct les guerriers qui ont ceint leurs reins pour le triomphe de la per-
fection, partagent sa gloire, mais de loin. L’élite, désignée pour
P’épreuve, n’est qu'une garde d’honneur. Ce qui est exigé d’elle
la rend digne de toucher la robe du saint mendiant, mais elle
reste engagée dans le limon des hommes. Avec leurs tiares et leurs
robes d’or, ils ne sont que les serviteurs de la Parole. Puis, &
distance et selon que quelque reflet de la sagesse est parvenu jusqu’a
eux, tous ceux qui pataugent dans la boue de la vie absurde et sale,
chevaux de trait & ’ceil morne et a I’encolure lourde portés sur de
gros paturons, les riches, les trafiquants, les artisans, les laboureurs,
les esclaves : rangés par ordre et selon que leurs occupations et leurs
pensées habituelles leur permettent de s’associer plus ou moins, ou
pas du tout, a I’intention continuelle du sage, & ce rayonnement de
la pensée et de la noblesse qui régle ’échelle de Pespéce.

L’INFERTORITE DE LA FEMME : LES PRINCIPES DU SAGE MANOU

Pour les Chinois, la femme a sa place dans 'ordre du monde, une
place modeste, secondaire, mais on ne I’accuse pas. Ce n’est pas sa
faute, si elle est apparentée a un principe de la création qui est en
toutes choses dominé par le principe de force, de lumiére et de fécon-
dité. L’ordre consiste seulement & ce qu’elle occupe cette place que
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la nature lui a assignée. Pour I’Inde aryenne, au contraire, la femme
est par sa nature méme étrangére a I'ordre de la perfection que le
législateur s’est proposé. Elle ne peut I'approcher, elle ne peut méme
le concevoir : et elle risque de le détruire par I’anarchie des passions
qui confond les mérites et les rangs. Voici comment parle des femmes
le Livre de la Loi attribué a Manou, fils de Brahma : « La nature pro-
fondément vicieuse des femmes a été décidée par la divinité elle-
méme et les lois n’ont rien d’autre a faire que d’en préserver la société
et de leur rappeler sans cesse leur caractére indigne. » Et le Livre
explique : « Manou a donné en partage aux femmes I"amour de leur
lit, de leur siége, de la parure, la concupiscence, la colére, les mauvais
penchants, le désir de faire le mal, la perversité... » Puis, il conclut
doctement : « Si les femmes n’étaient pas surveillées, elles feraient le
malheur de deux familles, la leur et celle du mari 8, »

La servitude de la femme s’aggrave dans I'Inde de tout le poids
de cette condamnation. Elle devient un systéme de répression des
tendances dépravées de la femme. Ce n’est pas la loi du plus fort
comme dans ’anarchie tribale. Les régles de la vie privée fixent
dans I’Inde la condition d’un étre inférieur, qui connait son infériorité,
la reméache, en pénétre toute sa vie et finalement I’exprime par tous
ses gestes. Le mari, quel qu’il soit, par le seul fait qu’il participe a
Péminente dignité de I'Homme, est un étre d’une autre espéce,
vénérable comme pourrait I’étre un Martien et les rencontres qui
permettent d’espérer sa reconnaissance ne diminuent pas cette incom-
mensurable distance*.

RECOMMANDATIONS CONJUGALES

Voici, par exemple, quelle est I’étiquette que doit suivre I’épouse,
celle qui est la premiére femme, bien entendu, les concubines n’étant
qu'une viande dont on fait usage sans maniéres. Jamais elle ne doit
prononcer le nom de son mari. Si celui-ci lui adresse la parole, elle ne
peut lui répondre qu’avec les termes les plus respectueux. Elle n’est
admise en aucun cas a s’asseoir a sa table. Son mari peut la battre,
comme il peut battre ses enfants : mais on lui recommande, par respect
pour lui-méme, de ne fouetter sa femme qu’au-dessous de la ceinture.
Une femme n’a jamais le droit d’avoir une volonté. Le Livre est méme
plus précis : « Une fille, une jeune femme, une femme avancée en
age, ne doivent jamais rien faire suivant leur propre volonté, méme

* La femme n’hérite pas, elle n’a pas de biens propres, bien que certains auteurs
admettent qu’elle ait pu recevoir, 4 une certaine époque, une part d’héritage apres
Ies fils. Manou faisait du pére de famille le propriétaire de tous les biens de ceux qui
Vvivaient sous son toit. Les femmes ne pouvaient posséder et transmettre que des
objets p Is, bijoux, vé qu’elles léguaient a leurs filles.
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dans la maison 1. » Un mari ne doit pas causer familiérement avec
sa femme. Son autorité n’est jamais prescrite, méme en cas d’abandon.
$’il part pour un long voyage, sa femme doit 'attendre en vivant
dans la réclusion, pendant huit ans, ou six ans, ou trois ans, selon
les motifs du voyage : aprés quoi, elle a le droit d’essayer d’aller le
rejoindre.

Les usages matrimoniaux ne nous écartent pas de ce style. Un pére
prudent ou seulement consciencieux mariera sa fille dés son plus
jeune é4ge : s'il attend qu’elle soit nubile, il montre une coupable

négligence, les 1égistes les plus respectés le jugent coupable d’homicide,.

chaque fois que sa fille était dans des dispositions propres a I’enfan-
tement 2. La loi donne des conseils : la fille aura huit ans si le mari en
a vingt-quatre, elle pourra avoir douze ans si elle est destinée & un
époux de trente ans**. La lettre de la Loi interdit tout ce qui ressemble
a une vente. Néanmoins, le jeune époux manifeste habituellement sa
reconnaissance par un don volontaire qu’il apporte le lendemain. Les
prescriptions de la Loi au sujet des castes sont rigoureuses et ses

menaces terrifiantes. On doit se marier dans la caste a laquelle on

appartient : un homme 2 la rigueur peut jeter les yeux sur une fille
d’une caste inférieure, il I’éléve en ’appelant & son lit; mais une femme
d’une haute caste ne peut en aucun cas s'exposer a la déchéance
épouvantable qui I'attend dans une caste inférieure. Ces régles sont
particuliérement rigoureuses lorsqu’il s’agit des Brahmanes et des

Guerriers. Un brahmane qui s’oublierait jusqu’a introduire une

Soudra dans son lit commet un sacrilége effroyable et « descend au
séjour infernal », ce sont les termes mémes du Livre. Le seul contact
d’une femme soudra souille le Brahmane. Et celui-ci ne devra jamais
oublier qu’il est écrit qu’une femme qui a ses régles, un eunuque,
un chien, et surtout I’étre abominable né de I'union d’un homme
soudra et d’une brahmine ne doivent jamais voir manger un Brah-
mane.

Dans I’état heureux de mariage, la femme méne une vie de discré-
tion et d’obéissance. Le législateur exclut les femmes de la religion
et les déclare étrangéres a toute vie spirituelle. « Il n’y a ni sacrifice,
ni pratique pieuse, ni jefine qui concerne les femmes en particulier,
dit-il dédaigneusement : qu’une épouse chérisse et respecte son mari,
elle sera honorée dans le ciel. » Les devoirs de la femme sont simples.
Un autre verset les énumeére. « Elle doit toujours étre de bonne humenur,
conduire avec adresse les affaires de la maison, prendre grand soin

** Les mariages d’enfants, régle générale au Moyen Age, n’ont pas été observés
de tout temps. Dans les récits et poémes qui remontent & une période plus ancienne,
les héroines sont apparemment des jeunes filles ou des jeunes femmes. La méme
indication est donnée par les inscriptions. Les autorités médicales les plus anciennes
précisent que les plus beaux enfants sont produits par les filles de seize ans.
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. des ustensiles de ménage et n’avoir pas la main trop large dans la
. dépense 2. » Si elle ne se conforme pas 4 cet idéal, le mari a le droit
. de la remplacer. Le Livre de la Loi qui ne dédaigne pas de descendre
. aux détails prévoit les cas ol ce remplacement est légitime. On peut
. remplacer la femme qui est stérile, celle dont tous les enfants meurent,
- celle qui n’enfante que des filles, et le Livre fixe les délais, mais aussi
- celle qui s’énivre, celle qui est dépensiére, celle qui parle avec aigreur
et surtout celle qui se permet de contredire son mari. Le remplacement
- n’est pas une punition, c’est seulement une mesure d’hygiéne. En cas
de colére et de rébellion de la remplacée, clle est solennellement
répudiée en présence de toute sa famille.

'GLOIRE DU MARIAGE ET REMEDES CONTRE LA STERILITE

En dépit de ces petits inconvénients, le mariage est regardé comme
la plus grande joie qu’une femme puisse envisager. Le législateur
‘en est si bien convaincu qu’il permet 4 la fille de treize ans que son
pére n’a pas su caser de se chercher un mari par ses propres moyens,
tellement il a peur de son désespoir. Le plus grand malheur qui
‘puisse arriver a une femme est de perdre ce mari précieux. La veuve
‘meéne une existence attristée, au milieu de la commisération générale.

'~ 8i ce malheur lui arrive lorsqu’elle est trés jeune, le frére de son fiancé
‘doit prendre la place de celui-ci. $’il est trop tard, elle n’a pas de
rang dans la société, elle est avilie et cependant elle ne peut se remarier.
Si elle passait outre, elle devient un objet de mépris et il est précisé
quelle sera « exclue du séjour céleste ». Le Livre de la Loi lui impose
une vie ascétique : elle se nourrira de fleurs, de racines et de fruits
. purs, «sans jamais prononcer le nom d’un autre homme ». Les familles
respectaient sévérement cette prescription et organisaient autour des
'veuves une solitude et un dénuement féroces.

L’accomplissement de la destinée féminine est la gloire d’avoir un
fils. Cette necessité était si pressante qu’on n’hésitait pas a recourir
a des médecines héroiques. Le Livre de la Lot fait a ce propos d’étranges
recommandations. « Lorsqu’on n’a pas d’enfants, est-il écrit au livre IX,
~ la progéniture que 'on désire peut étre obtenue par I'union de I’épouse
convenablement autorisée, avec un frére ou un autre parent 22, »
Le verset suivant décrit les modalités d’application : « Arrosé de
beurre liquide et gardant le silence, que le parent chargé de cet office,
en s’approchant pendant la nuit d’une veuve ou d’une femme sans
. enfants, engendre un fils, mais jamais un second. » Un saint homme,
éminent par ses vertus, pouvait étre sollicité & cette occasion. Cette
circulaire est toutefois contestée par des passages du Livre qui semblent
plus tardifs et qui limitent la consommation du beurre liquide. Ce

3
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privilege, disent-ils, est réservé au frére du mari, quand celui-ci est
mort entre les fiancailles et le mariage.

TRISTE ETAT DES VEUVES

La perte du mari était ressentie comme un désastre dans les castes |
aristocratiques. Tout d’abord, bien entendu, parce qu’on pleurait
la disparition d’un maitre précieux qui s’était approché de la perfec-
tion ou qui en avait été le défenseur. Mais aussi parce qu’il était
hautement convenable que ce chagrin ne fiit pas sans conséquences.
Une veuve de bonne maison devait regarder comme un honneur
de ne pas avoir d’autre maitre que celui qu’elle avait adoré : comme
le cheval du défunt, elle suivait le cortége funébre et elle ne pouvait
donner de plus grand exemple qu’en se couchant auprés du mort
sur le bticher qui le consumait. Les Anglais qui n’ont pas le sens de la.
grandeur calomniérent cet usage en faisant remarquer qu’on le ren-
contrait surtout dans les provinces o les veuves héritaient. A la
vérité, c’était souvent tout un harem qui montait sur le bfcher.
Dans la principauté de Marava, on vit ainsi au xvi® si¢cle, un holo-
causte de dix-sept femmes offert aux ménes d’un grand prince. Un
autre souverain plus modeste se contenta de treize victimes. L’admi-
nistration anglaise combattit ce zéle et finit par Pinterdire. Elle
trouvait cette ostentation bien cruelle pour les pauvres concubines
qui n’étaient pas toujours convaincues de la splendeur de ce dénoue-
ment. Mais je ne suis pas pleinement persuadé qu’on se brilait
uniquement pour suivre la mode. Nous jugeons avec notre sensiblerie
et nos contradictions d’Européens. Ce que nous admirons & Rome
nous parait un préjugé & Mysore. Thraséa est une héroine que nous.
comprenons parce que la morale de Thraséa est la nétre : mais la
jeune princesse aryenne sur son biicher volontaire, si elle est une
énigme pour nous, n’est-ce pas parce que nous ne concevons meme
plus ce que peut étre une femme de chef qui est fiére de sa soumission,
fiere d’étre le délassement et la cavale préférée de celui qu’elle vénére?:
Dans une culture o tout est fondé sur ordre du respect et de la
distance, regardant sa vie comme terminée quand ce qui la classe
elle-méme dans cette hiérarchie du respect et de la distance vient
a lui manquer?

Les veufs, eux, changeaient de cheval. C’est tout ce qu’on peut
demander & un guerrier. Le Livre de la Lot leur recommande de briler
avec honneur le corps de leur femme morte, puis « d’allumer une
seconde fois le feu nuptial 2 ». Les veuves des princes régnants étaient
exemptées du suicide, elles devaient pourvoir a I’éducation de leur
fils et prenaient le titre de régente. Et, naturellement, dans les castes
inférieures, le veuvage n’impliquait aucune obligation spéciale.
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JURISPRUDENCE DE L’ADULTERE

On peut penser si cette civilisation hautaine plaisantait sur I’adul-
| tere. Manou définit en peu de mots ce qui attend ’épouse infidéle :
« Une femme infidéle & son mari est un objet d’ignominie ici-bas :
- aprés sa mort, elle renait dans le ventre d’un chacal ou bien elle
est affligée d’éléphantiasis et de consomption pulmonaire 2. » Cette
| malédiction générale s’applique a toutes les castes sans distinction :
| avec cette exception, toutefois, que I’adultére commis avec un homme
- d’une caste supérieure ne comporte qu’une punition purement morale,
' pain sec, linge de souillon, et obligation de coucher sur le plancher
- pendant le reste du mois. Les peines prévues par le Livre de la Loi
‘varient selon la gravité de la souillure. Dans les hautes castes, la
l femme adultére a commis une faute si abominable qu’on lui inflige
' la punition la plus ignoble : elle sera dévorée par les chiens, animaux
-immondes, sur une place publique largement fréquentée, précise le
législateur. Son complice est brilé sur un lit de fer rougi au feu : si
Ion estime qu’il y a dans son cas des circonstances atténuantes, on se
contente de le punir par ou il a péché, par une phallotomie suivie de
| confiscation des biens ou d’un supplice ordinaire. Les brahmanes et
les guerriers, dont 'adultére ne comporte pas la souillure d’une caste,
subissent des peines afflictives : un brahmane a la téte tondue, ce qui
est pour lui le dernier degré du déshonneur. Dans les castes inférieures,
Padultére est puni d’amendes que le Livre fixe avec beaucoup de soin
| en se préoccupant surtout de punir I'insolence du coupable.

11 faut savoir, toutefois, que la jurisprudence de P’adultére admet
des définitions redoutablement larges. Le Livre de la Loi n’en laisse
rien ignorer aux étourdis. « Celui qui parle a la femme d’un autre
dans une place du pélerinage, dans une forét ou dans un bois ou vers
le confluent de deux riviéres (c’est-a-dire dans un endroit isolé)
encourt la peine de I'adultére 2 »... « Etre aux petits soins aupreés d’une
femme, lui envoyer des fleurs et des parfums, folatrer avec elle, toucher
isa parure ou ses vétements et s’asseoir avec elle sur le méme lit sont
| considérés par les Sages comme les marques d’un amour adultére 2 ...
~ « Toucher le sein d’une femme mariée ou d’autres parties de son corps
d’une maniére indécente, se laisser toucher ainsi par elle, sont des
. actions relevant de l'adultére avec consentement mutuel 2, » En
- somme, I'Inde de ce temps-1a était un pays trés dangereux.

| UN LEGISLATEUR INDIFFERENT A LA CHASTETE
|

Il ne faut pas croire pourtant que ces législateurs aryens aient été
des maniaques de la chasteté. Cest la pureté de chaque caste qu’ils
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protégent par ces lois féroces, ¢’est-a-dire avant tout pour eux le cadre
hiérarchique rigide qui fixe & chacun sa place selon les instincts
nobles qu’il a regus en héritage. Les femmes ne sont ainsi protégées
que parce qu’elles sont au défaut de la cuirasse : il importe de ne pas i;‘
laisser escalader la muraille hiérarchique & ceux qui en sont indignes.
C’est 'enceinte du palais qu'on défend contre les mauvaises graines..
Si chacun reste a sa place et chasse sur ses terres, ou se garde bien
de s’occuper de sa continence. Le sage Manou ne se méle pas
faire régner Pordre moral quand on ne touche pas aux barbel
Ses lois sont plus indulgentes que nos tribunaux correctionne
« Celui qui fait violence & une jeune fille, dit-il tranquillement, sub:
sur-le-champ une peine corporelle : mais il jouit de cette jeune fill
parce qu’elle y consent et s’il est de la méme caste qu’elle, il ne mé
pas de chatiment *. » On ne défend méme pas aux jeunes filles les
jeux imprudents, ils sont punis comme une simple contravention.
« Si une demoiselle souille une autre demoiselle par le contact de son.
doigt, dit le traducteur du xvme siecle, qu’elle soit condamnée
200 panas d’amende. » Il est vrai qu’il ajoute, pensant peut-étre a
quelque dégat : « qu’elle paie au pére de la jeune fille le double du
présent de noce et regoive dix coups de fouet #. » Il y a outrage a la
dignité de 'homme dans cette affaire, ce qui tempére apparemment
la bonhomie du magistrat. Mais 'article suivant prouve assez que ¢’est
le corrupteur que le Livre poursuit, non le plaisir. « Une femme qui
attente de la méme maniére 4 la pudeur d’une jeune fille doit avoir
sur-le-champ la téte rasée et les doigts coupés, si la gravité du cas
Iexige, et elle doit étre promenée par les rues, montée sur un ane *.» |
Car rien n’est plus heureux que I’état de mariage et il ne faut détourner
personne de cette sainte vocation*. {
La virginité parait 4 Manou un état si profondément contraire
a la nature que son code ne prévoit méme pas cette situation. Comme
les sauvages, les Aryens regardent I'amour comme un besoin aussi
naturel que la nourriture. Ils sont trés éloignés de le condamner ou
méme de feindre quelque répugnance a son égard. La perfection
d’un Brahmane n’implique aucune recherche particultére de conti=
nence. Voici, au contraire, le portrait charmant de la fiancée que le
Livre de la Loi destine 2 ce saint homme : « Elle doit étre bien faite,
avoir la démarche gracieuse d’un cygne ou d’un jeune éléphant : un
léger duvet recouvrira son corps, ses cheveux seront fins, ses dents
petites et ses membres d’une douceur charmante » : en aucun cas,

* Le divorce est impossible, bien entendu. Toutefois, dans la période la plus
ancienne, une femme pouvait obtenir le divorce par consentement mutuel, ou encore
disposer d’elle-méme si elle était abandonnée (Arthasdstra 111, 3 et 4).
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elle n'aura les cheveux rouges*. Je ne sais comment les Brahmanes
| s’arrangeaient de cette derniére interdiction : mais il leur restait de
| quoi trouver une aimable compagne pour les servir sur le chemin de
la perfection.

COURTISANES ET DANSEUSES

 Les prostituées n’étaient pas non plus inconnues dans I'Inde. Elles
ressemblaient beaucoup aux courtisanes chinoises. Un grand nombre
| d’entre elles recevaient une éducation raffinée, elles étaient cultivées,
spirituelles, elles dansaient, chantaient, composaient des vers, lisaient
dans les lignes de la main et savaient I'architecture, ce programme
- composant les « soixante-quatre arts » qui présentaient un riche clavier
. de divertissements. Un haut fonctionnaire les surveillait, elles payaient
“des impbts, elles étaient invitées a la cour des princes et généralement
| étaient Pobjet d’une grande considération. Plusieurs furent célébres.
On cite surtout Ambapali, qui eut auprés de Vaisali, disciple éminent
de Bouddah, le méme role qu’Aspasie auprés de Péricles. Bouddah
~ lui-méme avait préféré I'invitation d’une courtisane a un meeting de
fideles. Des courtisanes sacrées, concubines du dieu, étaient attachées
aux temples . On les rencontre souvent a partir du Moyen Age.
On notera, toutefois, qu’il s’agit la de tolérances que Manou, plus
sévére que Bouddah, trouvait regrettables : il interdisait 'usage de
prostituées a ses brahmanes.

CONCLUSION : DISPARATES DE LA VIE ARYENNE

Je sens bien que cette servante ne plaira guere aux lecteurs de notre
temps. Mais sommes-nous siirs d’avoir des sentiments tout opposés?
Quand Napoléon parle des femmes, je crois entendre un cavalier
des rivages du Gange. Notre religion méme ne voit-elle pas en la
femme un étre aux penchants dangereux dont elle fait, non pas méme
une servante, mais un obstacle sur la route du salut? Davantage :
toute grande pensée, toute grande entreprise sont des maitres aussi
impérieux que Manou : ils confinent la femme dans quelque réle
subalterne. Chaque fois que ’homme conduit sur une route difficile
de P’histoire ou de la vie, la femme essuie le pare-brise. Personne n’a
oublié tout a fait dans I’histoire ’anath¢éme de Manou. Et parfois
nous ne donnons méme pas a la femme ce role de s’épanouir anima-
lement qu’il lui laisse, d’étre ce ventre qui porte et ne songe qu’a cela.
D’étre le lit qui est sa fierté et son seul bien. Nous maudissons ce refuge
méme, cette servitude heureuse que Manou, peut-étre généreusement,

* On trouve en outre cette rece dation : « Qu'ils n’¢ pas une fille
ayant un membre de trop, ou souvent malade ou nullement velue, ou insupportable
par son bavardage, ou ayant les yeux rouges. » (Manou I1I, 8, 10).
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lui laissait. Il y a longtemps que nous ne parlons plus la méme langue
que Zarathoustra.

Il faut ajouter que Zarathoustra lui-méme n’était pas un maitre
aussi absolu qu’on pourrait le croire. La Loi fixe la conduite des
brahmanes et des grands. Elle n’oblige pas les autres castes qui en
prennent ce qu’elles peuvent. Les brahmanes eux-mémes somnolaient
parfois sur la route de la sainteté. Il y eut des brahmanes de village
qui étaient un peu sorciers et prédisaient I’avenir, d’autres que la
dureté des temps obligeait a quelque industrie. Des femmes d’une
trés noble extraction tombaient parfois dans la géne. Elles n’avaient
plus qu'une servante qui faisait leurs achats et certaines devaient
méme se passer de cette servante. On leur recommande alors de ne
sortir qu’a la tombée du jour, d’éviter les rues fréquentées : les mar-
chands auxquels elles apportaient leur travail ne devaient pas regarder
leur visage. Les regles elles-mémes étaient plus ou moins strictement
observées sclon les lieux et les temps. Les femmes n’avaient jamais
été dans ’'Inde enfermées ou voilées. Le Rig Veda montre méme des
jeunes gens et des jeunes filles qui se réunissent librement : les jeunes
filles n’ont ni duégne ni chaperon. Les filles, malgré leur statut infé-
rieur, sont souvent instruites : on leur apprend a chanter, a danser, a
peindre, a broder. La tradition parle de femmes qui suivaient I’ensei-
gnement des sages. Quelques-unes écrivaient des vers ou des romans,
P'une d’elles fit un poé¢me épique. Un livre ancien, 'Arthasdstra fixe
méme les amendes qui punissaient une conduite inconsidérée
trois panas pour avoir bu ou joué sans ’autorisation du mari, six panas
pour une promenade avec une amie dans les mémes conditions,
douze panas si Pamie est un homme, vingt-quatre si c’est aprés la
tombée du jour, trente-quatre panas pour gestes équivoques ou
conversation trop familiére 3. On est assez loin avec ce baréme des
chéatiments qui protégent la femme du brahmane ou celle du guerrier.

Cette attitude plus souple semble s’étre appliquée dans de nombreux
cas 4 ceux qui ne pouvaient supporter dans toute sa pureté la splen-
deur de la lumiére divine. Les spécialistes en concluent généralement
que la vie des femmes dans I'Inde ancienne fut trés supportable.
L’un d’eux insiste sur le respect et I'affection dont les Aryens entou-
raient leurs femmes. « L’attitude de I’Inde ancienne a I’égard de
la femme était ambivalente, conclut-il. Elle était & la fois une déesse
et une esclave, une idole et un jouet . » Cette conclusion convient,
en somme, a bien d’autres civilisations.

Les Nairs DE MALABAR

L’Inde dravidienne donnait pendant le méme temps un spectacle
tout 2 fait opposé. On pouvait y rencontrer une image du matriarcat
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aussi parfaite que celle de la toute-puissance du male que les Brah-
manes gardaient si pieusement.

Voici comment vivaient les Nairs, peuple de la cote de Malabar,
lorsqu’ils furent découverts par les premiers voyageurs portugais.
Ces Nairs étaient un peuple autochtone qui s’était affranchi au
xve siécle du pouvoir des Aryens. Ils étaient aussitét revenus a leurs
propres coutumes qu’ils conservérent jusqu’a la fin du xvime siécle.
C’était un peuple riche, cultivé, respecté, trés fier de ses traditions

.~ qu’il restitua dans toute leur splendeur. Or, voici quelles étaient ces

antiques traditions. La famille des Nairs était trés unie, elle vivait
avec la gravité des anciennes familles espagnoles. Cette famille se
composait de la mére, des enfants et du frére de la mére. Pas trace de
pére dans ce foyer modéle. Le mari était un étranger qui faisait
quelques séjours a la maison : il n’y entrait d’ailleurs qu’a des jours
fixés et méme ces jours-1a il n’avait pas le droit de s’asseoir a table
avec sa femme et ses enfants. On peut supposer que c’était une figure
a peu prés aussi familiére que ’accordeur de piano de notre enfance.
La mére était la maitresse de tous les biens, le palais lui appartenait,
les terres lui appartenaient, elle recevait les héritages. Elle était
entourée du plus grand respect. La personne la plus respectée apres
elle était la sceur ainée, lieutenant de la mére en ses foyers, et trois fois
vénérable par les pouvoirs qui lui étaient délégués, par son titre
d’héritiére et par sa dignité de fille. L’oncle maternel vivait a la
maison avec le rang d’un intendant chargé de la gestion des biens.
Ayant eu Phonneur d’étre porté par le méme venire qui avait
engendré la maitresse de maison, il était regardé avec considéra-
tion.

Cette dignité de la femme s’accordait avec une trés grande liberté.
Une femme de bonne famille avait le droit d’épouser plusieurs maris
en méme temps. Elle ne s’en privait pas, mais bornait généralement
ses prétentions au chiffre de dix ou douze. Elle regardait ses maris
comme autant de serviteurs : chacun d’entre eux a ses jours conju-
gaux fixés pendant lesquels sa femme daigne lui permettre de subvenir
a ses besoins. Celui des maris qui est en visite laisse son bouclier ou
son épée pendus a la porte, signe a la vue duquel les autres maris
s’éloignent poliment. Ces liaisons durent naturellement le temps que
PPon veut et I'on y met fin sans cérémonie. Les hommes, en revanche,
ont le droit de faire partie de plusieurs ménages ou, si 'on préfére, de
plusieurs associations matrimoniales. Chaque homme est donc le
mari d’un groupe de femmes et chaque femme est la femme d’une
confrérie de maris. C’est le mariage par paquets des tribus de Tasma-
nie élevé a la dignité de la vie mondaine. Il n’y a qu’une régle, mais
fort stricte : ces figures de danse ne peuvent se faire qu’avec des
personnes de la méme caste. Les races inférieures sont aussi sévéere-
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ment exclues de ces jeux que si elles se composaient d’habitants
d’une autre planéte.

Comme le peuple adopte trés volontiers les moeurs des grands, les
castes d’artisans ou d’agriculteurs se réjouissaient de la méme maniére.
Les forgerons ou les charpentiers se réunissaient & cing ou six pour
posséder une femme en commun : ils se prenaient alors pour des
seigneurs. Mais il était rare qu’ils fussent assez riches pour faire
partie de plusieurs équipages. Et la polyandrie qui s’instituait ainsi
dans les classes laborieuses renforgait encore I'impression que, dans
le royaume des Nairs, ’homme était décidément réduit a la portion
congrue.

Pour que ’homme ne se laisse jamais aller & I'impression illusoire
de la possession, on avait méme imaginé un raffinement qui ne pou-
vait naitre que dans une société trés pénétrée des droits de la femme.
Voici quelles étaient les coutumes du mariage en cette nation matriar-
cale. « Les dames Nairs, dit le voyageur portugais Barbosa, contem-
porain de Charles-Quint ®, ont le droit de commencer leur vie de
Jjeune femme vers I’Age de dix ou douze ans. Alors les meres organisent
une grande féte appelée Tali comme si elles voulaient marier leurs
filles. On y invite tous les amis et parents et 'on prie I'un d’entre
cux de bien vouloir épouser la jeune fille. Celui qui y consent fait
percer une petite feuille d’or de peu de valeur (environ un demi-
ducat) d’un trou ot 'on passe un cordon de soie. La mére et la fille
se parent de leurs plus beaux vétements, on fait venir un nombreux
orchestre de musiciens et de chanteurs. Le jeune homme déclare
qu’il prend la jeune fille pour femme. On leur passe alors une chaine
qui les unit tous les deux par le cou et le jeune homme suspend au
cou de la jeune fille le cordon de soie avec la piece d’or : celle-ci la
portera toute sa vie, pour indiquer qu’elle dispose librement d’elle-
méme. Ceci fait, le mari, s’il est parent de la jeune fille, retourne
chez lui sans s’occuper d’elle davantage... Aprés cette cérémonie,
la meére s'occupe de trouver quelqu’un qui consente & prendre la
virginité de la jeune fille. Ce n’est pas toujours facile, car les Nairs
vivent dans la conviction qu’il est peu convenable de s’acquitter de
ce soin. C’est seulement lorsque sa fille a eu des relations avec un
homme que la mére pense qu’elle a achevé son éducation en ’élevant
au rang de femme et qu’il est convenable de lui chercher maintenant
des maris. »

D’autres voyageurs portugais contemporains de Barbosa donnent
cette précision que celui qui a la féte du Tali a pris la virginité d’une
jeune fille ne peut habiter que quatre ou cing jours avec elle et n’a
plus le droit de prétendre étre compté parmi ses maris. Le savant
Bachofen, qui a longuement étudié cette particularité dans ses Anti-
quarische Briefe, cite d’autres voyageurs qui affirment qu’en certains

!
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endroits, on avait recours, pour cette partic de la féte du Tali, a des
Patamares dont c’était la fonction spéciale et qui recevaient un salaire
pour cela. Il est bien connu, ajoute-t-il que le Zamorin de Calicut
réserve ainsi chacune des jeunes reines aux Brahmanes de son Etat.
Le Rajah de Tarnassari, dit-il, ne fait pas de méme : il s’adresse de
préférence a des étrangers. L’enquéte de Bachofen ne s’arréte pas
a ces nobles époux. D’autres navigateurs attestent que les habitants
suivent I’exemple de leur prince et qu’ils se donnent beaucoup de
mal pour trouver un Européen auquel ils puissent livrer leur fiancée.
Les Brahmanes finirent par trouver ces sollicitations inconvenantes.
Ils se réservérent finalement cette spécialité, au moins aupres des
familles aristocratiques. Le voyageur anglais Forbes assure que
lorsque les rois ou Zamorins se mariaient, le grand-prétre avait droit
aux trois premiéres nuits avec la nouvelle reine et qu'il recevait méme
cinquante piéces d’or pour cet office. Bachofen, toujours fécond sur
ce sujet, cite de nombreux autres exemples. Un missionnaire anglican
qui n’aimait pas les brahmanes prétend que les castes les plus basses
cherchaient & s’attirer les mémes faveurs et qu’il y avait dans leurs
maisons une porte de derriére qu’on ne fermait jamais pour permettre
aux Brahmanes d’honorer la maison a toute heure.

TITRES DE NOBLESSE DE LA POLYANDRIE : LA LEGENDE DE DRAUPADI

i Cette stricte relégation de I’homme au réle d’usufruitier ne doit

. pas étre prise nécessairement comme un signe de décadence. La polyan-

~ drie, en tous cas, a ses titres de noblesse. Les légendes de I'Inde ne
donnent pas d’autres épouses a leurs demi-dieux que ces robustes
pécheuses d’hommes. Et elles louent comme le modéle de toutes les
vertus féminines la belle Draupadi, fille de roi, que vingt souverains
se disputérent et qui devint ’épouse irréprochable des cinq fils de
Pandou, descendants des dieux. L'un d’eux I'avait gagnée dans un
tournoi que le roi son pére avait donné pour I'offrir. Ce pas d’armes
qui dura seize jours avait commencé par un appel des princes : toutes
les couronnes de I'Inde étaient sur les rangs, les dieux eux-mémes
étaient venus pour voir la joute. Le vainqueur devait traverser une
bague avec un arc aussi imposant que le fameux arc d’Ulysse et aussi
difficile & tendre. Les princes succombaient 'un aprés 'autre devant
cette arbaléte de Titan. Les fils de Pandou « brilant d’ardeur comme
de grands éléphants » attendaient leur tour d’entrée en lice. Adjourna,
qu'un dieu favorisait, réussit I’exploit, triomphe qui déclencha la
colére des princes. Draupadi fut conquise glorieusement aprés une
rixe digne de I'Zliade. Adjourna 'emmena dans sa maison de Bhorgava
que les cinq exilés habitaient et elle devint son épouse et celle de ses
quatre fréres.
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1l ne faut pas croire que les fréres en question, fils de dieu eux aussi
et couverts de lauriers autant qu’Achille, aient été des maris d’appoint
ou les bénéficiaires de la bienveillance fraternelle. Draupadi est
aussi fiere d’eux que de son archer. Elle est leur femme, altitre comme
un destrier, fiere de I'encolure robuste et des jambes fermes de ses
cavaliers. Un roi brutal ’enléve un jour dans la forét, accompagné
d’un bataillon de ses gens d’armes. Dans le char du ravisseur, Drau-
padi le menace avec orgueil de la colére de ses cinq cuirassiers. « Celui-

la, dit-elle, son visage a la couleur de I'or péle, il a les yeux larges,

la taille élancée, c’est le meilleur des fils de Kourou, Youdchichthira,
il est mon époux... Cet autre aux longs bras que tu vois debout sur
son char, aussi grand que P’arbre gala, c’est Vrikodora, et il est mon
époux... Cet habile 4 I’ame ferme et constante, plein de respect
pour les vieillards, c’est Adjourna, le frére de meére et le disciple de
Youdchichthira, et il est mon époux... Cet autre, célébre par sa beauté,
ferme dans ses veeux, m’est plus cher que la vie, c’est le héros Nakoula,
et il est mon époux... Cet autre enfin, éclatant comme la lune et le
soleil, supérieur en sagesse aux autres hommes, créateur méme parmi
les sages, plein d’ardeur et de prudence, c’est Sakadéra, et il est
mon époux... » Pas de jalousie entre ces « éléphants en fureur » que
le poete appelle les « tigres des hommes » : et pas de préférence chez
la vierge sage, modéle des épouses et des méres selon les décrets des
dieux. La seule loi qui leur est imposée est celle de la sélection : les
chevaux de luxe avec les chevaux de luxe. C’est une morale de haras.

_—
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Les Femmes en Gréce

ACHEENS ET DORIENS

La Gréce commence par des Burgraves. Ariane n’avait pas peur du
Minotaure : elle assistait depuis son enfance a des courses de taureaux
et Thésée dut lui paraitre un peu novice auprés des jeunes Crétois
qui participaient aux rodéos de Cnossos. Minos, avant d’étre juge
aux Enfers, ressemblait & Frédéric Barberousse. C’est aux pieds de la
Lorelei que croisaient les navires d’Ulysse. L’amour de Phédre pour
Hippolyte s’adresse 2 un beau chevalier bardé de fer et portant la
longue épée des Croisés, il est pareil 2 ’amour de Tristan et d’Yseult.
Les princes sont fiers de leurs longues boucles blondes. Ils volent des
femmes sur les cotes lointaines comme les pirates normands.

Un premier empire insulaire organisé autour de la Créte avait
dominé vers I’an 2 000 avant notre ére sur les iles du voisinage. C’est
a cette époque que se produisirent les migrations aryennes, celles des
« Achéens aux longs cheveux » comme les appelle Homere : ils venaient
du Nord par la Thessalie et s’établirent peu a peu en Gréce et sur les
iles. Aprés avoir été longtemps riche et puissant, ce premier empire
crétois disparut dans une catastrophe soudaine, guerre ou révolution,
sur laquelle on ne sait rien.

On retrouve nos chiteaux-forts et nos burgraves vers 1700. Pendant
trois siécles, les héritiers des Crétois, autour de Cnossos, de Phaistos,
de Zacro et les Achéens établis 2 Mycénes, a Tyrinthe, 2 Orchoméne,
se partagérent un nouvel empire des doges. Une seconde catastrophe,
aussi énigmatique que la premiére, mit fin vers 1400, a la puissance
crétoise : quatre mille ans plus tard, on retrouve ses palais, ses ateliers,
ses princes dans la surprise méme de ce coup de foudre, comme si les
cendres de quelque Vésuve les avaient instantanément ensevelis. La
Créte ne se releva jamais. Mycénes put maintenir encore pendant
deux siécles la puissance de ses ducs, ceux que I'Iliade nomme des
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«rois », le roi d’Itaque, le roi d’Argos, le roi de Sparte. Puis en 1200,
les barbares doriens s’abattirent sur le monde achéen. Les chevaliers
et les marchands de Mycénes refluérent sur les iles et sur P’Asie
Mineure, et jusquaux frontiéres de I’Egypte, qui les repoussa. Des
barbares qui se promenaient nus sous le soleil établirent leurs huttes
sur les ruines des palais. C’était le commencement de la Gréce.
La reconstitution du monde égéen est la plus glorieuse aventure
de Parchéologie. On n’a pas pu déchiffrer Pécriture de la Créte;
on n’a déchiffré que trés récemment celle de Mycénes. Ce qu’on sait,.
on le sait par des tombes, par des bouts de fresques, des joyaux, des
cachets, des vases, des statuettes, des villes ensevelies sous d’autres
villes rangées les unes au-dessous des autres comme des couches de
poisson séché. Mais I'fliade et 1’Odyssée font parler ces ruines : et les
palais enfouis nous expliquent & leur tour les vers auxquels on ne
prenait pas garde. Des masques d’or trouvés dans les tombes ressus-
citent nos chevaliers du Moyen Age. Ceux de Créte ont la chevelure
de Saint-Louis et son visage glabre, ceux de Myceénes ont la barbe
de Charlemagne. Les palais sont des chateaux-forts, sans fossés ni
pont-levis, mais avec leurs trois enceintes de murailles et au centre
leur donjon. Tout un peuple de serviteurs les habite. Priam loge
ses cinquante fils et leur ménage, plus ses brus. Autour s’étend le ranch
avec ses immenses troupeaux. Ulysse n’est qu’un petit baron : ses
troupeaux ont plusieurs centaines de tétes *. Des cow-boys les gardent la
nuit, armés, contre les voleurs de troupeaux. Quand ils reviennent des
pacages, on organise des rodéos et les jeunes gens sont fiers de coucher
les taureaux en les prenant par les cornes et de sauter sur le dos des
plus farouches. Des ateliers sont abrités dans le burg lui-méme ou dans
ses dépendances. La vieille Hécube dirige dans le palais de Priam
une manufacture d’étoffes brochées. D’autres princes ont des ateliers
de céramique, d’autres ont des manufactures d’armes, des forges
ou P'on fabrique du bronze, des chantiers de construction navale.
Tous exportent. Le commerce a fait naitre les villes. Homére dit :
la Créte aux cent villes. La population y est grouillante, les maisons ont
souvent trois étages, eclles ont des revétements luxueux et résistants,
des solives apparentes, des fenétres sur les cours intérieures. Ces villes
ont le confort des cités riches : les adductions d’eau, les canalisations
d’égotit, de grands docks bien outillés dans les ports. Ce sont les Cré-
tois qui construisirent & Alexandrie le port de Pharos, zone franche
qui leur était réservée. Leurs grandes villes ont la richesse et 'assu-
rance des cités hanséatiques. Ces princes guerriers et marchands,
parfois pirates, échangent des présents avec Pharaon. On les reconnait ‘
aux plumes et aigrettes qu’ils portent sur la téte. A cause de la couleur |

* Homere dit « trois mille boeufs », expression imagée qui signifie seulement
«un grand nombre de beeufs ». ‘
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basanée de leur peau, les Egyptiens les appelaient Phoinikoi, ce qui
veut dire les Peaux-rouges 1.

LES FEMMES EN CRETE : « LA PARISIENNE »

Dans ces iles fortunées, apparut une race de femmes qui n’est pas
moins surprenante que leurs seigneurs chevelus. Pimpantes comme des
faisanes, sportives comme des Suédoises, coquettes comme des Espa-
gnoles, elles mettent de vives couleurs modernes, 1égéres et imprévues,
sur la lourde fresque mordorée et byzantine de la vie des femmes chez
les peuples anciens.

Celles de Créte, on les connait surtout par des statuettes et par
Pimagerie des objets ciselés, mais cette imagerie est étonnante. Les
archéologues de 1910 retrouvérent avec stupeur sur les vases et les
azuleos de Créte, les jupes de leur propre temps et les tissus brochés
de Worms et de Paul Poiret. La suite des fouilles ne devait pas les
décevoir, Les crinolines du Second Empire furent découvertes peu
apres, et aussi le grand col Marie Stuart, puis les falbalas dont les
Espagnoles entourent la fameuse iraje de gitana qu’elles sortent fiere-
ment pour les grands jours de la fiesta. Les chevelures prenaient toutes
les formes, chignons sur la nuque, anglaises sur le cou, catogans,
torsades, franges sur le front, bouclettes, accroche-ceeur, mais toujours
des formes qui nous rappelaient quelque province de notre Europe.
Le nez de I'une de ces figurines était si impertinent, sa gréce si fraiche
et si proche de nous qu’on 'appela « la Parisienne ».

Il faut ajouter que ces Crétoises avaient une coutume charmante :
comme les Egyptiennes, elles trouvaient inutile de voiler leurs somp-
tueuses poitrines, ou, si elles le faisaient & quelque moment, c’était
de gazes transparentes et impalpables. Ces exhibitions rendaient
indispensable, bien entendu, 'usage du corset. Elles se serraient donc
la taille comme des ballerines et de savantes et invisibles lamelles de
fer souple maintenaient leurs grices dans 'apparence d’une perpé-
tuelle jeunesse. C’était trés utile en méme temps pour faire bouffer
les jupes. Il y eut des modes infinies : on sautait de Frangois II a
Marie-Antoinette, les ceintures avaient soudain de gros nceuds, les
robes se gonflaient comme d’énormes cloches ou devenaient de stricts
fuseaux. Les chevelures s’ornaient de fils d’or, en d’autres siécles de
diadémes ou bien de gros nceuds de petites filles. Des épingles ou des
clips énormes faisaient soudain leur apparition : grace a elles une grosse
paquerette d’or était piquée dans un casque blond ou six petites
cruches tintaient capricieusement au-dessus d’une oreille. Quelle que
fut I’époque, les bijoux ne manquaient pas. Toutes les femmes, méme
les plus pauvres, semblent avoir eu leur verroterie. La variété des
chapeaux était infinie, allant du hénin au béret, par la toque, le cha-
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peron, le turban, toujours agrémentés de « garnitures » bien entendu.
Les chatons des bagues étaient ciselés de miniatures, les bracelets
étaient aussi riches que ceux d’un roi négre : et il faut dire que les
Crétois en portaient autant que leurs femmes.

Devant ces femelles somptueuses, les hommes se contentaient modes-
tement pour leur tenue de ville d’un pagne et d’un grand chapeau
plat. Il est vrai qu’ils étaient fiers de leur taille fine, de leurs hanches
étroites, de leurs longues jambes qui leur donnaient une silhouette
sportive que les céramiques crétoises reproduisent avec prédilection.
Cette belle race aux femmes audacieuses ne devait pas manquer de
charme. Ils ne semblent pas avoir été barbares, ni cruels. Ils aimaient
ce qui était beau. Cette vie que nous ne connaissons qu’a travers des
catalogues de modes, d’ameublement et d’orfévrerie, comme elle
repose et comme elle enchante par I'impression de la liberté et de
Paisance! Cette histoire sans matiére, impalpable, irisée comme les
ailes des papillons, nous pourrions nous en défier si un soleil radicux
ne se levait pas a la méme époque sur tout I’Orient de la Méditer-
ranée. C’est le temps ol les Ramsés reléevent ’Egypte, le temps ol
Babylone construit ses palais et ses jardins, le temps des flottes et
des princes et des fétes brillantes. Engloutie dans les sables des siécles,
la caravelle dont les archéologues ont retrouvé la carcasse portait
peut-étre quelques-unes des richesses les plus belles parmi celles de
Phistoire des hommes. C’est le décor de la Renaissance 2.

FETES, SPORTS ET JEUX

Ce qu’on peut savoir de la vie des femmes crétoises ne dément pas
ces brillantes apparences. Elles participent comme les hommes aux
fétes, aux jeux, aux cérémonies. Sur les fresques de Cnossos, on les
voit aux premiers rangs des loges, papotant et regardant les danses,
les combats de boxe ou les rodéos. Et, le soir sur la place, elles dansent
avec les garcons la sardane, la belle danse catalane que décrit le vers
de I’liade « gargons et filles se tenant par le poignet 2 ».

On les voit encore défiler aux processions, elles assistent aux sacri-
fices et aux fétes. C’est méme a elles que revient le role principal dans
les cérémonies religieuses. Les Crétois adorent une déesse de la fécon-
dité qu’on représente avec des appats robustes généreusement exposés
aux fideles. Les femmes sont les prétresses de ce culte. Et ce privilége
leur est si exclusif que les hommes quand ils figurent comme prétres
de la déesse n’apparaissent que sous des habits de femmes. Dans les
mémes cérémonies, elles fournissent encore les danseuses, les cheeurs,
les processionnaires. Dans les jeux sportifs elles ne se contentent pas
du réle de spectateur. Les archéologues, avec quelque étonnement,
ont identifié des femmes parmi les participants des rodéos qui montrent
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leur adresse en voltigeant autour des lourds taureaux. Ils ne furent
pas moins surpris de les retrouver parmi les pugilistes qui, classés par
leur poids comme sur nos rings, se livrent a des combats qui ressem-
blent beaucoup a ce que nous appelons des matchs de boxe. Les
artistes crétois représentent souvent aussi des femmes conduisant elles-
mémes leur char, comme cette Nausicaa que rencontre Ulysse dans
Pile des Phéaciens. D’autres fois, ils les représentent a la chasse. Les
mémes documents nous les montrent travaillant aussi bien que les
hommes a la fabrication des poteries. Et les ateliers féminins organisés
dans les palais nous avertissent assez qu’elles participaient a la vie
quotidienne autrement qu’en figurantes.

DES « GRANDES MAISONS » A « LA CRETE AUX CENT VILLES »

Comment les femmes de Créte étaient-elles parvenues a cette situa-
tion privilégiée ?

C’est ce que les documents ne nous enseignent guere. La déesse
plantureuse des Crétois et la prépondérance des femmes dans les
cérémonies du culte pourraient faire supposer quelque antique régime
matriarcal. Mais rien ne vient confirmer cette hypothése. On a
retrouvé a Chamaizi en Créte une grande maison elliptique formée
de deux absides qui se rejoignent : cette maison qui avait plus de
vingt métres dans sa longueur et quinze dans sa largeur contenait
douze appartements qui s’ouvraient sur un patio situé au centre.
Cela fait penser aux « longues maisons » des Iroquois. Mais le rayon-
nement des appartements autour de la cour centrale, le caractére
unitaire du dispositif évoque aussi une organisation patriarcale, les
fils et les gendres rassemblés sous le méme toit et dans la méme
communauté. On peut tirer la méme conclusion d’une grande maison
rectangulaire retrouvée a Vasiliki : celle-ci comprenait vingt piéces
qui communiquaient facilement entre elles. Ces habitations qu’on
date du xxv® et du xx1® siécle avant notre ére annoncent le méme
type de vie que celui qu’on peut imaginer d’aprés les palais crétois
et mycéniens des si¢cles postérieurs : un pére de famille installé comme
un pacha au centre de sa ferme ou de sa forteresse et gouvernant il
peuple de ses fils et de ses serviteurs 4

On ne passe pas facilement de ces ranchs rustiques & nos élégantes
citadines. L’archéologie a pourtant surpris la décomposition progressive
du phalanstére familial. Chamaizi reconstruit au xvi® siécle montre
Péparpillement de la ruche patriarcale : on ne loge plus dans la caserne
commune, mais chaque foyer a sa petite maison adossée au manoir
vénérable ol régne le patriarche. Ce morcellement se vérifie partout a
cette époque. On le constate également sur le continent ou les ruches-
forteresses qu’on rencontrait 2 Tyrinthe vers 2500 sont remplacées par
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des groupes de demeures. Les tombes elles-mémes obéissent au méme
mouvement individualiste et les sépultures collectives contemporaines
des phalanstéres sont remplacées par d’honnétes caveaux de famille.

Le développement urbain acheva cette évolution. La Créte aux
cent villes finit par le trois piéces-cuisine qu’on trouve & Zacro vers
1400, a Gournia, fourmili¢re artisanale 4 la méme époque. On en
arrive méme a la maison de rapport. Zacro, ville campagnarde vers
2000 ou 1900 est devenue cing siécles plus tard une cité aux rues

larges, bien pavée, bien drainée, et oit 'on déterra un immeuble qui .

ne comptait pas moins de vingt-trois appartements °. La fragmenta-
tion du groupe patriarcal a donné naissance a I'individualisme que
la civilisation urbaine a considérablement développé. La condition
des femmes a probablement suivi ce mouvement. Au bout de leurs
pioches, les archéologues décrouvrent une fragmentation du foyer
qui substitue & Pautorité patriarcale une société semblable a la nétre.

Les conclusions de ’archéologie sur 'indépendance des femmes sont
vérifiées par une preuve indirecte qui est assez curieuse. Les colonies
fondées par les navigateurs crétois ont duré plus longtemps que la
Créte et nous sont connues par les historiens : or les historiens ont fait
la méme constatation. Hérodote dit des Lyciens qu’ils portent le nom
de leur mére et non celui du pére et qu’ils comptent leur descendance
en ligne féminine. Les Cariennes de Milet alléerent plus loin : elles
furent plusieurs fois gouvernées par des reines, elles choisissaient les
hommes avec lesquels elles daignaient partager leur vie, mais sans
leur laisser prendre le titre d’époux *. Si ’on doute d’Hérodote, voici
Plutarque. Il rapporte que seuls parmi tous les Grecs, les Crétois
n’appelaient pas leur ile leur patrie : ils disaient leur méirie, le pays
de leur mére. Un historien plus obscur est encore plus décisif : il accuse
le pouvoir d’étre tombé en quenouille, écrivant que le sceptre de
Minos est tombé finalement entre les mains d’Ariane. C’est le reproche
méme qu’on faisait aux Egyptiens, lesquels, comme les Crétois, avaient
le gofit des gorges charmantes et des robes de grand couturier.

Les cHATEAUX DE MYCENES

A Mycenes, cependant, les couleurs de la vie familiale étaient du
méme ton, mais un peu moins vives. Les modes de la Creéte étaient
passées sur le continent. Il n’est pas certain qu’elles s’y soient main-
tenues avec toute leur audace. On imagine mal la grave Pénélope
tissant sa toile les seins nus devant les fauteuils ot sont assis les préten-
dants. Il n’est pas sir non plus que la charmante gorge virginale
de Nausicaa ait été naivement exposée aux regards d’Ulysse dont la

* Bachofen dans son Mutterrecht avait accordé une grande importance a ces

particularités sur lesquelles il fonde en partie sa thése d’un ancien matiarcat dans
le bassin méditerranéen.
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vertu était un peu fragile. Les fresques de Mycénes témoignent
d’une vie de société aussi brillante qu’a Cnossos. On y retrouve les
loges d’ot les jeunes femmes élégantes assistaient aux jeux, aux pro-
cessions, aux combats de pugilistes. Mais les palais de Mycénes et de
Tyrinthe comportent une disposition qui donne a réfléchir. Nos
Achéens chevelus n’avaient pas tout 2 fait perdu la téte devant le plumage
de leurs femelles. Au centre de leur demeure s’élevait un beau living-
room, parfois somptueusement orné, qu’on appelait le mégaron. C’était
la piece de réception, on y accueillait les hotes, les femmes y parais-
saient. Au centre, se trouvait le foyer cher aux Aryens, et aupres,
le siege du maitre. Mais les femmes avaient leur propre mégaron dans
une partie de la demeure sur laquelle s’ouvraient leurs appartements
et ]a les hommes ne pénétraient pas. Cet ensemble de constructions
abritait une population féminine assez abondante qui comprenait
les esclaves sous la direction de I'intendante, le service de Madame,
et sans doute quelques privilégiées qui n’entrent ni dans la catégorie
des servantes ni dans celles des épouses. La chambre du maitre
s’ouvrait sur cette partie de I’habitation.

La viE PRIVEE AU TEMPS D’ULYSSE

Les burgs des Achéens ne nous renseignent pas plus complétement
que les palais de Créte sur les coutumes de leurs habitants. Mais, ici,
les archéologues appellent Homére a leur secours, admettant avec
quelque complaisance peut-étre, qu’un poéte du xue siécle nous donne
une image encore exacte des meeurs qui étaient en usage quatre siécles
avant qu’il n’écrivit. Le manoir d’Ulysse s’accorde assez bien avec
leurs découvertes. Le plus avisé des Grecs avait fait construire pour
Pénélope une chambre confortable et fraiche sur la terrasse du méga-
ron. Elle occupait 13 une position élevée dont elle avait lieu d’étre
satisfaite. Ulysse, lui, avait son appartement personnel dans I’enceinte
réservée aux femmes. Homére ne dit pas comment il passait ses soirées.

Il ne faut pas croire, néanmoins, que I’épouse subissait sans réagir
cette supériorité stratégique. Nous en avons un exemple par Ihistoire
de Laérte, pére d’Ulysse. Ce Laérte avait eu une tendre attirance
pour une jeune fille de trés bonne famille qu’il avait fini par acheter
(fort cher) a ses parents. Elle s’appelait Euryclée. Cette acquisition
ne fut pas du gott de la femme de Laérte qui se démena si bien que
son mari ne put en profiter. La tendresse de Laérte demeura pure-
ment sentimentale et Euryclée joua dans la famille le réle que la
«mademoiselle » frangaise joue dans les romans russes : elle fut gouver-
nante des enfants, Ulysse d’abord, puis Télémaque, et ne mérita
Jjamais entiérement, semble-t-il, le beau titre de nourrice dont Homére
la gratifie.
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La vie de Laérte nous donne quelque idée de la diversité des exis-
tences chez nos barons achéens. Le manoir d’Ulysse a quelque chose
du ranch : nous avons déja ditqu’il possédait trente mille tétes de bétail.
Laérte, lui, s’est retiré dans une sorte de gentilhommiére. Il habite
a quelque distance une propriété qui ressemble assez a un mas pro-
vengal, avec une dizaine de serviteurs. Il est en retraite et ne gouverne
plus, c’est une vie de vieux gentilhomme fermier : il y a trés longtemps,
bien entendu, qu’il n’est plus question d’Euryclée.

Le mas de Laérte ou le ranch d’Ulysse relévent, toutefois, de la méme

économie domestique. On fabrique tout & la maison. Ulysse a édifié
lui-méme les murs de sa chambre nuptiale, dressé le toit et fabriqué
la porte en bois plein. Il a construit aussi lui-méme le lit conjugal
qu’il établit sur la souche d’un vieil olivier. On voit qu’avant d’étre
expédiée sur la terrasse, Pénélope avait été trés convenablement
traitée. Eumée a été pareillement ’architecte de sa bergerie. Il taille
aussi ses sandales. Les cuirs et les manteaux sont préparés a domicile,
les peaux étirées et tannées : Hésiode explique méme comment on
doit s’y prendre pour faire des chaussures en boxcalf, garnies de feutre
a Pintérieur. Les étoffes sont tissées & la maison par les servantes.
Ce petit royaume domestique se suffit a lui-méme comme I'ile de
Robinson Crusoé. Les filles de la maison ne se croient pas dispensées
du travail collectif. Nausicaa étendait la lessive avec ses servantes
quand Ulysse la rencontra. Son pére la traitait pourtant en enfant
gatée : elle avait du feu dans sa chambre et une voiture pour aller
étendre son linge. Mais les devoirs des enfants sont fixés par la méme
conception patriarcale. C’est encore la fille de la maison qui est
chargée de s’occuper avec ses servantes de la toilette de I’hote : elle
le baigne, le frotte d’huile, le parfume, ou, du moins, préside & ces
divers soins avec une courtoisie toute japonaise. C’est avec cette
bonhomie paysanne que la plus jeune des filles de Nestor frictionna
Télémaque, beau garcon qui avait dans les dix-neuf ans.

La discipline de ce petit royaume est réglée comme son économie.
La juridiction des petits seigneurs de ’Hellade s’étend sur toute la
population femelle du royaume, femme, filles, servantes, sur les ser-
viteurs, et méme sur les enfants males jusqu’a ce qu’ils aient atteint
P’age d’homme. Ce pouvoir est considérable et il peut étre expéditif.
On en voit un exemple dans la répression sauvage qu’Ulysse, baron
plein de bon sens, applique néanmoins aux pauvres petites servantes
qui ont « collaboré avec I'occupant ». Quelques-unes étaient fort
jeunes, 'absence d’Ulysse avait duré vingt ans. Aucune de ces consi-
dérations ne touche le héros de la sagesse homérique. Il charge Télé-
maque de pendre en brochette ces pauvres petites filles dans un coin
de la cour. Le prince modele de Fénelon s’acquitta de cette tache
sans sourciller. « Leurs pieds remuérent quelques instants, dit Homére,
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et ce fut tout. » Telles étaient la modération et ’honnéteté qu’on nous
apprend & admirer chez les Anciens. Cette exécution féroce est excep-
tionnelle, mais elle est permise par l'usage. L’inconduite de la fille
est punie de mort ou par extréme indulgence d’expulsion : et ol
ira-t-elle? L’adultére de la femme est puni de la méme maniére. Voila
qui ne va guére avec nos robes crétoises. On peut en conclure que
la chute du grand empire commercial insulaire avait di changer bien
des choses. Le retour a la vie paysanne avait redonné de I’énergie a
nos Achéens chevelus.

Les anciennes légendes grecques nous laissent deviner que le maitre
du ranch eut plus d’une fois a défendre le cheptel féminin dont il
était en principe le bénéficiaire exclusif. Les servantes accumulées
dans la cour du fond constituaient évidemment une tentation pour
les jeunes fils adultes cantonnés dans la cour d’honneur. Les concubines
du pére étaient un fruit défendu parfois mordillé par de jeunes
dents. Phénix qui fut plus tard écuyer d’Achille vengea ainsi sa mére
délaissée. Des troubles plus graves encore pouvaient avoir lieu.
L’histoire de Phedre et d’Hippolyte nous en a laissé le témoignage.
Le mélange des portées de demi-fréres et de demi-sceurs avait les
mémes inconvénients que chez le peuple hébraique et produisait
des situations délicates que le chef de famille avait a dénouer.

Cette administration de la justice provoquait parfois des drames.
Le chef de famille décidait seul, mais I'opinion comptait. Le fief
se transmettant par ordre de primogéniture, le fils ainé, prince héri-
tier et les cadets lorsqu’ils étaient restés dans la demeure seigneuriale
constituaient une sorte de tribunal du clan qui pouvait se trouver
en conflit avec le pére. Périandre, duc de Corinthe, pour parler comme
Shakespeare, avait condamné et mis a mort sa femme Mélissa. Un
des fils de Mélissa, Lycophron, apprit ce meurtre par son grand-pére.
1l décida de ne plus adresser la parole a son pére, Celui-ci chassa le
rebelle et P’exila & Corcyre, colonie de Corinthe. Puis, se sentant
vieillir, Périandre demanda 2 son fils de revenir. Lycophron répondit
quil ne rentrerait jamais a Corinthe tant que son pére serait vivant.
Périandre dut céder : il offrit d’abdiquer et de céder sa place a
Lycophron, tandis qu’il s’exilerait lui-méme a Corcyre. Ce furent les
habitants de Corcyre qui fournirent la péripétie finale. Bien que
Périandre ait été inscrit plus tard au nombre des sept Sages de la
Gréce, ils refusérent de jouir des bienfaits de son administration et
mirent Lycophron a mort plutét que de voir son pére s’installer
chez eux.

La tragédie grecque a animé ces fantémes sanglants. Clytemnestre,
moins sage que Pénélope, n’avait pas résisté a dix ans d’absence. Le
retour d’Agamemnon, duc d’Argos et de Mycenes, est I’envers du
retour d’Ulysse : c’est le prétendant qui se débarrasse du revenant.
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Et le meurtre de Clytemnestre par son fils Oreste est tout autre chose
qu’un drame de famille. C’est un drame du clan, le parti du prince
héritier refusant de s’incliner devant le nouveau duc, les pairs et les
vassaux réunis en conseil comme dans un comté de Bourgogne et
décidant la mort du baron félon.

La vie des femmes grecques au temps d’Homére est séparée par
plusieurs siécles — quatre disent les uns, six ou sept disent les autres —
des grands chateaux-forts de Mycénes. Si Homeére peut nous aider
a imaginer la vie 24 Myceénes et inversement si les ruines nous aident
a comprendre la vie homérique, il ne faut pas oublier cette distance
pendant laquelle bien des changements ont dit se produire. L’hellé-
niste allemand Walter Erdmann a insisté vivement sur cette autono-
mie de la vie homérique par rapport aux époques précédentes. Dans
la vie des femmes telle qu’elle est décrite par Homére, il distingue
déja la claustration et P’obéissance qui seront imposées aux femmes
par la Greéce classique. « Ils regardaient leur épouse, dit-il des héros
d’Homeére, & peu prés comme une esclave tremblante qui n’avait
qu’a écouter leurs ordres ¢, » Et il compare cette autorité du mari
a la patria potestas du pére de famille romain, reconnaissant seulement
qu’elle s’exerce avec moins de rigueur.

Du manoir D’ULysse Au CAMP DU DRAP D’OR 1

A la vérité, on a souvent I'impression en lisant Homere, que le 1
poete méle deux styles de vie et peut-étre deux époques assez diffé- |
rentes. C’est un mélange que les interpolations n’expliquent guére.
On a P'impression trés souvent qu’on est au temps de Frangois Ier.
Les tentes dans la plaine autour de Troie font penser au Camp du
Drap d’Or, Hector est le modéle de son siécle comme le chevalier |
Bayard, les armes sont damasquinées et les boucliers paraissent ciselés
par quelque Benvenuto Cellini. Les femmes pourtant n’ont pas dans
cette société de seigneurs et de barons la place qu’elles avaient au
temps de Thyrinthe et de Mycénes. Plus de tournois, de fétes ou
elles assistent parées dans des loges. Plus de « merveilleuses ». Les
femmes ne sont pas prisonni¢res, mais Erdmann a raison d’affirmer
qu’il faut des circonstances exceptionnelles pour qu’elles paraissent
en public. Hélene se méle aux vieillards qui regardent du haut des
murs le champ clos des combattants : mais c¢’est pour assister auprés
d’eux au duel de Paris et de Ménélas. Andromaque quitte ses femmes
pour se précipiter jusqu’aux portes Scées. Mais toute la ville est
bouleversée et tous attendent dans I’angoisse la péripétie finale qui
la concerne plus que personne d’autre. Elles habitent a I’écart,
elles prennent leur repas dans leur appartement, elles n’assistent
pas aux banquets des hommes dans le mégaron. Tout ce qui est de la
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direction domestique leur appartient, mais en toute autre chose,
c’est 'homme qui décide. Télémaque qui est presque encore un
enfant le rappelle durement 2 la sage Pénélope : « Reprends ta toile
et ton fuseau; décider est le partage des hommes et le mien avant tout,
puisque c’est moi qui suis le maitre ici. » Comme dans la loi franque,
« ’homme se bat et conseille ». A Milet, chez les descendants de ces
. Achéens qu’il avait pu connaitre, Hérodote nous apprend que les
femmes, aussi respectueuses qu’en Chine, ne paraissaient jamais a la
table de leur mari et s’abstenaient de I'interpeller a voix haute par
son nom.

Or, I’Odyssée dément ce décor de chevalerie et nous replonge dans
la vie du Far-West. On oublie le temps de Frangois Ier. Ulysse dans
I'lle de Calypso construit lui-méme son radeau avec une douloire
et une hache dont il se sert comme un biicheron. On se souvient alors
qu’il avait construit de la méme maniére sa chambre nuptiale, en se
servant de la souche d’un vieil olivier, seul, de ses propres mains

et dans un tel secret que c’est ce tendre souvenir qui lui servira vingt ans
plus tard 2 se faire reconnaitre de Pénélope. Mais Francois It repa-
rait aussitot. Ce lit qui rappelle la Prairie est inscrusté d’argent et
d’or et il est devenu une chambre princiére sans qu’on comprenne
comment. Eumée, fils de prince, intendant des immenses troupeaux,
a construit sa cabane et les traducteurs ’appellent le « porcher »
Eumée; Laérte, le vieux duc, vit comme un fermier, les saumons de
fer, les plaques de bronze, les outres d’huile et de vin, les quarteaux
de grain sont enfermés dans un cellier gardé par Euryclée, mais
le mégaron est incrusté d’or et d’argent, les siéges sont d’ivoire et
Pon étend sous les pieds des hotes les tapis précicux des Mille et Une
Nuits. Les femmes des barons, devenues des recluses, sont enfermées
et muettes dans leurs appartements, puis soudain on dirait qu’on
allume les lustres. Pénélope descend comme une reine, accompagnée
de ses suivantes, dans cette belle salle des gardes ol sont réunis les
prétendants. Héléne de Sparte s’étend sur sa chaise longue comme
Mme Récamier et demande a Télémaque ce que sont devenus les
jeunes seigneurs qui lui faisaient la cour quand elle était jeune fille.
Nausicaa vient écouter aupres de son pére les récits d’Ulysse. Ce jour-
| Ia les plaques d’or qui ornent le seuil et les pilastres, les grands bronzes
I

\

sculptés des portes font oublier la vie rustique et nous replongent

dans le luxe et la vie mondaine des derniers temps de la chevalerie.
' Et le lendemain, les femmes dans leurs appartements tissent les
| étoffes pour toute la maison, les brodent, cousent les vétements,
| brassent le pain, passent la farine et fabriquent les innombrables
| galettes qui servent a la consommation de chaque jour 7.
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LEs HOBEREAUX, LE MARIAGE, LES CAPTIVES

Cette civilisation hybride se retrouve dans le mariage. Les Grecs
sont unanimes & revendiquer comme leur privilege la forme mono-
gamique du mariage. Ils affirment avec fierté que c’est une des cou-
tumes qui leur ont été léguées par leurs ancétres et qu’elle est pour
eux le seul mariage légitime. C’est une des différences essentielles,
disent-ils, entre les Grecs et les Barbares 8. Cette monogamie officielle -
est tempérée toutefois par un usage seigneurial du cheptel féminin.
L’homme n’a qu’une seule épouse. Mais il peut avoir une ou plusieurs
concubines, filles libres achetées a leur famille, c’est le cas d’Euryclée,
ou captives prises en campagne, comme Briséis pour Achille, Chry-
séis pour Agamemnon. Le maitre peut, en outre, puiser & son gré
dans le lot des servantes et des esclaves, hors d’ceuvre servis & tout
moment auprés de la table conjugale. !

Ces maniéres de hobereaux rappellent la vie de campagne. On
sent le patriarche, les grands troupeaux, le maitre qui en prend
a sa guise. Le mariage dans les grandes familles est accompagné
aussi de coutumes qui ont encore une senteur paysanne. Le peére
de la jeune fille invite dans son ranch les jeunes gens du pays qui
peuvent prétendre a la main de sa fille. Ils viennent avec des cadeaux
et regoivent pendant plusieurs mois, parfois une année, I’hospitalité
du maitre. Ils se défient aux jeux, a la chasse, aux danses. Le pére
choisit aprés ce temps d’épreuve. Hérodote nous a raconté comment
se déroulérent chez Clisthéne, baron de Sicyéne, les fiancailles de sa
fille avec Mégacles, pere de Clisthéne d’Athénes dont un des arriére-
petits-fils fut Périclés. On voit par ce récit que la présence des préten-
dants chez Pénélope n’avait rien d’anormal, 4 part le pillage auquel
ils se livrérent dans cette circonstance : Ulysse étant « porté disparu »
depuis vingt ans, c’est la conduite de Pénélope qui est exceptionnelle,
celle des prétendants, qui sont venus avec les cadeaux réglementaires
(ils les donnent a la fin) et qui font la roue est conforme a I'usage,
mais abusive. Lorsque le choix est proclamé, la féte se termine par |
des cadeaux, un banquet, et une joyeuse cavalcade. 1

Ensuite, ces paysannes jouent a la reine. Héléne dans le palais de
Paris est impertinente comme Marie Stuart, elle a des remords
d’archiduchesse morganatique. Pénélope sous son grand chale est
majestucuse, elle laisse tomber de sa bouche des communiqués officiels.
Arete, la femme d’Antinoiis, est aussi populaire qu’une reine de Hol-
lande et présente des placets a son royal époux. Toujours le méme
mélange. Cela sent le fumier et les grands troupeaux, le cuir, le gou-
dron, les hommes aux bras rudes : et tout d’un coup, on prend des
airs de téte. Cette vie de cour alourdit trop souvent les poémes homé-
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riques. Mais ce qu’il y a d’étonnant chez Homére, c’est que les hommes
et les femmes y restent ingénus et proches de nous malgré ce film a
grand spectacle. On aime qu’Achille réve a la « sage épouse », fille
de général, que Pélée lui choisira quand il rentrera dans les grasses
plaines de Phthie. C’est I'amant fougueux de Bris¢is qui parle ainsi,
comme un clergyman de George Elliot. Ulysse nous touche infini-
ment lui aussi au milieu méme de son aventure avec Calypso, Anti-
néa aupres de laquelle il s’attarde un peu longuement. Elle lui propose
Pimmortalité, étant déesse : et, lui, renonce a ce paradis éternel
pour retrouver un jour Pénélope et son manoir d’Ithaque, Pénélope
qui a quarante-cinq ans et une dignité un peu majestueuse, mais
qui est sa femme et qui porte les clefs de son manoir d’Ithaque.
Et Andromaque dit trés doucement 2 Hector que la guerre lui a
tout enlevé, qu'elle n’a plus de parents, qu’Achille a tué ses sept fréres
dans un raid sauvage contre leurs troupeaux et qu’il est tout désor-
mais pour elle, tout ce qu’elle posséde sur cette terre. Et, quelques
heures plus tard, devant le cadavre d’Hector, elle a ce mot si proche
de nous, si profondément conjugal : « Nous étions nés tous les deux
pour une méme destinée. » Celle-1a ne jouait pas a la reine quand elle
portait sur les bras son fils que ’aigrette achéenne d’Hector effrayait.
Oui, c’est le mariage tel que nous le sentons nous-mémes. Malgré
les aventures de la guerre, les servantes, les captives, les maraudages
de toutes sortes, il reste ’essentiel, la fidélité de I’engagement. Ils
avaient bien raison, ces Grecs, de se dire monogames. C’était 1a un
sentiment nouveau que ne pouvaient comprendre les magnifiques
cheikhs du désert qu’on trouve chez les autres peuples, usant d’une
femme comme d’un quartier de viande et jouant avec leur favorite
comme ils auraient monté leur cheval préféré.

Mais c¢’était un sentiment nouveau, justement. On s’en avise a
quelques détails singuliers. Nous voyons trop Andromaque dans
Pinterprétation de Racine. L’Andromaque de la légende grecque
eut une existence plus sinueuse. D’abord elle eut un fils de ce Néopto-
léme, fils d’Achille, que Racine appelle Pyrrhus : ce fils ne lui fut
pas moins cher qu’Astyanax et il eut pour destinée d’étre le roi de
ces terribles Molosses, qui ne sont pas des chiens comme on le croit
généralement mais un peuple de ’Epire. Mais ce nouveau lien ne
fut pas sa derniére étape. Aprés la mort de Pyrrhus, elle épousa Hélé-
nos, qui était un autre fils de Priam et par conséquent son beau-frére.
. Cette veuve inconsolable eut presque autant de maris qu’une veuve
| américaine, ce qui ne diminue en rien Padmiration qu’elle inspirait
| aux écrivains de Pantiquité. On la comprendra mieux si I'on sait
i
I
:

que sa contemporaine Briséis, la captive d’Achille, qui avait vu ce
terrible biicheron d’hommes abattre son mari et ses trois fréres le
méme jour, était néanmoins tendrement amourcuse du bel Achille
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et soupirait aprés le jour ou elle serait solennellement unie & lui au
milieu des vivats des Thessaliens ®. Tout cela au milieu des plus
fermes propos. « Aujourd’hui, aprés tant de peines, je le proclame
avec bonheur : cet époux,il est pour moi ce qu’est le chien pour ’étable,
il est le cible qui sauve le vaisseau, il est la colonne qui soutient la
maison, il est pour moi comme un fils unique pour son pére, la terre
qui se montre aux matelots désespérés, le jour resplendissant aprés
la tempéte, une source d’eau vive pour la soif du voyageur. » Quelle
est I’épouse chrétienne qui parle ainsi? Eh bien, c’est Clytemnestre
recevant Agamemnon, dix minutes avant qu’elle ne lui fasse couper
la gorge. Cela prouve qu’il faut se méfier. Notamment des héroines.

LA GRECE, CIVILISATION SANS FEMMES

Ces charmantes femmes grecques n’eurent pas de chance. Malgré
ces débuts encourageants, elles ne purent échapper au destin de la
plupart des femmes dans ’antiquité qui était de ne compter pour rien.
Une sorte de nuit morose sépare le temps d’Homeére des siécles ol
nous pouvons retrouver le fil de I’histoire. En 1100 avant Jésus-
Christ, nous perdons de vue les vaisseaux dorés des Achéens. En
700, nous ne retrouvons plus les Achéens eux-mémes, ils se sont réfu-
giés dans les villes de Troade. C’est parmi eux qu’on retrouve ces
filles de Carie qui étaient si alertes et qui n’avaient pas pour les
hommes un respect exagéré. C’est encore chez eux qu’on découvre
au vie siecle, cette Sapho qui dirigeait un pensionnat de jeunes filles
et qui dédiait a ses jeunes éléves des poémes attendrissants. On a peu
de renseignements sur ce qui se passait pendant le méme temps dans
les villages de Grece o les montagnards doriens avaient remplacé
les gracieux Achéens. Hésiode, agriculteur peu sensible, donne des
conseils qui marquent la différence des temps. « Ayez une maison,
une femme et un beeuf : une femme achetée et non pas épousée, qui
soit capable de conduire les beeufs. » Cette formule d’économie
domestique est accompagnée d’une sévére mise en garde contre les
femmes « a la croupe attifée » qui font perdre leur sang-froid aux agri-
culteurs. Hésiode les accusait de tous les maux qui troublent Pexis-
tence campagnarde et il avait vérifié 4 leur intention la légende de
Pandore qui définit bien ce qu’on peut attendre d’une complaisance
méme modérée.

I1 n’est donc pas trop étonnant que la Grece du ve siécle, héritiére
des campagnards doriens, ait fait peu de place aux femmes dans cette
civilisation qui nous parait paradoxalement si proche de nos maniéres.
Elle réussit méme 2 les exclure de ’amour. Enfermées dans le gynécée,
elles furent presque toujours réduites & leur besogne de reproductrice
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et de ménagére. La civilisation grecque se passe assez bien d’elles
sinon pour faire des enfants.

LE MARIAGE SANS AMOUR

Le mariage était une affaire de convenance arrangée entre les
familles. Le jeune homme était consulté. En cela les jeunes Grecques
n’étaient pas traitées autrement que les autres jeunes filles de leurs
temps. Le but du mariage était d’avoir des enfants : c’était un
“devoir civique si étroit qu’on ne pouvait étre ni archonte ni stratége
si 'on n’était pére de famille. Il s’agissait essentiellement d’enfants
maéles destinés & perpétuer le nom et la race. Comme beaucoup
d’autres peuples, les Grecs regardaient comme un grand malheur
. de ne pas avoir de fils pour assurer le culte du foyer et se

charger des soins dont les morts ont besoin dans le monde infernal.

Ces graves tiches sociales n’exigeaient pas d’amour ni méme de

penchant particulier. Aussi 'amour entre les fiancés est-il rarement
~invoqué dans les ccuvres d’imagination. Pour les Roméo de ce
temps-la Juliette, on le sait, est un joli petit gargon de quinze ans.
L’ornement principal de notre littérature est si profondément ignoré
des Grecs que Plutarque, au temps ou ’empereur Julien batissait
les Thermes de Lutéce, était obligé d’écrire un ingénieux plaidoyer
pour soutenir & ses lecteurs que les jeunes filles étaient elles aussi
capables de faire naitre I’amour.

RITES DU MARIAGE

Cette cérémonie d’état-civil unissait un homme qui avait générale-
ment une trentaine d’années ou plus et une fille qui courait sur ses
quinze ans. L’inceste était regardé avec répugnance, mais le mariage
entre fréres et sceurs d’un méme pére mais d’une meére différente était
aussi normal que chez les autres peuples de I’antiquité. L’acte impor-
tant dans cette affaire toute contractuelle était I'engagement des
deux familles. Dés cette convention solennelle, le mariage était
considéré comme conclu. Ces fiancailles pouvaient étre décidées treés
t6t : la mére de Démosthéne avait été fiancée a I'age de cing ans.
La jeune personne était pourvue d’une dot, signe auquel on reconnais-
sait le mariage légitime entre deux familles convenables. La livraison
du jeune objet, opération de pure routine, n’en était pas moins entou-
rée de quelques gentilles singeries. On lavait la jeune fille en musique
avec I'eau de la fontaine Callirhoe, elle consacrait a Arthémis, sa
balle, sa résille, sa poupée, qu’elle ne pouvait emporter avec elle.
Le fiancé prenait un bain poliment de son c6té. On donnait un ban-
quet dans la maison de la jeune fille décorée de guirlandes et la
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fiancée y assistait voilée et assistée d’une duégne. Le plus joli
moment était celui du cortége qui se formait au début de la nuit. La
flancée était dans un char attelé de mules ou de beeufs, elle portait
un gril et un tamis, symbole de ses futures fonctions. Le cortége
suivait a pied, a la lueur des torches, des joueurs de cithare et de
hautbois le précédaient et I'on chantait le chant d’hyménée. On
portait au foyer de la nouvelle épouse la flamme qu’on avait prise
au foyer de ses parents. Ce court triomphe finissait par un rite qui

ramenait la jeune fille 4 la modestie. Son mari la portait comme une

brebis pour lui faire franchir le seuil de la maison et on lui répan-
dait sur la téte des noix et des figues séches, comme on faisait & une
nouvelle esclave quand elle entrait dans la demeure du maitre.
Aprés quoi on lui offrait un morceau de gateau nuptial, fait de
sésame et de miel, symboles de fécondité. Ainsi arrivait chez son
mari celle qui n’était pour les Grecs que la premicre des esclaves
et qui ne comptait que pour ’enfant qu’elle allait porter.

La dissolution du mariage n’était rien d’autre que le rendu d’une
marchandise qui ne donne pas satisfaction. On pouvait la décider sans
motif. Elle était obligatoire en cas d’adultére et fréquente en cas de
stérilité. Il arrivait méme qu’on renvoyat sa femme simplement pour
en prendre une autre ou pour obliger un ami qui souhaitait I’épouser.
Mais, il fallait rendre la dot, stipulation qui faisait réfléchir. Naturelle-
ment, la femme n’avait aucun droit. Toutefois, les Athéniens étant
un peuple trés humain, ils avaient permis a I’épouse qui se trouvait
trop malheureuse de se plaindre auprés de Parchonte. Celui-ci
faisait une enquéte et pouvait prononcer la séparation §’il jugeait
les motifs suffisants. Il la pronongait rarement, ’opinion soutenant
peu la femme qui protestait. Alcibiade enleva la sienne dans les locaux
du tribunal et la ramena de force 4 la maison. Cette intervention
énergique recut I’approbation générale. L’infidélité du mari, bien
entendu, n’était jamais un cas valable de séparation.

LA VIE AU GYNECEE

On aurait tort de croire que le mariage changeait la vie sédentaire
et recluse des femmes. Certes, la cléture du gynécée n’était pas aussi
sévere que celle du harem. Elle n’était compléte que pour les jeunes
filles qui devaient, disait Xénophon, « voir le moins de choses pos-
sible et en entendre le moins possible. » On obtenait ce résultat
en les confinant dans une partie bien ombragée de I’appartement
ou elles filaient auprés de leur mére et participaient & la cuisine.
Dans les familles riches, le gynécée avait son propre patio. Cette
« maison des femmes » ressemblait ainsi a la partie des demeures
chinoises qui se trouvait de P’autre c6té du « baton door ». Les filles
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avaient le droit de sortir toutefois pour assister a certaines fétes reli-
gieuses ou participer aux processions, ce qui équivaut a la sortie du
dimanche pour aller a la messe.

La vie des femmes était un peu moins rigoureuse. On tolérait
qu’elles s’avangassent, mais rarement, jusqu’a la porte de la maison
qui donnait sur la rue. « Une honnéte femme doit rester chez elle,
dit Ménandre : la rue est pour les femmes du commun. » Il fallait
| aussi faire des achats. On ne devait pas en abuser. Une femme de
bonne famille ne sortait pour cette circonstance qu’en compagnie
d’une suivante. Il n’était pas question qu’elle allat au marché, c’était
un esclave qui était chargé des provisions. Les distractions étaient
les fétes religieuses, comme pour les jeunes filles et les représentations
théatrales, lesquelles, ayant lieu en I’honneur de Dionysios, étaient
assimilées aux fétes religieuses. On pense toutefois, en se référant
a un passage des Lois de Platon, que les Athéniennes bien élevées
n’assistaient qu’a la tragédie. Certains auteurs croient qu’elles se
faisaient des visites. Mais ils appuient cette opinion peu vraisem-
blable sur un fragment des Syracusaines de Théocrite qui se passe
4 Alexandrie ol la liberté des meeurs égyptiennes avait introduit de
dangereuses nouveautés 1.

Cette vie de recluse était douillette et fort occupée. On prenait
| sa revanche en se bourrant de fruits confits, de sucreries de Créte ou
de Samos, de loukoums et de patisseries d’Orient qu’on savourait avec
des voisines, toutes délices de femmes entre elles. On élevait des per-
drix, des cailles, des geais qui grimpaient & une petite échelle, parfois
de minuscules chiens de Malte ou des singes qui avaient I'air de
jouets. Les jeunes filles se disaient la bonne aventure en frappant d’un
mince jet d’eau une plaque de métal dont la modulation fournissait
la réponse. Le travail ne manquait pas, tout se faisant a la maison.
11 fallait baigner les toisons, enlever le suint, défaire les peaux, carder
pour obtenir le fil de laine, puis, I’étuver dans un cylindre de terre
cuite et le serrer sur la quenouille : ensuite filer et tisser les étoffes
qui se faisaient toutes & la maison. Ces femmes industricuses avaient
perdu la liberté des contemporaines d’Ulysse, mais elles en avaient
gardé les tiches. Tout ce que la confection nous apporte, cette société
sans usines le faisait faire a domicile.

En revanche, la femme commandait dans sa maison. L’insigne de
son pouvoir était un trousseau de clefs, et on I'appelait la maitresse,
titre un peu présomptueux. Son pouvoir consistait a répartir les
provisions et a diriger le travail des servantes. Méme dans les familles
| aisées, la vie resta longtemps simple et rustique. Lorsque les envoyés
| d’Alexandre rencontrérent chez lui ’Athénien Phocion, ils trouvérent
sa femme qui pétrissait le pain et lui-méme, dit Plutarque, allait
tirer de I’eau au puits pour se laver les pieds. Beaucoup d’Athéniens
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étaient restés des campagnards. Le Strepsiade des Nudes est heureux
comme un prince dans sa maison paysanne « couverte de champi-
gnons et de poussiére, grossiérement batie, mais foisonnante d’abeilles,
de brebis, de mare d’olives » qui sent « le vin nouveau, la claie & fro-
mages, la laine, ’'abondance » et le soir son petit gargon « raméne les
chévres en dégringolant les roches, vétu d’une peau de bique » Ce ‘
paysan de Théocrite n’est pas un rustre : il a épousé la ni¢ce de Méga-
clés et s’en repent, mais cela suppose quelque bien. |

FEMMES DU PEUPLE, RUES ET PLACETTES DU Mipt ‘

tempérée par de nombreuses exceptions. L’austérité du gynécée était
réservée aux bonnes familles. Les femmes du peuple allaient au
marché, elles étaient souvent revendeuses : la mére d’Euripide était ‘

La rigueur de la cloture parait, toutefois, & Athénes, avoir été ‘

marchande de légumes, prétend Aristophane. Elles étaient d’autres
fois nourrices, marchandes de rubans, comme celle qui est mentionnée
dans un plaidoyer de Démosthéne Contre Saboulides, elles allaient 2
la fontaine. Les femmes des météques (on appelait ainsi les étrangers
qui n’avaient pas le titre de citoyen) étaient plus libres encore :
on en connait qui furent tisseuses de laine, cordonniéres, coutu-
rieres, certaines, dit Gustave Glotz, dirigeaient de véritables ateliers ‘
et apparaissent comme des « femmes d’affaires ». En dépit des usages
de la bonne société, Athénes ne manquait pas de commeéres. Les
femmes du peuple assistaient volontiers a certaines fétes obscénes
auxquelles Aristote souhaitait qu'on ne rencontrit que les maris.
Etil n’est pas certain non plus qu’elles se soient retirées modestement au
moment ol commengait la représentation des plus truculentes
comédies. Si I'on en croit les plaintes que les Athéniens firent plus
d’une fois de leurs femmes, il dut y avoir en Gréce un certain pour-
centage de mégeéres méditerranéennes, qu’il ne devait pas étre facile |
de tenir enfermées. [
Pendant longtemps la vie ne fut pas beaucoup plus somptueuse a |
Athénes. Malgré ses deux cent cinquante mille habitants, Athénes est
une ville arabe dont les maisons de crépi blanc se pressent dans des
ruelles étroites. On jette les eaux au milieu de la rue, les piéces sont
exigués, les riches possédent des patios intérieurs, qui font ressembler
leurs demeures & des maisons d’Andalousie. Cette cour intérieure, \
quand elle existe, est le centre de la vie domestique. A Athénes, on
payait un impdt pour avoir des portes et des fenétres ouvertes sur la
rue. Des balcons apparurent pourtant, mais tardivement, apres la
guerre du Péloponnése. Ces dimensions exigués n’empéchaient pas
Pentassement. Il y avait souvent un étage, habité par une locataire
ou par une autre famille. Un plaidoyer de Lysias pour un mari outragé
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nous apprend que le locataire accédait a son étage par une échelle.
Cela n’empéchait pas un Athénien que cite Xénophon de recueillir
chez lui quatorze de ses parents. Cette vie grouillante posait d’humbles
problémes : les lieux d’aisance étaient communs et on ne les distin-
guait pas de la cuisine, le méme mot désigne les deux locaux. Cette
simplicité antique s’accompagnait d’une hygiéne sommaire. Le bain
de pieds de Phocion parait avoir été une exception aristocratique,
bien qu’on ait trouvé quelques baignoires en sabot qui sont conso-
lantes. En revanche, les femmes s’inondaient d’huile parfumée, se
faisaient laver les cheveux par une esclave en s’accroupissant sur un
bassin, se teignaient les cheveux de toutes les couleurs, et se fardaient
copieusement. Elles avaient des déshabillés élégants, des tuniques
couleur safran pour vivre chez elles, des peignoirs délicieux et flottants,
matériel qui fait penser que la vie conjugale ne fut pas toujours aussi
sommaire qu’on le prétend. A partir d’une certaine époque, il exista
toutefois des bains publics, avec une partie réservée aux femmes :
on s’y baignait nu, dans une piscine commune et on y trouvait des
douches .

Le soleil, le climat heureux, rendaient nonchalante et douce cette
vie méditerranéenne. Les hommes n’encombraient pas le logis,
préférant la placette sur laquelle ils bavardaient interminablement
comme les retraités de Collioure ou les soukhs aussi encombrés que
ceux de Marrakech. La cuisine était simple : fruits de mer, olives,
figues, soupes au thym, gateaux de miel, et pour les gourmets lievre
au thym, grives, cochons de lait a4 la broche. Le beeuf et le mouton,
nourriture des dieux, paraissaient rarement sur les tables de la ville.
On mangeait dans des vases de terre dont la vaisselle était sommaire,
le verre était rare et réservé aux riches. Tout cela évoque la bonhomie
et la vie facile, et moins de sévérité pour les femmes qu’il en parait
d’aprés les livres. Thémistocle, regardant son petit gar¢on, eut un
jour un mot qui est fort peu antique. « C’est lui qui commande a la
Grece, disait-il, car il fait tout ce qu’il veut de sa mére, sa mére tout
ce qu'elle veut de moi, et moi je commande aux Athéniens qui sont,
parait-il, les maitres de la Gréce. »

TOILETTES ET COIFFURES

Le vétement des femmes grecques, sans étre aussi séduisant que celui
des Crétoises ou des Egyptiennes, n’était pas déplaisant. Ellesn’avaient
pas de dessous, se contentant d’une ceinture qu’elles plagaient haut
sous les seins, zone vulnérable. Elles portaient une courte chemise
légere, puis un péplos sans couture, fermé sur le c6té, bouclé par une
ceinture, épinglé sur ’épaule, souvent rehaussé d’une broderie de
couleur en haut ou en bas. L’élégance de la démarche et du port
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comptaient pour beaucoup avec ce drapé simple. Le tout tombait
jusqu’aux chevilles qu’on laissait voir. Le tissu et les plis variaient
avec les modes. L’apparition du lin changea la ligne. Le péplos fut
alors remplacé par une longue tunique légére aux mille plis. Pour
sortir, on mettait par dessus un manteau sommaire drapé en oblique,
souvent porté a la maniére d’un chale. Les Athéniennes gardaient les
bras nus. Elles s’épilaient au rasoir. Les esclaves portaient les cheveux
courts comme des gargons, les jeunes filles avaient des bandeaux,
les femmes une résille sur la téte. Toutes aimaient les couleurs vives,
mais aussi le blanc, comme toutes les filles du midi. Les ceintures
dorées et les exces de broderies leur étaient toutefois interdits par
un corps de fonctionnaires municipaux chargés de réprimer leurs
excentricités.

LES FEMMES DE SPARTE

Les Spartiates en usaient autrement. On dit que le légendaire
Lycurgue, avant de leur donner des lois, est censé avoir visité la
Crete et les cités d’Ionie. Les sauvages doriens qui vivaient nus dans
leur ile lui firent, dit-on, grande impression, tandis que les maeurs
efféminées des villes d’Tonie lui parurent I'image méme de la déca-
dence. Il revint en révant d’une ville chaste et guerriére sur laquelle
soufflerait un air vivifiant. La chasteté fut le lot des filles, le courage
celui des gargons, I'air pur fut pour tout le monde.

Voici les dispositions qui concernaient les filles. Elles étaient aussi
libres que celles d’Athénes étaient enfermées. Elles pratiquaient tous
les sports, la course, la lutte, le lancement du disque, le javelot. On
leur demandait d’abord d’étre robustes pour porter de beaux enfants.
Cles futures femmes de guerriers se mélaient librement aux jeunes
gens de leur age. Elles chantaient et dansaient en présence des gargons,
les cheeurs de Sparte étaient célebres dans toute la Gréce et leurs
chants étaient composés par les plus grands poétes du temps. Elles se
faisaient les juges des garcons, louant dans leurs chants en présence
de tout le peuple ceux qui s’étaient signalés par leur bravoure et
critiquant les défauts avec une ironie qui les rendait redoutables. Les
fards, les parfums, les bijoux étaient interdits aux femmes de Sparte.
Ces jeunes sauvageonnes portaient en tout temps une courte tunique
de drap qui s’arrétait au-dessus des genoux et découvrait tranquil-
lement leurs cuisses sportives. Aux jours de féte et dans les processions, |
les garcons et les filles, dit Plutarque, étaient nus dans leurs défilés. Les
commentateurs modernes ne se résolvent pas a cette nudité et corrigent
Plutarque en expliquant qu’il a sGrement voulu dire « presque nus ».
Les écrivains de I’antiquité avaient regardé au contraire cette nudité
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comme une marque de chasteté et d’indifférence aux singeries sexuelles
Ce dressage peu indulgent aux gracieuses minauderies donna en effet
les femmes les plus chastes de toute la Gréce, le diable étant un peu
décontenancé par cette simplicité édénique.

If‘E MARIAGE A SPARTE

/ La chose appelée amour n’était pas traitée moins cavalicrement.
Les gargons et les filles se choisissaient librement : mais 1'épithalame
était bref. Voici comment Plutarque décrit P’affaire dans sa Vie de
Lycurgue : « On se mariait & Sparte en enlevant sa femme (c’était peut-
étre un enlévement symbolique) : elle ne devait étre ni trop petite
ni trop jeune, mais dans la pleine force de ’age. La jeune fille enlevée
était remise aux mains d’une femme qui lui coupait les cheveux ras,
lui donnait un vétement et des chaussures de gargon et la couchait
sur une paillasse, seule et sans lumiére. Le fiancé qui avait diné avec
la sobriété habituelle au repas commun de sa section, entrait, lui
déliait la ceinture et la prenant dans ses bras la portait sur le lit.
Aprés avoir passé avec elle un temps assez court, il se retirait et allait,
comme les autres soirs dormir avec ses camarades. Et dans la suite,
il faisait toujours de méme : il passait le jour et la nuit avec ses cama-
rades et ne venait chez sa jeune femme qu’a la dérobée. Il et été
honteux pour lui d’étre apergu par quelqu’un de la maison. Et ce
manége durait si longtemps que le mari avait parfois des enfants
avant d’avoir passé une seule journée avec sa femme*. » Jusqu'a
trente ans, le jeune Spartiate devait coucher toutes les nuits a la
caserne : il n’avait le droit d’avoir ce que nous appelons un « foyer »
qu’aprés ce terme * .

Les maisons qu’habitaient les femmes de Sparte étaient simples :
pour les construire, on ne devait employer que la scie et la cognée.
Aprés le mariage, pourtant, elles ne les quittaient guére. Dans les rues,
on ne rencontrait les femmes que voilées. « Les filles ont besoin de
trouver un mari, disait un dicton de Sparte, les femmes de conserver
le leur. » Leurs enfants étaient leur seul orgueil. Lorsqu’elles étaient
enceintes, on plagait sous leurs yeux les portraits des héros ou des dieux
les plus beaux. L’adultére n’était méme pas puni par les lois de Sparte,
car il paraissait impossible.

I’EUGENISME DE LYCURGUE

On faisait peu de cas a Sparte des roucoulades qui tiennent une si
grande place dans notre vie. Ce peuple énergique souhaitait avant

* Cette coutume est interprété par plusieurs comme une sorte de « mariage 2
Pessai ». (cf. H. Michell, Sparte et les Spartiates, trad. Payot, 1953, p. 47).
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tout avoir de beaux garcons. Il regardait cette mission comme une
tache vétérinaire dans laquelle le sentiment n’avait pas grand-chose
a faire. Lycurgue se moquait beaucoup des hommes « qui font, disait-
il, saillir leurs chiennes et leurs juments par les meilleurs males pour
avoir de beaux produits et qui acceptent que leurs femmes aient des
fils idiots, séniles ou contrefaits pourvu qu’ils soient d’eux seuls »
Voici donc ce qu’il avait institué et qui n’est possible que dans un pays
ot les questions de literie ne constituent pas I’essentiel de la littérature
et de la morale. « Il était permis au mari agé d’une jeune femme, dit
Plutarque, de lui présenter un jeune homme bien né qu’il aimait
et qu’il estimait et de lui permettre de s’unir & elle pour en avoir un
enfant de sang généreux qu’il considérerait comme son propre fils.
Il était permis de méme a un homme de mérite, s’il admirait une
femme féconde et sage mariée a un autre homme de la lui demander
pour y semer comme dans un terrain fertile et avoir d’elle de beaux
enfants nés de bon sang et de bonne race. »

Ces idées audacieuses nous sont trés étrangeres. Elles supposent non
seulement que la vertu des femmes n’est pas mise en doute mais qu’on
établit dans les relations conjugales une sorte d’austérité scientifique
que nos meeurs et notre tournure d’esprit ne nous permettent guére
d’imaginer. On sait que les Spartiates poussaient tres loin les consé-
quences de cette préoccupation. Les nouveaux-nés étaient présentés
a leur naissance a un conseil d’anciens et on ne laissait pas vivre
ceux qui étaient mal venus ou difformes. Cette sévérité, il ne faut
pas loublier, était réservée a une élite : ces citoyens de Sparte qui
s’appelaient fierement « les égaux » et qui avaient dans leur cité le
privilége de décider et celui de combattre. Un peuple entier n’aurait
pu supporter ce dressage aristocratique : c’est ce qu’on a méconnu
dans les imitations qu’on a voulu en faire.

PRESTIGE ET DANGERS DE LA VICTOIRE

L’exemple de Sparte eut des admirateurs passionnés : méme dans
la Gréce antique, méme & Athénes. On ne chercha pas toutefois a
s’inspirer de son systéme d’éducation des femmes. Platon fut le seul
a comprendre qu’il était indispensable a I’équilibre de la cité spartiate.
11 alla plus loin encore : il proposa que les femmes fussent mises en
commun. Cest une des propositions les plus saugrenues de sa Répu-
bligue qui en contient pas mal d’autres. Les Athéniens montrérent peu
d’enthousiasme pour cette solution. Platon lui-méme semble avoir
soupgonné, 4 la fin de sa vie, que cette perspective était un peu uto-
pique. Il est vrai que Dattrait de Sparte commengait a s’affaiblir.
La guerre du Péloponnése n’avait pas eu de bons effets sur les femmes
de Sparte. En I'absence des hommes, elles étaient devenues des
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matrones autoritaires. De plus, les pertes subies a la guerre les avaient
mises en possession d’importants héritages. Elles ne surent résister,
dit-on, ni au luxe ni 4 leur soudaine liberté. Aristote, beaucoup moins
enthousiaste que Platon, les voit alors « vivant sans retenue dans
Pinconvenance et le luxe. » Elles eurent des toilettes, des écuries, elles
firent courir. On ne se priva pas de les calomnier et Athénée recueillit
sur elles avec complaisance d’étranges légendes. Ce qu'il y a de str,
c’est qu’elles firent une vive opposition aux mesures du roi Agis qui
voulait revenir a Paustérité de Lycurgue. Elles s’étaient habituées aux
héritages et au luxe. Dans la guerre finale contre Thebes lors de laquelle
Sparte succomba, elles furent fort peu guerriéres et furent prises de
panique a lidée qu'on allait braler leurs belles maisons. Faut-il
croire que I’héroisme est fragile chez les femmes et difficilement
transmissible ?

v —

.LES CONTEMPORAINES DE PERICLES

A Athenes, la guerre du Péloponnése avait eu des conséquences tout
aussi facheuses. Longue et difficile (elle dura prés de trente ans) elle
‘avait éloigné les hommes de leur foyer. Il avait fallu évacuer la cam-
pagne. La vie paysanne de Phocion et de Strepsiade n’était plus qu'un
souvenir et la paix ne put la faire renaitre. L’effroyable peste de 430
qui fit mourir un tiers des habitants provoqua un désordre général,
fit naitre des fortunes soudaines et contribua a changer sensiblement
les meeurs traditionnelles. Les femmes commencérent a faire parler
d’elles et 'on fut méme obligé de nommer un magistrat pour les sur-
veiller. C’est & ce moment qu’Aristophane écrivit ses comédies. Elles
sont sévéres pour les femmes : justement parce qu’elles sont la satire
de cette population de harengéres qui venait de faire son apparition.

—— -

CONSEQUENCES DE LA GUERRE DU PELOPONNESE

Ce tableau clinique s’aggrava rapidement. Le mariage ne fut plus
considéré comme une grave obligation morale, mais comme un moyen
entre beaucoup d’autres de résoudre les problémes de la vie privée.
« Nous avons des épouses pour perpétuer notre nom, constatait un
plaideur, des concubines pour s’occuper de nous, des courtisanes pour
nous divertir 13, » Le partage ainsi fait, on limita le temps consacré
au premier chapitre. Les fils uniques se multipli¢rent. I’avortement
et 'exposition débarrassaient des suivants. L’avortement était autorisé
pourvu que le mari fat d’accord. L’exposition des enfants était fré-
quente. Les philosophes ne blamaient ni I'un ni 'autre et méme pré-
conisaient les restrictions de la natalité. Platon, toujours extravagant,
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voulait limiter a cinq mille quarante le nombre des citoyens athéniens :
le moyen employé a Sparte lui paraissait pour cela le plus expéditif.
Aristote, plus modéré, se contentait de recommander I’avortement
obligatoire. Ces hautes autorités ne rencontraient que trop bien les
veeux des Athéniens qui désiraient consacrer leurs ressources & autre
chose que I’élevage des marmots.

La vie devint fort agréable pour les riches comme dans toutes ces
périodes que nous appelons amérement « décadentes ». Ils offraient
d’aimables banquets, ils faisaient connaissance avec les vins fins et la
cuisine délicate, ils ornaient leurs hotels particuliers de respectables
plaques de bronze, de portiques et de ravissantes statuettes : enfin,
ils résolurent surtout avec beaucoup d’élégance le probléme de la
monotonie conjugale qui menace toujours les cités monogames.

COURTISANES ET HETAIRES

Depuis longtemps la Grece avait des prostituées sacrées qui ne le
cédaient en rien 2 celles de Babylone. Elles étaient attachées au temple
d’Aphrodite et portaient le joli nom de hiérodules qui veut dire « ser-
vantes de la déesse ». Ces servantes étaient complaisantes, mais leur
complaisance n’était pas gratuite. Le temple d’Aphrodite & Corinthe
était 'objet d’une dévotion particuliere de la part des marins qui
trouvaient toutefois les tarifs un peu élevés. « Tout le monde ne peut
pas aller a Corinthe » disaient les matelots quand la chance ne leur
souriait pas. En dehors du célebre temple de Corinthe et de quelques
sanctuaires de bonne réputation, il y avait aussi & Athénes d’humbles
maisons publiques que le sage Solon avait établies. On dépassa ces
produits de basse qualité lorsque des matrones avisées entreprirent
de prodiguer les conseils de I'expérience & de gentilles fillettes. Elles
leur apprirent 4 compenser les défaillances de la nature, et aussi a
danser, 2 jouer de la flate ou du tambourin. Ces compagnes (c’est le
sens du mot /étaire dont on les désigna) n’étaient probablement pas
aussi instruites et brillantes qu’on I'a dit. Les Chinois étaient en
avance dans ce domaine. Mais quelques étrangéres qui s’étaient
établies & Athénes acquirent une grande réputation.

La plus célebre fut cette Aspasie pour laquelle Périclés répudia sa
femme et qui eut toute sa vie aupres de lui la position d’une favorite.
A la vérité Aspasie évoque bien plus Mme Récamier ou Mme du Def-
fand que la sémillante Du Barry. Sa beauté était grave et sobre (on
P’a représentée en hermés *, honneur qui était réservé aux grands
hommes) et sa culture si étendue, si admirée que les Athéniens qui
voulaient faire la cour & Périclés amenaient leurs femmes pour I’écou-

* (Pétait une gaine surmontée d’une téte. On I’a retrouvée a Civita-Vecchia.
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| ter. Socrate Dinitia & la philosophie, en échange elle lui apprit la
| rhétorique. Son Périclés ne lui fut pas moins fidéle que Walpole a
sa spirituelle marquise. Il se sépara pour elle de ses deux fils et pleura
devant les juges qui voulaient la condamner pour immoralité. Il
| est vrai qu’elle lui faisait ses discours : et notamment, si I'on en croit
| Platon, ce fameux panégyrique des soldats tombés a I'ennemi que
| Thucydide a reproduit. Plutarque avance aussi qu’elle fit entreprendre
| Pexpédition d’Athénes contre son alliée Samos et qu’elle décida Péri-
| clés & engager la guerre du Péloponnese. Cette influence, cet amour
étaient déclarés, publics, et intelligence d’Aspasie n’y avait pas moins
| de part que sa beauté. Ce ne fut pas une liaison, mais un véritable
mariage illégal, que la haute société d’Athénes s’obstina toutefois a
bouder.

Ce destin fut unique. Les jolies filles d’Athénes n’étaient pas toutes
| couronnées de lauriers. Mais plusieurs étaient assez vives et spirituelles
| pour se méler au milieu intellectuel. Et chaque grand nom athénien
est ainsi accompagné dans Phistoire de quelque figure gracieuse.
Praxitéle eut Phryné, glorieux mannequin qui fut son modele. Praxi-
tele la trouvait si belle qu’il plaga sa statue a coté de celle d’Aphrodite
dans le temple élevé a Eros au sanctuaire de Thespies. Un autre de
| ses amants, I'orateur Hypéride, était du méme avis : en guise de
plaidoyer il la montra nue 2 ses juges qui I’acquittérent poliment
par acclamations. Ménandre avait I’aimable Glycére, Diphile avait
Gnathaina, le sévére Aristippe, philosophe de son métier, ne dédai-
gnait pas Lais qu’on accusait pourtant d’étre facile. Epicure se conten-
tait d’'une Léontion qui est moins célebre, Socrate lui-méme faisait
Pécole buissonniére avec une charmante Théodote. Thais essaya de
jouer auprés d’Alexandre le réle qu’Aspasie avait tenu aupres de
Péricles : mais Alexandre était un homme trés occupé. Les Athéniens
de ce temps-la acceptaient ces liaisons sans se répandre en jérémiades.
Notre époque n’a peut-étre pas beaucoup de titres & en montrer de
Pindignation.

ISOLEMENT DES FEMMES

Cette contre-partie peu originale de la monogamie souligne toutefois
Pisolement moral dans lequel on affirme souvent que les femmes
grecques ont vécu. La paix du gynécée est parfois accompagnée de
cette rangon. « Y a-t-il des gens que tu connais, dit Socrate a Crito-
bule, avec qui tu aies moins de conversations qu’avec ta femme? »
Et Critobule reconnait qu’il n’y en a guére. La vie commune est
réduite au minimum. Quand le mari invite chez lui, sa femme n’assiste
pas a la réception. Elle ne I’accompagne pas s’il est invité. Que pour-
rait-elle dire, d’ailleurs, et quejpourrait-elle comprendre, elle, igno-
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rante de tout et confinée, aux conversations des hommes qui sont
suite de cette vie de bavardages et d’occupations distinguées g
passent au dehors? Le mari passe toute sa journée hors du logis :
sa vie, ses occupations sont dans la ville, avec les autres hommes. L
contact avec sa femme est non seulement réduit, mais il est sans intéréi
La civilisation grecque s’est développée dans des clubs d’hommes,
au stade, sur I'agora. C’est une atmosphére de collége britannique
On se croirait a Oxford. Et Iidéal est d’ailleurs la formation d
gentleman : homme oisif, c’est un trait essentiel, qui se reconnait
ses manicéres, a sa culture, a sa conception de la vie. Et quand I
Grecs, plus raffinés que beaucoup d’autres peuples qui ne faisaies
pas grand cas de leurs femmes, eurent découvert le gott de la beaut
et surtout celui du charme, qui est un mélange de grace, de qualit
morales, de plaisir a étre ensemble, & parler et a s’entendre & demi-
mot, d’admiration et de sympathie, il n’est pas trop étonnant que ce
sentiment nouveau ne se soit pas adressé a leurs bovines reproduc
trices enfermées dans 1’étable conjugale, mais & ces jeunes gargo:
qui leur offraient en méme temps que la beauté si fréquente dans leur
race les qualités propres a faire naitre un tendre attachement.
Ces liens nous étonnent aujourd’hui. Mais I'importance excessive
que nous donnons aux étreintes destinées par la nature alareproductios
de I’espéce apparaitra peut-étre dans cinq cents ans comme un ridi-
cule difficile & comprendre. Les plus savants hellénistes ne s’accordent
guere sur le point de savoir jusqu’ou allait cette tendresse. Et il est
difficile en vérité de savoir si la plupart des Grecs avaient pour les
jeunes protégés auxquels ils s’attachaient un autre penchant qu’une |
affection un peu indiscréte. Les femmes n’en étaient pas moins frus-
trées. Elles I'étaient méme plus si cet attachement était purement
sentimental. Car la part de I'amour qui leur échappait ainsi était
précisément la plus douce, la plus constante, la plus irremplagable,
Elles étaient réduites aux plaisirs du lit, lesquels ne sont pas & dédai- |
gner et Aristophane dit qu’elles en étaient friandes. Elles avaient |
droit & cette reconnaissance qui suit le plaisir et qui est une grande |
et solide part de Pamour. Il me semble aprés tout qu’on peut faire un
bonheur avec cette partie tout animale de 'amour, si elle est bien |
sentie. Mais enfin, entre les demi-mondaines et les jeunes garcons, on
peut se demander si la femme grecque n’a pas été mise a la portion
congrue. [
Il n’est pas sr du tout que ce soit 12 une vue exacte. Les excentri-
cités des riches sont des traits que Ihistorien rapporte volontiers. |
Elles nous font peut-étre illusion. Nous connaissons dans la Gréce
classique des cas d’unions conjugales assorties et confiantes. Xénophon |
dans I’ Economique nous décrit d’une fagon touchante et un peu comique |
le ménage d’un jeune mari et de sa petite épouse de quatorze ans, |

|

-



Profils grecs, fresque de Knossos.

Travail au rythme de la flite, Gréce dorienne.

Déesse crétoise aux serpents




Femme voilée, Chypre, IV* siécle av. J-C. 3

Sparte. Gréce classique. Epoque hellénistique. Tanagra.

-



h
| Les Femmes en Grice 193

. Aristote lorsqu’il parle du mariage évoque avec tendresse sa femme qui

| parait avoir été douce et charmante. Nous n’avons pas I'impression
_} du tout que toutes les épouses grecques aient été mornes et délaissées.

|
v
FEMMES ET JEUNES FILLES DE LA TRAGEDIE

~ Mais encore plus que ces témoignages qui sont inévitablement
discrets, c’est tout le théatre grec qui nous avertit que I’amour, la
.~ confiance, la fidélité sont bien les sentiments auxquels le public réagit
et qui correspondent par conséquent & sa propre expérience. Il y a
_une exception. Eschyle, encore proche des blonds Achéens, ne décrit
_que les drames des hommes. Il pensa une fois a la tendresse, disent
| les historiens : ce sont les noms d’Achille et de Patrocle qui lui vinrent
- 4 Pesprit. Mais Sophocle et Euripide décrivent des sentiments si
| proches des nétres que nos plus grands poétes tragiques ont pu se
| contenter de démarquer leurs scénes. L’ombre d’une vie recluse
| s’%étend cependant sur les jeunes filles et sur les femmes du théatre
grec : leurs voix sont timides, elles se tiennent pour parler sur le seuil
du gynécée et ce qu’elles offrent c’est leur sacrifice, leur dévouement,
 leur souffrance, non leur amour. Elles ne portent pas la main sur
la vie, elles attendent dans leur taniére de jeune béte : leurs coups,
| parfois mortels, sont ceux d’un animal forcé dans son repaire. Méme
chez les plus furieuses. Leur réclusion s’exprime par une attitude pour
ainsi dire rétractile devant la vie. La vengeance, la jalousie, I'injustice
leur font Peffet de la fumée que le chasseur emploie contre un terrier.

e

LES TIMIDES HEROINES DU SACRIFICE

On le voit bien avec Antigone, toute clignotante et comme ¢blouie
par la lumiére du jour, pareille a2 Isméne au fond, mais inspirée
soudain par le malheur, et sortant devant les hommes aux lourdes
bottes, butée, parlant a peine, comme un oiseau. Impression qui est
plus vive encore dans les Phéniciennes d’Euripide que dans I'Antigone
de Sophocle. Iphigénie est semblable a elle, petite pensionnaire
qu’on fait sortir du couvent des Oiseaux pour la conduire au poteau
du sacrifice et qui ne comprend pas, pleurant sa jeune vie si douce
dans ombre du gynécée. Et, comme elles encore, Macarie, la fille
d’Hercule, sort timidement du temple qui abrite ses sceurs suppliantes
et s’excuse de paraitre devant les hommes pour s’offrir a étre la victime
que les dieux exigent pour sauver les Héraclides 4.

La douceur et la soumission ne sont pas des qualités spéciales a ces
petites héroines fragiles que tout intimide sauf le sacrifice et la mort.
De jeunes femmes s’avancent aussi, du pas discret des esclaves, et elles
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demandent par une courtoisie et humble priere leur ration de dévoue-

ment et de souffrance. Tecmesse, la captive d’Ajax, sort de sa tente

en tremblant devant le colosse que la colére a rendu fou. « Femme,
le silence est I'ornement de ton sexe », lui rappelle le terrible assom-

meur. Et elle a cette douce parole qui résume si bien I'effacement et
la grace et Pattachement : « L’homme ne doit point oublier ce quia
pu lui plaire 1%, » Les plus furieuses méme ne le sont que comme un
animal outragé qui soudain se redresse et fait face. Déjanire, avant
d’envoyer a Hercule la tunique de Nessus, parle d’abord comme.
Tecmesse 1%, Et c’est Médée, méditant sa vengeance, qui dit ce mot

qu’on pourrait mettre dans la bouche de toutes ces filles de la Gréce :

« Nous, nous ne pouvons pas sortir de notre demeure : nous ne pouyons

regarder que dans notre cceur 17, »

LEs REINES JALOUSES

Ces vengeances de paralytiques sont parfois terribles. La jalousie =
est un des sentiments qui ont été les mieux connus de ces prisonniéres.
Cette particularité indique assez la monogamie. Les femmes des poémes

homériques supportent placidement les autres épouses, elles s’arran-

gent d’une polygamie de fait. Les écrivains de la Gréce classique

recherchent au contraire dans les légendes les drames que la poly-
gamie a fait naitre. C’est la véritable histoire d’Hermione, telle que
I’a représentée Euripide dans son Andromaque, si arbitrairement trans-
formée par Racine. Hermione, dans la pi¢ce d’Euripide, a été mariée

presque enfant 2 Néoptoleme, fils d’Achille. Ce n’est pas une jalousie

de fiancée qui I’émeut, mais une jalousie d’épouse, et méme d’épouse

qui n’est pas encore mére, contre la fayorite qui a déja donné un fils
a Néoptoleme et qu’elle voit déja usurper le premier rang dans la
demeure princiére. C’est un drame typique d’un temps révolu, =

mais auquel I’épouse athénienne pouvait encore étre sensible, car elle
y était encore exposée par la liberté des usages. Les nuances de cette
jalousie conjugale sont curieuses. Déjanire dans Les Trachiniennes,

lorsqu’elle voit arriver les captives que son mari Hercule a conquis

dans ses travaux, les regoit avec beaucoup de gentillesse. Il est clair
que ce bétail d’Hercule ne la dérange pas. Mais lorsqu’un messa-
ger accompagne Iole, fille du roi Eurytos, que son mari fait entrer
dans sa demeure non comme captive, mais comme épouse, elle sent
toute I’étendue de son malheur : devant la jeune reine fragile et toute
fraiche de la joie du matin, elle n’est plus qu’une épouse délaissée
et elle se souvient alors du philtre d’amour que le perfide Nessus lui
a laissé en mourant. Médée, la terrible Médée, réagit de la méme
maniére. Les petites esclaves de Jason ne Pintéressent pas. Mais elle
se sent outragée quand la fille de Créon, roi de Corinthe, devient

U
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avec les mémes droits qu’elle la femme de Jason. C’est une jalousie

hautaine, une jalousie d’épouse, une jalousie de propriétaire. Jason

lui répond bétement par « Vénus toute entiére & sa proie attachée »,
argument bien commode pour I'homme. Il n’a rien compris a la

. magnifique femelle qui se roule a terre comme une béte, se déchirant
elle-méme et déchirant ses petits, lionne frappée dans son orgueil,
dans son orgueil de possession et de regne.

Les belles spectatrices d’Athénes sentaient-elles aussi vivement
que nous ces formes extrémes de I'amour? La vie au gynécée les
préparait & deviner. Mais elles n’étaient ni Phedre ni Médée. Pru-
demment, on leur mettait plus souvent sous les yeux de bons exemples :
Mégara, femme d’Hercule, qui marche a la mort avec ses trois fils,

irréprochable et ferme comme une martyre chrétienne '® et cette
Alceste, épouse modele, pareille aux jeunes héroines de la tragédie,
qui s'offre comme victime & I'implacable mort a la place d’Admeéte,
son mari?®, Ces destins sont touchants, certes, mais ils évoquent
aussi ce qu’il y a encore d’ « hindou » dans la conception des Grecs.
Ils rappellent un peu trop cruellement ce vers impitoyable d’Iphi-
génie @ Aulis : « La vie d'un homme a plus de prix que celle de
mille femmes. » Cette morale dont les Grecs paraissent fermement
convaincus géite un peu la paix du gynécée.

Faut-il en croire les poetes tragiques? Il y a quelque chose d’étran-
gement barbare dans la tragédie grecque. Ces dieux sanguinaires
comme des fétiches vaudous, ces légendes dans lesquelles le prix du
sang joue autant de réle que chez les peuplades négres, ces géants
frappés de folie et se livrant & des carnages insensés, la répétition
inquiétante des sacrifices humains qui parait le seul moyen d’apaiser
un Olympe de demi-fous, ces puissances redoutables et aveugles
qu’il faut combattre comme des dragons, la superstition, les sorciers,
les idoles monstrueuses, on dirait une religion négre, le souvenir des
danses sacrées projetant leur ombre énigmatique sur des iles blanches
qui regoivent sans les comprendre les échos formidables de ces légendes.
Il y a des temps mérovingiens de la Gréce que nous n’apercevons plus
que par d’étranges et saisissantes lueurs. L’Augustin-Thierry de ces
barbares casqués s’est perdu dans quelque naufrage de la culture.
Et nous n’avons plus que des figures de vitrail dont les fleches et les
chaines sont devenues mystérieuses pour nous.

LES FEMMES GRECQUES D’APRES LES HISTORIENS

L’histoire, au contraire, fait apparaitre les femmes de la Grece
sous un autre éclairage. Dans la tragédie, c’est le décor qui rappelle
~ les barbares doriens, les jeunes femmes sont les Athéniennes du




BB A C I L |

196 Histoire des Femmes

ve siécle. Mais, I’histoire, elle, nous montre ces énergiques Doriennes
sans les masquer. Aussi est-elle abondante en matronnes musclées
et en solides mégeres.

DORIENNES ET MESSENIENNES DU VI® SIECLE §

Cette histoire est souvent proche de la légende et aussi sanglante
que les tragédies. Pausanias, lorsqu’il raconte la guerre entre Sparte
et les Messéniens, la fait commencer par un sacrifice humain. Aris-
todéme de la maison royale des Messéniens tue volontairement sa
fille pour assurer la victoire a son peuple. Ce sacrifice ne fut pas agréé
par les dieux et les Messéniens furent réduits en esclavage. Qua-
rante ans plus tard, ils se révoltent sous la conduite d’un jeune chef
Aristoménes. Deux fois pris, Aristoméneés fut sauvé deux fois par des
femmes éprises de lui. Une troisieme fois, assiégé dans la citadelle
d’Ira sur la montagne, il fit combattre auprés de ses hommes les
énergiques Messéniennes qui se battirent trois nuits sans dormir
avec autant de force que les guerriers doriens : le troisiéme jour,
Aristoménes les voyant vaincues par la fatigue, forma sa garnison en
carré avec les femmes et les enfants au milieu. Les Spartiates intimidés
par cette détermination, ou peut-étre I’admirant, ouvrirent leur pha-
lange pour laisser passer ces terribles défenseurs qui se réfugierent
en Arcadie.

Ces Doriennes du viesiécle ne perdaient pasla téte dans les hasards.
Les Spartiates avaient surpris Argos dont I’armée était en campagne,
La poétesse Télésilla, Déroulede efficace, fit monter les vieillards et
les enfants sur les murailles et rangea les femmes en phalange aux
portes de la ville. Quand les Spartiates poussérent leur cri de guerre,
les Argiennes marchérent & eux si résolument que les Spartiates aban-
donnérent le si¢ge, trouvant aussi déshonorant d’étre vainqueurs que
vaincus. Pausanias, racontant cette action avec une variante, affirme
méme que les Spartiates furent délogés par les femmes d’Argos d’un
faubourg ot ils avaient pris pied. Les Phocidiennes, de leur coté,
acclamaient en cours d’un siége le général qui proposa de réunir les
femmes et les enfants dans un vaste biicher auquel on mettrait le feu
si 'ennemi était vainqueur. Phérétime, reine de Pyréne, réprimait
une révolte en faisant empaler les révoltés et elle ordonnait auparavant
que les seins de leurs femmes fussent coupés et placés aupres d’eux
pour les réconforter pendant leur supplice. La Gréce de ce temps-la
était décidément habitée par de fiers Peaux-Rouges.

Les femmes spartiates ont naturellement une place distinguée dans
ce florilege que Plutarque a réuni avec complaisance, dans ces Moraux
que Montaigne aimait tant. Gorgo, femme du roi Cléoméne, assistait,
a I’age de neuf ans, aux réceptions des ambassadeurs et des suppliants.

R
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C’était ce Cléomeéne que Télésilla avait repoussé devant Argos. Un
prince de Milet demandait I'alliance de Sparte contre le satrape
perse et offrait beaucoup d’argent. La vertu intransigeante de Gorgo
fit échouer la négociation. « Pére, dit-elle 2 Cléomene, cet étranger
vous donne trop d’argent, il faut vous en aller. » La méme Gorgo fut
mariée 2 Léonidas, celui des Thermopyles. Léonidas avant de partir
avec ses trois cents « cadets » vers les défilés du Nord fit célébrer les
jeux funébres pour la troupe sacrifiée. On célébrait ces jeux pour les
obséques des soldats morts. Gorgo pria Léonidas de lui dire ses der-
niéres volontés. Il lui demanda de se remarier avec un homme brave
et d’avoir des enfants semblables a lui. C’est elle encore qui répondit
a une étrangére qui reprochait aux femmes de Sparte de commander
aux hommes : « C’est que nous sommes les seules qui mettions au
monde de vrais hommes. »

Les femmes de Sparte eurent naturellement d’autres mots histo-
riques, dont je me passe. Voici un de leurs faits qui vaut mieux. Les
habitants de Lemnos, chassés de leur ile, s'étaient réfugiés aupres
des Spartiates qui les recurent bien et leur donnérent leurs filles. Mais
ces hommes de Lemnos tranchérent du seigneur et les Spartiates les
enfermeérent pour les mettre & mort, ce qu’il n’était pas permis de faire
avant que la nuit ne fiut tombée. Les épouses spartiates demandérent
a dire adieu a leurs maris dans la prison et 13, elles prirent leurs
costumes d’hommes, donnérent le leur et les firent sortir ainsi quand
le soir arriva.

FEROCITE DES ATHENIENNES

L’histoire laisse deviner chez les Athéniennes un naturel féroce
qu'on n’aurait pas soupgonné. Les Athéniens ayant fait une expédi-
tion malheureuse contre lile d’Egine, toute leur flotte avait péri.
Un seul combattant survécut pour raconter le désastre. Les femmes
Paccueillirent mal. Elles lui demandérent pourquoi il était vivant
pendant que leurs maris étaient morts et le lynchérent avec les longues
aiguilles des fibules qui attachaient leurs manteaux sur I’épaule.
Vers le méme temps, des Doriens de Lemnos avaient enlevé des
Athéniennes qui participaient aux fétes de Diane. Ces épouses se
montrérent rétives. Elles refusérent I’assimilation, gardérent jalou-
sement les coutumes d’Athénes, elles empéchérent leurs enfants de
parler le dialecte dorien et les excitérent a la haine contre leur pére.
Un soulévement des femmes eut lieu finalement : elles massacrérent
leurs maris avec I'aide de leurs fils. Ces folles eurent le chatime
qu'elles méritaient : les Doriens préférérent se passer d’elles et les
tuérent toutes.

Au temps des guerres médiques, elles ne furent pas plus sages.
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Elles égorgérent un sénateur Lycidas qui conseillait des pourparlers, et
lapidérent sa femme et ses enfants. Ces pétroleuses ne furent pas moins
brillantes pendant la guerre du Péloponnése. Thucydide cite avec
éloges la conduite des femmes de Platées. Ce bourg d’Attique s’était
révolté contre une garnison thébaine qui Ioccupait. Les hommes
massacraient les garnisaires surpris dans les rues étroites et se livraient
a un carnage consciencieux. Cependant les femmes de Platées, tapies
sur les toits, assommaient héroiquement & coups de tuiles les blessés

et les survivants. Thucydide est mécontent parce que I'une d’elles,

prise de pitié, tendit une hache a un pauvre garcon blotti prés d’une
poterne et lui permit de s’échapper. Ne blamons pas ces héroines.
Nous avons eu les nétres qui ne valaient pas mieux.

Les REINES DE MACEDOINE

Les reines de Macédoine furent aussi sauvages et intraitables

que les princesses des Parthes. C’était une race presque orientale
ot les princes et les grands étaient polygames. Philippe de Macédoine

était arrivé au trone par les chemins obscurs d’un drame de sérail, sa

meére ayant fait assassiner son pére et deux de ses fréres. L’historien
Justin dit qu’il montra toujours & sa mére un trés grand respect. 1l
lui devait assurément de la reconnaissance. Ce Philippe eut son tour.
11 avait épousé par amour, dit Athénée, Olympias, princesse d’Epire.
Cette jeune beauté fut la mére d’Alexandre. Mais elle supportait mal
que Philippe ne se contentat pas de lui rendre hommage. Il avait eu
un fils d’une autre reine. Olympias, moins cruelle que sa belle-mére
mais plus perfide, fit prendre un breuvage a enfant et le rendit
idiot. Rassurée sur le sort d’Alexandre, mais toujours furicuse des
infidélités de Philippe, elle fit assassiner celui-ci et si ouvertement
qu’elle couronna sur son gibet auteur de P'attentat, lui fit rendre
d’imposants honneurs funeébres et déposa solennellement aux pieds
d’Apollon le poignard libérateur qui avait débarrassé la Macédoine
de son roi. Pour faire bonne mesure, elle fit égorger I’épouse qui lui
avait fait concurrence et avec elle une pauvre petite fille qu’elle avait
eue du roi.

La reconnaissance étant héréditaire dans la famille, Alexandre
n’eut pas moins de respect pour elle que Philippe pour sa mere.
Elle fut entourée des plus grands honneurs pendant toute la vie du
conquérant, mais c’est seulement aprés sa mort que son caractere
se déploya. Elle avait voué une haine furieuse 2 Antipater, qui gou-
vernait la Macédoine et qui avait la confiance du roi. Aprés la mort
d’Alexandre, I'un et P'autre puisérent dans les portées de chatons
que Philippe avait eues de ses différentes épouses et en firent des
successeurs qui se déchiraient & belles dents. Antipater gagna grace

s
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2 une Eurydice qui portait un prénom populaire parmi les Thraces
et qui devint reine sous ce nom aprés avoir épousé I'idiot qu’Olym-
pias avait épargné. Antipater fut régent et Olympias dut s’exiler.
Mais, lorsqu’Antipater mourut et qu’Olympias prétendit revenir,
Eurydice prit elle-méme la régence, revétit I'armure des phalanges
et se mit & la téte de son armée. Dans la plaine d’Iria, elle rencontra
Parmée d’Epire a la téte de laquelle marchait une vicille femme,
les cheveux dénoués, qui jouait sauvagement du tambour. Les sol-
dats d’Eurydice reconnurent la meére d’Alexandre et ’acclameérent.
Eurydice et I'idiot couronné, arrétés par leurs propres troupes, furent
livrés a Olympias, qui fit égorger le prince et fit porter dans la prison
d’Eurydice un lacet, un poignard et une coupe de cigué. Ainsi finit
cette Marie Stuart.

La vieille reine Olympias n’eut pas un meilleur sort. Elle soutint
avec fermeté le siége de Pydna, pendant lequel on mangea des rats
et des cadavres. Elle y fut prise. Cassandre, qui commandait les troupes
victorieuses, encore impressionné par des souvenirs glorieux, vou-
lait favoriser sa fuite. Olympias fit téte a la meute avec orgueil et
exigea un jugement. Cassandre ne se souciait pas de voir paraitre
devant le peuple ce vénérable monument national qui était a la fois la
descendante d’Achille et la mére d’Alexandre. Il la fit égorger dans son
- palais, mesure sage. Elle avait revétu ses vétements royaux et s’appuyait
sur deux de ses femmes. Les mercenaires eux-mémes se troublérent.
Ce furent les fils de ses ennemis qui se chargérent de la besogne.

LES FEMMES GRECQUES DE LA PERIODE
HELLENISTIQUE

On trouve aux discordes d’Athénes quelque chose de reposant
apres cette excursion dans les montagnes. Dans cette Grece classique,
Phistoire des femmes se termine en pente douce qui ne change pas
grand’chose, quoi qu’on en ait dit, a la condition des recluses des
patios attiques.

Il y eut sans doute quelque changement aprés cette guerre de
trente ans qu’on appelle la guerre du Péloponnése et qui fut accom-
nagnée dans toute la Gréce de catastrophes et de souffrances. On voit
la statuaire découvrir le nu féminin, le multiplier. La comédie n’est
plus aussi grossiére : on y montra des mariages d’inclination, des
philosophes demandérent qu’on donnét aux jeunes filles la méme
éducation qu’aux gargons et que les femmes pussent gouverner la
cité. Aristote soutint audacieusement que la vie conjugale peut étre
. fondée sur ’amitié. Des philosophes d’avant-garde allérent plus loin.
. Les Cyniques affirmaient 1’égalité de ’homme et de la femme et
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admirent méme dans leur groupe une Hipparchie, fille de famille
qui fit scandale en mendiant dans les rues avec le philosophe qu’elle

avait épousé.

Dans le monde hellénistique, en Egypte ou en Asie Mineure, les

changements étaient encore plus marqués. A Pergame et & Téos,
on organise un enseignement féminin, les jeunes filles participent

aux concours de musique, de récitation poétique ou de lecture a

coté des gargons. Des terres cuites nous montrent des écoliéres au

travail : mais elles sont d’Alexandrie. On a méme retrouvé une lettre.
d’un général grec qui veut un livre de lecture pour sa petite-fille :

mais cela se passe aussi en Egypte *. Dans les villes de Carie ou 2
Ephése, ou en Syrie, et & Alexandrie encore, on commence 2 lire des
romans milésiens ou I'on rencontre des amoureux, des soupirs, des
coups de foudre, les Ephésiaques, le roman de Théagéne et de Chariclée
que le jeune Racine lisait en secret, celui de Leukippé et de Clitophon
et Lillustre Daphnis et Chloé. 1’éloquente Corinne qui inspira Mme de

Staél vécut sans doute en ce temps. Dans ces terres périphériques,

les femmes grecques jouissaient de droits plus étendus. Bien qu’elles
ne puissent encore faire beaucoup d’actes que sous la protection
d’un tuteur, bien que presque toutes soient encore illettrées, elles

ont une certaine capacité juridique, peuvent hériter, faire un testa-

ment, vendre ou acheter des immeubles, préter ou emprunter. On
voit apparaitre des clauses étranges dans les contrats de mariage.
Un mari d’Eléphantine devait s’engager & ne pas tromper sa femme
sous peine de restituer la dot et de verser en outre une indemnité.
Cette clause ne dut pas paraitre exorbitante puisqu’on la retrouve,
dit-on, dans d’autres contrats. On vit méme des filles se substituer
a leur peére dans le dispositif du contrat et présenter leur mariage
comme une décision qui n’était due qu’a elles. Le divorce ne fut pas
moins maltraité : on vit les péres perdre I’arbitraire absolu dont ils
disposaient jusqu’alors et dont une petite héroine de Ménandre se
plaignait déja. La désinvolture des femmes d’Egypte avait fait tache
d’huile. Les villes hellénistiques, timidement encore et retenues par
leurs traditions, n’en commengaient pas moins  relacher sensiblement
les coutumes de la Grece classique. Clest sans doute 4 ce moment
qu’on vit sortir les femmes : non seulement ces Syracusaines dont
Théocrite nous a décrit si drolement le babillage au cours des visites
qu’elles se font, mais & Athénes ol les femmes des meilleures familles
acquirent peu & peu le droit de sortir en ville sans étre accompagnées
et de rencontrer d’autres hommes que ceux qui appartenaient a leur
famille. L’histoire des femmes grecques était finie alors, I"histoire de
la Grece aussi.

La Greéce alexandrine n’avait plus cet air de pays arabe, cette odeur
barbare qu’on pouvait sentir encore, malgré leur grace, chez les Grecs
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d’autrefois. Dans le vrai décor de la Gréce, les femmes n’avaient pas
plus de place qu’elles n’en eurent plus tard 4 Bagdad ou & Damas. De
longues gandouras blanches, des visages barbus, des palabres, des
soukhs, des vendeurs d’eau, ce décor des villes grecques, des villes
d’hommes ol courent pieds nus des adolescents effrontés et charmeurs,
n’est-ce pas celui des villes arabes avec toutes les fureurs, tous les cris,
tous les emportements du Maghreb? Le Parthénon nous trompera
éternellement. Il nous cache cette Gréce blanche et grouillante, ses
 anons surchargés, ses chevres, ses villages fortifiés dans la montagne,
- son odeur de fromage et de paille : et aussi ses conteurs intarissables,
ses trafiquants, ses charlatans, ses affranchis, toute une population
levantine qui se mit & pululler sur la Gréce hellénistique et qui
 finit par empoisonner le solide terreau romain. C’est un grand mystére
- du brassage des races que cette transformation des Achéens et des
Doriens blonds qui avaient produit Achille et Léonidas en météques
artificieux et sordides ou en pédagogues ingénieux.

Mais n’est-ce pas cette évolution que nous avons constatée partout?
Dot vient-il cet air levantin qui finit par étre la marque commune
- de tant de races d’abord fortes, de tant de peuples dont les larges
~ épaules avaient porté des empires? Le peuple de Babylone, celui des

pharaons, celui des patriarches, ont subi la méme métamorphose que
- ces énergiques Doriens. Ils ont eu leur temps de rudesse et de santé,
puis leur temps d’épanouissement et de régne. Puis quelque pourriture
s'installe, opulence ou métissage, et le génie de chaque peuple s’efface
devant le méme modele de trafiquant ou de rhéteur. Le triomphe des
femmes n’est pas toujours lié a cette décadence. Mais il faut recon-
naitre que cette décadence leur convient. Elles en acceptent les béné-
fices, elles en masquent la dégradation. Leur gracieuse apparition
désarme le moraliste grondeur. Peut-étre est-ce a cause d’elles que ces
temps de déchéance sont des périodes assez douces & vivre. Leur
charme ne peut-il s’épanouir sur d’autres terres? Les beaux Achéens
eux-mémes n’étaient pas loin de la catastrophe au temps ol elles
étaient si brillantes. Leur désinvolture est-elle donc un signe? Faut-il
interroger anxieusement les astres lorsqu’on leur voit la mine pimpante
et I'air conquérant?
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VI

Les Romaines sous la République

L’histoire des hommes est pareille a la forét cambodgienne qui
cache sous ses lianes des temples gigantesques. On suit des pistes
parcourues depuis des siécles, on croit le paysage sans surprises :
et quelque part au bord de la piste dort une capitale engloutie.
La Crete s'était éveillée ainsi sous la baguette des archéologues,

jeune reine immobile depuis trois mille ans dans le sommeil des
‘ légendes. La Toscane des Etrusques, autre chateau enseveli, s’éveille
a son tour, toute fraiche et bruissante, énigmatique a 'entrée de
notre temps. Les patriciens de Rome ne sont plus que des paysans
barbares, Ces campagnards marchent au pas dans leur forum boueux,
ils grognent tristement sur leurs galettes chiches. Et a deux jours de
route, c’est la Louisiane et la Virginie, les belles haciendas, les villes,
les placers, Et comme toujours, les représentants de la vertu, entétés
et sournois, finissent par dévorer les Sudistes et le pays du bonheur
disparait.

LA TOSCANE DES ETRUSQUES

Veies, Volsinies, Faléries ne sont pour les lecteurs de Tite-Live
que des bourgades fangeuses, cantons obscurs de quelques Gruyére
italique ou la trompe d’Uri rassemblait les paysans. Et aujourd’hui
nous découvrons en elles des villes du vn® siécle toutes dorées par le
soleil couchant d’une riche civilisation et non pas des cantons suisses,
mais les provinces d’une Toscane indolente, luxueuse et parfois
cruelle qui fait penser plus d’une fois a la Toscane des Médicis et
des Pazzi. Plus paysanne cependant. De grandes fermes équipées
comme des haciendas, ol 'on fabrique tout y compris les jarres pour
Phuile et le vin, d’immenses greniers de céréales, une science de
Phydraulique comme on n’en connait que chez les Egyptiens, des
aqueducs, des canaux, des jardins partout, des princes chasseurs
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dont les filets sont si résistants qu’un couteau ne peut les détruire

et si fins qu’ils tiennent dans la gaine d’un poignard, des bateaux

qui sillonnent cette mer tyrrhénienne a laquelle ils ont donné orgueil-

leusement leur nom, Populonia le centre industriel du bronze que les

archéologues ont nommé « le Pittsburg de 'antiquité », des villes

tracées au cordeau comme pour Buenos Ayres, d’autres conquises

sur le delta du P6, parcourues de gondoles et pareilles & Venise,

des doges dont on épéle les noms en tatonnant, tel était le pays étrusque

deux siécles avant que le Sénat de Rome n’envoyat chercher Cincin- .
natus dans le champ ou il labourait.

Hérodote raconte que ces Etrusques étaient venus de Lydie, colonie
achéenne d’Asie Mineure, sous la direction de Tyrrhénios, fils de leur
roi, pour fuir une famine*. De ces rivages lointains, les émigrants
étaient venus avec une cargaison de merveilles. La « science étrusque »
mélange d’observation, de mathématiques et d’incantations recélait
presque autant de secrets que la science d’Egypte. A la fois construc-
teurs prestigieux, navigateurs et aussi devins, maitres inconstestés
dans Part de haruspices, guérisseurs et rebouteux, les Etrusques
étaient entourés d’un prestige mystérieux qui tenait de celui des
mages et de celui des bohémiens., C’était pour les Romains comme
un trésor a la fois merveilleux et maléfique dont ils ne s’approchaient
qu’avec une sorte de superstition. Longtemps les grands eurent chez
eux un devin ou un médecin étrusque : c’est un de ces sorciers qui se
dressa devant César pour lui annoncer le péril des ides de mars. La
Rome classique est encore toute pénétrée de leur influence. Les
Romains de la république leur devaient une bonne partie de leur
imagerie héroique : les faisceaux des licteurs, la hache qu’on porte
devant le consul, Horatius Coclés, Mucius Scevola, les Tarquin, les
cités qu'on fonde en mesurant d’un pas lent un périmétre sacré, les
augures qui se lévent avant la bataille pour arréter la légion qui
s’ébranle, la toge, les premiers temples, tous les tambours qui réson-
nent dans Tite-Live en somme. Les Romains de empire étaient fiers
de descendre de leurs princes. Mécéne, favori tout-puissant d’Auguste,
dédaignait les magistratures de Rome, mais il se souvenait que ses
afeux avaient régné i Anzzo. Cela valait, a ses yeux, la noblesse de
Scipion.

LIBERTE DES FEMMES ETRUSQUES

Les femmes de ces Etrusques qui vivaient bien longtemps avant les
premiers Romains paraissent avoir été charmantes, décidées et quel-

* Cette indication d’Hérodote est tenue pour suspecte par des savants qui lui
préférent une hypothése plus grandiose : ils croient 4 une civilisation italique qui se
serait étendue de la Sicile 4 la mer Egée avant I'invasion achéenne, et pensent que
la Créte et la Toscane des Etrusques seraient les témoins de cette Atlantide.
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quefois lestes. Nous les connaissons par les peintures qui ornent leurs
tombes, ce qui est bien la maniére la plus triste de connaitre les
femmes, par leurs bijoux, et par d’ingénieuses déductions des étrus-
cologues, la plus subtile des races savantes.

Le témoignage des peintures a paru aux historiens des mceurs
tout spécialement terrifiant. Les «scénes de la vie privée » des Etrusques
ne laissent aucun doute sur la « liberté grande » dont jouissaient les
jeunes femmes d’Etrurie. C’est la Méditerranée, cest la Créte qu'on
retrouve. Moins impudentes que les Crétoises, les petites Etrusques
ne se montraient pas & demi-nues : elles savaient que ces pratiques
charmantes ont pour I'avenir quelques inconvénients. Mais on voit
reparaitre parmi les figurines les corsages Marie Stuart, les crinolines
de Iimpératrice Eugénie, les turbans, les hennins, les chapeaux
pointus, les bijoux somptueux et énormes, les couleurs vives, les
broderies et les tissus légers, presque impalpables, de Sybaris et de
I'Ionie. Ces Italiennes soyeuses et bigarrées se décoloraient les che-
veux, elles étaient blondes. Elles portaient d’amusantes sandales
qui paraissent les avoir préoccupées autant que leurs chapeaux :
les unes étaient légéres comme des soques de danseuses, les autres
claquantes sur des semelles de bois, toutes avec des laniéres qui mon-
taient sur le mollet, d’autres ressemblaient a nos snow-boots. Il est
vrai que leurs maris avaient retrouvé les souliers a la poulaine que
portaient les princes d’Orient et inventé ces vilaines galoches dont
les Romains furent si épris qu’ils en réservaient I'usage aux sénateurs.
Les bijoux qu’on a recueillis sont presque tous des chefs-d’ceuvre.
Leurs fonds d’or guilloché sont faits de granulés fins et serrés dont le
secret a été perdu. Sur cette poudre d’or, les incrustations somptueuses
forment des bétes monstrueuses : des dessins merveilleux ornent des
fibules énormes, des clips gigantesques semblent destinés a des dan-
seuses nues. C’était seulement le harnachement habituel d’une femme
du monde.

BANQUETS, DANSES, SARCOPHAGES

11 est inutile de dire que ces émules des Crétoises ne se confinaient
pas dans leurs demeures. On les voit aux banquets qui réunissent
les hommes, et les archéologues constatent en hochant la téte qu’elles
sont alors couchées aupres d’eux sur les lits du banquet et bien souvent
sous la méme couverture, sans qu’aucun signe particulier rappelle
les liens sacrés du mariage. On les voit, bien entendu, assister aux
courses, aux combats de boxe et de gladiateurs, sur les tribunes
que nous connaissons déja, et aussi aux jeux des jeunes athlétes. On
leur joue de douces musiques pendant tout ce temps, ce qui n’est
pas nécessairement signe de mollesse, car nos Etrusques faisaient

.
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tout en musique, la guerre, les travaux de force, le charroi des maté-
riaux, les cérémonies publiques. La musique des banquets parait
toutefois spécialement allégre. Elle est souvent accompagnée de
danses qui ressemblent beaucoup aux nétres : la furie et Pentrain
des danseuses, leurs figures, les voltes des partenaires au-dessus des
épaules ou autour des reins de leurs danseurs sont exactement la
reconstitution d’un rock and roll. L’orchestre lui-méme entrait parfois
dans la danse comme il arrive aux musiciens de jazz. De jeunes
esclaves nus passaient entre les tables, servant le vin et les plats sucrés.
Les étruscologues sont un peu plus embarrassés pour nous décrire
Pétendue du pouvoir des femmes : car ils n’ont déchiffré jusqu’ici
que quelques mots de la langue étrusque. Perplexes devant les inscrip-
tions, ils sont plus & I’aise parmi les tombes. A Coeré, dans la tombe
Regolini-Galassi, une princesse étrusque trone parée de ses bijoux ]
au cceur d’une nécropole familiale ol les guerriers ont été humble-
ment ensevelis a ses pieds. Son nom est gravé sur les coupes et les
ampbhores, et les chevaliers morts entourés de leurs armes semblent
lui faire cortége. A Coeré encore, une autre tombe qu’on appelle
la tombe des vases grecs, montre des pi¢ces somptueuses gravées
également au nom d’une femme : plusieurs sont des amphores signées
de Nicosthéne, le plus grand ciseleur grec du vi¢ siécle. Dans quel
palais florentin vivait cette collectionneuse si jalouse des chefs- |
d’ceuvre sur lesquels on inscrivait son nom ? Dans les autres tombeaux,
les sarcophages sont réservés aux femmes. Leur forme évoque la mai-
son ou la femme régnait; leur place, leur taille rappellent manifes-
tement Pautorité dont elles disposaient. Les hommes en Etrurie
faisaient suivre leur nom du nom de leur pére, comme on fit plus
tard & Rome, mais aussi du patronyme de leur mére. On a Iimpres-
sion, comme le dit un historien de Rome, que la femme étrurienne
était le centre de la vie familiale % \

TanagQuiL ET TARQUIN L’ANCIEN
Q!

Ce qui nous est parvenu de Ihistoire des Etrusques confirme ces
conclusions de I’archéologie. C’est chez Tite-Live qu’on rencontre
Phistoire de Tanaquil, aux chapitres ou il explique comment Tarquin
I’Ancien devint le premier roi de Rome. C’était un mince personnage,
fils d’un Grec émigré de Corinthe et qui faisait peu de figure dans la
ville étrusque de Tarquinia, malgré son mariage avec Tanaquil qui
appartenait a la noblesse locale. Tanaquil, embarrassée de son Grec,
le décida a émigrer. Ils chargérent ce qu’ils possédaient sur ce chariot
béaché des émigrants que nous avons déja vu circuler dans les mon-
tagnes de Perse et ils arrivérent en vue des sept collines médiocrement
peuplées de paillottes, A la halte qu’ils firent avant d’entrer a Rome,

]
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un aigle vint tournoyer autour d’eux, prit le bonnet de Tarquin,
puis vint ensuite le reposer sur sa téte. Or, Tanaquil était sorciére,
fort savante comme les autres femmes de sa famille dans I'interpré-
tation des présages. « Elle embrassa son mari, dit Tite-Live, et I'enga-
gea a concevoir de grandes et belles espérances. » Le Grec se fit alors
inscrire a Détat-civil sous le nom de Lucius Tarquinius Priscus,
c’est-a-dire Tarquin I’Ancien, ajoute gravement Tite-Live, et quelques
années plus tard sa bonne étoile et sa sorciére de femme en firent le
roi du pays.

L’historien latin n’est pas trés riche en détails sur le role joué
pendant le régne par cette lady Macbeth. Mais un fait important
quil rapporte plus loin offre matiére a réflexion. A la mort de Tarquin,
trente-sept ans plus tard, on dut choisir son successeur. Il avait des
fils et un gendre, Servius Tullius, que Tanaquil avait choisi elle-
méme, 'ayant flairé a de certains signes quand il était enfant. La
vieille sorciére consulta des philtres. Ils lui confirmérent le destin
de Servius Tullius, qu’elle imposa a P’assemblée du peuple qui ne
voulait pas de lui. On peut penser si la vieille dame gouverna d’une
main ferme aprés avoir réussi ce joli doublé.

Il ne convenait pas, toutefois, que la puissance de Rome ait eu
pour origine cette vieille tireuse de cartes. Fabius Pictor, que Tite-
Live suit en cet endroit, se donna beaucoup de mal pour la reléguer
dans I'ombre et pour la grimer en une respectable matrone. On
oublia les banquets de Tarquinia et les jolies danses grecques : Tana-
quil finit ses jours avec la réputation d’avoir été une « excellente
fileuse » summa lanifica, les jeunes mariés invoquaient son nom et
Varron vit plus tard son fuseau et sa quenouille, encore garnie mira-
culeusement de laine, dans le temple de Sancus qui s’élevait sur le
Quirinal. C’est le savant Bachofen qui la dépouilla bien longtemps
aprés de cette quenouille respectable et qui lui assura un bon rang
parmi les femmes dans lesquelles il se plait a voir, plus souvent qu'on
ne croit, les fondatrices des empires.

Les FEMMES ETRUSQUES DEs TARQUIN

Cette Tanaquil n’était pas seule de son espéce. Les femmes étrus-
ques de la dynastie des Tarquin ne démentirent pas son sang. Servius
Tullius avait deux filles qu’il avait cru habile de marier aux fils de
Tarquin. L’une d’elles avait hérité du tempérament impérieux de la
grand-meére. Elle commenca par faire assassiner son mari et sa sceur
et se maria avec son beau-frére qui lui convenait mieux, puis elle
entreprit de détréner son pére, en dépit de sa bonne étoile contrélée
par le label familial. Le coup d’Etat eut lieu en plein Sénat, sous la
surveillance de I'énergique princesse.

-
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Voici comment un étruscologue éminent et subtil commente cet
endroit du récit de Tite-Live. « Servius Tullius dans la Curie vient
de subir de la part de son gendre Lucius Tarquin un furieux assaut
et d’étre jeté a bas de son trone. Tullia (on a envie de dire la Tullia)
attend dans son palais l'issue de cette scéne dramatique, mais elle
n’y peut tenir et sort. On soupgonne Tullia (dit Tite-Live), et ses
autres crimes n'y contredisent pas, d’avoir été l'instigatrice de ce
coup. Ce qui est certain du moins, c’est qu'elle se fit conduire en
voiture au forum, sans rougir de se montrer & la foule des hommes, .
(c’est ici le commentaire personnel du Romain Tite-Live), qu’elle
fit venir son mari hors de la Curie et lui donna la premiére le titre de
roi : regemque prima appellavit. Ces trois mots, « elle appela la premiére
du titre de roi » sont peut-étre I'un de ces fossiles d’une tradition
trés antique, dont nous avons parlé : tout le contexte est interprétation
psychologique, et, en un certain sens, littérature. Ce qui est certain,
comme dit Tite-Live, c’est cela : la proclamation du roi par la reine.
Tite-Live, a qui cette forme d’avénement semble trés suspecte,
dépense des trésors d’ingéniosité pour I'expliquer par le tempérament
de Tullia. Son Lucius Tarquin lui-méme en est profondément choqué,
comme un Romain qu’il est devenu chez ses biographes romains. Il
donne P'ordre a sa Tullia, en termes trés vifs, de « sortir d’une foule si
tumultueuse » et de rentrer chez elle. Mais il semble bien que le
noyau générateur du récit fit un usage immémorial, selon lequel
la femme étrusque avait le caractére, inintelligible a Tite-Live, de
« faiseuse de roi », comme si la légitimité monarchique dépendait de
la désignation et de la consécration par la reine 2 ».

Bien stir, nous ignorons encore beaucoup de choses sur les femmes
étrusques. Comme pour la Créte, nous ne disposons que d’un cata-
logue. Notre ignorance de la langue étrusque nous prive des contrats,
des notices et des testaments. Nous ne savons rien de la condition
juridique des femmes étrusques, de leur éducation, de leur mariage.
Nous ne savons rien sur la vie qu’elles menaient dans leur famille
quand elles étaient jeunes filles. Ce sont de graves lacunes que la subti-
lité des archéologues ne suffit pas & combler.

THEOPOMPE SUR LES ETRUSQUES

Les dehors de cette vie brillante, si différente de la rigueur romaine,
ont suscité toutefois d’étranges descriptions. Il nous est parvenu
fort peu de pages des écrivains anciens consacrées aux Etrusques.
Cette littérature ne manquait pas pourtant : empereur Claude, qui
appartenait par sa femme & une trés ancienne lignée toscane, avait
recueilli sur les Etrusques une documentation incomparable qui lui
avait fourni la matiére d’une Histoire des Etrusques en vingt livres.

.
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Malheureusement, il ne nous reste qu’un discours des savants travaux
du mari de Messaline. Sur la belle période toscane du 1x€ au vie siécle,
nous n’'avons aucun témoignage littéraire. Les documents plus tardifs
qui nous sont parvenus sont en revanche singuliers. Le plus connu est
une page de Ihistorien grec Théopompe, écrivain du 1ve siécle, qui
a été recueillie par Athénée dans son Banquet des savants.

« Théopompe, au livre XLIIT de son Histoire, dit que chez les
Tyrrhéniens (qui sont nos Etrusques), les femmes sont en commun,
qu’elles prennent trés grand soin de leur corps et qu’elles s’exercent
nues, souvent avec des hommes, quelquefois entre elles : car il n’est
pas honteux pour elles de se montrer nues. Elles se mettent a table
non auprés de leurs propres maris, mais aupres des premiers venus
des assistants, et méme elles portent la santé de qui elles veulent.
Elles sont du reste fort buveuses et fort belles & voir. Les Tyrrhéniens
élévent tous les enfants qui viennent au monde, ne sachant de quel
pere est chacun d’eux. Ces enfants vivent de la méme fagon que leurs
nourriciers, passant la plupart du temps en beuveries et ayant com-
merce avec toutes les femmes indistinctement. Il n’y a point de honte
pour les Tyrrhéniens a étre vus eux-mémes faisant en public un acte
vénérien ou méme le subissant : car cela aussi est une mode du pays.
Et ils sont si loin de regarder la chose comme honteuse que, lorsque le
maitre de maison est a faire I'amour et qu’on le demande, ils disent :
« Il fait I’amour », donnant impudemment son nom 4 la chose. »

Cette description qu’il est permis de ne pas trouver aussi répugnante
que quelques archéologues prudes, évoque, a quelques détails pres,
la vie des plages de notre Cote d’Azur. Ces passe-temps ne sont pas
tous a adopter sans discernement. Mais aussi cette liberté des corps
et cette insouciance de I’hypocrisie ne conduisent pas toujours & des
abimes d’immoralité. On peut trés bien supposer que ces amateurs
un peu cyniques du grand air et du soleil ne furent ni meilleurs ni
pires que les jeunes héritiers dont nous nous accommodons en soupi-
rant.

On peut étre plus sévére pour les détails que Théopompe produit
ensuite, mais qui paraissent s’appliquer & une petite société de million-
naires jouisseurs. Il poursuit en ces termes :

« Lorsqu’ils ont des réunions, de société ou de parenté, ils font ainsi :
d’abord quand ils ont fini de boire et sont disposés & dormir, les ser-
viteurs font entrer auprés d’eux, les flambeaux encore allumés,
tantét des courtisanes, tantét de fort beaux gargons, tant6t aussi
leurs femmes; lorsqu’ils ont pris leur plaisir avec eux ou avec elles,
ce sont des jeunes gens en pleine force qu’ils font coucher avec ceux-ci
ou celles-la. » C’est ce que nous appelons des partouzes, en somme.

Mais jugeons-nous Paris ou Rome sur quelques spécimens de la dolce
vita?
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Le méme Théopompe reproche encore aux Etrusques de faire
Pamour sans autre protection qu’une rangée de joncs et de se faire
épiler en public dans les boutiques des barbiers. Les étruscologues
indignés lui reprochent d’étre mauvaise langue. Mais ce Théopompe
est surtout sot et hypocrite. Ce qui le choque le plus, ce sont les
« flambeaux allumés », la désinvolture des amants et le cynisme du
maitre d’hétel. Ces charmantes femmes étrusques paraissent s’étre
accommodées de quelque laisser-aller. Mais nous sommes assurément
trop circonspects pour les condamner sur ces seules apparences 3.

Timée, historien de Sicile, assimile les Etrusques aux Sybarites
qui vivaient prés de Tarente, Denys d’Halicarnasse se contente de
dire avec discrétion qu’ils se distinguaient des autres peuples par leurs
meeurs, Hérodote et aprés lui Virgile accusent les rois de Coeré de
crimes de guerre et d’atrocités, Posidonios d’Apamée, cité par Diodore,
reproche surtout aux Etrusques leur mollesse et leur gourmandise.
Il les dénonce parce qu’ils font deux repas par jour, ce qui lui parait
la marque infamante de la décadence. Ce fut jadis un peuple énergique
et conquérant, explique-t-il, mais la fertilité de leur terre les perdit.
« Ils se font dresser deux fois le jour des tables somptueuses avec tout
ce qui contribue a une vie délicate, préparer des couvertures brodées
de fleurs, servir avec quantité de vases d’argent et ils ont auprés
d’eux un nombre considérable d’esclaves. De ceux-ci, les uns sont
d’une rare beauté, les autres sont parés de vétements plus magnifiques
qu’il ne convient a I'état servile et chez eux les domestiques ont des
demeures particuliéres... Ils se sont détachés de la vaillance qu’ils
prisaient dans I’ancien temps et a force de vivre dans les banquets
et les délices efféminées, ils ont perdu la réputation que leurs ancétres
s’étaient acquise a la guerre. » Ce Stoicien du ve siecle préfigurait
Montesquieu. Ne relevons pas dés maintenant cette legon de morale.
Nous allons avoir a vérifier la part de vérité qu’elle contient sur un
exemple plus illustre. I

DEBUTS DE ROME

Les débuts de Rome ne sont guére mieux connus que I’histoire des
Etrusques. Ils sont encombrés de légendes. C’est un conte de fées qui
se passe chez des paysans sauvages. Mais & travers ces légendes méme
on distingue quelques lueurs. On voit d’abord des cow-boys voleurs
de troupeaux dont les bandes imposent leurs chefs, puis des cantons
suisses auxquels la peur des Etrusques inspire quelque sagesse, enfin
la fédération par la force avec les transferts de population et les
annexions coloniales des Tarquin. Ces Sioux du Latium sont brutaux,
sommaires, et prennent les poires dans le panier : 'enlévement des
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Sabines est un western. Et ils ont aussi les cérémonies des Peaux-Rouges
pour déclarer la guerre : le pater patratus institué par Ancus Marcus
fait autant de cérémonies et de salamalecs pour déterrer la hache de
guerre que s'il avait la figure barbouillée par le prétre du Grand
Manitou. Il ne manque méme pas les idoles de bois qu’on plante sur
les collines pour sanctifier quelque raid.

VESTALES, FETES TRIBALES ET DOUAIRIERES

La religion porte encore la marque de cette sauvagerie des collines.
~ Les Vierges du Feu gardent dans une hutte ronde le foyer qui ne doit
pas s’éteindre. Comme le feu, elles représentent la Vie, la puissance
magique de la Vie qu’aucun contact impur ne doit souiller. Le
condamné & mort qui rencontre une Vestale sur le chemin du supplice
est gracié sur-le-champ. Plus tard, le gladiateur dont elles demandent
la vie est épargné. Leur chevelure méme ne doit pas toucher la terre
qui contient les morts : on la suspend aux branches des arbres quand
on la coupe. Ces druidesses ne doivent pas laisser échapper une seule
goutte de la puissance magique que leur virginité conserve pour la
cité. La Vestale qui viole son veeu est murée vivante dans un caveau
avec une lampe, un pain et une cruche d’eau, ignorant méme dans
sa tombe la Mort dont les Vierges du Feu protegent la cité.

Les femmes assistent encore sous la République aux fétes de la
Bonne Déesse dont les hommes sont bannis. Cette Bonne Déesse
avait été mariée au Dieu Faune qui I'avait tuée sous les coups un jour
qu’elle avait bu du vin. En souvenir, les femmes de Rome buvaient
du vin par défi et pour désobéir aux lois des hommes qu’elles punis-
saient en les chassant. (Pétait une féte de la fécondité, disent les
savants, qui ajoutent pudiquement que « le divertissement y était
poussé aux extrémes limites de la décence. » Nos matrones romaines
participaient également 4 Lavinium a une trés vieille féte magique
des tribus ot I'on dansait autour d'un symbole ostentatoire de la
fécondité que saint Augustin décrivait ainsi : « Ce membre que la
décence interdit de nommer était, le jour ou l'on fétait Liber, placé
en grande pompe sur un chariot et on le promenait d’abord a la
campagne, de carrefour en carrefour, jusqu'a la ville elle-méme.
Dans la cité de Lavinium, un mois tout entier était consacré a Liber,
et, pendant ce mois, tous les jours, chacun employait le langage le
plus obscéne, jusqu’a ce que le symbole fat porté a travers le forum
en procession solennelle et déposé dans son sanctuaire. Sur ce membre
que j’ai dit, une mére de famille, choisie parmi les plus irréprochables,
devait déposer publiquement une couronne %, » Saint Augustin ajoute
que cette cérémonie favorisait les semailles.

Et Pon sait aussi qu’aux premiers temps de la République, quand

-
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un désastre amenait la ville tout prés de sa perte, on décrétait des
« jours de supplication » pendant lesquels les méres romaines sortaient
de leurs demeures séveres et venaient se rouler et hurler dans les
temples aux pieds des dieux, déchainement barbare qui évoque
encore dans la Rome de Camille les désespoirs du camp assiégé.
Ces souvenirs des grands feux de camp dans la nuit sont étranges
aprés les corteges du triomphe. Est-ce pour cette raison que les
Romains se défierent si longtemps de Vimpatieniia muliebris, 'incapa-

cité des femmes a se maitriser, épithéte qu’ils n’appliquaient pas aux -
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affranchies et aux esclaves qui adoraient aux carrefours la Vénus
Erycine venue de Gréce, mais précisément aux héritiéres altiéres
et graves de leurs grandes familles qui portaient encore dans les veines
le sang des chefs de guerre du Latium?

Ces violentes mystérieuses dont le déchainement a toujours quel-
que chose d’un peu magique, elles ont leur place dans les légendes
qui nous content Iorigine de Rome. Elles prennent méme une part
importante a des événements décisifs. C’est le mariage avec Lavinia,
fille de Latinus, chef des tribus locales, qui permet & Enée de s’installer
sur le territoire de Rome. Ce titre de douairiére est si capital dans
la fondation de Rome que la légende donne Lavinia pour successeur
3 Enée pendant la prétendue minorité de leur fils Ascagne. Quelques
si¢cles plus tard, quand Amalius usurpe le titre de chef en chassant
Numitor, son frére, représentant la branche ainée de la dynastie,
c’est encore une femme Rhéa Silvia, qui est chargée de rétablir la
descendance légitime. Dans I’histoire de la vestale violée par un dieu
qui donne naissance & Romulus et Remus, il faut voir probablement
une déformation légendaire de la transmission du titre royal en ligne
maternelle. On peut comprendre qu’Amalius, qui vient apres P’ainé
dépossédé ou interdit, tente d’instituer un droit patriarcal en faveur de
la branche cadette, tandis que Rhéa Silvia, fille de Numitor, reven-
dique pour ses fils un droit de succession matriarcal. On sait que la
louve, appuyée en cette circonstance par les solides cow-boys des
collines que Tite-Live appelle poliment pastores, des bergers, fit triom-
pher la régle matriarcale qui remontait a Lavinia.

L’ENLEVEMENT DES SABINES ET LE VIOL DE LUCRECE

Les détails que la légende rapporte sur le régne de Romulus confir-
ment Pimportance des femmes dans les tribus. C’est une femme,
Larentia, compagne d’un des fameux « bergers », qui recueille les
enfants. Evandre qui commande une tribu voisine de ces « bergers »
redoutables qui ne craignaient pas de voler les troupeaux d’Hercule,
doit son prestige et peut-étre son titre a sa mére, Carmentia, estimable
squaw qui exerce, comme les princesses étrusques, la profession de
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prophétesse. Romulus lui-méme, aprés I'enlévement des Sabines, va
voir chacune d’entre elles dans sa paillotte pour leur donner des expli-
cations courtoises sur la « liberté grande » dont on a fait preuve a leur
égard. Et c’est Hersitia, femme de Romulus, qui eut pour mission
d’arranger une réconciliation avec une partie des péres et des fréres
outragés. On sait que les Sabines elles-mémes se chargérent du reste
de cette réconciliation en plein combat, montrant  la fois leur énergie
et autorité qu’elles avaient acquise en peu de temps. Ce sont la des
contes de fées sans doute, mais ils sont le reflet d’une certaine men-
talité. De telles traditions n’auraient pu s’établir si la situation des
femmes n’avait pas été, dans les commencements de Rome, toute
différente de I’état de tutelle qui leur fut imposé plus tard par les
lois.

Le régne des princes étrusques, méme s’il ne fut pas une fiction de
I’amour-propre romain pour dissimuler une période de protectorat,
ne fit que renforcer cette indépendance des femmes. On le voit assez
par les circonstances du viol de Lucréce. Les jeunes nobles romains
sont en campagne avec Tarquin le Superbe. A un repas ou ils sont
un peu gris, ils parlent de leurs femmes. Collatin vante la chasteté
de Lucréce. On est a quelques lieues de Rome, on décide d’aller les
voir toutes & limproviste. Or, & I'exception de Lucréce qui filait
vertueusement la laine avec une servante, les jolies baronnes occu-
paient leur nuit en festins somptueux, avec des compagnes ou compa-
gnons de leur 4ge, cum aequalibus dit Tite-Live, sans donner d’autres
précisions. Et nous avons déja signalé, sous le régne des mémes rois,
Pautorité de Tanaquil et de Tullia.

Cette félicité eut une fin qu’on n’explique guére. La Révolution
républicaine de 509 qui coupa brusquement le Latium du milieu
étrusque et de I'Italie hellénisée du Sud, est peut-étre a 'origine
du développement autonome du civisme et de la moralité dans le
patriciat romain.

La vor pEs Douze TABLES : LA FAMILLE—ETAT, LE « PATER FAMILIAS »

ATépoque ot sont gravées les lois des Douze Tables, le monument
le plus ancien de la législation romaine, les femmes sont entiérement
soumises & I’autorité du pére de famille. « Nul peuple, dit Mommsen,
n’a égalé les Romains dans la rigueur inexorable des institutions
qu’ils ont tirées du droit naturel. » La famille est chez eux un Etat.
Le chef de famille est un souverain qui régne sur ses fils, ses petits-fils,
et sur ses filles non mariées, et qui est le maitre absolu de tout le bien
que chacun des descendants peut posséder. Cette conception toute
civique de la famille n’annihile pas le droit des individus. La femme
et les fils ne sont pas destitués de toute possession : la femme peut
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acquérir, elle peut posséder des terres et de I’argent, elle peut hériter,

la fille aura dans I’héritage une part égale a celle des gargons, on ne

lui oppose ni droit d’ainesse ni privilége du male, et elle est, comme
ses {réres, copropriétaire du patrimoine familial. Mais de tous ces
biens qui lui sont propres aucun des membres de la famille ne peut
disposer, pas plus qu'un colonel d’artillerie qui est maitre et respon-
sable des canons de son régiment, ne peut les vendre, ou les louer ou
les utiliser a sa guise. Les fils mariés peuvent recevoir un cheptel et
s’établir a leur compte dans leur propre maison, mais ces fils, établis
dans leur domaine et faisant fructifier leur terre, ayant fait des bénéfices,
ne peuvent aliéner ou donner sans 'autorisation du pére. Le pere de

famille, chefde I’Etat-famille, a pouvoir de décision, au nom de tous : il
gouverne. Il gouverne et méme il régne. Il a sur son royaume familial les

droits régaliens du prince : le droit de chatiment, le droit de gréce, le
droit de vie et de mort. Le pére de Virginia, quatorze ans, que Tarquin
le Superbe veut faire enlever pendant qu’elle va a I’école, poignarde sa

fille, pour lui éviter le déshonneur. C’est son droit, personne ne proteste. Tite-

Live met dansla bouche du vieil Horace un raisonnement que compren-

nent encore parfaitement les contemporains d’Auguste : il aurait tué lui- |
méme son fils il Pavait jugé coupable*. La religion condamne cer-

tains exces : il est blamé, et méme interdit, de vendre sa femme ou un

fils marié, d’égorger un de ses enfants légitimes ou sa femme sans avoir
gorg 3
pris I'avis d’un conseil de famille. Mais il est parfaitement permis a

un pére de refuser une fille qu’on Iui présente et, comme a Athénes,
de la faire exposer. Par une régle ancienne, qu’on fait remonter a
Romulus, le pére a ’obligation de conserver sa lignée male toute
entiére, mais il n’est tenu a rien par rapport aux filles, sauf en ce qui
concerne sa fille ainée. Ce pouvoir effrayant du pére de famille n’est

prescrit, comme celui du souverain ni par la vieillesse, ni par la
caducité, la folie ou l'abdication, et il est si officiel, si essentiel a

I’Etat romain lui-méme que P'assemblée du peuple, cest-a-dire le
peuple romain, c’est d’abord a Iorigine I’assemblée des chefs de famille,
cardinaux réunis en concile de qui dépendent toutes décisions.

LE MARIAGE ROMAIN

Les mceurs de la Rome républicaine reflétent encore cette puissance
du chef de famille. Le mariage est alors un transfert sans bavures :
cash and carry, on paie et on emporte. Le pére abandonne son pouzoir
sur sa fille (on dit en latin la main qu’il a sur sa fille) et ce pouvoir

* Son fils ne fait qu’user de la délégation du pouvoir du pére en tuant sa sceur
pour conduite déshonorante. On verra plus loin que c’était la régle.
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passe intégralement au mari : a la main du pére succede la main du
mari, non moins ferme, non moins absolue, sa femme lui appartient
comme si elle était sa fille, disent les juristes romains, et elle, chose inerte,
ne fait que passer d’une main a l'autre.

Ce transfert caractérise les trois formes du mariage employées a
Rome a I'époque républicaine. Aux patriciens était réservée une
forme de mariage solennel, cérémonie religieuse qui se déroule en
présence de dix témoins, devant deux trés hauts personnages ecclé-
siastiques, le Grand Pontife de Rome et le Flamen Dialis, et qu’on
appelle la confarréation. Aprés un sacrifice, on prend les auspices, puis
les nouveaux époux partagent un gateau d’épeautre qui est une sorte
de blé dur appelé en latin farreum libum et ce repas symbolise comme
en Chine leur vie commune et partage de toutes choses. La cérémonie
de la confarréation donne un caractére sacré et public au passage du
pouvoir du pére au pouvoir du mari.

Les plébéiens ont des formes d’union plus humbles et méme un peu
cyniques, mais qui éclairent encore plus clairement le transfert
essentiel. La premiére est tout bonnement le mariage par consommation
(en latin usus) ol 'on va sans plus de grimaces coucher dans la maison
du mari. Pendant la premiére année, la fille ainsi devenue femme, est
encore sous le pouvoir de son pére. Au bout d’un an révolu, elle passe
sous le pouvoir du mari, tout comme si on lui appliquait I'adage :
en fait de meubles possession vaut titre. C’est évidemment une forme som-
maire d’union conjugale. Toutefois, il suffisait qu'une femme passat
chaque année trois nuits hors du domicile conjugal pour qu’elle
échappat au pouvoir du mari, restant ainsi, en dépit du mariage, sous
le pouvoir du pére. Nous verrons tout a I’heure I'importance de cette
clause.

La seconde méthode employée est plus juridique, c’est le mariage
par achat. Cette vilaine opération se décompose délicatement en deux
temps. Dans un premier temps, le pére abandonne son pouvoir sur
sa fille, il ’émancipe, opération redoutable dans le vieux droit romain,
car I’enfant, ainsi chassé du royaume paternel, tombait a la condition
de va-nu-pied et d’esclave. Dans un second temps, I’époux, touché
de pitié, offre aussitot de ramasser le jeune objet abandonné en substi-
tuant son propre pouvoir au pouvoir du pére qui vient de se dérober.
Le jeune objet consulté consent a cette substitution et accepte ainsi
sa nouvelle condition.

Le mariage civil de la plébe s’oppose donc dans les premiers temps
au mariage religieux des familles nobles. Ces deux formes plébéiennes
du mariage se répandirent surtout lorsqu’il y eut des unions entre les
Patriciens et la Plebe. La transmission du pouvoir sur la fille entrainait
en effet la transmission des biens dont elle était héritiere. Ces biens
étant obligatoirement des fonds de terre dans les familles patriciennes,
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toute union avec une grande famille plébéienne appauvrissait défini-
tivement le Patriciat. D’ou la multiplication, dans ce dernier cas,
du mariage par consommation qui maintenait la fille dans le pouvoir
du pére, en raison de la prescription du pouvoir marital par le stratagéme
des trois nuits de vacances, et qui, en fait, laissait a la fille la disposition
de sa fortune personnelle.

Toutefois, ces divers types de mariages sont soumis 4 la méme régle-
mentation, et ils sont également valables. Voici la réglementation.
I1 est interdit & un citoyen romain de se marier dans une famille dont
le chef n’a pas acquis la dignité de citoyen romain. Un tel mariage
n’est pas légalement valable et les enfants qui en naissent sont regardés
comme des enfants naturels et n’ont pas le rang de citoyens. Le titre de
citoyen romain ayant été conféré progressivement a la plupart des
Latins et des dispenses étant accordées le plus souvent lorsqu’il s’agis-
sait des étrangers qu’on appelait pérégrins, cet empéchement ne concer-
nait plus a la fin de la République que les esclaves avec lesquels le
mariage était interdit >. En outre, étaient interdits les mariages
consanguins. Cette interdiction, trés stricte, s’étendait jusqu’aux
parents au sixiéme degré dans les premiers siécles de la République. A
la fin de la seconde guerre punique, on était descendu jusqu’au qua-
trieme degré et Tite-Live nous apprend que les mariages entre cousins
germains furent alors autorisés. Sous I’empire, on fut encore plus libéral
puisque le Sénat autorisa le mariage de I'empereur Claude avec sa
niéce Agrippine *.

L’age du mariage était fixé a douze ans pour les filles et a quatorze
ans pour les garcons. En fait, on mariait les filles beaucoup plus t6t
encore, grace au systeme des fiancailles, qui introduisit 2 Rome des
mariages précoces analogues a ceux des Hindous. A I’age de sept ans,
la petite fille était amenée aun mari (deducta, c’est le mot qui signifie
« mariage » en latin), elle était assimilée a une femme mariée, élevée
et instruite dans la famille du mari, et il n’y a aucun doute que le
mariage ait généralement été consommeé dés ce moment **, Le mariage
commencait donc pour les filles par une période de noviciat qui
était entrée dans 'usage, surtout dans les grandes familles, autant
pour des raisons de « sécurité raciale » comme dans I'Inde, que pour
donner a la nouvelle acquisition le « ton » de la famille a laquelle elle
appartiendrait. Les garcons, eux, n’étaient guére mariés avant vingt
ans, en tous cas, pas avant d’avoir pris la toge virile, 4 dix-sept ans.

Les jeunes filles ne recevaient pas une éducation différente de celle

* Le Sénat s’abrita sous le prétexte a peine poli qu’il s’agissait d’une niece du
c6té du pére. Le mariage avec une niéce du cété de la mére demeura interdit ainsi
que le mariage d’un neveu avec une tante paternelle ou maternelle &

** On a pu retrouver des proces d’adultére dans lesquels la « coupable » n’avait
pas atteint sa douziéme année 7.
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des garcons. Elles savaient lire et compter, et, lorsqu’il y eut des poétes,
elles apprirent a réciter des vers. Les garcons allaient au Champ-de-
Mars pour s’exercer aux armes : les filles 2 la maison apprenaient a filer
et a tisser pour mériter plus tard comme la vieille Tanaquil le titre
auguste de « summa lanifica ». Cette occupation était si aristocra-
tique qu’au début de ’'empire, Auguste tenait a ce que sa fille Julie
donnat I’exemple aux grandes familles romaines en tissant les véte-
ments de son mari et de ses enfants.

REPUDIATION ET DIVORCE

La tradition dit que Romulus avait prévu trois cas de répudiation,
la magie pour provoquer un avortement, I’adultére, la fabrication
~de fausses clefs (celles de la cave, croit-on, en cette occurrence).
Denys d’Halicarnasse nous apprend que le divorce était impossible
~dans le mariage religieux par confarréation. Le mariage ne pouvait
 étre dissous que si la femme était condamné 4 mort pour crime par
le tribunal de famille. La confarréation, était alors annulée solennelle-
ment par une cérémonie inverse, la diffarréation aussi impressionnante
que Pexcommunication le fut plus tard chez les chrétiens. Quelques-
- uns doutent de ce témoignage. Mais on ne compte dans toute Ihistoire
que trois ou quatre cas de dissolution d’un tel mariage®. Le divorce
 était permis dans les autres mariages. Il est prévu par la Loi des
Douze Tables et, bien entendu, réservé a 'homme. Le mari dit sans
~ autre commentaire : « Prends tes affaires et va-t-en » et il « reprend les
clefs de la maison », c’est la formule de la dégradation. Toutefois
ces paroles expéditives n’étaient pas prononcées sans réflexion. On a
lieu de croire qu’il fallait une faute grave de la femme et une délibé-
ration du tribunal de famille pour justifier le divorce. Valére-Maxime
rapporte qu’'en 307 avant Jésus-Christ les censeurs révoquérent un
sénateur parce qu’il avait répudié sa femme sans avoir réuni le tri-
bunal familial. Un siécle plus tard, en 235, on citait encore comme
un abus le divorce du Sénateur Sp. Carvitius Ruga qui avait rompu
son mariage parce que sa femme était stérile. En général, les divorces
furent rares jusqu’aux guerres puniques.

Une prescription antique mérite d’étre signalée, car elle est bien
intéressante pour nos ethnologues. Saint Augustin dans La Cité de
Dieu affirme que I'usage ancien interdisait le mariage hors de la gens,
c’est-a~dire hors du clan 9. Cette régle est encore attestée par Tite-
Live et saint Isidore, qui mentionnent des cas exceptionnels, ot Pon
dut demander autorisation 1. Cette particularité n’est pas aussi
satisfaisante qu’on pourrait le croire. La famille romaine, la puissance
du pére, I’horreur des unions consanguines, les degrés méme dans la
solennité du mariage, évoquent constamment la coutume aryenne.
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Ce mariage dans la gens s’en écarte, au contraire, et la contredit
formellement.

SPLENDEUR DES « JUSTES NOCES »

A ces conditions que nous venons de dire, le mariage était réputé
légal, conclusion a laquelle les Romains tenaient tellement qu’ils
avaient inventé un terme pour cela. Ils disaient : se marier en justes
noces, a peu prés comme on se félicite du calibrage exact d’un méca-
nisme. Et ils avaient bien raison d’employer cette expression qui,
malgré son air prud’hommesque, introduisait quelque chose d’assez
nouveau dans I’histoire de ’humanité. En fait, malgré la tutelle
juridique qui était imposée a la femme, les justes noces romaines font
de la femme pour la premiére fois I’égale et I’associée de son mari
dans la gravité du foyer, en fondant la vie conjugale sur la procla-
mation de la monogamie. Finies les gracieuses secondes femmes, les
servantes poliment tolérées, les jolies petites esclaves présentées par
I’épouse elle-méme pour la distraction de son seigneur. Rien de
tout cela chez nos sévéres porteurs de toges qui dans leur vie domes-
tique n’ont pas moins de gravité, comme ils disent, que dans leur vie
publique.

Le mariage est & Rome une obligation non moins sérieuse qu’en
Gréce. La communauté d’existence, dit Marquardt, « repose sur la
volonté des dieux, I'intérét de I'Etat et les besoins réciproques des
époux. Clest un étroit lien moral qui méme a Porigine était indisso-
luble ** ». La moralité du mariage était donc séricusement protégée.
Caton faisait régner la frugalité autour de lui. Point de tapis, des murs
nus sans enduit, une somme fixe pour les besoins de chaque jour,
point de sortie sans sa permission : les chatiments corporels sanction-
naient les écarts. L’épouse devait étre de bonne naissance, sa fortune
importait peu. Sa tache était de mettre des enfants au monde et de
les allaiter. L’éducation était I’affaire du pére. Au demeurant peu d’illu-
sions : « Toutes les femmes sont assommantes et orgueilleuses » disait-
il, et il déplorait que ’humanité ne plt s'en passer. Le législateur
n’avait pas été moins prudent que ce censeur sévére. On lit dans
Plutarque et dans Denys d’Halicarnasse que les « crimes » dont le
tribunal de famille avait & connaitre étaient ’adultére, bien entendu,
et le meurtre des enfants, mais aussi la fabrication de fausses clés et
Pusage — intempérant, croit-on — du vin. Le tribunal de famille
pouvait faire étrangler la coupable sur chacun de ces chefs d’accusa-
tion. Le mari, lui, pouvait boire, fabriquer de fausses clés, se débar-
rasser des enfants dont il ne voulait pas et coucher avec la femme
des autres. Dans ce dernier cas, le mari outragé pouvait le tuer s’il
le surprenait en flagrant délit.




Les Romaines sous la République 219

LA MATRONE ROMAINE

Si la femme était soumise par la coutume a I’autorité du chef de
famille, en revanche elle est son ministre au foyer et, a ce titre, partage
le caractére vénérable de lautorité paternelle. Elle est exempte de
tout travail servile, de la mouture et de la cuisine. Ce fut, dit Plutarque,
une condition posée par nos fréres Sabins en échange de leur complai-
sance. Elle se tient dans I’atrium, file et tisse avec les servantes, elle
administre le ménage, nourrit elle-méme ses enfants, surveille parfois,
pas toujours, leur éducation. Tous les serviteurs, tous les membres
de la famille, y compris son mari, la nomment domina, maitresse.
Sa présence impose la retenue dans les paroles et dans les maniéres,
elle prend place au repas de son mari, tandis que les enfants mangent
a une table particuliére : dans les vieilles meeurs, elle y assiste sur une
chaise et ne s’étend pas familiérement sur le lit habituel aupres de
“son mari. Elle embrasse ses parents lorsqu’ils font visite, mais elle n’a
pas d’autres amis que les amis de son mari. Les distractions habituelles
aux hommes lui sont interdites et elle manquerait gravement aux
convenances en buvant du vin. Elle n’est pas enfermée dans le gynécée :
elle est chez elle dans toute la maison et elle sort a son gré, mais apres
en avoir informé son mari et revétu la stola matronalis, 1a robe qui signale
sa dignité de femme et accompagnée de serviteurs. On lui cede le
pas dans la rue quand elle est ornée de cette grande tenue conjugale
et il est interdit de la toucher, méme pour la citer en justice. La plupart
des achats sont faits par des esclaves, elle ne s’en méle pas : elle ne sort
que pour des achats importants, des visites, des cérémonies religieuses,
des repas solennels, des spectacles publics ou encore pour paraitre
devant les tribunaux, dans lesquels aux premiers temps de la répu-
blique elle pouvait étre témoin ou demanderesse tout comme les
hommes.

Cette description emprunte beaucoup a I'image que se faisaient des
écrivains qui écrivaient bien longtemps aprés ’époque républicaine.
Nous essaierons plus loin de la controler autant qu’on peut le faire
avec une information trés lacunaire et d’aprés des travaux singulie-
rement pauvres en ce domaine. Mais cette maniére méme d’habiller
le passé est caractéristique. Méme si nous soupgonnons les exagérations
de la légende, cette draperie austére évoque un idéal trés nouveau
dans le monde antique. Il suffit de penser a une autre « maitresse de
maison », elle aussi libre et traitée avec déférence, la nebt pa des Egyp-
tiens. Comme elle est facile et frivole auprés de nos graves Romaines.
L’une est I’héritiére d’un Orient polygame, régnant enfin, mais comme
les peuples qui sortent d’une longue période de royauté tolérent sous
un nom nouveau toutes sortes de souvenirs du pouvoir royal, consen-
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tante, bonne fille, monnayant gentiment les transgressions sur lesquelles
elle est peu rigoureuse, plus soucieuse de sa liberté que des principes
et mettant son luxe et son pouvoir bien au-dessus de toute régle de vie.
La famille romaine, au contraire, par sa monogamie rigide, repré-
sente d’emblée, malgré le pouvoir exorbitant du pere de famille, un
cadre presque parfait sur lequel peut s’établir solidement le régne
de la femme, précisément parce qu’elle parait entiérement soumise.
La fausse liberté égyptienne laisse la femme sans défense et en réalité
sans pouvoir, éclusée d’un divorce 4 'autre, d’une pension alimentaire
a l'autre, régnant dérisoirement sur des bureaux et des placers.
Tandis que I’épouse romaine, cadenassée par les lois, le mors impla-
cablement rivé a la bouche, régne parce qu’elle est la cavale unique,
irremplagable, la domina reflet du maitre, épouse véritable et vérita- |
blement son égale quand elle a prononcé au soir du mariage le défi
célebre, 'orgueilleuse formule qui stipulait ’égalité de destins :
«ubi tu Gaius, ego Gaia », « 12 ol tu seras Gaius, moi je serai Gaia ».
Cette apparition inopinée du couple s’accompagne, en outre, d’une
notion encore plus révolutionnaire pour ’antiquité, celle de la chasteté,
non seulement de I’épouse, mais du mari. La femme romaine, dés le
premier jour, nait avec une épithéte abondamment commentée par les
historiens et les moralistes, une épithéte de nature pour ainsi dire, qui
survivra aux pires débordements, elle est la casta puella, la femme chaste,
la bonne ménagére qui, comme Pénélope, passe sa vie devant sa tapis-
serie. Cette autorité que la loi lui refuse, c’est sa vie méme qui la lui
donnera, sa vie irréprochable, sa liberté volontairement abdiquée.
Elle sera dans sa maison la raison et la sagesse, et le recours supréme
par ’exemple. Cornélie, mére des Gracques, ne commande pas moins
que Sempronius : mais sans armes. Ce genre de pouvoir, & vrai dire,
est le plus beau de tous et il est souvent la dernié¢re ambition des
puissants. Nous savons aussi qu’il peut étre grand : notre vie privée
n’est pas si éloignée de celle des Romains. On admire volontiers ce M'
prestige fondé sur le seul respect. On apprécie moins toutefois que les
Romains aient voulu faire de la chasteté, si recommandable aux
femmes, une vertu nécessaire aux hommes. Il semble que c¢’est pousser
bien loin la logique de la monogamie. Tite-Live nous fait sourire,
lorsqu’il fait dire & Scipion, vieux routier de la campagne d’Afrique,
qu’aucune qualité ne lui parait préférable dans un officier de cavalerie.
Or, Scipion adresse cette harangue a Massinissa, prince numide de |
vingt-huit ans, qui dirigeait comme colonel une sorte de brigade de
spahis. C’est un idéal sévére pour des zouaves. Le vieux Caton est
aussi agressif et mettrait volontiers ses contemporains au régime du
pain sec et de la continence. Ce ne sont pas la des sentiments de
moines-soldats, lesquels ont, en vérité, plus de poitrail. On sent bien
que c’est plutét I’entrée en scéne d’une vertu que la monogamie
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suggére, certes, qui a son prix, mais a laquelle on fit mener grand
bruit ensuite et souvent hors de propos.
Ce régne de la casta puella est une fiction que les Romains réussirent
4 maintenir pendant deux siecles, belle performance. La postérité
en tira le type de la matrone romaine, quarante ans, les formes pleines,
faisant réciter le soir leurs legons aux enfants. En somme, I'idéal de
la femme au foyer. Les historiens sont plus embarrassés par cette
image de Mme de Maintenon qu’on propose a leur méditation. Ils
remarquent que les jeunes Romaines, en raison de leur mariage
précoce étaient des matrones bien jeunes et pas toujours aussi dodues
qu’on le suppose. De renseignements, point. La femme romaine n’existe
pas dans la littérature. Plaute et méme Térence ont imité la comédie
grecque et leurs personnages aussi stéréotypés que ceux de la comédie
italienne appartiennent a une tradition scénique et ne nous rensei-
- gnent pas sur les femmes romaines. Pas d’Aristophane pour crier
quelques bonnes grosses vérités. Les satiristes ne décrivent que I’époque
impériale, toute différente. La jeune fille, 2 cause de I’age des noces,
. est une espéce zoologique qu’on ne trouve pas dans la faune romaine.
La femme n’apparait dans ’histoire qu’aprés la victoire sur Carthage
et au milieu des drames politiques qui accompagnerent la fin de la
République.

ENQUETE SUR LA MATRONE ROMAINE

Cette zone de silence passablement déconcertante qui s’étend du
- 1ve siecle au ne siecle n’est troublée que par des faits-divers qui rendent
Phistorien perplexe. La premiére est Uaffaire des poisons qui eut lieu
en 331 avant Jésus-Christ. Une épidémie de mort subite s’était abattue
sur les principaux citoyens de la ville. Il était difficile, en ce temps-
1a, de distinguer les morts par le poison de ces coliques soudaines et
 tragiques qu’on n’appelait pas encore les coliques du miserere. Une
esclave dénonga par vengeance sa maitresse et une descente de police
conduisit les magistrats & un laboratoire ot de jeunes matrones pré-
paraient avec soin une tisane inconnue. Elles appartenaient aux
meilleures familles, elles expliquérent qu’il s’agissait d’un merveilleux
reconstituant dont leurs maris avaient besoin. On les pria d’en essayer
Peffet sur elles-mémes. Elles étaient vingt, se consultérent rapidement,
et, avec une décision toute romaine, elles avalérent leur mixture
dont elles moururent sur-le-champ. On arréta cent soixante-dix
complices dont le sort ne nous est pas connu. Tite-Live, assez marri
d’avoir a rapporter cette aventure, la conte avec regrets et remarque
timidement qu’elle n'est pas signalée dans tous les livres qu’il a
consultés.
Trente ans plus tard, en 295, on rencontre une autre anecdote
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dont la conclusion édifiante n’en impose pas. D’autres jeunes matrones
furent inquiétées a la suite d’une affaire de « ballets roses ». Elles se
prostituaient vilainement, mais avec ’'amende dont elles furent frap-
pées on éleva un beau temple a Vénus obsequens qui protége les foyers
honnétes. ‘

En revanche, en 390 avant Jésus-Christ, quand les Gaulois qui
assiégeaient le Capitole eurent le malheur d’éveiller les oies vigilantes,
les femmes s’étaient signalées en offrant leur chevelure pour le salut
de la patrie, et, cette méme année, ce premier sacrifice n’ayant pas
apaisé les dieux, en apportant leurs bijoux d’or et leurs alliances dans
la balance o Brennus avait jeté brutalement son épée. Toutefois, au
moment des guerres puniques, le patriotisme des femmes romaines
était déja devenu réticent. Lorsque Hannibal eut mis en déroute les
légions romaines a la bataille de Cannes, le tribun C. Oppius tourna
vers les matrones un regard courroucé. Non seulement on dut les
contraindre, cette fois-ci, 2 porter leurs bijoux au Trésor, mais encore,
le déreglement des meeurs étant souvent invoqué par les militaires
comme la cause de leur défaite, on leur fit interdiction de porter des
robes de dentelles et de se promener en voiture dans les rues.

Une Claudia se signala pourtant dans ces tristes circonstances. Les
Livres Sibyllins, de provenance étrusque, firent connaitre que le meil-
leur moyen de repousser 'envahisseur était de transporter solennelle-
ment 2 Rome la Déesse-Mere Cybéle qui était mécontente d’étre
reléguée en Phrygie. Cette fée Carabosse d’ou venait tout le mal
était une grosse pierre noire aupres de laquelle on délégua le vertueux
Scipion Nasica qui passait pour le chevalier Bayard de son temps. Les
jeunes matrones de laristocratie devaient accueillir le vénérable
menhir en terre italienne. Mais & Pembouchure du Tibre, le radeau
divin s’ensabla, et aucun treuil ni cabestan n’en put venir a bout.
Cette Claudia dont on avait un peu médit s’avanca hardiment sur le
front de la délégation consternée : elle eut 'audace de prier la déesse
de la suivre en terre romaine si elle était contente de sa chasteté. Un
vigoureux effort des chevaux fit le reste et la grosse pierre démarra,
pour le plus grand honneur de la téméraire Claudia, a qui on éleva
ensuite une statue.

Ces images de la « bonne presse », d’une authencitité discutable,
ne sont pas aussi rassurantes qu’elles en ont Iair. Le drapeau de la
chasteté claque au vent avec quelque ostention. Cette « loi Oppia »
contredit un peu la fiere image que les historiens romains préten-
daient imposer. Quand on fait des héroines par décret, c’est qu'une
partie au moins de la population se passerait volontiers de I’héroisme.

————
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« L’APRES-GUERRE » : LES EQUIPAGES, LES LOIS SOMPTUAIRES

Les Romaines, un moment contraintes par le drame de I'invasion,
prirent leur revanche aprés la victoire. Les contenances modestes
‘et les robes sévéres avaient duré vingt ans : c’était beaucoup. La
richesse facile, la sécurité, les plaisirs avaient remplacé les alarmes.
Le sans-culottisme des années de guerre parut amer aux jeunes matrones.
 Une agitation féministe se développa brusquement, encouragée
- par les tribuns M. Fundanius et L. Valerius. Les femmes tinrent
~ des meetings, firent des cortéges, rédigérent des pétitions. Elles
 voulaient leurs ceintures dorées, leurs boucles d’orcilles et leurs
 voitures. La modestie trouva un farouche défenseur en Caton I’ Ancien,
' alors consul. 11 fit un fort beau discours que Tite-Live a reproduit
avec quelque fantaisie et que Jean-Jacques Rousseau aurait pu
. prononcer. On y apprenait que le luxe perd les empires, ce qui est
r‘f bien souvent vrai, et que les haines commencent quand les manteaux
. de zibeline et les Rolls font apparaitre avec insolence le joli petit
~ animal appelé « femme du monde », ce qui est plus véritable encore.
Mais les femmes repoussaient avec fermeté 'uniforme démocratique
~que le rude Caton offrait a la nation. Valerius répliqua amérement :
. « La housse de votre cheval sera plus riche que le manteau de votre
~ femme. » Les pétitionnaires accueillirent avec joie 1’écho de ces
~ paroles et assiégérent si bien le quartier du forum que le Sénat fatigué
‘)‘ leur rendit leurs robes et leur cocher.

- L’AFFAIRE DES BACCHANALES

Une affaire beaucoup plus grave qui éclata quelques années
aprés accuse bien autrement le désordre des aprés-guerres. Clest le
scandale des Bacchanales qui est connu par un récit célebre de
Tite-Live, au XXXIXe livre de son Histoire romaine. Les maux annon-
| cés par Caton ne s’étaient pas fait attendre. Les fortunes rapides des
fournisseurs aux armées, I'influence des Grecs qui commengaient
a affluer a Rome aprés la « libération » de la Greéce, et, plus que tout,
Pexpédition de Manlius contre les Galates d’Asie Mineure qui
rapporta un butin éblouissant, un Pactole qu'on n’avait jamais vu,
déversant sur Rome la pluie d’or que Pizarre répandit plus tard sur
I’Espagne, tout cela tourna les tétes. Une affaire privée donna Iéveil.
Un pupille qui embarrassait son tuteur apprit qu’on allait I'initier aux
fétes secrétes de la secte de Bacchus. Par une indiscrétion de jeune
homme, il en parla 4 sa maitresse, une courtisane, qui fut épouvantée,
car elle avait été initide quelques années plus tot. I’épouvante de la
maitresse fut si grande que le pupille quitta la maison de son tuteur




224 Histoire des Fem)

et se réfugia chez une vieille dame, amie du consul au pouvoir, &
laquelle il raconta tout. La prudence du consul qui meéne personnel;

ennuyé de Pinconsistance de ses témoins, un gamin de dix-huit ans.
et une prostituée.

école d’abominations de toutes sortes. Il était constant que depu:a “
deux armees, on n’avait initié personne au-dessus de Page de vingt
ans. Dés qu’on y était introduit, on était livré aux mains des pretrev
et ils vous conduisaient en un lieu ot des hurlements affreux, le son
des instruments, le bruit des cymbales et des tambours étouffaient
les cris de la pudeur outragée. » Ces fortes expressions sont empruntées
a la traduction de Nisard. Elles sont obscures mais deviennent plus
claires un peu plus bas. » Ce sanctuaire, précise le témoin, n’avait été
d’abord ouvert qu’aux femmes et on n’y admettait ordinairement
aucun homme... C’était une certaine Pacalla Annia, de Campanie,
qui, pendant son sacerdoce, avait tout changé... C’était elle qui la
premiére avait initié des hommes, consacré la nuit a la place du jour
a la cérémonie, et réglé qu’au lieu de trois jours par an il y aurait
cinq nuits par mois pour les initiations. Depuis ’admission des
hommes et le mélange des sexes, depuis qu'on avait fait choix de la |
nuit, si favorable & la lubricité, il n’était sorte de forfaits et d’infamies
qui n’eussent été accomplis et les hommes se livraient encore plus &
la débauche entre eux qu’avec les femmes. Ceux qui se prétaient avec
quelque répugnance a ces excés monstrueux ou qui semblaient peu
disposé a les commettre eux-mémes étaient immolés dans des sacri-
fices sanglants. Les femmes vétues en bacchantes et les cheveux épars |
descendaient au Tibre en courant avec des torches ardentes qu'elles
plongeaient dans I’eau et qu’elles retiraient tout allumées. Les dieux
étaient supposés enlever des malheureux qu’on attachait a une
machine et qu’on faisait disparaitre en les précipitant dans de sombres
cavernes. On choisissait pour cela ceux qui avaient refusé de se lier
par un serment, ou de s’associer aux forfaits, ou de se laisser désho- -
norer. La secte était déja si nombreuse qu'elle formait presque un =
peuple : des hommes et des femmes de la noblesse en faisaient partie.
Depuis deux ans, il avait été décidé qu'on n’admettrait personne
au-dessus de vingt ans. On voulait avoir des initiés dont ’Age se prétat
facilement & la séduction et au déshonneur. » “
Ces partouzes criminelles se terminérent par une répression sanglante.
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La procédure fut singuliére. Le consul Posthumius exposa au Sénat
que ces assemblées secrétes faisaient courir un danger a la République,
probablement parce que la loi n’autorisait un « coup de filet » sur
I'ensemble du territoire que devant la menace d’une conspiration.
Puis un énorme dispositif policier bloqua toute I'Italie en quelques
heures. On évaluait & sept mille le nombre des « conjurés » Les
chefs furent décapités sur-le-champ, d’autres, hommes et femmes,
se suicidérent. L’état de siége dura trente jours et le nombre des
condamnés 4 mort, remarque Tite-Live, fut plus grand que celui
des coupables condamnés a des peines d’emprisonnement. « Les femmes
condamnées furent remises entre les mains de leurs parents ou de
ceux en puissance de qui elles se trouvaient pour qu’ils les fissent
exécuter en particulier. $'il n’y avait personne qui pit étre chargé
de leur supplice, on les exécutait publiquement » Deux mesures
étranges complétaient ce dispositif judiciaire : le culte de Bacchus put
continuer sous la surveillance de la police, car il ne fallait pas déso-
bliger le dieu; et les dénonciateurs, qui avaient été nombreux, furent
récompensés aux frais de I'Etat. Cette derniére clause explique peut-
étre quelques obscurités : six ans plus tard le préteur compétent
instruisait encore des séquelles du proces et Tite-Live dans un passage
parle d’empoisonnements et de faux testaments, pratiques qui semblent
déborder I’acte d’accusation.

VICTOIRES ET CONQUETES : LES NOUVEAUX RICHES

Les maux que le luxe entraina dépassérent vite ce que Caton avait
prédit. Le butin de Manlius, bien qu’une moitié¢ lui en efit été volée
par des maquisards grecs, avait tourné les tétes. Ce n’était rien
pourtant auprés des richesses qu’on vit déferler, cinquante ans plus
tard, aprés le monstrueux sac de Carthage. L’or, les bijoux, les étoffes
somptueuses, les bois précieux, les objets d’art arrivaient de partout,
et par-dessus tout les esclaves. Des spécialistes des razzias humaines
s’installaient dans les provinces conquises, un port d’Asie a un certain
moment embarquait plusieurs milliers d’esclaves par jour. Les
fabricants d’armes enrichis spéculérent sur la production agricole :
ils transformérent les méthodes de I'agriculture en utilisant des
armées d’esclaves qu’on entravait le jour et qu’on enfermait la nuit
dans des souterrains. Une mutation analogue a la révolution indus-
trielle du x1xe siecle s’accomplit en quelques lustres. Un grand capi-
talisme usuraire expulsa les colons et les paysans, exploita d’énormes
latifundia et provoqua la naissance d’un effroyable prolétariat servile
qui n’avait plus rien de commun avec les esclaves d’autrefois, paisibles
serviteurs de la maison. Un monde nouveau, un monde tout moderne,
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un univers de la concentration industrielle et de I'exploitation s’ins-
tallait autour de Rome.

Ces fortunes-champignons firent apparaitre une sorte d’opulence
inconnue jusqu’alors. On bétit de somptueuses maisons de campagne,
des portiques fastueux 2 Rome, on acheta de la vaisselle d’argent a
figures ciselées, des lits de festin sculptés de bronze, des étoffes d’Orient,
des tapis de brocart d’or. Les repas deviennent interminables et
voluptueux : autour des convives de beaux esclaves adolescents vétus

d’étoffes 1égeres, des joueurs de harpe amenés d’Asie, sur la table des -

vins de Gréce, des poissons rares, pour préparer tout cela des cuisi-
niers grecs, précurseurs de nos cuisiniers chinois qu’on payait & prix
d’or. Un petit vase d’anchois de la mer Noire cofitait autant qu’un
valet de labour, un joli petit gargon grec se payait le prix d’une métai-
rie. Le pain vénérable et rassis que les femmes pétrissaient & la maison
disparut des bonnes tables : on vit s’ouvrir des boulangeries, officines
que Caton considérait avec horreur et qui, du reste, tenaient en méme
temps cabinets de société. Les jeux se multiplierent, il y en eut a chaque
occasion, les lions d’Afrique apparurent aprés la défaite de Carthage,
moins poussifs que ceux de Tartarin, puis les panthéres, le catch vint
de Gréce avec les grammairiens et les cuisiniers, enfin les gladiateurs
que les plantations d’esclaves fournissaient.

Les femmes avaient pris pied lestement dans cette vie nouvelle.
Le temps était passé ot Publius Sempronius, consul, expédiait a sa
femme des lettres de divorce parque quelle s’était montrée a un
combat sanglant. Caton, vaincu sur la loi Oppia se rattrapait sur
les gitons qu’il frappa d’une taxe de luxe. C’était frapper a c6té du but.
Un Voconius, plus alerte, défendit par une loi d’instituer les femmes
héritieres. Elles se firent faire des cadeaux. La terrible puissance du
mari et du pére ne fut bientét plus qu’un souvenir, au moins dans les
familles riches. Les femmes eurent des capitaux, des affaires, sur
lesquelles nous n’avons malheureusement pas d’autre renseignement
que Pinquiétude des législateurs. Elles se mélaient quelquefois de
politique. Le consul C. Calpurnius Pison fut ainsi empoisonné par
sa femme Hostilia qui désirait créer une vacance pour son beau-fils
qu’elle aimait tendrement et qui fut, en effet, élu consul en I’an 180.
Seize ans plus tard, en 154, deux femmes de bonne famille eurent moins
de succes : elles empoisonnérent également leurs maris dont I'un était
le consul Postumius Albinus, mais on les condamna et on les remit a
leurs familles qui les firent étrangler.

LES DERNIERES ANNEES DU SILENCE DES FEMMES

C’étaient 12 bien souvent maniéres de nouveaux riches. Les grandes
familles tenaient & D’écart_ces*publicains et ces fermiers des impots
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qui faisaient des fortunes scandaleuses. Et I’histoire, si avare de
renseignements sur la vie privée des Romains, n’éclaire guére par
instants que ces cent familles altiéres qui se partageaient, comme a
Venise, les charges et les commandements. Combien de temps leurs
femmes surent-elles maintenir la fameuse austérité des anciens temps?
Furent-elles sages et silencieuses, recluses volontaires dans les salles
obscures de leurs palais?

La coutume leur reconnaissait des droits dont elles n’usaient
qu’avec discrétion. Elles assistaient aux jeux et aux représentations
théatrales, elles accompagnaient leurs maris aux banquets, elles
recevaient et tenaient salon. La sage, I'irréprochable Cornélie n’était
pas une face de caréme, tapie derri¢re une jalousie. Elle recevait les
hommes les plus brillants de Rome et méme c’était dans son salon
que se rencontraient les plus grands admirateurs de cette inquiétante
Gréce dont les cornes d’or inquiétaient si fort les sénateurs d’une
haute moralité. Les jeunes femmes romaines sortaient librement.
A pied, elles étaient suivies d’une dudgne, 2 la fin de la République,
elles se faisaient porter le plus souvent en litiére. Cette vie ne ressem-
blait en rien 2 la réclusion athénienne. Elle fait penser plutot, comme
tout le reste de la vie romaine, & la haute société anglaise : tout se
passe dans un milieu de gentlemen, on a été élevé a Oxford et on a
commandé une division aux Indes comme c’est la tradition dans la
famille.

Aux femmes de cette gentry, on ne demandait qu'une chose qui
était leur élégance et leur coquetterie : c’était qu'on ne les vit pas,
qu'elles ne fissent jamais parler d’elles, et en effet dans I'bistoire
de Rome sous la République, c’est seulement les voix et le piétinement
des hommes qu’on entend chez les historiens.

Les pas des légions, les aigles, les tribuns, la plébe, la curie étroite
ou les ducs s’assemblent, c’est toute la république, une odeur
d’hommes. Dans les demeures patriciennes, les historiens ont inscrit
une fois pour toutes sur la porte : « A Cornélie, mére des Gracques. »
Et comme elle, ces fieres Romaines, on croit toutes les entendre dire, en
montrant leurs fils : « Voila écrin de mes bijoux » Douze fois mére,
le pére sauveur de la patrie, vainqueur de Zama, Scipion I’Africain,
le vieux maréchal, deux fils illustres, épris de justice, de propreté,
les figures les plus pures peut-étre, les plus attachantes de cette belle
histoire de Rome et succombant a la méme mort tragique, un roi
d’Egypte lui offrant son tréne comme on achéte une jument célebre
pour un haras : on comprend la statue au cap Miséne qu’on lui éleva
de son vivant, C’est une image puissante comme la louve elle-méme,
le panonceau qui protége devant I'histoire, et qui cache nos jeunes
matrones en robes de dentelles, si fieres de leurs petits chevaux.
Des autres, on ne sait rien, ou presque. Ce n’est pas rien, certes, que
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de savoir qu'une Papiria, premiére femme de Paul-Emile, vécut
stoiquement dans la pauvreté. Mais, c’est peu de choses d’apprendre
qu’une Claudia, vestale, fut assez impertinente pour bafouer le Sénat
qui voulait empécher son pére de défiler sur la voie triomphale, ou
qu'une orgueilleuse femme de consul fit fouetter publiquement un
fonctionnaire de Campanie qui n’avait pas mis assez vite a sa dispo-
sition les installations de la piscine municipale. Rome est une ville
sans femmes. En dépit des scandales, I’histoire de la république a
quelque chose de suisse et de puritain.

LES ROMAINES A LA FIN DE LA REPUBLIQUE

L’évolution fut rapide. Cent ans aprés la seconde guerre punique,
la société romaine avait déja beaucoup changé. Et le premier signe
qu'on en trouve est la disparition totale de la fameuse puissance
du pére et du mari.

DISPARITION DU « PATER FAMILIAS »

Les anciennes formes du mariage avaient disparu 'une aprés I'autre.
Le mariage solennel avec confarreation n’était plus en usage a la fin
de la république que dans quelques trés rares familles patriciennes,
celles qui fournissaient le Grand Pontife et se transmettaient quelques
hautes dignités religieuses. Le mariage par achat fictif fut abandonné
peu a peu et tout le monde s’accoutuma finalement d’une forme
d’union beaucoup plus simple ot 'on ne parlait plus du tout de
transmettre au mari la toute-puissance paternelle. Le mariage par
consommation fut donc 'instrument de I’émancipation de la femme : il
P’avait rendue maitresse de sa fortune personnelle. Une partie de cette
fortune était gracieusement remise au mari pour Pentretien du
ménage. Ainsi naquit la dot. La jeune femme pouvait disposer du reste,
puisqu’elle restait dans le mariage sous la tutelle de son pére, si celui-
ci était vivant, ou, §’il était mort, sous la protection d’un tuteur
débonnaire, dont elle pouvait obtenir le changement 2 sa guise, sous
les prétextes les plus légers. L’égalité juridique fut donc presque
compléte dans le mariage et le fameux pére de famille, pierre angulaire
de toute la morale romaine, fut aussi parfaitement détruit que Car-
thage.

RITES ET GRACES DU MARIAGE ROMAIN

Des lors, le mariage devint une trés jolie cérémonie qui ne signifiait
pas grand-chose. Il était précédé, nous ’avons vu, de fiangailles qui
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pouvaient avoir lieu plusieurs années plus t6t. Ces fiangailles qui,
en principe, constituaient un engagement juridique, n’en étaient
pas moins rompues avec la plus grande facilité et il ne restait a la
fiancée que l'alliance qu’on lui avait mise le jour de la cérémonie,
comme en Espagne, & ’annulaire, qui est, comme chacun sait, le
doigt qui est relié au cceur par le plus délié de nos nerfs. Le jour du
mariage était choisi a une date propice : mai, début juin, début de
mars étant proscrits. La jeune fille était revétue de sa toilette de
mariée, robe blanche, résille rouge, manteau d’un jaune éclatant,
voile orangé trés vif, chevelure de vestale, couronne de fleurs d’oranger.
Cette fiancée juive était présentée aux assistants dans Patrium de sa
demeure. Un ami de la famille tuait un cochon de lait et annongait
aimablement les auspices les plus heureuses. Les témoins signaient
le contrat qui fixait la dot, puis une marraine prenait les mains droites
des jeunes époux et les plagait 'une dans 'autre, geste solennel qui
était requ par des acclamations et que I'Eglise a conservé dans le
rituel du mariage chrétien. On dinait bien. Il ne restait plus qu’a
transporter la fille en cortége a la maison du mari, avec joueurs de
flite, garcons d’honneur et noix jetées au vent. L’épouse feignait de
résister en souvenir des fameuses Sabines. Puis elle entrait dans le
cortége, se consolant en tenant 2 la main deux jolis petits enfants
fort propres a adoucir I’amertume du mariage et un troisiéme marchait
devant elle en tenant la torche nuptiale. A la porte de la maison
nouvelle, la jeune fille pronongait la formule fameuse Ubi tu Gaius
ego Gaia. On la portait au-dessus du seuil pour qu’elle parat avoir été
enlevée, on lui remettait son fuseau et sa quenouille pour qu’elle
n’oublie pas ses devoirs, et une matrone aidait le mari a dénouer le
. nceud gordien dont la modestie exigeait que la jeune mariée et
l cadenassé sa ceinture. Tout cela s’accomplissait au milieu de lazzi

nombreux et de bonnes plaisanteries obscénes qui avaient accompagné
. la mariée tout le long du parcours, les Romains ayant toujours eu un
}‘ esprit caustique qui n’épargnait méme pas les dépouilles funébres.
‘ Les érudits accordent beaucoup d’importance a certains rites
qu’ils ne comprennent pas. La robe blanche devait étre faite dans
‘ une seule piéce d’étoffe, tissée par un tisserand travaillant debout,
sur un métier de modele ancien. La chevelure devait étre séparée en
| six tresses & I'aide d’un fer de lance et on les groupait ensuite en une
touffe bien droite au sommet de la téte. Le nceud de la ceinture appelé
. nceud d’'Hercule devait étre conforme a de minutieuses prescriptions.
Et le jeune gargon qui marchait devant le cortége devait porter une
torche en bois d’aubépine et il fallait que ses parents fussent encore
vivants. Ces souvenirs de la magie des tribus antiques n’empéchérent
pas la destruction du pouvoir marital d’entrainer finalement la des-
truction du mariage lui-méme. Car le mariage laissait maintenant a
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la femme la libre disposition de ces fortunes immenses que la toute- |
puissance de Rome grossissait de génération en génération grace au
vaste systtme de pompage qui drainait l’or des provinces et le com-
merce du monde entier. La femme romaine ne fut plus alors la brave
domina régnant dans sa maison fraiche, comme derriére quelque
mirador de Burgos ou de Salamanque, ni méme le charmant objet
multicolore et précieux dont l'orgueilleuse berline soulevait tant
d’indignation : elle devint par sa fortune une associée et un moyen
de parvenir, sa dot somptueuse permit de briguer les charges, de ;‘
donner des jeux, d’entretenir cette armée de clients qui venaient
chaque matin percevoir leur discréte dime. Les dots dans la haute
noblesse romaine devinrent si lourdes qu’a la fin de la république, on
ne les payait qu’en trois versements. Polybe raconte que le fils de
Scipion I’Africain stupéfia ses contemporains en payant comptant la
formidable dot de ses deux sccurs. Une dot moyenne s’élevait au
1¢r siecle 4 un million de sesterces. Scipion I’Africain, au moment des
guerres puniques, avait donné cent fois moins a sa fille, et ¢’était le
Sénat lui méme qui avait payé. Mais a la fin de la République, une
dot d’un million de sesterces faisait hausser les épaules. i

La femme gérait elle-méme cette dot, avec les conseils de son
homme d’affaires, joli jeune homme auquel le mari parlait avec
grande politesse. Et c’était elle qu’il fallait convaincre si I'on voulait
monter une affaire, agrandir ses biens, ou courir la ruineuse carriére
des honneurs par laquelle on se trouvait un jour a la téte d’une pro-
vince ou d’une armée.

MARIAGES D’ARGENT, DIVORCES, MARIAGES POLITIQUES

Le mariage d’argent remplaga donc trés vite I’ancienne union
entre deux familles. Et il était d’autant plus fragile qu’on ne le prenait
plus trés au sérieux. Les dieux sournois et sourcilleux de I’Olympe
latin n’en imposaient plus a personne. Le scepticisme grec avait
passé partout. Ennius le relayait 2 Rome, Evhémeére se moquait des
oracles. Les prétres déconsidérés par leurs quétes incessantes et leurs
observances maniaques n’avaient plus d’autorité. La vision austére
que les Romains s’étaient faite jadis de leur vie privée faisait sourire.
On ne voulait plus d’enfants. On ne voulait plus du mariage et les
célibataires clandestins se multipliaient. Le mariage devint rapidement
un moyen pour les arrivistes et lorsque les événements se précipitérent,
lorsqu’il fallut changer rapidement de camp ou de partenaire pour
garder ses chances, on changea de femme. On avait fait des mariages
d’argent pour parvenir, on finit par faire des mariages politiques pour
se maintenir.

3
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Aussi le divorce, peu connu et rare avant les guerres puniques
devint-il une pratique courante a la fin de la République. Avec le

| nouveau type de mariage, le divorce pouvait étre demandé par les

deux époux. Les hommes se contentaient de motifs simples : leur

. femme était sortie sans voile, elle avait causé dans la rue avec une

affranchie de mauvaise réputation, elle s’était rendue aux jeux publics
sans demander permission. Ces exemples sont de Valere-Maxime
résumant la 2¢ décade de Tite-Live aujourd’hui perdue et ils s’appli-
quent & la période postérieure aux guerres puniques. Cette désinvol-
ture ne diminua pas ensuite. Les femmes furent d’abord moins
promptes a user de leurs droits. Mais a la fin de la République, on les
vit utiliser largement le divorce par consentement mutuel et sous
PEmpire le mariage était si bien devenu une union passagére qu’on
put voir des époux se séparer, puis finalement se remarier aprés avoir
essayé entre temps quelques intérimaires.

Les grandes familles furent les plus touchées par cette épidémie.
L’exercice des hautes charges les condamnait aux mariages d’argent,
puis aux alliances politiques. Sylla divorga cinq fois, Pompée deux fois
veuf fut aussi deux fois divorcé. Un de ses mariages ne fut conclu
que pour amadouer le magistrat qui avait a décider de ses droits sur
Pimmense fortune de son pére. Plus on avance vers la fin de la Répu-
blique, plus les mariages entre les grands ressemblent aux alliances
entre maisons souveraines o la femme n’est plus qu’un gage. César,
Pompée, Crassus firent des mariages de ce genre. Ce qui est étrange,
c’est qu’on trouvait parfois I'amour dans ces rencontres. Tous les
historiens sont d’accord pour dire que la guerre civile fut retardée
de plusieurs années parce que Pompée était parfaitement amoureux
de sa tendre femme Julia qui était fille de César. Mais, six ans plus
tard, & la mort de cette Julia, César proposa a Pompée une autre
femme de sa famille et c’est le refus de Pompée qui fut le signal de la
fin du triumvirat.

Il ne faut pas croire que ces alliances féodales étaient réservées
aux aventuriers politiques. Des familles illustres qui passaient pour le
bastion de I'austérité romaine, comme celle des Scipion et des Grac-
ques, avaient fondé leur puissance sur une politique de mariages. De
moindres seigneurs, fort honorés dans nos lycées, ne s’étaient pas
montrés plus désintéressés. Le vertueux Caton d’Utique, le descendant
du plus fameux des « vieux Romains », reprit tranquillement sa femme
Marcia qu’il avait mise en location entre les mains du millionnaire
Hortensius : il lui avait suffi de se désister de sa puissance maritale au
profit d’Hortensius, et cette puissance lui avait été restituée avec la
femme elle-méme, aprés la mort du vieil homme, dont il fut ainsi
Phéritier. Cicéron, a cinquante-sept ans, renvoyait sa femme Térentia
aprés trente ans de mariage, pour épouser un tendron millionnaire,
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outrage qui ne troubla pas la vieillesse de Térentia laquelle mourut
centenaire aprés avoir hérité de deux autres maris.

RICHESSE DES FEMMES, DOTS, VEUVES MILLIONNAIRES '

Ces veuves américaines, multimillionnaires aprés quelques juteuses
successions, n’étaient pas les personnages les moins pittoresques de
la vie romaine. Elles avaient parfois des fantaisies. L'une d’elles,
vieille dame fort respectable, essayait de venir 4 bout de ses intaris-
sables revenus en entretenant une troupe de mimes qui lui donnaient
chaque soir la représentation dans ses salons : ses héritiers traitaient
cette manie avec beaucoup de considération. La loi de Voconius, qui

interdisait aux femmes, vers la fin de la République, de devenir héri-
tiéres par testament était tombée en désuétude *. Auguste tenta de

Pinquiétaient. Il persécuta les célibataires. En méme temps, il limita
les déprédations : il établit le régime dotal en rendant la dot inalié-
nable et en interdisant & la femme de s’engager pour son mari, dispo-
sition qui fut confirmée et étendue en 46 par le sénateur-consulte
Velleien. 11 facilita, pour empécher le divorce, la reprise de la dot.

[
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mettre un peu d’ordre. La baisse de la natalité et P'immoralité générale |

|
|
|

Cette mesure donna a réfléchir aux gens sans relations. Mais les plus

habiles surent fort bien relever une dot par une autre, en général
plus confortable. Malgré ces dispositions, une communauté de fait

s’établissait souvent. En revanche, la femme avait la disposition de ses
paraphernaux, c’est-a-dire des donations et successions qu’elle recevait
pendant le mariage. On vit méme apparaitre a Pimitation des Egyp-
tiens, la coutume de leur attribuer un don au moment du mariage,
pareil au nudunu des Babyloniennes, qui servait essentiellement a cons-
tituer une pension alimentaire en cas de divorce 2. Les satiristes plai-
gnaient les maris. Mais les maris semblaient fort bien s’accomoder
de ces inconvénients. Ces chevaux de bois qui tournaient gaiement au
son du tintement des écus ne semblaient pas non plus déplaire aux
femmes. « Elles ne comptaient plus leurs années par les noms des
consuls, disait Sénéque, mais par ceux de leurs maris. » Et il accuse les
femmes, a la fin de la république, de dépravation, d'impudicité, et
de pratique habituelle de I’avortement 3. Tel fut malheureusement
I’accompagnement de I’émancipation des femmes, ce qui ne veut pas
dire que le désordre des meeurs est toujours la conséquence de leur
liberté.

Cette sarabande se déroulait-elle & tous les étages de la vie sociale?
Comme les historiens et les chroniqueurs ne nous renseignent presque

* Elle ne s’appliquait qu’aux fortunes supérieures & 100 000 sesterces. L’abandon
du recensement des fortunes en rendit I’application impossible.
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: jamais que sur les dix ou quinze mille « chevaux de luxe » dont les
vies privées, comme disait Balzac, forment Ihistoire sociale de leur
génération, il serait injuste et téméraire d’étendre 2 toutes les femmes
romaines ces maniéres de grandes dames. Mais il faut remarquer ici
qu’a la fin de la République, les guerres civiles permirent & tout le
monde d’entrer dans la danse. Les délations, les confiscations, les
proscriptions furent de nouveaux moyens de faire fortune. C’étaient
les nouveaux moyens officiels, si I'on peut dire. Or, les guerres civiles
font naitre, en outre, une infinité de moyens « paralléles », qui sont les
concussions, le chantage, les extorsions de fonds, les disparitions
opportunes, I'intimidation des juges, les mariages et les alliances de
circonstance, pour ne citer que les plus communs. A quoi il faut ajouter
les pillages proprement dits des armées en campagne, les exactions
de leurs chefs, les impbts levés a tous les échelons sur la peur ou la
détresse. Dans cet énorme colin-maillard des patrimoines, il y avait
pour tout le monde une part de gateau : et pas seulement pour ces
affranchis, auxquels les historiens font porter toutes les abominations
de ce si¢cle, mais pour cette honorable, vertueuse et tranquille
bourgeoisic moyenne qui semble passer en catimini a travers les
drames et se tirer pure comme ’hermine de ces temps souillés.

PROVINCIALES

Cette bourgeoisie du temps de Sylla, nous la surprenons en facheuse
posture dans une plaidoirie peu connue de Cicéron, celle qu’il pro-
‘nonga pour Cluentius. C’est une ténébreuse et effroyable histoire qui
se déroule dans une petite ville tranquille du Latium appelée Lanu-
vium entre des familles de bourgeoisie équestre. Cluentius plaide contre
le fils de son beau-pére Oppianicus, et en réalité, contre ce beau-pére
lui-méme et contre sa propre mére Sassia, qui le déteste et le poursuit
d’une haine furieuse.

Voici la douce carri¢re de cette Sassia. Un premier mariage et
une vie paisible, plusicurs enfants dont une fille. On marie cette fille
a un gentil gargon Aurius Melinus. La fatalité qui s’abat sur Phedre
n’épargne pas la tendre Sassia aux approches de la quarantaine. Cette
Sassia ne perd pas la téte : elle enléve fort proprement son jeune mari
a sa fille et I'épouse. Ce nouveau ménage vivrait fort heureux s’il
navait quelques héritages a recueillir dans cette bonne ville de Lanu-
' vium ol Aurius se heurte a la rapacité d’Oppianicus, grand amateur
I de successions. Oppianicus a fait son nid dans une famille qu’il a
| entrepris de décimer & coups d’empoisonnements, de disparitions, de
‘meurtres d’enfants et d’avortements. Paisiblement installé comme
‘un boa, cajolant les jeunes veuves et les héritires auxquelles son
lit ménage une agréable transition avec un repos plus complet, Oppia-
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nicus est honoré et redouté. Aurius porte une main imprudente sur ce
carnivore en pleine digestion, il force Oppianicus a quitter la ville,
I1 croit I’avoir vaincu : Oppianicus passe dans le parti de Sylla et
réapparait sous la forme d’un « patriote » a la téte d’une commission
judiciaire. Aurius est mis en accusation par Oppianicus, condamné,
exécuté, ses biens sont confisqués. Trois mois plus tard, la tendre
Sassia, veuve peu inconsolable, consolide sa situation en épousant
Oppianicus qui devient son troisiéme mari. On arrondit le patrimoine
au moyen de quelques testaments apocryphes suivis de morts subites;
on achéte les juges quand ils montrent les dents, on envoie des méde-
cins habiles aux parents 4gés dés qu’elles ont pris leurs derniéres dispo-
sitions. Sassia qui aime fort ’argent a une tendre affection pour ce
mari qui le fait rentrer si prestement. Il passe pour un homme hono-
rable, calomnié par de mauvais citoyens. Sassia déteste son fils
Cluentius qui ne se décide pas a faire un testament en sa faveur et qui
répand des bruits infames sur son bon homme de mari. Les crimes
étaient si patents qu’Oppianicus dut s’exiler : la loi permettait & un
criminel d’échapper au chatiment s’il prenait les devants en quittant
I'Ttalie. Le proces est une vengeance de Sassia contre son fils. Il suivait
une tentative d’assassinat qui n’avait pas réussi.

Ne disons pas : « voila les femmes de la bourgeoisie ». Ce n’est qu'un
exemple unique, ou les jeunes veuves de Lanuvium ne sont pas moins
édifiantes toutefois que la vieille ogresse qui est au centre du drame.
Mais il suffit & nous faire entrevoir des répercussions locales de la
guerre civile et du désordre des moeurs qui ne sont pas dénués d’in-
térét. On devine dans toute I'Italie un drame effroyable sur les pro-
portions duquel nous ne sommes guére fixés. Les listes de proscription
que Sylla ne contrélait méme plus furent grossies de tous ceux qui se
trouvaient placés entre une main avide et sa proie. L’épuration,
comme on I’a vu en d’autres temps, fut pour les Romains la plus expé-
ditive des poudres de succession.

LES FEMMES DANS LA POLITIQUE

Ces temps troublés se traduisirent d’une autre maniére dans le
destin des femmes. On les voit faire leur entrée dans la vie politique,
tantot par agitation et fureur, tant6t par conviction ou pour partager
le destin des hommes qu’elles aiment. Leur émancipation n’allait
pas jusqu'au droit de vote et aux magistratures. Mais elles n’avaient
pas besoin des charges pour étre au premier rang. On en vit gouver-
ner les factions, diriger les tribuns de leur temps, nourrir les conspi-
rations et méme paraitre officiellement en lieutenants des grands
ténors politiques.
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SEMPRONIA, FuLvia, SERVILIA

Cela commenga avec la conjuration de Catilina. On y trouve une
Sempronia, descendante des Gracques, que Salluste couvre de boue.
Elle n’était plus jeune, nous explique-t-il, elle avait eu de nombreux
amants, elle avait été a la téte de toutes les extravagances mondaines
et de toutes les exhibitions scandaleuses de son temps, dans lesquelles
elle avait englouti sa fortune. La conspiration était le dernier moyen

- qui lui restait pour se distraire et se faire remarquer et, comme beau-
- coup d’autres, elle comptait sur le succes pour faire une razzia fruc-

tueuse et bien nécessaire. Salluste 'accuse d’avoir été a la téte de la
cohorte de femmes du monde sur lesquelles comptait Catilina pour
dévoyer les esclaves, provoquer des attentats, entrainer leurs maris
ou les supprimer. C’était un programme singuliérement vaste pour
la section féminine du parti : et on ne voit pas trés bien pourquoi
les femmes du monde auraient été les mieux placées pour la mobili-
sation des esclaves et la réalisation des attentats. Prenons cette Sem-
pronia, que les autres historiens ne mentionnent pas, pour un symbole
de ces charmantes femmes auxquelles les révolutions montent a la téte
quand elles atteignent la quarantaine. Cette fille de Caius Gracchus,
aprés tout, peut avoir eu des circonstances atténuantes : elle vengeait

- auprés de Catilina le meurtre de son pére.

Mais il y avait auprés de Catilina une autre femelle bien plus dan-
gereuse. C’était une autre femme du monde : grande famille, un amant

- dans le parti, exclu du Sénat pour concussion. Elle se nommait

Fulvia. Elle était ’agent de Cicéron dans la conjuration, payée pour
cela. C’est elle qui donna tous les détails du plan de I'attentat contre
Cicéron. César fut peu aimable envers cette patriote a qui il fit
supprimer par le Sénat la récompense qui lui avait été promise. Elle
se consola en participant a d’agréable parfouzes organisées par le
grand Pompée. Les femmes du monde étaient déja & leur aise dans
toutes les situations.

Une autre Fulvie eut plus d’allure. Celle-1a était une ennemie de
Cicéron, ayant été la femme. de ce Clodius que Milon avait fait assas-
siner. Elle était jeune alors et avait montré de grands talents : elle
avait fait ouvrir toutes grandes les portes de I'hétel familial et expoés
dans Patrium le corps sanglant de son mari assassiné, que la foule
de ses partisans porta au forum, devant sa veuve en pleurs. Puis elle
fut la femme d’un Carion, partisan de César, que celui-ci envoya
se faire tuer en Afrique contre les Pompéiens, et en troisiémes noces,
elle épousa Marc-Antoine. C’est & ce moment qu’elle donna toute sa
mesure. Elle était une femme de chef, égale 2 toutes les circonstances.
Elle aida fort gracieusement son Antoine & venir & bout du trésor que
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César lui avait laissé, mais elle assista aussi tranquillement & Brindes
a Pexécution des centurions mutinés dont le bourreau fit galamment
voltiger les tétes. Elle n’était pas moins intrigante qu’énergique. Cest
elle qui manceuvra pendant ’absence d’Antoine pour éviter que le
Sénat ne le déclarit ennemi public, payant les uns, cajolant les autres,
intimidant et promettant. Elle vint & bout de son affaire et se trouva
étre bient6t ce que les naifs appellent « la premiére dame de I’Etat »,
car les deux autres comptaient peu. Mais elle ne se contentait pas de
veiller aux petits fours. C’était un beau caractére de louve : passionnée, .
furieuse, fidéle non de corps mais comme un camarade de combat,
lucide et meneuse d’hommes. Antoine la laissa seule lorsqu’il pattxt
pour I’Orient.

Elle prit la téte de son pam en Italie, le représenta dans I’ apphca-r
tion des clauses du triumvirat, dlrlgeant son beau-frére consul en titre,
parcourant I'Italie & cheval, et, toujours comédienne, montrant les i
enfants d’Antoine aux vétérans émus comme elle avait montré a la l
plebe le cadavre de Clodius. La trahison abattit le courage de cette {t
fiere cavale. Lorsqu’elle apprit les gentils passe-temps d’Antoine en%

B

Orient, sa fureur lui fit faire des fautes. Elle offrit au sournois Octave
qui se trouvait étre son gendre de devenir en méme temps son amant.
Octave eut Iindélicatesse de publier cette proposition. On a retrouvél‘g“
des plaisanteries obscénes que les soldats d’Octave écrivaient contre
elle sur les boulets qu’ils jetaient au si¢ge de Pérouse. Aprés la défaite
de son partx, elle passa en Gréce et essaya encore de négoc1er pour
éviter I'issue qu’elle prévoyait trop. Elle mourut de chagrin 4 Sicyone
quelques mois aprés la mort de cet Antoine pour lequel elle s’était
si bien battue. .

Cicéron qui I'avait rencontrée deux fois sur sa route, auprés de
Clodius et auprés d’Antoine, a dit d’elle tout le mal qu’il pouvait.
Elle eut le dernier mot avec lui : elle se fit présenter sa téte et lui ’
fit arracher la langue Ce geste sauvage ne la peint pas mal. Mais voici
les malheurs privés par lesquels on payait de telles existences. De son
premier mari elle eut un fils dont on ne sait rien, du second un fil§
qui se battit pour Antoine 4 Actium et qu’Octave fit exécuter apres
la bataille, du troisitme deux fils qui eurent un destin illustre et mal- |
heureux : 'un qu’Octave avait choisi pour étre son gendre fut exécuté |
également aprés Actium, P'autre qui épousa la ni¢ce d’Octave et fut
d’abord épargné, puis accusé de conspiration et mis & mort lui aussi,
C’était avant qu'Auguste eit offert un siege & Cinna. Cela fait de
terribles destins de femmes.

D’autres, plus douces, qui reflétent mieux nos vertus bourgeoises,
n’eurent pas un sort plus enviable. Une autre républicaine portait,
comme Sempronia, un nom illustre, mais elle avait toutes les vertus.
C’était la fille de Caton, Porcia, d’abord mariée au stupide Bibulus
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que Cicéron eut pour collégue au consulat. Elle commenga par perdre
son pére, son mari, son frére et ses fils dans la guerre civile contre
César. Marcus Junius Brutus provoqua la stupeur générale lorsqu’il
demanda cette jeune veuve aprés s’étre séparé de sa femme. Il était
tombé la sur une belle Egérie. Elle le gorgeait de tirades républicaines
et imagina méme de se blesser d’un coup de poignard en s’arrangeant
pour qu’il ne s’en apergiit pas, afin de lui persuader qu’elle saurait
garder le secret d’une conspiration comme elle gardait le secret de sa
blessure. Aprés la bataille de Philippes, tout était perdu pour elle.
Ses amis la surveillaient, devinant son dessein. Ils lui avaient enlevé
tout ce qui peut servir au suicide. Elle eut la fermeté de prendre un
charbon ardent et de ’avaler. C’était une mort digne de sa lignée de
martyrs.

La sceur de Caton, Servilia, moins sentimentale que sa niece,
joua un réle qui montre assez quelle importance les femmes avaient
prise. C’était une femme de téte. Elle avait été mariée une premiére
fois et avait été pendant ce temps la maitresse de Jules César, qui
faillit Pépouser ensuite. Elle eut un second mari qu’elle continua a
tromper avec lui. Elle avait dépassé la quarantaine et I'on prétend
que pour retenir César, elle mit dans son lit sa fille qui était fort jolie.
On croit aussi que c’est de lui qu’elle eut son fils, ce Marcus Junius
Brutus, marié a Porcia, qui dirigea P’assassinat de César et auquel
sadressa le mot fameux que César prononga en mourant : 7u quoque
Jili I On peut pensersi celle-la était femme a se suicider avec un réchaud.
Elle était la belle-mére de Cassius, I'autre chef de la conspiration des
Ides de mars, qui avait justement épousé la petite fille si jolie. Elle
était aussi la belle-mére de Lépide qui fut bientot 'un des trois chefs
du Triumvirat.

Cette araignée placée au centre de tout dirigeait avec fermeté les
conseils de famille qui étaient en méme temps les conseils de guerre
du parti républicain. Cette famille n’était pas facile a gérer. On dis-
cutait pour savoir si Brutus et Cassius, honnis 2 Rome, devaient accep-
ter les charges dérisoires que le Sénat leur offrait en province. Cicéron,
présent au conseil, voulut placer un discours. — « Taisez-vous, lui
dit-elle, vous ne dites que des sottises. » On décida de refuser les fonc-
tions offertes. Il fallait obtenir que le Sénat revint sur sa décision
— « Bien, dit-elle avec calme : je m’en chargerai. » Elle se chargea
de méme quelques mois plus tard d’éviter la confiscation des biens
de son gendre Lépide qu’on venait de déclarer ennemi public. Et
c’est elle aussi qui présida le nouveau conseil de famille dans lequel
on examina si Brutus devait débarquer en Italie avec 'armée qu’il
avait sous ses ordres.

Les femmes de ce temps-1a avaient décidément a prendre de singu-
lieres décisions. Servilia ne s’en étonnait pas et faisait avec sang-froid
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ce métier d’homme que le destin lui avait confié. Elle était, disait
sans rancune Cicéron « extraordinairement avisée et efficace » (pru-
dentissima et diligentissima femina). Antoine lui fit porter les cendres de
son fils aprés la bataille de Philippes. Dans les mceurs du temps, ¢’était
un hommage et un geste courtois. On ne sait ce qu’elle devint ensuite *.

PALMARES DES GUERRES CIVILES

Les grands roles n’étaient pas toujours réservés aux héritiéres de

noms illustres. Sous le régne de Sylla, le salon d’une courtisane nommée

Praecia fut le lieu ou se faisaient et se défaisaient les carriéres. Elle
avait pour amant Cornélius Cethegus, éminence grise du régime, qui
fut plus tard étranglé en prison sur ’ordre de Cicéron comme complice
de Catilina. Elle était bonne fille, mais n’était pas désintéressée. Une
gracieuse actrice Volumnia Cytheris, qui fut a la fois la maitresse
d’Antoine et celle de Brutus, joli doublé, n’était pas non plus inutile
a ses amis. Cicéron fut trés choqué de la rencontrer &4 un diner dans le
plus grand monde. Il était naif.

Toutes ces femmes si agitées n’avaient aucun droit dans la vie
publique. Elles ne pouvaient exercer aucune fonction et elles ne
pensaient méme pas 2 le demander : il n’y eut aucun mouvement
féministe proprement dit dans le Rome républicaine ou au temps des
premiers empereurs. On voit toutefois que I'influence et le pouvoir des
femmes grandissent rapidement quand la république n’est plus qu’une
fagade masquant des pouvoirs autoritaires. Pour que les femmes
régnent, il leur faut des hommes tout-puissants, décidant seuls.

(Pest en ce temps-la, dans une province lointaine qui paraissait bien
tranquille, que Salomé, qui avait quinze ans, demanda au tétrarque
Hérode, dit-on, comme salaire de sa danse, la téte de saint Jean-
Baptiste. Ce caprice est, assurément, une grande marque de la puis-
sance féminine. On notera, toutefois, que les méthodes administra-
tives de Rome rendent cette anecdote peu vraisemblable. Ces Hérode
étaient des tyrans chafouins et cauteleux qui craignaient Rome et
redoutaient les intrigues qui pouvaient leur cofiter leur tréne.

On comprend que Jules César ait finalement revendiqué pour les
femmes les mémes honneurs funébres que pour les hommes. Ces
honneurs funébres étaient grandioses. Tous les clients, tous les parti-
sans de la famille étaient rassemblés. En téte marchaient les statues

* (e furent encore deux femmes qui s’entremirent pour mettre fin, provisoire-
ment, & la guerre civile entre Octave, Antoine et Sextus Pompée. L’une était la
mere d’Antoine, Julia, parente éloignée de Jules César et I'autre, la mére de Sextus
Pompée, Murcia, dont le grand Pompée avait divorcé pour épouser Cornélie.
L’une et I'autre préparérent probablement les accords de Brindes et du cap Miséne
qui amenérent la fin des hostilités.

B i
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ou plutdt les masques des grands dignitaires de la lignée : on en revé-
tait des hommes qui les représentaient derriére le cercueil dans la
grande tenue des fonctions que les ancétres avaient exercées. Les
trompettes et les pleureuses se taisaient quand on parvenait au centre
du forum. Les ancétres prenaient place sur des gradins et I’on pronon-
cait devant eux le panégyrique du mort. Un consul Lutatius Catulus
avait été le premier a honorer ainsi sa mére Popilia. Jules César donna
un immense éclat aux funérailles de sa tante Julia, veuve de Marius.
Il commenga son panégyrique par ces mots : « Ma tante Julia des-
cendait par sa mére de nos rois et par son pére de nos Dieux. » On
comprit alors la raison de la cérémonie. On ne crut pas devoir faire
moins par la suite pour des femmes de naissance illustre, méme quand
elles ne descendaient pas des rois ou des dieux.

Les destins tragiques furent plus nombreux encore quand les com-
plots contre les empereurs eurent remplacé les guerres civiles. Sénéque,
philosophe et homme politique qui avait été le gouverneur et le
conseiller de Néron, avait une jeune femme nommeée Pauline lorsqu’il
fut enveloppé dans la conspiration de Pison. Elle lui avait promis
de mourir avec lui et s’ouvrit les veines quand son mari regut I’ordre
fatal. Néron lui envoya des médecins qui la sauvérent. Quelques-uns
dirent qu’elle s’était laissée sauver volontiers. Ce sont des choses que
disent les gens qui ne se tuent pas.

Arria, femme du consul Coecina Poetus, est la plus célebre de ces
héroines conjugales. Son mari avait tenté de soulever les légions
d’Illyrie contre empereur Claude. On Parréta pour le transférer a
Rome. N’obtenant pas le droit de I’'accompagner, elle loua une barque
et arriva en Italie en méme temps que le convoi. Lorsque son mari
regut de Pempereur I'ordre de se suicider, elle lui donna I’exemple en
se frappant la premiére avec le poignard qu’elle lui tendit alors en
le rassurant : « Va, lui dit-elle, on ne sent rien. » Séné¢que ajoute ici
cette page que tous les écoliers ont traduite. Cette femme dont I’ame
€tait si forte et si indulgente avait fait autrefois quelque chose d’aussi
difficile. Son fils et son mari étaient gravement malades, de la méme
maladie. L’enfant mourut. Ils ’adoraient. Arria eut le courage de
soigner son mari pendant plusieurs semaines, I’air riant, en lui cachant
la mort de leur fils qu’elle ne révéla que lorsqu’il fut sauvé. Sa fille
eut un destin qui ne valait guére mieux. Elle se nommait Arria comme
elle. Elle était la femme du consul Thraséa, un des rares sénateurs qui
osérent s’opposer a Néron. Il était lui aussi dans la conspiration de
Pison et regut I'ordre de se tuer. II fit jurer a sa femme de ne pas
s'associer a son suicide. Elle fut bannie avec sa famille, puis rappelée
par Galba. Puis on la relégua 2 nouveau avec les siens, cette fois &
cause de son gendre Hélvidius Priscus qui avait été mis & mort par
Vespasien. On la libéra & nouveau, puis on la frappa de la méme peine,
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mais a cause de son fils que Domitien avait mis & mort. Sa fille Fulyia,
la veuve d’Helvidius Priscus, sacrifia sa vie pour soigner une Vestale
qui avait la tuberculose dont elle mourut a son tour. On ne sait rien
sur la fin de cette seconde Arria, sinon que I'empereur Néron lui
permit finalement de mourir en paix.

Ces destins n’étaient pas des exceptions. Tacite raconte au 16¢ Livre
de ses Annales la mort moins connue du consul L. Vetax, que sa belle-
meére Sextia et sa fille Pollitta voulurent partager. Cette Pollitta avait
vu quelques années plus tot son mari assassiné entre ses bras sur Pordre

de Pempereur. Elle avait tenu entre ses mains, dit Tacite, sa téte -

ensanglantée. Son pére I’envoya supplier Néron, qui se trouvait
Naples. Il ne demandait que le droit de présenter sa défense. Elle
attendait Néron dans la rue, il avait refusé de la recevoir : elle criait,
se jetait aux pieds de sa litiére, suppliant ou maudissant. Elle rentra
sans rien obtenir et tous les trois s’ouvrirent les veines le méme
jour. :

Derriere ces biographies de « personnalités » que les historiens ont
recueillies, on pergoit le fonctionnement d’une énorme machine
anonyme qui broie des vies inconnues. Les mutineries des légions, les
assassinats des adversaires ou d’autres foisleur supplice, les sacs des villes,
les pillages, les meurtres impunis passés aux profits et pertes de ces
années effroyables, les viols, la prostitution exigée ou consentie ou
mendiée parfois par les familles, que de vies désespérées, que d’exis-
tences sacrifiées a la brillante facade de I’'empire du monde! On dirait
ces tétes de vaincus a I’aide desquelles les Assyriens élevaient leurs
murailles. La paix romaine était chere pour les femmes. Que de cadavres
ensevelis dans les fondations d’une cité!

« POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE »

Ce chapitre est triste. Il souligne la grandeur et la fragilité de la
monogamie. G’est notre propre histoire dont Ihistoire de Rome nous
présente ici les débuts. Le mariage que nous connaissons est né a
Rome : non pas du christianisme comme on le croit, mais de la cou-
tume romaine. Ce n’est pas seulement la fleur d’oranger et les mains
unies que ’Eglise a empruntées au mariage romain : c’est le partage
de Pexistence pour le meilleur et pour le pire. Mais la cupidité, I’égoisme,
Pesprit de jouissance ont rongé le mariage romain. Il seffrite, il se
transforme en union libre, il ne reste plus rien de I’engagement
initial. Et comme on sent vivement alors quelle grande, quelle
sévere et salutaire exigence contient Iindissolubilité du mariage
chrétien! Il garde ce qu’il y a de grave dans le mariage romain,
il en extirpe ce qu’il a de faible. Le germe de dissolution que
le droit romain avait laissé naitre dans le mariage 1’étiole et

__
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~ le rend précaire et parfois dérisoire au moment des épreuves. Clest

- Pamour, c’est la grandeur d’ame qui rendent compte alors des actions.
. La loi, impuissante, enregistre. On découvre que la monogamie n’est

rien si elle n’est pas un engagement éternel : hors de cela, elle
| n'est qu’un contrat usuraire, une location momentanée et elle n’ap-
| porte aucune protection véritable 4 la femme. Ces femmes que
nous admirons & Rome, on nous apprend a les admirer parce qu’elles
furent des femmes romaines. Quelle erreur! Sans le savoir, nous les
. admirons parce qu'elles étaient déja des épouses chrétiennes. Clest
. par la que certaines existences de femmes nous émeuvent encore
profondément, c’est parce qu’elles sont pareilles a celles de notre
temps, et dans des circonstances que nous pouvons reconnaitre.
Elles ont tenu les filles de proscrits : la main dans la main qu’elles
‘avaient acceptée, pareilles aux femmes que nous souhaitons. Non
‘pas matrones, comme on nous le dit, mais présentes a I'heure du danger,
fideles au serment du camarade. Et, bien sfir, avec leurs qualités

elles et leurs défauts : Italiennes déja, Italiennes de la Renaissance,
wviolentes et entiéres, passionnées dans le dévouement comme dans
la haine. La brutalité du Quattrocento s’inscrit dans la cire de tous ces
‘destins. Ce sont des vies parfois monstrueuses, parfois peu morales
‘4 notre sens : mais il n’y en a point de molles. C’est un pays o les
'11 femmes, en bien ou en mal, sont décidées.

!
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VII

Les Romaines sous le principat

La vie privée sous les empereurs romains n’est pas seulement
difficile & surprendre, il est & peu prés impossible de la définir. On
voit les vagues qui s’abattent sur le devant de la scéne, les élévations,
les chutes, les conspirations, les poisons, les meurtres. Et a d’autres
moments, ce reflux dramatique fait place a4 une mer étale, clapotante,
inerte. On surprend des paysages sous-marins comme par un hublot.
Ce sont des monstres qu’on voit croiser : faut-il croire qu’il n’y a pas
d’autres habitants de cet empire? Par moments, on vit au milieu des
smalas barbares et les cortéges sont conduits par des prétres d’Orient
ou des fous meurtriers. Et il suffit qu’on regarde plus loin pour voir
au méme moment des provinciaux paisibles, des municipes silen-
cieusement fanés par les siécles, des vies sérieuses et douces, des
caléches victoriennes, de grasses gentilhommieres ol des barons
lettrés semblent défier la bruyante histoire. Peut-étre avons-nous
tort de laisser les princes et les grands et les fougueux rhéteurs de
Rome nous parler seuls de ces si¢cles étonnants.

Les recherches ont été poursuivies trés inégalement dans cette
magnifique savane de Ihistoire dont nos manuels se détournent
comme d’un désert inconnu. Nous ne savons rien de sérieux ni de
sir. Il faudrait des années de patientes recherches pour savoir ce
que sont devenues les femmes dans cette période qui couvre autant
d’années que celles qui séparent Francois Ier de Guillaume IL
Nous voyons seulement le droit romain s’éloigner de plus en plusdela
rudesse antique : sa tendance « féministe » se marque toujours davan-
tage au cours des premiers siécles. Faut-il croire que le luxe, les idées
nouvelles, les apports étrangers, les gofits extravagants ont rongé
comme une rouille le vieux mariage romain ? Mais ¢’est Rome toujours
que nous voyons occupée a son ceuvre de destruction. Et Lyon, pendant
ce temps, et Hippone, et Nimes? Lisez la Cité de Dieu : Monique a. été
mariée a douze ans et son mari lui fait grand peur : les jeunes matrones
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de Thagaste sont battues comme au bon vieux temps. Que le lecteur
pense en parcourant cette lanterne magique aux vies qui sont restées
dans 'ombre et qui contiennent le véritable enseignement, celui qu
nous demandons a Phistoire et qu’en réalité la vie seule peut nous
donner.

LES ROMAINS AU SIECLE D’AUGUSTE

La monogamie sous le régne d’Auguste commengait & se teinter
de plus en plus de complaisance. Le gotit du célibat se développait
dangereusement. Les célibataires ne s’ennuyaient pas et ce n’est pi
sans dessein qu’ils évitaient le lien conjugal. Le fils de famille faisaif
une entrée brillante dans la société romaine avec ses chevaux, ses
maitresses et ses mignons. Et ce n’était pas seulement en prenant les
femmes des autres, hommage détourné a D'institution conjugale.
surprend dans une lettre de Pline une intéressante victime des empe-
reurs qui puise des consolations pour ses derniers moments dans les
gentils adieux de ses concubines. Le méme mot inquiétant se retrouve
dans les Histoires de Tacite : 1a, il s’agit d’un haut chef militaire qui
ne se déplagait pas sur le théitre des opérations sans étre suivi de son
harem. Et ne parlons pas des maitres du moment et de leur entourage :
il est si naturel de se détendre des soucis du pouvoir. Mais ces accrocs
n’étaient qu’accidents. La monogamie était le fond de la langue. Et
les empereurs de la stabilité le firent bien voir en affectant la bonhomie:
d’une vie familiale limpide et rafraichissante.

FEMMES DU MONDE ET PRECIEUSES

La monogamie développa aussi, sur un autre plan, des conséquences
moins heureuses. La femme, devenue « compagne » de ’homme eut
a partager son rang, sa richesse, sa puissance, ses devoirs de repré-
sentation. Elle prit trés & cceur cette partie de sa tache. Or, les for-
tunes colossales de la fin de la République et de la Rome impériale
créaient de pénibles obligations de luxe et de supériorité. Ajoutez
a cela I’éclat de la noblesse la plus orgueilleuse du monde. Ce n’était
pas seulement la tante de Jules César qui descendait de « nos rois »
et de « nos dieux ». Cette illustre origine était revendiquée par beau-
coup d’autres familles de Rome qui descendaient d’Enée ou de Vénus |
aussi tranquillement que nos familles nobles se réclament d’un maré-
chal-de-camp sous Louis XIV. Aprés ses fils de famille ou, du moins,
en méme temps qu’eux, la société romaine vit donc apparaitre pour la
premiere fois la femme du monde, invention que nous croyons moderne
et qui est trés antique parce qu’elle permet de confondre sous un seul
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vocable les femmes qui ont beaucoup d’argent et celles qui ont beau-
coup d’aieux. Et I’histoire des femmes & Rome sous les guerres civiles
ou sous I'empire va donc étre désormais I’histoire de ces femmes du
monde, parfois sublimes (cette Arria, cette Cornélie, cette Sulpicia
citées plus haut rentrent incontestablement dans cette catégorie), et
parfois, comme il arrive en d’autres temps, infiniment moins
recommandables.

En vérité, la vie des femmes sous le principat ressemble par plus
d’un trait a la vie que les femmes ménent de nos jours, ou du moins
a celle qu'elles menaient il y a une cinquantaine d’années. Elles parti-
cipent 4 c6té des hommes a la plupart des manifestations de la vie
sociale : diners, fétes, spectacles, conférences. Il n’est plus question
de leur interdire quoi que ce soit. On fait bien de temps en temps de
timides essais pour réglementer 'usage des litieres ou refréner les exces
du luxe, mais les législateurs n’ont jamais le dernier mot. En outre, les
femmes se mélent de tout, et, hormis les magistratures officielles, il
n’est plus guére de domaines ou elles ne s’engagent intrépidement.
Bien entendu, la littérature en premier lieu. Elles adoraient les dis-
cussions littéraires, discutaient passionnément des mérites des poétes
contemporains et méme des poétes anciens, écrivaient leurs madri-
gaux en grec et citaient de vieux livres oubliés dont leurs maris
étonnés entendaient le nom pour la premiére fois !. Juvénal et Martial
se sont beaucoup moqués de ces précieuses qui, de plus, s’entouraient
de grammaires et se piquaient, comme dit Moliére, de « parler Vauge-
las ». En dépit de leur ironie, les hommes étaient trés flattés, et surtout
ceux qui écrivaient.

Ovide vit dans un cercle de femmes du monde cultivées et c’est
pour elles qu’il compose ’Art d’aimer, qu’il se garde bien de leur
dédier, Catulle et Properce soupirent auprés de belles aristocrates,
Lucain est marié & une Palla Argentaria dont Stace loue I’érudition
et le beau génie. Pline le jeune est encore plus fier de sa femme qui
lui fait subtilement la cour en apprenant ses livres par cceur : cachée
derriere un rideau, elle guettait les applaudissements pendant les
lectures publiques, postait des messagers sur la route du tribunal
pour suivre le succés des plaidoiries de son mari et composait des
mélodies qu’elle exécutait elle-méme sur les mauvais vers qu’il écrivait.
Pline trouvait qu’il avait la plus parfaite des épouses. Dautres se ris
quaient davantage. Le méme Pline nous parle dans ses lettres d'une
Sévigné qu’il ne nomme pas dont les lettres étaient si spirituelles
qu’elles passaient de mains en mains. Une Julia Balbilla qui vivait au
temps d’Adrien écrivait en grec des vers qu’on a tous perdus a I’excep-
tion de trois petits poémes qu’elle fit graver sur le colosse de Memnon.
C’était une grande dame dont le crédit parait avoir été considérable
et on lui faisait croire qu’elle égalait Sapho 2

-
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INTELLECTUELLES ET FEMMES INFLUENTES

La philosophie n’avait pas moins d’adeptes. On dit que Livie,
aprés la mort de son fils Drusus, trouva des consolations dans les
livres du stoicien Arée. Un autre stoicien Athénodore de Cane fut
autorisé a dédier un de ses livres a Octavie. L’impératrice Julia
Domna, répudiée par Septime Sévére, s’entoura de philosophes et

de savants : c’est pour elle, dit-on, que Philostrate écrivit sa célebre

biographie d’Apollonius de Thyane. Les philosophes sont parfois
bien commodes. En découvrant les idées audacieuses de Platon sur la
communauté des femmes, ses lectrices n’étaient pas insensibles & la
largeur de vues qu’il montrait. La vogue des philosophes devint
irrésistible quand ’empereur Marc Aurele coiffa lui-méme leur bon-
net. Il fut indispensable d’avoir un philosophe parmi ses animaux
domestiques. Les femmes du monde emmenaient leur philosophe en
voyage, en I'installant bonnement dans la voiture ol prenaient place
d’autres auxiliaires indispensables, le danseur, le coiffeur, le cuisinier.
Lucien raconte qu’un vieux stoicien se plaignait qu’une petite chienne
efit accouché sur ses genoux. Ce sont 12 des plaintes bien indignes
d’un stoicien .

La politique n’excitait pas moins que les belles-lettres. Juvénal se
moque dans sa satire sur les femmes, de celles qui faisaient concur-
rence aux « nouvellistes » toujours au courant de tout. C’étaient, nous
dit-il, des gazettes vivantes, aussi bien renseignées sur la cométe que
sur les intrigues du Palais et aussi prolixes sur les desseins des Parthes
que sur les inondations dans I'Inde. Les hotes étaient parfois génés par
ces invitées intarissables dont les propos alimentaient les rapports des
agents de la haute police. Mais les femmes ne s’en tenaient pas la.
Celles qui avaient de Pinfluence par leur famille ou leurs relations
faisaient aussi les carriéres. Sénéque dut sa nomination de questeur
a sa tante Helvia, vieille dame qu’il avait été difficile de faire entrer
dans cette intrigue. Un certain Gessius Florus devint procurateur
de Judée parce que sa femme était une amie de la fameuse Poppée 4.
Les princesses avaient naturellement leurs créatures. Julie, la fille
d’Auguste, entretenait des correspondances avec les provinces,
Agrippine, femme de Germanicus, était la collaboratrice la plus
précieuse de son mari, Livie a certainement été la conseillére d’Auguste
avec Mécéne et Agrippa, Antonia, belle-sceur de Tibére, révéla a
Pempereur le complot de Séjan, plus tard Julia Domna faisait
attribuer des chaires & ses dévoués philosophes.

Les intrigues des femmes étaient encore plus étendues dans les
provinces. Elles accompagnaient leurs maris dans leurs proconsulats
et leurs préfectures. « Ubi tu Gaius... » Elles recevaient des cadeaux
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somptueux, des pots de vin, des suppliques, elles assistaient aux céré-
monies, elles créaient des rivalités. Plancina, amie de Livie et femme
de Cn. Pison, gouverneur de Syrie, crut pouvoir se poser en reine de
sa province et traiter en souveraine locale Germanicus et sa femme
Agrippine (ce n’est pas celle de Racine) qui faisaient un voyage
d’inspection. L’incident finit trés mal, Germanicus étant alors regardé
comme prince héritier. Pison fut révoqué, rappelé a Rome et condamné
pour trahison. On proposa au Sénat d’interdire aux femmes d’accom-
pagner leurs maris dans leur gouvernement. Severus Coecina défendit
le projet : il avait une vision toute « victorienne » du monde et
révait de vieilles dames prenant le thé a leur club pendant que
les maris régnaient sur les routes impériales. Drusus, beau-fils
d’Auguste, lui répondit : il passait sa vie a inspecter I’empire au
nom du prince et il tenait 2 emmener sa femme. Ce fut Drusus qui
Pemporta et les femmes continuérent a jouer les impératrices locales
au nom de la famille et de la vertu.

FEMMES D’AFFAIRES, PLAIDEUSES ET SPORTIVES

Les femmes intervenaient encore dans d’autres domaines, mais
plus discrétement. On a retrouvé des « femmes d’affaires » : les unes
dans les entreprises de travaux publics, d’autres dans les transports et
Parmement. Certaines sont associées aux négociants qui assurent le
ravitaillement de Rome. L’une d’elles embellit Pompéi. D’autres
prétent & usure. Ce n’est pas la du « petit commerce » Les femmes
manipulent assurément de grands capitaux et on leur propose des
« emplois » de ces capitaux. D’autres, dit Carcopino, « se plongeaient
avec volupté dans les dossiers des procés ». Elles rédigeaient elles-
mémes leurs plaintes et leurs mémoires, affirme Juvénal . Une femme
eut méme I’audace de se produire et de plaider. 11 est vrai que c’était
pour une belle cause. Les femmes des bannis et des proscrits, dépouillées
et réduites 4 la plus grande détresse, étaient en outre surchargées
d’impots écrasants : elles ne trouvaient pas de défenseur. Elles s’étaient
adressées a la farouche Fulvie qui refusa d’intercéder pour elles
auprés d’Antoine. Hortensia, la fille de Iillustre orateur que Cicéron
avait pris pour modele, eut le courage de plaider leur cause, bien que
Paccés du barreau fit interdit aux femmes, et prononga pour elles
une belle et célebre harangue dont Quintilien parlait plus tard avec
émotion ©,

On appréciait moins les sportives. Les unes se mélaient aux parties
de chasse et, le sein découvert comme Diane, transpercaient les san-
gliers de leur épieu. Juvénal est bien dur pour ces fieres cavaliéres.
D’autres disputaient avec les hommes des courses de char, exploit
dont on ne sentira toute la valeur que si I’on sait que les jockeys romains
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étaient aussi célebres que les plus fameux acteurs et que peu d’entre
eux dépassaient leur vingt-cinquiéme année. D’autres luttaient
ou se battaient a I’épée, enduites d’une huile épaisse et couvertes
de cuissards, de baudriers, de jambiéres et de cuirasses sous lesquelles
on suait. Quelques-unes parurent méme dans P’aréne auprés des
gladiateurs. Ce sont 1a des occupations peu féminines. Mais je me
sens disposé a les admirer plutét qu’a en rire. Les déclamateurs ont
beau dire : ce n’étaient pas jeux de mauviettes.

PROTOCOLE DES FEMMES

Cette entrée en scéne des femmes dans la vie sociale eut pour
conséquence un féminisme qui s’exprimait par des prétentions. Les
femmes conquirent leurs prérogatives, leur étiquette, leurs marques
de respect. Les femmes de rang sénatorial étaient qualifiées sous les
Sévere de trés illustres, titre qui leur était sans doute déja accordé
par l'usage. De plus, certaines femmes recurent des empereurs le
rang consulaire a titre personnel, méme lorsque leur mari avait un
rang inférieur. Cette distinction était grande puisqu’Ulpien se demanda
si elle donnait le pas sur les magistrats qui avaient rang de préfet 7.
Les princesses n’étaient pas les derniéres a exiger des honneurs spé-
ciaux. Auguste avait permis a Livie d’étre précédée d’un licteur,
privilege que Tibére lui retira. Mais Agrippine, femme de ’empereur
Claude et mére de Néron, eut deux licteurs, apparat réservé aux
consuls et a ’empereur lui-méme. Un chapitre des dames de la noblesse
que Suétone mentionne dans sa Vie de Galba fixait les points d’éti-
quette. L’empereur Elagabale remit a ce Sénat femelle la tache
de décider quel serait le costume de chacune selon le rang, combien
il y aurait de mules a leur voiture et de cabochons a leurs souliers
et si les glands de leur litiére seraient d’ivoire ou bien d’argent.
L’empereur Aurélien confirma plus tard les fonctions de cet aréopage
que les historiens des empereurs ont I'impolitesse de trouver ridicule.

DEVOIRS MONDAINS D’UNE ROMAINE

La vie d’'une Romaine de la haute société était, en conséquence,
trés occupée. Les Romains se levaient trés tot, dés la premiére heure
du jour et commengaient par une toilette extrémement succincte.
Ils dormaient sans autre formalité dans leur vétement de la journée et
au lever ils se bornaient a mettre leurs chaussures, draper leur manteau
et prendre un verre d’eau. Les femmes étaient tout aussi expéditives.
Elles partageaient le lit conjugal ou faisaient chambre a part, selon
leur rang, mais dans I'un et 'autre cas, elles avaient gardé au lit leur
pagne et leur tunique, auxquels elles ajoutaient parfois leur manteau
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11 est vrai qu’elles n’avaient pas de drap; mais seulement une couver-
ture. Comme leur mari, elles chaussaient leurs sandales, drapaient
leur manteau et commengaient leur journée sans s’attarder a des ablu-
 tions abusives. On comprend que, dans ces conditions, elles aient
fait une grande consommation de parfums. Le graissage compliqué
- auquel elles se livraient sous le nom de toilette occupait une partie
de leur matinée. Aidées d’un important personnel, elles avaient
d’abord a échafauder leur coiffure. La sévérité républicaine avait
imposé jadis une raie toute simple au milieu et des cheveux ramenés
en chignon par derriére. On avait revu cette coiffure sous 'empereur
Claude. Mais la mode la proscrivit bient6t. Tant6t, on devait se
coiffer comme Livie avec des nattes en bourrelet qui entouraient le
front et ressemblaient & celles d’une paysanne russe, tant6t on devait
imiter Messaline dont les coques étagées en frisure évoquaient la
poupe d’un navire de haut bord. Sous Trajan, on montait les tresses
sur le front et elles étaient droites comme une fontange. En d’autres
temps, il fallait installer 4 la maniére d’un édifice ces ballonnets de
cheveux que Marie-Antoinette aimait tant. On arrachait en méme
temps les poils blancs et on posait au besoin des postiches. Ces travaux
cofitaient beaucoup de peine et les esclaves favorites étaient souvent
battues. Aprés ce premier acte, on passait au fond de teint et aux
- couches de peinture. Cette finition exigeait le concours d’autres spécia-
- listes et la possession d’un attirail complet de petits pots que les femmes
transportaient avec elles dans une cassette quand elles se rendaient aux
bains. Venaient enfin les bijoux — diadéme, boucles, pendentif, bra-
celets aux poignets et aux chevilles — puis les robes, la longue stola
brodée d’or qui distinguait les matrones et le chale ou le manteau
¢éblouissant dont elles la couvraient. Le luxe des vétements consistait
dans la qualité des étoffes qu’on faisait venir de I'Inde ou de la Chine
et dans leurs coloris assourdissants. On porta parfois des soies impal-
pables que les moralistes blamaient ou ces mousselines de Cos parfai-
tement transparentes que les prostituées trouvaient efficaces et
auxquelles les femmes du monde ne surent pas toujours résister. Un
bandeau sur les cheveux, un foulard, un éventail complétaient ce
harnachement, et par les jours chauds une ombrelle qu'un attentif
soutenait.

Les femmes riches évitaient de se méler & animation de la rue.
Elles sortaient en litiére et les rideaux de cette lititre devaient les
protéger du contact déplaisant de la foule. Cette rigueur s’adoucis-
sait toutefois selon les quartiers. La Rome des empereurs était grouil-
lante : ses rues trés étroites, bordées de maisons & quatre ou cinq étages
(il y eut méme un gratte-ciel) avec leurs boutiques innombrables,

la multitude des esclaves, des porteurs, des badauds, et aussi des
colporteurs, charlatans, montreurs de singes ou de serpents, en
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faisaient une ville napolitaine toute piaillante, mélant ses cris et ses
lazzis obscénes. Les hotels des grandes familles étaient souvent situés
dans les quartiers les plus populeux. César avait le sien & Suburre,
quartier de la prostitution, d’autres, dans les quartiers résidentiels
du Ceelius et du Quirinal, voisinaient avec les buildings, des demeures
luxueuses furent baties sur cet Esquilin qui fut longtemps un « bidon-
ville ». On pense si les litieres parfumées étaient saluées au passage.
Mais, naturellement, on soulevait volontiers les rideaux pour prendre
Pair, lorsqu’on arrivait 4 la latitude du Champ de Mars ot se prome-.
naient de jeunes élégants ou sur les placettes qui entouraient le Forum,
autres lieux fort convenables. C’était surtout en visites qu'une Romaine
passait le plus clair de sa journée, en attendant I’heure du bain ou des
spectacles qui se plagait vers la fin de 'aprés-midi. g

THERMES ET DINERS DANS LE MONDE

Les femmes romaines avaient le gofit des bains autant que leurs
maris. Dans les hétels particulierement luxueux, les femmes riches
avaient parfois leur propre salle de bains, mais cela ne les empéchait
pas de fréquenter les bains publics. Atia, meére d’Auguste et sévére
éducatrice, allait aux Thermes comme tout le monde, précise Sué-
tone 8. Les Thermes romains étaient divisés en deux parties, 'une
réservée aux hommes, ’autre aux femmes. Dans les villes de province,
les mémes salles servaient a tout le monde, mais & des heures diffé-
rentes. L’agrément du bain s’accompagnait pour les femmes de
permissions qui n'étaient pas déplaisantes. Elles prirent I’habitude
de faire du sport et des exercices dans des salles de palestre annexées
aux bains, puis elles se firent servir aux jeux et dans leur bain par
des esclaves vigoureux, et enfin on en vint bient6t a I'usage des bains
mixtes. Les femmes portérent quelques temps a cette occasion un
subligar que nous croyons analogue A nos maillots, mais, selon le -
savant Marquardt, elles y renoncérent ensuite. Ces pratiques allu-
mérent le courroux des Péres de I'Eglise : saint Cyprien les condamne
avec éloquence. Ammien Marcellin, historien du 1ve siécle, finit par
regarder les bains publics comme des lieux de perdition et Ovide
les recommandait déja trois siécles plus t6t comme des endroits trés
propices aux rendez-vous. « Les mixta balnea, conclut Marquardt,
continuérent & subsister jusque trés tard dans la société devenue chré-
tienne, toujours mais vainement condamnés par toutes les autorités
temporelles et spirituelles °. »

Les diners étaient une autre occasion de tentation. On avait diné
assis autrefois et Caton d’Utique reprit cet usage en signe de deuil
apres la défaite de Pharsale 0. Plus tard, le dangereux lit de festin
fut d’abord interdit & I'épouse qui demeurait assise et le repas avait

e
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lieu dans Iatrium ouvert, sous les yeux des passants : les esclaves
sur des bancs recevaient de la main du maitre leur part de pitance.
Les lits somptueux a trois places, les repas interminables, ’éton-
nante cuisine arabe des Romains n’apparurent que sous le principat.
Les femmes sont alors allongées auprés des autres convives, par-
fois sous une couverture 1. La clarté indécise des flambeaux, ou les
douces soirées d’été, quand on dinait dans une pergole donnant sur

la cour, favorisaient les entreprises. Il était loin le temps ou il était

défendu de boire! Une honnéte femme peut étre un peu grise : cela
ne choque personne et ajoute & son charme. On ne stigmatise que les
ogresses qui devaient aller vomir a I’écart comme des cosaques.
Ces repas se prolongeaient tard, quelquefois jusqu’au matin. Il y
avait de la musique, qu’on accompagnait par des mouvements et
des cadences, de jeunes esclaves gracieux s’empressaient auprés des
convives. Les fins de soirées étaient peu édifiantes. Les hommes ne
se conduisaient pas toujours bien. Auguste fit un jour sortir de table,
sous les yeux de son mari, la femme d’un personnage consulaire :
elle revint de la piéce voisine, fort rouge et échevelée, aprés un court
entretien avec ’empereur.

SPECTACLES ET PRATIQUES RELIGIEUSES

Les spectacles étaient également trés impopulaires auprés des
moralistes. Ils leur reprochaient de créer des occasions de promis-
cuité et de corrompre les femmes qui avaient la sagesse de ne pas diner
en ville. Auguste avait eu pourtant la prudence de prescrire aux
femmes et aux hommes des rangées de places séparées. Mais les
comédies étaient graveleuses et les pantomimes osaient tout traduire.
Non moins sévéres que Bossuet, les contemporains d’Auguste crai-
gnaient que les imaginations ne fussent souillées. C’était pourtant
le cirque qu’on accusait surtout. La, chacun s’asseyait ot il voulait.
On montrait des toilettes somptueuses. Agrippine avait paru a une
naumachie dans un manteau tissé d’or. Une de ses rivales, qu’elle
fit mettre & mort pour insolence, promenait un collier d’un million de
dollars 2, Des femmes louaient, pour paraitre, des robes, des man-
teaux, une duégne, une femme de chambre blonde et, bien entendu,
la chaise a porteurs qu’on hissait et qui servait de fauteuil quand on
en avait enlevé les brancards. Des jeunes gens d’une tenue parfaite
aidaient les spectatrices a choisir I’écurie ou les gladiateurs sur lesquels
elles allaient parier. Ovide recommande vivement cette entrée en
matiére. La chaleur, I’excitation, 'odeur de la sueur, celle des bétes,
les cris, 'émotion, la tendresse, bouleversaient ces jeunes proies.
Et le spectacle des morts violentes les rendaient comme pantelantes
et avides des pires soumissions.

-
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La vie religieuse de ce temps n’était méme pas un refuge stir contre
le siecle. Les cultes orientaux, celui de Mithra, celui d’Isis, celui
du Soleil prennent une place importante 2 Rome & partir de la fin
du rer siecle. Et il n’est pas douteux que ces religions que nous connais-
sons encore mal ont été bien souvent I'occasion d’une renaissance
spirituelle dont l'influence a été, a certaines époques, beaucoup
plus étendue que celle du christianisme. Mais ces cultes orientaux,
par ce qu’ils avaient d’étrange, de sensuel, d’ésotérique, n’étaient .
pas sans danger pour les imaginations et méme pour les mceurs. |
Les costumes des prétres étaient somptueux et barbares, les cérémonies ‘
énigmatiques. Les maris pensaient a tort que ces fréquentations
étaient sans danger, parce que les prétres de Cybele étaient tondus
et castrés. Mais tous les prétres n’étaient pas des desservants du culte
de Cybele. On les accusait d’abuser d’entretiens particuliers avec “
les jeunes femmes qu’ils dirigeaient dans la voie de la sagesse. ‘
Quant aux castrats, ils passaient pour des entremetteurs.

La religion d’Isis était particuliérement suspecte. Apres des débuts |
brillants, le temple d’Isis avait acquis une notoriété facheuse au
début du 1°r siecle grace a un fait divers. Un riche parvenu, Décius
Mundus, faisait en vain la cour a une femme de la noblesse qui avait
pour Isis un culte fervent. Le négociant fit part de son embarras
aux prétres et fit une offrande considérable. On expliqua & la péni-
tente que le dieu Anubis touché par sa piété lui ferait I'honneur de
la connaitre en certaine nuit. La dame pensa que ses vertus méritaient
bien cette distinction : et le donateur en eut pour son argent. Tibére, |
trés irrité, bannit le marchand, ferma le temple et jeta a 'eau la déesse
et son clergé. Mais cette justice expéditive ne détruisit pas les abus.
Juvénal, esprit entier, signalait tous les temples orientaux comme des
lieux de prostitution. Deux siécles plus tard, de graves auteurs chré-
tiens comme Minutius Félix et Tertullien étaient encore de son avis.
Ils répétaient ces accusations dans une langue presque aussi énergique
que celle du satiriste. |

Les excés en sens contraire avaient aussi leurs inconvénients. Les
femmes en devenaient complétement folles, ou tombaient dans des
superstitions minutieuses. On en voyait qui, sur Pordre de leurs
prétres, se levaient avant le jour pour se plonger par trois fois dans
les eaux du Tibre, au moment ol elles charriaient des glagons, et
grelottaient ensuite em processions. D’autres étaient expédiées en
Egypte pour en ramener de 'eau du Nil dont elles devaient arroser
le temple. Les dévotes de Cybéle, quand venait le mois de septembre,
croyaient se protéger de la malaria en offrant cent ceufs & leur collége
de castrats 3,
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K LES MARIS ROMAINS — GLADIATEURS, MIMES ET ESCLAVES

Cette existence caressée tout le long du jour par la brise tiede
. ou capiteuse des tentations n’était pas particulitrement favorable a
' la fidélité conjugale. Les moralistes s’en plaignaient. Les historiens
| étaient sans pitié. Pline I’Ancien, homme grave et scrupuleux, indi-
quait avec précision la date a laquelle la chasteté avait disparu :
¢’était sous le consulat de M. Messala et de C. Cassius et cet événement
biologique est consigné dans son Histoire naturelle '*. Des écrivains
moins exacts comme Horace ou Ovide se contentaient de se moquer
des maris et encore plus des femmes qui trouvaient bon de rester
chastes. Dion Cassius, consul, aprés I’édit de Septime Sévére sur
Padultére, releva sur les registres qu’on avait ouverts 1’mscnptxon
de trois mille plaintes. Drumann, historien exhaustif, a entrepris
de dresser dans son Histoire de Rome 1a liste des maris trompés les plus
‘éminents.

- En dépit de ces renseignements, la question reste un peu confuse.
Ce sont les mimes, gladiateurs et Jockeys qux avaient les plus grands
succes. Une femme de sénateur avait suivi jusqu’en Egypte une école
de gladiateurs en déplacement, une jeune mariée, déguisée en groom,
‘accompagnait un acteur qu’elle aimait. Les acteurs se faisaient payer
ﬁort cher, parait-il, et les désordres qu’ils causaient étaient si graves
qu'Auguste dut interdire un moment les pantormmes dans toute
TPltalie. Caligula, son pet:t-ﬁls, eut au contraire une passion pour le
beau Mnester, qui fut ensuite, bien malgré lui, 'un des amants de
Messaline, et que 'empereur Claude finit par faire mettre a2 mort.
Domitien fit assassiner, en pleine rue, un autre acteur célebre, le
mime Péris et ses admirateurs répandirent des fleurs et des parfums
"4 la place ou il était tombé. Dion Cassius prétend que Faustine,
femme de Marc-Auréle, eut les mémes liaisons, et, plus tard, la femme
de empereur Pertinax affichait un joueur de cithare.

A la vérité, ces mimes célebres qui jouérent pendant longtemps les
roles de femmes provoquaient autant de passion et de folies que nos
vedettes, et les hommes faisaient pour eux plus de folies encore que
les femmes. Mais les dégats qu’ils pouvaient faire, comme les jockeys
et les gladiateurs, n’étaient pas infinis : il n'y en avait assurément pas
pour tout le monde. On trouvera plus grave sans doute I'accusation
qui concerne les rapports avec les esclaves. Ils étaient a la portée de
' chacune. Mais, par sa nature méme, cette accusation ne comporte
;aucune preuve et nous n’avons pour garants que Juvénal et Martial
' qui, bien souvent, forcent les couleurs et empétent les traits pour
- donner I'impression de la verve et de la force.

C’était la jeunesse dorée qui faisait le plus de ravages. Elle avait
' Pargent, les occasions, elle flattait la vanité. Les maris romains furent

i
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assurément malheureux. Mais le furent-ils plus et en plus grand
nombre qu’a d’autres époques et en d’autres capitales? N’en croyons
pas trop des esprits chagrins ou furieux. En réalité, le fond de cynisme
et de galanterie presque professionnelle de notre xvime si¢cle n’émerge
a Rome qu’en de rares occasions.

LA FAMILLE IMPERIALE

Le régne d’Auguste montre assez bien les contradictions et les
disparates de la société romaine. Le mot d’ordre du régime est la
moralité. Une Italie digne, décente, retournant aux vertus du vieux
temps, « victorienne » en un mot, doit faire contraste avec les malheurs
et les désordres de cent ans de guerre civile. Cette politique de recons-
truction morale s’exprime d’abord dans les édits du prince : encou~
ragements a la natalité, honneurs spéciaux aux meéres de famille
nombreuse, condamnation du célibat, peines sévéres contre 'adultére
allant jusqu’a lexil, la confiscation particlle et Pinterdiction du
mariage entre les coupables *. Auguste souhaite, en outre, que la vie
privée de la famille impériale et des hauts fonctionnaires illustre cette
exaltation des vertus familiales.

Cette picuse intention fut réalisée jusqu’a un certain point. Les
dieux n’avaient point béni I'union d’Auguste et de Livie qui fut
inféconde. Mais la vie irréprochable de Livie correspondait a I'ima-
gerie officielle : un mariage d’amour, une beauté grave et douce, une
existence discréte. Auguste habita longtemps un hétel particulier
qui ne se distinguait en rien des autres demeures familiales, Livie se
faisait gloire de filer & la maison avec les jeunes princesses tous les
vétements de impérial époux. C’était la royauté bourgeoise. Auguste
aurait pris le tramway comme les rois de Suéde si les tramways avaient
existé. Un gendre parfait, Agrippa, qu’on avait marié¢ a Julie, fille
d’Auguste d’un premier lit : solide, travailleur, sorti du peuple, rude
gestionnaire qui portait sur ses épaules carrées toute I’administration
de Pempire. Et surtout, on montrait partout le couple idéal, celui
qui figurait en téte du défilé des légions, qu’on faisait acclamer par le
peuple, 'image méme de cette antique nation de soldats, Germanicus
et Agrippine, Germanicus, petit-fils de Livie par son premier mariage,
Agrippine, la meére de celle que Racine a peinte : trente-cing ans,
neuf enfants, héritiers présomptifs du tréne, passant leur vie a la téte

* Malgré cette sévérité, on s’écarte sensiblement de la rigueur des premiéres lois
républicaines. Dans I’ancienne tradition, le pére avait le droit de tuer sa fille adultére,
le mari peut seulement tuer le complice, et encore, & condition que I’adultére ait
lieu sous le toit conjugal. La relégation dans une ile prévue par Auguste ratifie un
adoucissement des mceurs. Cette jurisprudence d’Auguste sera implicitement
blamée, du reste, par les premiers empereurs chrétiens qui tentérent de rétablir la
peine de mort pour adultére 1,
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des armées de couverture, vengeurs du désastre de Varus, admirable
couple royal auquel le peuple romain fit une ovation prodigicuse
lorsque Germanicus descendit au forum sur son char de triomphe qui
portait les aigles reconquises et les bambini impériaux.

Voila un versant de la vie romaine qui contredit carrément la
description traditionnelle. Mais nos « merveilleuses » n’étaient pas
loin. Elles s’étaient installées dans la place et elles étaient représentées
par Julie, la propre fille d’Auguste, la femme du vertueux Agrippa :
ravissante, un peu folle, trainant toute la jeunesse dorée derricre elle,
et répondant par des impertinences et des saillies, d’ailleurs treés
droéles, aux objurgations paternelles. On lui fit plus tard, sous Néron,
une réputation effroyable. On I'accusa de s’étre mélée aux pros-
tituées pour « avoir des sensations ». Ce qui est certain, c’est qu’elle
eut des amants. Marié¢e 2 Agrippa a dix-huit ans (c’était son second
mari), elle le trouvait vieux et laid. Remariée plus tard a Tibére,
beaucoup plus jeune, elle ne cessa pas d’en avoir. Elle était de toutes
les parties et de toutes les folies. Auguste, qui I’adorait, se tut long-
temps. Mais un jour la douce et sérieuse Livie mit un dossier de
police sur sa table. Aprés un discours dramatique au Sénat, Julie
fut exilée sur la petite ile de Pandataria. Auguste ne pardonna jamais,
elle y resta toute sa vie : mais on ne sut jamais trés biensi on l'avait
sévi dans une affaire de meeurs ou prévenu un attentat.

Car c’est le troisiéme trait de la vie romaine, et il correspond aussi
a un trait profond du caractére italien : I'Italie du xve siecle et le
poison des Borgia ont leur place dans cette Rome éclatante et dispa-
rate, auprés de la « famiglia » et de la « dolce vita ».

Livie fut-elle le modeéle des épouses ou cet « Ulysse femelle » que
décrivait Caligula, I’enfant terrible, le petit gargon de Germanicus
adoré des légionnaires qui lui avaient donné dans leur camp son
surnom de « p’tites bottes »? « Souviens-toi de notre union, Livie »,
| disait Auguste en lui tenant la main, quelques secondes avant sa mort.
- Mais peu de minutes aprés ces tendres adieux, Livie faisait fermer le
palais et cachait a tous la nouvelle de cette mort, jusqu’a ce qu’on
elt assassiné dans ilot o elle I'avait relégué, le petit Agrippa Pos-
tumus qui avait seize ans, petit-fils d’Auguste par Agrippa, qui pouvait
empécher I'accés de son fils Tibére au tréne. Sa vie fut-elle un long
calcul et sa tendresse, sa douceur, ses sages conseils ne furent-ils
que les feintes et les habiletés d’une de ces douairiéres profondes qui
savent fermer les yeux, se taire, attendre? Joua-t-clle ensuite auprés
de Tibére un role aussi encombrant que celui d’Agrippine auprés
de Néron, mais plus habile? Elle mourut a quatre-vingt-six ans,
couverte d’honneurs mais en demi-disgrace, séparée de Tibére qui
s’était réfugié & Capri. Elle avait triomphé d’Octavie, la sceur chérie
d’Auguste et I’épouse d’Antoine, elle s’était débarrassée de la cares-
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sante et folle Julie qui séchait dans son ile, et elle vit méme la disgrace
du couple redoutable et glorieux d’Agrippine et Germanicus. On ne
sut jamais si elle avait été une vicille dame trés patiente et trés fine
dans le difficile métier de reine ou I'une de ces fileuses effrayantes de.
Phistoire qui coupent trés discrétement d’une main légeére et invisible
les écheveaux du destin. i

CARRIERES FEMININES SOUS LES EMPEREURS A

Les femmes sous I’Empire ont d’étranges carriéres. Les rangs sont.
confondus, les chutes soudaines, les élévations inexplicables : on verra
une fille née esclave partager le pouvoir supréme, des affranchies
plus puissantes que les princesses et, pour finir, la fille d’un cabaretier
dalmate fut la derniére impératrice de Rome et les chrétiens en
firent une sainte. Trois Syriennes gouvernérent avec sagesse I’énorme
machine : elles succédaient 2 un Numide et précédaient un ancien
berger d’Albanie. Ces itinéraires étranges témoignent assez des
convulsions d’une société dont I’histoire passionnante est encore mal
connue. Nous n’aurons quelques lueurs sur les vies privées qu’a%

moyen des dépositions que nous ont laissées les premiers chrétie
sur les persécutions. Ce qui se passe dans Ientourage des empereu
est ce qui nous est le mieux connu. On aurait tort d’en conclure que.
c’est un échantillonnage représentatif. Mais I’histoire des femmes a
Rome ne serait assurément pas compléte si I'on ne mentionnait pas
ces destinées hors-série.

MESSALINE

Ce n’est pas la vertu et la fierté qui perdirent Messaline. Elle
était la cinquieme femme de 'empereur Claude, vieil homme indécis,
libidineux, lunatique et fort occupé d’un grand travail sur Ihistoire
des Etrusques : elle lui procurait des petites filles et elle-méme se
livrait & la chasse aux hommes avec la décision qui convient & une
impératrice. Ses golts étaient éclectiques, allant des mimes aux
portefaix. Elle eut I'idée de célébrer solennellement ses noces en
présence du Sénat avec le beau Silius. Les affranchis de Claude
pensérent que Silius voulait renverser Claude et se crurent perdus. |
Ils chambrérent le vieil homme, exigérent pour une journée le com- |
mandement des prétoriens, exécutérent Silius et vingt complices |
sans leur laisser le temps de s’expliquer et dépéchérent 2 Messaline
un centurion qui l’aida respectueusement 2 se plonger un poignard |
dans la gorge. |

Cette conjuration de palais se déroula en un jour comme les tragédies
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classiques. Claude se consola en buvant d’excellent vin : on lui avait
promis que son lit ne resterait pas vide. De jeunes beautés briguérent,
comme on sait, la couche de ce vieillard et Agrippine ’emporta.
- C’était la fille de cette Agrippine dont le nom était si puissant sur les
légions de Germanie. Elle avait eu déja des aventures, ayant épousé
deux maris fort riches qui étaient morts opportunément et servi de
maitresse & son frére Caligula, lequel lui avait préféré une autre de
-~ ses sceurs, Drusilla, et avait fini par la reléguer et lui confisquer sa
~ fortune. Elle avait été presque aussi complaisante avec son oncle
Claude qu’avec son frére, mais avec de meilleurs résultats. Le Sénat
ne crut pas pouvoir s‘opposer a cette union recommandée par
. I’affranchi Pallas, alors tout-puissant. Agrippine devint donc impéra-
trice et sa premiére tiche consista a faire adopter par I’empereur son
~ fils Néron, au détriment de Britannicus qui était fils de Claude. Ces
adoptions étaient souvent le prélude a un décés prématuré. Ce fut
le cas pour Claude a qui Agrippine fit préparer par Locuste un plat
de champignons. Mais les circonstances d’un crime demandent
- parfois du sang-froid : Claude avait trop bu et vomit. Devant ses
complices consternés, Agrippine fit appeler un médecin qu’elle
avait acheté. Le médecin aida empereur 2 vomir en lui enfongant
dans le gosier une plume enduite d’un poison violent. Puis on roula
le corps dans une couverture, on fit faire des priéres au Sénat, on amusa
les amis de Britannicus, et on annonga la nouvelle de la mort lorsque
les partisans de Néron se furent assuré des points stratégiques.

AGRIPPINE

Ce putsch mené d’une main toute virile est assurément une opé-
ration politique aussi brillante que ’assassinat de Messaline. Claude
eut de trés belles funérailles qui égalérent en tous points celles

- d’Auguste. Agrippine eut deux licteurs, ce que n’avait pas obtenu
Livie et elle assista derriére un rideau aux séances du Sénat. Tout
le monde la regardait comme I'impératrice et Néron avait une
Jjeunesse vertueuse qui faisait présager un long régne de sa mére.
On sait comment cela finit. L'impatience de Néron, Pivresse de sa
popularité, qui était en effet immense, son tempérament fougueux
et original, lui firent rejeter le joug. Agrippine était aussi orgueilleuse
et avec des maniéres plus feutrées, aussi insolente que sa mére. Elle
voulut séduire d’abord, puis elle crut pouvoir se plaindre et menacer.
Néron réagit durement devant le chantage de cette « faiseuse de rois ».
Mais il Pépargna. Une dernitre folie d’Agrippine la perdit. Elle
prétendit s'opposer au mariage de Néron avec Poppée sa favorite.
Les intrigues et sans doute le soupgon d’un nouveau complot entrai-
nerent la décision de Néron. On lui trouva un moyen ingénieux : un
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bateau de plaisance qui se brisait pendant la promenade. Il fallut
pourtant achever Agrippine comme elle avait fait achever Claude.
Elle avait gagné la c6te a la nage et on dut lui envoyer des tueurs :
Néron dit qu’il n’avait pas le choix s’il voulait rester vivant.

On aurait tort de s’apitoyer sur ces victimes. Messaline était
féroce a sa maniére. Elle fit accuser un vieux compagnon de Claude,
Valérius Asiaticus, dont elle convoitait les magnifiques jardins.
Claude pleurait en écoutant I’autre rappeler leur amitié et les services
rendus. Et Messaline était si émue qu’elle dut sortir pour faire entrer
le centurion. Elle eut les jardins de Valérius et c’est dans ces jardins
qu’on vint la tuer. Agrippine fit mettre & mort une Calpurnia, dont
Claude avait par hasard loué la beauté. Elle fit accuser Lollia Paulina
qui avait brigué comme elle le mariage de ’empereur et elle forca
Claude 2 étre son accusateur devant le Sénat. Cette Lollia n’avait été
condamnée qu’a I’exil. Agrippine lui envoya un tribun pour lui porter
Pordre de se suicider. Elle avait couché avec son frére : on I'accusa
aussi d’avoir couché avec Néron lui-méme ou du moins d’avoir tout
fait pour arriver a ce résultat.

PorpEE

Poppée finit par devenir impératrice. Ce ne fut pas sans crimes
non plus. Mais sa maniére était plus sournoise. Cette jolie et spiri-
tuelle rousse s’était fort bien débarrassé d’Agrippine. On prétend
aussi qu’elle obtint de Néron le massacre des chrétiens pour plaire a
ses amis juifs et en particulier a Flavius Joséphe pour lequel elle
éprouvait beaucoup de curiosité et de sympathie. Néron avait fait
canoniser par le Sénat une petite fille qu’il avait ene d’elle et qui
mourut en bas age. Elle eut cette méme consolation posthume, lors-
qu’elle mourut accidentellement d’un coup de pied que Néron lui
asséna alors qu’elle était enceinte et qui provoqua une fausse couche.
Néron I’aimait pourtant beaucoup. Il fut si heureux de rencontrer
un adolescent roux qui lui ressemblait qu’il le fit castrer et ’épousa.

Pour épouser Poppée, Néron avait répudié Octavie, fille de 'em-
pereur Claude, qui était devenue sa femme 4 douze ans. Elle était
sage et douce. Poppée la fit accuser d’adultére. Le proces était telle-
ment odieux que la torture méme n’arracha aucune déposition aux
esclaves. Elle fut exilée néanmoins, mais le peuple qui I’aimait
demanda son retour. On lui fit un second proces quelques mois plus
tard pour la reléguer & I'lle de Pandataria, ol on lui envoya un
centurion pour la tuer. Cette petite sceur de Britannicus avait vingt ans
quand elle mourut.
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EPOUSES BOURGEOISES DES FLAVIENS ET DES ANTONINS

Les Flaviens et les Antonins eurent des amours plus calmes. Leur
gouvernement s’appuyait sur la bourgeoisie des municipes italiens et
des provinces d’Occident, bonnes gens qui avaient encore des prin-
cipes. Néanmoins leurs épouses bourgeoises n’étaient pas dépourvues
non plus de fermeté et de sang-froid. Plotine, une nimoise, épouse de
Trajan, régna vertueusement avec sa sceur Matidia et sa niéce Marcia
sur Trajan, puis son cousin Hadrien, qui, eux, étaient espagnols. Il
s’agissait pour le trio de faire adopter Hadrien que Trajan n’aimait
guere. Les trois femmes avaient regu beaucoup d’honneurs, on leur
avait donné a toutes les trois le titre d’Augusta, satisfaction considé-
rable, mais leur affaire n’avancait pas. Trajan eut une attaque en
Orient. On le ramena a2 Rome d’urgence, mais il ne se décidait
toujours pas. La nimoise Plotine montra alors une énergie romaine.
On apprit que, quelques heures avant sa mort, Trajan avait eu la
force de manifester sa volonté d’adoption et une déclaration signée de
Plotine en fit part au Sénat. Un silence respectueux accueillit cette
nouvelle. Dion Cassius apprit plus tard de son pére que Trajan était
mort sans avoir fait la déclaration attendue, mais que Plotine avait
placé un compére dans le lit de empereur, qui avait contrefait le
mourant. Ce qui est certain, c’est que le secrétaire particulier de
Trajan, Ulpius Phoedimus, mourut le lendemain trés soudainement,
soit qu’il n’ait pas pu survivre a la perte d’un si bon maitre, soit qu’il
en ait su un peu trop long. Le trio de femmes vécut raisonnablement
heureux sous Hadrien et elles furent toutes les trois canonisées aprés
leur mort. Un temple fut méme élevé en leur honneur.
Les Antonins qui succédérent par adoption a Hadrien représentent
Page d’or du principat. Antonin le Pieux et Marc-Aurele sont des
modeles de ces « despotes éclairés » que Voltaire aimait tant. Ils
furent aussi d’excellents péres de familles et ils aimérent beaucoup
leur femme, avec des succes divers cependant.
’; La vie familiale d’Antonin le Pieux évoque tout 2 fait la vie d’une
‘ famille européenne au xixe siecle. Une tendre confiance, 1’éducation
~ des enfants, le droit de consultation dans les affaires importantes.
 La légeére tendance au matriarcat qui caractérise les bonnes familles
‘ﬂ bourgeoises n’y manque méme pas. Il y a un parfum Louis-Philippe
. dans ces vies. (Vétait, du reste, une tradition romaine, puisqu’Auguste,
| en ces premiers temps, avait affecté cette bonhomie. L’impératrice
~ Faustine, les enfants, le bonheur de la vie privée, sont des thémes

qui reviennent souvent dans la correspondance qu’Antonin le Pieux

échangea avec le rhéteur Fronton qui avait été le précepteur de son

fils Marc-Aurele. Il y a dans ces lettres un mot charmant qui vaut
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Padieu d’Auguste a Livie : « J’aimerais mieux étre banni avec elle
dans un ilot des Cyclades plutét que de vivre sans elle dans mon
palais. » De vilains historiens ont un peu médit de cette Faustine.
Ce n’était pas I’avis de son mari qui ne cessa de lui montrer du respect
et de la tendresse. Elle eut pendant sa vie les mémes honneurs que le
trio nimois. On frappa méme des monnaies & son effigie. Et apres
sa mort, elle eut droit a un trés beau temple qui est devenu, de nos
jours, I’église de San Lorenzo in Miranda.

Mais le vieux démon de la « dolce vita » vivait encore et il n’était
pas disposé a épargner les dynasties les plus saintes. Il se manifesta
dans la vie conjugale du doux philosophe Marc-Aurtle, qui eut,
Iui aussi, une Faustine, mais de pénible mémoire. Il est vrai que nous
sommes surtout renseignés sur elle par un singulier document anonyme
I’ Historia augusta, recueil de bruits scandaleux, dont les allégations
sont sujettes a caution. Mais il est vrai aussi que dans ce recueil cette
Faustine tient une place éminente. Elle avait pourtant bien commencé.
Elle était d’une fécondité qui eit réjoui le coeur des vieux Romains :
elle donna douze enfants a son empereur philosophe. Toutefois, on
prétend qu’un certain nombre ne sont pas de lui. Elle aimait les
matelots, les gladiateurs, la cavalerie, enfin tout ce qui a une odeur
forte. Marc-Aurele ferma-t-il les yeux? Sa correspondance avec
Fronton est d’un bon homme qui ne se doute de rien et ses Pensées
ne portent pas trace de plaintes. On rapporte un mot de lui (mais
c’est encore dans I’ Historia augusta) qui est peut-étre une explication :
« L’empire était sa dot, que voulez-vous? Si je divorce, il faudrait
le rendre. » Dion Cassius dit toutefois de lui avec discrétion : « Il
supporta patiemment la mauvaise conduite d’autrui, celle de sa
femme notamment, sans se plaindre et sans en tirer de chatiment. »
Cette Faustine n’en eut pas moins ses honneurs, sa médaille et son
temple. Les femmes, quelles que fussent les circonstances, ne perdaient
rien de leur autorité.

Mais déja, sous les derniers des Antonins, la Gréce et I’Orient
déversaient 2 Rome des aventuriers de tout poil qui devenaient des
trafiquants ou des conseillers tout-puissants. L'empire cessait d’étre
a direction romaine ou méme occidentale. Rome devenait la capitale |
cosmopolite d’un empire ot toutes les nations étaient confondues.
Une sorte d’esprit mondialiste avait fini par prévaloir qui reconnaissait
une vocation impériale & tout chef d’armée, & tout gouverneur du
territoire, pourvu qu’il fiit & ce moment-la le plus fort. Trois étonnantes
Syriennes symbolisérent ces temps nouveaux dans I’histoire de Rome,
accompagnées ou plutét suivies d’une entrée de cirque comme on
n’en avait pas encore vue depuis que les toges a laticlave balayaient
les pierres du Forum.
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SepTIME SEVERE ET JuLra DoMna

Aprés les Antonins, Septime Sévére, le premier des empereurs
militaires, était tellement numide qu’il ne put amener avec lui sa
sceur, sauvagesse de Tripolitaine qui ne comprenait pas un mot de
latin. Il était en outre follement superstitieux. Alors qu’il commandait
une légion en Syrie, il avait connu le prétre d’un temple du Soleil et
appris d’un devin chaldéen que la fille de la maison serait un jour
impératrice. Il se souvint de la prédiction quelques années plus tard,
étant veuf et gouverneur de Lyon. Et il s’empressa de faire venir
aupres de lui comme femme ce précieux porte-bonheur qui se présen-
tait modestement sous la forme d’une bonne grosse orientale aux joues
rondes. Cette brave potelée devait fournir 2 Rome la plus célebre
de ses impératrices, Julia Domna, dont le nom est inscrit sur un
nombre infini de monuments et de monnaies et qui fut aussi populaire
en son temps que la reine Victoria au siécle qui nous a précédés.
Comme la nimoise Plotine, elle avait une sceur Julia Moesa et une
ni¢ce Julia Mamaea qui ne furent pas moins puissantes qu’elle. Ce fut
le triomphe de matriarcat.

Cette victoire ne fut pas sans difficultés. Julia Domna eut & com-
battre auprés de son mari I'influence de son préfet de prétoire Ful-
vius Plautianus dont les fonctions étaient aussi importantes que
celles d’un premier ministre. Ce Plautianus était un Numide, comme
Iempereur, et qui sentait I’Afrique autant que lui. Peu enclin au
féminisme, il avait emmené sa femme a Rome, mais lui faisait porter
le costume numide et voulait qu’elle véciit comme sous la tente.
Plautianus gagna la premiére manche. Il fit accuser, comme d’ha-
bitude, la bonne grosse Syrienne d’un adultére dont elle paraissait peu
capable. Elle fut en effet acquittée, mais éloignée des affaires. Elle
eut la bonne idée d’employer ce temps de loisir a se faire un salon
ou fréquentérent Dion Cassius, Philostrate qui I'intéressait vivement
avec son Apollonius de Thyane et quelques autres penseurs bar-
bouillés d’orientalisme. On I'appela « Julia la Philosophe » et ce
surnom lui fit grand honneur. Elle ne s’endormait pas cependant sur
ses lauriers de protectrice des lettres et des arts. Elle mitonnait sa
vengeance contre Plautianus, dont le pouvoir ne cessait de croitre
en méme temps que sa cruauté et ses exactions. Son fils Caracalla
la débarrassa de lui en arrivant au tréne. Elle requt avec joie une
partie de sa barbe qu’on lui fit porter en hommage.

La suite de sa vie fait paraitre I'amertume du pouvoir. Ses deux fils
Géta et Caracalla se haissaient. Caracalla eut recours a une solution
trés orientale. Il convoqua Geta en présence de leur mére pour une
réconciliation : et il le fit assassiner dans ses bras qu’elle avait en vain
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refermés sur lui. Julia Domna dut se taire. Une parente qui avait cru
devoir lui présenter des condoléances regut la visite de deux centurions
qui la mirent 2 mort de la part de I’empereur. Le nom de Géta fut
maudit, ses inscriptions effacées. On ne sait si le silence et la fermeté
de Julia Domna étaient d’une grande dme : mais ils étaient d’une
souveraine et elle en fut récompensée. Caracalla lui confia la régence
pendant la campagne qu’il fit en Orient & partir de 214. Elle avait
le droit de recevoir les pétitions et de répondre a la correspondance
officiclle adressée a I’empereur. Les dépéches adressées au Sénat.
étaient envoyées en son nom et au nom de I'empereur. Aucune
femme n’avait jamais eu & Rome cette délégation. C’était autre chose
que le titre d’Augusta et le droit de faire frapper une médaille.

L’assassinat de Caracalla en Syrie mit fin a ce pouvoir. Macrin,
choisi par les légions, ménagea d’abord I'influente douairiére, puis il
craignit, sentiment bien nouveau, qu’elle ne le renverséat pour s’emparer
de I'empire. I lui fixa un lieu d’exil. Elle avait un cancer et se savait
condamnée. Elle se laissa mourir de faim.

Sa sceur Julia Moesa fut moins prompte & se décourager. Elle
avait également recu de Macrin un ordre d’exil. Elle partit pour
I’Orient ot elle possédait une des plus grandes fortunes de I’époque.
Elle y trouva, 2 Emeése, son petit-fils, Elagabale, un trés joli jeune
garcon de quatorze ans qui exergait la profession de grand-prétre du
dieu du soleil, dont I'image sur cette terre était une pierre noire. Elle
y trouva aussi les légions de Caracalla qui n’étaient pas fort contentes
de Macrin. Elle distribua beaucoup d’argent et montra son gracieux
petit-fils qu’on prétendit fils de Caracalla. Il plut beaucoup aux légion-
naires avec sa longue robe de soie rouge et sa tiare. Ils 'emmenérent
dans leur camp et le proclamérent empereur. Macrin s’amusa de la
nouvelle. Il rit moins quand il requt bien emballée la téte de son
préfet du prétoire qu’il avait envoyé pour rétablir 'ordre. Il ordonna
a ses légions d’écraser les rebelles. Julia Moesa prit le comman-
dement des troupes de Caracalla et dirigea la bataille, malgré un
moment critique ou elle dut arréter ses troupes qui pliaient. Elagabale
fut parfait et chargea avec beaucoup de grace dans sa robe de soie
rouge, pareil a ce Suréna qui, a la téte de ses Parthes, fongait sur un
destrier en robe d’or, les yeux peints comme une courtisane et un
pied de rouge sur les joues. Macrin, battu, s’enfuit et fut tué en route.

Elagabale envoya une belle lettre au Sénat pour lui annoncer qu’il
se proclamait empereur et se revétait d’autorité du rang consulaire
et de la puissance tribunicienne que le Sénat avait I’habitude de
décerner. La grand’mére et la tante étaient un peu embarrassées de
cette fougue juvénile. Elles étaient peu pressées de montrer au Sénat ce
jeune prince si oriental, qui portait d’étranges papillottes. Le voyage
vers Rome fut lent et circonspect. Le cortége bariolé comprenait 'inté-
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ressant jeune prince qui ne voulait se séparer ni de sa robe de soie
écarlate, ni de sa tiare, ni de sa pierre noire bien-aimée, non plus que
des dorures et bracelets dont il était chargé comme une idole; en
outre, I’honorable vieille dame entre les mains de laquelle était déposé
le pouvoir absolu et sa fille non moins étrange qu’elle; enfin
deux conseillers éminents, un personnage de modeste extraction qui
était ’amant de la vieille dame et un ancien acteur qui semblait se
croire en tournée. Il fut impossible d’habituer Elagabale & 'austére
drap dont les toges étaient faites et pas davantage aux autres coutumes
romaines. Sa grand-meére, consternée, attendait avec angoisse 'accueil
de Rome. Ce fut un triomphe. Les Romains se réjouirent comme a
un carnaval. Le jeune empereur présenta sa pierre noire au Sénat
qui la salua avec respect. Il eut I'idée beaucoup plus choquante de
prendre une Vestale pour femme. Ce sacrilége n’émut que quelques
grincheux. Il fit conduire sa pierre noire au Palatin dans un char
merveilleux tiré par six chevaux blancs, devant lesquels il marchait
a reculons dans sa robe de soie rouge : de la poudre d’or tapissait
les rues en prévision d’une chute auguste. Rome en était aux négres
et au dadaisme, on trouvait tout cela trés bien. On ne trouvait pas
anormal non plus que ce joli petit gargon aux joues peintes et aux
robes soyeuses elit pour amant un cocher lydien aux longs cheveux
noirs dont il voulait faire un vice-empereur. Il tissait la laine comme les
femmes et portait un filet sur la téte pour ne pas abimer sa chevelure.

L’énergique grand-mére fut la premiére a apercevoir le péril.
Elle se souvint opportunément qu’elle avait un second petit-fils,
cousin de celui-ci, qui avait treize ans. Elle lui proposa de I"adopter.
Le gracieux Elagabale était une 4me simple et sans détour qui aimait
beaucoup son petit cousin. Il 'adopta volontiers. 1l s’apergut un peu
tard du danger de sa situation et des conseillers perfides lui
suggérérent d’envoyer une corbeille de fruits a ce tendre héritier.
Julia Moesa était une grand-mére trop attentive pour qu’on la surprit
ainsi. Quelques semaines plus tard, Elagabale était assassiné par les
prétoriens : en méme temps que sa meére qui était la propre fille de
Julia Moesa.

Le petit cousin regut le titre d’empereur sous le nom d’Ale-
xandre Sévere. Ce furent, en réalité, Julia Moesa et Julia Mammaea
qui gouvernérent sous son nom. Elles le firent avec beaucoup de
sagesse et de séricux. Les années de leur régence furent parmi les
plus heureuses des années de la décadence qui sont, en général, assez
douces a vivre. Julia Moesa mourut dans son lit. Elle eut tous les
titres qu’on pouvait réver, des médailles a son nom, des licteurs, et
elle assistait depuis bien longtemps aux séances du Sénat, sur un
siége qui lui était réservé derriere les consuls : cela n’étonnait plus
personne.
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ZENOBIE, REINE DE PALMYRE |

Ce regne des femmes ne fut pas de longue durée. L’empire alangui
dans ses voluptés, rongé en dedans et en dehors, fut brusquement
réveillé par une direction de centurions, formule énergique qui
s’avéra peu favorable aux influences levantines. Une troupe d’élite
couvrait 'empire des Portes de Fer aux cols des Alpes, c’étaient les
légions dalmates, corps de cavalerie basé en Illyrie. Cette légion
étrangére admirait Rome. Elle croyait encore aux licteurs, aux
consuls, aux dieux anciens. Ces centurions se reveillérent a la suite du
spectacle de cirque produit par Iavant-garde politique et littéraire;
ils se décidérent a proclamer un de leurs colonels, d’abord un certain
Claude, puis le fils d’un fermier de Pannonie, quelque part du coté
de Zagreb. Ce fut I'empereur Aurélien. Le vent du large souffla sur
Rome. Les centurions aimaient peu les affranchis millionnaires, les
Grecs et Levantins rehaussés de vices distingués et les grandes familles
sénatoriales ronronnant dans la dolce vita. « Il fondit sur eux comme
un torrent », dit Ammien Marcellin.

La disparition des régentes se termina pourtant sur un trés joli
solo. Pendant la période des pronunciamentos, I'empereur Gallien, qui
avait réussi a rétablir un peu de calme, avait remis une sorte de
lieutenance générale de I’'Orient & un prince de Palmyre nommé
Odeynat ou Odenath. Zénobie, veuve d’Odeynat (elle avait mis
quelque complaisance & obtenir ce beau titre de veuve, disait-on) se
déclara reine de Palmyre et proclama son indépendance. Claude, le
premier des empereurs illyriens, ’avait combattue sans succés. La
reine de Palmyre était déja 2 Antioche et son armée occupait I'Egypte.
Elle prenait le titre de « reine d’Orient » en écrivant a 'empereur.
Elle était trés brune et d’une beauté somptueuse et ne paraissait
jamais que sous une carapace de joyaux merveilleux. Comme elle
avait le gotit de I’histoire, elle affirmait qu’elle descendait de Cléo-
patre et elle portait le costume que Virgile avait prété a Didon.
Palmyre ne fut jamais si belle que sous son régne. Tous les sages de
I’Orient se réunissaient dans ses palais dorés. Et les cars de 'agence
Cook déversent encore de nos jours des milliers de touristes émerveillés
de la splendeur de cette reine de Saba. La cavalerie d’Aurélien mit
pourtant ses chameaux en fuite et elle suivit, sans que sa fierté partt
abattue, le char de triomphe du vainqueur. Aurélien se contenta de
montrer au peuple cette panthére noire, et se garda bien de la faire
égorger. 11 lui offrit une belle villa aux environs de Rome ou elle
recut des philosophes et des faiseurs de tours. Elle aurait eu un salon
littéraire si elle avait été capable de parler latin sans un accent
épouvantable. On soupgonne Aurélien d’avoir voulu donner une
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legon aux femmes en la réduisant a la condition de femme du monde.
Cette belle femelle sauvage n’en inspira pas moins une grande admi-
ration aux écrivains qui aiment les animaux indomptés. La Bruyére
Iui a consacré une éloquente prosopopée, et Baudelaire un des plus
beaux vers que 1'Orient perdu ait inspirés.

Le dernier personnage féminin de I’histoire romaine ne joua que
le réle d’un intercesseur malgré son rang et sa célébrité. Clest cette
Héleéne, probablement fille d’un aubergiste dalmate, qui fut la concu-
bine de I'empereur Constance et la mére vénérée de Constantin.
Ce n’est déja plus une princesse romaine. Les derniers destins tragiques
ont été ceux de Prisca, fille de Dioclétien et de Valéria, sa petite-fille,
qui furent décapitées pour haute trahison sur une place publique de
Thessalonique. Héléne, pendant ce temps, faisait des opérations
immobili¢res : elle acheta des quartiers entiers du Coelius et de
I’Aventin. Elle fut une vieille dame fort influente et fort riche, désignant
les évéques, conseillant les conciles. Ce n’est plus une impératrice
du Bas-Empire : c’est déja Mme de Maintenon.

LES VIES BOURGEOISES INCONNUES

Ces princesses ne nous éclairent guére, il faut 'avouer, sur les
femmes de la classe moyenne et moins encore celles des petits bourgeois
qui font leur apparition a partir des Sévére. Celles-ci ne sont guére
représentées dans I’histoire que par des épitaphes vaguement lauda-
tives qui sont les seuls résumés que nous possédions de ces existences
obscures. Elles ne nous instruisent guére mais plusieurs sont tou-
chantes. On félicite ces dormeuses immobiles de leur chasteté, de leur
obéissance, de leur fidélité, de leur application aux travaux domes-
tiques. On loue particuliérement celles qui n’ont été mariées qu’une
fois ou qui ont nourri leurs enfants de leur propre lait. Urbilie, femme
de Primus, est morte a vingt-trois ans, chérie de tous les siens : « Elle
était pour moi plus que ma vie » dit son mari, avant de se remarier.
Un autre dit : « A ma trés chére épouse, avec laquelle j’ai vécu dix-
huit ans sans le moindre sujet de plainte. » Ce bon mari, qui eut un si
long bail de bonheur, annonce qu’il s’est juré de « ne jamais prendre
une autre femme ». Une formule, recommandée par les marbriers,
était la suivante : « Jamais elle ne m’a causé la moindre peine ». On la
trouve répétée souvent. Elle apparait ailleurs avec cette ingénieuse
variante : « Jamais elle ne m’a fait éprouver de chagrin que par sa
mort ». On voit par la que la monogamie n’est pas une solution insup-
portable. Un grincheux dit pourtant : « Le jour de sa mort, jai
témoigné ma reconnaissance aux dieux et aux hommes. » Ces épitaphes
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nous rappellent un trait qu'on oublie trop souvent quand on parle
des femmes de Dantiquité. Elles mouraient souvent fort jeunes.
L’accouchement était une aventure et le métier de femme n’était pas
sans danger. Ces humbles détails ne sont guére enregistrés par ’his-
toire, laquelle est écrite par les hommes.

CORRESPONDANCE ET CERTIFICATS

Assurément, ces témoignages sont pauvres. Mais les historiens qui
ne se sont pas contentés d’en croire Juvénal, Martial ou Tertullien
déposent dans le méme sens. La corruption de la société romaine a été
souvent un théme littéraire facile. Le milliardaire Suétone, dans les
jardins les plus beaux du monde, compose en dilettante un tableau
ou les contrastes et les clairs-obscurs I'occupent plus que ’humble
recherche de la vérité. Tacite lui-méme, génie ténébreux, est un
peintre qui aime un peu trop les teintes cuivrées de la haine. Quand
on le lit d’un peu prés, on surprend plus d’une contradiction. Ammien
Marcellin, saint Jérome, et méme Salvien qui a plus de talent qu’eux,
sont souvent des déclamateurs et tartinent dans Pindignation. Cest,
du moins, la conclusion que Gaston Boissier tirait d’une enquéte appro-
fondie. Les correspondances qui nous restent nous renseignent sur
Pentourage de grands seigneurs romains comme Symmaque ou de
provinciaux importants comme Ausone. « Elles nous révelent, dit
Ferdinand Lot, de grands seigneurs humains, préoccupés d’élever
leurs enfants, d’aider leurs amis, ils semblent bons époux. L’'impression
n’est pas moins favorable que celle qui se dégage de la lecture de
Pline le Jeune pour la société des Trajans et des Antonins %6, » Faut-il
croire que les femmes de ces braves gens se conduisaient quotidien-
nement comme des grues? « Symmaque s’imagine vivre dans un
siecle ami de la vertu » précise encore Ferdinand Lot. I est vrai qu’il
ajoute aussitot que Symmagque est un imbécile. Mais justement parce
quil est un imbécile qui n’a pas su voir Iatrocité de son temps, il
faut bien en conclure qu’il restait un vernis de bonnes maniéres et de
décence qu’il appelle verfu en son langage. Et le sévére Fustel de Cou-
langes finit par donner lui-méme ce satisfecit : « Rien ne nous offre le
tableau d’une société foncierement corrompue » Que cette phraséo-
logie d’administrateur soit donc douce a4 la mémoire des jeunes
Romaines qui traversérent ces périodes immorales sans s’apercevoir
qu’elles P’étaient. Ce qui fut le destin de beaucoup de femmes en
d’autres siecles aussi agités.
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VIII

Les Femmes des premiers siécles chrétiens

L’apparition du christianisme est une date capitale dans I’histoire
des femmes par la signification entiére, nouvelle, qu’elle donne a leur
vie personnelle et par 1’égalité profonde qu’elle leur confére avec les
hommes dans le salut. Mais cette révolution spirituelle ne s’accom-
pagna pas d’un changement spectaculaire dans les meeurs. Tout fut
intérieur. Les rapports des hommes entre eux, les rapports des hommes
avec les femmes ne sont pas d’abord sensiblement changés. En appa-
rence, il n’y a pas de révolution chrétienne dans I’histoire des femmes,
mais seulement des figures chrétiennes ou des types d’existence
chrétienne qui se dégagent sur le fond inchangé de la vie romaine.

CONSULTATIONS DONNEES PAR SAINT PAUL

C’est dans I’Eglise d’abord qu’il faut chercher ces physionomies
féminines propres au secteur chrétien. Dans I'Eglise ou plutét dans
les communautés. Car pendant trois siecles, il n’y a pas d’Eglise, au
sens administratif du terme, mais des communautés chrétiennes qui
organisent peu a peu leur encadrement et leur discipline.

Les femmes furent d’abord brillantes, et, pour commencer, dans
les petites synagogues insoumises des premiers temps, elles se taillerent
des permissions étranges. Il faut, pour en comprendre I’étendue, faire
référence a la Loi des Juifs qui n’admettait la femme au Temple
que sous la condition d’un mutisme absolu qui s’accompagnait d’une
obéissance totale et excluait toute fonction. Or, les petites commu-
nautés chrétiennes ont besoin de toutes les forces militantes. Les
femmes rendent des services éminents, elles sont d’excellentes propa-
gandistes. Elles sont désignées tout particuliérement pour le secteur
de I'aide mutuelle, des soins, des consolations qui sont la mise en
pratique du devoir d’amour réciproque. Du jour au lendemain, les
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femmes se trouvent donc chargées dans les communautés chrétiennes
de responsabilités pratiques, sans caractére officiel évidemment, mais |
qui leur donnent un réle bien plus important que dans les commu-
nautés juives.

L’HOMME EFTLE CHEF DE LA FEMME

Une particularité de la nouvelle secte leur permit bien d’autres
réves. Les premiers chrétiens, ayant décidé de se séparer des docteurs
de la Loi, attendaient beaucoup de linspiration évangélique qui
devait souffler sur les fidéles. Chaque fidéle avait donc le droit de
prendre la parole au Temple, d’exhorter, de témoigner, de prophé-
tiser. Les femmes crurent d’abord qu’il leur était permis de s’associer
de cette maniére a la vie spirituelle de la communauté : ces initiatives
se produisirent principalement dans les communautés de Gentils
recrutés par les Grecs que les souvenirs de la Loi n’encombraient pas.
On voit bien qu’il y eut, au commencement, quelque embarras.
Le premier incident se produisit & Corinthe. Des femmes prenaient
la parole au Temple et prophétisaient. Elles prétendaient en outre
se passer du voile que leur imposait la tradition. On en référa a
saint Paul qui traita Paffaire avec d’autres dans quelques passages
de la premiére aux Corinthiens. On sent de I’hésitation dans sa réponse.
Non sur la question du voile. Sur ce point, le consultant fut caté-
gorique : ¢’était une abomination de ne pas porter de voile. Mais il
n’est pas répréhensible, il n’est nullement interdit aux femmes de
prendre la parole dans le Temple, d’instruire et de prophétiser.
Il n’y a pas de réserves de Paul sur ce point. Seulement, trés affec-
tueusement, trés discrétement, et toujours dans sa maniére ferme et
onctueuse, Paul rappelle aux femmes leur infériorité fondamentale.
« Je veux que vous sachiez que Christ est le chef de tout homme et
que 'homme est le chef de la femme... L’homme n’a pas été tiré de la
femme, mais la femme a été tirée de ’homme et ’homme n’a pas été
créé a cause de la femme, mais la femme a été créée a cause
de ’homme . » Ce ferme renvoi aux Ecritures assigne d’un trait de
plume une situation secondaire, une situation de soumission a la
femme dans la cité de Dieu. Et Paul souligne son trait de plume
avec quelque ¢énergie, par une formule qui n’apparait quen cet
endroit de son Epitre : « Si quelqu’un se plait 2 contester, nous
n’avons pas cette habitude, non plus que les gglises de Dieu. »

Cette définition de Paul prévaudra, elle laissera son empreinte
définitive sur le christianisme. On pourrait méme dire qu’elle marque
la ligne de démarcation instituée par le christianisme pour se pro-
téger contre les empietements du féminisme qui furent nombreux
dans les églises d’Orient. Les tentatives pour mitiger cette position

_



Les Femmes des premiers siécles chrétiens 269

furent rares en Occident et celles qu’on cite relévent du domaine de
la sensibilité ou des réveries philosophiques plutét que du domaine
du dogme.

PREMIERS MILITANTS DE LA CHASTETE

La méme Epitre aux Corinthiens eut 4 trancher une question moins
philosophique. Il existait 2 Corinthe, grande ville fort corrompue,
un groupe de jeunes chrétiennes qui avaient fait veeu de virginité.
Ce n’était pas une situation facile a soutenir dans une ville grecque
ot Pon n’avait aucune idée de ce que nous appelons une « jeune
fille » et ot ’on ne pensait méme pas que cela piit exister. Pour ne
pas étre un objet de scandale, ces jeunes personnes imaginérent de
réaliser des mariages blancs, qu’elles appelaient fiangailles avec des,
jeunes gens disposés & mener la méme vie. Paul ne répond pas directe-
ment sur cette situation, mais on devine qu’il ne la juge pas trés
satisfaisante. Il répond, en revanche, et trés raisonnablement, sur
le mariage par une sorte de consultation destinée, elle aussi, a faire
jurisprudence. Tout Pesprit de sa réponse tient dans la premiére
phrase, qui est, en somme, une réponse indirecte a la question précise
du mariage blanc : « Je pense qu’il est bon pour ’homme de ne point
toucher de femme. Toutefois, pour éviter I'impudicité, que chacun
ait sa femme et que chaque femme ait son mari 2. » Et Paul s’explique,
prudemment, mais franchement : « Que le mari rende a sa femme
ce qu'il lui doit et que la femme agisse de méme avec son mari... Ne
vous privez point I'un de autre, si ce n’est d’un commun accord
pour un temps, afin de vaquer a la priére; puis retournez ensemble,
de peur que Satan ne vous tente par votre incontinence 2. »

De cette position pleine de bon sens, on peut déduire que le mariage
blane n’est pas une solution souhaitable. Paul ne le dit pas expressé-
ment, mais, en revanche, il tire lui-méme quelques autres déductions.
Pour les célibataires et les veuves : « A ceux qui ne sont pas mariés
et aux veuves, je dis qu’il leur est bon de rester comme on est. Mais
s’ils manquent de continence, qu’ils se marient : car il vaut mieux
se marier que briler ¢ » Pour les ménages : « A ceux qui sont mariés
jordonne, non pas moi, mais le Seigneur, que la femme ne se sépare
point de son mari et que le mari ne répudie point sa femme . »
Pour les vierges : « Je n’ai point d’ordre du Seigneur, mais je donne
un avis... Voici donc ce que j’estime bon a cause des temps difficiles
qui s’approchent : il est bon & un homme d’étre ainsi. Es-tu lié a
une femme, ne cherche pas a rompre ce lien; n’es-tu pas lié a une
femme, ne cherche pas une femme. Si tu t’es marié, tu n’as point péché;
si la vierge s’est mariée, elle n’a point péché 6. » Et Paul précise
seulement que le mariage risque d’étre une source de distraction car,
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dit-il, « celle qui n’est pas mariée s’inquicte des choses du Seigneur,
afin d’étre sainte de corps et d’esprit et celle qui est mariée s’inquiéte
des choses du monde, des moyens de plaire & son mari 7. »

IL VAUT MIEUX SE MARIER QUE BRULER

Paul se rendait-il compte de la condamnation implicite qu’il por-
tait ainsi sur le mariage? Il est clair que saint Paul réduit le mariage
au minimum : « Il vaut mieux se marier que briiler. » C’est un

simple reméde pour ne pas étre obsédé, définition hygiénique qui

n’est pas trés exaltante. Le mariage, pense saint Paul, correspond a
I’état de nature (ou a une nécessité de la nature), tandis que la vir-
ginité est I’état de nature du chrétien, I’état de nature qui s’accorde
avec la naissance & une existence nouvelle, a une nature nouvelle,
symbolisée par le baptéme. Il n’est donc pas question de I'union des
ames. Les ames ne vont pas ensemble au salut : par la porte étroite
on passe seul. Et Paul le rappelle dans la méme lettre, en traitant,
avec quelque désinvolture, des mariages mixtes entre chrétiens et
paiens qui lui paraissent a peu prés indifférents. Sous la modération
habituelle de Paul, sous son onction, on reconnait la main de fer de
Papétre. Le mariage ne sert pas au salut, il n’est qu’une médication
contre les aiguillons de la chair. Dés lors qu’importe I’égalité de
I’homme et de la femme dans cette administration d’un calmant?

Cette conception du mariage me parait beaucoup plus sévere pour
la femme que I’argument de son infériorité essentielle. On y retrouve
toute lindifférence des premiers chrétiens a 'ordre de la nature.
Meéme si cet ordre n’était pas vicié a la source par le péché originel,
a quoi sert-il, puisque le Christ va revenir? C’est la portée de cette petite
incise qui passe presque inapergue, mais qui est chargée de sens :
« & cause des temps difficiles qui s’approchent. » Tout est inutile,
puisque tout est provisoire, et pas méme provisoire, mais menacé
d’un écroulement imminent. Le mariage est inutile, la défense de PEtat
est inutile, la garde aux fronti¢res est inutile. Paul répond parce
qu’il faut bien répondre a ces catéchumenes si dévoués, si courageux
et qui I'aiment tant. Mais & quoi bon répondre? N’ont-ils donc pas
compris essentiel ?

La brutalité de saint Paul est mitigée d’abord par un esprit de
bienveillance et de charité — il s’adresse toujours aux femmes avec
beaucoup d’affection — et ensuite par un courant féministe a la
puissance duquel il ne peut rester insensible. Il est assez évident
que, dans cette communauté de Corinthe a laquelle il s’adresse, les
femmes tenaient une place importante. De leur action missionnaire
ou militante, saint Paul a pu avoir la preuve personnellement. A
Corinthe, c’est Priscilla, femme d’Aquilas, qu’il nomme & la fin




Les Femmes des premiers siécles chrétiens 271

de la premiére Epitre aux Corinthiens, qui a provoqué la conversion
du riche juif grec Aypolos, devenu I'un des membres les plus
influents et probablement I'un des bienfaiteurs des communautés
d’Orient que Paul dirige 8. C’est encore Priscilla et Aquilas qui ont
caché Paul au péril de leur vie et qui lui ont permis d’échapper aux
recherches. Une autre femme de la communauté de Corinthe, Phoibe,
regoit de Paul la mission importante de transmettre a la communauté
de Rome le message que nous connaissons sous le titre d’Epitre aux
Romains. Ces cas ne sont pas exceptionnels. Il suffit de lire les « citations
a Pordre du jour » qui terminent I Epitre aux Romains pour voir que
cette longue liste distingue plusieurs « camarades » de la section fémi-
nine, qui se sont montrées spécialement actives °. Et a Philippes, qui
est une de ses communautés préférées, saint Paul fait une conférence
a la synagogue devant un auditoire exclusivement féminin. Nous
verrons encore que, dans l'entourage de saint Paul, c’est un de ses
disciples, saint Luc, qui donne une version particuli¢rement « fémi-
niste » de ’Evangile.

HESITATION ET EMBARRAS

Aprés saint Paul, PEglise suit la méme ligne de bienveillance
féministe, parfois accentuée a certaines époques, dans les périodes
de persécution par exemple, ou plus affirmée dans certaines régions,
en Orient notamment, mais toujours tempérée par un énergique
rappel de la condition inférieure de la femme. On les aime bien,
certes, on ne ménage pas son admiration. On aime bien la coura-
geuse petite Blandine, intrépide et fragile, qui subit le martyre devant
les autres chrétiens de Lyon et de Vienne avec une fermeté miracu-
leuse et inattendue. On aime bien la courageuse petite Félicité,
jeune esclave a peine femme comme Blandine, qui subit le martyre
d’une maniére aussi exemplaire, vingt-cinq ans plus tard, devant ses
fréres de Carthage : quand tant d’autres craquaient, qui étaient des
hommes, des dignitaires, des vénérables. On les aime bien et on les
admire, mais comme le petit Viala et le tambour Bara de la Révolu-
tion, comme des images d’Epinal de I’épopée chrétienne. Et cela
ne change rien a P'essentiel, a cette conviction de 'infériorité de la
femme, a la fois si profondément chrétienne, si profondément romaine
et si profondément juive.

On leur donne & ronger 'os de la chasteté. Clément d’Alexandrie
amplifie la petite phrase de I'Epitre aux Corinthiens sur Pexclusivité
que posséde chaque époux sur l'autre *. Il va méme plus loin. II

* « La femme n’a pas autorité sur son propre corps, mais c’est le mari; et, pareil-
lement, le mari n’a pas autorité sur son propre corps, mais c’est la femme. » (I, Cor.
75 4)-
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proclame que lesprit de Dieu inspire également les hommes et les |
femmes. Clest le titre d’un de ses opuscules et ¢’est encore un commen-
taire de saint Paul. Mais on sent I justement une de ces limites que
I’Eglise ne laisse pas volontiers franchir, méme en temps de persécu-
tion. Au début du n® siécle, dans une période relativement calme,
les Epitres a Tite et & Timothée, abusivement attribuées & saint Paul,
retiraient aux femmes le droit d’instruire et de prophétiser, que saint
Paul leur avait implicitement reconnu. « Que la femme écoute l'ins-
truction en silence avec une entiére soumission. Je ne permets pas a
la femme d’enseigner ni de prendre de I’autorité sur ’homme 1. » -
Lt la lourde porte de la théologie se ferme sur la coupable en maniére
dattendu : « Car Adam a été formé le premier, Eve ensuite : et ce
n’est pas Adam qui a été séduit, c’est la femme qui, séduite, s’est
rendue coupable de transgression % » Et c’est sans doute a4 la méme
époque qu’une main inconnue ajoute & 1’ Epitre aux Corinthiens ce pas-
sage de méme sens et probablement apocryphe 2. « Que les femmes
se taisent dans les assemblées, car il ne leur est pas permis d’y parler,
mais qu’elles soient soumises, selon que le dit aussi la Loi. Si elles
veulent s’instruire sur quelque chose, qu’elles interrogent leurs
maris a4 la maison . »

SaNTE THECLE, LES EoLIsEs D'ORIENT

Les phases de persécution adoucissent cette rigueur. Clément
d’Alexandrie n’est pas seul a étre féministe. Le prétre inconnu d’Asie
Mineure qui écrit vers 180 une biographie de saint Paul passable-
ment suspecte, fabrique lui aussi une autre image d’Epinal, la légende
miraculeuse de sainte Thecle qu’on citera pendant longtemps a c6té
des petites martyres de Lyon et de Carthage : une pluie diluvienne
éteint le bicher auquel on la conduit, les bétes dans le cirque léchent
ses pieds au lieu de la dévorer, les cordes qui la lient se rompent
quand elle doit étre écartelée. Et sainte Thécle, ayant échappé a tous
ces supplices, meurt & quatre-vingt-dix ans aprés avoir bien labouré
la vigne du Seigneur, c’est-a-dire instruit ses contemporains par la
parole et par Pexemple, sans se laisser arréter par le funeste précé-
dent rappelé par la théologie.

Le prétre syrien qui raconte cette belle histoire n’était pas en
odeur de sainteté a2 Rome. Et certaines communautés orientales
n’étaient pas beaucoup mieux considérées. Des philosophes néo-plato-
niciens avaient fait ressurgir a4 I'origine de la création cet androgyne
que I'imagination, toujours aberrante, de Platon avait inventé. Philon
d’Alexandrie fit tournoyer avec délectation cette intéressante créature
et des rabbins s’en emparérent aprés lui ™. Dans quelques Eglises
d’Orient, on avait vu des imagiers féminiser curieusement I’apparence




Les Femmes des premiers siécles chrétiens 273

de Jésus. Leipoldt signale une de ces effigies au musée des Thermes
d’aprés Oscar Thulin 1%, La secte des Montanistes qui s’éleva a la
fin du ne siecle et que les papes Eleuthére et Zéphyrin durent condam-
ner, soutenait que le Saint-Esprit communiquait directement ses
inspirations aux fidéles et affirmart comme Clément d’Alexandrie
que les femmes pouvaient étre inspirées tout comme les hommes.
Les Montanistes prouvaient leurs dires en montrant des prophétesses,
dont I'une appelée Maximilla fit grand bruit. Une Phrygienne, qui
appartenait peut-étre a cette secte, déclara que le Christ lui était
apparu dans une vision sous la forme d’une femme 1. Les petites
sectes Montanistes qui s’obstinérent dans I'hérésie aprés la condam-
nation pontificale proclamérent résolument I’égalité des deux sexes.
L’une d’elles, qu’on appelait les Quintillianiens, subsista jusqu’au
1ve siecle : elle avait non seulement des prophétesses, mais elle eut des
femmes pour évéques et pour prétres. Ces choses-la n’étonnaient
personne en Orient. Mais I’Eglise d’Occident, de plus en plus roma-
nisée, regardait ces initiatives comme d’indécentes exhibitions. On
couvrit les saintes femmes d’hommages et de politesses, mais on ne
leur laissa pas ignorer les limites de leur pouvoir. Des lectures
fréquentes des Epitres qui étaient de régle dans les communautés leur
rappelaient périodiquement leur condition. Le savant Théodoret de
Cyr, qui florissait au 1ve siecle, leur fournit un texte de méditation
supplémentaire. Il leur enleva Pillusion qu’elles auraient pu étre créées
comme I’homme a I’image de Dieu. En vérité, leur nature n’était que de
reflet. C’était ’homme, le glorieux homme, qui avait été créé a limage
de Dieu : la femme avait seulement été créée d’aprés I’homme. Elle n’était
a I'égard de Dieu que I'image d’une image V. Ce sont 1a des paroles
définitives qui disposent a la modestie.

VEUVES, VIERGES, DIACONESSES

Les chrétiens firent toutefois quelque chose de positif pour les femmes.
IlIs leur donnérent des grades dans I'Eglise qui furent de Veuves et
de Vierges. L’homme est comme un fantéme entre ces deux termes.
Elles purent étre aussi Diaconesses, expression plus ambigué.

A la vérité, cette derniére charge est mal connue. Le mot est men-
tionné dans le 19° canon du Concile de Nicée et désigne alors une
fonction; il est employé dans le méme sens dans une lettre de Pline
le Jeune sur son proconsulat de Bithynie 3. Mais partout ailleurs
quand on le trouve en latin, il ne parait désigner que Iépouse d’un
diacre. Des Diaconesses sont mentionnées au ve siécle dans les Eglises
d’Orient par Théodore de Mopsueste qui passe toutefois pour témé-
raire et dont les opinions furent condamnées au concile cecuménique
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de 553 et aussi par Théodoret de Cyr qui fut son éléve et par Pélage
qui n’est pas une excellente autorité 1°. Au me® siécle, les Didaskalia
de I’Eglise de Syrie recommandaient ’emploi des Diaconesses pour
les missions que les diacres pouvaient difficilement accomplir, caté-
chiser les femmes des familles paiennes, accompagner et soutenir
les catéchumenes de leur sexe pendant immersion du baptéme et les
frotter avec I’huile employée pour Lonction, visiter les malades, les
soigner, s’occuper de leur hygi¢ne. Ce ne sont pas la, a proprement
parler, les fonctions d’une charge, mais plutot des services qu’on

peut confier par convenance a la femme d’un des dignitaires de-

I’Eglise ou a toute autre femme de confiance. Il n’est donc pas pos-
sible d’en conclure a I’existence d’une dignité spéciale, méme dans les
communautés d’Orient, bien que dans quelques Eglises il en ait pu
étre autrement. Les auteurs cités plus haut parlent, en effet, des qua-
lités nécessaires chez une femme pour qu’elle soit choisie pour ce
service, ce qui ne peut se comprendre que par référence a une
désignation spéciale.

Les Vierges et les Veuves avaient une situation mieux définie.
Les premiéres sont mentionnées de bonne heure, puisqu’on les ren-
contre dans les Epitres a Tite et 2 Timothée, un peu postérieures
a saint Paul. Elles y occupent méme une place tout a fait éminente
puisque ces Fpitres recommandent deux types de communautés,
P'une sous la direction des Evéques et des Diacres, I'autre sous la
directions des Anciens et des Veuves 2. On distingue soigneusement
deux sortes de Veuves : celles qui vivent dans leur famille et celles
qui sont prises en charge par la communauté. Il semble que ce soient
ces derniéres seulement qu'on regarde comme de véritables fonc-
tionnaires de I'Eglise. Leur recrutement est soumis a des régles :
elles doivent étre agées de soixante ans et n’avoir été mariées qu’une
fois, les veuves plus jeunes sont éliminées en raison de leur fragilité.
Leurs tiches ne sont pas précisées autant qu'on le voudrait. Elles
prient pour les autres fidéles, elles sont chargées de missions d’assis-
tance et d’entraide, elles lavent les pieds des hétes et des pauvres.
Saint Hermas & Rome, a la fin du 1¢f siécle, les charges du catéchisme
et des classes élémentaires. Saint Ignace et saint Polycarpe les men-
tionnent. Les Constitutions apostoliques apocryphes du me siécle recom-
mandent la nomination de trois Veuves par communauté, deux pour
les prieres d’intercession en faveur des fidéles et pour la prépara-
tion des cérémonies, et une troisitme pour ’assistance aux malades
et aux pauvres, dans laquelle elle devait diriger et aider les fidéles
associées 4 cette tache. Saint Hippolyte, évéque d’Ostie au mi® siécle,
précise que leur nomination est un acte purement administratif :
elle ne doit étre accompagnée ni de 'ordination, ni de Pimposition
des mains.
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La tendance féministe des Eglises d’Orient s’est manifestée avec
réserve a leur propos. Les Didaskalia de Syrie en donnent la méme
définition que les Constitutions apostoliques, en ramenant toutefois
I’4ge minimum a cinquante ans. Mais la suite est une série de mises
en garde et de limitations. On leur retire prudemment I’instruction
et les taches apostoliques. On les prie de se convaincre que la femme
est 'autel de Dieu et que sa meilleure place est d’étre assise continuel-
lement dans sa maison .. Les Veuves commengaient manifestement
a devenir encombrantes.

Ce jugement un peu sévére, et mitigé d’ailleurs par d’autres textes?®2,
ne doit pas nous faire oublier que les Veuves avaient la confiance des
Eglises et qu’elles faisaient partie, sinon de la hiérarchie, du moins
de I'ensemble administratif. Ainsi les chrétiens donnérent-ils officiel-
lement aux femmes pour la premié¢re fois une preuve de confiance
collective que les sociétés antiques leur avaient peu prodiguée.

L’attitude I’Eglise a I’égard des Vierges fut plus circonspecte. Il y
avait a cela plusieurs raisons. D’abord si la Veuve est un objet d’usage
peu courant dans le monde romain qui favorisait les unions successives,
la Vierge semble avoir été un objet rarissime pour lequel la société
romaine n’avait rien prévu. Ensuite 'extréme prudence avec laquelle
PEglise traitait 'engagement définitif des Veuves s’appliquait encore
plus sévérement aux Vierges en raison de leur inexpérience. On a déja
vu saint Paul se montrer fort peu enthousiaste 2 I’égard de ce groupe
virginal de la communauté de Corinthe qui avait inventé les mariages
blancs. C’est peu a peu seulement que I'idée de I’ascétisme virginal
accomplit ses progres. La légende de sainte Thecle, au ue siécle, ne fut
pas étrangére a ces vocations. Mais aucune dignité spéciale ne cou-
ronnait ces beaux feux. Saint Hippolyte leur refuse catégoriquement
toute investiture : « On ne doit pas les ordonner par I'imposition des
mains, précise-t-il, car uniquement leur propre décision les contraint
ala virginité 2. » L'Eglise de Syrie, ou tout au moins le groupe respon-
sable du Testament apocryphe de Jésus, n’ose pas aller beaucoup plus
loin. Elle recommande dans ce dernier texte des honneurs spéciaux,
les place en téte des autres femmes lors des cérémonies et leur confie la
tache de prier sans interruption a c6té des Veuves pendant toute la
nuit de Paques. Ce sont des prérogatives assez minces.

PREMIERES COMMUNAUTES

Elles ne furent jamais dépassées. Lorsque des clercs exclusifs et
absolus prirent l'initiative d’aller vivre au désert en ermites ou en
petites communautés, quelques groupes de Vierges les imitérent.
On accueillit ce zéle avec politesse sans plus. Il fut encouragé par
quelques communautés orientales, mais toujours avec prudence
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et parfois avec des commentaires qui paraissent singuliers. Théo-
doret, louant Marana et Kyra qui avaient institué ainsi une petite
communauté syrienne, essaie de faire comprendre leur genre de vie
en expliquant qu’il ressemble a la vie qu'on méne dans un harem
(x0pn 715 et Buhapevopevy). On se demande si cette comparai-
son devait susciter des vocations. D’autres aspects de leur activité
leur attiraient des objections. Jean Chrysostome, évéque de Cons-
tantinople a la fin du ve si¢cle, dut prendre des mesures énergiques,
deés son arrivée, a I’égard des Servantes ou des Sceurs spirituelles qui
partageaient trop volontiers la vie des diacres. Cette expérience, °
renouvelée de Pinitiative qui avait jadis embarrassé saint Paul, était
dangereuse. Elle avait abouti & Carthage & une facheuse affaire
dans laquelle saint Augustin montre quelque hésitation, parce que
la coupable, en dépit d’un flagrant délit, protestait de son innocence.
Saint Cyprien, en cette circonstance, fut catégorique, trouvant avec
bon sens que ces situations équivoques entrainaient trop de risques.
Meéme lorsque I'imprudence n’allait pas si loin, la jeunesse de ces
chrétiennes trop zélées, leur grace, leur enfantillage naturel, I’ambi-
guité de leur situation dans I'Eglise créaient bien des problémes. Jean
Chrysostome tonnait du haut de sa chaire contre leurs coiffes trop
coquettes, leur modestie trop provocante et leur reprochait d’étre
lorsqu’il s’agissait de coquetterie « aussi expertes que des actrices »,
expression trés forte dans son vocabulaire. On finissait par sourire
d’elles et les docteurs les plus clairvoyants se félicitaient de la circons-
pection que I’Eglise avait toujours montrée a leur égard.

LE CELIBAT ECCLESIASTIQUE, DISCUSSIONS SUR L’ABSTINENCE

Partagée entre une bienveillance de principe & I’égard des femmes
et une méfiance tirée des Ecritures et parfois confirmée par les faits,
I’Eglise du Bas-Empire ne tirait pas de la contemplation des fideles
autant de consolation qu’on pourrait le croire. Elle légifere et elle
exhorte, mais il faut que ce soit pour quelques-uns seulement puisqu’on
reléve si peu de changements. La chasteté continue 2 étre sa principale
préoccupation. Au commencement, tout se passait avec bonhomie.
Pierre était marié et pére de famille, Philippe avait trois filles. Dans
leurs voyages apostoliques, les premiers confesseurs de la foi emme-
naient leur femme 2. Personne n’y voyait le moindre mal, méme
saint Paul qui tenait la caisse. Pendant deux si¢cles, on ne remarque
aucune prescription spéciale aux prétres et aux évéques. Les Consti-
tutions apostoliques, tardives, se bornent encore a recommander qu’ils
ne se remarient pas s’ils deviennent veufs. Le concile d’Elvira au
e siecle imposa pour la premiére fois une limitation. En son 33¢ canon,
il statue que les prétres et évéques mariés devront vivre dans I’absti-
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nence et qu’il ne leur est pas permis d’avoir des enfants, sous peine
d’étre déposés 2. Il ne semble pas que cette décision ait été prise a la
lettre. Le célibat ecclésiastique ne parait s'étre introduit dans les
meeurs que progressivement, au cours du 1ve siécle. Encore, a la fin
du 1ve siécle, voit-on Synésios de Cyréne, qui fut élu évéque de Ptolé-
mais prévenir ses coreligionnaires qu’il est bien décidé a garder sa
femme, et & lui faire des enfants s’il en a envie 2. Et dans tout I’Occi-
dent, bien apreés le 1ve siécle, les exemples de prétres mariés ne manque-
ront pas.

Quant aux fideles, cette chasteté, idée-fixe des Péres de I'Eglise,
ne fut pas non plus facile a établir sur eux. D’abord, elle ne reposait
sur aucun texte de ’Evangile. Le Christ s’était borné a dire qu’on
ne devait pas répudier sa femme sans raison grave et cette parole
de bon sens trouvait des auditeurs si peu préparés que les apbtres
lui répondirent naivement que dans ces conditions, il valait mieux ne
pas se marier ¥. Pour saint Paul, bien qu’il fat personnellement tres
strict sur ce point, abstinence n’était que de recommandation et non
d’obligation. Et il n’exigeait d’aucun fidéle qu’il imitat sa conduite 2.

Cette notion d’abstinence fit toutefois des ravages. Emportée sur
la haute mer des hérésies, elle était ballottée d’un écueil a Pautre.
Dés le 1¢r sidcle, les Ebionites qui préchaient la pauvreté volontaire
préchaient aussi la communauté des femmes. Cérinthe, juif d’Antioche,
qui passait pour un adversaire de saint Paul, peuplait le paradis de
houris. Basilide au ne siecle, pythagoricien et croyant a la métempsy-
chose, soutenait comme Freud que les passions sont des mouvements
de 'ame et qu'on ne peut sans grands dangers en étouffer le libre
exercice. Carpocras, son disciple, annongait qu’on était puni aprés
la mort si 'on avait résisté a la concupiscence. Epiphane, son fils,
qui mourut & dix-huit ans et fut presque divinisé, voulait qu’on mit
en commun tous les biens et toutes les femmes. On accusait ces théori-
ciens de mettre leurs idées en pratique en offrant leurs femmes a
leurs hotes a la fin du repas, aprés avoir éteint prudemment les
lumiéres. Les Valentiniens soutenaient que Dieu répandait sa grace
comme il lui plaisait et que les parfaits auxquels il Pavait accordée
n’avaient pas a se préoccuper de leurs péchés apparents ni a se priver
des plaisirs.

Les théses contraires étaient soutenues avec autant d’opiniatreté
par d’autres sectes. Montanus au n® siécle se présentait comme un
défenseur farouche du célibat. Il se faisait suivre de deux prophétesses
qui présidaient les chatiments les plus atroces pour le crime de forni-
cation. Tertullien, qui rejoignit finalement les Montanistes, affirmait
dans son traité De la Pudicité qu’on n’a pas le droit de recevoir 4 la
pénitence ceux qui sont tombés dans la fornication ou I’adultére
aprés avoir regu le baptéme. Le méme Tertullien adressait un autre



278 Histoire des Femmes

traité a sa femme (Ad Uxorem) pour la convaincre de linudlité du
mariage pour un chrétien, la satisfaction des sens, 1’établissement
dans le monde et méme la procréation des enfants étant des fins
parfaitement indifférentes au salut. Marcion, hérétique du ue siécle
dont les sectateurs furent nombreux en Afrique, refusait le baptéme
aux fidéles qui ne faisaient pas profession d’abstinence. Et les travaux
récents d’Arthur Vooébus et Bertold Spuler confirment qu’en effet
au m¢ et au me sicle, beaucoup d’Eglises de Syrie n’admettaient
au baptéme que ceux qui faisaient veeu de célibat 2. Enfin,
tout le monde sait qu’Origéne se mutila pour n’avoir pas de telles
préoccupations.

Ces exces de zéle embarrassaient les Péres de 1'Eglise. Démétrius,
évéque d’Alexandrie, rappela que la mutilation d’Origéne était
contraire aux lois de I'Eglise et le fit déposer et méme excommunier.
Marcion fut chassé de ’Eglise. Tertullien s’en sépara avec les Mon-
tanistes et son traité De la Pudicité est une polémique avec 'évéque
de Rome qui refusait d’étre aussi rigoureux. Les Ebionistes, les par-
tisans de Basilide, les sectateurs d’Epiphane furent rejetés de I'Eglise
des leur apparition. Mais enfin tous étaient des chrétiens et témoi-
gnaient du trouble que fomentait cette idée nouvelle, si opposée a la
fois a la tradition juive qui fait de la fécondité une bénédiction de
Yahvé et aux mythes de la morale romaine qui désignaient comme
un modele Cornélie et ses douze enfants.

A la vérité, cette hantise de 'abstinence n’est compréhensible que
dans la génération qui crut imminents le retour de Jésus et le Juge-
ment dernier, Mais, lorsque cette attente fut moins dramatique,
cette préoccupation dominante n’a-t-elle pas eu pour effet de rejeter
dans I'ombre d’autres exigences plus belles, plus généreuses, plus
exaltantes du christianisme? La logique d’Origéne n’est-elle pas un
signal d’alarme? Finalement, I'abstinence tourne le dos a la vie.
La réponse des Péres de I'Eglise est qu’elle tourne le dos 4 la vie de ce
monde pour mener 4 la vie éternelle qui est la véritable vie. Mais
n’y a-t-il vraiment que ce pauvre moyen d’arriver a la vie éternelle?
Jean Chrysostome dans son traité De la Virginité rappelle avec force
que la virginité n’est rien sans les autres vertus et ailleurs il condamne
absolument la folie d’Origene. Il n’est pas le seul heureusement a
soutenir cette thése. Saint Ambroise au me siécle est marié et pére de
famille et cela n’enléve rien & son activité. Saint Hippolyte considére
que la virginité n’est qu’'une option personnelle qui ne confére aucun
droit et il s’oppose & ce qu’on accorde une préférence a ceux qui ont
fait veeu d’abstinence lorsqu’il s’agit de choisir les évéques et les
prétres ¥, Il n’est donc pas juste de demander compte a I'Eglise
elle-méme de positions extrémes qui n’ont été que celles de quel-
ques Eglises ou de quelques docteurs. Mais il est certain aussi que
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tous les chefs spirituels de I’Eglise se sont accordés sur la vertu émi-
nente de la chasteté. Ils ont méme été exagérément préoccupés de
ce noble idéal. Ils en parlent autant que la Sainte Trinité, ce qui
est lui faire une place bien grande. Cette obsession finit par jeter
une zone d’ombre sur leur vie. On a P'impression que la joie de vivre
leur parait interdite et que leur vie se passe dans une cave immense
qui n’est éclairée que par un soupirail vers la lumiére : cave ou il
leur faut se défier de soi, se défier de la vie, se défier de tout, cave
faite de leur propre main et que I'Evangile n’avait pas construite
autour des hommes.

LES VERSIONS FEMINISTES DE L’EVANGILE

Les fideles heureusement étaient moins touchés par cette vertu de
Pabstinence. Ils se mariaient avec obstination et ne s’approchaient
que selon leur force de 'image du chrétien idéal. Les plus raisonnables
des Péres de I'Eglise sentaient la justesse de ce bon sens. Une idée
nouvelle, trés étrangére A la prédication de saint Paul, avait relevé
la femme a leurs yeux. Luc, contemporain et ami de Paul, Jean qui
vécut plus tard encore, avaient répandu deux versions nouvelles de
I’Evangile, deux versions féministes sensiblement différentes de celles
de Matthieu et de Marc. Luc avait été le premier a mentionner les
entretiens de Jésus avec les femmes, il raconta la rencontre avec la
pécheresse et le dialogue avec Marthe et Marie. Jean compléte
Pimage qui nous est donnée des deux sceurs, parle longuement de
Marie-Madeleine et nous fait connaitre la Samaritaine. Surtout,
T'un et Pautre accordent une place tout a fait particuliére a la Vierge
Marie. L’enfance de Jésus était racontée par Matthieu, du point de
vue de Joseph. Marc, aprés lui, ne mentionne la mére de Jésus que
deux fois et d’une maniére ambigué. Au contraire, chez Luc et Jean,
elle tient une place importante. Pour Luc, la Vierge Marie a été
Péducatrice de Jésus, c’est elle qu’on voit constamment prés de lui
depuis sa naissance, c’est elle que 'ange salue et que salue Elisabeth.
Et chez Jean, on lui voit jouer un réle dans la prédication de Jésus,
elle assiste aux noces de Cana, elle a un rang éminent parmi les
premiers disciples, elle est le témoin inoubliable du drame de la
Crucifixion. Ni Luc, ni Jean n’ont aucune idée de ce que I'Eglise
appela plus tard le culte marial. Mais ils ont 'un et I'autre propagé
I'idée tout a fait nouvelle d’un relévement de la femme par la Vierge
Marie. Et cette idée va se substituer a lestime de saint Paul pour les
premiéres chrétiennes dont le zéle et le courage effagaient la faute
d’Eve, elle va incarner pour ainsi dire cette réparation et aboutir a la
belle exclamation de saint Ambroise : « Approchez, Eve, qui mainte-
nant vous appelez Marie. »

-
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Ce mot prend tout son sens au me® siécle. I1 fixe, il stabilise la doc-
trine de I’Eglise sur les femmes. On n’oublie pas la faute originelle
mais la femme s’est rachetée parce qu’elle a été associée 4 la rédemption.
Dés lors, le probleme de P’abstinence cesse d’étre, théologiquement du
moins, aussi aigu. Car la femme n’est plus cette intermédiaire de la
chute dont on est bien forcé de se servir encore, comme en convenait
saint Paul, par hygiéne et pour les basses besognes de la procréation.
Elle participe, par cette rédemption qui lui est propre & I’association

du chrétien avec le Christ, elle mérite donc d’étre associée a égalité

a P'ceuvre du salut, elle n’est plus une femelle, certes rachetée comme
tous les étres humains, mais dont on se sert avec méfiance en souvenir
de ses débuts malheureux, elle devient la compagne de route du salut,
I'image de Marie qui a porté Jésus et qui a été sur la terre I’étre le
plus cher & son coeur. Aussi, & partir du 1 siécle, on ne dit plus seule-
ment comme saint Paul : « Ce que Dieu veut, c’est votre sanctification,
c’est que vous vous absteniez de I'impudicité » 3. Et méme, on ne
dit plus seulement : « Femmes, soyez soumises & vos maris, comme il
convient, dans le Seigneur 3 ». On répéte ces vérités de base, mais
on commence a les présenter sous un autre éclairage.

L’EPITRE AUX EPHESIENS

L’auteur inconnu de I'Epitre aux Ephésiens va plus loin, en effet,
que cette notion toute négative du mariage. Reprenant la parole de
saint Paul sur obéissance, il la compléte par une comparaison
bien obscure : « Femmes, soyez soumises & vos maris comme au
Seigneur, car le mari est le chef de la femme comme le Christ est le
chef de I'Eglise qui est son corps... Maris, aimez vos femmes comme
Christ a aimé I’Eglise » . Mais cette comparaison obscure s’éclaire
ensuite par le commentaire. Christ a sanctifié I'Eglise par la parole, il
I’a purifiée par le baptéme, il I’a rendue sainte et irrépréhensible, il I'a
aimée comme son propre corps et c’est ainsi qu’il a conduit les hommes
vers leur salut. « C’est ainsi que les maris doivent aimer leurs femmes,
comme leurs propres corps... (Pest pourquoi ’homme quittera son
pére et sa mere et s’attachera a sa femme et les deux deviendront une
seule chair. » On notera qu’il est encore question de soumission. Le
glorieux homme se référe au Christ, la femme dans toute sa splendeur
n’est qu'une image de I’Eglise. Mais justement par Pamour, tel qu’il
est congu dans le mariage chrétien, elle peut sortir de cette condition
subalterne et devenir une seule chair avec le male privilégié auquel
est conférée I’analogie avec le Christ. Ce n’est pas encore 1’égalité.
Et c’est sur un autre plan que se réalisera I’égalité : plus gravement.
Mais c’est déja une promotion. Pas tout a fait la méme que celle
dont parlait saint Ambroise. Mais c’est une promotion qui nous

g
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importe peut-étre plus, parce que la promotion accordée par saint
Ambroise repose sur une absolution générale, tandis que celle-ci est
obtenue par le moyen du mariage.

Nous voyons dés lors s’amorcer une signification nouvelle du mariage
chrétien. Nous percevons pour la premiére fois ce qui est le propre
du mariage chrétien, précisément ce qui manquait au mariage romain,
a la sérieuse monogamie romaine, méme sous sa forme la plus haute.
11 est un don réciproque de soi. C’est par la, beaucoup plus que par sa
peur morbide de Pimpudicité que I’Eglise innove et ouvre a la femme
un avenir de joie et de possession. Le Romain aime dans sa femme
Pautel, la colonne qui soutient I’ceuvre sainte appelée famille romain,
il aime et il la respecte & cause de cette délégation, a cause des enfants
quelle portera. Et c’est déja une idée trés belle, mais toute extérieure
a la femme pour ainsi dire. Elle exclut, elle aussi, la fameuse impu-
dicité, mais elle peut se passer également de I’amour. Le mariage
romain est fondé sur 'estime. On sent la virilité romaine au fond de
tout cela. Et les dévouements de femmes de I’histoire romaine sont
des dévouements virils, les femmes sont des camarades de combat,
de beaux et loyaux camarades de destin. Et c’est déja trés bien, c’est
une trés belle mission de femme. Mais le mariage chrétien y ajoute
cette idée qu’il n’y a pas de mariage sans une union totale des ames :
il n’y a pas d’autre, il ne s’agit plus seulement de partage, de commu-
nauté du destin, il n’y a qu'une seule personne en deux étres, un étre
nouveau, un couple de fréres siamois, dont la naissance, dont la vie
ne sont pas moins un mystére que les autres mystéres de la religion.
« Ce mystére est grand » dit & cet endroit I Epftre aux Ephésiens. Et, en
effet, c’est un grand mystére que le Christ soit partout et présent
en tout dans ’Eglise, mais aussi que deux étres n’en fassent qu’un seul
a force d’amitié et de confiance. Et que leur union ne soit pas fondée
sur P'estime, celle du fort pour son compagnon, mais sur le don, sur
Pesclavage mutuellement accepté, également accepté en vue du
salut et de la vie éternelle, but auquel 'homme conduit, but duquel
Phomme répond : c’est le fondement chrétien de son autorité, il est le
prétre dans le couple, comme le Christ est le prétre de ’Eglise de Dieu.

VIE DES FEMMES CHRETIENNES

La vie des femmes chrétiennes n’est pas aussi facile a reconstituer
qu’on pourrait le croire. La société romaine était une affaire d’hommes
en dépit des apparences, le christianisme fut une affaire d’hommes

. également. Les chrétiennes forment un cheeur discret, massé au bas
de Pestrade et n’ayant guére d’autre role que d’écouter les exhortations.

Elles n’ont rien non plus qui les distingue des autres femmes de
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leur temps si ce n’est leur qualité de chrétiennes, marque toute
intérieure. Le mariage chrétien n’existe pas pendant les cinq premiers
siecles et les docteurs ne font que de rares et obscures allusions a une
bénédiction nuptiale. Une des indications que nous possédons nous
vient de Clément 'd’Alexandrie qui vivait au début du me siécle
il blame I'usage de fausses tresses chez une mariée chrétienne en
affirmant qu’elles empéchent la bénédiction du prétre d’atteindre la
téte de Pimpétrante 3. Tertullien, un peu plus tard, dans son Epitre
Ad Uxorem, fait allusion a une bénédiction et & une autorisation de
I’Eglise. Mais, & la méme époque, saint Hippolyte, trés complet sur
tous les autres points, ne mentionne rien de semblable et aucune
disposition ne définit une intervention de I’Eglise dans ’administra-
tion du mariage. Les jeunes chrétiennes sont donc mariées comme
toutes leurs contemporaines dans cette jolie et bruyante cérémonie
toute civile que nous avons rapportée plus haut. Les docteurs de
I’Eglise n’ont jamais réclamé d’autre changement en cette affaire
que la disparition des histrions, chanteurs et prostituées qui termi-
naient la cérémonie par de graveleuses sarabandes de bon augure
autour de la jeune épousée. C’est encore cette situation qui explique
Pimpuissance de 'Eglise devant le divorce : n’ayant pu faire changer
les lois, elle en est réduite a des exhortations et a des pénitences.

Les époux chrétiens ne sont donc soumis dans leur vie conjugale
a aucune régle particuliére. Le divorce leur est interdit car il est, dit
Athanagoras, un « adultére camouflé ». Sur ce point seul, PEglise est
inflexible. Sur les autres cas, sa doctrine est souple est tolérante.
Hermas, au 1¢* siécle, est bénin sur I’adultére : les époux doivent se
séparer, mais il ne doivent pas se regarder comme libres et se marier,
car le coupable peut faire pénitence, sa faute est alors rachetée, et la
vie commune peut reprendre. Les mariages mixtes avec des non-
chrétiens ne sont pas non plus interdits. Cette difficulté est diversement
traitée selon les auteurs *. Le remariage des veufs et des veuves
est déconseillé, mais il n’est pas non plus interdit.**

Telles furent les régles proposées par 'Eglise et rien ne nous assure
qu’elles aient été partout suivies. Le christianisme a donc apporté
peu de changement dans la vie des femmes et il n’a pas transformé la

* Saint Paul se montrait tolérant, Tertullien était catégorique. Le concile
d’Elvira, au début du 1ve siécle, finit par interdire ces unions mixtes, mais cette
décision fut purement locale et n’eut pas d’effet sur Pensemble des chrétiens.
Saint Ignace d’Antioche, qui fut martyrisé sous Dioclétien, voulait que la vie
privée des couples fiit soumise 2 la juridiction de I'évéque. Mais on ne voit pas que
cette sorte de surveillance ait jamais été mise en pratique hormis le cas de scandale.

*% (est la position d’Hermas au 1¢r siécle dans Le Pasteur : « Il n’y a pas de
péché en cas de nouveau mariage. » Athanagoras au 1 siécle souhaitait une inter-
diction formelle : I'Eglise refusa de le suivre et cette interdiction ne fut retenue que
par le groupe hérétique des Novatiens.
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vie privé. Il s’est, au contraire, adapté partout aux coutumes locales.
Et pourtant on peut dire que I’apparition du christianisme fut une date
capitale dans ’histoire de la femme : c’est la date de naissance de la
femme que la civilisation occidentale a produite et dont la définition
est si profondément inscrite dans nos habitudes mentales que nous
n’imaginons méme pas qu’il ait pu en exister une autre.

L’EGALITE DANS LE TEMOIGNAGE

C’est un événement entiérement nouveau dans la vie des femmes
qui nous fait comprendre la profondeur de cette transformation, et
cet événement c’est la profession personnelle de la parole du Christ et
. son témoignage par le martyre, destin de femme inconnu au monde
~ romain et méme 2 tout le monde antique. Car jusqu’alors I’héroisme
féminin avait toujours été de partage. La femme ne choisissait pas,
elle acceptait avec courage son destin de reine vaincue ou de
captive ou de femme de chef : mais toujours le destin du mari ou du
maitre. Dans le martyre, pour la premiére fois, la femme choisit sa mort
elle-méme : elle est volontaire, elle détermine sa propre destinée, dans
- ce monde et dans l'autre. C’est la plus haute affirmation de cette

liberté que le christianisme apporte & la femme : liberté qu’il lui

mesure ou lui conteste dans le siécle, mais qu’il lui confére dans
sa plénitude lorsqu’il s’agit de la vie éternelle, car chacun fait seul
son propre salut. Et c’est aussi la premiére et la seule véritable égalité
de ’homme et de la femme, non pas promotion, comme disent nos
sociologues, mais définition nouvelle de la femme, définition écrite
pour tout chrétien dans la définition chrétienne de I’étre humain,
définition achetée par le sang et la souffrance et qui donne a la femme
un rang et une dignité qu’aucune législation ne pourra jamais lui
conférer. L’histoire de la sujétion de la femme dans le monde antique
se termine véritablement le jour o, fille, veuve, épouse, quelle qu’elle
soit, elle s’avance devant le juge en lui criant : « Je suis chrétienne! »

Ce jour-1a, elle nous échappe, nous ne pouvons plus rien pour elle

lorsqu’elle a dit cette parole, mais nous ne pouvons plus rien sur elle

éternellement, & cause de cette parole. Elle nous glissera éternellement
entre les doigts, baptisée : égale de ’homme devant Dieu.

LES MARTYRES

Ce n’est pas cette liberté qui les enivre, nos petites chrétiennes,
mais quelque chose de bien plus étrange, de bien plus profondément
individuel : elles se précipitent au-devant de la vie éternelle, avec une
certitude effrayante, elles ne plongent pas vers linconnu, elles
marchent vers un bonheur certain, évident, dont elles ne sont séparées

L
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que par quelques minutes de souffrance. C’est cette force non pas de
la foi, car ce mot dans nos ames usées garde quelque chose du pari,
mais de la certitude la plus absolue, la plus aveuglante, qui donne &
leur personnalité, au moment du martyre, quelque chose de tranchant,
de définitif, dont lhistoire féminine n’offrait aucun exemple. On
avait pu rencontrer dans I’histoire des hommes, des femmes fortes,
des héroines indomptables, mais ¢’était toujours d’un degré de force
d’ame dont chaque créature peut avoir quelque idée, méme trés
péle. Ici, ce n’est rien de pareil. Le christianisme a libéré en méme
temps que la femme les puissances inconnues de Iimagination, il
a fait tomber les chaines de I'ame. Elles sont pareilles & ces mercenaires
auxquels le Vieux de la Montagne montrait des houris pendant leur
ivresse et qui se jetaient du haut des murs sur un seul mot.

Mais I'imagination va encore plus loin chez elles. Elle ne leur
communique pas seulement une conviction absolue, elle les plonge,
pendant dans le supplice, dans une extase ot elles votent déja le bonheur
certain, état second qui immunise leur corps et les protége par une
sorte d’absence. Blandine ne sent pas les coups qu’on lui porte ni
les bétes qui la secouent. Elle est ailleurs : elle n’est déja plus avec son
corps. Sainte Perpétue, dans sa prison de Carthage, voit déja les anges
qui Paccueillent. Potamiene, esclave d’Egypte qui s'était refusée a
son maditre, ne sent pas la poix bouillante qu’on verse sur elle. Domnine,
a Antioche, au temps d’Aurélien, déchirée 4 coups de fouet, Théonille
torturée avec elle, ne se plaignent pas de leurs souffrances. Sainte
Afre, prostituée, briilée vive a Augsbourg, sainte Julite, de race
royale, condamnée elle aussi au supplice de la poix bouillante, ne
poussent pas ces hurlements que Pextréme douleur peut arracher a la
chair. Elles triomphent par une disposition que les chrétiens nomment
surnaturelle 3 1’égard de la souffrance, mais qui peut étre aussi un état
quasi-cataleptique du corps dont toutes les forces sont déja mobilisées
au service d’une vision. Et toutes elles se précipitent avec fureur dans
une autre vie, forgant la main aux juges, tellement sres de I’excellent
échange qu’elles font qu’elles n’hésitent pas a faire bénéficier leur
famille entiére du méme placement avantageux. Symphorose, sous
Adrien, veuve de Gétulius, tribun militaire qui avait subi le martyre,
marche au supplice avec ses sept fils. Félicité, d’une grande famille
romaine, répéte le méme sacrifice peu d’années plus tard, avec tous ses
fils, sous le régne du sage Antonin. La meére de saint Symphorien, du
haut des murailles d’Autun, exhorte son fils & marcher 4 la mort.
A Meérida, la petite Eulalie, douze ans, fille d’une famille noble,
enfermée par ses parents, s’échappe de la maison pourallerse présenter
aux juges de Dioclétien. Sainte Julite ne pense méme pas a épargner le
supplice & son petit garcon, qui confesse sa foi chrétienne avec autant
de fermeté qu’elle : on écrase la téte de I’enfant sous ses yeux. Théodore
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en Palestine s’évade du lupanar ou elle avait été conduite grace a un
chrétien qui lui fait prendre des habits de soldat : mais quand elle le
voit amener 2 la mort, elle se dénonce elle-méme devant les bourreaux
pour partager son martyre. Et celles qui ne se présentent pas d’elles-
mémes répondent avec une opiniatreté furieuse a des préteurs sou-
vent trés bienveillants et préts a se satisfaire de la plus fugitive marque
de bonne volonté. Toutes siires de leur destin et les yeux fixés sur le
bonheur qui les attend.

Le martyrologe est une lecture profitable, mais sévére. On ne voit
pas les physionomies et les vies. Nos courageuses petites chrétiennes
marchent toutes du méme pas et sous un uniforme. Cette lacune
n’est compensée nulle part dans un tableau sociologique dont la
lecture est difficile. On devine que les empereurs ont voulu, autant
que possible, épargner les femmes. Sous le rége de Valérien, on ne
condamnait qu’a exil les chrétiennes qui appartenaient aux familles
notables ¥. Au commencement de la persécution de Domitien, on
n’arréte d’abord que les prétres et les diacres %. Néron évita de suppli-
cier des femmes. Les martyres de la foi sont-elles une minorité de
volontaires fanatiques? On n’est pas mieux renseigné sur leur origine.
Manifestement, comme dans toute presse consacrée a 1'épuration,
la masse des humbles, des miliciens, des sans-grades est noyée dans
Pombre : la presse signale surtout le cas des personnalités. La encore,
le compte rendu est difficilement utilisable. Enfin, que doit-on retenir
de la localisation des massacres les plus dramatiques ? On a 'impression
que Rome, I'Italie, la Provence, le Narbonnais sont relativement
épargnés, tandis qu’en Afrique et dans les provinces d’Orient, la
répression fut effroyable : femmes accrochées nues a des crocs la téte en
bas en Thébaide, grillées dans la poix en Phrygie, atroces supplices
des Perses, renouvelés de I'ingéniosité chinoise, communautés bralées
entiérement, femmes et enfants, lynchages de la foule qui trouvait les
bourreaux trop lents. A-t-on le droit d’en conclure que la haine et
aussi la foi étaient moins violentes dans les zones proches de la métro-
pole? Toutes ces questions ne sont pas indifférentes si nous voulons
nous représenter exactement linfluence du christianisme dans
les derniers siécles de 'empire. Mais toutes restent actuellement sans
réponse.

11 faut aussi savoir lire dans le martyrologe. Il est certain qu’un trés
grand nombre de chrétiens « craquérent » dans les persécutions ou,
comme on disait dans ce temps-l1a, tombérent. On dut faire plus tard
une épuration qui fut délicate, on distribua, peut-étre abusivement, des
certificats de résistance & ceux qui n’avaient pas succombé et des lettres
de communion, sortes de cartes du parti attribuées aprés la victoire.
Les femmes furent parfois indiscrétes au moment du triomphe des
justes. I1 fallut leur interdire de passer la nuit dans les catacombes

-
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pour de pieux hommages aux martyrs qui ne se terminaient pas bien.
Bref, il y a tout un envers de la persécution sur lequel les historiens
sont généralement discrets et qui ameéne & se demander si les femmes
chrétiennes des premiers siécles furent toutes aussi chrétiennes qu’on
nous le dit.

DEs PREMIERES CHRETIENNES AUX PAROISSIENNES DE BYZANCE

Au début, c’était parfait. Saint Paul signale bien quelques petits
écarts que nous avons dits dans la communauté de Corinthe, mais
c’est de ordre de la défaillance individuelle. Le démarrage est méme
trés édifiant : et la chape de silence qui recouvre les premiéres chré-
tiennes ne laisse passer que d’émouvantes images de piété, messes dans
les cryptes souterraines, saintes femmes qui recueillent les restes des
martyrs. Ensuite on a peu de renseignements, jusqu’au e siécle
ot I'armée des nouveaux convertis semble avoir inspiré aux docteurs
certains sujets d’inquiétude. Tertullien est le premier & se plaindre.
Il trouve ses paroissiennes un peu trop élégantes pour son gofit
et leur asséne un traité Des ornements des femmes dans lequel il leur
parle une langue trés énergique. Ces objurgations furent reprises peu
de temps apres par Origéne qui nous apprend en outre qu’on ne
va plus a P’église qu’aux jours de grandes fétes et qu'on lance des
cillades aux cavaliers au lieu d’écouter le sermon. Des évéques
méme n’étaient pas a ’abri de tout reproche. Des swurs spirituelles
s’attachaient a leurs pas avec trop de ferveur; I'on fut choqué que
Paul de Samosate, ami de la reine Zénobie, pariit sous une somptueuse
cape de soie accompagné constamment de deux suivantes aussi
élégantes que zélées.

Les chrétiennes de ce temps n’escortaient pas toutes des prélats :
les édits des empereurs se chargeaient de les tirer de leur mollesse.
Mais quand la victoire fut acquise, ce fut un autre tableau. L’Eglise
était devenue puissante et riche. On se convertissait pour avoir des
places, les empereurs durent réprimer les apostasies qui devenaient
scandaleuses. Les communautés administraient des fortunes immenses.
Un évéché valait une province. L’élection entrainait des brigues et
faisait renaitre des moeurs électorales qu’on croyait disparues. Les
femmes ne surent pas s’affirmer en opposant a ce relichement une
conduite irréprochable. Quelques-unes, assurément, furent exem-
plaires. Fabiola, qui descendait de Iillustre famille des Fabius, vendit
tous ses biens, se fit la protectrice des pauvres et fonda I’hépital de
Rome. Comme elle était divorcée, elle s'imposa une pénitence publi-
que, et voulut étre confondue avec tous les pécheurs, la téte couverte
de cendres, 2 la basilique de Latran. Tout le peuple de Rome suivit
son cercueil. Paule, autre fille d’une maison illustre et ses filles Eusta~
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chie et Blésilla, Marcella et Laeta, Albiana, plusieurs autres des plus

grandes familles romaines suivirent saint Jérome a Antioche et fonde-

rent prés de Bethléem une communauté qui avait pour objet I'étude
~ de PEcriture sainte. Elles apprirent I'hébreu et proposérent a
~ saint Jéréme tant de savantes difficultés qu’il se décida a traduire
- PEcriture et 2 établir le texte qu’on appelle aujourd’hui la Vulgate.
Ces doctes prosélytes qu’on peut trouver un peu encombrantes ne se
dispensaient pas d’autres devoirs. Jéréome félicite Lacta d’avoir fait
des conversions, Blésilla mourut des exces de ses pénitences, Marcella
obtint d’Alaric au moment du siégge de Rome la liberté des jeunes
captives. De ces chrétiennes missionnaires, la plus illustre est Pulchérie,
fille de ’empereur Arcadius, petite-fille de Théodose qui se trouva
~ chargée a seize ans du fardeau du pouvoir. Cette vierge sage triompha
. des ennemis de I'empire et, ce qui était plus difficile, des eunuques
qui la conseillaient. Elle fut régente, puis impératrice de Byzance,
et, toujours aussi ferme dans son propos, ne consentit qu’a un mariage
blanc avec un général sexagénaire, le bon et sage Marcien, qui fut
un des meilleurs défenseurs de I’empire. Sainte Monique, dans la vie
privée, eut une vertu plus traitable. Sa douceur, son tendre entéte-
ment de mule pour ramener son fils dans les voies de Dieu, sa rayon-
nante affection en font une chrétienne trés humaine et trés proche
| de nous. La conversion de saint Augustin valait bien I’étude de
I’hébreu. Chacun travaille selon ses moyens la vigne du Seigneur :
P’amour peut étre quelquefois une vertu héroique.

DECEPTIONS DE SAINT JEAN CHRYSOSTOME

Ces vies méritoires n’étaient pas accordées toutefois a toutes les
brebis du troupeau. Elles ne peuvent nous faire oublier que les
plus saints se plaignaient hautement du niveau de leur clientele.
Les parures trop riches, le flirt 4 P’église étaient bien vite devenus
des péchés véniels. A Antioche, on sépare les hommes et les femmes.
A Constantinople, on est obligé de construire une tribune. Des voitures
somptueuses déposent devant le temple des servantes du Seigneur
hautement harnachées. Saint Jean Chrysostome se plaint que ces
chrétiennes de la haute couture ne connaissent plus leur religion,
qu’elles ne lisent méme pas I’Evangile sous prétexte que les manuscrits
sont chers, qu’elles bavardent a I’église au lieu d’écouter. Les Veuves
sont médisantes et indiscrétes, les Vierges se croient au théatre, L’église
se vide au temps des spectacles et des jeux. L’élection de Porphyre
est surprise un jour de cirque, les électeurs ayant préféré les combats.
Quand I’évéque proteste, on lui rit au nez. Théodose, 'empereur
a téte légeére dont Jean Chrysostome a la garde consultent les magi-
ciennes et les devins, elles croient aux démons, aux exorcismes, aux
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guérisons par l'huile bénite qui entretient les lampes de lautel,
achetent a prix d’or des reliques ridicules, un morceau de l’arche de
Noé, des broutilles du fumier de Job, portent des amulettes, consul-
tent les augures, craignent les jours néfastes du calendrier paien et
s’en protégent par des talismans. Elles se réunissent aux Juifs pour féter
la Paque a la maniére de I’ancienne Loi, avec des danses et des défilés
de carnaval. Elles font de Jérusalem une maniére de Lourdes ou se
coudoient toutes les sectes au milieu d’un invraisemblable bric &
brac de souvenirs et de gris-gris. Elles discutent la résurrection des
corps et soutiennent hardiment que tous les chrétiens seront sauvés.
Le pauvre évéque promet Ienfer a ses veuves millionnaires, tonne
contre les riches endurcis et les « chrétiens du seuil » qui travestissent
la parole de Dieu. On lui répond par des intrigues. L’impératrice
Eudoxie, épouse d’Arcadius, suit a pied les saintes reliques, mais elle
est a la téte du parti des riches veuves qui trouvent I’évéque encom-
brant. La haute société finit par avoir raison du saint homme dont
on se débarrassa par Pexil.

PROTESTATIONS DE SAINT JEROME

Saint Jéréme dans ses lettres de direction confirme le réquisitoire
de Jean Chrysostome, et il 'aggrave. « Des vierges tombent tous les
jours, écrit-il. Jusqu’a ce qu’elles soient trahies par leur taille qui
grossit ou le vagissement des enfants, elles marchent la téte haute et
les pieds frétillants 37 ». L’avortement est devenu péché banal. Les
Veuves recoivent les clercs, leur mijotent des diners de gourmets
et ne prennent le titre de chastes et de nonnes que pour jouir de la
liberté du veuvage. « Un bataillon d’eunuques précede leur litiére
profonde, leurs joues sont carminées, leur peau est tendue par le
fard : on ne croirait pas qu’elles ont perdu leur mari, on dirait qu’elles
en cherchent un %. » Et plus loin : « Ivrognes, lascives, malfaisantes...
n’ayant qu’un souci : le ventre et un peu plus bas %, » D’autres sont
des hypocrites. « Elles se proclament indignes, baissent la voix comme
affaiblies par le jeGine, s’appuient sur une voisine comme si elles allaient
défaillir... » Leur robe est grossi¢re, leur ceinture est une corde, leurs
mains et leurs pieds sont sales : mais leur estomac qu’on ne peut voir
est bourré de mangeaille. « D’autres changent leurs vétements, hon-
teuses d’étre des femmes, s’habillent en hommes, coupent leur cheve-
lure et se mettent & ressembler 4 des eunuques %°. » Et d’autres
encore font les folles, ont des cilices et des capuchons truqués et«comme
si elles retombaient en enfance, imitent la chouette et le hibou. »
trés chrétien, préside lui-méme les jeux. Ils ne sont donc pas immoraux.
Les superstitions du paganisme restent indestructibles. Les fidéles
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MOINES ET AGAPETES

Les moines d’ailleurs ne valent pas mieux au témoignage du
sombre ermite. Ils simulent Paustérité, mais c’est pour mieux s'insi-
nuer auprés des femmes sous prétexte de direction de conscience. Ils
n’aspirent & la prétrise et au diaconat que pour avoir plus facilement
acces auprés d’elles, frisés, bagués et bien chaussés. « Je parle de ceux
qui sont moines comme moi » précise I'impitoyable accusateur 4.
Un détail de ce réquisitoire ajoute un trait inquiétant. Il s’agit des
religieux qui supportaient difficilement le célibat et des femmes qui
croyaient devoir les secourir en cette circonstance. On appelait ces
femmes des agapétes, d’aprés un verbe grec qui indique I'affection,
les petits soins. Ces « femmes aux petits soins » se heurtaient a I'incom-
préhension des esprits sévéres. « N’est-ce pas, sans le mariage, un
synonyme d’épouses? gronde saint Jérome. Et méme en réalité une
nouvelle espéce de concubines? Et, finalement, soyons net, des cour-
tisanes utilisées en exclusivité? Une seule maison, une seule chambre,
souvent un seul lit, et I'on s’étonne de nos soupgons 42! » Et saint Jérome
cite des cas embarrassants : un frére qui se sépare de sa sceur, 'un et
Pautre célibataires, I'un et 'autre se choisissant une 4me consolatrice
pour le soutenir dans la solitude. Ses conclusions sont énergiques.
Or, il n’est pas le seul & exprimer une sainte impatience. Ces « femmes
aux petits soins » s’étaient tellement multipliées que le Concile de Nicée
dut s'occuper d’elles. Il leur retire leur beau nom d’agapetes et les
désigne sous le terme & peine poli de femmes sous-introduites, cequi veut
dire clandestines. Le concile prononce contre elles une sévére interdiction
que certains Péres voulaient méme étendre aux femmes parfaitement
légitimes épousées avant 'ordination, mesure que saint Paphnuce,
vénéré pour sa parfaite chasteté, fit repousser comme excessive.

Saint Jérome signale, dans d’autres domaines, des habitudes regret-
tables, captations d’héritage, testaments profitables, enrichissements
scandaleux. Salvien, dans son traité De Gubernatione Dei n’est pas plus
rassurant sur les chrétiennes d’Occident que saint Jéréme et saint Jean
Chrysostome sur les chrétiennes d’Orient. Il accuse les chrétiens riches
de vivre tous en dehors de P’esprit du Christ. La Gaule romaine n’est
pour lui qu'un immense lupanar. La fidélité conjugale est inconnue.
La vertu n’est nulle part. Et les incursions des Barbares, la destruction
de ’empire romain sont des marques manifestes de la colére de Dieu.
Il faut faire la part, assurément, des exagérations de I’éloquence :
saint Jérome, emporté par son zéle, Salvien, peintre noir de son temps,
ne sont peut-étre pas des témoins plus exacts que Juvénal ou Tacite.
Leur accord est, toutefois, troublant. Nos jeunes chrétiennes ont dit
quitter assez vite la voie étroite de I'austérité. Mais on aurait tort de




290 Histoire des Femmes

prendre ces années du Bas-Empire pour un temps qui attirait tout
particuliérement le courroux du Ciel.

PROVINCIALES DU V@ SIECLE

A la vérité, les chrétiennes n’étaient guére différentes de leurs
contemporaines qui florissaient encore en grand nombre dans I'erreur |
du paganisme. Nous connaissons cette société du 1ve et du ve siécle
par Ausone, Macrobe, Prétextat, par les lettres de Symmaque et
de Synésius, personnages qui étaient les uns paiens, les autres chré-
tiens et méme évéques. Elle est bien différente de ce quon se repré-
sente habituellement quand on prononce le mot de « bas-empire ».
A la cour, certes, il y a les intrigues, les eunuques, la délation conti-
nuelle, les poisons, les assassinats, pourriture orientale qui grouille
dans la nécropole impériale autour d’un prince hébété. Mais cela,
c’est Constantinople, Milan ou Ravenne. Ailleurs, 'empire reste,
changé, plus calme, décoloré, rabougri, mais le méme qu’au temps
d’Auguste et comme protégé par la marche lente de la décomposition.
Pas d’invasions barbares, mais une politique d’intégration qui remet
Pavenir aux caids barbares que Rome avait investis elle-méme. Les
Wisigoths sont des alliés, ce sont eux qui repoussent Attila. Les Huns
servent sous les enseignes. Les Vandales sont d’honnétes Germains,
d’ailleurs convertis et ariens, et les seuls actes de « vandalisme »
sont le fait des chrétiens qui démolissent par zéle les statues destemples.
Pas de pillages, mais I’anarchie, pas de sacs de ville, mais des « occupa-
tions » demandées par des factions rivales.

Le désordre des meeurs est aussi faux que le reste. Une plébe ignoble
a laquelle il faut sa ration de jeux et de meurtres, nourrie 2 ne rien
faire, abjecte, haissant avec passion les chrétiens et toujours préte a
les lyncher et 4 les supplicier, seul vestige de sa vitalité politique. Mais
les gens riches paraissent élevés dans des colléges anglais : calmes,
bien élevés, cultivés, faisant méme de cette culture le signe auquel ils
se reconnaissent, vivant sur leurs terres dans des propriétés d’ailleurs
splendides, chassant, se visitant et se conduisant avec une modération
et une tolérance étonnantes : des squires anglais du xvine siécle, mais
ayant des lettres. Des esclaves sont couchés par familles entiéres aux
pieds de leurs maitres dans le méme tombeau. Il y eut parfois des
uns aux autres des dévouements admirables. Et pour que rien ne
manque & la ressemblance de notre temps, 'ennemi n’est pas ces
peuplades inconnues aux aguets dans les immenses plaines sauvages,
mais les Ariens abominables, opprobre de la civilisation, monstres
pervers qui méritaient tous les supplices puisqu’ils osaient soutenir
que Dieu le Pére, comme son nom I'indique, ne doit pas étre absolu-
ment le méme que_Dieu le Fils.
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La vie des femmes est discréte chez les gentlemen-farmers du temps
de Théodose. On sourit des banquets de nouveaux riches. Les dan-
seuses nues a la fin du repas sont une preuve de mauvais goQit : c’est
bien pis que 'immoralité. Saint Jérome avait connu une femme qui
avait eu dix-sept maris. Ce n’est pas la peine de s’indigner : un homme
bien élevé n’a pas dix-sept femmes. Ce décret du bon gofit régle la
question du divorce. L’influence du christianisme est-elle pour quel-
que chose dans cette évolution vers la modération et la décence?
La plupart des spécialistes ne le pensent pas. Les chrétiens sont encore
une minorité et si faible que saint Jean Chrysostome ne peut étre
installé & son évéché de Constantinople qu’avec 'appui de la force
publique. La culture, les meeurs, ’éducation restent profondément
paiennes. Les empereurs revétent a leur intronisation la robe du
grand pontife de Jupiter, ils subventionnent les cultes paiens. Les
intellectuels paiens penchent tous vers un syncrétisme poli, croient a
Pimmortalité de I’ame et pensent que toutes les religions disent la
méme chose, que ce soit celle de Mitra, celle d’Isis ou celle du Christ.

Le mode de vie des chrétiens cultivés et celui des paiens cultivés
est exactement le méme, ils ont la méme admiration respectueuse et
presque maniaque pour les grands modeles littéraires de I’époque
classique : c’est une classe de mandarins que leur culture commune
rapproche bien plus que leur religion ne les sépare. Les relations qui
existent entre eux sont amicales. Saint Augustin écrit avec liberté
et affection a ses amis paiens, Ausone poete chrétien vit & Bordeaux
dans un milieu de hauts fonctionnaires et d’universitaires qui ne le
sont pas, Symmaque, un des chefs du parti paien au Sénat écrit des
lettres trés cordiales a saint Ambroise, Prétextat, grand écrivain du
paganisme est respecté, admiré et passe pour le modéle des vertus
privées, Synésius et Sidoine Apollinaire, avant d’étre choisis comme
évéques, sont de grands seigneurs terriens parfaitement éclectiques.
Les familles chrétiennes et paiennes sont souvent unies par des
alliances. En dépit des mises en garde de la hiérarchie, les familles
mixtes sont fréquentes. Paula, 'amie de saint Jérome, est mariée a
Julius Toxatius qui prétend descendre d’Enée et qui est un intellectuel
trés respectueux de la religion officielle : elle fait bon ménage avec lui.
Laeta est la fille d’un grand pontife de la religion romaine et saint
Jéréme s’amuse beaucoup a imaginer le pére de son amie écoutant
avec attendrissement sa petite-fille qui chante des hymnes. Les
chrétiens ne détestent, en vérité, que les Ariens, chrétiens comme eux.
Et tout le monde s’accorde finalement dans ’exécration des moines
et anachorétes, excités sans éducation. C’est la vie sociale elle-méme
qui semble avoir trouvé une sorte d’équilibre. Les intrigues, les coups
de théatre, les fortunes monstrueuses, le luxe babylonien, tout cela
est loin, c’est 2 Constantinople — a Constantinople qui allait bient6t
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devenir Byzance, la Byzance de Théodora. Malgré la terrible crise
du 1m® siecle qui avait détruit la monnaie, dépeuplé les villes, installé
partout la misére et Dinsécurité, les grands domaines terriens de |
Gaule et d’Italie sont encore des oasis. Le bruit du monde et ses
excés n’y sont pergus qu’a distance.

Les femmes ne font guére parler d’elles. Elles paraissent un peu
perdues dans ces plantations, elles y ménent une vie discréte sous de
frais ombrages. Il y a un appartement pour les femmes dans la villa
du maitre et des salles spéciales ou les servantes se tiennent et filent :
c’est un département important de la production dans ces domaines
qui vivent en autarcie. Les femmes sont souvent cultivées, elles ont
parfois une collection personnelle de manuscrits. Eulalie, cousine de
Sidoine Apollinaire, lit sagement des rouleaux contenant la pensée des
Péres les plus vénérables. Une tante d’Ausone n’a pas voulu se marier.
Cette décision était beaucoup moins spectaculaire a 1’époque chré-
tienne qu’au temps d’Auguste. Elle fit des études de médecine et
s’arrangea une existence trés personnelle. Elle n’est pas seule & étre
savante. Hypatie, amie de Synésius, est savante en physique et en
philosophie : Synésius dirige ses lectures et lui commande un hydro-
scope, qui sert, selon Fermat, a peser la densité des eaux, puis comme
elle est influente, il lui demande son appui pour un de ses protégés.
Une sceur d’Ausone, veuve de bonne heure, s’adonne a la bigoterie
et I’on voit que sa famille (chrétienne) n’est pas absolument enchantée
de cette prédilection. Les peintures lascives qui ornaient les apparte-
ments sous les premiers empereurs ont disparu. Les danseuses ne sont
Jjamais mentionnées. La famille d’Ausone est composée de femmes un
peu effacées, bonnes ménageres que leur historiographe anglais
Samuel Dill compare aux épouses puritaines de Pensylvanie au début
du xixe siecle 3. Une seule a du relief : une grand-meére d’une vertu
rigide qui ne ferait pas mauvaise figure dans un roman anglais.
Toutes sont de bonnes épouses et la vie de famille tient une grande
place dans les correspondances qui ont été conservées. Ausone qui
fut professeur, puis préfet d’Aquitaine, avait épousé une femme
qu’il a beaucoup aimée, dont il parle avec tendresse et qu’il perdit de
bonne heure. Il ne se remaria pas. Pauline, femme de Prétextat, est
une épouse modele, on les cite I'un et I'autre comme un ménage idéal.
Symmagque adore ses enfants, se préoccupe longuement des études
de son fils au moment le plus agité de sa carriere et loue sa fille des
belles étoffes qu’elle tisse. Ce sont la des échos d’existences bien
calmes.

Dans un rang plus élevé, on retrouve mais plus rares, les destins
dramatiques de la fin de la république. Quelques carriéres nous
avertissent pourtant de I'importance que les femmes ont prise malgré
leur apparente discrétion. Pendant le siégge de Rome par Alaric,

.
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Laeta, ’amie de saint Jéréme, distribue des vivres aux familles
. romaines. Quelques semaines plus tard, c’est elle qui traite avec le
chef wisigoth le rachat des jeunes filles captives. Serena, femme du
patrice barbare Stilichon, prend une part importante aux affaires.
Elle a un salon politique et littéraire, elle protége Claudien, le plus
grand poéte paien du temps. Mais elle est arienne : ’assassinat de
son mari la livra sans défense & une autre femme Galla Placidia, fille
de Théodose, haute conscience et parfaite chrétienne, qui la fit accuser
de collaboration avec Alaric et la fit étrangler dans sa prison sur ordre
du Sénat. La pieuse Galla Placidia avait eu la disgrace d’épouser
Ataulphe, frére d’Alaric. Cette forme de collaboration lui réussit
mieux : elle fut rachetée a grand prix par les Romains, épousa ensuite
Constance qui devint empereur d’Occident et fut régente pendant
la minorité de son fils, Valentinien III. On la loue vivement d’avoir
perdu I'Illyrie qui tomba au pouvoir des Wisigoths et I’Afrique qui
resta entre les mains des Vandales. Elle mourut fort vieille et fort
respectée aprés avoir massacré un grand nombre d’Ariens qui ne
pensaient pas comme elle sur la Sainte Trinité. On lui a élevé a
Ravenne un trés beau monument.

Comme d’habitude, il est & peu prés impossible de se procurer des
renseignements sur les femmes qui n’avaient pas le bonheur d’appar-
tenir a laristocratie. Nous savons seulement qu’en dépit de I’extension
du christianisme, le nombreux personnel féminin des plantations
n’avait pas un grand souci de moralité. Saint Jéréme s’inquicte
vivement de la mauvaise influence des jeunes esclaves sur leurs mai-
tres et sur leurs maitresses. Pareilles aux petites femmes de chambre
noires des films sudistes, elles manifestaient leur dévouement en
donnant des conseils discutables et en se montrant promptes a porter
des billets doux. Les exemples qu’elles donnaient par leur conduite
privée étaient peu édifiants. Et il n’est pas douteux qu’elles étaient
aussi une occasion de péché. La vertueuse Potamiene qui avait préféré
la poix bouillante aux propositions de son maitre ne semble pas avoir
souvent servi de modéle. Saint Paulin de Nole ne fait aucune diffi-
culté 2 avouer qu’il succomba de trés bonne heure a des facilités de
ce genre. Et 'on voit encore Sidoine Apollinaire se montrer trés
indulgent envers un jeune homme de la noblesse que le saint évéque
félicite d’avoir renvoyé une petite esclave qu’il avait mise & mal 4,
Il est assez clair qu’on ne prenait pas ce genre d’aventures au tragique.
11 faut croire toutefois qu’elles étaient assez nombreuses, car les doc-
teurs les plus sages pressent vivement les parents de marier les jeunes
gargons le plus tot possible. Cette recommandation revient souvent.
Quant aux petites esclaves, I'Eglise semble avoir différé sur ce point
. une bataille trop inégale.

Dans P’ensemble, cette société du bas-empire parait mériter un

L
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jugement plus équitable et plus nuancé que celui qu’on porte généra-
lement sur elle. Salvien, chrétien fougueux, reconnaissait chez les
paiens une certaine tenue morale. Libanius, philosophe paien qui
fut le maitre d’Ausone, s’écriait en échange : « Quelles femmes chez les
chrétiens! » Les Saturnalia de Macrobe nous décrivent une société polie,
cultivée, éloignée des plaisirs grossiers et des excentricités somptueuses
du ¢t siecle. C'est aussi 'impression qu’on retire des Confessions de
saint Augustin. Les si¢cles de décadence sont peut-étre ceux de la
modération et de la douceur de vivre : lesquelles sont en effet des
qualités négatives, d’hommes sceptiques et intelligents, et qui ne
suffisent pas a la conquéte ou seulement au maintien des empires.

LES FEMMES DE BYZANCE

Il manquerait quelque chose a notre excursion parmi les femmes
chrétiennes si nous laissions de c6té les impératrices de Byzance.
Nous avons déja mentionné en beaucoup d’endroits les chrétiennes
d’Orient et on aura pu remarquer qu’elles constituaient de loin la
partie la plus turbulente de la population féminine. En face de Rome,
florentine par ses poisons, ses conspirations, ses affranchis, mais encore
tenue a4 bout de bras par quelques colonels énergiques, le choix
désastreux de Constantin avait établi une capitale orientale, mordorée,
irisée, somptueuse, peuplée d’eunuques et de janissaires, rongée par
les moines et les saints marabouts, divisée par des passions furieuses
et des hérésies plus furieuses encore, dirigée par un autocrate a demi
calife, pourriture déja turque par ses maniéres, ses rites, son décor et
aussi par le régne de la concussion et de la simonie. Le christianisme
fit éclore les belles corolles jaspées de I’Eglise orthodoxe et aussi un
certain nombre de fleurs vénéneuses sur cette charogne somptueuse
autour de laquelle bourdonnaient toutes les mouches desnécropoles
levantines.

Vies PRIVEES A ByzANce

Or les femmes avaient été étroitement protégées contre les miasmes
qui montaient de cette capitale dangereuse : et par une méthode déja
toute orientale. On les cadenassait sévérement au gynécée, sous 'auto-
rité monarchique du pére de famille. Les promotions que les Péres
de I’Eglise avaient accordées & la femme avaient été ratifiées, certes,
par les empereurs, mais résumées dans une formule un peu cavaliére
qui avait quelque chose d’équivoque : une novelle de I’empereur
Léon VII sur le mariage fixait leur rang, en les déclarant des allides
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de ’homme dans la famille 5. Ces allides avaient, selon l'usage, le
gouvernement des choses du ménage. Elles n’avaient guére d’autres
pouvoirs et, en tous cas, peu de possibilités de les exercer. Car il leur
était interdit de sortir, sinon en quelques circonstances exceptionnelles
précisées par les coutumes, les bains dans les Thermes qui leur étaient
réservés, I'église ot elles étaient séparées des hommes. Elles ne sortaient
d’ailleurs qu’accompagnées, et couvertes d’un voile sombre qui leur
dissimulait & peu prés entiérement le visage. Il était si rare de ren-
contrer des femmes dans les rues qu’un chroniqueur, Michel d’Attalie,
se plaignait d’en avoir rencontrées & ’occasion d’un tremblement
de terre et cette circonstance exceptionnelle ne I’empécha pas de
s’indigner qu’elles aient, dans leur affolement, « perdu toute pudeur 46 »,
Il veut dire apparemment qu’elles n’avaient pas pris le temps de
mettre leur voile.

Il y avait, toutefois, & Byzance, des « matrones » dont la vie privée
aurait pu consoler Jean Chrysostome. Théodore le Studite nous donne
une haute idée des chrétiennes de ce temps lorsqu’il nous décrit sa
meére « femme austére, modeste et réservée, toujours vétue de couleurs
sombres » qui « gouvernait d’une main ferme mais un peu rude ses
trois fils et sa fille » 47, Elle souffletait ses servantes avec vigueur pour
une peccadille, puis leur demandait pardon trés chrétiennement, a
deux genoux. Le législateur avait donné toutes satisfactions a cette
femme-modéle. Les concubines étaient sévérement prohibées, les cas
de divoree arrétés par Justinien, puis Léon le Sage étaient énumérés
avec précision et parcimonie, le viol ou la séduction, §’ils ne sont pas
réparés par le mariage sont punis au vire si¢cle d’effrayantes confisca-
tions et d’exil 4 et plus tard de mort : les femmes adultéres et leurs
complices, d’abord punis de mort, ont seulement le nez coupé, a la
suite d’une législation indulgente de Léon le Sage %°.

On n’est pas sir que ces mesures féroces aient fait régner une par-
faite moralité. On peut en douter, si I'on en croit les écrivains qui
prétent aux femmes de Byzance beaucoup de vices et fort peu de
vertus. L’autorité ecclésiastique, sévére comme nous I’avons vu en
certaines de ses appréciations, avait été contrainte & des mesures
inquiétantes. Les agapétes déja nommées florissaient tellement en
Orient qu’elles avaient constitué des monastéres mixtes dans lesquels
elles aidaient de saints moines a faire leur salut. Justinien dut interdire
ces institutions au ve siécle 5. Il est probable qu’il fut peu écouté, car
au vie siécle, on vit le 7@ concile cccuménique de Nicée renouveler
la méme défense : avec une modération remarquable toutefois, puisque
les Péres conciliaires, soucieux sans doute que I'Eglise fat accordée
a son temps, autorisaient ces monastéres mixtes lorsque les batiments
des moines et ceux des nonnes se trouvaient séparées. Ils faut donc
penser qu’il y avait des moyens d’échapper a la cloture du gynécée.
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« La famille byzantine, conclut G. Bréhier, est plus orientale, plus
asiatique que la famille de 'antiquité grecque. » 3., Il faut comprendre
sans doute que si cette vie a les avantages des méthodes orientales de
réclusion, elle en a aussi les inconvénients.

IMPERATRICES DE BYzZANCE

On s’en apercoit assez clairement en lisant I’histoire des impéra-
trices de Byzance qui nous rappelle une fois de plus que les femmes .
sont plus redoutables quand elles sont enfermées que lorsqu’on les
laisse en liberté. Les impératrices de Byzance étaient recluses, entou-
rées d’eunuques, ne sortaient que voilées, n’assistaient pas aux festins
solennels, et méme, a partir d’une certaine époque ne paraissaient pas
aupres de I’empereur dans sa loge de 'Hippodrome. Elles n’en avaient
pas moins un immense pouvoir, étant associées a ’empire lui-méme
par une cérémonie sans précédent, puisqu’elles étaient couronnées
et présentées au peuple avant leur mariage, recevant par la a titre
personnel une dignité qui les mettait trés au-dessus de la dépendance
de I’épouse. Lorsque des vacances de pouvoir se produisaient, elles
étaient donc des détentrices légitimes du pouvoir, consacrées comme
les empereurs par un cérémonial public d’intronisation.

Ces tsarines qui n’avaient aucun équivalent dans I'empire d’Occi-
dent donnérent a certains moments une apparence presque matriarcale
au régime de Byzance. Leur autorité était d’autant plus étrange que
les empereurs d’Orient avaient une mani¢re trés singuliére de se
marier. Cela se passait comme dans un conte de fées. Lorsqu’ils étaient
en age de prendre femme, disent leurs historiens, ils envoyaient des
émissaires dans toutes les villes de I'empire pour rechercher les plus belles
de leurs sujettes. Elles appartenaient a de bonnes familles, bien entendu.
Mais ¢’était tout de méme une singuliére loterie, 4 la suite de laquelle
les nouvelles impératrices n’avaient ni clientéle, ni parti, ni influence,
toutes choses qu’elles se procuraient, nous allons le voir, trés
rapidement.

La premiére de celles qu'on rencontre était la fille d’un professeur
de DPUniversité d’Athénes. Elle plut infiniment a Théodose qui
avait alors vingt ans. Elle se nommait Athénais, elle était paienne,
on la baptisa d’urgence, on I’appela Eudocie et on la couronna
aussitot. C’était en 421 et le pouvoir en ce temps-la était fermement
tenu par cette vertueuse Pulchérie dont mous avons déja parlé, qui
avait été régente pendant la minorité de son frére. Le palais impé-
rial donna sous ce régne trés chrétien un exemple édifiant. Il était
transformé en ouvroir et on y cousait activement des layettes et des
vétements chauds sous la direction des deux saintes patronnesses. |
Cette activité de ruche dura quelques années. Puis, des eunuques
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agités persuadérent 2 Eudocie qu’elle était trop effacée. Elle crut
pouvoir rivaliser avec la respectable Pulchérie. Ce fut une imprudence
qui mit fin & cette vie privée exemplaire. Eudocie fut exilée a Jérusalem
ou elle tomba aux mains de monophysistes qui lui firent professer des
théses téméraires sur la nature de la Sainte Trinité.

TrEODORA

C’est le seul exemple d’une princesse si douce et d’un naturel si
réservé. La célebre Théodora n’était pas de celles qui se laissent exiler.
Procope, qui a écrit son histoire, dit qu’elle était fille d’un gardien
des ours. Théodora avait quelque mépris pour ce métier de saltim-
banque dans lequel ses sceurs brillérent : elle préféra étre danseuse nue.
Elle réussit parfaitement dans cette profession, elle était spirituelle
et caustique a la maniére des hétaires grecques, et a vingt ans elle
était si célébre a Byzance que les honnétes gens se détournaient d’elle
en se signant quand ils ’apercevaient. Elle partit avec un beau capi-
taine, fut abandonnée, se convertit, et on la revit dix ans plus tard
dans un entresol qui ressemblait a celui de Mme de Maintenon. C’est
dans cette grande tenue de prude qu’elle conquit le cceur de 'empereur
Justinien. L’autocratie de Byzance se manifesta avec éclat en cette
circonstance : Justinien imposa ce mariage aberrant. Il épousa Théo-
dora en 523. Elle fut pendant vingt ans toute-puissante et laissa le
souvenir d’une grande et terrible reine : implacable, perfide, violente,
astucieuse, « réguliére » avec ceux de son gang, sans illusions sur les
hommes qu’elle jugeait bien et sans appel, d’'un coup d’eil de pro-
fessionnelle, elle gouverna Byzance a la mani¢re d’un « caid », en
appliquant la « loi du milieu ». Ce résultat est d’autant plus remar-
quable que Justinien était un empereur ferme, lucide, et méme auto-
ritaire, qu’on ne menait pas facilement. Mais cette Théodora avait
quelque chose d’intrépide. C’est elle qui avait sauvé tout le monde par
son énergie devant I’émeute en 532. Les conseillers et les ministres de
Justinien voulaient fuir, lui-méme cédait. Elle écouta le conseil en
silence, puis les cingla tous avec calme, leur disant qu’ils avaient des
vaisseaux, qu’ils pouvaient fuir, qu’ils feraient comme ils voudraient,
mais que pour elle, elle se battrait dans le palais et se ferait tuer dans
la pourpre, refusant, aprés avoir été impératrice, de porter un autre
nom. Belle parole de sous-maitresse qui ne veut pas retourner au
trottoir.

Son autorité, son pouvoir eurent une influence ficheuse, peut-étre
désastreuse. Justinien avait fait un réve magnifique. Il était tout
Romain et sentait que I’Orient entrainait Pempire vers 'abime.
Il voulait refaire 'unité impériale, reprendre pied en Afrique du
Nord, en Espagne, en Narbonnaise, redevenir César en replagant en
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Italie le centre de gravité de I’empire. Elle, était toute orientale, son
pouvoir étant dans sa sandale. Elle combattit sournoisement mais
obstinément cette grande idée derriére laquelle on entendait en sour-
dine le pas des légions, elle en détruisit patiemment les moyens,
paralysa Bélisaire, admirable instrument impérial, flatta les Eglises
d’Orient et se fit une clientéle des hérésies qui pullulérent. Elle ne
réussit que trop et obtint finalement I’abandon d’un plan grandiose,
mais difficile.

LA « BIENHEUREUSE IRENE »

Cette Catherine de Médicis fut toutefois dépassée : par une atroce
chaisiére que I'’Eglise orthodoxe entoure d’une vénération infinie et
qui est la « bienheureuse Iréne » Cette sainte patronne de I'orthodoxie
était une orpheline athénienne comme Eudocie, mais, comme elle
florissait au vime siécle, Athenes avait déja beaucoup changé : elle
était devenue une sous-préfecture provinciale calme et pieuse, qui
ressemblait a Poitiers. Cette douce orpheline épousa donc en 768,
Léon IV, qu’on a envie d’appeler en cette circonstance « commandeur
des Croyants » Byzance était alors mortellement divisée par la terrible
querelle des images. Sous ce nom, s’était établie en réalité la querelle
des rhéteurs et des centurions. Le culte des images était I'instrument des
moines, démagogues qui pullulaient, gouvernaient tout par les supersti-
tions, les reliques, les saints starols et embrigadaient une populace
ignare en lui vendant des slogans et des icones vénérées. L’autre camp
comprenait I’empereur, 'administration, 'armée, qui trouvaient ce
deuxiéme pouvoir fort encombrant. On se battait a grands coups de
conciles. La douce orpheline Iréne, sourdement favorable aux moines,
mena d’abord une existence discréte jusqu’a la mort de son mari qui
fit d’elle la régente au nom de son fils 4g¢ de dix ans. Ce fut une fort
belle régence. Grande diseuse de chapelets et de patenétres, dissimulée,
tapie au milieu du palais comme une araignée dans sa toile, entourée
d’eunuques ténébreux qui avaient tous les commandements et que
les officiers détestaient, cette camarilla conventuelle glissait sournoise-
ment entre les émeutes et les haines, évitant le pire, épurant discréte-
ment, prenant les places, investissant silencieusement moine par moine.
Le jeune fils, Constantin, grandissait cependant, espoir des officiers
de la Garde. Sa sainte femme de mére avait pourtant pris ses précau-
tions. Elle avait imposé a Parmée ce serment original : « Aussi long-
temps que tu vivras, nous ne reconnaitrons pas ton fils comme empe-
reur. » Il y eut néanmoins un putsch militaire qui installa Constantin
sur le trone. C’est 14 ol éclata le génie de 'auguste nonne. Elle céda
avec componction, ne demandant qu’a étre tolérée par piété filiale,
dans ses appartements du palais. Du fond de cette taniére ou son

f .
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fils la traitait avec grand respect, elle reprit avec ses eunuques son
travail de taupe. Ce fut admirable. En trois ans, elle réussit & persuader
son fils que les centurions qui lui avaient donné le pouvoir étaient de
dangereux activistes qui menagaientla sécurité de I’Etat : les légions du
putsch furent massacrées et leurs chefs exécutés. Les oncles impériaux
qui n’aimaient pas la pieuse douairiére et ses moines furent accusés
de conspiration, ils eurent les yeux crevés et la langue coupée. L'impé-
ratrice poussa son fils & un divorce qui le rendit impopulaire dans la
plébe. Il restait les légions de cavalerie qui aimaient encore ce jeune
prince malgré les fautes. Les eunuques se jouérent trés joliment
de ce dernier obstacle. Ils envoyerent ces fougueux cavaliers en expé-
dition avec leur cher empereur, puis rappelérent Constantin par
quelque dépéche urgente. Ils s’étaient acquis les janissaires qui assu-
raient la garde au palais. Quand ’empereur fut arrivé, on le fit enfermer
dans une salle, et la bienheureuse Iréne se débarrassa de lui en lui
faisant crever les yeux. « Le soleil, dit le chroniqueur Théophane,
s’obscurcit pendant dix-sept jours et n’émit point ses rayons et les
vaisseaux erraient sur la mer : tous disaient que c’était a cause de
Paveuglement de I'empreur que le soleil refusait sa lumiére. Et ainsi
monta sur le tréne Iréne, mére de 'empereur. 2 »

Ces présages n’empéchérent pas la douairiére de prendre pour
la premiére fois le titre illustre. Elle se fit appeler « Iréne grand
Basileus et autocrator des Romains. » Cette Catherine II fit enfin
publiquement triompher ses moines et les saintes icénes se multi-
plierent. Elle vécut pieusement, toujours ensevelie sous les images
sacrées et entourée d’eunuques qui se haissaient. Charlemagne lui
faisait la cour et lui envoyait des présents. Elle fut renversée finalement
par un général de cavalerie qui n’aimait pas les moines. Mais 'Eglise
conserva fidélement sa mémoire, ses crimes furent oubliés en raison de
la bonne intention, et elle fut nommée par les siécles suivants « I'impé-
ratrice de I'orthodoxie ».

CONCLUSION

Telle fut Phistoire des premiéres chrétiennes sur lesquelles nous
sommes loin de savoir tout ce qu’on souhaiterait. On en garde I'impres-
sion que la victoire du christianisme n’eut pas sur les mceurs autant
d’influence qu’on le croit. Il fut un grand changement dans la vie
intérieure, mais il ne fut dans la vie privée qu’un vétement a ’abri
duquel se poursuivait sans changement le dépérissement de la civilisa-
tion. La polyvalence du christianisme lui permit de s’adapter a
tout, mais I’empécha en méme temps d’imposer ses lois. A unbout de
I’Europe, nous voyons la famille romaine se stabiliser, la culture, les
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bonnes maniéres, la tolérance du Romain cultivé aboutissent 2 une
aristocratie rurale qui fait penser a la vie anglaise du xvm® siécle.
Et a lautre bout de Pempire, c’est déja les Turcs, les janissaires,
les eunuques, le sérail. Le christianisme couvre tout cela de la méme
croix. Clest cette divergence de deux mondes hétérogénes, tout autant
que les querelles dogmatiques, qui fut sans doute & l'origine de la
rupture de la chrétienté en 1054.

Quant a lidée neuve par laquelle le christianisme changeait
le destin des femmes, elle devait mettre des siécles & s’établir. En
remettant entre leurs mains leur salut éternel, le christianisme leur
conférait une égalité totale avec ’homme qu’aucune religion, aucune
civilisation ne leur avait encore accordée en dépit des apparences
les plus favorables. Mais le mariage romain sur lequel était enté le
mariage chrétien, mais les préjugés de I’Eglise elle-méme tenue par la
tradition de la Création, devaient imposer pendant tres longtemps
des limites de fait & une égalité que I’esprit du christianisme établissait,
mais que tout a la fois les meeurs, le droit romain, la tradition des
Conciles et des Péres repoussaient. En fait, méme de nos jours cette
égalité n’est pas réalisée encore. La femme est depuis vingt siécles
Iégale de ’homme devant Dieu, on ne peut dire qu’elle le soit devenue
devant les hommes. Et peut-étre les femmes trouvent-elles, en général,
que c’est trés bien ainsi.




IX

Les Femmes des Barbates

LES FEMMES DES CELTES ET DES GAULOIS

Les mceurs des Barbares nous sont beaucoup moins bien connues
naturellement que celles des Romains, On sait que les Romains
nommaient Barbares, les peuples qui ne parlaient pas leur langue* :
sous ce nom, ils désignaient les Perses, les Egyptiens et les Juifs déja
mentionnés et qui avaient leur propre culture, aussi bien que les
Celtes de Gaule et de Bretagne et les différentes tribus de Germains,
de Huns et de Scythes, dont nous allons parler.

CELTES, CLANS, FORESTERAGE

La vie habituelle des Celtes, dont les Gaulois sont une partie, n’a
été décrite par aucun écrivain ancien et nous ne pouvons 'imaginer
qu’a travers des documents irlandais du xr® et du xme siecle. Cette
reconstitution dangereuse incite 2 quelque prudence. Toutefois les
meeurs dont la tradition nous est ainsi parvenue paraissent bien
étre des coutumes trés antiques, car elles nous raménent, bien au-dela
de la monogamie, vers les formes d’organisation qu’on attribue géné-
ralement aux premiers ages des sociétés. Les lecteurs qui ont une
tournure d’esprit philosophique constateront certainement avec
plaisir qu’on retrouve chez les Celtes relégués dans les iles britanniques
des coutumes a peu prés analogues a celles qui s’étaient établies en
Chine apres la disparition du sororat. Il y a comme en Chine des clans
qui ont pris I’habitude d’échanger réguliérement leurs gargons et
leurs filles. IL’enfant n’appartient pas au clan du pére dans lequel il
nait, mais au clan de sa mere qui pature & quelques lieues. Dés qu’on

* C’est méme 14 Porigine du mot qui est une sorte d’onomatopée, le Barbare
est celui qui bafouille, qui ne sait pas prononcer, il balbutie comme nous disons des
enfants en utilisant l]a méme imitation.
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le peut, il est d’ailleurs transféré dans ce clan maternel qui se charge
de son éducation, avec tout le sérieux d’un collége britannique. Il
retouve dans ce méme clan les filles qui lui sont réservées et parmi
lesquelles il choisira (ou on choisira) sa femme. Cette éducation
du jeune male en dehors de sa famille semble avoir été assez générale
en pays celtique sous le nom de foresterage. Les légendes irlandaises
mentionnent de nombreux cas de jeunes princes élevés dans la famille
de leur mere L.

Ce bel ordre ne semble pas avoir été respecté partout. La dévolu-
tion des femmes d’un groupe & un autre groupe entraine parfois des
exces, les males étant enclins 2 porter une main hardie sur le troupeau
des femmes en se réclamant de leur prédestination. Strabon, qui
s’inspirait d’une relation de voyage écrite par Pythéas, n’hésite pas a
affirmer que les Irlandais ne cachaient pas leur déréglement et
prétendaient ne respecter ni leurs méres ni leurs sceurs 2 Saint Jérome
n’est pas moins désagréable et Dion Cassius est peu encourageant,
César accuse les Pictes, quon rattache aux Celtes et qui vivaient en
Ticosse, de pratiquer tantét la polygamie et tantét la polyandrie,
suivant les circonstances et sans doute aussi suivant les moyens dont
ils disposaient 3.

REINES, DEESSES-MERES, POETESSES

Une autre conséquence des coutumes antiques fut une prédo-
minance, longtemps marquée, de la ligne maternelle. Au temps de
Bede le Vénérable, c’est-a-dire au vie siecle, la succession chez les
chefs de tribus des Pictes se faisait encore de préférence en ligne
féminine 4. Les dieux et héros irlandais furent longtemps désignés par
le nom de leur mére. Et dans I’ancien droit irlandais, on dit que le
mariage est de [’homme, tandis que le bien est de la femme ®.

Tacite dit encore dans sa Vie d’Agricola que les Celtes de Grande-
Bretagne avaient indifférement des rois ou des reines et il parle de la
reine des Brigantes et d’autres princesses locales qui animérent la
résistance contre les Romains. J. Carcopino a retrouvé dans une
tombe, prés de Chatillon-sur-Seine, une « Dame de Vix » qui fut sans
doute une de ces souveraines que la Gaule celtique reconnaissait.
La religion gauloise honorait des « déesses-méres » qui protégeaient
les fleuves et les villes comme dans la mythologie de ’ancienne Chine.
L’une d’elles a glorieusement donné son nom a la Marne qui éternise
ainsi leur prestige. Les neuf prétresses vierges de l'ile de Sein qui
appelaient ou apaisaient les tempétes et qui avaient le pouvoir d’annon-
cer P’avenir, les « voyantes » qu’on appelait filids et qui rivalisaient
avec les druides, furent les derniéres héritieres de cette puissance des

3
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femmes dans le passé qui nous relie encore confusément au temps ot les
chaudrons maléfiques consternaient les tribus.

ENERGIE DES FEMMES CELTES

Ces priviléges donnaient aux femmes des Celtes une autorité dont
nous avons quelques témoignages. Plutarque dans son opuscule des
Actions courageuses des femmes, rapporte des femmes gauloises un trait
analogue a ’histoire des Sabines. Dans une guerre fratricide qui eut lieu
avant la descente en Italie, elles se jetérent au milieu des combattants
et imposérent leur arbitrage qui fut accepté a la satisfaction générale®.
Plutarque ajoute que, depuis ce temps, elles délibéraient avec leurs
maris de la paix et de la guerre, qu'on recourait souvent a leur
jugement et notamment qu’Hannibal accepta de s’en remettre a elles
en un cas de contestation sur I'accord qu’il avait signé avec les Gaulois.
Les historiens doutent, en général, du récit d’Hérodote, mais ils ne
font aucune difficulté a admettre qu’il y eut sans doute dans les
cités gauloises d’avant César, des « conseils de femmes » presque aussi
puissants que ceux qu’on a rencontrés chez les Iroquois.

Plus tard encore, au moment ot Postumus fit de la Gaule une sorte de
royaume autonome, c’est une femme, Victoria, épouse d'un des
compagnons de Postumus, qui lui succéda. Cette douairiere eut sur
les Gaulois autant d’autorité que les trois sceurs syriennes en avaient
eu sur les Romains. Elle fit désigner comme empereur des Gaules son
fils et son petit-fils. Zénobie, dans son exil de Rome, regardait avec
curiosité cette princesse d’Occident, qui réalisait son dessein a I'autre
bout du monde. Victoria fut moins somptueuse que Zénobie et ne
passa pas & la postérité par ses palais et ses philosophes. Elle eut la
sagesse de ne pas vouloir pour elle le titre d’impératrice que les
Gaulois étaient préts, dit-on, a lui décerner. Elle désigna un de ses
parents Tétricus et mourut elle-méme dans toute sa puissance sans
avoir eu I’humiliation de voir son trop sage successeur se soumettre
finalement, & des conditions d’ailleurs trés honorables, aux envoyés
d’Aurélien.

La vie agitée des tribus gauloises offrait aux femmes d’autres
occasions d’héroisme. Dans quelques tribus celtes, en particulier dans
celles qu'on trouve en Irlande les femmes avaient des obligations
militaires. Il leur fallut méme racheter ce service militaire qu’elles
devaient comme possesseurs de terres en abandonnant la moitié de
leurs biens & leur famille qui en assurait la protection 7. Les Gauloises
n’avaient pas cette charge. En revanche, quand les tribus se livraient a
ces migrations qui conduisirent les Gaulois a Rome, en Gréce, en
Asie Mineure, on empilait tout le monde sur les chariots bachés et
les femmes participaient aux hasards de la campagne. Elles montrérent
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plus d’une fois & cette occasion la fierté et intrépidité de leur race.

Plutarque cite d’elles deux traits vigoureux. Lorsque les Gaulois
de Galatie furent vaincus par le consul Manlius, une femme nommée
Chiomara fut capturée avec d’autres et devint le butin d’un cen-
turion. Cet officier romain ne se conduisit pas en homme du monde.
Et de plus, il fut assez ingrat pour accepter qu’on lui rachetat sa
captive contre bonne rangon. Au jour dit, les Galates prirent rendez-
vous et compterent I’argent au centurion qui remettait Chiomara
entre leurs mains. Elle fit signe 4 'un d’eux, dit Plutarque, pendant
que le centurion lui disait adieu en I’embrassant. Le Galatela comprit -
et abattit la téte du Romain d’un seul coup. Chiomara ramassa la
téte, Penveloppa dans sa robe, et, quand elle fut prés de son mari, la
Jjeta toute sanglante a ses pieds.

Dans cette méme Galatie, I'époux d’une princesse gauloise nommée
Camma avait été assassiné traitreusement par un autre prince, son
parent, amoureux de Camma. Le meurtrier avouait son crime qu’il
présentait comme une preuve de son amour. Camma fit semblant
d’attacher quelque prix a cette raison. Des amis la pressaient, le
meurtrier étant un personnage trés puissant. Elle feignit de se décider
enfin, et, comme elle était prétresse de Diane, elle emmena ce prince
devant I'autel de la déesse pour y échanger leur serment. La, prenant
une coupe avec laquelle elle avait fait une libation, elle but une partie
de la liqueur et tendit le reste au prétendant. La coupe contenait de
Phydromel empoisonné. Camma se tourna vers le prince pour lui
annoncer sa vengeance. Il mourut le soir méme et elle eut la joie
d’apprendre cette mort avant d’expirer 8.

On cite encore une autre Gauloise que je préfére a ces violentes.
C’est une Eponine qui était la femme du Lingon Sabinus, compromis
dans le mouvement d’indépendance de Civilis qui eut lieu sous le régne
de Vespasien et que les tribus ne suivirent pas. Son mari se cacha dans
un souterrain et fit répandre le bruit de sa mort. Elle, cependant,
vivait parmi les autres femmes en grande tenue de veuve éplorée,
et rejoignait la nuit son mari troglodyte. Il crut pouvoir obtenir sa
grace. Elle ’accompagna a pied jusqu’a Rome aprés I’avoir déguisé a
force d’emplatres en mendiant infirme. Les sondages n’ayant pas
aboutis, elle revint avec lui reprendre la vie de termite. Cette existence
en partie double dura neuf ans, pendant lesquels elle eut deux enfants.
Elle dissimulait ses grossesses par un onguent qui lui faisait gonfler
tout le corps et la faisait paraitre hydropique, ce qui lui permettait
de paraitre aux Thermes sans éveiller aucun soupgon. Le mari fut enfin
arrété. Elle 'accompagna 4 Rome : on dit que son courage arracha
des larmes a Vespasien qui se contenta toutefois de cet acces de sensi-
bilité et refusa la grace. Alors elle demanda 2 mourir avec son mari
et I'obtint. On tua ensemble ce patriote gaulois sans cervelle et cette
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admirable héroine si proche des plus beaux exemples de notre temps.

Pendant les guerres locales, les Gauloises étaient placées autant
que possible, a 'écart du combat, mais on ne réussissait pas toujours
a les tenir éloignées. On les mettait & 'abri, quand on le pouvait,
dans des souterrains-refuges, labyrinthes creusés prés des villages
et qui échappaient aux armées en mouvement. C’est dans un de ces
souterrains qu’avait vécu Sabinus. D’autres fois, les marais fournis-
saient une protection. César rapporte que les Nerviens s’en servirent
ainsi. Mais en d’autres endroits, les femmes surgissaient au milieu des
guerriers et créaient souvent le désordre. Elles suppliaient pendant
les siéges, hurlaient, faisaient des émeutes : elles faillirent provoquer
par leurs cris la capitulation d’Avaricum, puis changeant soudain
d’avis exigeérent la lutte jusqu’au bout. La bataille ne leur faisait pas
. peur. Tacite parle de leurs larges épaules et de leur stature pareille
- a celle des hommes. Ammien Marcellin, recopiant en cet endroit un
passage du livre perdu de Timagéne d’Alexandrie sur la Gaule, les a
décrites au cours d’une rixe avec un étonnement discret. « Méme une
troupe d’hommes ne faisait pas peur a cette virago aux yeux glauques,
plus puissante que le méle par ses armes naturelles : et ¢’était un beau
spectacle que de la voir, le cou gonflé, les narines frémissantes, déco-
chant des coups de talon terribles ou langant ses bras immenses, aussi
rapides et percutants que les engins de catapulte lancés par une corde».

- ViE RUSTIQUE DES GAULOISES

Nous sommes pauvrement renseignés sur la vie de ces Gauloises,
mais elle semble avoir été, avant les Romains, hautement rustique.
Posidonius conte une histoire édifiante d’accouchement clandestin
en plein travail qui exigeait de la parturiante une grande énergie :
on s’apergoit que la Gauloise en question participait avec d’autres
femmes a des travaux de terrassement dont son état intéressant ne
Tavait pas dispensée, et elle reprit sa pelle sans commentaires aprés
avoir satisfait aux exigences de la nature. D’autres étaient biicheronnes,
un trés grand nombre dans la classe pauvre participaient aux travaux
agricoles et, lorsqu’on trouva de I'or dans certaines riviéres gauloises,
il y en eut qui furent chercheuses d’or et passérent le sable a la casserole
comme en Californie. Dans les grandes villes gallo-romaines, la plu-
part des femmes étaient employées aux ateliers de tissage, aux fours
a poterie et aux briquetteries qui dépendaient du domaine, unités
artisanales souvent assez nombreuses qui étaient placées sous la
direction de la maitresse de maison.

Lorsque « P'intégration » eut été réalisée, dans la mesure ou cette
entreprise réussit*, la vie gallo-romaine apporta quelques nouveautés

* Certains historiens du Bas-Empire pensent que la fusion ne s’est jamais produite
entre Barbares et Romains et, en particulier, qu'il n’y a jamais eu de mariages entre
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du moins aux femmes de la classe riche. On envoya les filles 4 I’école
ou elles recevaient dans des classes mixtes la méme instruction que les
garcons. Certaines poussaient plus loin leurs études. On trouve des
sages-femmes et des femmes-médecins & Nimes, a Bordeaux, a Lyon.
D’autres géraient les domaines du mari. Pline nous parle d’une
Fannia, gallo-romaine, épouse de Sénécion, qu’on poursuivit en
méme temps que son mari pour un livre que celui-ci avait écrit sur
Helvidius Priscus qui avait été au Sénat un des derniers défenseurs
de la liberté : elle I’avait aidé en prenant des notes et en recopiant
des documents. Une des savantes correspondantes de saint Jérome,
Helvidia, habitait Bayeux, et elle était assez riche pour expédier en
Palestine un esclave chargé d’éclaircir quelques doutes.

Le méme contraste existe dans les moeurs entre la Gaule celtique et
la Gaule romaine. Les mceurs celtiques sentent I’écurie. Les guerriers
tatoués s’assoient en rond dans les grandes huttes, sur des bottes de
roseau. Les femmes restent a part : elles ne paraissent & ce banquet
qu’avec permission et ne participent ni aux tams-tams ni aux réjouis-
sances. La vie de famille est toute paysanne. On prend le bain en
commun, mari, femme, enfants et le subligar romain parait inconnu
de ces bonnes gens. Aprés quoi, les femmes présentent des bols de
bouillie d’avoine auxquels le savant celtisant Hubert donne justement
le nom de porridge. Le pére régne a sa guise sur ces mangeurs de
porridge. Il a droit de vie et de mort sur sa femme et ses enfants comme
chez les anciens Romains. S’il meurt, ce droit passe aux parents males
de la femme. Les femmes apportent toutefois une dot qui reste leur
propriété et cette dot est doublée par un douaire offert par le mari :
I'une et 'autre constituent une sorte de majorat inaliénable qui passe
au survivant.

La monogamie est la régle, mais comme en Chine des secondes
femmes et des esclaves peuvent étre adjointes a la femme principale.
Cette solution pleine de bonhomie se réglait par de simples achats.
Chez les Celtes d’Irlande, on achetait les concubines sur la grand-

eux. « Une constitution impériale de Valentinien et de Valens (370) prohibe sous
peine de mort les mariages entre les provinciaux iles habitants de I’Empire) et les
Barbares. L’interdiction est restée en vigueur dans les pays Wisigoths et le roi Théo-
doric le Grand P’appliqua en Italie aux mariages entre Goths et Romains. Si cette
défense est restée lettre morte dans le royaume franc, c’est peut-étre parce que les
Saliens ont fondé peu d’établissements en Gaule en dehors du Nord du pays. La diffé-
rence de costume contribuait aussi 2 empécher la pénétration. Le Gallo-romain,
PItalien s’habillaient & la romaine, ils avaient des vétements flottants, les cheveux
courts, ils sortaient désarmés. Les Barbares, au contraire, revétaient des tuniques
ajustées, ils s’affublaient de peaux de bétes et de fourrures, ils ne quittaient pas
leurs armes, ils portaient des cheveux longs qu’ils tressaient. Qu’on imagine une
femme gallo-romaine s’affichant avec un Barbare ainsi accoutré! » (R. Latouche,
Les grandes invasions et la crise de I’Occident ; Aubier 1946, p. 223.) Ailleurs, le méme
auteur précise : « Beaucoup de Gallo-romains n’ont jamais vu de Barbares. » Ibid.
p. 222.
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place 4 la foire annuelle. Hubert affirme d’aprés certains auteurs que
chez les Gaulois il y avait des mariages a ’essai dans lesquels I’achat
n’était qu’une location : cette union ne devenait définitive que s’il
y avait des enfants. Cette coutume dura jusqu’au xn® siécle chez
les Celtes d’Ecosse ®. On apprend chez les mémes auteurs que le
divorce était admis dans les tribus celtes par consentement mutuel
et que cette coutume était si respectée que le droit canon dut la tolérer.

CERTIFICATS DE MORALITE

Mais César, et vers le méme temps, quelques voyageurs indiscrets se
sont exprimés assez vertement sur ces Gaulois d’avant la conquéte. Stra-
bon a vu en Armorique des prétresses qui menaient dans une fle des
bacchanales furieuses qu’on entendait de la cote. Chaque année, lors
d’une grande féte, elles abattaient le toit de leur temple et le recons-
truisaient en une nuit, déchirant et immolant de leurs propres
mains en poussant des cris hystériques celles qui laissaient tomber
pendant cet office les matériaux sacrés. Ces folles passaient le détroit
de temps en temps pour aller visiter a leur guise les méles de la terre
ferme, puis elles revenaient dans leur gynécée insulaire soigneusement
défendu. Le pudique Jullian dissimule en note une citation de Strabon
qui dit que chez les Gaulois « les femmes étaient communes entre les
males 0 », facheuse allégation qui est répétée par Diodore de Sicile
et Athénée, et une autre citation, plus tardive, de saint Eus¢be qui
affirme carrément que « les Gaulois s’accouplent en toute liberté et
sans aucune pudeur * ». Ces informations lui paraissent si horribles
qu’il les cite en grec. César n’était pas moins catégorique sur les Bretons
qu’il avait rencontrés en passant la Manche. « Les femmes sont les
épouses communes de groupes de dix a douze hommes, écrit-il,
formés généralement de fréres, de peres et de fils. » Il ajoute que les
enfants qui naissent de cette escouade familiale sont censés appartenir
4 ceux qui ont introduit les méres encore vierges dans les maisons 2,
Hubert, qui est moins vertueux que Jullian, est choqué toutefois par
cette situation : il suggére que César a pu confondre avec les Pictes,
peuplade dont le caractére celtique est douteux 3,

11 est bien probable que la conquéte romaine a atténué le pitto-
resque des moeurs celtiques des Gaulois. On ne sait si celles-ci dispa-
rurent tout a fait, on se demande si les femmes gauloises sont devenues
partout d’honorables matrones romaines. Leurs manitres celtiques
nous enseignent, toutefois, que les formes approximatives de la
monogamie peuvent développer chez la femelle les mémes sentiments
de fierté et d’attachement que nous croyons inséparables de la fidélité
conjugale. Les fieres Galates si jalouses de n’avoir qu’un seul maitre,
les redoutables viragos dont les moulinets assommaient leurs adver-
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saires, les féroces femelles des Cimbres partageaient vraisemblable-
ment avec quelques collégues la couche du Barbare blond leur époux.
Mais leur orgueil n’en était pas moins un orgueil de possession et
d’exclusivité. Leur morale sexuelle, moins étroite que la nétre, admet-
tait apparemment avec quelque dédain que le male sautat de temps en
temps sur quelque autre membre de la basse-cour. Leur orgueil était
celui d’une femme de chef, qui est au-dessus de cela. Tous les contem-
porains ont souligné cette fierté des Gauloises, cette morale de I’hon-

neur si particuliére et si étrangére a toute autre morale, que nous

reverrons aussi chez les Francs et chez les Germains. « Adorer les
dieux, ne rien faire de bas, exercer son courage. » Telle était la belle
maxime des druides, dans laquelle on voit qu’il y a peu de place pour
les devoirs envers le prochain. Cette fierté pour soi est peut-étre le secret
des femmes celtiques. Nous la mesurons & notre aune qui est étriquée
et définit des convenances. Il n’y a pas de convenances dans les morales
de ’honneur, mais des attitudes, des réactions. C’est peut-étre I’expli-
cation de ces disparates que I’esprit romain, essentiellement juridique,
était peu disposé a apprécier.

FILLES ET FEMMES DE GERMANIE

La Germanie de Tacite ressemble a une conférence sur les Peaux-
Rouges prononcée par un colonel des gardes-frontieres devant un club
de Boston. Il faut ajouter que Tacite a une secréte admiration pour
ses tribus Peaux-Rouges en lesquelles il reconnait la bravoure et les
vertus des pionniers. La science allemande a construit un portique
de savants in-octavo autour de cette Bible des grands Barbares blonds.
Un savant jeu d’échos enregistre les réponses des sagas nordiques
a chacune des phrases du texte sacré. On s’apercoit que Tacite s’est
plus d’une fois trompé. Finalement, nos Germains sont reconstitués
avec autant de soin que le diplodocus de Cuvier. IIs font fierement
leur entrée dans histoire couverts d’étiquettes et numérotés comme
des pi¢ces de musée.

CHASTETE ET NATURISME DES GERMAINS

En général, on est plutét satisfait de la conduite des Germains a
Pégard des femmes. D’abord, on a la satisfaction, bien rare dans
Pantiquité, d’enregistrer des félicitations sur leur chasteté. Cette
chasteté n’était pas acquise chez eux & coups de gourdin comme chez
les chrétiens ou a force de discours comme chez les Romains. Elle
était d’essence militaire et reposait sur un préjugé hygiénique. « Chez
eux, dit César, plus on a gardé sa virginité, plus on est estimé par son
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entourage. Les uns pensent qu’on devient ainsi de plus haute taille,
les autres qu’on est plus fort et plus nerveux. Avoir connu la femme
avant I’4ge de vingt ans est a leurs yeux une grande honte . » Le
farouche Salvien reconnait également cette heureuse disposition. Il
écrit des Goths qu’ils sont « une race perfide mais chaste », des Saxons
qu’ils sont cruels « mais d’une extraordinaire continence » et des
Vandales qu’ils ignorent toute forme d’impureté *. On verra que ces
appréciations optimistes ne sont pas toujours vérifiées, chez les Francs
en particulier.

Il ne faut pas s’étonner si ces peuplades tranquilles s’écartaient
peu de Pinnocence des premiers 4ges. César, dans le méme passage,
déclare qu’ils ne font point de mystére de la différence des sexes.
Hommes et femmes chez eux se baignent ensemble dans les riviéres
sans aucun vétement et, trés souvent, dans leurs villages, ils n’ont rien
d’autre sur le corps que de courtes peaux de béte dont Isidore de
Séville rapporte qu’elles ne couvraient que les épaules et la poitrine.

Cette bonhomie toute spartiate s’accommodait fort bien de la
monogamie. Les Germains étaient les seuls des peuples barbares a
montrer cette modération, constate Tacite, qui admet toutefois que
pour des raisons de convenance et de politique certains chefs étaient
amenés a s’éloigner de cet usage. Arioviste eut ainsi une épouse
souabe et une seconde épouse en titre qui était la sceur du roi de
Norique. Guiserich qui conduisit les Vandales en Afrique, Théodoric
qui régna sur le royaume goth d’Italie étaient I'un et P'autre fils de
concubines princiéres. Adam de Bréme rapporte que dans les tribus
installées en Suéde, les hommes avaient souvent deux ou trois femmes
et que les riches en avaient méme davantage : mais ce témoignage
est discuté. Si 'on fait exception de ces tribus suédoises, la monogamie
est constatée partout, sauf dans quelques familles princiéres.

MARIAGE ET TROUSSEAU DE LA JEUNE GUERRIERE

Le mariage avait lieu pourtant, contrairement 2 ce que dit Tacite,
sous la forme sommaire de ’achat. On trouve encore dans le vieux droit
germanique pour désigner le mariage les expressions latines emere
uxorem, ce qui veut dire tout criment acheter une épouse, vendere
feminam, vendre une femelle, la fiancée est appelée puella empta, la
fille achetée, et les fiangailles sont désignées par le terme peu roman-
tique de mercatio, le marchandage. Le prix de P'achat (wittum ou
wittimon) fut d’abord, comme il est naturel, la propriété du pére, et
c’est plus tard seulement qu’il fut attribué ou pay¢ a la fille sous forme
de dot, partiellement ou en totalité, avec des variantes suivant les
lois locales 1%, La femme regoit, en outre, du mari une corbeille de
noces qui consistait en beeufs et en armes : dans les bonnes familles, elle
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comprend généralement un cheval bridé, un bouclier avec une
framée et un glaive. En énumérant de trousseau, Tacite voit bien qu’il
s’agit l1a d’objets indispensables & un jeune ménage. « Tel est le lien
supréme, dit-il, tels sont les rites mystiques, tels sont pour eux les dieux
du mariage : pour que la femme n’aille pas imaginer que son destin
peut se jouer ailleurs que dans les nobles projets et les hasards de la
guerre. » Il y a de la grandeur dans cette remise amicale des outils
de la destinée. Ce foyer n’est pas fait pour faire bouillir le pot-au~
feu : on dit clairement au jeune marié que ce n’est pas tout d’avoir
une femme et qu’il faut encore la défendre et assurer aux enfants des
terres et des beeufs. La fiancée, de son c6té, n’arrivait pas les mains
vides. Tacite dit au méme endroit qu’elle offrait quelques casse-
tétes : comme on offre de nos jours une montre-bracelet*,

L’ADULTERE, LES VEUVES, L’EUGENISME

L’adultére n’était pas pris & la légére par ces fiers Sicambres. Voici
comment Tacite en décrit le chatiment. « On coupe les cheveux de la
coupable, puis on la chasse de la maison conjugale toute nue en pré-
sence de ses parents et on la promene a coups de fouet dans cet appa-
reil a travers le village 8. » Car, dans ce pays-la, ajoute amérement
Tacite a I'usage de ses lecteurs romains, on ne s’amuse pas spirituelle-
ment de I’étalage du vice et on n’appelle pas cela « étre de son temps ».
Quand une femme est chassée pour adultére, ni sa beauté, ni sa jeu-
nesse, ni la richesse de sa famille ne peuvent lui faire retrouver un mari.
En réalité, Tacite est au-dessous de la vérité : il ne se rend pas compte
que les peuples voisins du Rhin qu’il a visités donnaient déja les
preuves d’une coupable indulgence : dans I’ancien droit germanique,
le mari ou tout proche parent avait le droit de mettre & mort sur-le-
champ la femme adultere et son complice lorsqu’ils étaient surpris
en flagrant délit. Il en était d’ailleurs de méme en cas de vol. Saint
Boniface, apotre des Saxons au vine siecle, donne des détails encore
plus précis : la femme est contrainte a se pendre et le séducteur est
étranglé 19, La promenade mentionnée par Tacite se retrouve pourtant
chez saint Boniface, mais son dénouement est tragique. Quelquefois,
dit-il, la femme est remise aux autres femmes qui la proménent en
Paccompagnant de coups de fouet et de coups de couteau et la pro-
menade se termine par un lynchage. Et c’est seulement dans les lois
germaniques postérieures, celles du xe et du xi® siecle, qu’on voit le

* Le glaive mentionné par Tacite a embarrassé quelques commentateurs, car il
ne fait pas partie de ’armement habituel des peuples de Germanie. Les plus
savants le regardent comme un cadeau symbolique qui représente le droit de vie
et de mort sur la nouvelle épouse qui est remis au mari par le pére 7,
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chatiment perdre quelque chose de sa férocité et qu’il est borné a
P’exhibition punitive décrite dans la Germanie.

Tacite dit encore sur cette monogamie rigoureuse quelque chose de
plus étonnant. Chez certains peuples de Germanie, les femmes ne
peuvent se remarier lorsqu’elles sont veuves. « On ne se marie que
lorsqu’on est vierge et la femme ne connait qu’une fois les espoirs et
les voeux du mariage. Elles ne connaissent qu’un seul homme et ainsi
elles ne s'unissent qu’a un seul corps et a un seul destin » 2. Tacite
met cela sur le compte de la chasteté et les loue de préférer le mariage
au mari. C’est le genre de sottise qu’on écrit lorsqu’on poursuit les
antithéses. Il n’a pas compris ici ce qu’il sent si justement en d’autres
endroits, ce qu’il y a de fierté guerriere, de force virile, dans cet atta-
chement tout animal, dans cet attachement de louve que notre morale
n’encombre pas.

Cette fermeté aurait di conduire au suicide des veuves comme dans
PInde. Il faut avouer que cette pratique est peu attestée. Miillenhoff
affirme bien que chez les Frisons, la coutume interdit longtemps le
second mariage des veuves, Néocorus qu’il est encore désavoué chez
les Dithmanes du Holstein au xvre siécle, mais Procope, historien de
Justinien, est seul & rapporter des suicides de veuves chez les Erules,
peuple originaire du Danemark 2. On en rencontre d’assez nombreux
exemples, en revanche, dans la tribu slave des Wendes ou Venédes,
et chez d’autres tribus slaves établies en Pologne ou dans le territoire
des Scythes.

Pour finir ce tableau des bonnes meeurs, Tacite conclut sa descrip-
tion en affirmant que les Germains regardaient comme un acte honteux
de limiter le nombre des naissances et de tuer les enfants en bas-
age. Et il ajoutait cette épigramme adressée a ses contemporains :
« car on obtient plus des bonnes mceurs que des bonnes lois ». Ce beau
mouvement final est un peu trop péremptoire. En fait, comme beau-
coup d’autres peuples, les Germains se débarrassaient des enfants
mal conformés ou nés avant terme. Ce droit paraissait méme si impres-
criptible pour une nation guerriére que les tribus de Germanie instal-
Iées en Islande n’acceptérent le catholicisme qu’a la condition que
ce droit fut confirmé. Mais il est juste d’affirmer, et c’est 1a ce que
Tacite veut dire, quon se bornait a sacrifier des infirmes qui ne pou-
vaient avoir pour avenir qu’une vie d’esclavage et qu’on ne voyait
pas comme & Rome des avortements ou des infanticides provoqués
par la cupidité, 'amour-propre ou le désir de mener une vie agréable.

LEes ¥EMMES DES GERMAINS A LA GUERRE : LES CHARIOTS DE VERCEIL

La guerre ne faisait pas peur a ces fieres femelles blondes. Elles se
souvenaient & ce moment-la du cheval et de la framée qui avaient
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constitué d’abord tout leur ménage. Tacite dit qu’elles étaient placées |
non loin de la ligne de bataille et qu’on entendait leurs you-you, pareils
a ceux des femmes arabes, au milieu du fracas des combats. « On a
gardé le souvenir, dit-il, de batailles presque perdues dont elles chan-
gérent l'issue par leur courage et leurs exhortations 22, » Maurikios
confirme la présence de ces smalas dans les batailles livrées par les
Francs et les Lombards et Tacite lui-méme avait vu le batave Civilis,
pareil a un émir, placer sa mére et ses sceurs ainsi que les femmes et
les enfants des autres chefs, au milieu des troupes qui battirent la
légion du légat romain . César les avait retrouvées dans Parmée’
d’Arioviste. Il leur arrivait méme de s’armer comme les hommes et
de participer au combat. Dion Cassius rapporte qu'on trouva des
cadavres de femmes avec leurs armes pendant la guerre contre les
Marcomans 2 et Vopiscus dans sa Vie d’durélien qu’on en découvrit
qui étaient en tenue de combat parmi les prisonniers goths qu’avaient
faits les Romains 2.

Ces Walkyries étaient une exception. Quand les femmes accompa-
gnaient ’armée, on les plagaitavec les chariots au centre du dispositif.
Cette situation ne dispensait pas de I’héroisme et ’histoire des peuples
germaniques en a gardé un souvenir tragique et illustre, dans le mas-
sacre des Cimbres par Marius 4 la bataille de Verceil. Les Cimbres
avaient amené avec eux tout leur peuple. Lorsqu’ils offrirent le combat
aux légions de Marius, les femmes, debout sur les toits des chariots,
commencérent a frapper sans arrét sur les tambours de guerre aussitét
que la ligne des guerriers eut entonné le péan barbare. Pour ne pas
fléchir sous le choc des Romains, les guerriers avaient soudé leurs
rangs par des chaines. Quand cette muraille d’hommes s’écroula,
la ligne de défense ne put se reformer et les femmes se trouvant sans
défenseurs dans I’enceinte des chariots étranglérent leurs enfants et
les jetérent sous les pieds des chevaux, se battirent furieusement 2
coups de haches, puis, se voyant perdues, elles s’égorgérent mutuelle-
ment. Posidonius racontait que 'une d’elles, ne trouvant plus d’autre
femme pour la tuer, se pendit au timon d’un chariot aprés avoir
attachéle cou de ses enfants a ses chevilles par un nceud coulant. Iln’y eut
pas de survivante de cette journée qui fait penser, avec ses tambours et ‘

ses victimes enchainées, 4 un sacrifice barbare offert au dieu de la guerre.

Comme il y a toutes sortes de guerres, les circonstances étaient sou-
vent moins tragiques. César a vu les Sueves mettre leurs femmes a
I’abri dans d’impénétrables foréts. Les Chérusques qui se rendaient
insaisissables par leur extréme mobilité ne s’encombraient proba- ‘
blement pas de leurs familles. Enfin, il y avait des labyrinthes souter-
rains qui servaient de refuge en Germanie comme en Gaule. C’étaient
des protections précaires mais qui épargnaient les holocaustes gran-
dioses au milieu des chariots en feu.
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Les Germains aimaient ces filles si énergiques qui leur étaient si
attachées. Quand on voulait s’assurer de leur tranquillité, on demandait
les filles des chefs en otages. Ils respectaient alors leurs traités avec
scrupule pour qu’il n’arrivat pas le moindre dommage a ce précieux
dépot.

LA viE PRIVEE EN GERMANIE

Leurs vétement étaient peu de chose. Nous avons dit plus haut que
certaines tribus se contentaient du plus sommaire. Tacite dit que les
femmes s’habillaient comme les hommes. Les archéologues ne sont pas
de son avis. Ils n’ont découvert qu'un seul exemplaire de femme
portant les braies gauloises : c’est le bas-relief qui figure sur la Legion-
kastell de Mayence, et cet exemplaire unique a provoqué des discus-
sions. On pense en général qu’elles portaient des robes de couleurs
vives en se servant, pour la teinture, de pastel et aussi de noix de galle
qui donnait des tons rouges ou vert olive. Priskos raconte qu'une
embassade envoyée par ’empereur de Byzance auprés d’Attila put
voir la femme et la fille du « fléau de Dieu » bourgeoisement occupées
a teindre un coupon. Les archéologues sont toutefois d’accord avec
Tacite pour admettre que les femmes des Germains portaient une
tunique sans manches. C’est tout ce qu’ils leur laissent de spartiate
dans leur vétement.

Dans les tribus de Germanie, la vie des femmes était simple et
rustique. Il n’y avait pas de villes. La description des villages qu’on
trouve dans Tacite fait penser a des villages négres ou aux villages du
Vietnam : ce sont des huttes de bois disposées en désordre et ayant
chacune un petit enclos. Les chefs tiennent & honneur de ne rien faire
quand ils ne font pas la guerre. Les villages se chargent de la nourri-
ture des guerriers. Cette saine morale a une conséquence facheuse
pour les femmes. Ce sont elles qui cultivent la terre, besogne qu’elles
partagent avec les vieillards, les males impropres a la guerre et les
esclaves quand il y en a. On rencontrait méme des tribus dans lesquelles
cet effort de la communauté était encore jugé excessif. Un peuple
voisin des Sarmates que Tacite appelle des Fennes (ce sont les Finnois
de Lithuanie) en était encore a I’age de pierre. Ils ne connaissaient
que la chasse et n’avaient que des fleches aiguisése avec un bout d’os.
Les femelles les accompagnaient ga et 13, dit Tacite, et demandaient
une part du gibier. Elles avaient 12 assurément une existence qui
manquait de dignité, bien que Tacite félicite ce peuple de sa liberté
totale qui affranchissait de la crainte des hommes aussi bien que de
la crainte des dieux %,
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PROPHETESSES ET CHAUDRONS

Le prestige des femmes était toutefois trés grand chez les anciens
Germains. Les femmes avaient chez eux un caractére sacré. Leurs
prétresses, comme chez les Gaulois, savent scruter ’avenir. Les
Vilva, qui sont les Louves gardent les secrets des hommes et des dieux :
seules, elles peuvent lire les runes sacrées qui contiennent 'explication
de toutes choses et elles les apprennent au héros pour lui découvrir les.
paroles qui commandent aux éléments. D’autres portent des ceintures
de bronze quand elles couronnent les prisonniers de guerre pour les
conduire comme des victimes vers les immenses chaudrons de bronze
sur lesquels elles les écorchaient. Beaucoup passaient pour avoir regu le
don de prophétie. Cette particularité valut a quelques-unes de belles
carrieres politiques. La plus célebre de ces voyantes est Velléda dont
Chateaubriand a fait une druidesse et qu’il a transportée chez les
Bretons. Velléda était en réalité une Bructére, peuple germanique de
Pembouchure de ’Ems qui avait été soumis par les Saxons. Elle s’était
acquis une grande autorité en prédisant au chef bataye Civilis qu’il
remporterait la victoire sur les troupes de Mucius Lupercus. Aprés
la victoire, on lui fit hommage du général romain dont elle ne put
prendre possession parce qu’il fut assassiné en route. Elle fut plus
heureuse avec la galére amirale de Cérialis dont la flotte avait été
surprise en pleine nuit par les Germains : on la transporta heureuse-
ment jusqu’a elle par les bouches de la Lippe #7. Elle vivait dans une
tour inaccessible et ne se montrait & personne. On la regardait comme
une sorte de divinité. Elle fut prise pour arbitre conjointement avec
Civilis par les Teuctéres et les habitants de Coloniae Agrippinae
(qui est Cologne) en garantie de leur traité. Et plus tard, c’est a elle
encore que Cérialis s’adressa pour offrir la pacification. C’est le seul
exemple connu chez les Germains d’un réle diplomatique que les
Gauloises remplirent plus d’une fois. Cette Velléda eut le sort de
P’astrologue qui tomba dans un puits. On croit d’aprés un passage des
Silves de Stace qu’elle mourut en captivité chez les Romains.

D’autres prophétesses fleurirent en des temps voisins, mais elles
sont moins connues. Tacite mentionne en méme temps que Velléda
une Albrinia, qui s’appela peut-étre en réalité Albruna et que
Drusus, selon Suétone, aurait consultée. Dion Cassius cite une Ganna
que 'empereur Domitien requt 2 Rome 2. Et Suétone raconte encore
que Pempereur Vitellius ne pouvait se passer des conseils d’une
pythonisse qu’on lui avait offerte et qui appartenait & la tribu des
Chattes ou Hasses, qui sont devenus depuis les Hessois. Ces devine-
resses de Westphalie ou de Bohéme figurent encore dans les annales de
Fulda et dans les chroniques de Grégoire de Tours, aprés quoi elles
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n’apparaissent plus que sous le vilain nom de sorciéres qui défigure
passablement leurs traits.

Leur apparition épisodique ne doit pas faire illusion, mais elle
n’est pas négligeable non plus. Peut-étre représentent-clles cette part
de superstition et de brume, cette vocation mystique, ce vertige devant
les secrets et les refus des dieux que les peuples du Nord trainent avec
eux comme la fumée d’un perpétuel chaudron. Les herbes sur les-
quelles Velléda attend le reflet de la lune nous gatent le tambour des

~ guerriéres sur leurs chariots. On aimerait mieux que la cuisine obscure

des dieux n’efit rien & voir dans cette affaire : et qu’on garde seulement
le souvenir de ces femelles sauvages, de ces louves sans pensée, qui
n’interrogent pas les astres, qui ne savent rien que leur destin de béte
et qui 'acceptent sans crier.

LES FEMMES DES ROYAUMES BARBARES

Le mélange de populations qui se produisit en-dega du Rhin et
du Danube ne fut pas favorable au régne de la morale. Les Germains
qui défilent chez Tacite en grande tenue de pureté barbare prirent
de mauvaises habitudes. Au ve siécle, il y avait encore un fantéme
de légitimité, une fiction d’autorité impériale et d’ordre dont les
chefs barbares apparaissaient comme les dépositaires indisciplinés.
Mais au vie siécle, ’Occident est devenu un no man’s land. Il n’y a
plus d’armée romaine, plus d’autorité romaine, plus rien qu’un pays
sans maitre que les Francs sont incapables de gouverner et de tenir
parce qu’ils sont incapables de le quadriller : tache blanche sur la carte
d’Occident, qu’on partage, qu’on triture, qu’on tire au sort et que
parcourent continuellement des bandes armées, villes et contrées
libres au fond, qui s’administrent a leur guise, mais qui risquent
toujours de voir fondre sur elles quelque rezzou.

Les Francs, eux n’ont pas changé grand-chose a leurs coutumes
germaniques. C’est toujours une république de guerriers. La guerre
est toujours leur mére nourriciére et méme leur unique ressource
personnelle. Mais la guerre a changé de caractére parce qu’il n’y a
plus d’ennemis : il n’y a plus qu’un vaste espace libre et des querelles
sur le butin. Le chef est resté le chef de guerre, Herzog, celui qui
conduit ’armée, et il a ses clients, Leute, ses gens, ses leudes, qu’il doit
nourrir, récompenser, payer et qu’il ne peut entretenir que par la
guerre. Quand la bande des pirates est repue, qu'on I’a bien promenée
de villa en villa, qu’on a fait bombance, il faut aller se refaire par
un coup, une expédition. Les chefs ont tous leur trésor pour monter
ces coups et se procurer des hommes. Celui qui ne monte pas d’expé-
dition est abandonné par ses hommes. Et tous les coups sont permis
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dans cette guerre de corsaires, les trahisons, le piege, la corruption,
Passassinat. Le plus fort est celui qui régne comme un caid sur toute
une zone et qui distribue autour de lui les affaires fructueuses. La vie
de Clovis est la vie d’'un chef de gang dans une Amérique ot il n’y
aurait pas de shériffs ni de rangers.

Cette terre désarmée, sans frontieres, sans légions, sans préteurs,
aurait été aussi inhabitable que les vallées les plus déshéritées du
Klondyke, si les indomptables pirates francs n’avaient pas été impres-
sionnés et pour ainsi dire épouvantés par la crainte de la colére de

Dieu, laquelle était & leurs yeux clairement illustrée par les redoutables

miracles du grand saint Martin. Le christianisme qui n’avait pu
imprimer sa marque au monde romain prit une revanche éclatante
sur les Francs. Des vieillards furent les protecteurs de ces villes sans
murailles. Les cavaliers les plus sauvages s’arrétaient net devant leur
dalmatique. Leurs églises sans protection étaient des asiles inviolables.
Chilpéric, petit-fils de Clovis, époux de Frédégonde, qui passe pour
un monstre, déroule devant un synode un manuscrit de droit canon
et le commente avec une gravité de procureur pour montrer qu’il
n’exige rien qui ne soit conforme a la loi de I’Eglise. Le méme Chil-
péric, méditant quelque crime exorbitant, demande permission au
grand saint Martin en faisant déposer une lettre sur son tombeau
vénérable de Tours. Il y joint un parchemin blanc pour la réponse.
Et saint Martin n’ayant rien répondu, il soupire et s’abstient. Les
évéques gouvernent, admonestent, prophétisent et leurs mains
impuissantes protégent miraculeusement ce pays sans défense. Le
baptéme de Clovis avait valu & ce personnage peu recommandable
I’appui précieux des évéques : mais il valut aux évéques une puissance
morale sur toutes les tribus franques infiniment moins précaire que le
royaume du premier mérovingien

FILLES ET FEMMES DE CHEFS

Le sort des femmes est naturellement assez incertain dans cette
société anarchique. Toutefois, elles sont protégées plus séveérement
qu’on ne pourrait le croire par des lois féroces qui portent encore
Pempreinte de la chasteté germanique.

Voici les sanctions prévues par la loi salique pour les injures et
outrages. Pour avoir serré furtivement la main d’une femme de condi-
tion libre, amende de 15 sous, pour lui avoir pris le bras, amende de
35 sous, pour lui avoir touché le sein, amende de 100 sous, pour un
enlévement, amende de 200 sous. On n’aura une juste idée de la gravité
de ces sanctions que si Pon sait que 'amende de composition exigée pour
le meurtre d’un homme est de 200 sous il s’agit d’un Barbare ou d’un
Franc vivant sous empire de la loi salique et de 100 sous s'il s’agit

i
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d’un Gallo-romain vivant sous l'empire de la loi romaine. *

L’avortement est puni d’une amende de 100 sous. Le meurtre d’une
femme enceinte exige une amende de composition quadruple decelle
quiest fixée pourle meurtre d’un homme. Appeler une femme prostituée
sans pouvoir en faire la preuve est une injure punie d’une amende
quinze fois plus élevée qu’une injure adressée & un homme. L’amende
de composition ou wergeld payée pour racheter I’homicide est presque
partout aussi élevée pour le meurtre d’une femme que pour celui d’'un
homme, et, en certains droits nationaux, supérieure. Il en est de
méme, en de nombreux cas, des crimes et délits commis contre une
femme. La plupart des auteurs voient 12 une preuve supplémentaire
de la considération que les peuples germaniques avaient pour les
femmes. L’adultére est encore puni de mort par la plupart des
législations. La femme coupable est remise a sa famille qui se charge
de Pexpédier promptement. Mais la répudiation n’est permise que
pour adultére, maléfices ou violation des tombes.

Ces « filles de chefs » si vigoureusement protégées par la loi pénale
sont traitées inégalement par les lois civiles. Les régles du mariage
leur accordent, en général, des avantages considérables. Ces régles sont
différentes pour les Francs qui vivent sous le régime de la loi salique
ou de la loi ripuaire ou de quelque autre droit germanique, et
pour les Gallo-romains qui contractent encore selon les termes du
droit romain.

Le mariage se fait conformément & I'une ou & Iautre des deux
coutumes, mais finalement il est toujours inspiré par I'image de la
« fille de chef », précieuse cavale qu’on présente au frein avec une
housse somptueuse et qui a droit & une mangeoire d’or.

DoT, DOUAIRE MORGENGAB

On achéte toujours la fiancée germanique, mais la fille du comte
franc n’est plus payée avec un cheval et une framée. Le prix de cet
objet de luxe est compté désormais en sous d’or, en vétements ornés,
en terres, en troupeaux. Cette dot est inscrite devant témoins et
reste la propriété de I’épouse. S’il n’y a pas de contrat, la loi fixe la
valeur de la femme libre la plus pauvre a la somme de cinquante

* Ces amendes varient sensiblement avec les divers droits nationaux, trés précis
sur ce chapitre. Les comparaisons montrent qu'on punit sévérement celul qui
arréte une femme sur un chemin « inter duas villas » et lui enléve son voile, ou ciui
retrousse la robe jusqu’au genou, ou beaucoup plus haut encore, entreprises qui
sont regardées comme des attentats 2 peu prés égaux. On fait peu de cas des jeunes
filles et 'amende est deux fois plus lourde s’il s’agit d*une femme mariée. Et, naturel-
lement, la sanction varie considérablement selon que la victime est de condition
libre, semi-libre ou servile. Par exemple le code des Alamans punit le viol d’une
fille semi-libre d’une amende de 6 sous *.

L
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sous. Si le fiancé changeait d’avis apreés la signature de I’acte d’acqui-
sition, il devait une compensation de soixante deux sous et demi.

Mais la « fille de chef » porte aussi sur elle un harnachement qui
lui appartient. C’est le douaire que lui remettent ses parents et qui
peut atteindre dans les familles princiéres une valeur considérable.
Quand Chilpéric épouse Galswinthe, fille du roi des Wisigoths d’Es-
pagne, elle lui apporte « de grands trésors » dit Grégoire de Tours,
et inversement quand Chilpéric envoie sa fille Rigonthe se marier
au fils du méme roi, elle part avec cinquante chariots chargés d’objets

précieux et une multitude d’esclaves. Le lendemain des noces, la"

nouvelle épouse recevait en outre de son mari un don du matin, le
morgengab, remerciement du Barbare pour la premiére course de sa
belle monture neuve, hommage 2 la fille intacte du guerrier invaincu.
L’épouse aux tresses blondes restait la maitresse de ces biens dont
on avait payé sa possession. Galswinthe possédait ainsi une demi-
douzaine de villes qu’un traité ultéricur énumere et le méme traité
stipule que les signataires s’engagent a reconnaitre les dotations que
pourra faire Gontran, roi des Burgondes, a sa fille Clotilde . Cette
propriété risquait d’étre précaire en ces temps troublés et pour toutes
sortes de causes. Elle n’en était pas moins constatée : la femme était
désarmée devant les voies de fait, mais la loi respectait en elle le sang
des tribus indomptées.

Il y a des ombres a ce tableau. Chez les particuliers, la dot, payée
par le mari pour obtenir I’épouse, est encore pendant longtemps,
administrée par le pére. On ne voit une évolution se dessiner qu’a
partir du vie© siécle, ol la loi consent a ce que orpheline et la veuve
regoivent personnellement le tiers ou la moitié du wittimon qui est
payé pour elles & leur famille 31. De toutes maniéres, la fille, objet noble
et précieux, n’est toutefois qu’un objet : ses parents décident souverai-
nement de sa destinée conjugale, et le caractere de la dot, c’est-a-dire
en ce temps-1a, du paiement par lequel on achéte la fille, est si solennel
que le droit franc dispose qu’il n’y a pas le mariage valable ni d’enfants
légitimes §’il n’y a pas eu paiement d'une dot. Ces clauses sont
péremptoires. Et la législation ne les dément pas. Les filles subissent
une tutelle compléte, rigoureuse, dans les anciens droits germa-
niques (Saxon, Frison, etc.), métigée dans le droit ripuaire et le droit
salique, qui les tient pour incapables, toutefois, de recueillir et de
transmettre une succession immobiliére *, discrimination qui joua un
grand roéle, comme on sait, dans la transmission de la couronne
de France.

* 11y eut un adoucissement 2 la fin du vi® siécle, puis au vi® siécle. Les femmes
peuvent acquérir et leguer d’abord certaines catégories de biens immobiliers, puis
elles purent hériter exactement comme les males, mais @ défaut de males. Au vi® siécle,
on voit d’ailleurs la pratique adoucir ces régles rigoureuses 2.
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La coutume gallo-romaine était moins altieére. Les femmes avaient
déja regu du droit romain des garanties trés substanticlles de leur
liberté. Leurs droits bien établis se passaient fort bien de sonneries
de trompettes. Néanmoins, par quelques changements insensibles, on
avait rapproch¢ le mariage romain de la solennité germanique. Les
Romains ayant la disgrice de ne pas acheter leurs femmes avaient
transformé les fiangailles en une cérémonie qui avait une certaine
apparence d’opération commerciale. C’était un contrat par lequel
on retenait d’avance et souvent de trés bonne heure une fille pour
laquelle on payait des arrhes. La rupture des fiangailles était également
frappée d’un trés gros dédit. Ces arrhes, ce dédit existaient depuis
longtemps. Néanmoins ils pouvaient suggérer a I’amour-propre des
jeunes gallo-romaines qu’elles étaient achetées a bon prix tout comme
les orgueilleuses filles des Francs. L’acte de fiangailles était dressé
par écrit, comme le contrat d’achat de la loi salique. La fiancée
recevait une donation qui restait de méme sa propriété. Mais le droit
romain, fort peu militaire, stipulait qu’elle devait apporter une dot
qui était gérée par le mari. Cette derniere clause était humiliante.
L’ombre du pouvoir conjugal s’étendait encore facheusement sur la
victime. Les jeunes épouses gallo-romaines pouvaient se consoler en se
disant qu’en pratique les différences étaient fort peu sensibles.

Beaucoup d’usages antiques avaient été maintenus : le voile orange,
presque rouge, la robe blanche, les six tresses, le nceud gordien de la
ceinture, I’anneau qu’on passe au doigt qui méne au cceur : et méme
le simulacre de I’enlévement, le cortége bruyant et le banquet que
PEglise n’arrive toujours pas a rendre plus sage.

Beaucoup d’usages antiques avaient été maintenus : le voile rouge,
les six tresses, le noeud gordien de la ceinture, 'anneau qu’on passe
au doigt qui méne au cceur : et méme le simulacre de P'enlévement,
le cortége bruyant et le banquet que I’Eglise n’arrive toujours pas &
rendre plus sage.

L’EGLISE ET LA VIE PRIVEE

Chez les Francs comme chez les Gallo-romains, toutes ces cérémonies
restent civiles et la signature du contrat est I’acte principal. Les époux
chrétiens pouvaient assurément assister a4 la messe et 2 la communion
le jour de leur mariage. Ils recevaient la bénédiction du prétre tandis
qu'on tendait un voile blanc au-dessus de leurs tétes. Mais cette
bénédiction n’était pas obligatoire. On a I'impression toutefois que
PEglise s’était dés ce moment arrogé des pouvoirs que nous connais-
sons mal mais qui sanctionnaient son intervention. Nous le savons, en
particulier, par le procés qui fut intenté a Prétextat, évéque de Rouen,
pour avoir marié sans autorisation Brunehaut et le fils de Chilpéric,

L
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Mérovée. Saint Médard avait pris une décision plus grave encore en

autorisant sainte Radegonde, femme de Clotaire, 2 entrer en religion
malgré son mariage. On voit aussi que plus tard Grégoire de Tours
refusa de prendre une pareille responsabilité a ’égard de Berthefléde,

fille du roi, mariée également, qui demandait & entrer dans un monas-

tére dirigé par sa meére. Les évéques, d’autre part, regardaient comme

un devoir de leur charge de réprimer les innombrables écarts de la
vie privée des rois et des grands. La besogne ne leur manquait pas.

Mais le succés était rare. Le roi Clotaire, ayant pris le royaume de
son neveu Théodebald, « fit entrer sa femme dans son lit » : répri-

mandé par les prétres, il fit cadeau de la femme a un de ses ducs,
solution que Grégoire de Tours parait trouver trés suffisante.
Saint Germain eut moins de chance avec Charibert, roi de Paris,
frére du méme Clotaire. Il avait plusieurs femmes qu’il appelait ses

épouses et leur adjoignit la sceur de I'une d’entre elles qui était reli-

gieuse. On voit dans le récit de Grégoire de Tours que c’est ce dernier
point et non la polygamie qui émut le pieux évéque. Charibert fut
excommunié avec sa religieuse mais s’en soucia fort peu. Gré-
goire de Tours note avec satisfaction qu’il mourut « quelque temps
aprés », dénouement qu’il n’ose pas présenter expressément comme
la conséquence de ’excommunication.

CONCUBINES DES ROIS FRANCS

Il faut avouer que, malgré les efforts des évéques, il y avait du
désordre dans les meceurs. Les rois et leur suite tumultueuse passaient

leur temps a se déplacer de domaine en domaine, allant de Braine &

Attigny, d’Attigny a Compiégne, de Compitgne a Verberie. Ces

magnifiques fermes royales héritées du fisc romain étaient entourées
d’innombrables dépendances ol vivaient les fiscalins du domaine,
les intendants, les artisans des ateliers, les gardiens de toutes sortes.
C’étaient de prodigieux viviers. Les personnes royales et leurs fideles
y puisaient largement et en tiraient des concubines qu’ils élevaient
parfois sans facons au rang d’épouses et de reines. Le fils de Clovis,
Clotaire, s’était particuliérement distingué par ses gofits démocra-
tiques. Les historiens ne sont pas encore arrivés a compter ses diverses
épouses. Grégoire de Tours mentionne la derniére qu’il appelle « une
fille de la plus basse naissance ». Elle était, en tous cas, fort complai-
sante, tolérait au roi autant de gotons qu’il en voulait et ne fit aucune
objection lorsqu’il lui associa sa sceur qu’elle Iui avait imprudemment
recommandée.

Des quatre fils qui se partagérent son royaume, trois au moins
avaient les mémes gotits. Le « bon roi » Gontran, roi des Burgondes,
se contenta d’abord d’une servante, puis il épousa bonnement
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deux filles de ses compagnons. Charibert, roi de Paris, délaissa sa
premiére femme pour les deux filles d’un cardeur de laine. Clest
Pune d’elles qui était religieuse. On crut le dégotter en lui montrant
le pére dans Iexercice de ses fonctions. Il n’en fut pas plus ému que
de I’excommunication de saint Germain. Malgré sa mort prématurée,
il ajouta encore quelques prises a son tableau conjugal : la derniére
était la fille d’un gardien de cochons 3. Chilpéric eut lui-méme
plusieurs femmes du méme parage avant qu’il n’épousat Galswinthe,
fille du roi des Wisigoths. Frédégonde était I'une d’elles. C’était une
servante d’Audovére, reine que Chilpéric relégua dans un couvent.
Pour la plupart d’entre elles, Grégoire de Tours emploie le mot
d’épouses.

Cette bonhomie démocratique des Mérovingiens n’était pas
seulement facilité. On la vérifie sur d’autres carriéres. Leudaste,
comte de Tours, qui fut un personnage important sous le régne de
Childebert, était fils d’un esclave et débuta comme valet des cuisines.
Austrin, qui succéda a Namatius au siége épiscopal d’Angers, était
le fils d’un gardien de troupeaux 3. Frédégonde recrutait pour ses
vengeances d’étranges va-nu-pieds qu’on ne s’attend pas a voir dans
Pentourage d’une reine. C’est probablement la familiarité toute
paysanne des grandes fermes royales qui permettait ces rencontres.
Les altieres filles des Francs ne supportaient pas toujours ces par-
tages avec patience. Une Deutérie assiégée par Théodebert, fils de
Clovis, dans un chateau voisin de Béziers, était venue 2 sa rencontre
et lui avait offert sans protocoles superflus sa citadelle et son lit. L’un
et Pautre furent trés satisfaits de cette solution. Mais, quelques années
plus tard, Deutérie, qui avait une fille, vit le fougueux Théodebert
attiré par ses jeunes charmes. Elle fit monter sa fille dans une voiture
attelée de beeufs indomptés qui la précipitérent dans la Meuse ot elle
périt. Cela se passait a Verdun, dit Grégoire de Tours sans autre
commentaire 3%,

Frédégonde se débarrassa plus doucement d’Audovére, premiére
femme de Chilpéric. Audovére venait de donner un fils & Chilpéric.
En bonne seconde épouse, Frédégonde lui prodigua ses conseils. Elle
insista pour qu’on fit baptiser I’enfant. Et, au dernier moment, comme
on ne trouvait pas de marraine, elle persuada la reine de tenir elle-
méme son fils sur les fonts. Devenue marraine de son propre fils,
Audovére était liée désormais & son mari par une parenté spirituelle
qui interdisait le commerce charnel. Chilpéric feignit d’étre épouvanté
par ses scupules et, pour assurer le salut de son ame, expédia Audovére
dans un lointain couvent : ot Frédégonde la fit étrangler, du reste,
quelques années aprés.
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PRINCESSES ET SAINTES PERSONNES

Cette énergie sauvage met son empreinte sur bien d’autres actions.
On reconnait la fureur des héroines de Verceil qui s’égorgeaient sur
leurs chariots. Clotilde, la douce Clotilde, la sainte de I’Occident
chrétien, qui jeta au pied des autels le « fier Sicambre » que baptisa
saint Rémi, commenca son gracieux régne par une décision sans
faiblesse. Elle était fille de Bourgogne, son oncle Gondebaud avait
égorgé son pére et noyé sa meére avec une pierre au cou, elle-méme
et sa sceur avaient vécu en exil. Lorsque les envoyés de Clovis vinrent
la chercher pour son mariage, & douze lieues de la frontiére franque,
la pieuse Clotilde descendit de son char, demanda un cheval et donna
Pordre d’incendier et de ravager le territoire des Burgondes sur les
douze lieues qui restaient a parcourir. Voila une vengeance bien
gardée, et réalisée d’une main ferme : on ne dit pas ce qu’en penserent
les habitants de la zone frontaliére.

Cette Clotilde, qui faisait si bien briler les villages, passait en ce
temps-1a pour le vase d’élection de toutes les vertus. Mais voici un
trait de la reine Austregilde qui partageait le tréne du « bon roi »
Gontran en Bourgogne. Elle était, comme Frédégonde, la suivante
d’une premiére reine, une Marcatrude qui jouait fort bien du poison
et qu’elle fit répudier aprés que le bon roi elit poignardé de sa propre
main ses deux freres. Elle-méme tomba malade et on ne put la sauver.
Alors, elle fit appeler le roi auprés d’elle et lui fit promettre sous
serment de mettre & mort les médecins qui avaient soignée : « ce
qu’il ne put faire sans péché, selon le sentiment de plusieurs sages
personnes », dit placidement Grégoire de Tours %, De bonnes femmes
se souvenaient aussi, en de meilleures occasions, des vertus guerriéres
de leur race. Un comte qui avait instinct pillard voulut enlever la
fille de I’évéque du Mans. Les évéques de ce temps-1a avaient beaucoup
de personnalité. La femme de ’évéque, mére de la jeune fille, ne se
contenta pas de briiler des cierges : elle arma ses serviteurs, fit  leur
téte une sortie contre les bravi du comte, en assomma quelques-uns
et reprit, comme Cincinnatus, ses travaux domestiques .

Ces alti¢res femelles furent encombrantes plus d’une fois. La fille
d’un comte d’Austrasie se promene trés bien au milieu de la grand’
place de Soissons, & cheval, « couverte de joyaux et de pierres précieuses
brillants de ’éclat de Por, précédée et suivie de serviteurs ». Dans
cet équipage, elle va entendre la messe 4 la basilique de Saint-Crépin .
On se croirait 4 la cour de Charles le Téméraire. Rigonthe, fiancée
royale, suivie de ses cinquante chariots et d’une « maison » civile et
militaire, se dirige & petites journées vers la Bidassoa, dans le méme
appareil que si elle était destinée a Charles-Quint. Au monastére
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de Poitiers, Chrodielde, fille du feu roi Caribert, bouleverse la régle,
se révolte contre I’abbesse, et campe avec une compagnie de nonnes
mutinées dans la basilique de saint Hilaire. On lui envoie en vain des
messagers. Elle réplique en recrutant des gens d’armes. Une délé-
gation de cinq évéques du Sud-Ouest essaie d’imposer son autorité.
Les évéques sont battus, renversés, foulés aux pieds dans la cour de la
basilique et s’enfuient, si affolés par le déchainement de ces furies que
Pun d’eux traversa le Clain a la nage. On députe aupres du bon roi
Gontran. Les filles, cependant, montent un raid contre I’abbaye,
donnent Iassaut par une nuit sans lune, déménagent le mobilier et
emménent I’abbesse qu’elles mettent au cachot. Un synode d’évéques
décida de faire appel aux forces du maintien de I'ordre. Les repré-
sentants de la loi eurent beaucoup de peine a s’emparer de la citadelle
de Chrodielde qui criait en les assommant avec la croix pastorale
qu’elle était reine, fille et cousine de rois et qu’elle se vengerait impi-
toyablement. On vint & bout de cette folle avec le respect dii a son
rang. Les évéques osérent & peine la priver de la communion et on
Pautorisa finalement & mener une pieuse existence a sa guise dans
une des villas du domaine royal.

VIE DE SAINTE RADEGONDE

Il ne faut pas croire pourtant que ces contemporaines de Clovis ne
révaient que meurtres, poisons et batailles. Certaines de ces impé-
tueuses Barbares étaient aussi cultivées que les savantes amies d’Ausone
et de Sidoine Apollinaire qui vivaient dans les beaux domaines campa-
gnards de la fin du ve siécle. Clotaire, fils de Clovis et roi de Neustrie,
avait ramassé en Thuringe une jeune sauvageonne de huit ans qui lui
avait plu. Il résolut de faire élever cette Agnés pour s’en repaitre un
peu plus tard. La petite princesse Radegonde, instruite dans une villa
royale de Neustrie, devint donc fort savante en toutes sortes de belles-
lettres et grande lectrice a la fois de la vie des saints et des plus doux
poetes profanes. Cette éducation était une singuliére fantaisie chez un
prince d’un naturel assez féroce : on se fait peut-étre trop vite une
idée simpliste des hommes. Elle ne lui réussit pas, en tous cas. La jeune
épouse montra peu de golt pour la couche royale et sa patience se
lassa méme tout 2 fait quand le brutal Clotaire eut fait tuer son frére
pour quelque rivalité. Elle alla se jeter aux pieds de saint Médard,
évéque de Noyon, qui lui accorda, non sans beaucoup hésiter, 'auto-
risation de prendre le voile. Avec 'argent qu’elle avait recu en dot
de son mari, elle fonda prés de Poitiers la célébre communauté de
femmes qui fut la seconde entreprise de ce genre aprés 'exemple donné
a Arles par la sceur de I’évéque Césaire. Le farouche Clotaire, qui ne
reculait pas devant les crimes, n’osa pas franchir le portail au-dela
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duquel le redoutable saint Martin étendait sa protection sur les faibles
et les persécutés. C’était vraiment une étonnante époque.

La communauté fondée par sainte Radegonde fut également une
étonnante communauté. Deux heures par jour étaient consacrées &
des lectures pieuses ou profanes. On travaillait en commun a des
ouvrages de dames, mais une partie de la communauté remplagait
cette occupation par la transcription de manuscrits. Les bains n’étaient
pas défendus et méme on s’y rendait ensemble dans des piscines d’eau

chaude, usage peu germanique et tout aussi peu monacal. On per- -

mettait aussi des divertissements et des jeux, y compris les dés, on
recevait volontiers des évéques ou des prétres et méme des laics distin-
gués et on leur offrait une agréable collation. Les jours de féte, les
novices jouaient des scénes dramatiques avec le concours de quelques
jeunes filles de la ville. Ce monastére fort peu barbare nous avertit
que 'on se fait facilement des idées fausses. Cette abbaye de Théleme
est tres éloignée de ce que représente pour la plupart I'adjectif méro-
vingien. Mme de Maintenon dans son couvent de Saint-Cyr se faisait
bien des scrupules pour permettre la vie facile et savante que menaient
les compagnes de sainte Radegonde.

La sainte prenait pourtant son métier au sérieux. Elle n’avait pas
voulu étre abbesse, portait 'eau et balayait le plancher comme tout
le monde et méme faisait des jetines supplémentaires. La communauté
eut le bonheur d’assurer une retraite toute chrétienne au plus savant
poete du siécle, Pexcellent et doux Fortunat. Les princes chevelus
aimaient tant la poésie qu’ils Pinvitaient a tour de réle dans les
fermes royales ou ils tenaient leur cour. Il préféra finalement la
communauté de Poitiers, ot il vivait fort douillettement entre ’abbesse
qui était jeune et qu’il appelait ma seur et la sainte qui était plus
rassise et qu’il nommait ma mére. On plagait des roses sur sa table et
on lui soumettait la liste des invités. Il fut pour la communauté un
excellent intendant et un historiographe un peu trop disert.
Sainte Radegonde I’aima beaucoup pendant toute sa vie et cette
amitié innocente et bavaroise a base d’entremets et de petits soins
nous donne une excellente opinion des ménagéres du temps de
saint Eloi.

MONIALES

Ce monastére de Poitiers n’était pas un exemple exceptionnel de
relachement. L’Eglise de ce temps-12 était indulgente. Elle encourageait
des Vierges 2 mener dans leur famille une vie chrétienne sans tapage
ni n’exigeait aucun appareil spécial. Sainte Geneviéve avait été une
de ces Vierges : elle avait prononcé des veeux devant I’évéque, mais
vivait tranquillement chez sa marraine. Sainte Radegonde ne faisait
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rien d’autre 4 Poitiers que de se conformer a la régle instituée par
saint Césaire pour les monastéres d’Arles et de Marseille qui furent en
Occident les premiers monastéres de femmes. Cette vie agréable
menait parfois & des abus. La révolte de Chrodielde a Poitiers était
accompagnée d’un réquisitoire trés sévére pour I’état-major féminin
qui avait succédé a sainte Radegonde. Des moniales apparurent encore
en d’autres pays. Sainte Brigitte en Irlande, puis Hild a Whitby,
fondérent des monastéres « doubles » a direction féminine, rappelant
les monastéres d’Orient. Saint Colomban dont les disciples zélées
fondérent Jouarre, Chelles, Faremoutiers ne faisait pas d’objection a
ce que certains de ses monastéres fussent des monasteres doubles dans
lesquels souvent des couples mariés menaient de sages vies paralléles
aprés avoir prononcé leurs veeux. On avait méme imaginé par eux
une régle spéciale qu’on attribuait 4 saint Fructueux de Braga, évéque
portugais.

Toutes les princesses franques ne menérent pas une vie aussi aimable
que sainte Radegonde. Les destins des Mérovingiens ont été singulie-
rement dramatiques et les femmes n’étaient pas épargnées dans ces
implacables rivalités de gangs.

FREDEGONDE ET BRUNEHAUT

Frédégonde eut une vie qui ressemble & celle des impératrices de
Byzance. Elle avait été ramassée a cause de sa beauté dans quelque
basse-cour que Chilpéric visitait et admise en un rang subalterne au lit
trés peuplé de ce prince. Elle portait le titre de servante de la reine
Audovere : nous avons dit par quel stratagéme elle parvint a la faire
mettre au couvent. La belle femelle au pelage fauve qui venait
de porter ce coup de patte magistral croyait bien régner sans partage
sur le harem de Chilpéric. Un événement vint traverser ses projets.
Sigebert, frére de Chilpéric, ayant obtenu du puissant roi des Goths
d’Espagne, la main de sa fille Brunehaut, Chilpéric voulut une reine
du méme lignage. Il demanda Galswinthe, sceur de Brunehaut, et
Pobtint, sous la condition toutefois qu’il renverrait les guenons qu’il
ramassait dans les fermes royales. Frédégonde fut enveloppée dans
cette disgrace, mais elle réussit a ne pas s’éloigner. Cette permission
fut fatale a la douce et blonde Galswinthe, qui fut trouvée étranglée
dans son lit quelques mois plus tard.

Frédégonde prit sa place. Il lui restait toutefois a se débarrasser
des fils d’Audovére. L’ainé fut tué dans une expédition malheureuse,
le second fut enveloppé dans un procés de haute trahison, le troisi¢me,
prince un peu vif, qui avait désigné un peu trop tot I’arbre auquel il
ferait pendre sa belle-mére, fut impliqué dans un procés de sorcel-
lerie. Pour faire bonne mesure, Frédégonde fit saisir en méme temps
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la fiancée du jeune prince, la fit fouetter, ordonna qu’on lui coupat
les cheveux et la fit empaler. Il restait une fille d’Audovére qui
fut menée dans un monastére par des serviteurs de Frédégonde qui
en route la violérent. Quand a Audovére, elle fut étranglée dans
son couvent peu aprés. Ces accidents n’étonnaient pas plus en
Neustrie qu’a Constantinople. Chilpéric crut que ses fils s’étaient
suicidés.

Cette Frédégonde était une grande reine, prompte et ferme dans
le danger. Chilpéric, ayant été vaincu par son frére Sigebert, avait été
abandonné de tous ses leudes et attendait qu’on lui coupat les cheveux.
Dans cette circonstance, Frédégonde ne perdit pas la téte, mais elle
envoya 4 Sigebert deux beaux jeunes gens qui le poignardérent dans
son domaine royal de Vitry. Ce coup de théatre eut les effets les plus
heureux. Les barons de Neustrie et ceux d’Austrasie revinrent en
héte chez eux pour défendre leurs terres et Chilpéric put s’installer
a Paris sans aucune opposition.

Frédégonde vécut ensuite parmi les prospérités, elle devint veuve
de Chilpéric et plusieurs historiens soutiennent que ce ne fut pas
involontairement, elle fut ensuite une régente parfaite. L’assassinat
politique était son principal procédé de gouvernement : mais elle
n’eut pas de chance avec Brunehaut et son fils Childebert II qui étaient
entourés de solides gardes du corps. On voit clairement en cet endroit
que la vie au grand air que menaient les Mérovingiens était infiniment
moins favorable aux poisons et aux apoplexies que I’atmosphére
confinée des palais de Byzance. Le pouvoir des femmes en était dimi-
nué d’autant. En revanche, il y avait des occasions d’héroisme.
Frédégonde termina sa vie par un beau trait. Son ennemie Brune-
haut marchait contre elle avec des forces tres supérieures. Le moment
était critique pour Frédégonde : on parlait de la pendre en raison de
ses crimes. Les barons d’Austrasie fétaient déja cet heureux événement.
Frédégonde se mit en personne 2 la téte des Francs et les conduisit
a la bataille. Elle fut dans le combat aussi perfide qu’en politique.
« Comme elle voyait que P’armée des Austrasiens était immense,
raconte I’auteur de la Geste des Francs, elle réunit les chefs neustriens
et leur donna conseil, disant : Levons-nous pendant la nuit, et, pre-
nant avec nous des lanternes, marchons contre nos ennemis. Pour que
leurs sentinelles ne puissent nous voir, les hommes des premiers rangs
porteront dans leurs mains des branches d’arbres, des sonnettes seront
attachées & leurs chevaux. Aussitét que le jour paraitra, jetons-nous
sur cette armée : peut-étre serons-nous vainqueurs. » Les Francs
d’Austrasie avaient fété avec beaucoup de biére leur victoire du len-
demain. Ces clochettes qu’ils entendirent dans la brume de ’aube
leur parurent celles d’un troupeau. Ils furent complétement surpris |
et mis en déroute.
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Cette ruse mit fin a la partie. Frédégonde garda ses villes et mourut
P’année suivante dans la paix d’une conscience que les crimes ne trou-
blaient point. Une telle vie aurait plu 2 Machiavel. Elle prouve que
les hommes se rendent parfois bien ridicules quand ils parlent des
« faibles femmes ».

Le destin de Brunehaut n’est pas moins instructif. Mais il est tout
différent. Brunehaut est déja, parmi les Mérovingiens, une reine des
temps modernes, entendez par la une reine des Etats de droit, et
c’est méme ce qui la perdit. Jeune princesse fiere et belle, cultivée,
élevée a Poccidentale, dotée de riches trésors, cette fille des princes
d’Espagne avait paru une reine de Saba aux Francs d’Occident.
Aucun historien ne nous a dit ce qu’elle pensa du meurtre de sa
sceur Galswinthe. Mais il parait & peu prés certain, par la suite de ses
actions, qu’elle ne jugea pas I’affaire terminée, aprés que la mort de
Galswinthe efit été payée, & la mode germanique, par une amende de
composition, un wergeld ou prix du sang. Brunehaut, élevée chez les
Wisigoths romanisés d’Espagne, était habituée a la conception romaine
du droit. Pour elle, le crime grave, le meurtre, ne sont pas prescrits
comme dans la loi salique par une compensation offerte par la famille
du coupable et acceptée par la famille de la victime : ils sont punis par
la loi, ils ne peuvent étre rachetés, ils exigent un chatiment qui n’est
pas une vindicte personnelle, mais une requéte solennelle de la religion
et de 'ordre. Cette idée moderne, cette idée si étrangére au milieu
germanique, est précisément ce qui fera tout le drame de Brunehaut,
ce qui la rend si proche de nous et aussi ce qui fut la cause de sa perte.

Ses idées nouvelles et inassimilables pour des Francs, son entourage
de légistes expliquent sans doute qu’elle ne put profiter aussi brillam-
ment que Frédégonde du beau titre de veuve et des droits d’une reine
régente. En fait, apres ’assassinat de Sigebert, pendant toute la mino-
rité de son fils, elle chercha un mari qui lui permit d’imposer sa volonté
a ses leudes. Paradoxalement, elle ne fut vraiment reine qu’a la majo-
rité de son fils Childebert II. Ce ne fut pas a la satisfaction générale.
Le premier acte du roi son fils fut de demander qu’on lui livrat
Frédégonde, coupable d’homicide. Cette action chrétienne étonna
beaucoup, bien que les crimes de Frédégonde fussent patents. D’illus-
tres victimes tombérent sous les coups des chats-fourrés de la justice
royale. Mais I'exécution méme du jugement montre que I'opinion
publique était peu préparée aux idées nouvelles. Magnowald, qui
avait tué sa femme et épousé sa belle-sceur, fut un jour discrétement
appelé par les gens du roi au cours d’un banquet et on lui cassa la
téte d’'un coup de francisque. Gontran Boson, traitre et meurtrier
professionnel, mais trés grand seigneur, jugé par un tribunal solennel
composé de trois souverains, dut étre assiégé dans la cathédrale de
Metz, enfumé comme un renard, et on le mitrailla a coups de fleches
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a la sortie. Rauchig, qui prétendait détréner le jeune roi, aurait été
trés étonné d’étre condamné & mort pour trahison. On le convoqua
pour un entretien amical : on lui fit un croc-en-jambe a la sortie de
la piéce et on le coupa en morceaux avant que ses gardes du corps
aient pu intervenir.

C’est pendant les douze ans du régne de Childebert qu'on avait
pu mesurer ’énergie de Brunehaut. Elle avait travaillé inlassablement
avec ses légistes gallo-romains & faire de I’Austrasie un grand Etat

féodal moderne. Elle avait affirmé le pouvoir royal en combattant

les grands et surtout en remplacant la lo: saligue, 1égislation de chefs
de bandes, par la loi romaine, législation de gouvernement. Elle avait
imposé Lordre, elle avait protégé I'Eglise et favorisé ’action mission-
naire au-dela du Rhin. Elle avait été un grand prince colonisateur
dans tous les sens du terme : par les travaux qu’elle fit faire, par les
routes qu’elle créa, par le pouvoir stable qu’elle établit. Tout cela sans
pouvoir et dans un peuple qui respectait ses femmes, mais ne leur lais-
sait pas le droit de parler. Elle arréta un jour une troupe de ses Francs
bardés de fer « Femme, lui criérent-ils, va-t-en, ta place n’est pas
parmi les hommes. » Elle poussa son cheval contre eux et les fit reculer
par sa seule présence. Son nom n’était pas moins illustre dans toute
I’Europe qu’auprés de ses peuples. L’empereur de Constantinople lui
écrivait. Le Pape saint Grégoire le Grand Pappelait en téte de ses
lettres, Brunehaut, reine des Franes. Il 'avait prise pour confidente
de son grand projet d’unification de I’Europe chrétienne. Aussi
étonnante par son courage que par la profondeur de ses vues, si en
avance sur son si¢cle, elle donna I'image de ce que peuvent Pintelli-
gence et ’énergie méme sur un peuple fier et indomptable. Cette fille
d’Espagne, qui fut I’émissaire de la civilisation et du droit chez les
grands Barbares blonds de notre passé, mérite bien de porter le titre
que lui donna saint Grégoire de premiére reine de France.

La fin de Brunehaut fut tragique, comme P’est souvent celle des
grands précurseurs. La mort de son fils, Childebert II, mit fin a sa
toute puissance. Elle essaya de régner sous le nom de ses autres fils.
Les grands d’Austrasie attendirent une occasion favorable. Ils la
trahirent dans une rencontre contre Clotaire, fils de Frédégonde,
aux environs de Chalons-sur-Marne : ils refusérent de se battre.
Brunehaut s’enfuit et fut capturée dans les monts du Jura, a Sion
dans le Valais. Clotaire la fit supplicier en attachant a la queue
d’un cheval indompté. C’était en 613 et elle avait, autant qu’on sache,
prés de soixante-dix ans.

Il y eut donc chez les Barbares un type de femme trés étranger a
notre conception de la femme, beaucoup plus étranger, a vrai dire,
que tous ceux que nous avons trouvés jusqu’ici. Les femmes ne sont
pas des prisonniéres comme en Chine, ni des matrones entravées
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au foyer comme & Rome, ni d’astucieuses divorcées comme en Egypte.
Leur vie n’est ni umbratile ni insolente. Mais elle supporte le plein
air et s’accorde parfaitement avec I'autorité et I’énergie, particularités
qui n’empéchent pas qu’on vende une femme comme un cheval.
Ce n’est pas une question de race : nous allons retrouver les mémes
femmes chez les Bédouins du désert avant I’Islam. Cette conception
parait plut6t liée a une certaine forme de vie. Ce sont des femmes de
guerriers, les hasards de la guerre ont plus de place dans leur vie
que leur foyer. Leur fermeté, leurs réactions viriles, leur sauvagerie
virile, nous enseignent que la femme n’est pas nécessairement par
nature l'esclave que nous imaginons. Ces belles femelles sauvages
n’ont guére eu droit de cité dans notre civilisation. De temps en temps,
elles émergent pour nous rappeler que les femmes ne sont pas ce que
nous croyons.
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Les Femmes et I’Islam

L’empire byzantin pourrissait au soleil de ses maladies levantines.
Des diocéses inconnus formaient une sorte de marécage putride
tout le long de la Méditerranée. Les grosses mouches bleues des
hérésies bourdonnaient au-dessus de ce Styx. A vingt mille pas des
capitales commengait le no man’s land. Cette anarchie fut peut-étre
une période de bonheur. On dort bien sur ces fumiers tassés par le
temps. Les cavaliers d’Allah surgirent comme une tornade sur ce
Pacifique fétide.

A la vérité, personne n’y comprit rien. On prit cela tout d’abord
pour un raid de Bédouins. Un prophéte & Médine ? Dans ce temps-1a
on rencontrait autant de prophétes dans le désert qu’il y a de couleuvres
dans les trous de pierre. Celui de Médine était mort, du reste, sans
autre tempéte que la création d’une baronnie obscure au milieu de
quelques dattiers. On fut stupéfait lorsque, six ans plus tard, la cava-
lerie de ce hobereau, par deux expéditions presque simultanées,
s'ouvrit la route de la Syrie et celle de 'Egypte et reconstitua en
quelques mois cet empire prestigieux de I’Euphrate au Nil qui avait
fait P’orgueil des plus célebres conquérants. L’héritier de ’empire
d’Auguste eut pourtant un répit : les Arabes mirent un demi-siécle
a digérer leur immense conquéte. L’Islam reprit son mouvement
en avant au début du vine siécle. Byzance réussit tout juste a protéger
son camp retranché d’Asie Mineure. La banniére du Prophéte tra-
versa I’Afrique et dépassa les Pyrénées; de I'autre c6té du monde,
elle fut plantée sur les deltas qui ouvrent I'Inde. Quatre vingts ans
apres la mort de Mahomet, en 712, le cortége immense des princes
wisigoths capturés faisait son entrée & Damas, suivi de leurs trésors
somptueux. Le soleil venait de se lever sur ce que nous appelons le
Moyen Age.

Ce fut un émerveillement. Les Arabes aiment tout ce qui brille.
Ils adoraient I’éloquence, la poésie, ils honoraient les savants, ils
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vénéraient les sages. Les nouveaux maitres avaient commencé par
une simplicité spartiate. Abou-Bekr, beau-pére et successeur de
Mahomet, n’avait qu'un manteau rapiécé et couchait sur des feuilles
de palmier. Omar, qui vint aprés lui, offrait du pain et une poignée
de dattes au messager qui lui apprenait qu’il était devenu le maitre
de 'empire de Pharaon. Mais les Omeyyades qui leur succédérent
et les Abassides aprés eux oubliérent vite cette simplicité républicaine.
Damas, puis Bagdad devinrent des merveilles qui n’étaient égalées
que par Byzance. Haroun al Rachid mangeait dans de la vaisselle
d’or. Zobeida qui partageait son tréne déplagait des collines et des
vallées comme au temps de Sémiramis. Au mariage du sultan
Mamoun, on versa sur la téte des époux un bassin d’'un millier de
perles d’une grosseur prodigieuse et les invités trouvaient dans des
boules de musc les titres d’une baronnie ou la propriété d’un harem.
Dans les jardins du Calife se dressait un arbre d’or et son feuillage
était habité par des oiseaux d’or qui chantaient. Les lettrés et les
savants recevaient plus de présents que n’en avait jamais fait em-
pereur de Chine. Toute la Perse, convertie d’un bloc, avait apporté
ses robes d’or, ses mages, ses astronomes. Un Calife offrait le prix
d’un royaume pour une bibliothéque de Byzance. Des traducteurs
qu’on traitait comme des princes organisaient des expéditions pour
se procurer les ceuvres des savants et des penseurs grecs. Les ulémas du
1x€ siécle se jetérent sur les manuscrits de Pantiquité avec la ferveur
que devaient montrer, cinq siécles plus tard, les cardinaux du concile
de Constance. Partout dans le monde arabe s’élevaient l'ivresse et
la joie de la science, et les Califes n’en étaient pas moins fiers que les
papes qui protégérent plus tard Le Pogge et Bembo. C’était, avec
cing cents ans d’avance, la jeunesse triomphale de la Renaissance.

Greffées sur cette race vigoureuse et avide d’apprendre, la méde-
cine grecque, la géométrie grecque, la pensée grecque, I’astronomie
des Medes, les contes de Milet, les fables de I'Iran, les poémes de
I'Inde, les inventions de la Chine, éclatérent comme une floraison
éblouissante qui fut un des moments les plus étonnants de I’histoire
humaine. Averrogs, qui était monté sur les épaules d’Aristote, éclairait
encore le monde médiéval quatre siécles aprés, la pharmacopée et
I’ophtalmologie des Arabes ne furent périmées qu’au xvime siécle
et Islam du temps de Louis le Pieux connaissait la circulation du
sang et le papier. Cordoue était I'Université la plus célebre d’Europe.
On vy venait de tous les pays pour entendre des maitres illustres, et
I’abbesse Hroswitha au fond de la Germanie appelait Cordoue le
« joyau du monde ». On y trouvait soixante-dix bibliothéques et elle
était si bien éclairée la nuit qu’on y voyait comme en plein jour. Les
jeunes chrétiens d’Espagne étaient si émerveillés qu’ils n’apprenaient
plus le latin. Un saint évéque du mx® si¢cle déplore I’enthousiasme
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avec lequel ils aspiraient a connaitre la langue impie de I'incroyant.
Les Normands de Sicile allérent plus loin qu’eux. Ils s’habillaient
en Sarrazins et vivaient comme des Califes. Saladin était leur Bayard.
Tout cela se passait pendant que Charlemagne était regardé comme
un grand roi parce qu’il nourrissait & sa cour les jeunes gargons qui
savaient lire.

Cette civilisation de I’Islam, a la vérité, a 'odeur du printemps.
Mahomet avait foncé comme un grand stratége dans le « trou » qui
existait entre le front juif et le front chrétien, entre le Dieu raciste
d’Israél, inexportable, et le Dieu des Chrétiens qui refusait la vie.
L’Islam apportait la vie, il la trouvait belle. Il ne condamne pas la
création. Il ne reprend pas ce quil a donné. Il ne dément pas le
plan du monde par sa morale, il indique seulement comment il
faut s’en servir. Son prophéte ne dit pas que I’homme créé animal
doit avoir horreur de ’animal en lui, il apprend a I’homme a étre
un animal supérieur aux autres, un animal juste, brave, généreux.
Et il lui suffit qu’il se proclame le serviteur de Dieu et qu’il s’engage
a vivre selon I'idéal de I'Islam, qui est Iordre institué par Dieu
pour les hommes et non contre les hommes.

Cette religion un peu courte, mais solide et séduisante, risquait
de mener ala facilité si le Livre n’avait pas décrit avec un détail infini
les obligations du Juste. Le Christ indiquait seulement une attitude
du ceeur : ensuite le chrétien décide a chaque instant dans un monde
qui lui est éternellement étranger. L’Islam est de ce monde et régle
tout : il fournit une législation et descend méme jusqu’a I’emploi
du temps. C’est le code de la route. On en sort bon cavalier, prompt
aux rencontres, sévére avec soi, humble avec le faible, que I’animal
généreux a le devoir de protéger, doux au mendiant, juste avec tous
ceux qui sont les serviteurs de Dieu, croyants que chaque croyant
est tenu de regarder pour ses égaux. C’est un livre de chevalerie.

Dans cette société qui régle des rapports d’hommes libres, qui
établit une justice d’homme a homme, une souveraineté d’homme a
a homme, la femme a une place subalterne, parce qu’elle ne régne
pas. Elle n’est pas brimée. Seulement, elle ne fait pas partie de ces
cavaliers du désert pour lesquels on écrit la Loi. Elle est dans la tente,
protégée, respectée, mais proie par son essence : ce n’est pas elle qu’il
faut persuader de ne pas frapper par traitrise, de ne pas tuer sans
nécessité, de ne pas refuser ’eau et les dattes au voyageur égaré,
d’étre présent au jour du combat. Le Coran accepte 'homme tel
que la nature I’a fait et il accepte aussi les rapports de I’homme et
de la femme tels que la nature les a faits. Il protege le faible et il pro-
tége la femme parce qu’elle est parmi les faibles. Mais il la protege
en acceptant la loi naturelle, quon peut régler, mais qu’on ne peut
pas rejeter.
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La situation de la femme fut assurément codifiée par Mahomet
en fonction d'une certaine conception de I’homme et du devoir.
Mais il était inévitable qu’elle tint compte des coutumes des tribus
auxquelles s’adressa sa prédication, Or la femme dans les tribus
préislamiques était a la fois plus durement traitée qu’elle ne le fut
plus tard et aussi plus libre, plus altiére et plus respectée.

LES FEMMES DES TRIBUS PREISLAMIQUES

Les Bédouins qui naviguaient avant I'Islam 2 travers le désert
d’Arabie n’étaient pas inconnus des Anciens. Ammien Marcellin
les mentionne sous le nom de Sarrazins au Livre XXII de son his-
toire et Trajan les combattit. Les femmes n’étaient pas sans pouvoir
parmi eux, puisque la veuve d’un de leurs princes nommée Mavia
dirigea des raids sur la Palestine et la Phénicie : sous sa direction
les cavaliers du désert massacrérent méme quarante solitaires qui
s’étaient établis au pied du mont Sinai. C’était une amazone qui
n’avait pas la main légére. Elle se fit chrétienne aprés ce beau début
et fut honorée du titre d’alliée par ’empereur Gratien. Les Sarrazins
sont encore mentionnés, mais avec moins d’avantage, dans les lettres
de saint Jérome et la chronique de Frédégaire. En dépit de leur reine
Mavia, ils pratiquaient la polygamie et peut-étre les mariages entre
clans, adjoignaient a leurs femmes des esclaves qu’ils capturaient
dans les razzias et sacrifiaient les petites filles & leur naissance en les
trouvant de peu d’utilité. Comme ils voyageaient volontiers, ils
contractaient souvent des mariages temporaires dans les tribus
apparentées qu’ils rencontraient sur leur chemin. Nous avons déja
mentionné cette coutume, assez répandue chez les peuples qui vivaient
en Afrique. La femme qui figurait ainsi sur la note de frais était louée
a ses parents pour la durée de son usage et les enfants restaient sa
propriété. Les autres femmes étant achetées, il n’y avait pas d’autre
différence avec elles que celle qui existe entre une voiture de louage
et une voiture personnelle.

Pouvorr DEs FEMMES, MERE ET SAGES

Ces procédés cavaliers, mais en somme assez sages pour des nomades
n’enlevaient rien a la considération. Bien que ces transactions parais-
sent peu respectueuses, d’autres faits témoignent de la déférence.
Le plus remarquable est le droit d’asile que les femmes possédaient. Si
Pune d’elles dressait une tente, les guerriers en fuite qui pouvaient
s’accrocher a ses cordes devaient étre épargnés. Un fugitif était en
slireté si une femme jetait sur lui son manteau, il devenait son pro-
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tégé 1. Clest ce vieux droit que Victor Hugo ressuscite] lorsque Grin-
goire est sauvé dans la Cour des Miracles par un mot d’Esmeralda.
Les Sarrazins avaient aussi des déesses qu’ils regardaient comme des
agents trés puissants d’intercession. Mahomet avait appris a les vénérer
quand il était jeune et une tradition assez obscure rapporte qu’il eut
la tentation de leur faire une place sur les marches du tréne d’Allah 2.

Les poctes préislamiques rapportent des faits qui ne sont pas moins
étranges. Les poémes qui nous sont parvenus ne sont peut-étre pas
tous authentiques, mais les légendes qu’ils rapportent ou dont ils
sont P’écho n’en sont pas moins un témoignage précieux. Cest par les
poétes que nous savons que les Bédouins n’avaient pas seulement des
déesses que Mahomet lui-méme traitait avec déférence, mais qu’ils
avaient encore installé dans leur Panthéon des Meéres heureuses qui
étaient au nombre de trois, et des femmes qu’ils appelaient les Sages,
qui étaient quatre, et, toutes les quatre, conseilleres et inspiratrices de
grand sens. Amrah, I'une d’elles, était fille d’Amir, le grand juge, et
se tenait derriére lui avec un baton, quand il rendait la justice. Cachée
derriere un rideau, elle prévenait comme un régisseur le juriscon-
sulte qui s’égarait et le ramenait dans le droit chemin a la maniére
d’un chien d’aveugle. Hind, fille de Kouss, avait un regard si percant
qu’elle comptait sans se tromper les oies sauvages qui passaient dans
le ciel. Elle devinait des énigmes comme Salomon. On lui doit cette
définition de la femme idéale : « Cest celle qui a un fils sur son sein,
qui conduit un autre fils 2 la main, et dont un autre fils suit les pas »
(dans notre triste siécle, cette femme idéale propose aussi des paniers
d’osier...) Hind ajoute : « Elle ne dépasse jamais le devant de sa porte,
elle tient ses vases garnis de provisions, elle met de I’eau dans le lait
et garde les objets qui sont dans la maison. » Cette description que
Mahomet aurait pu placer dans une de ses sourates, est toutefois
démentie par la conduite de quelques héroines que le romancero
arabe, 1’Ardny, présente avec louanges.

HEROINES ET PRINCESSES

L’énergie de plusieurs de ces héroines laisse le lecteur perplexe et
leur esprit d’initiative ne s’accorde guére avec un parfait effacement.
La légende de Find, par exemple, nous présente un combattant éner-
gique, mais agé : il avait cent ans et menait sa tribu au combat sans
défaillance. Ses filles combattaient avec ses guerriers. Au milieu d’une
bataille, I'une d’elles se déshabilla et se jeta a peu prés nue sur les
combattants ennemis. Sa sceur I'imita aussitot et chargea comme elle,
aussi peu vétue et chantant le chant de guerre.

La légende de Rabyah, le grand héros de I’Arabie avant I’Islam,
contient plusieurs épisodes singuliers. Une tribu était en péril. La
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belle Raytah, qui semble étre une fille de chef, se mit a la téte des
femmes qui tremblaient. Elle fit défiler devant elle tous les guerriers
de la tribu et se promit & celui qui serait capable de les défendre.
Plusieurs vinrent et firent les farauds. Raytah était perplexe. Quand
ce fut le tour de Rabyah, il parla avec modestie et ne promit rien sinon
de se battre avec courage. Raytah le choisit et il sauva la tribu. En
une autre circonstance, Rabyah traversait le désert avec la méme
Raytah doucement bercée sur une chamelle. Raytah joue d’abord un
role trés passif. Rabyah lui chante une chanson bien suggestive :
« Marche a loisir, marche au pas d’une femme heureuse et tranquille
dont la croupe saillante s’est arrondie dans la sécurité ». On voit que la
période héroique était passée. Rabyah fut attaqué avec sa compagne
par un parti adverse. Il fit mordre la poussiére a deux jeunes voleurs de
femmes un peu trop fougueux, puis a un troisitme, mais alors sa
lance se rompit. Doraid, chef du rezzou, avait admiré sa vaillance.
I1 ne put supporter cette injustice du sort, et, s’avangant vers le héros
désarmé, il le loua de sa prouesse et lui offrit sa propre lance. On
aurait admiré ce trait a la cour des Valois. Mais voici la suite. A quel-
que temps de 13, ce Doraid fut capturé. Le glorieux Rabyah était
mort. Mais Raytah vivait et se souvenait. Elle jeta son manteau sur
Doraid pour le protéger dés qu’il fut arrivé au camp. Puis, la nuit
suivante, elle fit le tour de toutes les tentes, s’arrétant devant chacune
d’elles pour chanter un poéme qu’elle avait composé et qui rappelait
que Doraid avait été un adversaire chevaleresque. Le lendemain, les
Bédouins se cotisérent pour payer la rangon de Doraid qui fut fété et
remis en liberté. Ce sont des traits de nos chansons de gestes.

Raytah n’était pas seule de son espéce. L’Ariny mentionne une
Sadouk, femme ambitieuse et intelligente, poétesse également,
qui faisait défiler comme elle les prétendants devant sa tente et les
examinait comme de jeunes chevreaux. La légende d’Hatim Tay,
qui fut célebre pour sa générosité, nous fait connaitre une femme
encore plus résolue. Il épousa Maviah, femme trés riche. Voici
comment le poéte présente Maviah. « Elle avait la sévere rigidité
d’une reine. Elle épousait tour & tour ceux qui réussissaient a lui
agréer. » Cette « rigidité », accompagnée de désinvolture, ne dédaignait
pas les méthodes directes. « Elle envoya ses serviteurs, continue le
pocete, pour lui trouver I’homme le plus beau de I'Irak et on lui ramena
Hatim. » Elle s’adressa a lui sans détours. « Viens, voici la tente ol
est ma couche, lui dit-elle ». Hatim fut choqué et ne prolongea pas
sa visite. Néanmoins, il revint quelques mois plus tard. Maviah
le soumit cette fois & une série d’épreuves dont il sortit avec honneur
et daigna lui pardonner. On comprend, dans les mémes poémes, que la
femme gardait en certains cas son propre domicile et pouvait prendre
Pinitiative de la répudiation. Elle tournait d’un autre c6té I'entrée
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de sa tente en poil de chameau et une telle décision était réputée sans
appel.

Maviah a des maniéres de princesse. Il est aussi question de reines
qui dirigeaient des tribus. Elles ne sont pas toutes légendaires, puisque
Pempereur Galien eut affaire 2 une Mavia, homonyme de la précé-
dente. Il est plus douteux qu’on puisse trouver trace dans I’histoire
d’une Zabba mentionnée par les conteurs, dans laquelle quelques
historiens intrépides ont proposé de reconnaitre Zénobie. Elle régnait
prés de I'Euphrate. On dit qu’elle détestait les hommes. Elle le fit
bien voir au roi arabe Djezymah qui I’avait demandée en mariage.
Elle feignit d’accepter. Elle I’attira dans son palais, le regut dans
P’appartement nuptial, le fit boire, 'affolant en apparaissant derriére
un rideau & peu prés nue. Quand le soudard fut ivre-mort, elle lui
fit ouvrir les quatre veines. Cette Zabhi se faisait une grande idée du
respect qu’on doit a son sexe.

FILLES DE FAMILLES ET CAVALIERS

En dépit de ces exemples illustres, on voit aussi dans d’autres récits
que les filles étaient tenues sous une main ferme. Le poéte Lakit,
héritier qui appartient a une trés grande famille, monte a cheval
pour aller demander sa fille 2 un cheikh voisin. Il trouve le prince 2
un banquet, fait sa demande devant trente personnes. « Tune passeras
pas la nuit prochaine en célibataire », lui répond le cheikh avec ron-
deur. Et 'on parfume la fille sans perdre un instant. Un autre pocte,
le prince Imrou I Kais, fils du sanguinaire roi Hodjr qui Iavait
chassé pour ses gofits littéraires, fait la cour a une fiancée. On comprend
qu’il ne I'a pas vue, qu’elle est voilée, qu’il n’a apergu que ses yeux. Il
ne peut pas lui parler. Les références du conteur nous informent des
usages : on parlait de tente a tente ou de maison a maison, ou encore
les fiancés séparés par un rideau ou une natte, ou bien 'on se servait
de vieilles femmes qui allaient de I'un a 1'autre comme des duégnes.
Mais ces détails sont suspects. Ils peuvent étre des interpolations ou des
additions postérieures. Dans d’autres contes, on décele des précautions
et des adresses de sauvages. Des filles mettaient peu de zele a obéir.
Certaines inventaient des épreuves ou faisaient passer a leurs pré-
tendants de véritables examens avec le consentement des parents :
une bévue dans la connaissance des bonnes maniéres, — la facon
de se parfumer, de disposer une peau pour dormir, la partie du cha-
meau qu’on peut accepter au diner et celle qu'on doit laisser aux
domestiques — suffit & éliminer un candidat. Ce qui semble indiquer
que Pobéissance des filles était toute relative.

Méme quand elles étaient sous la poigne d’un maitre, elles ne
perdaient pas la téte. La légende d’Ohaihah, qu’on chantait encore
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a Mossoul longtemps aprés Haroun al Rachid, met en scéne une
Solma que la timidité de son sexe ne paralysait pas. Son mari Ohaihah
méditait d’attaquer la tribu d’on elle sortait. Les détails du récit
font comprendre qu’elle était trés surveillée, mais ils sont évocateurs.
Cette femme de chef veut fatiguer son mari. Elle ’'empéche de dormir
pendant deux nuits, en faisant crier son petit enfant qu’elle proméne
toute la nuit sur ses bras dans la chambre conjugale : on croirait lire
la vie d’un employé du gaz. Or, cet Ohaihah est un grand prince et
Solma est gardée dans son palais. La troisitme nuit, le mari dort
avec appétit. Solma s’évade par une corde et va prévenir les °
siens.

Les femmes des tribus n’étaient pas toujours enfermées, semble-t-il.
On peut méme se demander si parfois elles ne disposaient pas d’elles-
mémes. Nous avons vu la circonspection des fiancées. Khansa, la plus
célebre des poétesses de I’Islam, avait une face camuse et parlait un
langage sans détours. On loue sa poésie rablée, pour sa force et son
pittoresque. Le poete Doraid la demandait en mariage. Khansa était
jeune et les hommes de ce temps-la se teignaient sans vergogne, on
risquait d’acheter chat en poche. Khansa fut évasive et fit suivre
Doraid par une servante dévouée. Il s'écarta pour quelque besoin. Le
diagnostic de I’espionne fut accablant et Doraid fut refusé. Clest
Khansa qui prit soin de raconter I’histoire elle-méme dans un poéme
qu’on ne peut guére traduire qu’en latin. A la fin de sa vie, cette femme
de lettres résolue se convertit a lislamisme. Elle ne devait pas étre
toujours aussi docile que le recommande le Coran.

On surprend ailleurs certaines exceptions a la claustration des
femmes. Le soir, la femme s’assied aupres de son mari a entrée de la
tente, a I’heure ol les chameaux rentrent au campement. Quand les
prisonniers arrivent, a la suite d’un combat, les femmes et les filles ne
se privent pas d’aller les regarder de pres et elles les toisent comme des
maquignons. Le poéme d’Orwah nous montre des amants qu’on
n’imaginerait guére en Orient. Orwah aimait une jolie cousine, on le
trouvait pauvre, on lui dit d’attendre. Pendant qu’il attendait, on
donna la cousine a un riche seigneur. Le pauvre Orwah se mit a
la recherche de celle qu’il aimait et finit par la trouver. Le mari les
laisse s’entretenir tous les deux sans aucume contrainte et ils se
racontent leurs malheurs en pleurant. Orwah mourut poliment de
tristesse. En revanche, la sanction de ’adultere était sévére. Les cou-
pables étaient lapidés publiquement.

Ces Bédouins ont quelque chose d’étonnant. On est parfois tenté
de les comparer aux chevaliers de notre moyen age et la tentation
sera plus forte encore & partir de I'Islam. Or, ces Bédouins adoraient
une vilaine pierre noire, constatation qui rend perplexe. A d’autres
points de vue, il faut avouer que leurs femmes font penser quelquefois
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aux filles de la Germanie. On entend dans leurs légendes les tambours
de Verceil. Ils avaient méme, comme les Germains, des prophétesses.
L’une d’entre elles prédit la destruction des digues qui protégeaient la
capitale du royaume de Saba. Elles s’écroulérent en effet. Ces femmes
étaient achetées, elles n’avaient aucun droit, elles étaient si peu prisées
qu’on avait coutume d’abandonner les filles ou de les tuer a leur nais-
sance, malgré les efforts de quelques sages : et pourtant leur énergie et
leur courage leur donnaient une autorité que les tribus les plus féroces
ont reconnue. Mais aussi, comme en Germanie, ces filles du désert
étaient des filles de chefs. Une meére enseigne cette morale 2 sa fille :
« Ecoute-moi, mon enfant, sois douce envers ton mari et soumise
comme une esclave, et alors, lui aussi, sera a ton égard prévenant
et soumis comme un esclave... Mais, ma fille, sache bien aussi que
les hommes bouillants comme lui ne tardent pas a étre tués. Quand
il ne sera plus, garde-toi d’une douleur efféminée, garde-toi de te
déchirer la face et de te raser les cheveux, sois forte et courageuse
toi aussi. »

Ces Bédouins sont des sauvages, il n’en faut pas douter. Leurs
vengeances sont atroces, leurs fureurs sans contréle : un chef du désert,
mécontent d’un de ses conseillers, fait trés bien couper la téte des
sept petits-fils du malheureux sous ses yeux, un autre fait briler vifs
cent prisonniers dans une tribu révoltée. Ce sont des Barbares : mais
ces Barbares ont leur noblesse, il y a dans leur fierté, dans leur géné-
rosité, dans leur brutalité méme, une jeunesse de I’espéce humaine
que nous avons oubliée. Le métier de femme était dur avec eux, mais
il était assez beau. Et peut-étre en était-il ainsi, dans d’autres peuples
que nous appelons des peuplades et dont nous jugeons les mceurs
avec tant de hauteur, faute de les comprendre ou de les connaitre
vraiment. Il y a eu sans doute des Bédouins inconnus dans bien des
nations que nous appelons « sauvages ». Il suffit parfois que la chaine
des faits s’interrompe pour que nous ne sachions plus découvrir les
messages cachés dans les usages étranges. Les sociologues arrivent et
flairent des fumerons qui ont briilé pour des biichers splendides. Le
passé de toutes les races est peut-étre plein de perles mortes. Mais
nous ne savons retrouver que les notres. Nous n’avons d’imagination
qu’en présence de notre reflet.

Les FEMMES DANS LE CORAN

Mahomet, lorsqu’il commenca a révéler le message de Dieu,
trouvait donc les femmes au pouvoir de I’homme, achetées, voilées
et recluses, mais en méme temps singuliérement libres et décidées
quand leur caractére était ferme. Le Coran confirma une subordi-
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nation qui parut essentielle au réformateur. Mais en méme temps il
en changea I’esprit. Mahomet fut 2 la fois plus doux avec les femmes
que ne I’était 'usage et aussi plus rigoureux. Il limita les droits dont
Phomme disposait sur elles. Il voulut que le croyant se conduisit
avec elles avec humanité et méme avec bonté. Il souhaitait que la
femme, dans son réle subalterne, ne fut ni maltraitée ni malheureuse :
et le Coran, en dépit des apparences, apporta une amélioration a leur
sort. Mais en méme temps, les brillantes destinées individuelles que
le courage et la fantaisie permettaient furent comprimées par la
régle. Le bien et le mal n’étaient pour I’Arabe qu’une certaine fagon
de porter la téte, morale de pur-sang : désormais, ils furent fixés par
un code. La femme n’y gagna pas. De jeune béte allegre qu’elle était,
souvent captive, mais, comme la biche, prompte a montrer son
museau, elle devint citoyenne de I’Islam. Cette promotion fut hono-
rable et triste.

Allah avait eu une parole qui ne permettait pas d’équivoque.
« Les hommes sont au-dessus des femmes d’un degré. » La religion,
qui s’étend 2 toute la conduite de la vie, est une affaire d’hommes.
Certes, il y eut, au commencement, quelques exceptions. Mais on
voit bien qu’en somme, Allah n’est pas comme le Dieu du Christ qui
aime les enfants, les paralytiques et les vieilles femmes : Allah est
un souverain énergique qui prétend étre obéi par ceux qui com-
mandent aux hommes. Il est bienveillant pour les femmes, pour les
infirmes, il protége les mendiants et les vieillards impotents, mais
ce sont des reins de chefs sur lesquels il veut appesantir sa main
puissante, ce sont ces reins qui doivent porter I'Islam dont le royaume
est de ce monde aussi bien que de Pautre. L’Islam est le Parti : les
femmes ne sont rien dans le Parti. Et I'Islam étend seulement sur
elles la protection qui est due aux faibles. Mahomet léve la malé-
diction qui pése sur les filles. La Sourate de I’ Abeille blame ce mépris
comme un « préjugé grossier » Aicha, la femme-enfant du Prophéte,
est louée d’avoir partagé ses dattes avec une mendiante qui tenait
ses deux filles & la main. Car « celui qui a été éprouvé en ayant des
filles, commente le savant El Bokhari, et qui aura été bon envers elles,
ses filles lui serviront de protection contre le feu de I'enfer . »

Dans cette civilisation d’hommes et qui régle essentiellement des
rapports d’hommes a hommes, la femme n’apparait pas. Comme en
Gréce, comme dans I’Inde, comme en Perse, comme en Chine, la
femme est enfermée avec d’autres femmes dans une sorte de clapier
a femmes qui ne s’ouvre que pour le maitre. Cette image provoque
tantét indignation tantét le sourire des Occidentaux. Clest qu'ils
se font une idée assez fausse de deux institutions essentielles de I’Orient,
le harem et la polygamie.
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FONCTIONNEMENT DE LA POLYGAMIE

Le Coran limite & quatre le nombre des femmes que peut avoir le
croyant. Ce n’est qu’une recommandation. Il y a, en outre, les esclaves
et les prises de guerre. En fait, le harem peut étre somptueux ou
étique : comme les écuries ou les étables, il exprime la richesse d’un
homme. Des princes ont enfermé, dit-on, dans ces réserves de leurs
palais, plusieurs milliers de femmes. Un particulier faisait construire
de petites maisons basses qui donnaient sur sa cour intéricure. On les
décorait, on les rendait pimpantes, pour qu’elles ne fassent pas trop
penser & un chenil. Mais le plus souvent, les femmes logeaient a
Pintérieur de la maison, dans un appartement interdit, comme en
Chine. Si un homme entrait chez le mari, il devait s’annoncer a
Pavance, se nommer en entrant. Dés qu’il a franchi le seuil, le mari
claque des mains et aussitét toutes les portes se ferment, tous les
rideaux tombent. Cette réclusion était si étroite que des familles
pouvaient étre unies d’amitié depuis de longues années sans que les
hommes aient jamais vu les femmes de I’autre famille. Mais le caractére
et la rigueur méme de cette réclusion varient avec I’architecture et
Phabitat, plusieurs épisodes de la vie de Mahomet nous en avertissent.
La cléture change donc suivant les temps et les lieux.

VIiE PRIVEE DE MAHOMET

Les Occidentaux se méprennent, en outre, trés souvent sur la
composition de ces familles conjugales. La vie de Mahomet est un
enseignement précieux en ce domaine, d’autant plus précieux qu’elle
constitue une « vie modeéle » dont le croyant doit se rapprocher autant
qu'il peut. Mahomet composa son harem a Médine, il eut neuf femmes
a la fois et non pas quatre, et ses annalistes affirment qu’il eut en tout
quinze épouses. Les historiens de I'Islam n’ont pu rassembler avec
certitude le puzzle complet des épouses du Prophéte : ils en ont
toutefois retrouvé treize, ce qui suffit pour une vue d’ensemble.
Lorsqu’on examine ce tableau, on s’apercoit qu’en réalité, Mahomet
a eu trois femmes dans sa vie, comme dit la presse du cceur, ce qui, en
somme, n’a rien d’exorbitant. Il a commencé par un attachement
trés sérieux et, au fond, de type trés occidental pour Khadidja, une
veuve riche plus dgée que lui, dont le rang et la fortune assurérent
sa carri¢re. Beaucoup d’hommes d’Etat ambitieux de notre siécle
n’ont pas commencé autrement. Mahomet n’eut pas d’autre femme
jusqu’a la mort de Khadidja : pendant toute une partie de son exis-
tence, sa vie privée est donc étrangement conforme a un standard
européen moderne. Aprés la mort de Khadidja, il fait entrer chez_lui
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une veuve, Sauda, qui est une sorte de gouvernante : il la prend, ont
dit ses annalistes, « pour peigner les filles de Khadidja » et, d’ailleurs,
au bout de quelque temps, cette digne personne « céda son jour » & la
favorite. Alors se place le second mariage de Mahomet. Apparemment
fatigué des veuves, il prit une jeune fille, Aicha, fille de son ami
Abou-Bekr. Aicha était vraiment un trés jeune fille, elle avait neuf ans.
Elle était charmante, espicgle et un peu folle et elle soumit toute la
maison & ses caprices jusqu’a 1’dge de dix-huit ans, temps auquel elle
devint une jeune veuve, fort redoutée des amis du Prophéte et des

commentateurs du Coran pour ses réparties imprévues et ses idées

originales.

Le recrutement du harem est ensuite trés particulier. Il releve a la
fois de la bienveillance, de 'appétit de Mahomet qui n’était pas mince,
et de la sécurité sociale. Ses mariages paraissent étre pour Mahomet
une maniére d’assurer une vie honorable a des veuves d’officiers
courageux morts au combat pour I'Islam : Hafca, vingt ans, est une
veuve de guerre, une Zainab, 4ge inconnu, est une veuve de guerre,
Oumm Salama, 4ge inconnu, est une veuve de guerre, quatre enfants
a charge. Quand ses devoirs de solidarité et de reconnaissance sont
accomplis, Mahomet a encore la générosité d’admettre au nombre
de ses femmes des captives regues en butin, une fille de chef dont le
pere avait été tué, une Ruhaina, juive qui faisait I'entétée et refusait
de se convertir, une Cafiya, autre juive, dont le pére était mort
également. Il y a toujours une pensée généreuse, une préoccupation
de justice et de réparation dans ces unions. D’autres ensuite sont des
alliances politiques. Oumm Habiba apporte I'appui d’une grande
famille de La Mecque, Maimuna, veuve, consolide un autre ralliement
et facilite les relations avec une tribu bédouine. Il n’est pas démontré
que toutes ces jeunes veuves ne durent qu’a leur situation intéressante
d’avoir orné le lit du Prophéte. Néanmoins, on peut soutenir qu’il
s’agit, dans la plupart des cas, de mariages de raison ou de graces.

11 est un cas, toutefois, ot Mahomet obéit & des considérations
qui n’étaient nullement morales. Il avait marié son fils adoptif Zaid
4 une Zainab bint Djaheh. Il n’avait jamais vu cette Zainab. Un jour,
se trouvant au logis de Zaid, il parlait a cette Zainab qui n’était
séparée de lui que par une tenture. On voit que « I’appartement des
femmes » était dans ce temps-la une expression un peu emphatique.
Le rideau se souleva, Zainab était peu vétue. Mahomet fut parfait
et se retira aussitét. Cela ne 'empécha pas de recevoir le soir méme
la visite de son fils adoptif, qui lui annonga son intention dese séparer
de sa femme, tout en assurant que sa conduite était irréprochable.
Les Juifs et les incroyants se permirent des plaisanteries, car un
musulman ne pouvait épouser la femme de son fils, méme en cas
d’adoption. Mahomet répliqua victorieusement par une vision qui
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fut inscrite dans le Coran : Allah ne voyait aucun inconvénient a ce
qu’un Croyant prit en secondes noces I’épouse séparée de son fils
adoptif. Zainab fut épousée en grande pompe et devint une des
femmes préférées de Mahomet. Aicha disait avec humeur que, de
toutes les femmes du Prophete, elle était la seule qui ait osé lui tenir
tete

ETIQU’ETTE DE LA POLYGAMIE

Cette hospitalité, toutefois, n’était pas sans conséquences. L’éti-
quette minuticuse des princes chinois est inconnue des Croyants,
mais le Coran, toujours juste, a fixé des régles redoutables. Chaque
épouse a droit & son tour A une journée et une nuit du mari, quels
que soient son age, son rang, son état de santé ou ses dispositions. Ce
dernier détail indique que le mari n’était pas tenu a chaque fois de
déployer tous ses charmes. On pense bien qu’il n’en était guére
dispensé la plupart du temps. Toutes les épouses ne cédaient pas
«leur jour » comme I’humble Sauda. Mahomet, qui était d’une vigueur
remarquable, se relicha un peu de cette régle a la fin de sa vie, quand
sa santé déclina. Le voyage n’était pas un cas de dispense. En cette
circonstance, le mari tire au sort la femme qu’il emmeéne avec lui.
Les docteurs de la loi reconnaissent toutefois que les autres femmes
n’ont pas de droit & une compensation quantitative. On voit par ces
précisions que la polygamie n’est pas a prendre a la légere.

Elle exigeait, en outre, du sang-froid et de I’habileté. Le P. Lammens,
savant jésuite, s'est beaucoup diverti a reconstituer les démélés de
Mahomet avec ses femmes. Il eut a faire face a une conspiration pour
le séparer d’une concubine chrétienne Marya la Copte pour laquelle
il avait du gott. Le Coran prescrit en ce cas la modération, mais
n’exclut pas les chatiments corporels. « Celles qui sont insubordonnées,
réprimandez-les, puis défendez-leur de partager votre couche, enfin
battez-les. » Les Croyants qui s’inspiraient de I’exemple de Mahomet
n’avaient recours qu’au second mode de punition. On dit que le
Prophéte en tira de bons résultats. Il a pourtant écrit dans la Sourate
des Femmes un mot désabusé. « Vous ne parviendrez jamais a faire
régner la concorde entre vos femmes, quelle que soit votre bonne
volonté. » On voit par cette réflexion que la polygamie n’était pas
toujours un plaisir.

* On connait encore une autre femme de Mahomet. C’est une pieuse veuve
nommée Khaula qui vint se réfugier, disent les historiens, dans le harem du chef
de la communauté : c’était une maniére d’entrer en religion.

L
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RITES DE LA VIE CONJUGALE

Le Coran a réglé bien d’autres détails. Et les docteurs de I'Islam
ont réglé ce que le Coran avait omis. Leurs autorités sont la Sunna,
c’est-a-dire les coutumes de la vie privée de Mahomet qui ont valeur
d’exemple et de loi, et les Aadiths, qui sont les propos tenus par Maho-
met et recucillis par la tradition. Le musulman sait donc tout ce qu’il
doit faire en toutes les circonstances de sa vie conjugale. Le catho-

licisme, non moins attentif, a ses traités de casuistique. On apprend

chez les docteurs de la foi que « I’épouse peut contempler toutes les
parties du corps de son mari, sans en excepter aucune, et que son mari
a les mémes droits sur elle. D’un parent ou d’un esclave, la femme
peut voir le buste sans inconvénients. Aux mémes elle ne laisse voir
que son visage et ses mains. Les convenances mondaines sont réduites
au minimum. Une femme ne doit jamais se trouver seule avec un
homme qui n’est pas son mari, elle ne doit pas souflrir non plus qu’un
tel homme s’assied a coté d’elle ou partage son repas. Elle tolérera
toutefois qu’un esclave mange avec elle, s’il est vieux, infirme et pieux
et qu’en plus de ces trois circonstances, « on le croie incapable de gotiter
les plaisirs de la chair 4»

Les relations entre époux sont réglées avec minutie. On n’en rappor-
tera pas les particularités. Notons cependant une formule ambigué
du savant Ibn Taimiya : « les rapports sexuels doivent avoir lieu
selon le besoin de la femme et les possibilités du mari ®. » Cette formule
modeste s’accompagne toutefois d’une interdiction des « truquages ».
La femme a droit 4 la maternité. Toutes les pratiques qui en détournent
sont interdites. L’avortement est sévérement condamné. Tout conduc-
teur de peuple fait de I’élevage. Comme Moise, Mahomet est en
outre un hygiéniste rigoureux. Il fixe avec précision les périodes
d’abstention dans la Sourate de la Vache. Les docteurs de la foi répondent
avec complaisance a toutes les questions que le Croyant peut se
poser en ce domaine. Ils n’omettent pas les soins de propreté. Le savant
El Bokhari énumére les ablutions du Prophéte : « Il commengait par
se laver les mains, il faisait ensuite I’ablution ordinaire de la priére,
puis, plongeant les doigts dans ’eau, il les passait a la racine de ses
cheveux; ensuite, & trois reprises, il prenait de ’eau dans ses mains,
la versait sur sa téte. » Enfin, précise pudiquement El Bokhari, « il
faisait couler de I’eau sur tout son corps. » Des sanctions sont prévues
pour les négligents. D’aprés Ibn Hinbal, 'homme qui a quelque
chose & se reprocher en ces circonstances, donnera une auméne d’un
dinar ou d’un demi-dinar a titre expiatoire.

Toute cette partie du Coran, il faut bien I’avouer, sent le Bédouin.
Tout comme le Pentatheugue, du reste. On devine une race brutale a
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Podeur forte, & laquelle il faut imposer une éducation élémentaire.
Et ce décalogue un peu fruste, dicté pour des tribus guerriéres, risque
de donner une image inexacte de la situation de la femme dans le
monde musulman.

TRAITEZ BIEN LES FEMMES

Ces précisions qu’on croirait écrites pour un peuple qui sort du
désert, elles se dégagent sur un fond ou se mélent constamment la
rudesse antique et une sorte de générosité. Voici une recommandation
ol 'on pergoit parfaitement cet amalgame. « Traitez bien les femmes...
Le meilleur des musulmans est celui qui est le meilleur envers les
femmes. Qu’aucun d’entre vous ne fouette sa femme comme il fouette
son esclave, puis s’accouple avec elle enfin de journée... Nourrissez
votre femme comme vous vous nourrissez, habillez-la comme vous
vous habillez, ne la frappez pas au visage, ne la maltraitez pas, ne la
chétiez que dans le privé. » Cette bonhomie est inquiétante. On ne
parlerait pas autrement d’un animal un peu sournois, qu’on recom-
mande de traiter comme un étre humain. Le droit musulman est
pourtant généreux pour la femme. Sa situation est celle d’une mineure,
elle est entretenue comme un enfant, elle ne participe en rien aux charges
du ménage. Mais aussi, elle peut faire tout ce qu’elle veut de son
patrimoine, acquérir, vendre, faire des actes de commerce sans autori-
sation du mari, exactement comme un petit gargon dispose de sa
tirelire. Comme les femmes étaient parfois fort riches, cette autonomie
juridique était une précieuse liberté. Les femmes n’étaient pas non
plus exclues des héritages. Le Coran leur accorde une part diminuée,
mais obligatoire, en général la moitié de ce qui reviendrait a un
héritier male du méme rang. De méme, I’esclave, qui n’a aucun droit
qui n’est rien qu’un bien parmi d’autres, est protégée par une soudaine
promotion quand elle devient mére. Elle porte alors le titre de mére
d’enfant, elle ne peut étre ni vendue ni donnée, elle devient libre a la
mort de son maitre. Et moins de cent ans aprés la mort de Mahomet,
on verra régner a Bagdad des califes qui étaient nés d’esclaves. Ces
disparates sont étranges pour nous. C’est pourtant cette condition qui
fut celle des femmes chez un peuple qui était fier a juste titre de sa
civilisation et de ses maniéres. Et il est remarquable que, dans les
nombreuses controverses qui s’élevérent entre les chrétiens et les
musulmans, les chrétiens ne s’indignérent pas de ce qui était écrit
des femmes dans le Coran. Tout le monde semblait trouver cela assez
naturel.

Il est vrai qu'il se produisit avec I’expansion de I'Islam une évolution
qu’il n’est pas toujours facile de fixer exactement. Von Grunebaum
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fait observer que I’Islam se développe dans une civilisation urbaine,
la préfere a la vie nomade : il lui faut la Mosquée pour le service du
Vendredi, le marché qui est I’agora ou se réunissent les hommes, les
bains publics. Une ville d’Islam est une ville d’hommes et sa vie
quotidienne ressemble a celle des cités grecques ®. La claustration des
femmes y est nécessairement plus sévére que dans le campement des
nomades. Mais en méme temps, les richesses, le luxe, les esclaves
ramenés des campagnes victorieuses, le gofit du raffinement, intro-

duisaient dans les mceurs un grand nombre de nouveautés. Enfin

les femmes ne se plierent pas du jour au lendemain a la discrétion a
laquelle elles étaient invitées par le Coran. Pendant longtemps, la vie
des femmes fut beaucoup plus animée que les paragraphes de la Loi
ne peuvent le faire penser. Elles ne disparurent pas tout & coup dans
la trappe du harem.

PREMIERES CATECHUMENES

La nouvelle Loi changea d’abord si peu de choses qu’on retrouve
au premier rang des catéchumeénes nos Bédouines intrépides et passa-
blement effrontées. Mahomet, nous 1’avons constaté, était assez bien
disposé a I’égard des femmes. Il les laissa d’abord d’autant plus
libres qu’il les appelait & P’indiscipline. Tant qu’il fut minoritaire, il
revendiqua pour elles la liberté de choisir leur religion. Les conversions
se faisaient peu & peu. Les femmes de sa propre famille ne se ralliérent
pas tout de suite, les sceurs du fidéle Abou-Bekr ne se convertirent
que tardivement. Ces conversions entrainaient parfois des drames *,

Mahomet se trouvait dans la méme situation que les apotres. Les
femmes étaient des auxiliaires précieuses qu’il fallait ménager. Elles
se plaignirent que le Coran s’adressit toujours aux hommes. Mahomet
les calma par un verset de la Sourate des Coalisés, ot il les met péle-méle
avec les humbles, les chastes, les patients. Elles demandérent a
étre instruites pour pouvoir discuter avec leurs maris. Il leur réserva
spécialement une conférence d’initiation. Il alla trés loin dans les
concessions. Aucun exemple ne permet de dire qu’une femme ait été
investie des fonctions d’sman dans une mosquée. Mais la Kazrajite
Oumm Waraqah fut autorisée par le Prophéte a tenir ce role pour
diriger les priéres des hommes et des femmes de sa maison, établissement

* Ramlah, dite Oumm Habibah, femme d’un disciple qui avait suivi son mari
en Abyssinie avec la petite colonie envoyée par le Prophéte dut se séparer de son
mari lorsque celui-ci se convertit au christianisme : elle le quitta, partit seule et
rejoignit Médine comme elle put. Oumm Kultham, de La Mecque, femme instruite
qui savait lire et écrire, quitta son mari et son foyer en secret et s’enfuit 3 Médine
auprés des vrais croyants. Summayyah bint Kubbat, esclave que son maitre voulait
empécher de se convertir, se laissa tuer plutét que de renoncer a sa foi et fut la
premiére martyre de P’Islam 7.
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qui lui assurait un trés nombreux auditoire. Quelques autres femmes
furent autorisées aprés elle & officier comme iman pour les autres
femmes de leur maison. L’exemple le plus remarquable est celui
d’Oumm Salamah qui regut cette autorisation spéciale, semble-t-il,
avant son mariage avec Mahomet 8. Les difficultés que Mahomet
rencontra plus tard dans son harem, Iinfluence grandissante de son
énergique compagnon, Omar, esprit peu éclairé, refroidirent ce beau
zéle. Les femmes n’en jouérent pas moins un role non négligeable
dans la propagation de I'Islam. Plusieurs sont citées parmi les prédi-
catrices éminentes. L'une d’elles Sedjah prophétisa et, aprés la mort
de Mahomet, créa une secte contre son successeur Abou-Bekr. Elle
épousa un autre prophéte, union facheuse qui donna peu de résultats.
Une autre, en revanche, Rabiah, est comptée parmi les saintes de
PIslam. Elle passait des nuits enti¢res a prier. Elle mourut en 752
et on honore son tombeau prés des murs de Jérusalem. Son esclave
Abdah, picuse servante de Dieu, est également un objet d’édification.
Sha’wana est respectée, elle aussi, parmi les femmes ascétes pour s’étre
abimé les yeux en pleurant sur les péchés des hommes.

MILITANTES ET AMAZONES

Ce ne fut pas la seule forme de zele que les femmes employérent.
On revit sur les champs de bataille de I'Islam les amazones des
poctes. Elles n’étaient pas toujours du bon c6té. A la bataille d’Ohod
ol les musulmans furent vaincus et ot Mahomet blessé, blotti dans
un trou, faillit étre pris, les femmes des Koréichides, ennemis des
musulmans, animaient le carnage, faisaient ronfler sauvagement les
tambourins et entonnaient les chants de guerre. A leur téte, était
Hind, fille de Otbath que les musulmans avaient tuée. Elle se tenait
derriére les combattants et dirigeait les chants. Aprés la bataille,
les femmes coupérent le nez et les oreilles des ennemis morts et s’en
firent des bracelets. Hind arracha le foie du guerrier qui avait tué
son pére et le mangea. Le Prophéte fut protégé dans son trou par
une cantiniére qui combattit auprés de lui et lui permit d’échapper
au massacre.

Il y eut d’autres héroines, cavaliéres intrépides qui participent aux
siéges et aux combats. L'une d’elles, Razalah, tuée un soir de bataille,
laissa le souvenir d’une belle amazone. Aicha, elle-méme, la femme
préférée de Mahomet, s’était mélée, mais avec moins de vertu militaire,
a la politique et a la guerre. Elle s’était prononcée contre Ali, cousin et
gendre du Propheéte, qui avait succédé au troisieme calife Othman, et
se mit elle-méme a la téte de ’armée rebelle, hissée sur un énorme
chameau couronné d’un palanquin. Elle s’opposa a la reconciliation
qu’Ali proposa a ses adversaires sur le champ de bataille et assista du

I
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haut de sa tourelle au combat dans lequel ses partisans furent vaincus.
On coupa les jarrets de son chameau et on la ramena respectueusement
a La Mecque ot elle fut priée de se consacrer & des passe-temps plus
féminins.

Telles étaient les contemporaines de Mahomet que la claustration
préconisée par la Loi ne semble pas avoir abattues ni méme retirées
de la circulation.

LES FEMMES SOUS LES ABBASSIDES

Apreés les successeurs spartiates de Mahomet, la famille des Omey-
yades avait pris le pouvoir en 661, puis un siécle plus tard, en 750,
les Omeyyades furent massacrés au cours d’un banquet et une dynastie
apparentée au Prophéte, celle des Abbassides, s’empara du califat
qu'elle garda pendant cinq siecles. Dans les premiers temps des
Abbassides et jusqu’au 1x© siecle, les femmes eurent encore une assez
grande liberté. Les femmes qui appartiennent aux grandes familles
jouent un réle dans I’Etat, elles ont une liberté d’allure et un rang qui
font penser plus d’une fois aux maniéres des altiéres filles des Bédouins.
Des jeunes filles vont encore 4 la guerre, prennent part au combat,
commandent des colonnes, d’autres écrivent des poésies et rivalisent
avec les poetes les plus célebres de leur temps. Elles perdirent peu a
peu ces prérogatives et a la fin du x® siécle, elles sont réduites a
Poisiveté du harem et elles ne sont plus que de douces et inquié-
tantes captives. Mais la période si brillante pendant laquelle elles ont
joué leur réle dans cette admirable Renaissance que fit naitre I'Islam
ne doit pas étre méconnue.

CARRIERES FEMININES AU IX® SIECLE

Les historiens arabes qui sont nombreux et savants se sont fort
peu souciés de dépeindre les meeurs. Pour d’autres raisons et princi-
palement par attachement a des modéles conventionnels, les conteurs
et les poétes ne sont pas d’un plus grand secours. On surprend la vie
sociale des femmes de I'Islam presque par hasard, par des témoi-
gnages menus et dispersés. Mais ces témoignages nous fournissent
Pimage d’une existence bien moins sévére et surtout d’une vie bien
moins claustrale que ne le prescrit la régle. Sur leurs 4nesses blanches
et précédées de leurs serviteurs, des élégantes traversent la foule
qui se presse dans les bazars, de leurs bats richements ornés, elles
se penchent pour examiner les belles étoffes, les parfums, les bijoux.
Des bains publics leur sont réservés. Elles y passent de longues heures
et leurs occupations sont assez semblables a celles des dames romaines :
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elles ne trouvent point d’esclaves males pour s’affairer autour d’elles,
mais si on met a part cette commodité, elles paraissent aussi libres
en cette circonstance que les contemporaines de Caligula. Les musul-
mans aimaient beaucoup les jours de féte. Comme leur religion n’en
possédait pas, ils adoptérent pendant longtemps les fétes des autres
cultes. Ils se déguisaient au moment du carnaval, dans la journée
du mardi-gras. Les hommes se déguisaient en femmes, mais on
rencontrait aussi beaucoup de femmes qui se déguisaient en hommes.
Peut-étre y avait-il parmi elles bon nombre d’esclaves et de danseuses,
professionnelles de la galanterie. Mais il y avait des femmes copistes
pour les innombrables et riches bibliothéques de I'Islam. Il y avait
des femmes astrologues, pas seulement diseuses de bonne aventure,
mais savantes en ’art des Chaldéens et des Persans. Il y avait des
femmes érudites et professeurs : Chokdah au xie siécle, calligraphe
et bibliothécaire réputée a Bagdad, expliquait a la grande mosquée
le Livre de la Défaite des Amants ou Infortune des Amants, exactement
comme dans une chaire d’Université de nos jours. Takyah au xue siecle
fut spécialiste des lettres et de traditions anciennes & Alexandrie et
elle était aussi femme de lettres. La poétesse E1 Wallada fut célebre
au x1° siecle a Cordoue et dans toute I’'Espagne, a la fois pour sa
beauté qui ne semble pas avoir été voilée pour tout le monde et pour
son talent. On la comparait a Sappho. II est vrai qu’elle était fille
d’un calife, particularité qui favorise les carricres littéraires.

Dans les grandes villes, centres de culture et de vie brillante, les
femmes étaient loin d’étre illettrées. On y trouvait des écoles pour
les filles comme il y en avait pour les gargons. On en signale méme
ou I'enseignement était gratuit, dans cette Andalousie du x1¢ siécle
ou « presque tout le monde, dit le savant orientaliste Dozy, savait
lire et écrire ». Les princesses, les filles et les femmes des dignitaires
ou des riches marchands étaient folles de poésie, partageant en cela
la passion de tous les Arabes qui se réunissent comme des enfants
autour d’un conteur ou d’un poéte et se plaisent pendant des heures
a écouter ses beaux récits. Elles étaient souvent d’une remarquable
culture et se piquaient de récompenser généreusement les meilleurs
poetes de leur temps. Sokainah, femme d’Hassan, ’héroique petit-
fils du Prophéte, fils de cet Ali que combattit Aicha, était célebre
pour son esprit et pour son charme : elle recevait des savants, des
hommes pieux, des théologiens, des poétes, mélange dans lequel nous
reconnaissons sans peine un salon littéraire. Zobeida, femme d’Haroun
al Rachid adorait les vers et elle avait méme inventé une récitation
a bouche fermée du Coran, pour laquelle elle s’entourait de petits
chanteurs qui bourdonnaient tout le jour dans ses appartements.
Elle mit un jour dans la bouche d’un poéte qui lui avait récité des
vers une perle qui valait une fortune. De Botiran qui fut la femme
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de Mamofn, successeur d’Haroun, on raconte une légende qui est
suggestive, méme si elle n’est pas vraie. Elle suspendait la nuit une
couffe dans le rue obscure sur laquelle donnait son palais et faisait
hisser chez elle les visiteurs inconnus dont la voix et les paroles révé-
laient une certaine distinction. Elle s’amusait & leur faire réciter des
vers pendant toute la nuit, tout en gofitant une collation que lui
apportaient ses esclaves, et leur chantait en récompense des potmes
qu’elle aimait. C’est ainsi, dit-on, qu’elle fit connaissance avec le

calife qui fut un soir un des visiteurs inconnus que lui apporta son =

panier. Du méme calift Mamo@in on raconte encore cette histoire,
version arabe de nos contes de princes et de bergéres qui prouve
quel prix les princes arabes attribuaient a la culture. Ce Mamotin
rencontra a la chasse une paysanne qui puisait de ’ean 2 la fontaine.
Ses gestes nobles, sa taille et sa démarche lui plurent, il lui parla.
Elle Pinterrogea a son tour, lui demandant sa tribu. Elle connaissait
si parfaitement I’histoire des tribus arabes que, de questions en
questions, elle comprit qu’il appartenait aux Lachémites, descendants
du prophete et se prosterna a ses pieds. Le calife fut si charmé de
cette science héraldique chez une fille du désert qu’il demanda sa
main a son pére sur-le-champ.

PRINCESSES DE LA RENAISSANCE : L’AMOUR COURTOIS

Ces femmes instruites et fines sont assurément plus proches de nos
princesses de la Renaissance que de I'image qu’on se fait généralement
des femmes de I'Islam. On peut penser qu’elles avaient moins d’occa-
sions de montrer leur énergie qu’a I’époque préislamique : ce n’est
pas sfir, car les drames du harem étaient prompts et violents et les
femmes durent s’y trouver mélées plus d'une fois.

Les historiens sont circonspects en ce domaine. Nous ne connais-
sons ces crises que par hasard. Khaizuran, meére du calife Haroun la
Rachid, était une femme de téte. Le calife Al Mahdi était mort en
784 en laissant deux fils El Hady et Haroun, qui était le préféré de
la meére. Il avait réglé que ses deux fils régneraient successivement,
El Hady le premier. Ce calife s’étant assuré du tréne eut un jour un
mauvais réve : il voyait son frére Pemporter sur lui. Il se réveilla et
envoya le plus fidele de ses serviteurs égorger Haroun. C’étaient.la
choses courantes chez ces Arabes d’ailleurs si courtois et si cultivés :
plus tard, les calife sépargnérent leurs fréres, mais ils leur faisaient
crever les yeux pour éviter toutincident. Ce serviteur avait une grande
considération pour Khaizuran qui semble avoir pensé a tout avec
beaucoup de sang-froid. Il Pinforma : elle fit aussit6t venir Haroun
chez elle pour le dérober & I'ordre. Le serviteur, sur ses instructions,
vint dire au calife qu’il n’avait pu exécuter sa mission, que son frére
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n’était pas chez lui, s’étant réfugié chez leur mére. El Hady, irrité,
se rendit chez elle : elle I'attendait, le calma par de bonnes paroles,
lui fit embrasser son frére et lui offrit une collation. Deux heures
plus tard, le calife mourait brusquement. Ce dénouement n’étonna
que lui. La maternité était en ce temps-la un sentiment difficile qui
exigeait des décisions rapides.

Ces belles jeunes femmes avaient fort bien réussi a civiliser les
seigneurs et maitres auxquels le Coran donnait tant de pouvoirs sur
elles. Ils se laissérent persuader qu’ils devaient avoir des sentiments
délicats. On les initia aux subtilités et & ’élévation de "amour pla-
tonique. Bien qu’ils eussent peu de dispositions pour le réle d’amoureux
transis, les poétes leur firent croire qu’aucun sacrifice n’était trop
difficile pour la Dame de leurs pensées. Trés peu d’entre eux mou-
rurent d’amour, I'affaire resta purement littéraire. Mais ils donnérent
libéralement dans le genre troubadour et on inventa pour eux, bien
avant Eléonore d’Aquitaine, toutes les variétés du roman de che-
valerie.

L’influence des femmes se fit sentir encore d’une autre maniére.
Elles inspirérent aux hommes des maniéres distinguées et des raffi-
nements exquis. Les jeunes chevaliers sarrazins portérent en leur
honneur les étoffes les plus délicates, s’épilérent les sourcils, s’allon-
gerent les yeux avec des fards et teignirent leurs barbes de toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel. Bien avant que nos nations barbares aient
pu concevoir la moindre idée de I'élégance morale, les intrépides
musulmanes avaient créé avec I'aide d’Allah un type de gentilhomme
musulman qu’on reconnaissait 2 son adab, qui est a la fois le tact,
la discrétion, le sentiment des convenances et de Iallure, qui n’est
pas moins remarquable que honnéte homme de notre Grand Siécle
ou le gentleman des Britanniques. Une particularité de cette vie mon-
daine est trés islamique : on ne devait en aucun cas nommer ou laisser
reconnaitre la femme a laquelle on adressait ses vers ou ses pieuses
pensées, une femme de bonne famille ne devant jamais faire parler
d’elle. Cette discrétion rigoureuse ne facilite pas la tache de historien.

DANSEUSES ET COURTISANES

Le luxe, les victoires, les conquétes mirent toutefois en pleine lumiére
vers le 1x¢ ou le x® si¢cle une catégorie de femmes dont le pouvoir
et P’éclat ne cessaient de grandir depuis longtemps. C’étaient les
Jjolies petites esclaves que des spécialistes patients formaient aux métiers
de chanteuses et de danseuses. Elles étaient 'ornement de tous les
repas, I'accessoire nécessaire des soirées ou I'on buvait en écoutant
de la musique et des vers, le jouet luxueux dont une réunion d’hommes
bien élevés ne pouvait se passer : elles connaissaient les poétes mieux
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que les princesses des meilleures familles, savaient lire et écrire, souvent
composer, elles étaient spirituelles, amusantes, distinguées, et elles
ne tardérent pas & tenir autant de place dans la société musulmane
que les hétaires chez les Grecs. Ces jeunes bétes de luxe étaient des
cadeaux de prix. Les généraux et les gouverneurs les offraient en pré-
sents & leurs supérieurs ou a leurs amis, les riches marchands en don-
naient aux grands dont ils sollicitaient la protection. Les harems
devenaient des haras somptueux. Le calife El Motawakkil avait
4 000 concubines et ses historiens prétendent qu’il s’en servait. E1
Amine eut la coquetterie de créer un corps de pagesses, en cheveux
courts et habillées en garcons auxquelles il prenait grand plaisir.
Comme il avait des gotts éclectiques, il avait aussi de fort jolis pages
qu’on appelait des gilmdns et cette fantaisie fut une mode largement
imitée. Zobeida, femme du calife Haroun al Rachid, fut si inquiéte
de la faveur d’une musicienne qu’elle dut offrir a son calife dix jeunes
filles vierges pour détourner son attention. Cette situation enseignait
aux femmes le prix de la patience, elles devenaient bonnes filles.
La charmante Zobeida ne se contentait pas d’offrir des vierges. Elle
fermait les yeux sur bien d’autres choses. Haroun, voyant un jour
auprés d’elle une esclave fort jolie dont elle avait eu I'imprudence
de se faire accompagner, donna un baiser a Lesclave par dessus
Pépaule de Zobeida et commenga a lui faire une cour pressante
jusqu’a ce que Zobeida lui en fit cadeau poliment. L’une de ces
spirituelles courtisanes eut une prodigieuse destinée littéraire. Clest
Shiriu qui fut au ve siécle la favorite de Kosroés II roi de Perse, fit
empoisonner la reine, devint reine a son tour et que les princes appe-
laient par dérision Tchihirazadh, « la noble dame », dont les Arabes
firent ensuite Shéhérazade, lorsqu’ils transportérent la légende a
Bagdad a la cour d’Haroun al Rachid, pour en faire la trame sur
laquelle les siécles suivants broderent les contes des Mille et une nuils.

Tout le monde ne pouvait pas avoir Shéhérazade. Toutefois, on
appréciait particulierement les Turques, petites, dodues, fines, trés
fécondes : mais on les regardait comme peu stires. On avouait que
les négresses étaient de bonnes danseuses et qu’elles avaient le sens
du rythme : mais elles passaient pour volages et négligentes. Les
Nubiennes étaient souples et gaies. Mais les connaisseurs préféraient
a tout une esclave berbeére achetée & neuf ans, élevée pendant trois ans
a Médine et trois ans 2 la Mecque et formée aux bonnes maniéres
en Mésopotamie. Ce dressage était un peu long, mais il parait que
le produit était tout a fait agréable °.

Ce n’était pas seulement jeux de seigneurs. Les esclaves étaient
devenues fort communes et on les employait de toutes les maniéres.
Le peuple en avait sa part. Il avait droit, lui aussi, & ses musiciennes
et a ses danseuses qu’on pouvait trouver dans les cabarets champétres
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installés le long du Tigre et de I’Euphrate. Ces cabarets ressemblaient
beaucoup aux « maisons de vin » qui florissaient en Chine a la méme
époque, le harem produisant partout les mémes fruits, chez les seigneurs
et dans le peuple. On buvait dans ces cabarets d’excellents vins,
lesquels sont interdits aux musulmans en général, mais permis & ceux
qui suivent le rite kanéfite. 11 y avait, en cette occasion, beaucoup
d’adeptes de cette secte. Les califes et leurs gouverneurs faisaient
parfois des efforts pour faire partager a leur peuple les distractions
dont ils étaient eux-mémes si friands. Les visiteurs de ces cabarets
champétres avaient droit & des bassins, & des ombrages, & des eaux
courantes et ils écoutaient de belles joueuses de fliite qui étaient sou-
vent des gitanes qu’on faisait venir de Lahore d’olt un roi sassanide
du ve siecle les avait jadis importées.

TRISTE DESTINEE DE LA FEMME DE BONNE FAMILLE

Cette aimable « civilisation des loisirs » eut des effets peu satisfai-
sants sur la destinée des femmes musulmanes. Plus les musulmans
s’amusaient avec les agréables créatures qu’ils trouvaient dans le
commerce, plus ils se montraient exigeants sur la moralité et la dis-
crétion des femmes de leur foyer. Deés le 1x¢ siécle et de plus en plus
aux époques suivantes, une distinction s’établit entre les femmes qu’on
pouvait voir et avec lesquelles on s'amusait et les épouses qu’on ne
devait pas voir et qui étaient réservées a Pintimité de la vie conjugale.
La dignité des femmes libres exigea une retraite ostentatoire, laquelle
permit de traiter avec beaucoup de hauteur la liberté dont jouis-
saient les femmes esclaves. On ne comprendra bien le caractére véri-
table de cette distinction que si I'on se souvient qu’une bonne partie
des califes abassides qui sucédérent a la dynastie omeyyade était
fils de meéres esclaves. La réclusion ne fut pas seulement une appli-
cation stricte des principes coraniques : elle fut aussi le résultat
d’un mauvais marché auquel la volonté d’humilier les femmes par-
venues n’était pas étrangére.

Au x¢ et au x1° siécle, les femmes libres se sont donc laissé imposer
une existence dans laquelle ’homme n’apparait plus. Les historiens
décrivent cette situation en disant qu’il existe une « société féminine »
et une « société masculine » absolument séparées 'une de lautre.
Cela veut dire que les hommes se réunissent entre eux, causent,
boivent, font appeler leurs danseuses et leurs musiciennes. La litté-
rature, la poésic méme ne s’adressent guére qu’a eux. Mais on les
accuse de parler un langage de corps de garde. Méme a I'occasion
des cérémonies familiales, les hommes et les femmes ne participent
pas au méme repas. Les femmes se réunissent de leur coté. « Leur
existence n’avait rien de monotone », lit-on dans un livre qui décrit
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la vie des musulmans de cette époque. « Elles se promenaient dans
leurs jardins, cueillant des fleurs, se mirant dans I'eau des bassins,
montant respirer I'air sur les terrasses ». Il n’est pas siir que ces occu-
pations distinguées remplissent bien une journée. On ajoute qu’elles
s’invitaient & manger des patisseries entre elles et a dire du mal de
leurs amies. Des eunuques, pour cette circonstance, répandaient
sur les divans des pétales de rose et plagaient de 'ambre gris dans les
brale-parfums. Elles avaient droit, en outre, & des musiciens aveugles.
On cherche en vain &
substantiel ces existences paradisiaques. On est un peu soulagé en
constatant que les paysannes aidaient leur mari aux travaux des
champs, portaient des poulets au marché et que les femmes qui
vivaient a la campagne avaient en général le droit de cultiver des
vers a soie,

TOILETTES ET VIE D INTERIEUR

La toilette était élégante et compliquée. Les princesses et les dan-
seuses portaient sur elles des fortunes. L’habillement complet d’une
femme véritablement élégante représentait cent fois le traitement
mensuel d’un savant professeur de droit. Le pantalon de gala de la
femme d’un sultan valait le double de cette somme, ses babouches
seules eussent exigé sept ans du travail d’un juriste. Ce sont 1a d’esti-
mables hommages & la beauté : les marquis de Louis XV font Ieffet
de grigous avec leurs filles d’Opéra. Les femmes doivent sortir voilées.
Le Coran précise qu’elles sont tenues de garder chez elles une atti-
tude modeste et leur défend de faire sonner leurs bracelets en tapant
du pied. Un vétement modeste comprenait un pantalon de pyjama
en soie qui s’arrétait au genou sur lequel on portait un jupon trés
ample en satin garni de dentelles. En ville, le pantalon était de satin,
bouffait jusqu’aux chevilles : aux pieds babouches a talons. Beaucoup
de bracelets et de chainettes. La chevelure était nattée en trente
ou quarante fines tresses qui descendaient jusqu’a la taille. On la
recouvrait d’un foulard que le voile enveloppait. Les princesses et
les femmes de haute distinction portaient sous le voile un chapeau,
qui était une chéchia ou un bonnet en forme de cceur comme on en
trouva longtemps dans les communautés juives, ou des toques couvertes
de plumes qui furent mises a la mode au xm® siécle par les dames
de la suite de Gengis-Khan.

Les femmes riches avaient des jardins dans lesquels elles se livraient
aux passe-temps indiqués plus haut. Les femmes de la classe moyenne
se contentaient de ces jolis patios dont 'Espagne a gardé la tradition,
mais souvent aussi elles étaient obligées de vivre dans des apparte-
ments. Les immeubles de rapport n’étaient pas plus ignorés des Arabes

compléter par quelque chose d’un peu plus
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quils ne Pavaient été des Romains. Ces immeubles pouvaient avoir
dans les grandes villes de six a dix étages, ils étaient construits en carré
autour d’une cour centrale au centre de laquelle se trouvait 'inévi-
table bassin. Autour de chaque étage circulait une galerie de brique
ajourée sur laquelle donnaient les appartements. Sur cette galerie,
accessible a tous les locataires de I’étage, les murs de I'appartement
étaient percés de moucharabiehs, boiserie découpée qui donnait un
peu d’air et de lumitre tout en dissimulant aux regards l'intérieur
du domicile, retraite interdite, aquarium des femmes dévoilées.
L’approvisionnement en eau et en bois, '’évacuation des détritus,
la chaleur souvent accablante, posaient d’humbles problémes domes-
tiques dont la solution n’était pas toujours facile. On tendait le long
des murs une tenture de feutre qu'un tuyau percé de petits trous
humidifiait en permanence, procédé qui provoquait une évaporation.
Dans les demeures les plus modestes, une plaque de feutre fixée sur
une jalousie et arrosée d’heure en heure rendait le méme service.
On recourait aussi & des appareils de ventilation mis en mouvement
4 la main. En hiver, dans les régions froides, on utilisait une sorte de
marmite norvégienne qui servait en méme temps de table et sur
laquelle on disposait, selon I’heure, I’écritoire, le plateau du repas,
la lampe a huile, le jeu d’échecs. Les autres meubles étaient des
coffres ou des tapis ornés de coussins et le lit réduit & un matelas
de toile bourré de laine était roulé dans la journée et transformé en
sofa.

LE MARIAGE ARABE

Les régles du mariage s’étaient instituées de bonne heure a peu
pres telles qu’elles ont été maintenues dans les pays islamiques.

La régle est que la femme est achetée par son mari moyennant un
prix d’achat appelé makr qui est versé a son pére. Les anciens Arabes
permettaient aux fréres d’épouser leur sceur, aux oncles d’épouser
leur niéce et ils semblent méme avoir donné une sorte de priorité
a ces mariages familiaux 1. Le Coran s’opposa aux mariages avec
les femmes apparentées du coté de la mere et publia les degrés de
parenté qui constituaient un obstacle au mariage. Ces interdictions
ne sont pas toujours observées. Aprés Mahomet, on épouse souvent
sa cousine, ce qui est permis, mais aussi une niéce sans y regarder
de trop prés. On épouse volontiers une veuve, bien que ce mariage
soit moins solennel. Enfin on peut élever au rang d’épouse une captive
ou une esclave qu’on a préalablement libérée.

Lorsqu’il s’agit d’une femme libre et principalement d’une fille,
le mariage est précédé de démarches codifiées par I'usage. Deux femmes
agées se chargent des premiers pourparlers. Elles s’adressent au pro-
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priétaire de la fille qui est son pére, son oncle ou son frére. La fille
n’est consultée que si ce tuteur naturel en prend initiative. En prin-
cipe, elle est un personnage muet : la loi ne lui permet de sortir de
la minorité que trés tard, en lui accordant le statut de vieille fille,
titre exceptionnel qui n’est conféré qu’a une quadragénaire ou une
quinquagénaire. Le prix est souvent I’objet de longs débats. Khadidja,
premiére femme de Mahomet, veuve riche, regut en dot vingt cha-
melles. Oumm Habiba, Aicha, Zainab furent payées par Mahomet

4 000 dirhems, somme dont I’équivalent en francs ou en chamelles -

est difficile a fixer. Ces 4 ooo dirhems paraissent un prix bourgeois.
Le Prophete approuve toutefois des cours beaucoup plus bas. Il
admet le versement de deux poignées de dattes ou de farine ou d’une
paire de sandales. On peut se demander si 'on avait vraiment droit
a une jeune fille pour ce prix-la.

La jeune fille est protégée dans le mariage contre certains abus. Un
pere ne peut donner sa fille en mariage, selon Mohamed ben Abdal Ya
Lah, 2 un homme atteint d’une maladie contagieuse mortelle. Si le
pere prétend donner sa fille 2 un homme atteint d’'une infir-
mité physique grave, le consentement de la fille est indispensable.
Tsouli, dans ses commentaires de la Tohfa, précise que le silence
de la fille est un consentement insuffisant et qu’elle doit exprimer
a voix haute son acquiescement.

Le prix une fois fixé, un contrat de vente est signé qu’on appelle
convention de mariage et qui oblige les parties. Les deux époux sont
valablement liés par cette convention et celui d’entre eux qui veut
recouvrer sa liberté doit recourir a une procédure de répudiation.
Néanmoins les effets du mariage ne commencent véritablement
qu’aprés la consommation du mariage a laquelle les auteurs accordent
une importance décisive. Ce n’est pas une subtilité, car il pouvait
s’écouler plusieurs années entre ces deux phases matrimoniales.
Les mariages précoces sont en effet permis et méme autorisés par
Pexemple. Aicha avait cing ans lorsqu’elle fut fiancée a Mahomet,
elle avait neuf ans lorsqu’elle eut I’honneur de partager le lit du
propheéte, et, finalement c’est une jeune personne de treize & qua-
torze ans qui menait a la baguette le harem du chef des Croyants.
La convention liait donc surtout les familles dont elle enregistrait
les promesses. La fiancée ne touchait alors qu’une partie de sa dot.
Seule la consommation du mariage la met en possession du prix
qui a été payé pour elle, ainsi que de sa majorité légale et d’une fagon
générale de tous les droits qui résultent de sa qualité d’épouse. Lors-
qu’il s’est écoulé un certain temps aprés la convention et que la consom-
mation du mariage n’a pas eu lieu, il appartient au pere, au tuteur
légal, ou a leur défaut au cadi, de décider de la consommation
en vertu dun droit de contrainte que leur reconnait la loi.
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La fille est si expressément mineure et passive dans la coutume
de I'Islam qu’il ne lui est méme pas permis d’assister a la convention
de mariage ou I'on dispose d’elle, quel que soit son age ou son rang.
Elle est représentée par un homme 2 cet acte décisif et ce plénipo-
tentiaire décide pour elle. On mentionne en cette circonstance le
hadith suivant, cité avec vénération par les commentateurs : « La femme
ne marie pas la femme, la femme ne se marie pas elle-méme. »

« Le mariage est certainement Dinstitution la plus respectée chez
les musulmans, celle qui touche le plus 'imagination populaire »,
écrit un spécialiste. L’Islam n’a jamais rangé la chasteté parmi les
vertus qui sont agréables 2 Dieu. Le célibat n’y est pas un mérite.
Les docteurs de la loi, les hauts fonctionnaires du culte, les desser-
vants des mosquées ne prononcent aucun veeu de continence. Le
célibat est regardé, au contraire, par I'Islam comme une sorte de
mutilation de la vie qui irrite Dieu comme une censure. Mahomet
dit aux jeunes gens : « Que celui d’entre vous qui est en état de se
marier se marie... Epousez des femmes aimantes et fécondes, ainsi
vous ferez nombre avec moi devant les autres nations au jour de la
résurrection. Une femme laide et féconde vaut mieux qu’une femme
belle et stérile. »

PARTICULARITES, REPUDIATION, ADULTERE

L’homme est d’autant plus coupable de ne pas se marier qu’il
lui est trés facile ensuite de se dégager des liens du mariage. Certaines
sectes avaient sur le mariage des idées particuliéres. Nous avons déja
dit que, dans certaines tribus arabes, on pouvait contracter des mariages
temporaires pendant les voyages. La secte des Chiites, trés rigou-
reuse sur d’autres points, admettait la validité de ces mariages que les
Sunnites, leurs adversaires, regardaient comme une forme de la
prostitution. En revanche, les Chiites, racistes intransigeants, inter-
disaient le mariage avec une juive ou une chrétienne de bonne répu-
tation, que le Coranp ermet pourtant au verset 6 de la Sourate de la
Table. Les Chiites pensaient méme qu’on se souillait, lorsqu’on tou-
chait & un incroyant ou lorsqu’on buvait dans un verre ou il avait
bu, sévérité qui ne facilite pas le flirt. Des contemporains de Mahomet
avaient des idées un peu surprenantes. On rapporte a Aicha des
hadiths singuliers transmis par une autorité aussi respectable que celle
d’El Bokhari. Elle admettait qu’un mari qui admirait un homme
éminent pouvait lui offrir sa femme, comme a Sparte, dans I'espoir
d’avoir a son foyer un fils qui serait sa fierté. Aicha, dans sa langue
énergique, appelait cela « recueillir de ’eau de I’étalon » ™. La méme
Aicha est responsable d’un hadith moins édifiant. Elle loue une femme
qui avait requ un groupe de fréres ou d’amis pour les inviter a lui
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faire un enfant : un fils lui étant né, elle les convoque a nouveau
et désigne celui d’entre eux qui est le pére. « La tradition, dit Gaude-
froy-Demombynes, reconnait ces unions collectives, mais elle veut
qu’elles restent secrétes % »

Pour rompre I'union conjugale, on avait généralement recours a la
répudiation qui était une formalité simple. Le mari se montrait aussi
laconique que les époux de la bonne latinité, Il disait par trois fois
Tu n'es plus ma femme et Paffaire était faite. Il y avait encore cette
commodité supplémentaire qu’on pouvait reprendre sa femme ensuite
si 'on en avait envie. L’abus de cette procédure avait fait inventer
une seconde forme de répudiation, plus solennelle, qui avait un carac-
tére définitif. On n’exigeait pas plus de justification que pour I'autre et
c’était toujours un ukase du mari. Mais, cette fois, il fallait un nouveau
mariage pour revenir sur la décision déja prise. Cette clause ne semble
pas avoir été un obstacle insurmontable, car on a un bon nombre
d’exemples de califes qui se remariérent avec des femmes dont ils
étaient séparés. Cette forme de mariage précaire était si bien entrée
dans les meeurs qu’on permit méme aux femmes de demander la répu-
diation. Il leur fallait, il est vrai, des raisons et elles devaient les exposer
a un juge. La secte des manékites, particuliérement bienveillante pour
les femmes, admettait leurs plaintes dans quatre cas : le mari ne leur
donnait pas a manger, il les battait cruellement, il avait quitté le
domicile conjugal, il était porté disparu depuis quatre ans. Ces
« injures graves » permettaient 4 la femme de reprendre sa liberté,
le plus souvent aprés avoir restitué sa dot. Cette jurisprudence indique
assez que la liberté relative dont jouissait les femmes ne s’était pas
inscrite dans le code.

L’adultére était, en revanche, traité plus doucement que chez les
Bédouins. On en avait pris I’habitude, apparemment. Les grands
semblent avoir disposé d’une certaine variété de moyens, qui allaient
de la répudiation a des procédures plus expéditives, selon leur puis-
sance. Les gens du peuple en usaient avec plus de bonhomie. Ils
devaient produire quatre témoins oculaires, ce qui n’était pas tou-
jours facile, ou jurer par un grand serment qui appelait sur le menteur
la malédiction d’Allah. Moyennant quoi, la femme recevait cent coups
de baton. Toutefois, la chére Aicha ayant été accusée faussement,
Mahomet ajouta un supplément & ces prescriptions : ceux qui accu-
saient des femmes honorables sans pouvoir produire les quatre témoins
réglementaires devaient recevoir quatre-vingts coups de baton si
leur accusation était rejetée.
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FIANCEE MAURESQUE

Nous n’avons pas trouvé de description qui fasse autorité d’un
mariage au Ix® ou au x¢ siécle. Les scénes traditionnelles du mariage
musulman sont dépeintes d’aprés des témoignages beaucoup plus
récents. Nous n’avons pas cru devoir les éliminer pour cette raison,
mais nous devons avouer que rien ne nous garantit que les choses
se passaient ainsi au x¢ ou au x1e siécle, bien que de graves auteurs
affirment souvent pour nous rassurer que les coutumes musulmanes
sont essentiellement immuables.

La petite fille sort bruyamment d’une existence de chrysalide.
Elle avait encore au cou son amulette qui contient des versets du
Coran et pendant longtemps son crine rasé n’avait porté qu’une
houppe de cheveux sur le devant de la téte ou cette tresse unique par
laquelle ’ange doit saisir les vrais croyants. On lui avait enseigné la
crainte des hommes qu’elle redoutalt comme des étres mystérieux,
et & dix ans on lui avait apris & mettre son voile pour sortir. Puis
brusquement, une joie bruyante envahit la maison, les femmes poussent
des you-you, les musiciens viennent jouer devant les fenétre et la féte
nuptiale commence, entrée joyeuse vers le plaisir qui est en méme
temps la vie. Car Allah se réjouit lorsqu’une jeune fille devient une
femme. Comme les dieux paiens, il aime le sacrifice qui féconde et
qui prépare le printemps. Et la jeune épouse est parée en effet comme
pour un sacrifice, inondée de parfums qui ne lui rappellent pas sa
pureté, mais qui lui annoncent son lit, parée pour la féte du plaisir,
disant enfin, et non pas blanche et grave et s'avangant sous la halle-
barde d’un Suisse vers le porche ot commence le royaume du Destin.
Tout lui dit dans la cérémonie qu’elle est une esclave et elle est heureuse
de D’étre : cest la petite génisse qu’on conduit au male les cornes
poudrées d’or et couronnées de fleurs et ses pattes trembleront tout
a I’heure quand le taureau se dressera. Cette féte villageoise, cette
joie de Paccouplement, cette miraculeuse métamorphose d’insecte,
elle a été, ne I'oublions pas trop vite, la féte supréme, le baptéme
de la vie, pendant les trois mille ans o I’Asie profonde a été la nourrice
des hommes. Ne rejetons pas trop vite dans un passé barbare cette
petite esclave qui accepte si joyeusement son destin de prisonniére.
Notre loi franque disait : « L’homme se bat et conseille ». Sommes-nous
encore celui qui protége et décide que la nature nous avait prescrit
d’étre?

La féte du mariage dure sept jours. On ne sait & quelle date en
apparurent les rites qui composérent peu a peu cette féte de la joie.
Et d’abord, le premier jour qu’on appelle nabita, toutes les petites
amies de la fiancée viennent passer avec elle sa derniére nuit de jeune
fille. Elles prennent avec elles les deux repas du jour et s’installent
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toutes ensemble pour la nuit, gracieuse veillée de vierges ou chacune
pense a son tour. Elles ne doivent pas quitter la jeune proie, paquet
de petites alouettes sur lequel a 'aube fond le mari accompagné de
musiciens et de porteurs de torches qui viennent emporter le trousseau
sur une mule pomponnée de soie. Le deuxiéme jour est appelé le
départ et commence par un de ces festins auxquels la tradition orale
donne le nom de diffa. Le festin est offert aux femmes des deux familles.
Elles y viennent en manteaux de velours passementés d’or, carapa-
gonnées de toutes leurs orfévreries cordouanes. On les gave de viandes
aux confitures, de tartes de pigeon sucrées, de gibier a la menthe
et d’une infinité de patisseries au miel, & I’anis et au gingembre. Des
parfums brilent pendant tout le repas, I’honneur des deux familles
est attaché a ce que le festin soit grandiose et mémorable. Il se termine
par Papparition de la mariée, laquelle a lieu au milieu du patio, sur
une cathédre cachée aux regards par des rideaux. On a noirci les
paupiéres de la fiancée arabe, on lui a dessiné sur les mains des
mitaines de douairiére, placé sur le front une plaque d’or qu'un
cordon retient, sur le corps une cotte de mailles en soie rouge tressée,
sur la téte une écharpe de tulle & gros points jaunes ou cuivrés. Des
tambourins et des violes scandent lentement, pendant qu’on peint sur
elle les derniers fards, la danse obsédante et précise qui mime les
caresses, I'approche, le sursaut. A la fin, le rideau tombe, un hourrah
s’éleve, les tambourins trépignent et les cris saluent cette danseuse
cambodgienne. Autour d’elle, les femmes se mettent & tourner en rond
en claquant des mains, en dansant avec les bras autour de la téte la
danse du plaisir et de "amour qui accueille parmi les femmes celle
que les filles ont veillée jusqu’au matin. On ouvre alors la maison aux
matrones du quartier qui se précipitent dans la cour, dans les chambres
sur les terrasses en criant you-you et qui regoivent en échange des
verres de thé et des cadeaux.

Pendant ce temps, le fiancé a envoyé prendre de beaux vétements
soutachés que les parents de la fille lui offrent sur la dot qu’il a payée,
un coiffeur lui parfume la barbe, un acolyte lui met des fards sur les
joues, un autre du noir sur les yeux. Somptueux comme un sultan,
il s’assied avec ses parents dans la piece la plus propre et se prend
pour Salomon attendant la reine de Saba. On lui améne enfin son
emplette empaquetée dans un palanquin. C’est le dernier acte de
cette journée chargée. Il se déroule au milieu de la nuit. Prés du
chameau ou de la mule marche la nourrice, comme dans Roméo et
Juliette, un peu sournoise et entremetteuse, et tout le bas clergé d*habil-
leuses, de coiffeuses, de vieilles parentes qui ont pomponné et fleuri
Pobjet nuptial. Des torches accompagnent le cortége. La litanie des
complaintes I’entoure, obsédante et joyeuse, aigre et insistante comme
le son des cornemuses. Une tenture est dressée a I'entrée de la maison
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conjugale. On y déballe en hate le paquet précieux et, débarrassée
de ses voiles, la fiancée fait une entrée triomphale dans son domaine
de femme ol l'accueillent des ululements et des cris de joie qui
saluent la nouvelle petite femelle de la maison. Et elle, regarde avec
modestie et crainte le visage du sacrificateur qui désormais sera
son maitre, de ce mari qu’elle voit & ce moment pour la premiére
fois.

Les coutumes musulmanes indiquent trés indiscrétement que le
troisitme jour s’appelle le matin, parce qu’on ne doit déranger le
nouveau couple sous aucun prétexte. Et non moins indiscrétement
elles précisent que la nouvelle mariée doit rester enfermée dans la
chambre nuptiale jusqu’au septiéme jour. Ainsi le voulut le Prophéte
qui accorde sept nuits 4 la nouvelle épouse lorsqu’elle est vierge a
prendre sur la part des autres usagéres. Le septiéme jour, la nouvelle
épouse regoit ses parents chez elle. Ensuite, il est convenable que
pendant un an elle sorte peu. Ces prescriptions étalent une gourman-
dise a laquelle la cérémonie nous préparait assez. Il n’est pas assuré
toutefois que la chaleur du nid conjugal ait toujours été un parfum
grisant.

SuLTANES

Voici quelques destins qui montrent que la claustration des femmes
et la puissance absolue des hommes ne laissent pas les femmes abso-
lument sans pouvoir. La démonstration est plus claire qu’en Chine,
car nous avons plus de détails.

C’est une jeune entétée qui fit éclater la premiere que les femmes
sont au-dessus des lois. Aicha avait déja éclairci ce point avec le
Prophéte en personne, mais c’était 1a de I'Histoire Sainte. Le calife
Mansour, de la lignée des abbassides, qui monta sur le tréne en 754,
avait épousé Arwa, descendante des rois d’Himyar, dont il était fort
amoureux. Cette Arwa stipule au moment du mariage que le sultan
n’aurait ni seconde femme, ni concubine tant qu’elle vivrait. Mansour
avait promis étourdiment. Il essaya plus tard de revenir sur cet
engagement, il dut proposer de le faire casser par ses juges. Arwa
récusa ses juges et n’accepta que la juridiction du Grand-Juge d’Egypte
dont elle prétendait relever. Ce Grand-Juge lui donna raison, et ses
sujets trouverent leur calife si malheureux qu’a la mort de la reine, ils
lui offrirent vingt vierges pour le consoler 1. Les princesses, sous le
régne de Mansour, accompagnaient encore le calife dans ses expédi-
tions militaires. C’est 'une d’elles qui lui permit de conquérir Médine
révoltée, en inventant un stratagéme d’habile capitaine : elle s’arran-
gea pour faire planter I’étendard du calife sur la tour de la Mosquée
et elle fit croire aux troupes rangées en bataille au pied des murs que
la population avait capitulé. C’est du moins ce que disent les historiens.
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Khaizuran, meére d’Haroun-al-Rachid, dont nous avons déja
loué Iénergie, n’était pas fille de rois. Elle avait été achetée au marché.
On voit a cette occasion combien nous nous faisons des idées fausses
sur ces ventes publiques : elle était parfaitement savante, écrivait des
vers au calife, et on croit qu’elle avait suivi, avant d’étre achetée,
des cours de théologie. * On P’avait offerte au calife Mahdi qui
était le fils de Mansour : il aimait les beaux-arts et la poésie, et il
prit tant de golt pour cette savante créature qu’il I'affranchit et
I’épousa. Il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu’elle ne
dirigeat empire 4 sa guise, faisant trembler les gouverneurs et les
officiers du palais. On voit par la vie de Khaizuran que les épouses du
sultan disposaient d’un budget énorme pour elles et pour leurs sui-
vantes, comme dans les harems de I’empereur de Chine. Elles en
disposaient a leur gofit et nous savons que Khaizuran avait des
agents qui parcouraient tout ’empire pour lui trouver des étoffes
précieuses et des broderies d’or et de devises. Le pouvoir de Khaizuran
ne diminua pas aprés la mort de Maldi. En fait, en Islam, I’autorité
de la meére était encore plus grande que celle de I’épouse. Tabari,
historien d’une grande autorité, écrit d’elle : « Dans la premiére partie
du régne de son fils Hadi, elle garda I’habitude de s’occuper des
affaires, comme elle I’avait fait avec son pére Mahdi, avant lui, en
ayant un pouvoir absolu pour ordonner ou interdire. 15 » Cette autorité
indiscréte fut probablement 'une des causes du drame de palais qui
a été raconté plus haut. Sous le régne d’Haroun, Khaizuran avait
retrouvé sa toute-puissance. Le premier ministre Yahya, de la célébre
famille des Barmécides, la consultait sur toutes les affaires d’Etat.
Elle avait son propre cabinet, dont le directeur était presque aussi
puissant que le Barmécide, elle possédait des quartiers entiers de
Bagdad, fit entreprendre & ses propres frais la restauration de la
Mecque, et son revenu personnel était chaque année de 160 millions
de dirhems, somme égale a la moitié des impots pergus a travers tout
I’Empire sur les propriétés. 16

Zobeida qui fut I’épouse chérie d’Haroun al Rachid n’eut pas
moins de pouvoir, mais dans un style moins autoritaire. Sa fortune
immense exigeait, un appareil d’administration qui avait fini par
devenir un Etat dans ’Etat. Elle fonda des villes qui portent son nom,
ainsi que plusieurs quartiers de Bagdad qu’elle embellit par ses tra-
vaux V7. Elle fit batir en province des palais et des monastéres, des
fontaines pour les pélerins, des mosquées. On lui attribue méme la
fondation de Tabriz, ville de Perse 8. Sa « maison de la reine »
fonctionnait en somme comme un département ministériel, on
sollicitait les administrateurs comme on le faisait pour les ministres.
Elle était parfois fantasque. Elle avait un singe auquel elle voulait
qu’on baisat la main : elle exigea ce baise-main d’un vieux général qui
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se mit en colére, sortit son cimeterre et coupa en deux le favori.
Haroun pardonna, malgré les plaintes de Zobeida °.

Sa vieillesse fut ameére, car ses fils se disputérent le califat. On
mesure dans cette guerre civile le crédit des reines dans I'Islam.
Le fils qu'elle préférait ayant été vaincu et tué, malgré ses efforts,
ses partisans vinrent demander 4 Zobéida de se mettre a leur téte,
comme Aicha I’avait fait autrefois. Elle refusa et passa ses derniéres
années a ’écart, fort vénérée toutefois par son fils le calife Mamoun,
peu suspect pourtant de féminisme.

Ces douairiéres ne se rencontraient pas seulement dans la dynastie
régnante. Les meéres dans les grandes familles n’étaient ni moins
riches, ni moins vénérées. Jafar le Barmécide avait offert a la sienne
un palais équipé de quatre cents serviteurs . L’historien qui rapporte
ce trait précise bien qu’il s’agissait 13 d’un cadeau : la vieille dame
n’était pas sans patrimoine.

Nous empruntons ces exemples au temps de la puissance des
califes. Les successions sont dramatiques, mais ’empire n’est pas en
décomposition. Le pouvoir des femmes est bien plus grand encore
quand le calife n’est plus un chef de guerre mais un potentat terré dans
son Grand Sérail, tapi comme en un Kremlin derriére ses murailles,
ses eunuques et ses gardes, et, 13 digérant son empire. Une aile de
cette citadelle formidable abrite dans un invraisemblable labyrinthe
trois ou quatre mille femelles avec leurs portées, leurs nourrices, leurs
négresses et leur chiourme chétrée. Sur cette communauté régnent
deux personnages également souverains, la Sultane Validé, impéra-
trice douairiére, mére du sultan régnant et le Grand Eunuque, chef
des eunuques noirs. Ce pouvoir absolu avait une particularité :
il suffisait d’une tasse de café pour changer le destin de ’empire. La
succession au troéne n’était pas moins surveillée. Ce n’était pas qu’on se
préoccupat beaucoup de la personnalité du futur maitre : mais son
avénement était accompagné de intronisation d’une nouvelle Sultane
Validé, sa mére, et ce changement était considérable. C’est dans ces
conditions qu’aprés la chute des califats arabes et mamelucks, dans
cette voliere parfumée qui sent 'alcove, le plaisir, le tendre esclavage,
naquit le plus grand pouvoir que les femmes aient jamais exercé dans
Phistoire. Pendant 150 ans, I’empire ottoman, terre des turbans,
des cimeterres, des terribles capitans-pachas, fut gouverné par des
femmes, et leur instrument fut ce sérail inaccessible et mystérieux d’olt
les messagers, aprés s’étre prosternés sur les dalles, emportaient vers
les confins de I’Empire les ordres du Commandeur des Croyants.

Cette formidable gynocratie commenga sous le régne de notre
bon roi Francois I¢ par la dictature d’une esclave circassienne
appelée Khurrem, achetée au marché comme la digne Khaizura,
et qui, sous le nom de Roxelane, établit son pouvoir sur ce sultan
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Soliman dont les Francais étaient si fiers d’avoir acquis l’alliance.
Cette Roxelane se hissa avec énergie au pouvoir supréme, se débar-
rassa de quelques géneurs par un silencieux lacet et finalement se
fit épouser solennellement, acte qu’aucun sultan n’avait consenti
depuis deux siecles. Soliman vécut avec elle dans une égalité toute
conjugale, renvoya toutes ses autres concubines et I’associa entiére-
ment & son pouvoir.

Sous le régne de Sélim II, successeur de Soliman, la sultane Nur
Baha hérita de Pautorité de Roxelane. Elle I'exerca d’autant plus
facilement que Sélim était un ivrogne, fort indifférent a ’exercice du
pouvoir, Nur Baha fit désigner son fils Mourad comme héritier, et
quand celui-ci fut proclamé sous le nom de Mourad I1I, elle eut comme
Sultane Validé autant d’autorité qu’elle en avait eu précédemment
comme reine. Il y eut un incident pendant ce long régne féminin.
Sa régence fut mise en péril au bout de quelques années par une
jeune Vénitienne capturée par un corsaire pour laquelle Mourad
montrait du gofit. Nur Baha réagit trés énergiquement par un achat
massif de vierges dont elle peupla le harem royal. L’influence de la
Vénitienne s’affaiblit et Mourad donna rapidement des signes d’abru-
tissement. Les deux femelles firent la paix finalement. La Vénitienne
se spécialisa dans la conduite des affaires étrangeres : elle traita avec
Catherine de Médicis qui souhaitait dissuader les Turcs d’assiéger
Venise et elle dirigea elle-méme les mouvements de la flotte et de
I’armée ottomane a la place du sultan occupé a d’autres soins. Pour
ne pas interrompre ces délicates négociations, elle s’arrangea pour
faire désigner son fils Mohamed comme héritier du tréne, ce qui lui
assurait pour I’avenir le titre envié de Sultane Validé. Elle montra
beaucoup de décision au moment de la mort du Sultan en faisant
égorger les dix-neuf fréres de Mohamed III pour que sa régence ne
soit pas troublée. Elle acheta autant de vierges qu’il le fallait pour
que Mohamed III devint aussi indifférent que son pére aux affaires
publiques. Elle gouverna heureusement par ce moyen pendant de
nombreuses années, Mais, comme il y a toujours des mécontents,
on la trouva un matin étranglée dans son lit.

Ce destin injuste ne refroidit pas le zéle des autres régentes. Les
successeurs de Mohamed III se laissérent aller sans difficultés aux
délices de la vie privée. Des régentes expérimentées gouvernaient
en leur nom. L’un d’eux prétendit se méler étourdiment des affaires
de I’Etat : il se trouva que les janissaires se révoltérent et le sabrérent
sans fagons. Son successeur Mourad IV se montra également ingrat
a I’égard de sa mére la Sultane Validé Kiusen. Il mourut a vingt-
huit ans d’une attaque soudaine de delirium tremens. Son dernier acte
de gouvernement avait été d’ordonner la mort de son frére Ibrahim.
Sa mere adoucit ses derniers moments en lui apportant la nouvelle
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de cette exécution qu’elle se garda bien de faire accomplir, tenant a
garder les fonctions de régente sous le régne de son second fils.

11 fallut beaucoup de peine, a la vérité, pour décider Ibrahim a
revétir les insignes du pouvoir. Il vivait enfermé dans la Cage.
C’était un batiment peu aéré qu’on avait construit dans une des cours de
la partie privée du Sérail pour y recevoir les fréres et demi-fréres du
J Sultan. On avait construit la Cage pour éviter des solutions désa-
gréables comme celle qu’il avait fallu appliquer aux dix-neuf fréres de
Mohamed III. Les fréres et demi-fréres étaient ravitaillés dans la Cage
en concubines, esclaves et confitures, mais de temps en temps, lors des
successions difficiles, la raison d’Etat obligeait & provoquer quelques
disparitions. Ibrahim s’était mis dans la téte que son frere Mourad
n’était pas bien disposé a son égard et il était résolu a ne pas se laisser
étrangler docilement. Il fallut beaucoup de pourparlers pour le
persuader que les choses avaient tourné autrement et qu’il pouvait
s’en remettre A I'affection de sa mére bien-aimée.

Les débauches et les orgies de ce contemporain de Louis XIII
dépassérent tout ce qu’on avait connu jusque la au Sérail. Il avait
le gott des fourrures, des miroirs, des jeux aux bains et, comme les
empereurs de Chine, réunissait ses femmes pour faire 1'étalon en se
dressant au-dessus de leurs croupes dans des salons couverts d’épais
tapis. Il se bourrait d’aphrodisiaques et exigeait plus de vierges encore
que ses prédécesseurs. Le harem lui-méme protestait contre ses
fantaisies. Ses favorites se passaient tous leurs caprices et obtinrent
méme la téte de son Grand Vizir qui ne les avait pas approuvées. On
aurait peut-étre supporté ses distractions originales s’il n’avait pas eu
la mauvaise idée de faire de la peine & sa bonne meére la Sultane
Validé. Les grands finirent par la convaincre de préter la main a la
déposition de ce fou. On I'enferma dans la Cage d’ou il était sorti
vingt-cinq ans plus t6t et son fils fut proclamé a sa place.

(C’était une mauvaise opération pour la vieille Kiusem : il lui fallut
compter avec une autre Sultane Validé plus jeune, la méredu nouvean
Sultan dont elle avait sous-estimé I’énergie. Celle-ci commenga par
faire étrangler Ibrahim dans la Cage ol on I’avait rélégué. Puis elle
entreprit de mener I'empire d’une main ferme au nom de son fils
encore enfant. La vieille Kiusem recourut a I’habituelle tradition
des janissaires. Mais le Grand Vizir réussit a se rendre maitre de la
situation, réunit le Diwan en pleine nuit et fit signer au jeune Sultan
tremblant I'ordre d’exécution de sa grand-mére. On fouilla le palais
pour découvrir Kiusem qui s’était cachée dans le méme endroit que
Pempereur Vitellius. Elle fut lynchée, pendue par les pieds au guichet
des eunuques noirs et étranglée a cet endroit. Ce fut la fin du régne
des régentes. La nouvelle Sultane Validé remit le pouvoir &4 Mohamed
Kiuprili, le premier des trois Grands-Vizirs qui gouvernérent ensuite
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Pempire ottoman au Xvir® et au xvime siécle, a la place des femmes
qui Pavaient dirigé de Marignan a Rocroi.

On tirera la moralité qu’on voudra de ces cent cinquante ans de
gouvernement féminin. Le résultat nous parait lié en définitive a la
claustration du potentat. Les femmes perdent leur pouvoir quand le
maitre monte & cheval ou décide dans ses conseils. Mais leur pouvoir
est immense quand la famille du prince est réduite a I'impuissance
et quand I’autocrate est « chambré », gouverné par quelques mains
délicates, les mains onctueuses des eunuques, des chapelains, les
caresses et les priéres, surveillé par des yeux qui surprennent la moindre
défaillance. Il y eut peut-étre ainsi dans les familles musulmanes
dont nous ne connaissons pas ’histoire des matrones qui répétérent
dans la vie privée le régne des sultanes du Grand Sérail. Ces vies nous
sont-elles aussi étrangéres qu’on le croit? Balzac a montré dans
La Rabouilleuse que Pengourdissement du sérail n’était pas inconnu
dans le Berry du temps de Louis-Philippe.




CONCLUSION

Les vies que nous avons décrites sont diverses. A peu prés nulle
part on n’apergoit la vie des femmes du peuple. Elles disparaissent
dans deux gouffres, 'agriculture et I’esclavage. Et en ces deux
domaines, on devine seulement que les mceurs ont peu d’influence
sur les formes élémentaires et naturelles de la vie. La séparation
des sexes, la réclusion des femmes, le pouvoir du mari, ou leur
contraire, ont peu d’applications lorsqu’il s’agit de gratter la terre
et de planter des pousses, de porter des fardeaux, de piler le mil, de
tirer P'eau de quelque trou. Ces tiches sont pareilles dans tous les
temps et les vies qu’elles imposent se ressemblent toutes. L'effet le
plus saisissant de la révolution industrielle, le seul qu’on puisse mettre
a son actif peut-étre, est d’avoir donné des esclaves a ces esclaves et
d’avoir allégé ce labeur de tacheron. Encore ne faut-il pas s’exagérer
les mérites de cette promotion : les paysannes chinoises qui vivaient
il y a trois mille ans semblent avoir été souvent de joyeuses commeres,
et la vie des esclaves fut probablement de tous temps plus humaine
et plus confortable que celle de certaines parties de notre prolétariat.

Les existences des grands et des riches, qui sont les seules que nous
puissions nous représenter, ont moins de variété qu’on ne pourrait le
supposer. Les principes et les législations s’opposent, mais les résultats
ne sont pas toujours trés différents. Ce qui importe, c’est I'idée que
les hommes se font d’eux-mémes. Et il est certain que toute I'antiquité,
malgré exception apparente de 'Egypte, est de vocation résolument
patriarcale. Ce commandement de I’homme s’accompagne de la
polygamie ou Pexclut, mais cela n’importe pas autant qu’on le croit.
Les concubines, les danseuses, les esclaves rodent, dans un cas ou dans
Pautre autour de la chasse gardée conjugale. Ce qui est essentiel, c’est
la souveraineté de ’homme a l'intérieur de la famille. Elle détermine
Pinfériorité fondamentale de la femme, non seulement dans les lois,
mais, ce qui est bien plus important, dans les meeurs. Mais elle fonde
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aussi du méme coup le pouvoir des femmes qui n’a été, & aucune
époque de Ihistoire, aussi grand ni aussi éclatant.

C’est ce que les femmes de notre temps ne réalisent guére, car leur
statut actuel leur brouille un peu la vue. Elles croient volontiers que
le couple formé par un directeur commercial et une promotrice en
publicité, installé dans une Opel Rekord, est un couple triomphant
quin’a qu’a lever le bras pour toucher du doigt toutes les merveilles du
monde. Cette vision optimiste de la vie, encouragée par les magazines,
leur cache la distance qu’il y a entre ce couple d’employés baptisés
cadres supérieurs et la puissance d’une femme dans une famille
d’autrefois. La souveraineté de I’homme crée la souveraineté de la
femme. Quand ’homme est roi dans sa famille, prince dans son village,
baron devant son prince, la femme est reine avec lui, princesse avec
lui, elle partage son pouvoir absolu. Salomé demande pour une danse
la téte d’'un marabout qui dirigeait une guerilla et on la lui apporte
sur un plateau. Le nez de Cléopatre décida de I’empire du monde.
Sémiramis n’a peut-étre pas existé, mais sa légende témoigne du
pouvoir immense que la pratique de I’absolutisme conférait 2 une
princesse autoritaire. Quoi de pareil dans le monde que nous
connaissons ?

Ces destins sont exceptionnels, mais ce méme pouvoir se retrouve au
niveau des familles. Les femmes sont les gérantes d’immenses domaines,
elles commandent a des intendants, elles dirigent des cités d’esclaves,
elles régnent sur des ateliers, sur des celliers qui contiennent des fortunes.
Ministres de ’homme dont le pouvoir n’a pas de limites dans la vie
privée, leur autorité dans la famille, I’étendue de leur juridiction et de
leurs responsabilités croissent avec I'autorité du maitre dont elles sont
le représentant. Ces gestions souvent considérables remises entre les
mains des femmes, on les rencontre partout, en Chine, en Créte, chez les
Etrusques, & Babylone, dans I'Islam. Et elles expliquent ces veuves
millionnaires qu’on voit grouiller 4 certains moments de I’histoire
comme des insectes énigmatiques, ces douairicres toutes puissantes,
vicilles dames implacables qu'on découvre soudain avec étonnement
en soulevant les toiles d’araignées de 'autocratie patriarcale. Y eut-il
dans les premiéres civilisations connues quelque chose d’analogue a
nos classes moyennes? C’est probable pour quelques-unes, mais nous
n’avons & peu prés aucun repere pour imaginer quelle était réellement
la vie privée dans les familles qui étaient situées a ce niveau.

En général, 'absolutisme et la réclusion des femmes ont entrainé des
conséquences contraires & ce qu’on peut d’abord imaginer. Ce sont les
harems de la Chine et de I'Islam qui nous fournissent les exemples les
plus remarquables de dictature féminine. Le royaume des califes a été
gouverné pendant prés de deux cents ans par des reines-méres et
P’empire de Chine a connu de terribles et tyranniques douairiéres.
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Inversement, les républiques constituent le terrain le moins favorable
au pouvoir féminin. Rome et Athénes, dans leur période républicaine,
proposent des exemples sur lesquels chacun peut méditer. La prospé-
rité commerciale, la circulation des richesses, la mobilité des fortunes,
ont généralement changé la vie que menaient les femmes. La puissance
des douairitres, liée aux héritages terriens, aux tutelles, aux régences,
n’est plus qu'un phénomene exceptionnel. En revanche, la souplesse
des lois successorales et celle du droit matrimonial assurent aux femmes
une grande liberté. On les voit disposer de leur fortune, créer des
entreprises, gérer des capitaux parfois trés importants, spéculer. Les
femmes d’affaires sont un produit naturel de ces temps de prospérité,
la puissance paternelle et la puissance maritale ne sont plus qu’un
souvenir, le mariage devient une union instable, I’émancipation de
la femme est compléte. A Babylone, 2 Rome au temps des empereurs,
en Egypte surtout, on voit alors s’établir une société qui a tous
les traits extérieurs de notre société capitaliste et qui aboutit au méme
produit féminin typique, la « femme américaine », indépendante,
autoritaire, imposant ses conditions et menant 24 sa guise une vie
éclusée par les divorces successifs et enrichie par les pensions alimentaires.

Les femmes, quand leur caractére était ferme, pouvaient obtenir
beaucoup de ces sociétés si hostiles a leurs droits. Les filles des Germains
et des Gaulois, celles des Arabes du désert que les législations locales
ne protégeaient guére, n’en étaient pas moins de fieres cavales qui
avaient su imposer 2 leur seigneur et maitre un juste respect. L’histoire
des femmes pendant cette période est abondante en traits d’énergie, en
figures fortes et originales qu’on retrouve aussi bien chez les Perses ou
les Doriens qu’en Chine, & Rome ou dans I'Islam, chez les Hébreux ou
les Celtes. Elles ont en ce temps-la une odeur fauve un peu surprenante
pour nous. Cette race énergique dura plus longtemps qu’on ne le croit
parmi les femmes. On retrouve ses griffes sur le sable de Ihistoire
Jjusqu’aux abords du xixe siecle.

Ces « captives » que nous annoncions ne le furent donc pas toujours.
En fait, dans presque tous les cas, méme quand les femmes n’en firent
qu'a leur téte, la liberté de circulation des femmes est soumise par
I'usage a de sévéres restrictions. La réclusion compléte ou presque
compléte leur est souvent imposée. D’autres fois, elles ne peuvent
sortir sans voile. A défaut de voiles ou de sérail, la litiere fermée,
Iescorte d’esclaves sont des coutumes & peu prés imprescriptibles.
Secules, les femmes des Barbares connaissent ce que nous appelons la
liberté. Dans les capitales des grands empires fiers de leur civilisation,
les rues, les places, les forums sont & peu prés interdits aux femmes, a
Pexception, bien entendu, des esclaves aux pieds nus, des paysannes
qui apportent leurs ceufs, des femmes de charge qui font les courses.
La séparation des sexes a été regardée comme une régle par presque
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toutes les grandes civilisations de I’antiquité. Cette régle n’est enfreinte
que lors des réunions mondaines, des repas, des banquets, des jeux du
cirque, et ces infractions sont presque toujours présentées par les
moralistes comme un signe de décadence et d’immoralité. On a pu
voir que ces entraves et cette apparente soumission ne retirérent rien
aux femmes de leur puissance et de leur autorité.

Faut-il donc croire que les mots sont bien souvent détournés de leur
sens? Nous broutons leur paille dérisoire. Elle console les femmes de
leur vie ménagere a laquelle le cinéma hebdomadaire ou le week-end
donnent peu de relief. Elle fait illusion & d’autres qui accordent & juste
titre une grande importance a la liberté de faire du shopping. Et aprés
tout, n’est-ce pas ’essentiel que d’entretenir des illusions? En relisant
ce livre, je me demande s’il était bien utile de rappeler aux femmes
qu’elles furent au début des temps les déesses et les méres quiproté-
geaient les cités, la source et I’origine de toutes choses, le coeur méme
de la famille et celle qui nommait la lignée, qu’elles représentérent et
qu’elles représentent toujours ce qu’il y a de plus fort et de plus émou-
vant, la création et le pouvoir éternel de la vie que la nature oppose a
I’empire de la mort. Elles sont comme la Terre la force mystérieuse ‘
qui nourrit et protége, elles sont la fécondité, le champ, la promesse de |
la moisson et elles sont encore la rosée, la fraicheur, et aussi la belle
femelle solide couchée sur la pierre du foyer. Mais tout nous éloigne
des voies de la nature, et méme, ce qu’elle nous dicte et conseille ne sera |
bient6t plus qu’un incompréhensible souvenir. J’écris ce livre pour
quelques-unes qui n’ont pas uniquement pour ambition de devenir
hétesses de I'air ou secrétaires de direction.




I.

S o S

T

B

REFERENCES

. Cité par Letourneau, La Condition

des femmes, Paris, Giard et Briére

:
Ayscough, Chinese women

Chine des origines d nos jours, trad.
Denicker, Paris, Payot, 1962 (Du
méme auteur : Lokalkulturen im
alten China, t. 1, Leyde, J. Brill,
1942).

. La polygynie sororale, ch. 1v, p. 151

et suiv. Cf. aussi Catégories matrimo-
niales, p. 15 et suiv. et p. 63 et suiv.

. Catégories malrir(wnialz:, p. 79 et suiv.

et p. 153 et suiv.

. La Civilisation chinoise, p. 422-423.
. Ibid., p. 382, 383.

. Ibid., p. 410.

. Ibid., p. 384.

. Ibid., p. 433 et suiv.

day and to-day, Jonathan Cape,

s Do 38
Ibid., p. 31 et suiv.

Sur le protocole du mariage, cf.
Florence Ayscough, op. cit., p. 352 50
Mazzarella, dans Studi di etnologia
giuridica, Catane, 1902-1914, t. IIL.
M¢émoires concernant les Chinois, dans
Panthéon littéraire, (in-12 1789-1790)

17.
Florence Ayscough, op. cit., p. 39

Letourneau, op. cit., p. 250 et suiv.
pour les détails indiqués dans ce

tourneau, op. cit., p. 263.

. Comte d’Hérisson, Fournal d’un inter-

préte en Chine, Paris, Ollendorf, 1886,

R&.m'
. Milne, (Rev. William C.) Vie réelle

Les ouvrages les plus importants 18
de Marcel zenet sog}tam Coutumes
matrimoniales ine _antique, 1903, P. 24
Leyde, J. Brill, 1912&Cale'gon'es 19. Florence
e e e b
dans la Chine ancienne, Paris, Alcan, 1938, p. 4.
1939; La Civilisation chinoise, Paris, 20. Ibi
La Renaissance du Livre, 1929; 21.
Danses et légendes de la Chine ancienne, — 22.
Paris, Alcan, 1916; La polifgynie soro-
rale et le sororat dans la Chine féodale, 23.
Angers, 1920; Fétes et chansons an-
ciennes de la Chine, Paris, Leroux, 24.
{%}9. (Bibliothéque de I'Ecole des
utes Etudes). 1V, p.
Catégories matrimoniales, p. 218 et 25. '
suiv. et suiv.
. Catégories matrimoniales, p. 257 & 261 26.
La &vilifalim chinoise, p. 238.
. Catégories matrimoniales, p. 250. assage.
La (i'uili:ation chinoise, p. 248. 27.
. Catégories matrimoniales, p. 295. 28
La éivili.ralim chinoise, p. 205.
. La Civilisation chinoise, p. 15.
. Eberhard (Wolfram), Histoire de la 29

en Chine, trad. André Tasset, Paris,
Hachette, 1860.

. Abbé Grosier, Description générale de

la Chine, Paris,
t. I, p. 267.

Moutard, 1787,

. Milne, op. cit., p. 43 et 118.
. Ibid., p. 122.
. R. H. Van Gulik, Sexual life in

ancient China, Leyde, J. Brill, 1961,
p- 29 et suiv.

. D’aprés Van Gulik, op. cit., p. 103-

104.

¥ V;n Gulik, op. cit., p. 189 et 229.
. Ibid., p. 163.

. Ibid., p. 263 et suiv.

. Ibid., p. 66, 171, 231 et suiv.



55-
56.

57
58.

. dbid., p. 231 et suiv.
. Ibid., p. 175.

Ibid., p. 176.

. Ibid., p. 253.
. Ibid., p. 292 et note.
. Ibid., p. 239 et suiv.

Ibid., p. 61 et suiv.

. Ibid., p. 94.
. Ibid., p. 190 et suiv.
. Granet, La Cuvilisation chinoise, p. 49

et 50.

. Van Gulik, op. cit., p. 191.
. Ibid., p. 192.
. Ibid., p. 79.

Ibid., p. 131 et suiv., 145 et suiv.,
154 etc.

. I-shin-ps, Compilation de Tamba

Yasuyori, médecin japonais d’ori-
gine chinoise, réf. Van Gulik, p. 122.
Van Gulik, 0p. cit., p. 122 et 123.
Journal asiatique, 1937, p. 383 et
suiv.

Van Gulik, op. cit., p. 229.

Van Gulik, op. cit., p. 218 et suiv.

Cuarrtre IT

. J. Pirenne, Histoire de la civilisation

de I’Egyple ancienne; Paris, Albin
Michel, 1961, p. 44.

. J. Pirenne, op. cit., p. 56.
. Les maximes de Ptahhotep ont été

publiées par Ph. Vigny, Etudes sur
le papyrus Prisse, Paris 1887; puis a
nouveau par G. Jéquier, Le papyrus
Prisse et ses variantes, Paris 1911. La
traduction la plus récente est celle
de Zbynek Zaba, Les maximes de
Ptahhotep, édition de 1’Académie
tchécoslovaque, Prague 1956.

. Eugéne Révillout, L'ancienne Egypte

daprés  les  papyrus et les  docu-
menptz-, t. III, La femme dans Panti-
quité ég yptienne, Paris E. Leroux 1go7
et 190g. Sur Amten, voir t. ITI, p. 25
et 26.

E. Révillout, op. cit., p. 42.

J. Pirenne, op. cit., p, 277-278.

E. Révillout, op. cit., p. 6o.

. E. Révillout, op. cit.. p. 86.
. Ibid., p. 84.
. Contrat contenu, dans le Papyrus de

Brooklyn (vers

1760, publié par
W. C. Hayes).

. Amenemmes I°r avait régné, croit-

on, de 1990 4 1960 av. J.-C.. environ.

. Papyrus de Brooklyn, présenté et tra-

duit par W. C. Hayes.

13

»

e

Histoire des Femmes

. James The Hekanakht Papers and
other early Middle Kingdom Documents,
New York, 1962.

. Livre des morts des anciens Egyptiens,
d’aprés le papyrus de Turin et les I
manuscrits du Louvre, Paris, E, Le- 1
roux, 1907. |

. Cité dans J. Pirenne, op. cit., p. 168, |
et Moret, Le Nil, p. 363, contenant !
la traduction du biographe d’Inéni. ‘

. J. Pirenne, op. cit., p. 171.

. J. Pirenne, op. cit., t. II, p. 255. |

. E. Révillout, 0p. cit., p. 128. g ||

. Cité par Révillout, op. cit., p. 131. |

: Citém' dans Pgrre Montet, deL;Z vie
quotidienne en te au temps am-
sés, Hachette lggﬁﬁ, p. 5’:‘.0

. Cité par Révillout, op. cit., p. 205.

. Cité par J. Pirenne, 0p. cit., p. 410 et
%mkft tet, op. cit.

. P. Montet, op. cit., p. 55.

3 Cféj. Pirenne, op. cit., 11, pp. 106-

108.
. Cité dans Révillout, op. cit., p. 165.
. Cité dans Révillout, op. cit., pp. 92-

93.

. Ibid. p. 79.

. E. Révillout, op. cit., p. 129.

. Ibid., p. 130.

. Résumé d’aprés les citations de
Révillout, op. cit., p. 142 et suiv.

. Cf. Paturet, La Condition juridique de
la femme dans Uancienne Egypte,
Paris 1886, et aussi 'ouvrage récent
de P. W. Pestman, Marriage and
matrimonial property in ancient Egypte.
Brill, Leyde, 1961.

. Cf. Révillout, op. cit., p. 148.

Craprtre 111 |

. G. Contenau. La Civilisation d’Assur ‘
et de Babylone, Paris, Payot, 1951.

. Code d’Hammourabi, § 130. Nous }‘
citons d’apres le P. Vincent Scheil ‘
La loi de Hammourabi, Paris, Ernest |
Leroux 1906. Voir aussi Edouard
Cuq, Le mariage @ Babylone d’aprés
les lois de Hammourabi, 1905 et
J. Kohler et F. Peiser, Hammou-
rabi’s Gesetz, 1904. Résumé dans ‘
L. Delaporte, La Mésopotamie : les
civilisations babylonienne et assyrienne,
Paris, La Renaissance du Livre,

1923, p. 82 et suiv.
. Code J’JHammaumbi, § 155 et suiv.

3
4. Ibid. § 144 et suiv.
5. Ibid. § 141 et suiv.



S E——

L

Riéférences 373
6. Publié par B. Meissner. Beitrage zum  50. Jacques Pirenne, La Femme dans la
altbabylonischen Privatrecht, 1893. civilisation  hébraique, in Recueil
g, Code d’Hammourabi, § 129. de la Société Jean Bodin, XI.
. Ibid. § 153. Ire partie, 1959.
9. Ibid. . 154, 157. 51. Amos, 4, 1.
10. Jbid. g 133 et suiv. 52. Amos, 6, 5-7.
11. Ihid. § 171 et 172. 53. Michée, 1, 6 et 6, 10.
12, Ibid. § 39 et encore § 150 et suiv. 54. Michée, 7, 6.
13. Hérodote, I, 199. 55. Michée, 6, 7.
14. Cf. L. Delaportc La Mésopot. : 56, Sophonie, 1, 8
les civilisations babjlomnme et assy-
rienne, Paris, La Renaissance du
Livre. CuapitRe IV
15. Lois Assyriennes, éd. Driver and Miles
%{3 7.6t 393 i Hérodote,nota.mmentaux Livres ITT
16. 6rodote,] 196.
17. Hérodote, I, 185 2. ]M III Cied
18. Genése, 47, 3. g, ‘CF Huart, La Perse antique et la
Cf. A. Lods, Israél, des origines au civilisation iranienne, coll. L’Evolu-

19.

20.

21,
22,

. Canonge, op. cit.,

. Deul!romrm
. Josué, 3, 6

. Osée, 4, 23.

. Cantique des Cantiques, 8, 5.
. Deutéronome,
. II Rois, 23, 7.

. I Rois, 14, 24.

. Deutéronome, 22, 5.

. Bertholet, Histoire de la civilisation

VIIIe siécle, Pans, La Renaissance
du Livre, notamment pp. 102 a 113.
Dhorme. L'Evolution religieuse d’Is-
raél. I. La Religion des Hébreux
nomades. p. 275, Bruxelles, Nouvelle
;suété d’Edition, 1937.
es, 4 et

i jmdim T (P et Tostuiint
Montauban (thése), 1897, notam-
ment d’aprés Lévitique, 12, 2-6, et
Nombres, 27, 8.

. Exode, 21, 7.

& ]uge:, 21, 21,

. Samuel, 18, 20 et Juges, 14, 1

. Ga.nongc, op. cit., p. 31 et suiv.

. Samuel, 25, 41.

. Deutéronome, 24, 5.

. Exode, 21, 10; Deutéronome, 21, 15;

Ibid. 22, 13; Ibid. 22, 29.
d’aprés  Deu-
téronome, 21, 10-14.

. Deutéronome, 24, 2
. Deutéronome, 24, 1
. Deutéronome, 22, 8.
. Genése, 30, 1-18.

. Isate, 4, 1.

. :Zu es, 12, &14

, op. cit., P. 467
T IEL R

6, 4.

d’Israél, Paris, Payot, 1929, p. 114.

. Josué, 6. 26.
. Lévitique, 20, 2.
. Isaie, 57, 5.

'P

13.
14.

17.

18. Lows de
19.
20.

Qupist &

. Bartholomae, op. cit.,
12

. Kimardsambhava,

tion de I’'Humanité, Paris, La
chausancc du varc, 1925.

A. T. Olmstead, History of the
Persian Empire, Chlcago University
Press, 1948, p. 133.
Christian Bartholomae, Die Frau
im Sassanidischen Recht, I, p. 31
et suiv.
Ibid. 11, p. 6.
52','}( ;} 25 et suiv.

id. 1, p. 49.
Ibid. Rk
Christensen, L'Iran sous les Sassa-
nides, Paris, Geuthner, 1936, p. 326

et suiv.

IV,' p: 85.
Cf. A. L. Basham, The Wonder
that was India, Londres, Singwick
and Jackson, 1954, p. 173, qui cite
a4 cet endroit [’Apastamba et le
Ndrada.
Journal Asiatique, 1927, p. 157.
Lavallée-Poussin. Indo-Européens et
Indo-Iraniens L’Inde  vers 300
av. J -C., Paris, De Boccard, 1924,
repris dans Histoire du Monde sous
la_direction de G. Cavaignac,
HIL t. p: 76:

A Cité dans P. Masson-Oursel, H. de

Willman-Grabowska et Ph. Stern,
LInde antique et la civilisation
indienne, Paris, La Renaissance du
Livre, 1933, p- 318.

Naissance de
Kaméira.

Raghuvamga, Lignée de Raghu,
Manou, IX, 17 et 5.

Ibid. V, 147.

BV Kane, History of the Darma-
sastra, 1941, t. II, p. 438, cf.
Baudhdyana, IV, I, 12.



374

(IS

© ©

18:
. Euripide, Les Héraclides.
15.
16.
1%
18.
19.

20.

. Voir G. Glotz, La

. Cf. R. Flacelliére,

. Lois de Manou, V, 150 et 155.
. Ibid., IX, 59-60 et suiv.

Ibid. V, 158.
id. 'V, 164.
id. VIII, 356.
. VIII, 357
id. VIII, 358.

. Ibid. VIII, 364.

id. VIII, 369.

. Ibid. VIII, 370.

. A. L. Basham, op. cit., p. 179.

. Ibid. p. 182. v

. Barbosa, dans la collection de

Ramusio, Delle Navigazzioni ¢ Viaggi,
Venise, 1550, tome I, p. 304 et
suiv., cité par Bachofen, Anti-
quarische Briefe, Strasbourg, Triib-
ner, 1880-1886, p. 200 et suiv.

CHAPITRE V

Civilisation
égéenne, Paris, La Renaissance du
Liyre.

. Ibid. p. 78 a 98.

. Iliade, XVIII, description du bou-
clier d’Achille.
G. Glotz, op. cit., p. 121 a 138.

. Ibid., p. 162 a 165.

. Erdmann, Die Ehe im alten Griechen-
land, Minchen, 1934, p. 10 et

suiv.
Cf. E. Mireaux, La vie quotidienne
au temps d’Homére, Paris, Hachette,
1954

. Erdmann, 0p. cit., p. 8

. 87.
Iliade, XIX, plaintes d’Achille sur
Patrocle.

L’Amour  en
Gréce, Paris, Hachette, 1960, et
La vie quotidienne en_Gréce au temps
de Périclés, Paris, Hachette, 1959.

. Cf. Ch. Picard, La vie dans la

Gréce classique, Paris, P.U.F., 1954.
A. Jardé, La Formation du
peuple grec, Paris, La Renaissance
du Livre, 1923.
Pseudo-Démosthéne, Contre Néaira.

Sophocle, 4jax.

Sophocle, Les Trachiniennes.
Euripide, Médée.

Euripide, Hercule furieux.

Euripide, Alceste.

Sur ce point et les détails suivants,
cf. Pétude de Claire Préaux, Le
Statut de la femme & Pépoque hellé-
nistique, principalement en Egypte dans
Recueils de la Société FJean Bodin,
1959-

D L

4

1I.
12,

G BN

QW oy =2}

. Friedlinder

Histoire des femmes

Cuarrrre VI

. Altheim, Romanische Geschichte, t. I,

p. 106 et suiv.

. Interprétation de J. Heurgon dans

La Vie I?Iuatidienn: chez les Etrusques,
Paris, Hachette, 1961, p. 110 et
suiv.

. Athénée, XII, 517 d.
. Gité de Dieu, V1I, 21.
. Gaius, I, 67-80 et Ulpien, V, 2-5.
. Marquardt (Joachim), La Vie privée

des Romains, 1892-1893, t. I et II,
(repris dans Manuel des Antiquités
romaines, t. XIV et XV), t. I, p. 38.
Cf. Marcel Durry, Le Mariage des
Sfilles impubéres @ Rome, dans Comptes
rendus de I’Académie des Inscriptions,
1955, p. 84-91.

. Il fut aboli plus tard par Dioclétien,

cf. Marquardt, La Vie privée des
Romains, 1, p. 83, n. g.
Cité de Dieu, XV, 16,

. Tite-Live, IV, 4, 7 et X, 23, 4 et

Saint Isidore, I, 34, 4.
Marquardt, op. cit., I, 69.

J. Gaudemet, Le Statut de la Femme
dans Uempire romain, p. 219 in
Recueils deI ladSoci!t! _17mn Bodin,
1959, t. I, d’aprés le papyrus
Michigan 2217 et Arangio Ruiz,
Negotia, n° 17.

. Sénéque, Ad Helviam matrem de

consolatione, XVI, 42-43.

Cuaprrre VIT

(Ludwig),  Mueurs
romaines du siécle d’Auguste, p. 371
trad, Vogel, Paris, 1865-1874, 4 vol.
in-8 d’aprés Darstellungen aus der
Sittengeschichte Roms in der Zeit von
August bis zum Ausgang der Antoi-
nine, Leipzig, 3¢ édition.

. Friedlander, op. cit., p. 388 et 389.
. Lucien, Les Fugitifs,

18 et De
Mercenaria condicione, 36.

. Friedlander, op. cit., p. 324 et 387.
. Carcopino, La Vie quotidienne a

Rome a Uapogée de I’Empire, Paris
Hachette, 1929, d’aprés Juvénal,
Satires, VI.

. Balsdon, Roman Women, their history

and habits, London, 1963, p. 56.

. Cf. Digeste, 1, 9, 1.

. Suétone, Vie d’Octave, 94.

. Marquardt, op. ¢it., t. I, p. 332.
. Marquardt, op. cif., p. 332.




Références

-

20.
21.

22.

23.
24.

25.

26.

2.
28.

29.

©

. Ibid.,
5 _]uvénal Satires, VI.

. Friendlander, op. cit., t. I,
. Pline, Histoire naturelle, XVII, 245.
. J. Gaudemet, op. cit.,

204.
. F. Lot. La Fin du monde antique

0.

355-

p. 396.
1l s’agit de 'année 154 av. J.-C.

p- 203 et

et le début du moyen-dge, Paris, La
Renaissance du Livre, 1927, p. 209.

Cuarrtre VIII

1. I Corinthiens, 11, 3-9.
2. 1 Corinthiens, 7, 2-3.

3. Ibid. 7,5.
4. Ibid. 7, 8.

. II Corinthiens, 7, 10-11.
g. 1 Corinthiens, 7, 25-28.
7. Ibid. 16, fin.

9. Romains, 16.

. 1 Thimothée, 2, 11-15.
. Ibid.
. J. Leipoldt, Die Frau in der Antiken

Welt, 2° éd., Leipzig, Koehles et
Amelang, 1955, p. 191.

. 1 Corinthiens, 14, 34-35-
. J. Leipoldt, op. cit., p. 177.

Ibid., p. 177, note.

. Ibid., p. 177, note, d’apreés Epipha-

nios, 49.

. Théodoret de Cyr, A. S. 234.
. Pline,

Correspondances, a Trajan,

96, 8.
B H B. Swete, Essays on the early his-

of the Church... by various writers,
Lon on, Machllan,l 18, IIp. 128
et 111, p. 656 d’aprés oesselt, éd.
de Thgxiorct de Cyr, Interpretatio
quatuordecim épistolarum S. Pauli apos-
tolr, Halle, 1771.
Thzmoth!c, 4 11 et Tite, 1, 5.
Achelis, Die Entwicklung ’ der Ehe,
Berlin, 1893, p. 74 et suiv.
Testament apocryphe de Fésus-Christ.
Ed. Lagarde, p. 256.
Sur ces voyages, cf. I Corinthiens,

5¢
Lauchert, Diz Kanonen der wichtigsten
altkirchlichen Concilien, Freiburg und
Leipzig, P. Siebeck, 1896, p. 18.
Synésius, Cormpundanze, ¢d.. dg P,
Petau, (1633) p.
Evangile selon .raml Matlhzeu, 19, 9.
1 Corinthiens, passim.
Théologische Litteraturzeitung, 1953,

g. 425. i
aint Hippolyte, Fuvres, éd. Paul

w B

DU

. Novelle

. Plutarque,

875
de Lagarde, Leipzig, 1858, p. 251.

31. I Thessaloniciens, 4, 3.
32.

. Clément d’Alexandnc, éd. Otto

I_Corinthiens, 18 3.
Ephésiens, 5, 3

Stahh.n, Leipzig, 1905-1937, t. I,

5 Fleury (CL), Histoire eccl!na:hque,

Paris, J. Moriette, 1722-1761,

p. 316.
i llnd 11, 429.
- Sa.mr. _]eréme, Lettres, éd. Les Belles

Lettres, 1949-1963. I, p. 122, 2 Eus-
tachie.

. Ibid., I, p. 124.
. Ibid., 1, p. 143.
. Ibid., 1, p.
. Ibid., I,p 141

140.
Ibid., 1,

: Dill (Sam.ucl) Roman Society in the

last century of the Western Empire,
London, MacMillan, 1898, p. 144.

. Sidoine Appollinaire, trad.

Grégoire et F. Z. Collombet, Lyon,
Rusand, 1836, Epitres, 1X, 6.

112, citée par Bréhier,
La Femme d B_yzanu, dans Mélanges
Grégoire, Bruxelles, Secrétariat de
lInsmut 1949-1951, t. I, p. 105.

. Ibid., p. 107.
| Gité par Brél'ucr Ibid..
. XVIIe éclogue des empereurs

isauriens, citée ibid.

. Novelle 32, citée ibid.

. Novelle 123, cxtec ibid.

. Bréhier, ibid., 105

. Cité par Ch. Dxehl Im/z!mtmes de

Byzance, Paris, A. Co]m, 1959.

CHaPITRE IX

. Hubert, Les Celtes, Paris, Renais-

sance du
III1, p. 244.

Livre, Albin Michel,

. Strabon, 1V, 5. 4.
. Saint Jéréme, Adversus Fovinianum,

11, 7 — Dion-Cassius, LXII, 6, 3 et
LXXVI, 12, 2 — César, De Bello
Gallico, V, 14.

. Hubert, op. at., t. I, p. 250.
. Hubert, op. cit., II, p. t. 247.
. Plutarque, Gmms Mumles, Paris,

Vve Desaint, 1783, t. III, p. 237,
trad. Ricard.

. P. W. Joyce, A social history of

ancient Ireland, New York, Long-
mans et Green, 1903, t. I, p. 235.
Actions  courageuses  des
JSemmes, dans Moralia, 111, p. 292
et suiv. trad. Ricard.



376

9.

18,
19.
20.
2t

22,
23.

24. s
2 Vopiscus, Vita Aureliani, 34.
26.
. Tacite, Histoires, V, 22 et IV, 65.
. Dion-Cassius, 67, 5,

29.

2
2i

4 Strabon,
. Saint

. Miillenhoff,

Hubert, op. cit., t. II, p. 250,
d’aprés  Gerald de Cambrie et
Vinogradoff Historial jurisprudence,
Oxford, 1 g),t I, p. 246.
Eusébe? Praeparatio  Evan-
gelica, cité dans Jullian, Histoire
de la Gaule, t. 11,

44-
. César, De Bello (gallu'o V, 14.
. Hubert, op. cit., t. I, p. 249.
. César, De Bello Galluo, VI, 21.
. Salvien, De Gubernatione Dez, 7, 15

et 21

. Schroder, (Richard), Geschichte des

chelichen Giitterrechtes in Deutschland,
Berlin, 1896, I, 176.

"Deutsche Altertumskunde,
Berlin, Wexdmann, 1870-1900, t. IV
Die Germania des Tacitus, p. 305.
Tacite, Germanie, ch. x1x.
Samt(gomfaoe, Lettres au roi Ethel-
bold, (Ep. 3, 342).

Tacite, Gcrma?ue ch. xIx.

Miillenhoff, op. cit., t. IVp 313 et
Procope, Livre des guerres, Guerres
des Goths, 11, 14.

Tacite, Germame, ch. vir.
Maurikios, 10, 4 et Tacite, Histoires,
1V, 18.

Dion-Cassius, 71, 3, 2.

Tacite, Germanie, ch. XLvI.

Frangois L. Gans off La Femme
dans la monarchie fnmque, Recueils
de la Société Jean Bodin, 1962,
t. II, p. 45-50.

. Grégoire de Tours, IX, 20.
. F. L. Ganshoff, loc. cit.

. Ibid., p. 35 et suiv.

. Grégoire de Tours, IV, 26.
. Ibid., IX, 18.

3. 2

37- b
38.

o p

>

Histoire des Femmes

Ibid., 11T, 26.
1 id., V, 36.

, IX, 5.
hid,, 1X, 9.

CuarrtrRe X

. M. Gaudefroy-Demombynes, Maho-

met, coll. L’Evolution de PHumanité,
Albin Michel, 1957, p. 615.

Tor Andrac, M amd sa vie, sa
doctrine, trad. Gaudcfroy-Demom-
bynes, Paris, Maisonneuve, 19, 45,

El Bokhan,

) 147, ch. xx.
Gaudefroy-Demombynes, op. cit.
ﬁm Tmmxya, 1, 56.

Von Gr 5L’Islam édidval,
Payot 1962, p. 1

Nadia bbott ?Vomm and the state
in early Islam, in Journal of Near
Ea.rtem Studm, Chicago, 1946,
p. 110.

. Nadia Abbott, ap. cit., p. 112.
. Gaudcﬁoy-Demombynes, op. cil.,

p. 230 231 et 248,

€., ’p 616, d’aprés Robertson
Smith, Ki Marriage in
early Arabuf, 1903, p. 162, 164.

. El Bokhari, 67, 37.
5 Gaudefmy-Dcmombyncs, op. cit.,

. 631

gbbott Two Queens of Bagdad,
Umvcrstty of Chicago Press, Chi-
cago, 1946, 15 et 16 et suiv.

14. Ibid.,

16.
1%,

19.
20.

L, Pe_41.
. Tabari, III, 569-571

N. Abbott, op. citu p.
Ibid., p. 238.

114-129,

. Ibid., p. 239.

I[ud, p. 168,
Ibid., p. 236.




REFERENCES ICONOGRAPHIQUES

Page 32 : Musée Cernuschi, photo J. A. Lavaud.
Page 33 : British Museum, photo du Musée (haut). Musée Guimet,
photo Bulloz (bas).

Page 64-65 : Musée Guimet, photos Giraudon.

Page 8o : Musée archéologique de Florence, photo Alinari-Giraudon
(haut). Musée du Louvre, photos Giraudon (bas).

Verso : Cheikh Abd-el-Gouruah, photo Roger-Viollet. Metropolitan
Museum New York, photo Giraudon (droite).

Page 81 : Musée du Louvre, photos Millet-Connaissance des Arts

(haut et droite), photo Giraudon (gauche).

Page 96 : Musée du Louvre, photos Giraudon (haut et bas), photo
André Vigueau-Editions Tel (droite).
Page 97 : Musée du Louvre, photos Giraudon.

Page 128 : Musée de Mathura, Indian Museum Calcutta, Musée de
Sarnath (haut). Musée de Khajuraho (bas), photos Giraudon.

Page 129 : Angkor-vat (haut). Bauteay-Srev, Musée Guimet photos
Giraudon (bas).

Page 160 : Musée d’Heraclion, photo Roger-Viollet (haut). Musée
du Louvre, photo Giraudon (bas), photo Suark (droite).

Page 161 : Musée du Louvre, photo Boittier-Connaissance des Arts
(haut). Musée du Vatican, photo Roger-Viollet. Terme, Rome,
photo Alinari-Giraudon, Musée du Louvre, photos Giraudon
(bas).

Page 192 : Musée du Louvre, photo Chris Marker-Suark.



378 Histoire des Femmes

Page 193 : Musée archéologique de Florence (gauche). Musée du
Louvre, photo Giraudon.

Page 224 : Musée de Naples, photo Anderson-Viollet (haut). Musée
de Syracuse, photo Roger-Viollet (bas).
Page 225. Musée de Naples, photo Alinari-Giraudon.

Page 256 : Musée du Louvre, photo Bonnefoy-Connaissance des Arts
(haut et droite). Catacombes, Rome, photo Wilpert-Hachette
(bas).

Page 257 : Musée d’Istamboul, photo Giraudon. Musée de Ravennes,
photo Alinari-Giraudon.

Page 288 : photo Jean Suquet-Suark, Musée historique de I’Orléanais.

Page 289 : Musée départemental des Vosges, Epinal (haut), Musée des
Antiquités nationales (droite). Landermuseum. Tréves (Bas),
Archives-photos.

Page 320 : Topkapi Sarayi, Istamboul (gauche). Musée Guimet (haut),
photos Giraudon. D’aprés E. Kiihnel, miniatures de I'Orient
musulman (droite).

Page 321 : Topkapi : Sarayi, Istamboul, photo Giraudon.




l TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION
NI ESCLAVE NI PROIE

Le bdton a fouir, la tisserande, la résidence de la femme, la filiation matri-

linéale.

L’HYPOTHESE DU MATRIARCAT ORIGINEL :

Les évolutionnistes. Marx et Engels.
Les théses modernes de Westermarck.

MODES DE RELATIONS DES PEUPLES PRIMITIFS

Les mariages de groupe.
Le Matriarcat.

ol
Statut dés ﬁllz:

MENTALITE DES FEMMES DANS LES PEUPLES PRIMITIFS

PREMIER EPISODE
LES GAPTIVES QU LES FEMMES AU TEMPS DES EMPIRES

I. Les Femmes en Chine

L’AGE DE FER : LA FEODALITE
La Féodalité. La Polygynie sororale.
Les rites a I’époque féodale.

La vie du gynécée.

Puissance des douairiéres.

PAYSANNES DES CHEFFERIES

La féte du printemps.

La séparation des sexes.

PHILOSOPHIE DU MARIAGE EN CHINE
L’éducation des filles.

Mariage chinots.

La jeune femme et les beaux-parents.
Les veuves.

Nonnes et concubines.

DISPARATES DE LA VIE CHINOISE
Exemples d’inconduite au harem.
Danseuses et courtisanes.

Un mariage d’étudiants.

LE HAREM DES EMPEREURS DE CHINE
Favorites et vieilles dames autoritaires.
Soupirs des grands et lutte des classes.
L’HYGIENE DE LA POLYGAMIE

Les livres d’intimité.

Les « Lys d’or ».

Conclusion.

T
O NN 00 ® 99



380 Histoire des Femmes

II. Les Femmes de L'Egypte

TEMPS LEGENDAIRE ET FEODALITE
Conseils de Ptahhotep.
Les femmes sous I’ Ancien Empire.

LE MOYEN EMPIRE
La maitresse de maison : la glorieuse « nebt pa ».

LE NOUVEL EMPIRE

Régence d’ Hatshepsout.

Les femmes du monde au temps de Sésostris.
Le style Régence.

La reme-vtdem Néfertari. Le Papyrus de Turin.
Jeunes amoureuses d’ Egypte.

Fiangailles et mariages au temps de Ramsés 11.
L’amour conjugal : principes du scribe Any.

La fille de Pharaon.

L’£GYPTE LIBERALE ET DEMOCRATIQUE
Le code d ’Am{z.m

LATE o o3 S

matr e
La moralité du roman de Setna.

« Américanisation » de la femme égyptienne.
Cléopatre.

III. Babylone, L’Assyrie, Les Hébreux

Lgs Lo1s D’ HAMMOURABI

Esprit du code d’ Hammourabi.

Itinéraire de Sparte a@ Babylone : femmes d’affaires et barmaids.
Les Prostituées sacrées.

Béguines et spéculatrices.

Les FEMMES DES ASSYRIENS
La foire aux fiancées.
Légende de Sémiramis.

Les HEpreux

Puissance des femmes dans la vie pastorale : les mariages dans le clan.
Lénergie des_femmes dans les tribus.

Débora et Jaél.

Histoire d’ Abimélek. — Ritspa.

PHILOSOPHIE DE LA VIE PASTORALE : LE MALE CHEF DU TROUPEAU
Bonhomie de la vie pastorale : Rébecca.

Le « mohar ». — La Fiancée voilée.

Soumission et protection.

Adultére et polygamie.

La grande peur de la stérilité : le lévirat.

LA VIE URBAINE : ADIEU AUX PATRIARCHES

Reines et métissages. o "
Inconvénients des parties de camp, et de la politique d’
Les Femmes bénéficiaires de la prospérité.

L'ordre moral et les prophétes.

Victoire des Samaritains : le joyeux Tammouz et Astarté.
La Captivité de Babylone.

o~

71
73
74
76
77

99
102
10.
10l
107

107

110

112
113

115
11

11

117
118
119
120
121
122

124
124
125
12

12

129
130

VG S

e L

e S

\



Table des matiéres 381
IV. Les Perses et L'Inde

| Les PERsES D'HERODOTE 131

} La Répudiation de la reine Vashti. 132
Cyrus et Tomyris. 133
Cambyse et ses seurs. 133
Le Sérail : histoire de Parysatis et de la reine Statira. 13,

[ La « Smala » pendant les batailles. 13
I Les Femmes et les filles de Mithridate. 137
i LA PERSE SASSANIDE 138
[ Les castes et la polygamie des Parthes. 138

| Mariages entre fréres et saeurs. 139

| Puissance absolue et condescendance du pére de famille. 139

Comment on peut avoir un fils posthume. 140
s Mazdakistes et la té des femmes. 141
L’INDE ARYENNE 141
La famille aryenne. 142
Une monogamie tempérée. 142
Régles du mariage. 143
Les Huit formes du mariage. 143
Bouddhisme et jainisme. 1
Sféminisme bouddhique : les téres de femmes. 14
Toujours la politique d’intégration : les petits dieux dravidiens. 146

[ BRAHMANAS, ROMANS COURTOIS ET FABLIAUX DE L’INDE 147
Paraboles des Upanishads. 148
Rdma et Sitd. 149
Confessions de nonnes. 150
Poémes de Kilidasa. 151
Histoire de Vésavadatta. 152
L’ Anneau de Cakuntala. 153

‘ L’ESPRIT DU BRAHMANISME 154
L’iry“én'oritf de la femme : les principes du sage Manou. 154

| R ti jugal 155

| Gloire du mariage et remédes contre la stérilité. 157

| Triste état des veuves. 158

I Furisprudence de Iadultére. 159

| Un législateur indifférent a la chasteté. 159

’ Courtisanes et danseuses. 161
Conclusion : disparates de la vie aryenne. 161

I Les Nairs de Malabar. 162

j Titres de noblesse de la Polyandrie : la légende de Draupadi. 165

1 V. Les Femmes en Gréce
AcHEENs ET DORIENS 167

‘ Les femmes en Créte : « la Parisienne ». 169
Fétes, sports et jeux. 170

i Des « grandes maisons » & « la Créte aux cent villes ». 171
Les chéteaux de Mycénes. 173
La vie privée au temps d’ Ulysse. 173
Du manoir d’ Ulysse au Camp du drap d’or. 176
Les hobereaux, If mariage, les captives. 178




%

382 Histoire des Femmes

LA GRECE, CIVILISATION SANS FEMMES

Le mariage sans amour.

Rites du mariage.

La vie au gynécée.

Femmes du peuple, rues et placettes du Midi.
Toilettes et cotffures.

LES FEMMES DE SPARTE

Le mariage a Sparte.

L’Eugémsme de Lycurgue.

Prestige et dangers de la victoire.

LES CONTEMPORAINES DE PERICLES
Conséquences de la guerre du Péloponnése.
Courtisanes et hétaires.

Isolement des femmes.

FEMMES ET JEUNES FILLES DE LA TRAGEDIE
Les timides héroines du sacrifice.
Les Reines jalouses.

LES FEMMES GRECQUES D’APRES LES HISTORIENS
Doriennes et Messéniennes du VI siécle.

Férocité des Athéniennes.

Les Reines de Macédoine.

LES FEMMES GRECQUES DE LA PERIODE HELLENISTIQUE

VI. Les Romaines sous la République

LA TOSCANE DEs ETRUSQUES
Liberté des femmes étrusques.
Banquets, danses, sarcophages.
Tanaquil et Tarquin I’ ancien.

Les Femmes étrusques des Tarquin.
Théopompe sur les Etrusques.

Disuts DE RoMmE

Vestales, fétes tribales et douairiéres.

L’ Enlévement des Sabines et le viol de Lucréce.

La loi des Douze Tables : la famille-Etat, le « pater familias ».
Le mariage romain.

Répudiation et divorce.
Splendeur des « justes noces ».
La matrone romaine.

Enquéte sur la matrone romaine.
« L’aprés-guerre » : les équipages,
L’affaire des Bacchanales.
Victoires et conquétes : les nouveaux riches.
Les derniéres années du silence des femmes.

Les ROMAINES A LA FIN DE LA REPUBLIQUE
Disparition du « pater familias ».

Riles et grdces du mariage romain.

Mariages d’argent, divorces, mariages politiques.
Richesse des femmes, dots, veuves millionnaires.
Provinciales.

Les femmes dans la politique.

Sempronia, Fulvia, Servilia.

les lois somp

180
181
181
182
184
185
186

203
204
20
2
207
208
210
211
212
213
214
21
21
219
221
223
223
22
22

228
228
228
230




| Table des matiéres

Palmares des guerres civiles.
1 « Pour le meilleur et pour le pire ».

| VII. Les Romaines sous le Principat

LES ROMAINES AU SIECLE D’AUGUSTE
Femmes du monde et précieuses.
Intellectuelles et femmes influentes.
Femmes d’affaires, plaideuses et sportives.
Protocole des femmes.
1 Devoirs mondains d’une Romaine.
Thermes et diners dans le monde.
Spectacles et pratiques religieuses.

maris romains. Gladiateurs, mimes et esclaves
La famille impériale.
CARRIERES FEMININES SOUS LES EMPEREURS
Messaline.
Agrippine.
Poppée.
Epouses bourgeoises des Flaviens et des Antonins.
Septime Sévére et Julia Domna.
RKénobie, reine de Palmyre.

LES VIES BOURGEOISES INCONNUES
Correspondances et certificats.

CONSULTATIONS DONNEES PAR SAINT PAuL
L’homme est le chef de la famille.

Premiers militants de la chasteté.

Il vaut mieux se marier que briler.

Hésitation et embarras.

Sainte Thecle, les Eglises d’Orient.

Veuves, Vierges, Diaconnesses.

Premiéres communautés.

Le célibat ecclésiasti discussions sur Iabsti

VIII. Les Femmes des premiers si¢cles chrétiens

Les_versions féministes de I Evangile.
| L Epitre aux Ephésiens.

VIE DES FEMMES CHRETIENNES

'l L’ Egalité dans le témoignage.

Les martyres.

¥ o5
Déceptions de saint Jean Chrysostome.
Protestations de saint Jérome.
! Moines et agapétes.
| Provinciales du Ve siécle.

LEs FEMMEs DE ByzAnce
Vies privées a Byzance.
Impératrices de Byzance.

{ éodora.
La « bienheureuse Iréne ».

ConcrLusioNn

Des chréti aux paroissi de Byzance.

383

238
240

244
24.

24/

247
248
248
250
251
253
254
256
256
257
258
259

264

265
266

267
268
269
270
271
272
273
275
276
279
280
281
283
283
286
287
288
289
290
294
294
296
297
298

299



384

IX. Les Femmes des Barbares

LES FEMMES DES CELTES ET DES GAULOIS
Celtes, clans, foresterage.

Reines, déesses-méres, poétesses.

Energie des femmes celtes.

Vie rustique des Gauloises.

Certificats de moralité.

FILLES ET FEMMES DE GERMANIE
Chasteté et naturisme des Germaines.
Meariage et trousseau de la jeune guerriére.
L’adultére, les veuves, I’eugénisme.

Les femmes des Germains a la guerre : les chariots de Verceil.

La vie privée en Germanie.

LES FEMMES DES ROYAUMES BARBARES
Filles et femmes de chefs.

Dot , douaire, morgengab.

L’ Eglise et la vie privée.

Concubines des rois francs.

Princesses et saintes personnes.

Vie de sainte Radegonde.

Moniales.

Frédégonde et Brunchaut.

X. Les Femmes de I'Islam

LES FEMMES DES TRIBUS PREISLAMIQUES
Pouvoir des femmes, Mere et Sages.
Héroines et princesses.

Filles de famille et cavaliers.

Les _femmes dans le Coran.

Foneti t de la polyg

Vie privée de Mahomet.

Etiquette de la polygamie.

Rites de la vie conjugale.
TRAITEZ BIEN LES FEMMES
Premiéres catéchuménes.

Militantes et amazones.

LES FEMMES SOUS LES ABBASSIDES
Carriéres féminines au IX® siécle.
Princesses de la Renaissance : I'amour courtois.
Danseuses et courtisanes.

Triste destinée de la femme de bonne famille.
Tolettes et vie d’intérieur.

Le mariage arabe.

Particularités, répudiation, adultére.
Fiancée mauresque.

Sultanes.

Conclusion
REFERENCES
REFERENCES TICONOGRAPHIQUES

——————————— Imprimé ea France
IMPRIMPRIE FIRMIN-DIDOT. — P/
Déy

Histoire des Femmes

301
301
302
303
3905
307
308
308 N
309 ' &
310
311 1)
313 1

371

RMIN- 'ARIS - MESNIL - IVEY — 7136
pOt 1égal : 2 trimestre 1908, - N© d’édition : 1877



« femme américaine » elle-méme, avec ses marts successifs

n'était pas inconnue aux peuples
d’autrefois. Les vies dé s dans ce premier «<épisodes de I'bistoire
des femmes surprendront plus d’un lecteur. Cette premicre partie
commence en Chine, il y a cing mille ans, et se termine au temps
de Charlemagne. On rencontre beaucoup de femmes tll stlhouette
trés moderne dans cette lanterne magique du passé!
Etaient-elles beureuses ? Etatent-clles libres ? Etatent-elles
aimées ¢ Peut-on supposer que les femmes ont supporté en silence

et ses pensions alimentair

cing mille ans de servitude continue ¥

Ce sont tous ces problémes que pose ce livre, presque audacteux e
et passionnant, qui est en méme temps un panorama des grandes
crvilisations, esquissé par un écrivain dont Iérudition est rigoureuse,

mats toujours colorée par I'tmagination et le sens de la vie.
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