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Introduction 

L'histoire des femmes est bien difficile à faire quand on entreprend 
de remonter au-delà des annales laissées par les hommes. On a peu 
de moyens de corriger la version presque toujours virile que la tradi­
tion nous donne des rapports sociaux. Et l'on a pourtant de nombreuses 
raisons de la mettre en doute. Les sociétés qu'on appelle primitives 
nous sont de peu de secours. Elles présentent des systèmes de vie 
passablement contradictoires. Et les ethnologues nous invitent en 
outre à être sur nos gardes : car on a souvent pris pour des formes de 
vie primitive et conformes à la nature des mœurs de sociétés qui étaient 
en réalité décadentes ou au contraire pétrifiées par un traditionalisme 
rigoureux. Les théoriciens se livrent sur un front immense une bataille 
acharnée. C'est une guerre de siège. Chacun se protège par un four­
millement d'exemples que J'adversaire détruit patiemment un par un 
en montrant qu'ils ne prouvent rien. De ce fourmillement de petits faits, 
on peut retenir toutefois quelques impressions d'ensemble qui nous 
protégeront tout au moins de certains préjugés admis en ce domaine. 

NI ESCLAVE NI PROIE 

II faut renoncer en particulier à J'idée séduisante que la femme 
est née esclave et proie, qu'elle n'a longtemps connu que la servitude 
et que son histoire est celle d'une lente accession à des formes suppor­
tables de la dépendance, puis de proche en proche à sa libération. 
Rien n'est plus faux que cette imagerie. La situation des femmes a 
été différente suivant que les groupes étaient chasseurs ou planteurs, 
nomades ou sédentaires. Mais les spécialistes modernes nous assurent 
que dans tous les cas, c'est l 'organisation monogame de la famille et 
la collaboration du mâle et de la femelle qui ont permis de triompher 
des périls et des monstres que la jeunesse du monde faisait naître à 
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chaque pas. Elles ont été inspirées, nous disent-ils, par l'instinct de 
conservation et l'espèce humaine n'a pu être maintenue qu'à cette 
condition. Les vestiges les plus anciens de l'histoire humaine ne pro­
clament pas la suprématie du mâle. Ils nous rappellent constamment 
au contraire la fonction capitale que la nature a confiée à la femelle 
dans toutes les structures de la vie. 

LE BATON A FOUIR, LA TISSERANDE, LA RÉSIDENCE DE LA FEMME, 

LA FILIATION J..-IATRILfNÉALE 

Les premières traces qu'ont laissées les hommes sont honorables 
pour les femmes. Sur les terres glaises des cavernes qui ont conservé 
des empreintes mille fois millénaires, on a retrouvé auprès des traces 
plus petites laissées par les pieds des femmes, le trou de ce « bâton à 
fouir" avec lequel elles creusaient la terre et qui fut le plus ancien instru­
ment aratoire de l'humanité. Ce témoignage des premiers siècles de 
notre histoire n'est pas démenti par les traditions les plus antiques 
qui nous soient parvenues. Les Chinois rappelaient dans leurs danses 
et leurs vieux chants de fête le temps lointain où dans chaque demeure 
la natte de la femme était dressée, sanctuaire vénérable, sur les 
provisions préparées pour les semailles. Plus tard, en Chine encore, 
les femmes sont les tisserandes, au temps où les étofTes sont la seule 
monnaie. Et les villes sont protégées par des Mères qu'on retrouve 
parmi les divinités anciennes de l'Égypte et de l'Afrique noire et qui 
furent avant les dieux les premières puissances tutélaires. Ainsi, 
partout, on retrouve Cybèle, à la fois féconde et distributrice, gouver­
nante de la vie qu'elle donne et de la nourriture, puissance de la 
durée ct de la terre, déesse radieuse, chargée de fmits, grappe de vic 
qui se renouvelle perpétuellement contre l'ange de la Mort. 

Les structures sociales de certains peuples qu'on regarde comme 
primitifs témoignent encore de la suprématie que les femmes eurent 
jadis dans les cités des hommes. Dans certaines peuplades, la cohabi­
tation, qui nous paraît un caractère essentiel du mariage, n'existe pas. 
Le gendre, personnage souvent subalterne même dans nos familles 
modernes, est soumis chez ces peuples à un statut pénible. La femme, 
en se mariant, continue à résider dans son propre groupe et l'homme, 
le mari, est essentiellement un étranger, un visiteur. Cette marque qu'il 
porte ne disparaît pas quand la société évolue. Même quand la coha­
bitation s'établit, même quand elle dure, le mari continue d'appar­
tenir à son propre clan, il garde son propre totem qui est sa marque 
et son signe de race, il accomplit une fonction, il jouit d'une prestation, 
comme dit la Sécurité Sociale, mais il reste un étranger et on le lui 
fait bien voir. 

On constate encore que la généalogie des clans, si importante chez 
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les peuples primitifs, s'établit de femme à femme. Dans les tribus 
du Queensland qui ont alimenté les observations des sociologues, 
les enfants appartenaient au clan de la mère, ils portaient le nom de 
leur mère, le clan géniteur n'avait aucun droit sur eux, ces enfants 
n'imaginaient même pas qu'ils pussent avoir un lien de parenté 
quelconque avec le collaborateur de leur mère en cette affaire, et, 
en cas de guerre entre les deux clans, ils se battaient avec le clan 
maternel, ce qui les exposait à manger leurs pères ou à être mangés 
par eux, situation à laquelle on ne trouvait rien à redire. L'homme qui 
leur apprenait à chasser et à faire la guerre était le frère de leur 
mère et ils ne pensaient pas qu'ils pussent être revendiqués par per­
sonne d'autre. L'enfant hérite alors de sa mère et de son oncle, le 
mari n'hérite jamais, il reste l'étranger, il n'a part ni aux rangs ni aux 
biens. Dès que la famille s'élève, le mari n'est plus qu'un étalon au service 
de la femme. C'est le ventre qui ennoblit, mais le mariage n'ennoblit 
pas. Le fils sera prince, l'oncle règne, le mari reste un va-nu-pieds. 

Ce lamentable statut du mâle entraîna en plusieurs nations la 
pratique de la polyandrie. On pouvait encore au xrx• siècle en relever 
de nombreux exemples. Les familles aristocratiques permettaient aux 
femmes d'adjoindre à leurs maris des « assistants ». Chez les peuples 
qui ont conservé cette pratique, une jeune fille de bonne famille ne se 
trouvait pas satisfaite à moins d'une douzaine de maris. Les gracieuses 
propriétaires de ce bétail mâle passaient dix jours avec chacun de leurs 
époux. On dit qu'elles étaient très fidèles et très exactes dans le par­
tage. En d'autres endroits, deux frères avaient une épouse collective 
pour laquelle ils butinaient. Ailleurs, un paquet de sœurs était acquis 
par une famille nombreuse. Et chez les plus modestes, les jeunes gens 
s'associaient pour avoir une femme. 

L'HYPOTHÈSE DU MATRIARCAT ORIGINEL: BACHOFEN 

De cette ancienne suprématie des femmes, il restait au siècle dernier 
tant de traces si fortes, si indiscutables, qu'on se demanda si l'histoire 
des hommes n'était pas en réalité un fleuve issu de l'immense nappe 
souterraine d'un matriarcat originel. Pareilles aux dépôts que laissent 
dans les déserts les mers desséchées, les légendes des dieux et les cos­
mogonies semblaient autant d'affleurements qui signalaient l'existence 
de civilisations disparues dans lesquelles les femmes avaient eu un 
rôle éminent. On se souvint des Amazones qu'Alexandre avait ren­
contrées en Asie, de la légendaire impératrice Candace, de la reine de 
Saba. La souveraineté détenue par les femmes aux premiers siècles 
des civilisations avait laissé ses monuments à travers l'immense et 
mystérieuse Asie, dans l'Éthiopie qui avait fait rêver les voyageurs, 
dans la lointaine enfance des civilisations mycénienne et grecque et 
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partout on retrouvait son souvenir parmi les héros et les dieux. 
Comme les pierres laissées sur son chemin par le petit Poucet, le culte 
de Sérapis en Égypte, la légende des Pandous dans l'Inde, le culte 
de Dyonisios, les récits de la Théogonie signalaient comme des temples 
détruits la route de leur ancien empire. Alexandre, dans ce raid 
fantastique d'où la civilisation antique rapporta la vision éblouis­
sante de l'Asie, avait transmis à la mémoire des hommes ce splendide 
souvenir. Il couvait sous les cendres des grandes civilisations patriar­
cales, les réchauffant et les animant comme une chaleur sacrée dont 
les bouffées enivrantes leur montaient parfois à la tête et que per­
sonne ne reconnaissait plus sous les mythes de Cybèle, des Bacchantes, 
des Mystères éleusiniens. Tel avait été le magique pouvoir de la 
femme, rayonnante et féconde, image de la nature même, mère de la 
civilisation et des dieux. Et les armes seules la détrônèrent. 

LES ÉVOLUTIONNISTES. MARX ET ENGELS 

On crut comprendre alors, on crut pouvoir remonter la chaîne au 
bout de laquelle il y avait les cités des hommes. Au début était la 
horde et, avec elle, la promiscuité totale, et comme décor culturel 
la sauvagerie. La femme n'est qu'une femelle, les hommes s'accou­
plent comme des bêtes. Puis étaient venus les mariages de groupes, 
première apparition d'un certain ordre et la logique interne du 
mariage de groupes fait apparaître l'hérédité par les mères qui crée 
progressivement les conditions du matriarcat. Ce stade est celui des 
tribus sédentaires, de la culture et il implique une résidence conjugale 
qui est le lieu où se tient l'épouse. Mais ce triomphe même contient 
la perte du matriarcat. Car la famille étant constituée par le fait de 
la résidence conjugale, il suffit que le mari obtienne que la femme 
réside chez lui pour que l'hérédité devienne progressivement patriar­
cale, et avec elle la transmission des biens et le pouvoir. Ainsi la famille 
patriarcale et, avec elle la propriété et sa conséquence, le patriciat, 
naissent ensemble comme stade final de l'évolution sociale. 

Toute une génération, il y a quatre-vingts ans, adopta ce magni­
fique poème auquel un professeur de Bâle, le savant Bachofen, avait 
attaché son nom. On admirait alors Darwin et l'on voulait retrouver 
en toute chose les grandes perspectives de l'évolution. Les sociologues 
qui vinrent ensuite reprochèrent à Bachofen de ne pas expliquer ce 
qui se passait dans les tribus de la Polynésie. Ils oubliaient que les 
explications qu'ils proposaient à leur touv et qui étaient bonnes pour 
les Iroquois et les Papous ne permettaient plus de comprendre les 
vestiges prestigieux que les civilisations de la Méditerranée, de l'Orient 
et de la Chine avaient gardés de leur passé. Les conceptions du monde 
et de l'homme s'affrontaient sur cet insoluble problème. Marx se 
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félicitait de voir à l'origine de l'histoire des hommes une promiscuité 
totale, il imaginait une société communiste primitive où les femmes 
étaient en commun et aussi les biens, la terre, les outils et il en con­
cluait que le problème de la libération de la femme se confond dans 
sa perspective historique avec le problème de la libération de la 
terre et J'affranchissement du prolétariat. Il chargea Engels de 
montrer que la famille n'était pas moins monstrueuse que la propriété, 
ce qui fut fait dans un livre aujourd'hui pieusement oublié. Nietzsche, 
au contraire, admirait Bachofen dont il était le correspondant et 
l'ami. Il voyait dans la royauté des femmes, dans la confiance que la 
nature avait mise en elles, le triomphe de ces puissantes forces animales 
que la création oppose éternellement à l'empire de la mort. 

LES THÈSES MODERNES DE WESTERMARCK 

Les sociologues les plus récents se défient de ces constructions ambi­
tieuses. Ils sourient amèrement quand on leur parle de Darwin et 
ils soutiennent avec Westermarck, professeur de Londres, que les 
grands singes anthropoïdes se conduisaient déjà comme des pères 
de famille chrétiens. Les élèves de Westermarck rejettent avec lui la 
thèse de la promiscuité originelle. Manilowski ne rêve plus de reines 
et de déesses fécondes dictant aux hommes les lois qui garantissent la 
transmission de la vie. On quitte avec lui les rêves des légendes, il 
assigne à la femme une fonction plus modeste, il en fait d'une autre 
manière la garante de la vie, précieuse couveuse, centre et foyer de 
tout avenir. Le couple, Je nid, l'entraide, lui paraissent aussi primitifs 
chez l'homme que chez les oiseaux et chez les fauves. Ils correspondent, 
dit-il, à un instinct tutélaire, celui qui permit seul de sauver la race, 
d 'assurer la survie de la fragile couvée. Ceux qui dispersaient leur 
frai en d' innombrables portées étaient incapables ensuite de fournir 
à leur descendance la protection nécessaire. Ces humbles tâches biolo­
giques furent sans doute, au début de l'histoire humaine, plus diffi­
ciles que nous ne pouvons l'imaginer. Les anthropologues affirment 
aujourd'hui que 55 % des hommes de Néandertal ne dépassaient 
pas leur vingtième année. Ils estiment aussi que chez les peuples 
chasseurs de l'époque des Magdaléniens, il était très exceptionnel 
qu'un homme pût dépasser quarante ans, et que la plupart des 
femmes mouraient beaucoup plus tôt en raison de leurs maternités. 
Les fonctions purement biologiques de la femelle n'étaient assurément, 
en ce temps-là, ni modestes ni secondaires. 

Dans la famille primitive qu'on nous décrit aujourd'hui, la femme 
est donc l'égale de l'homme et son associée. Elle est près de lui dans 
les périls et dans les tâches de chaque jour, grattant Je sol avec son 
bâton à fouir, déterrant les racines et choisissant les jeunes pousses, 
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elle est la femelle batailleuse qui garde à côté du mâle l'antre où sont 
abrités les petits. La famille monogamique n'est plus regardée comme 
le résultat d'une longue évolution de l'économie et des mœurs. C'est 
elle que les spécialistes retrouvent dans les tribus les plus primitives. 
La polygamie, la promiscuité, les mariages collectifs qu'on rencontre 
parfois sont interprétés par les sociologues modernes comme des 
permissions étranges, des coutumes décadentes, des formes d'union 
mal comprises ou aberrantes qui ont, paraît-il, abusé les voyageurs. 

Ainsi, selon les dernières nouvelles, la femme n'a jamais été esclave 
ou marchandise, sinon lorsque les guerres et les coutumes ont changé 
son destin primitif. La légende héroïque de Bachofen ne décrit peut­
être qu'un stade parmi d'autres dans l'histoire des femmes. Aux siècles 
perdus dans les naufrages de l'histoire, il y eut sans doute des empires 
où elles ont commandé et régné, d'autres où elles ont été impuissantes 
et captives. Les débris de ces civilisations inconnues ne permettent 
pas pour l'instant de fixer leur sort. Mais il faut renoncer à l'image de 
la femme originellement bétail ou proie dont les progrès de la civili­
sation ont fait une avocate ou une secrétaire de direction. Elles ont 
monté du même pas que les hommes la belle colline de l'expérience 
et de la vie, ils ont été appuyés l'un sur l'autre pour affronter le mal­
heur ou accueillir le grand vent de la joie. Elles ont été la louve auprès 
du loup, les porteuses de la vie et de l'espoir, l'arbre même de la race 
et de l'avenir. Elles ont été tout cela dès le départ, comme elles le 
sont encore aujourd'hui. On nous apprend ainsi qu'il n'y a rien de 
nouveau sous le soleil, sinon des formes et des apparences qui sont les 
dessins que fait l'histoire avec les passions des hommes. 

MODES DE RELATIONS DES PEUPLES PRIMITIFS 

Les modes de relations entre les hommes et les femmes qu'on a 
constatés chez les peuples qu'on appelle primitifs peuvent nous aider 
toutefois à imaginer ce que dut être la vie des femmes avant les siècles 
historiques. Ces modes de relations sont la promiscuité, les mariages 
de groupes, le matriarcat, la polygynie et le mariage monogynique. Les 
spécialistes modernes nous invitent à ne pas les prendre comme des 
stades successifs, ni comme les éléments d'une hiérarchie. Ils nous 
avertissent qu'ils ont souvent coexisté ou qu'ils se sont succédé dans un 
ordre imprévisible. Prenons-les donc pour ce qu'ils sont, des échantil­
lons de la vie sociale avant l'histoire que nous connaissons. 

LA PROMISCUITÉ 

La promiscuité totale est aujourd'hui vigoureusement contestée 
par les sociologues modernes. Westermarck prétend .même qu'elle 
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n'a jamais existé et qu'il n'a pu en vérifier un seul cas authentique. 
Elle a pour elle, toutefois, l'autorité des premiers voyageurs qui s'expri­
ment sévèrement sur les jeunes personnes qu'ils rencontrèrent sur des 
côtes inconnues. Mais leurs récits prouvent généralement qu'ils ont 
pris pour des marques de promiscuité des relations collectives qui 
attribuaient aux hommes d'un clan ou d'une famille toutes les femmes 
d'un autre clan ou d'une autre famille déterminée. 

LES MARIAGES DE GROUPES 

Les mariages collectifs furent décrits avec plus d'exactitude. Ils 
ont été soigneusement étudiés par les sociologues du xrx• siècle. 

Lorsque les voyageurs découvrirent les tribus qui vivaient dans un 
état très inquiétant d'innocence, c'est leur langage, d'abord, qui leur 
parut singulier. Elles n'avaient pas de mot pour désigner le père ou 
la mère : et très souvent elles n'en avaient pas non plus pour désigner 
l'épouse particulière d'un homme. Les membres de ces tribus qui 
avaient réalisé une si parfaite fraternité s'appelaient entre eux mon 
frère, ma sœur, tout comme les saint-simoniens. S'ils parlaient de leurs 
enfants, ils ne disaient pas mon fils mais nos fils, comme Barrès et 
Déroulède. S'ils parlaient de leurs parents, ils disaient nos parents, 
et, leur respect filial étant sommaire, ils disaient tantôt nos parents 
mâles et tantôt nos parents femelles, au moyen de suffixes. Cette 
confusion n'était guère explicable, pensèrent les premiers observa­
teurs, que si le mot pere désignait pour les enfants tous les pères pos­
sibles, entre lesquels il était vain de faire un choix, et le mot frère 
tous les garçons de leur âge qui pouvaient se trouver en effet leurs 
frères par le sang. 

L'anarchie, toutefois, n'était qu'apparente ct on s'aperçut assez 
vite que les règles d'appropriation étaient plus sévères qu'on ne pen­
sait. Des paquets de frères (ou de cousins et petits-cousins) descen­
dant de la même aïeule recevaient de la tribu un paquet de sœurs 
(ou de cousines ou de petites-cousines) descendant également d'une 
aïeule unique. A l'intérieur du lot, il n'était guère question de pro­
priété personnelle, lorsqu'il s'agissait des débutantes : mais une forme 
de propriété apparaissait plus tard, comme on le verra. Mais, en fait, 
dans la tribu, les garçons d'un clan donné avaient vocation, comme dit 
notre langage administratif, sur les filles d'un autre, également 
désigné. Cette vocation se perpétuait dans chaque clan. Si bien que 
les filles disaient des garçons d'en face : « ce sont nos maris » et les 
garçons disaient de même des filles du clan allié:« ce sont nos femmes». 

Mais on constate en même temps une particularité qui intéresse 
beaucoup les sociologues parce qu'elle leur apparaît comme un symp­
tôme de rigoureuse moralité. Les garçons du clan pourvu par la 
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sagesse des ancêtres de filles destinées à leur appétit n'ont plus de 
droits sur les sœurs qui naissent à côté d'eux. Ils les ignorent. Et même, 
comme il est difficile d'ignorer dans un village de paillottes, ils s'écartent 
d'elles avec superstition. Dans quelques tribus, les missionnaires ren­
contrèrent avec satisfaction des clans où les frères n'avaient pas le 
droit d'adresser la parole à leurs sœurs, où ils ne devaient pas se trouver 
dans la même case qu'elles, où ils devaient même éviter leur présence. 
L'influence des missionnaires n'y était pour rien : on avait pu voir 
ces prohibitions régner dans toute leur rigueur dans un curieux 
royaume de l'Inde où elles étonnèrent beaucoup les contemporains 
de Vasco de Gama. Ces prohibitions étaient devenues si rigoureuses 
et, dans certaines tribus, elles étaient sanctionnées de pénalités si 
graves que les sociologues du XIx• siècle crurent d'abord voir à l'ori­
gine de ces sociétés une dictature accablante des femmes et Je règne 
d'une implacable chasteté. 

La cohabitation des clans à l'intérieur de la même tribu et les 
pérégrinations de la brousse créaient toutefois des situations parti­
culières qui surprenaient à tort les visiteurs. Une jeune Papoue à 
qui l'on présentait un nourrisson désarçonna un sociologue en deman­
dant avec beaucoup de naturel : « Est-ce mon frère ou mon mari? » 
Elle voulait seulement savoir si il appartenait au clan auquel elle 
appartenait elle-même ou à celui de ses maris. Chacun, à l'intérieur 
de sa tribu, devait connaître avec précision sa carte d'identité et 
savoir distinguer sans hésiter les filles auxquelles il avait droit. En 
voyage, la dissémination des clans permettait de ne jamais se trouver 
dans l'embarras. Le clan allié était toujours représenté sur une très 
grande étendue de territoire et une jenne épouse se trouvait dans 
chaque village à la disposition du pèlerin. Ces commodités touris­
tiques ont été relevées en Australie dans les villages éloignés de plu­
sieurs semaines de marche et habités par des peuplades parlant des 
langues différentes. 

Dans presque toutes les tribus qui vivaient sous le régime du mariage 
collectif, la cohabitation des époux était inconnue. La femme conti­
nuait à habiter au milieu des siens. 

LE MATRIARCAT 

Le matriarcat put être parfaitement observé au xrx• siècle dans 
quelques tribus spécimens où il était maintenu dans un remarquable 
état de conservation. On s'étonnera peut-être d'apprendre que ce sont 
les rudes Indiens de la Pampa qui fournirent un des meilleurs exemples 
de la sujétion de l'homme. Ces beaux cavaliers, si intrépides au 
poteau de torture, avaient laissé prendre aux femmes un redoutable 
empire. 
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Le Révérend Arthur Whright, qui vécut chez les Iroquois pendant 
que nous nous battions à Magenta et à Sébastopol, explique que les 
Longues Maisons des Iroquois appartenaient à un clan. On y importait 
les maris, mais ils vivaient là comme des passagers sur un bateau. 
Le mari qu'on trouvait insuffisant à la chasse était invité à déguerpir, 
il obéissait sans murmurer. Les provisions communes étaient réparties 
par les femmes. Despotes prudentes, elles mangeaient modestement à 
part avec les enfants. 

Les biens qui étaient susceptibles d'une propriété individuelle 
appartenaient aux femmes. Aucune aliénation de la propriété com­
mune n'était permise. L'héritage n'était que la mise en possession 
d'un usufruit. Le mari n'avait aucun droit sur les biens de sa femme 
lorsqu'elle mourait. Il ne possédait en propre que son cheval et ses 
armes, et encore, pas toujours. 

Les maris ne cohabitaient pas avec leurs femmes. Ils continuaient 
à résider dans la maison de leur clan. " Fonder une famille » était, 
comme la nature le veut, une entreprise strictement féminine. La 
femme s'arrangeait avec sa portée de chatons qu'elle caressait avec 
amour, soins qui inspiraient une grande admiration aux voyageurs. 

La polygamie n'était pas défendue, mais les femmes supplémen­
taires devaient appartenir à des clans différents. La première femme 
gardait une prééminence d'ailleurs purement formelle. Les autres 
femmes ronronnaient sur leurs chatons dans leur propre clan. Il 
régnait chez ces Iroquois un bonheur paisible et les mœurs y étaient 
douces ct agréables. Les femmes, satisfaites de leur pouvoir, gouver­
naient en paix ct les hommes jouissaient des loisirs et du bonheur 
de l'abdication. 

Ces énergiques matrones ne se contentaient pas d'avoir une opinion 
bien arrêtée sur les gentlemen de leur entourage. Elles se mêlaient avec 
autant d'ardeur du gouvernement local. Les femmes étaient le grand 
pouvoir dans les clans, affirme le Révérend. " Elles n'hésitaient pas, 
lorsque la circonstance l'exigeait, à" faire sauter les cornes», qui étaient 
le signe du commandement, de la tête des chefs et à les faire rentrer 
dans le rang où ils redevenaient simples guerriers. » L'élection des 
chefs dépendait toujours d'elles. Ce point était d'ailleurs inscrit dans 
la constitution. Il y avait à la tête de chaque clan un conseil composé 
de quatre femmes élues par les chefs de famille, c'est-à-dire par les 
femmes des Longues-Maisons. Ces quatre femmes choisissent le chef du 
clan et lui peignent le totem sur la figure. Mais aux élections de la 
tribu, ce n'est pas ce mâle peinturluré qui représente le clan. Le conseil 
de la tribu est formé par la réunion des conseils des clans et c'est ce 
consistoire femelle qui choisit le sachem, président de la tribu, parmi 
les chefs de clans. 

Dans les familles nobles, gardiennes sévères des traditions, l'homme 
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est traité avec une rigueur exemplaire. Les dignités et les successions 
sont héréditaires par les femmes. Si toute une branche vient à s'étein­
dre, c'est la plus noble matrone de la tribu qui choisit parmi les hommes 
celui qui lui parait digne de relever le titre. Un fils ne peut succéder 
au titre de sachem porté par son père ni parfois même hériter de son 
tomahawk. Chez les Natchez, les filles de la famille noble du Grand 
Chef n'épousaient que des hommes obscurs. Mais elles avaient le 
droit de les congédier et de les remplacer à leur guise. Si leurs maris 
leur font une infidélité, elles sont en droit de leur faire casser la tête, 
sans toutefois être sujettes à la réciprocité. « Elles sont libres d'avoir 
autant de galants qu'elles le jugent à propos», précise le P. Charle­
voix, qui semble trouver que cela ne dépasse pas les prérogatives 
usuelles des princes. Il est plus étonné du trait qu'il cite ensuite ct qui 
illustre bien la domesticité du mâle : « A la mort d'une Femme-Chef 
des Natchez, en 1721, son mari n'étant pas noble et n'appartenant 
pas à la famille du Soleil, son fils aîné l'étrangla selon la coutume. » 
Chateaubriand avait oublié de nous dire cela. 

On put constater la même suprématie des femmes chez d'autres 
peuples terrifiants dont les mâles n'en menaient pas large non plus : 
les sauvages des !les Maldives, les Singhalais coupeurs de têtes de 
Ceylan, les Malais de Sumatra dont le kriss répand l'effroi. En Afri­
que, les Kafres, les tribus du Zambèze, certaines tribus de la Guinée, 
du Sénégal, d'autres à Madagascar chez les Hovas et les Sakhalaves 
ne faisaient pas plus de cas des hommes. Livingstone fut très étonné 
de voir les femmes siéger au Conseil chez les Bulondas. Dans ces tribus, 
les femmes sont tellement respectées qu'elles circulent au milieu des 
armées au combat, imposent des trèves, règlent les différends. Ailleurs, 
dans le centre de l'Afrique, elles se chargent du commerce, des affaires, 
des échanges et leurs maris assis aux échoppes sont réduits au rôle de 
petit compagnon. Les belles négresses cambrées des Beni Amer 
affectent de mépriser le mâle dont la nature les engage à se servir : 
elles ne consentent à montrer du respect qu'à leur frère. 

Les Femmes-Chifs d'Afrique recevaient des honneurs au moins 
égaux à ceux des Iroquoises. Dans les familles royales, la Sœur avait 
un rang particulier, elle avait des droits établis par la coutume, elle 
pouvait même assurer la régence. Au Dahomey, à la mort du roi, 
la Sœur s'asseyait sur le trône et elle y demeurait nuit ct jour jusqu'à 
ce que le successeur eût été désigné. Cc camerlingue femelle siégeait 
parfois plusieurs semaines. Parfois, il arrivait que la Sœur portât la 
culotte : au Kordofan, province du Soudan, les Européens virent l'une 
d'elles déposer le roi son neveu. Cette tante redoutable portait un nom 
de bête mystérieuse, on l'appelait la Makonda. Au Monomotapa, 
royaume du Haut-Mozambique, la Makonda avait même le droit de 
tuer le roi de ses propres mains lorsqu'il l'avait offensée. 
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LA PoLYGYNJE 

La polygynie est la qualification par laquelle on désigne l'état des 
sociétés qui reconnaissent aux particuliers le droit d'acquérir et de 
conserver pour leur usage personnel autant de femmes qu'ils peuvent 
en entretenir. Ce n'est pas tout à fait la même chose que la polygamie 
qui est le droit de contracter à la fois plusieurs mariages parfaitement 
légaux. La polygynie et la polygamie ont été si répandues dans des 
civilisations dont l'histoire nous est familière qu'il est inutile de les 
décrire. L'une et l'autre sont des jeux de riches. Même dans les pays 
les plus libéraux à cet égard, les particuliers qui pouvaient s'offrir une 
écurie de femmes n'étaient pas beaucoup plus nombreux que ceux 
qui peuvent chez nous avoir une écurie de course. Il paraît certain 
que les gens de la classe moyenne se contentaient honnêtement d'une 
seconde et parfois d'une troisième femme, presque toujours placées 
l'une et l'autre sous la houlette de la première épouse. Dans les caté­
gories les plus modestes de cette classe moyenne, la première femme 
encourageait vivement son mari à lui donner une auxiliaire, parti­
cularité qui augmentait sa considération et lui permettait de partager 
les travaux ménagers. Les sociétés polygyniques ou polygamiques ont 
généralement admis l'esclavage : il était entendu que le maître de 
maison avait le droit d'en user comme il pouvait avec ce troupeau. 
Malgré ces facilités, on trouvait dans ces sociétés beaucoup d'hommes 
qui se contentaient d'une seule femme pendant toute leur vie, non 
par continence mais par nécessité. On pense même que ces mal lotis 
étaient en majorité. 

LA MoNOGAMIE 

La monogamie est finalement, selon Westermarck, la plus fréquente 
de toutes les formes de relations entre les hommes et les femmes. Nous 
venons de dire pourquoi. Westermarck fait remarquer aussi qu'en 
analysant sérieusement les rapports des voyageurs, on s'aperçoit que 
les mariages de groupes comportant vocation sur toute une série de 
jeunes filles ou de femmes aboutissaient souvent à une appropriation 
qui rétablit en fait les conditions de la monogamie. On trouve donc 
le mariage monogame partout, même dans les sociétés où ce sont 
d'autres formes de relations qui ont prévalu. 

STATUT DES FILLES 

Les disparates et les malentendus entre les observateurs ont très 
souvent pour origine une méconnaissance du statut spécial des jeunes 
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filles. Dans beaucoup de tribus, la fille non mariée était commune et 
pouvait appartenir à tous les hommes du clan de ses maris. Mais quand 
les parents la donnaient en mariage, elle devenait la propriété du 
mari qui pouvait la mettre à mort en cas d'infidélité. A la mort du 
mari ou s'il y avait dissolution du mariage, elle redevenait commune 
et accessible à tous. 

Les sociologues ont trouvé beaucoup d'autres exemples semblables 
qui montrent que la tolérance des peuples primitifs était grande envers 
les jeunes célibataires des deux sexes. Le mariage, que nos habitudes 
nous font regarder comme le commencement de la vic sexuelle semble, 
au contraire, avoir été pendant longtemps le terme et l'apaisement 
de la vie sexuelle. Ce sont la plupart du temps les filles qui sont pro­
priété communale, on ne fait pas plus de manières avec elles que pour 
boire à la fontaine, et ce sont les femmes dont l'usage a fait peu à peu 
un bien personnel qui est attribué à quelque ayant-droit et qu'on ne 
prête plus à la commune qu'en certaines occasions, comme le locataire 
d'un pré municipal laisse danser sur son champ le soir de la Saint­
Jean. Ainsi, disent les sociologues les plus récents, les voyageurs qui 
résidaient peu de temps dans le pays prenaient-ils pour des marques 
de promiscuité ce qui était simplement les amusements tolérés à la 
jeunesse, jeux de débutants auxquels on considérait que l'ordre public 
n'était pas intéressé. C'était une conception de la morale assez raison­
nable chez des gens qui ne savaient rien du péché originel. 

Certains détails nous indiquent d'ailleurs la part qui était faite 
au choix et l'équilibre qui s'établissait alors entre la propriété collec­
tive et l'attribution personnelle. Lorsqu'un jeune garçon des tribus 
de Tasmanie avait remarqué une jeune fille, il en faisait part tout d'abord 
aux camarades de son âge. Ceux-ci se réjouissaient de cette bonne 
nouvelle et le lendemain les garçons du clan entraînaient la jeune 
fille en quelque lieu écarté. Ils la festoyaient à tour de rôle, comme on 
dit dans le Midi, après quoi elle était attribuée d'un consentement 
général à celui qui l'avait désignée. En d'autres endroits du Queens­
land, le caractère individuel de l'entreprise était un peu moins marqué. 
La jeunesse du village se livrait à un véritable vol nuptial accompagné 
de tam-tam et de cochon rôti. Cela se passait quand les filles attei­
gnaient leur quatorzième année. Les jeunes maris d'en face les emme­
naient au cours d'une belle fête et ils se réjouissaient tous ensemble. 
Puis il recommençaient le lendemain et les rendaient à leurs mères. 
Une vieille femme d'une tribu Boschiman résumait très bien cette 
situation en déclarant à une sociologue : "Une fille peut faire comme 
il lui plaît, mais non une femme mariée. " 

Il n 'est pas certain que tous les peuples en usaient ainsi avant que 
leurs coutumes ne nous aient été rapportées. On peut craindre toute­
foi s qu'un certain nombre d'entre eux n'aient accepté ces tolérances 
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que notre propre civilisation ne répudie qu'assez mollement. L'iné­
puisable Westermarck se demande également si beaucoup de primitifS 
n'ont pas manqué de respect à leurs mères et à leurs sœurs. En scru­
tant ses fiches, il ne manque pas d 'opposer aux témoins de ces faits 
regrettables d'autres témoins qui déclarent que ces mêmes primitifS 
avaient grand honte de ces unions et que l'opinion les condamnait 
sévèrement. Malgré cette consolation, on ne peut se défendre de 
soupçonner que nos ancêtres les plus lointains n'avaient pas sur la 
famille les mêmes idées que nous. 

En d'autres circonstances, en revanche, l'exemple des tribus 
primitives fournit un tout autre tableau. Dans quelques-unes d'entre 
elles, les filles, objets de notre perplexité, y étaient surveillées avec 
autant de rigueur qu'elles le furent autrefois dans certains pays euro­
péens. Près du lac Michigan, chez les Indiens Chippeway, les filles 
étaient soumises à une discipline aussi rigide que celle d'un pensionnat 
dejeunes Anglaises en 1903. En Afrique, les Yoruba de la Côte de l'Or 
répudiaient les épouses qui n'étaient pas trouvées vierges; dans une 
tribu des mêmes parages, celle des Herero, les parents étaient désho­
norés par l'inconduite de leur fille et un séducteur qui avait rendu une 
fille enceinte pouvait être puni de mort. Chez les Bantous orientaux, 
des matrones inspectaient la fiancée : si la future épouse n'était pas 
vierge, elle ne pouvait prétendre qu'à devenir la seconde femme de 
quelque riche amateur. Au Loango, un garçon ne pouvait parler à 
une fille qu'en présence de la mère. Chez certains Bantous d'Afrique 
orientale, le séducteur était condamné à payer dix ou quinze chèvres 
d'amende, ce qui, paraît-il, est un prix très élevé. Aux iles Samoa, la 
virginité des filles était une obligation rituelle dans les grandes familles : 
comme chez les anciens Juifs, la natte nuptiale était promenée de 
maison en maison pour rendre publique cette épreuve. Dans l'État 
de Cochin, les jeunes gens étaient enfermés dès leur puberté dans un 
bâtiment situé en dehors du village et les habitants de cette réserve 
de jeunes mâles n'avaient pas le droit d'adresser la parole aux filles. 
Les filles des iles Samoa étaient de leur côté enfermées dans une 
grande maison du village où elles dormaient sagement en compagnie 
de la vierge d'honneur destinée à une alliance princière et aucun garçon 
n'avait Je droit de rôder autour de ce couvent. 

MENTALITÉ DES FEMMES DANS LES PEUPLES PRIMITIFS 

Avec des formes sociales très différentes, la vie privée finit, en 
somme, par être partout semblable. Il y a des huttes et des calebasses 
au lieu d'un trois pièces-cuisine et du fourneau à gaz. Mais finalement 
la femme broie toujours le mil ou tape à la machine et Je mari va à la 
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chasse. Les jeunes filles sont un produit embarrassant pour les civili­
sations depuis Je commencement du monde, mais on en revient 
toujours au pot-au-feu. Et les harems sont pour les riches. 

Ce sont les habitudes et la mentalité qui séparent les civilisations. 
A cet égard, les femmes des peuples priiJtitifs sont sensiblement diffé­
rentes des nôtres et, probablement, celles des peuples préhistoriques 
J'étaient également. D'abord Je célibat leur est inconnu, toutes les 
femmes sont utilisées et souvent dès qu'elles sont nubiles. On a vu 
que leur vie de jeune fille, lorsqu'elles en ont une, est souvent très 
différente de leur vie de femme. Leurs réactions à l'égard de la 
maternité sont également assez éloignées de celles qui ont cours dans 
nos propres sociétés. La stérilité leur paraît un grand malheur et elles 
souhaitent d'avoir autant d'enfants qu'elles peuvent en mettre au 
monde. Elles n'ont aucune idée de ce que nous appelons l'amour et 
même beaucoup de peuples n'avaient pas ce mot dans leur langage 
quand les Européens les ont connus. Lorsqu'il est permis à ces femmes, 
si étrangères à notre univers, d'avoir une préférence dans le choix 
de leur mari, ce sont des raisons pratiques qui les décident ou une 
certaine conformité de tempérament et d'habitudes qui correspond 
tout au plus à ce qu'on appelle mariage d'inclination. Dans leur vie 
privée généralement rude, elles ont des sentiments simples et peu 
encombrants. La régularité des travaux amène presque toujours la 
séparation des sexes pendant la plus grande partie de la journée. 
Chacun a son travail et ses responsabilités. Les fêtes sont les seules 
occasions de réunion. Enfin, la famille des tribus primitives n'est pas 
limitée à la famille « étroite » que nous connaissons. Dès que la vie 
sédentaire s'établit, les liens de parenté ont une importance considé­
rable, ils sont parfois la base de toute la vie sociale : même dans les 
tribus qui ne sont pas organisées en classes ou en phratries, ils consti­
tuent des liens qui étendent beaucoup la famille originelle. Enfin, 
les sociologues signalent un dernier point qui n'est pas le moins 
étrange. L'autorité du mâle en son domaine est reconnue partout, 
elle n'est pas discutée par la femme, elle n 'est l'objet d'aucune échap­
patoire sournoise, même lorsque les institutions matriarcales remettent 
tout le pouvoir aux femmes : car dans ce cas, elles ont un devoir 
d'obéissance à l'égard de leur frère ou du mamacq, frère de leur mère. 

Telles sont les conclusions des sociologues. Ils se déclarent convaincus 
que les femmes des sociétés primitives se trouvaient très satisfaites de 
leur sort, qu'elles ne demandaient pas à en changer et qu'elles auraient 
été étonnées et peinées si on leur avait proposé de mener la vie que 
les femmes mènent aujourd'hui. Ce n'est là qu'une opinion, bien 
entendu. Elle repose toutefois sur la constatation faite maintes fois 
que les femmes qui appartiennent à des sociétés regardées actuelle­
ment comme primitives sont très attachées à leurs privilèges et à leur 
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statut, qu'elles sont capables de les défendre énergiquement, mais qu'on 
n'a jamais remarqué qu'elles désirent les changer essentiellement. 
Elles admettent qu'elles sont différentes des hommes, qu'elles n'ont 
ni les mêmes tâches ni la même destination et elles tiennent compte 
de cette vérité toute animale. 

A-t-on le droit de dire que les mœurs qu'on rencontre dans les 
sociétés dites primitives sont un miroir fidèle de celles qui existaient 
dans les siècles que nous ne connaissons pas? C'est une question à 
laquelle il est bien diffici le de répondre. Mais nous n'avons pas d 'autre 
repère. Puis, les formes de la vie sociale n'étant pas en nombre infini, 
on peut regarder comme probable que celles qui nous sont connues 
ont pu être adoptées également dans le passé. Ce ne sont là que des 
hypothèses dont on retiendra ce qu'on voudra. Cette préface n'est 
écrite que pour rappeler que la vie des femmes dut être, en certains 
lieux et en certains temps, assez différente de ce que la tradition 
historique nous apprend. 





PREMIER EPISODE 

Les Captives 

ou 
Les Femmes au temps des empires 
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Les Femmes en Chine 

La plus vieille histoire du monde, celle de la Chine, touche par ses 
origines aux sociétés primitives que nous venons de décrire. Et elle 
débouche finalement sur la forme la plus rigide et la plus complète 
de société patriarcale dont l'histoire des peuples ait fourni l 'exemple. 
Elle fournit même comme un admirable cas clinique, toute la gamme 
des maladies et des dégénérescences que la polygynie patriarcale 
peut entrainer : elle montre comment la puissance patriarcale finit 
par se détruire elle-même quand elle est sans frein et qu'elle perd le 
contact avec le système de croyance et de juste mesure dans lequel 
elle puisait sa force. 

Il est dommage que l'histoire des premiers temps de la Chine soit 
lacunaire et bien souvent hypothétique. II eût été curieux de jalonner 
de faits précis l'itinéraire que les sociétés humaines ont parcouru pour 
passer du mariage de groupes et du matriarcat aux formes les plus 
sévères du régime patriarcal. C'est ce que l'état de l'histoire de la 
Chine ne permet guère de réaliser. On sent trop que les historiens 
aux travaux desquels nous avons fait confiance ont toujours présentes 
à l'esprit les thèses de la sociologie contemporaine. Ils en sont impré­
gnés, ils en recherchent inconsciemment la piste : ils habillent la socio­
logie à la chinoise, ou, si l 'on préfère, ils habillent leurs Chinois du 
vêtement sur mesure préparé par les sociologues. Mais enfin, ils 
sont seuls juges de leur démarche. Nous ne pouvons que mettre le 
lecteur en garde contre ce parallélisme qui ne lui échappera pas. Mais, 
après tout, cet éclairage que la sociologie a jeté sur l'histoire de la 
Chine ancienne est peut-être conforme à la vérité. 

LES TEMPS LÉGENDAIRES 

L'histoire de la Chine commence comme toutes les histoires par 
une période mythologique qu'on appelle celle des Trois Augustes et 
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des Cinq Souverains, héros ou demi-dieux qui correspondent aux 
Cinq Éléments et aux Cinq Vertus. Ils apprirent aux hommes à culti­
ver la terre, à fondre les métaux, à tourner l'argile et à compter le 
temps, connaissances qui suffisent au sage. L'un des trois Augustes 
Fou-hi inventa le mariage, mais il imagina en même temps les cadeaux 
de mariage. Après eux, il y eut trois dynasties légendaires, celle des 
Hia, celle des Yin et celle des Tchou, dont les annales commencent 
vers 2200 avant Jésus-Christ. Vers le vm• siècle avant Jésus-Christ, 
la Chine devient une confédération féodale à la fin de laquelle, en 
221, Ts'in Che Houang Ti fonda l'Empire qui appartint après lui 
à la dynastie des Han. Il y eut deux dynasties de Han auxquelles 
succédèrent en 220 de notre ère des dynasties de Tsin, puis de Souei, 
de T'ang et de Song. Les Song finirent au temps de Philippe-Auguste. 

Il faut beaucoup se méfier, disent les sinologues, des annalistes chinois. 
Ce sont de grands savants de l'époque impériale qui ont reconstitué 
le passé en le mettant au service de l'idéologie de leur temps. Après 
les avoir longtemps crus sur parole, les spécialistes en sont arrivés à 
mettre en doute une bonne partie de leurs affirmations. Ils ont cherché 
d'autres sources de renseignements. Tantôt ils ont puisé dans les 
légendes et les chansons anciennes, tantôt ils ont cherché le sens des 
fêtes traditionnelles, la valeur symbolique des danses rituelles, d'autres 
fois ils se sont servi des contradictions ou des lacunes qu'on peut sur­
prendre, des survivances énigmatiques qu'on retrouve dans les cou­
tumes et dans les lois, des particularités étranges des rites les plus 
antiques du deuil et du culte des morts. Ils ont utilisé enfin, comme 
partout, les enseignements de l'archéologie. 

Cette enquête par recoupements est assez surprenante pour un 
profane. Mais elle est riche en remarques singulières : c'est une tapis­
serie qui nous est expliquée en montrant à l'envers le travail du 
tisserand. L'école orientaliste française a joué un rôle brillant dans 
cette reconstitution. Elle a rencontré en Marcel Granet un de ces 
poètes inconnus que la grave coupole de l' Institut a abrités plus d'une 
fois. Des débris informes de la féodalité chinoise, sa baguette magique 
a fait surgir les images colorées et puissantes d'une société inconnue 1 • 

Ses travaux n'expliquent pas tout. Au commencement, on entend 
les tambours de guerre des tribus, à la fin on voit les génuflexions 
savantes de la bru devant la sacro-sainte belle-mère. Il y a des trous 
dans ce film de montage qui fait passer devant nous trois mille ans 
d'histoire. Mais quelquefois une lueur apparaît, une étape se précise 
dans ce long chemin qu'ont suivi les femmes à travers les siècles pour 
devenir les esclaves des hommes. 

Les chants et les mythes de la Chine légendaire nous transmettent 
en effet l'image d 'une société qui ressemble beaucoup à celles que nous 
ont décrites les sociologues de la fin du xrx• siècle qui avaient étudié 
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les tribus de la Polynésie. On a l'impression qu'à l'origine il existe 
des clans qui se réservaient réciproquement leurs garçons et leurs 
filles, que le mari va habiter dans le clan de sa femme et y travaille, 
que ces groupes ont des totems qui sont devenus ensuite les animaux 
fabuleux des danses chinoises, le dragon, le faisan, le hibou, que la 
transmission du nom et de l'héritage a d'abord été comme partout 
une transmission utérine, enfin que les tribus chinoises furent d'abord 
comme beaucoup d'autres peuples soumises à un régime commu­
nautaire à tendance matriarcale 2• On retrouve à leur place, mais 
sous des dénominations mythologiques ou fabuleuses les principales 
figures de ballet de la société communautaire : les fêtes d'initiation 
des garçons et des filles, le rôle de l'oncle maternel, Je pouvoir des 
matrones, l'égalité entre les frères, Je mécanisme des successions 
utérines, J'unité des générations. Mais tout cela sous d'effroyables 
déguisements et le génie mythique de l'Asie brode et monte des images 
barbares, d'étranges figures somptueuses qui donnent des formes 
imprévues au plumage des chefs nègres et aux festins de chair humaine 
de la Polynésie. 

Une lueur illumine parfois le ciel sombre des légendes et elle décou­
vre un paysage monstrueux. Des familles accroupies mangent les 
cadavres des princes avant leur putréfaction, le roi Wen qui fonda 
une dynastie boit le bouillon dans lequel on a cuit son père, l'empereur 
Kao Tsou qui en fonda une autre, ne crut pas pouvoir faire moins, 
l'un des Souverains danse pour subjuguer des crocodiles et mange le 
Veit'o qui rampe dans les marécages, vêtu de violet. Des orgies 
royales réunissent dans les maisons des princes les hommes et les 
femmes nus qui sc mêlent en poussant des hourrahs, tandis qu'on 
éteint les flambeaux. Cette partouze solennelle était accompagnée, 
disent tranquillement les spécialistes, du meurtre rituel de la reine 
« laquelle est ensuite mangée communiellement 3• » On se croirait 
chez une peuplade d'insectes. Ce sont simplement des lètes illuminées 
par les feux rouges et les démons flamboyants de l'Asie. 

Des danses sacrées, des peaux de bêtes, des monstres, l'intervention 
des Vents et des Démiurges, des dieux terrifiants de la pluie, de la 
sécheresse, des marais, la présence des fleuves immenses et vindicatifs, 
des collines hargneuses et implacables, les chaudrons maléfiques ou 
tutélaires, les sorcières, le tarn-tarn, les dents et les cornes dont les 
pouvoirs sont épouvantables composent un formidable décor bar­
bare et shakespearien, une sorte de perpétuelle et splendide invention 
maléfique qui fut peut-être dans la Polynésie d'avant l'histoire l'accom­
pagnement habituel de l'apparition des Dieux •. 
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PRESTIGE DES FEMMES AU TEMPS DES DEMI-DIEUX 

Le rôle de la femme est mal fixé pendant cette période légendaire. 
Nous entrevoyons un certain mécanisme et c'est tout. Cette clarté 
filtre dans les mystères des successions royales de la fable. Quand on 
abat les broussailles des légendes monstrueuses, on voit se dégager 
les lignes de force du mariage de clan, dont les relations sont basées 
sur l'échange des filles et des garçons, toutes les sœurs d'un clan fami­
lial étant destinées aux frères du clan affilié. On voit des deux clans 
alterner d 'abord au pouvoir par générations successives. Après le 
Souverain, ce n'est pas son fils qui est placé à la tête de la tribu, mais 
c'est le représentant de la génération suivante appartenant au clan 
associé, c'est-à-dire le gendre qui a été élevé dans la maison du Souve­
rain et qui a épousé l 'aînée des filles du Souverain. On le voit figurer 
dans les dynasties préhistoriques sous la forme du Ministre, person­
nage complémentaire et inséparable du Souverain, comme lui 
fécond en miracles et sorcier conduisant des danses sacrées, incarnant 
les Vertus de la Terre en face du maître des Vertus du Ciel 5• Le fils, 
dans cette mythologie royale, est dépossédé ou sacrifié, le plus sou­
vent l'un et l 'autre. Mais dans la génération postérieure l'ordre de 
succession par les mâles est rétabli. C'est Je petit-fils du Souverain qui 
reçoit le pouvoir du chef. 

Les successions légendaires nous montrent donc d'abord l'alter­
nance des deux clans, mais c'est le principe dynastique qui va peu à 
peu l'emporter. Le Souverain ne peut régner sans Ministre : ce 
Ministre ne peut être choisi que dans le clan de l'épouse. Mais peu 
à peu le Souverain absorbe les pouvoirs propres au Ministre. Il 
cesse de lui sacrifier son fils : Je Ministre continue à succéder, mais 
comme régent et tuteur du fils, il n'est plus que le Héraut Dynasti­
que, représentant d 'une branche toujours respectée et présente dans 
la tradition, mais devenue mineure. Il finit enfin par être supplanté 
par un oncle agnatique, c'est-à-dire un oncle choisi dans la famille 
paternelle. Enfin cet intermédiaire même disparaît et la succession 
finit par s'établir de père en fùs 6 • 

Cette reconstitution de l'effritement du pouvoir matriarcal est 
ingénieuse, mais elle ne nous renseigne guère sur la destinée des 
femmes. Nous pouvons en conclure avec M. Marcel Granet que « le 
dua]jsme de l'organisation po]jtique et le dualisme de l'organisation 
domestique sont étroitement apparentés >> : mais ce sont là des expres­
sions abstraites qui ne font pas apparaître bien clairement l'impor­
tance de la chute. En vérité, il semble que du matriarcat originel, la 
femme ait gardé, tout au moins au début de la féodalité chinoise, un 
rang et un prestige très grands. Elle partage le lit de son mari avec plu-

• 
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sieurs autres femmes, comme nous allons l'expliquer. Mais elle ne 
ressent pas cette situation comme une disgrâce. Rien ne paraît plus 
naturel à lapremièrefemrm que de régner sur le harem. Cette situation 
ne la diminue pas. Au temps des Souverains et des demi-dieux, « le 
thème des Grandes Aïeules, des Mères-Reines tient une grande place 
dans la mythologie chinoise : toute race seigneuriale sort d'un Héros, 
mais c'est à la Mère du Héros que va la vénération la plus grande. 
Rien, dans la ville féodale, n'est plus sacré que le temple de l'Aïeule 
de la race. Les plus beaux des hymnes dynastiques sont chantés en 
son honneur l>. 

Il reste quelque chose de cette vénération de la Fondatrice dans le 
respect qui est voué à la femme pendant les premiers siècles de la 
féodalité. « Le mariage du Prince, dit le Li Ki, livre des rites, est la 
plus grande affaire de l'État 7 • »Cette formule n'est pas de courtoisie. 
Le Prince est l'intermédiaire entre les dieux et les hommes. Il est 
responsable de l'ordre de la nature comme de l'ordre parmi ses sujets : 
on lui demande compte de l'inondation, de la sécheresse, de la tornade, 
de la famine, les éléments ne se révoltant que pour protester contre 
ses erreurs. Le couple qu'il forme avec sa première femme symbolise 
l'équilibre entre le principe du Yang qui est le principe mâle et le 
principe du Yin qui est le principe femelle. Tout dérèglement entre 
ces deux forces engendre une série de catastrophes dont le peuple 
tout entier souffrira. Si le Prince ne visite pas sa femme à la nuit 
de pleine lune, comme il est prescrit, c'est tout le calendrier agricole 
qui est en danger. Le couple princier devient une entité mythologique, 
un couple aussi précieux que celui qui préside aux destinées d'une 
ruche. L'épouse féodale a quelque chose de tutélaire et de sacré : 
elle participe mystérieusement à la fécondation tellurique. 

La vie paysanne, très indifférente aux rites, témoigne de la même 
manière de l'importance des femmes. Dans la nuit des légendes, la 
Terre est une déesse-Mère, ses attributs sont féminins. Et les matrones 
assises sur les semences et grommelant dans leur coin nous sont décrites 
en termes qui pourraient s'appliquer aux vieilles squaws des villages 
Peaux-Rouges dont la parole était sans réplique. « C'est l'époque où 
maisons et villages appartenaient aux femmes, dit M. Marcel Granet. 
Elles y commandaient, portant le titre de mères. Gardiennes des 
semences, elles les conservaient dans le coin sombre où elles étendaient 
leurs nattes pour la nuit. Les hommes, en étrangers, n'approchaient 
du lit conjugal que d'une façon presque furtive 8• »Pendant très long­
temps, cette autorité féminine se maintint encore d'une autre manière. 
L'homme est le laboureur, mais la femme est la tisserande. Comme la 
monnaie est inconnue, l'étoffe que tisse la femme est la seule richesse 
des particuliers, leur moyen d'échange usuel. Les sexes vivent séparés : 
l'homme est dans les champs, la femme règne à la maison, fourmi sur 
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son tas de richesses. Quand le culte des ancêtres se combine avec le 
culte prirrùtif du sol, il est d'abord le culte des ancêtres maternels. 
Dans ce tableau de la dépendance masculine, il ne manque qu'un 
trait : que l'homme vienne habiter humblement dans la famille de 
sa femme. Les textes les plus anciens montrent, au contraire, des 
fiancées éplorées qui quittent leurs parents et leur village pour aller 
vivre dans une maison inconnue. Mais les coutumes gardent la trace 
d'un usage différent. Il y eut longtemps des maris-gendres qui, pareils 
au Ministre-Gendre ne dédaignaient pas de venir s'établir, colla­
borateurs sournois et soumis, dans la maison de leur fiancée. Cette 
épreuve ne devait être ni humiliante ni triste puisque le terrible 
Ts'in Che Houang-Ti, fondateur de l'Empire, dut prendre des décrets 
sévères contre ces parasites qu'il poursuivit avec la même fureur que 
les gangsters et les commerçants. Ainsi l'image même de la société 
matriarcale se reconstruit presque complètement sous nos yeux à 
l'aide des chants et des légendes anciennes dans cette Chine qui finit 
pourtant par ordonner toute sa morale et toutes ses croyances autour 
de la toute-puissance paternelle. 

L'AGE DE FER : LA FÉODALITÉ 

Comment les femmes perdirent-elles cette suprématie? Les marxistes 
seront certainement heureux d'apprendre que certains historiens de 
la Chine voient l'origine de cette décadence dans une révolution 
industrielle. C'est, nous disent-ils, la découverte du cuivre et du bronze 
qui changea tout. Dans la classe des laboureurs se recrutèrent les 
technocrates de la nouvelle civilisation, chaudronniers et forgerons. 
Le pouvoir de fabriquer des chaudrons apparut comme une force 
magique et un redoutable secret. Le pouvoir de fabriquer des épées 
changea la hiérarchie de la puissance. L'apparition de ces armes 
monstrueuses et les transformations inouïes de la vic industrielle 
reléguèrent à un rang subalterne les tribus qui ne possédaient pas cet 
armement moderne et qui n'avaient pas su se rendre maîtres des 
nouvelles techniques industrielles. Les tisserandes, attachées à une 
civilisation dépassée, virent s'instituer le pouvoir des gros bras. L'his­
toire des chaudrons, remplie de sacrifices maléfiques et d'effroyables 
fables de sorcières, montre que les femmes luttèrent avec un grand 
courage contre ces puissances enchantées. Mais enfin elles ne purent 
finalement empêcher ni le maréchal-ferrant, ni les villes fortifiées, 
ni la hiérarchie féodale, toutes choses qui vont ensemble 9• 

Nous connaissons le temps de cette triste révolution. Elle eut lieu, 
dit William Eberhard, auteur d'une classique Histoire de la Chine 10, 

lorsque la dynastie des Chang arriva au pouvoir à la place de la 
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dynastie des Tchou. Les coutumes matriarcales avaient été Je propre 
de cette dynastie Chang, antérieure à la dynastie des Tchou. Les 
sujets Chang vivaient paisiblement sous le règne de leurs femmes et 
•e battaient avec des sabres de bois. Ils furent vaincus et conquis 
par les divisions blindées des Tchou qui disposaient d'armes de bronze 
et d'invincibles chariots de guerre. Les historiens modernes placent 
cet événement funeste à la carrière férrùnine vers 1050 avant Jésus­
Christ. C'est aux sections d'assaut des Tchou qu'on doit l'installation 
de la féodalité chinoise et de la toute puissance du mâle. 

LA FÉODALITÉ. LA PoLYGYNIE soRORALE. 

Les frères cessèrent d'être égaux, la farrùlle n'est plus un groupe­
ment de générations disposé par couches successives, elle est devenue 
une rarrùfication hiérarchique de lignées, obéissant toutes au chef de 
la lignée première, issue du fils ainé. Le principe dynastique a prévalu 
partout. Le chef de la maison continue les alliances avec les autres 
maisons traditionnellement associées à la sienne. On reçoit toujours, 
on perçoit, comme autrefois, des sœurs provenant d 'une maison alliée 
à laquelle on remet en échange comme épouses les filles de la famille. 
Mais ce n'est plus un paquet de sœurs destiné à un paquet de frères : 
c'est un lot de sœurs destiné au chef de nom et d'armes seul. Ce lot 
de filles est expédié en une fois et constitue un seul mariage. On n'a 
le droit de se marier qu'une seule fois dans la vie, c'est une règle 
rigoureuse dans la noblesse : cette règle assure l'exclusivité de 
l'alliance. Mais, en échange, on expédie assez de filles pour prévoir 
les pertes et déchets. Une maison alliée est tenue de fournir deux 
sœurs, l'aînée et une cadette, plus une gracieuse petite nièce, fille du 
frère aîné, dont la présence engage la génération postérieure. Elle 
doit de plus remplacer ce qu'on appelle dans Je commerce les man­
quants. L'aînée des sœurs reçoit le titre de première femme. En outre, 
les familles puissantes ont Je droit de répéter cette alliance avec les 
branches cadettes de même nom, c'est-à-dire avec les autres branches 
de la maison alliée. Un protocole fi."e le nombre d'alliances qui peut 
être ainsi conclu en un seul mariage pour chaque maison noble sui­
vant son rang. Un chef de maison noble dispose donc de deux ou trois 
lots de filles, c'est-à-dire de six ou neuf épouses, le Fils du Ciel ayant 
droit, en raison de son rang, à douze épouses. Naturellement, chaque 
fille est accompagnée de servantes et de filles d'honneur, auxquelles 
s'ajoutent aussi les concubines, lesquelles prennent place sagement 
selon leurs titres dans le harem du maitre. Le rang et les droits de 
chaque épouse sont réglés minutieusement par les rites : la sœur 
aînée de la branche aînée, en vertu de son titre de première femme, 
commande cc troupeau n. 
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Ce système auquel on a donné le nom de polygynie sororale impose 
une vie de séparation, d'étiquette et d'exil. Les femmes vivent dans 
le gynécée, elles n'ont aucune communication avec les hommes; 
les exemples de transgression qui existent sont cités avec horreur, 
accompagnés d'intrigues et de déguisement et finissant mal. En fait, 
la séparation des sexes est une règle sacro-sainte : les frères du mari 
n'ont même pas le droit d'adresser la parole à leurs belles-sœurs, 
ils doivent éviter leur rencontre. Les femmes mènent une existence 
conventuelle. La tendresse même n'y trouve pas son compte : leurs 
pensées doivent être dirigées constamment vers le bonheur que leur 
procurera la visite de leur seigneur, mais les mots qu'elles peuvent 
employer avec lui, le protocole de la rencontre, l'horaire même de 
leurs caresses sont définis sans qu'aucune place soit laissée à l'impro­
visation. On ne sait si ces prisonnières eurent des rêves. Les rites 
n'avaient pas prévu cela. 

La précision des règles qui fixent le cérémonial nuptial et les visites 
obligatoires du mari à ses différentes épouses donnent quelque idée 
du paysage glacial qui attendait les gracieuses captives nubiles. 

Les cérémonies du mariage noble décrites dans le Li Ki, Livre des 
rites, nous avertissent déjà du caractère étranger des époux. Assis 
chacun sur leur natte, en une place fixée, ils mangent les mêmes 
mets mais ne les prennent pas au même plat. Ils font leurs libations 
à part et dans des orients différents. Ils goûtent la paire de poumons, 
la côte levée de part et d'autre du dos d'un porc, le plat de millet, 
les sept poissons, mais ne les partagent pas. En buvant et en mangeant, 
ils sc saluent suivant des règles immuables. Ils se déshabillent ensuite 
chacun dans une pièce et vont se rejoindre dans la chambre nuptiale 
où leur natte est séparée. On allume des flambeaux, on veille à leur 
porte. Le mariage n'en est pas consommé pour autant. La pudeur et 
les rites exigent qu'il ne soit accompli que le troisième jour : pour 
les grands-officiers, les érudits affirment qu'il faudra attendre le 
troisième mois. C'est au bout de ces trois jours seulement que la 
nouvelle mariée est présentée à ses beaux-parents. C'est au bout de 
trois mois seulement qu'elle porte le titre important de bru et que le 
mari va faire aux parents de la fille sa visite de remerciements. 

LES RITES A L'ÉPOQUE FÉODALE 

L'étiquette de la vie privée tient les promesses de cc début. Le mari 
et la femme n'ont pas le droit de s'interpeller par leur propre nom. 
Ils ne se donnent rien de la main à la main : le mari prend l'objet 
que sa femme a déposé respectueusement devant lui, en prenant garde 
de ne pas le saisir par l'endroit que sa femme a touché. Si le mari 
veut boire, sa femme lui présente une coupe : mais le mari boit le 
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breuvage après l'avoir fait verser dans une autre coupe. Le mari 
et la femme ne peuvent suspendre leurs vêtements au même support 
ni les enfermer dans le même coffre. Aucun objet ne leur est commun. 
Lorsqu'un mari et sa femme prennent un bain ensemble, les chroni­
ques signalent cet événement horrible comme un scandale historique"· 

Les rites ne se bornent pas à mortifier la première femme, qui, après 
tout, devait quelque chose à son rang de princesse. Ils règlent aussi 
les degrés de familiarité auxquels avaient droit les suivantes et 
secondes femmes qui sc seraient peut-être passé de tant d'égards. 

On peut sc demander comment ces poupées mécaniques réussis­
saient à faire des enfants. C'est que les rites les y invitaient. Ils pres­
crivaient non seulement le jour, mais encore la toilette qui convenaient 
à ces rencontres. Nous savons par le Li Ki que la femme secondaire 
d'un grand offtcier doit tout d'abord se purifier par le jeûne et se 
laver la bouche, au moment où son tour arrive, puis revêtir des vête­
ments frais lavés, arranger sa chevelure conformément au règlement, 
enfin placer à sa ceinture un sachet d'herbes odoriférantes et vérifier 
que les lacets de ses sandales sont correctement noués. Voici ensuite 
quels étaient ses droits : « Une femme secondaire, même vieille, 
précise le Li Ki, si elle n'a pas cinquante ans, doit coucher avec son 
mari une fois tous les cinq jours. » L'érudit Tcheng commente en ces 
termes : « Coucher avec le mari une fois tous les cinq jours est un 
règlement propre à la classe des seigneurs. Les seigneurs épousent 
neuf femmes. Les nièces et sœurs cadettes couchent avec le seigneur 
deux par deux, ce qui fait trois jours. Puis viennent les deux suivantes 
ce qui fait quatre jours. Puis la femme principale a sa nuit particulière, 
ce qui fait cinq jours.» La première femme était chargée de l'application 
de ce règlement ' 3• 

Le même Tcheng en d'autres gloses expédie les cas les plus simples. 
Les grands officiers pourvus de trois femmes les visitent chacune 
tous les trois jours. Les simples nobles qui n'ont que deux femmes 
voient chacune d'elles tous les deux jours. Mais, précise-t-il, «la femme 
secondaire ne doit pas empiéter sur le jour réservé à l'épouse ». Quand 
c'est son tour, elle ne doit même pas prendre la nuit toute entière. 
Le Fils du Ciel qui disposait de trois femmes secondaires, neuf femmes 
de troisième rang et quatre-vingt-une femmes de palais, manœuvrait 
son escadron par groupes de neuf. Tcheng, toujours méticuleux, 
explique qu'il fallait quinze jours pour une revue complète. La reine 
avait le privilège de la nuit de la pleine lune. 

Ce qu'il y a de glacial et de compassé dans ce cérémonial de monas­
tère étonnera moins si l'on sait que le seigneur n'était pas logé à 
meilleure enseigne. Il est celui à qui l'on n'ose pas adresser la parole. 
La troisième personne de majesté est encore trop familière avec lui. 
On s'adresse à lui par personne interposée, on parle à ses serviteurs, 
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à ceux qui « sont au bas des marches de son trône "· L'attitude même, 
la position des pieds, des mains, la direction du regard, quand on 
paraît devant lui, sont le sujet de prescriptions rigoureuses. Lui-même 
ne doit ni jouer, ni plaisanter, ni parler à la légère, il ne peut se tenir 
que strictement droit, il ne peut marcher que d'un pas mesuré et 
chacun de ses pas ne dépassera jamais un demi-pied. 

On imagine que les occasions de tendresse étaient rares dans la 
vie de ces magots immobiles. Voici comment on présente, trois mois 
après sa naissance, un fils qui vient de naître. La mère s'est préparée 
par le jeûne, les ablutions, elle porte des vêtements neufs. Elle n'ose 
parler, une duègne s'en charge : « La mère de cet enfant, Une Telle, 
se permet aujourd'hui de le présenter à son père. " Le mari répond : 
«Ayez-en soin" et prend la main droite de son fils dans la sienne pour 
montrer qu'il l'accepte parmi les siens. On prend soin de lui faire 
répéter ce geste tous les dix jours, pour que cc certificat garde sa 
valeur. Après quoi, la jeune mère reçoit un repas absolument sem­
blable à son repas de mariage, signal qui lui permet de réintégrer 
la vie conjugale 14• 

Cette étiquette rigoureuse préside à toutes les démarches et elle 
est sévère pour les filles. On répond en ces termes à une demande en 
mariage :«La fille de Un Tel (ma .fille, c'est le père qui parle) est stupide. 
Il n'a pas été possible de bien l'élever. Toutefois Monseigneur me 
donne un ordre. Je n'aurai pas l'audace de refuser." Cette réponse est 
un oui enthousiaste. On doit dire lorsqu'on remplace une épouse 
décédée en envoyant une de ses sœurs : « Il me reste encore des filles 
nées de mon père et de son épouse principale (c'est le frère qui parle). 
Elles n'ont rien que de très ordinaire. Si vous daignez toutefois choisir 
parmi elles de quoi compléter votre gynécée, mon espoir revivra 15• " 

Les grands seigneurs suivent en tout l'étiquette de la vie de cour qui 
proscrit toute familiarité. La vie domestique n'existe pas plus chez 
les ducs de Chine que dans la maison de Condé, mais les femmes y 
sont des abbesses, elles ont pris le voile le jour de la naissance pour 
toute leur vie. 

LA VIE DU GYNÉCÉE 

Il ne faudrait pas croire cependant que l'apparition des bannières 
seigneuriales et des clôtures du gynécée déracina d 'un seul coup le 
grand chêne matriarcal. Le pouvoir des mères était solide : elles repré­
sentaient l 'allié indispensable, et en outre elles étaient détentrices 
des filles, matériel mis en réserve pour le renouvellement du pacte. 
On s'inclina encore très longtemps devant ces monstres sacrés. Une 
coutume fait assez voir la permanence de leur pouvoir : pendant très 
longtemps on exporta les petits maris qui devaient faire leur appren-

1 
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tissage de futurs gendres dans la famille de leurs fiancées 16• Ainsi les 
mères avaient deux séries d'otages : les filles qu'elles produisaient et 
les petits maris d'en face, jeunes mâles de leur propre famille, leurs 
neveux, qu'on leur donnait à couver. 

La vie du gynécée n'était pas sans histoire. Il était placé en principe 
sous le gouvernement de la première Épouse à laquelle toute la gent 
femelle devait obéissance. On plaidait que c'était le meilleur moyen 
d'éteindre toute jalousie, la soeur aînée ayant déjà imposé son pouvoir 
à la sœur plus jeune et à la nièce qui J'accompagnaient pendant les 
années d'enfance qu'elles avaient passées ensemble. Cette remarque 
ne s'appliquait plus guère lorsqu'il y avait au gynécée deux ou trois 
lots d'épouses provenant de deux ou trois branches : mais on pensait 
que le patriotisme du nom facilitait l'entente. Tout cela était bon tant 
que la polygynie sororale était strictement observée. Mais lorsque les 
chefferies devinrent plus puissantes, lorsque les ducs commencèrent 
à rechercher les alliances des royaumes barbares et à pratiquer les 
jeux dangereux de J'hégémonie, on vit débarquer au gynécée les 
représentantes de familles étrangères, qui incarnaient d'autres intérêts 
et qui firent naître souvent des rivalités dramatiques. Les condam­
nations des moralistes qui voyaient là un second mariage comportant 
bigamie, ne triomphèrent pas de combinaisons que la politique de 
conquêtes imposait. Il y eut souvent là une source de drames. Mais ces 
drames sont des aventures singulières pour nous car ils mettent en 
jeu des représentations très différentes des nôtres et toute une série 
de rapports propres à la polygynie et au gynécée. Voici l'un d'eux 
tel que le conte Marcel Granet d'après Je Tso Tchouan. 

Un prince de Ts'i qui vivait en 550 avant Jésus-Christ était marié 
à Lou, de la maison de Ki, sa femme principale et elle ne lui donnait 
pas d'enfant. On lui envoya une nièce de celle-ci qui eut un fils. 
Donné par le groupe de la femme principale, cet enfant eut rang de 
fils principal et d'héritier. Mais le prince, contrairement à la règle, 
avait aussi un lot de femmes venant d'une autre province et apparte­
nant à la maison de Tseu. Entre les femmes de la maison Ki et les 
femmes de la maison Tseu, il y eut bientôt une rivalité. L'aînée des 
Tseu eut un fils tandis que la cadette réussit à devenir la favorite du 
prince. Cette aînée des Tseu remit son fils à sa cadette favorite et 
celle-ci intrigua et supplia pour que ce fils, issu de son groupe, supplan­
tât le fils principal né des femmes de Ki et fût substitué à son héritage. 
Une lutte impitoyable commença, lutte sourde, feutrée, qui engagea 
tous les serviteurs et officiers du prince. Les intrigues, la fureur, la 
haine provoquèrent une sorte de guerre intestine à la cour de la prin­
cipauté. Les maisons de Ki et de Tseu s'en mêlèrent, bien entendu. 
Ces jeux de prince finirent mal. La favorite, finalement vaincue, fut 
mise à mort et les vainqueurs dans la rage de la victoire firent exposer 



Histoire des Femmes 

son corps sur la place publique contrairement aux règles de la pudeur 
et du droit. L'enfant, son neveu, fut tué également, mais la mère se 
tira d'affaire. Voilà des Chroniques chinoises dont la férocité ressemble 
à celle des Chroniques italiennes de Stendhal 17• 

Pendant les dernières années de la féodalité, le désordre fut plus 
grand encore, les rites furent enfreints, des coutumes indécentes 
apparurent, et les intrigues de harem furent encore plus compliquées. 
Les ducs et les princes des Royaumes conquérants, dans la seconde partie 
du millénaire de la dynastie Tchou, recherchèrent l'alliance des 
marches barbares pour augmenter leur puissance. Les chefs barbares 
s'encombraient peu des courbettes traditionnelles. La politique de 
puissance imposait le réalisme, la ruse, les mœurs des condottieri. La 
polygynie sororale qui correspondait à un pays immobile et circonscrit, 
à des pactes vicinaux constamment renouvelés par les générations 
et supposant la stabilité, était condamnée à s'effacer ou, tout au moins, 
à se corrompre devant les exigences de la politique annexionniste. 
Non seulement le gynécée reçut des pensionnaires qui ignoraient les 
rites et les convenances du calendrier, mais encore la réserve de femmes 
servit à faire des cadeaux : on puisait dans le harem pour gratifier 
des clients, des bravi, des mercenaires ou pour s'attacher des vassaux 
qu'il fallait maintenir dans le devoir. On vit un prince ouvrir son 
sérail à ses guerriers pour quelque Fête de la Victoire. Le cheptel de 
femmes devint un instrument de puissance. 

PUISSANCE DES DOUAIRIÈRES 

On aurait tort de croire que pendant ces années troublées, les femmes 
tombèrent dans l'esclavage. Les règles antiques étaient corrompues 
mais elles n'étaient pas prescrites. Les femmes continuaient dans ce 
désordre à représenter des duchés et des principautés dont on avait 
encore besoin. Et l'intrigue, au lieu de les enchaîner, est presque 
toujours pour elles une nouvelle source de puissance. Le pouvoir 
des femmes qui représentaient une grande famille alliée était encore 
multiplié par le pouvoir des brus que la même famille fournissait 
à la génération suivante. Ce bloc féminin homogène avait ses clients 
et ses << nationaux » pour ainsi dire, cohorte de serviteurs et de scribes 
que le train de femmes amenait dans la colonne nuptiale. On pense 
que ce parti n'était pas commode à mener même par un prince tout­
puissant. Ajoutez les exactions et les rapines des favorites, souvent des 
concubines que la clôture n'empêchait pas de trafiquer par les eunu­
ques. Le sérail avait ses fonds secrets. La première femme, lorsqu'elle 
savait se servir de ce riche clavier de prébendes en répartissant 
adroitement les faveurs du maître, devenait une puissance financière. 
Sous-maîtresse établie à son comptoir, elle entassait au cours des 
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années les parures, les jades, les perles, qui formaient une fortune 
énorme, mobile, secrète, trésor de guerre efficace dans les luttes 
d'influence. 

Aussi, quand le prince mourait, surtout si l'héritier était jeune, 
surgissait une puissance formidable, celle de la douairière. Cette 
puissance n'était pas née sans épreuves ni luttes sournoises. Les 
princes avaient insisté longuement pour que leur première femme 
bien-aimée les suivît dans la tombe. Les premières femmes avaient cru 
devoir sc vouer de préférence aux intérêts du prince héritier : elles 
s'étaient fait remplacer par de secondes femmes dans le pieux devoir 
du suicide funéraire. Déçues en ce projet expéditif, certaines dynasties 
avaient pris Je parti d'étrangler la mère quand le prince héritier 
arrivait trop jeune au pouvoir. Cette mesure énergique ne fut guère 
appliquée que chez les princes de Wei. Partout ailleurs, on retrouva 
le Ministre-Gendre des temps légendaires sous les jupons de la terrible 
veuve. 

Or, ces abbesses si dignes et si compassées ne surent pas résister aux 
délices du pouvoir : elles eurent des amants, des favoris, et se condui­
sirent en princesses. Dirigeant Je gynécée du fils après avoir régné 
sur celui du mari, elles ne dédaignaient pas d'appuyer leur pouvoir 
sur des favorites et des concubines. Quand elles avaient un favori, 
il n'était pas rare qu'il supplantât le prince héritier, jouvenceau bien 
fragile pour une telle commère. Les fantaisies des douairières consti­
tuent un chapitre pittoresque dans l'histoire mouvementée des 
harems princiers. 

Le pouvoir des douairières devint même à certaines époques un 
facteur fondamental dans l'histoire impériale. Quand l'empire entre 
en décomposition, à la fin de la dynastie des Han (à peu près au temps 
de Jésus-Christ) et sous la dynastie des seconds Han qui régnèrent 
jusqu'à l'an 200, on assiste à un véritable tournoi de douairières. Le 
principe dynastique est presque tombé en désuétude. Pour ne pas 
être renversés par le parti du prince héritier, les empereurs désignent 
souvent un héritier en bas âge. C'est la famille de la mère qui fournit 
la clientèle du jeune prince et aussi la régente. Quand le principe des 
alliances est maintenu, il se forme ainsi une dynastie de douairières 
parallèle à la dynastie impériale et ces douairières gouvernent elles­
mêmes sous le nom des empereurs-enfants ou font exercer le pouvoir 
par des maires du palais qui sont le plus souvent leurs frères. Ainsi 
reparaît le mamacq, toujours invinciblement suscité par la puissance 
de la famille maternelle. On vit des empereurs de trois mois, de deux 
ans, de douze ans, tous mourant par le poison dès qu'ils devenaient 
embarrassants. Les impératrices se succèdent sous leur nom, toutes 
assistées d'un grand maréchal du palais pris dans leur famille. L'empire 
s'effondre, pendant que le palais n'est plus qu'un sérail ténébreux 
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comme un mélodrame, où grouillent les eunuques et les assassins. 
Ce n'est là que la première apparition dans l'histoire de cette vérité 
dont nous aurons à rencontrer bien des fois le visage narquois : à 
savoir que les femmes ne sont jamais aussi puissantes que dans les 
empires qui se donnent pour règle de les enfermer et de les priver de 
tous les droits. 

La dictature patriarcale fut donc longtemps freinée ct les orienta­
listes n 'ont pas tort de montrer que la déification du père dans la 
famille chinoise fut une œuvre de longue haleine et qu'elle supporta 
longtemps d 'étranges compositions. Mais enfin la féodalité chinoise 
et après elle la période anarchique des Royaumes combattants eurent 
tout de même pour résultat de hisser sur un socle jupitérien le seigneur 
chef du nom, grand-prêtre du culte des Ancêtres, maître après Dieu 
et au nom de l'Empereur à bord de la demeure sur laquelle rame l'équi­
page de ses femmes et de ses fils. 

La féodalité chinoise a eu ses bannières, ses lois, ses héros. Elle a 
produit des princes courtois et braves, elle a institué les règles de la 
guerre, elle a fixé une certaine manière de vivre et une certaine 
hiérarchie des hommes, elle a duré des siècles. Elle est une époque 
typique de J'histoire humaine. Ses chars de guerre équipés de lances, 
ses cochers accroupis auprès des barons, ses casques, ses hauberts, 
ses épées qui portent des noms, ses puissants bataillons de princes 
descendant en larges phalanges vers les gués ou montant assiéger 
les murailles des villes, sa cérémonie et sa prudence dans le combat, 
son mélange de générosité et d'arrière-pensées, tout cela donne à la 
féodalité chinoise une saveur aussi forte, aussi suggestive que celle 
de la Polynésie chinoise qu'on voit surgir des premières légendes. Or, 
dans cette civilisation, la femme n'existe pas : rien de semblable à notre 
amour courtois. C'est une chevalerie, mais sans dames. Les drames 
qu'on rencontre sont des drames du harem : avec le matériel ordi­
naire, les eunuques, la favorite, le lacet, Je bourreau. Finalement, 
lorsque l'Empire apparaît et qu'il codifie au moyen des rites les règles 
sociales ct morales qui surnagent dans le naufrage de la société féodale, 
ce qu'il trouve ce n'est même plus la polygynie sororale, c'est simple­
ment la toute-puissance de l'homme, la dictature du chef de famille. 
Chaque famille chinoise est devenue un donjon féodal. L'ancien 
matriarcat, l'échange des filles, la rivalité des pères avec les fils, tout 
cela ne survit plus que par des détails incompréhensibles, des rites 
auxquels nous donnons le nom de chinoiseries : ce sont, en réalité, 
les épaves de civilisations englouties. Et ce qui existe, c'est un vieux 
petit monsieur et sa femme, héritiers méconnaissables des ducs et 
des barons du temps d'Abraham, devant lesquels on fait en silence 
des courbettes infinies. 

-------------------------· 
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PAYSANNES DES CHEFFERIES 

Il faut rappeler aussi une observation qu'on ne doit jamais négliger 
quand il s'agit de la Chine. L'histoire que nous pouvons deviner dans 
les légendes ct les danses de clans, la vie que nous pouvons recons­
tituer d'après les récits et les recueils de rites, sont l'histoire et la vie 
de la noblesse. Ceux qu'on appelle les rustres, les paysans, vivent comme 
ils peuvent. Les rites ne s'appliquent pas à leurs humbles vies. 

LA FÊTE DU PRINTEMPS 

Leurs coutumes anciennes nous permettent pourtant de nous 
imaginer, plus clairement peut-être que la polygynie, les origines de 
la vie familiale. Le village vit d'abord comme un clan. On retrouve le 
vocabulaire même des tribus de Polynésie : les femmes d'une généra­
tion sont les mères, tous les hommes les pères, tous les fils et neveux 
se nomment frères. Le village n'est habité que par les hommes et les 
femmes d'un seul nom, originellement d'une seule famille. On se 
marie de village à village : le paquet de filles d'un groupe échangé 
contre le paquet de filles de l'autre. L'échange est traditionnel et se 
maintient de génération en génération, constituant une sorte d'alliance 
perpétuelle entre deux clans et villages voisins. Le rythme des saisons 
marque ces échanges qui sont saisonniers comme une floraison. Sur 
la grande plaine chinoise pareille à la plaine russe, les deux mois 
d'hiver arrêtent toute vie des bêtes et des hommes. Les villages et les 
clans vivent calfeutrés dans les isbas, tissant les étoffes; puis le dégel 
arrive comme une fête, comme un lever de soleil. A la !ete du prin­
temps, les garçons et les filles des villages jumelés sortent du hameau 
pour aller cueillir ensemble les fougères et les orchidées : ils s'appel­
lent et se jettent des balles et des fleurs, ils chantent et se répondent 
et se choisissent du regard dans le lot des génisses et des jeunes bouvil­
lons; puis, quand ils se sont choisis, ils passent le gué de la rivière Wei 
et s'accouplent dans les grandes herbes. Les parents président à cette 
fête du solstice qui ne se passe pas sans beuveries. Les mêmes fêtes 
ont lieu à l'automne, au moment où l'on va s'enfermer dans les isbas 
d'hiver. C'est généralement à cette !ete que se concluent les mariages 
auxquels les rencontres du printemps ont préludé. Ces fêtes d'initiation 
sc sont conservées jusqu'à nos jours : les observateurs contemporains 
hésitent seulement à affirmer que la plupart de ces rencontres reçoivent 
la sanction du mariage. 
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LA SÉPARATION DES SEXES 

Ces joyeuses fêtes du solstice coupaient une vie monotone où les 
sexes vivaient fort séparés. Les cultures d'un village chinois sont 
étagées. Les femmes s'occupent particulièrement des mûriers et du 
chanvre qu'on fait croître tout près des maisons. Les hommes des­
cendent plus bas vers les terrasses où l'on a semé les céréales, le millet 
et le riz. Ils doivent souvent protéger leurs récoltes contre les invasions : 
beaucoup passent les nuits dans des cabanes construites au milieu 
des champs pour assurer cette surveillance. Ils ne voient leurs femmes 
qu'au moment où elles apportent la gamelle. « Ils mangent à grand 
bruit et ils font fête à leurs épouses», dit un poème elu Che king. 

Cette séparation fonctionnelle des sexes a profondément marqué 
J'ancienne vie chinoise. Les femmes ont leurs occupations et leur 
domaine. Le tissage est leur fonction, la maison et ses abords est leur 
territoire. Les hommes sont agriculteurs et vivent dans les champs 
d'en bas. Les femmes leur sont deux fois étrangères, par leur village 
au-delà de la rivière et par leur circuit journalier. La vie est dure et 
les complaintes anciennes ont gardé le souvenir des plaintes de ces 
petites ouvrières agricoles que Je beau nom de bru ne consolait pas 
beaucoup. Elles sont pour leurs maris quelque chose comme des filles 
de ferme et la vie commune de chaque heure qui nous paraît le propre 
d'un ménage n'existe pas pour elles en raison de leurs occupations. 
L'hiver même ne fait pas naître l'intimité. Les hommes ont au village 
la maison des hommes où ils boivent et dansent vilainement entre 
eux. Longtemps après les premiers empereurs, une femme veuve put 
remplacer son mari par le frère de ce mari, mécanisme polyandrique 
qui est l'inverse de la polygynie sororale constatée dans les familles 
nobles. 

On voit mieux que parmi les princes comment la paysanne a perdu 
sa suprématie. Les maris venaient à elles tant que le produit de leur 
tissage était plus précieux que l'agriculture :le riz et le millet n'étaient 
qu'un appoint dans la fortune elu ménage. Les filles vinrent habiter 
chez les maris quand les récoltes furent l'essentiel et que Je tissage 
fut à son tour un complément. Ce changement de l'habitat est toujours 
la marque du pouvoir. Le règne du riz dans les campagnes n'eut pas 
moins de conséquences que la découverte des premiers métaux. 

Néanmoins, ni la séparation des sexes, ni la domestication des 
femmes ne furent chez les paysans aussi rigoureuses qu'elles Je devinrent 
chez les grands. Les rustres prenaient des rites ce qu'ils en pouvaient 
retenir. Mais finalement le mécanisme par lequel ils choisissaient 
leurs femmes et aussi la séparation des tâches n 'ont qu'une importance 
secondaire. Peu à peu, quelles que fussent les coutumes et les règles, 
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la fille de ferme qu'ils associaient à leurs travaux finit par gratter la 
terre ou piler les graines auprès d'eux, occupations qui entralnent 
quelque égalité. Il n'y a pas beaucoup de façons de gratter le sol et 
de combiner des occupations qui sont toujours les mêmes. Ces vies de 
bêtes de somme qu'on retrouvera encore dans la Chine du XJX0 siècle 
prouvent surtout que la pauvreté produit la même vie sous tous 
les cieux ct dans tous les siècles. Il y a une morale des bidonvilles que les 
sages et les scribes ne recueillent guère. L'histoire des femmes nous 
mettra constamment sous les yeux cette unité profonde de la vie des 
pauvres à travers les générations. Les civilisations n'ont toute leur 
saveur que pour les riches : et pourtant elles n'ont de sens que si elles 
sont senties, acceptées et vécues par les rustres. 

PHILOSOPHIE DU MARIAGE EN CHINE 

C'est vers le milieu de la dynastie Tchou que Confucius montra 
que la totale soumission des femmes est indispensable à l'harmonie 
céleste. On sait qu'il naquit en 551 avant Jésus-Christ. Il enseigna 
que le Ciel gouverne toutes choses et que l'univers est soumis à des 
lois immuables. La sagesse consiste à ne jamais troubler cet ordre 
divin. 

Une chaîne invisible lie toutes les choses et les êtres, disent les Sages 
chinois; cette chaîne commande leurs qualités et leurs affinités, elle 
fixe leur place dans l'ordre de la création. Le ciel est Kien et Kien est 
Yang qui commande tout ce qui est mâle. La terre est Kouen ct Kouen 
est Yin, qui commande tout ce qui est femelle. La Lune est Yin. A 
Yang se rattache tout ce qui est puissant, tout ce qui attaque, tout ce 
qui est lumineux. A Yin se rattache tout ce qui est faible, immobile ou 
sombre. La nature de l'homme est celle d'un être actif, son caractère 
essentiel consiste à être fort : la nature de la femme est celle d'un être 
passif, son caractère essentiel est d'être douce. funsi parlent les Sages 
et Confucius approuve leur parole. Yang commande et Yin se soumet. 
Au vieux mâle obéissent les fils : et, après lui, les fils les plus jeunes 
obéissent au fils plus âgé. Les femmes se taisent devant les hommes. 
Chaque famille est un empire qui obéit au souverain que l'ordre des 
choses lui a préposé et l'empire lui-même est pareil à une famille : 
car tous les vieux mâles du troupeau immense obéissent comme des 
fils à l'empereur, dépositaire et prêtre de Yang, la puissance du Ciel, 
et l'empereur, clef de voûte de cette arche immense de toutes les familles 
de Chine, se soumet comme un fils à la puissance du Ciel dont il tire 
son pouvoir, son nom même et son titre le disent, il est le " Fils du 
Ciel ». Et il n'y a rien d'autre sur terre que l'empire de Chine qui 
reproduit comme une horloge l'ordre même des choses et la juste 
hiérarchie de la création. 
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Cette constatation objective fixe la place des femmes dans la société. 
On ne les déclare pas impures et perverses. On n'a pas construit 
de citadelle contre leurs œuvres de ténèbres. On se conforme seule­
ment à un décret divin. « L'homme est à la femme ce que Je Soleil 
est à la Lune, dit Confucius. Il dirige et elle suit et c'est ainsi que 
règne l'harmonie. >> Et la femme « suit » en effet pendant toute sa 
vie : et elle ne trouve pas injuste cette situation qui est, comme tout 
le reste de la vie en Chine, coriforrne à la nature des choses. 

Manou, fils de Brahma, refusera à la femme la possibilité de s'anéan­
tir un jour dans l'âme universelle, elle ne le pouvait qu'en s'incarnant, 
en une autre existence, dans le corps glorieux d'un homme, Manou 
l'excluait même de la communauté de la prière. Les Sages chinois 
la déclarent inapte à célébrer Je culte des ancêtres qui donne son sens 
à notre passage sur cette terre. Mais ils l'acceptent dans la commu­
nauté religieuse, en lui confiant la tâche merveilleuse et capitale qui 
est sa part dans la vie : elle portera ce fils précieux que toute famille 
chinoise attend comme l'aurore et dont les mains allumeront un jour 
la flamme qui brille devant les morts. Elle est la nacelle de l'espoir, 
la porte d'or qui s'ouvre sur la vie et sur la durée. Et cette corbeille 
fragile en laquelle toute famille chinoise fait reposer sa pensée la 
plus solennelle, on l'entoure d'amour, d'espoir et de respect. Douce 
esclave, ct non pas maudite, douce esclave gardée comme une perle 
dans la maison qui J'a choisie. Et plus tard, quand la fleur qu'on 
attend d'elle a grandi pareille à un lys à la porte de la demeure, 
heureuse, respectée comme une chère idole à laquelle on doit la 
gloire elu foyer. 

Dans aucune civilisation peut-être la mère n'a été l'objet d'autant 
de soins et de respect : car il n'est pire malheur clans la Chine des 
Sages qu'une maison sans berceau. Et cette douce tendresse, cet 
hommage si profond à la mission la plus grave et la plus vraie de la 
femme, on ne doit jamais l'oublier pour juger la vie de ces fragiles 
esclaves, oscillant sur leurs petits pieds comme un ballon gracieux 
soutenu par des ombrelles. 

L'ÉDUCATION DES FILLES 

« Dès J'âge de elix ans, lit-on dans Je Siao-hio, la jeune fille ne sort 
plus. La femme qui l'instruit lui apprend à être douce, bienveillante, 
conciliante, docile. Elle file du chanvre, elle travaille Je cocon et la 
soie. A quinze ans, les filles se parent la chevelure et l'attachent avec 
des épingles. A vingt ans, on les marie 18• » 

Sze Ma Kwaï qui vivait au temps de la dynastie Tsong était encore 
plus rigoureux. « Les jeunes filles dès l'âge de six ans apprennent à 
coudre, dit-il. A sept ans, elles étudient Je livre Nui-Hia-King. A 
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neuf ans elles doivent connaître les rites et coutumes qui concernent 
les femmes. » Cette éducation des filles se passe dans un lieu char­
mant. C'est un jardin ou un verger installé dans une cour intérieure 
fermée par Je baton-door qui la sépare de la maison où vivent les hommes. 
Dans ce patio où elle passera toute sa jeunesse, la petite fille apprend 
avant toutes choses le kueï-chaï qui prévoit selon une étiquette rigou­
reuse tout ce qu'on doit faire selon les circonstances. L'étiquette 
comprend le maintien, bien entendu : cc Quand vous vous promenez, 
ne tournez pas la tête - Quand vous parlez, ne montrez pas les dents 
- Quand vous êtes assise, que vos jambes soient immobiles - Quand 
vous êtes debout, votre jupe ne doit pas bouger 19• » 

Cette jeune miss qui se tient si bien, sa vie est réglée selon un calen­
drier immémorial. Au septième mois, quand les grillons chantent, 
il faut visiter les vêtements d'hiver puis les substituer aux vêtements 
d'été. Au septième jour de ce même mois, on demande aux êtres 
surnaturels s'il faut travailler à J'aiguille ou filer. Car ce jour-là, 
la Fileuse ct le Berger, qui sont séparés toute l'année par la Voie 
lactée, se réunissent dans Je ciel et les fées en profitent pour tenir un 
concile où leurs ailes les portent à travers les étoiles. La jeune fille 
qui n'est pas fiancée porte un nœud de cheveux d'un côté de la tête 
avec une touffe qui retombe sur chaque joue. Lorsqu'elle est fiancée, 
ses cheveux doivent être relevés et elle doit porter une grande épingle 
dans sa chevelure comme signe de son engagement. Ses pieds serrés 
dans des bandelettes depuis l'enfance doivent rester très petits : ce 
sont les lys d'or auxquels on reconnaît une jeune fille bien élevée. Elles 
ont ainsi une fragilité de ballonnets, mais s'il en était autrement on 
les prendrait pour des filles de portefaix. Après une éducation soi­
gnée, une jeune fille sait broder, ce qui est un art très important, 
coudre et tisser, quelquefois peindre des étoffes. La jeune miss prépare 
son trousseau, semblable au fond de son patio discret à beaucoup de 
petites Inès que seule la grand-messe permettait d'aborder. 

Est-il nécessaire de dire que les filles devaient être livrées vierges 
au consommateur? Dans Je cas contraire, elles étaient vendues au 
marché. 

Ce patio silencieux dont la fraîcheur et la paix ont tant de douceur, 
-c'était souvent à vrai dire de ces merveilleux jardins chinois qui étaient 
comme des miniatures de l'été - J'imagination des jeunes filles qui 
est une des plus grandes forces de la nature, parvenait parfois à en 
troubler l'immobilité. Aucune clôture n'est parfaite. Les longs par­
loirs bruns des couvents dans leur éternel demi-jour, les fontaines 
solitaires entre les mosaïques des harems, il arrive que la flûte d'un 
promeneur parvienne jusqu'à eux. Les gracieux vergers de la Chine 
ont enfermé parfois de petites pensionnaires répréhensibles qui don­
naient des rendez-vous à quelque cavalier. Cela ressemblait beaucoup 
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aux scènes qui se passaient sous quelque balcon de Vérone ou dans 
un jardin de Cordoue. Il y a des duègnes ou des suivantes, des jeunes 
filles voilées, les chevaux de l'autre côté du mur. Et les conteurs 
chinois récitent des histoires édifiantes qui se terminent comme l'aven· 
ture de Pyrame et de Thisbé. 

Mais le romanesque est une exception chez nos petites prisonnières. 
Il est remarquable, au contraire, que la pensée du mariage s'accom­
pagne chez elles d'une étonnante modestie. Leur enfance est tout 
entière tournée vers cette pensée, on leur en parle sans cesse, on leur 
présente le mariage comme le comble du bonheur et rester fi lle comme 
l'extrême infortune, le mariage est leur couronnement et leur destin; 
mais c'est comme la première communion pour une petite fille du 
catéchisme, cet état bienheureux se suffit à lui-même et la jeune fil le 
ne pense pas un instant qu'on pourrait lui demander son avis. Elle est 
même choquée par cette idée. Une jeune fille bien élevée ne doit pas 
avoir vu son fiancé avant le mariage. Un roman très populaire en 
Chine raconte cette histoire : une fille avait entrevu un garçon qui lui 
avait plu, elle lui plaisait vivement aussi, les parents voulurent les 
marier, et tous les deux refusèrent, une telle aventure leur paraissant 
à tous deux contraire à la majesté du mariage. 

C'est que l'imagination des jeunes filles était arrêtée par un frein 
puissant que nous avons peine à imaginer. Les Chinois ont la convic­
tion profonde que les astres ont choisi de toute éternité ceux que la 
vie doit unir : un vieil homme assis au pied d'un arbre dans la Lune 
lit sur le livre du Temps les noms de ceux qui sont destinés l'un à 
l'autre, il a auprès de lui un grand sac de cordes rouges et il attache 
avec cette corde les chevilles de ceux dont il a lu les noms 20 • Que faire 
contre ce décret? Il ne peut arriver vraiment qu'un seul malheur 
dans la vie de la petite brodeuse qui attend sagement sur ses éche­
veaux l'heure qui sonnera pour elle : c'est que la mort défasse ce que 
le vieil homme de la Lune a fait. Alors Chang Sehit, la petite fiancée 
légendaire de dix-sept ans, célèbre son mariage quand même avec 
le fiancé mort que le destin avait choisi pour elle; il va la chercher 
dans sa maison, assis dans la chaise écarlate où il est représenté par 
une longue bande de papier, elle part avec lui pour la demeure des 
ombres qui leur a été assignée de toute éternité, et elle se fait enterrer 
vive sur le cercueil du mort, accomplissant le mariage qui lui a été 
dévolu par les astres 21• Cette petite fiancée modèle n'est pas seule 
de son espèce. L'histoire de la Chine est remplie de ces hommages 
à la Fatalité. Alors que viennent faire le rêve et le choix, et nos sottes 
histoires d'Occident? C'est l'horloge du temps qui sonne l'heure du 
bonheur et celle de la mort et aucune pensée humaine ne prévaut 
contre elle. On ne choisit rien. Pourquoi choisirait-on le mari? 
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MARIAGE CHINOIS 

Le mariage chinois nécessite toutefois deux intermédiaires indis­
pensables, Je marieur et J'astrologue. Le marieur se charge des démar­
ches qui sont nombreuses et délicates 22• Le premier acte est une visite 
aux parents de la fille : si ceux-ci sont d'accord, ils fournissent le nom 
de la fille et J'heure de sa naissance. Il est interdit de marier entre 
eux ceux qui portent le même nom, difficulté fréquente qui réjouit 
les sociologues car elle leur paralt la survivance d 'un très ancien sys­
tème de clans. Ensuite l'astrologue intervient. Il s'assure que les 
thèmes astrologiques des jeunes gens concordent, ce qui est la preuve 
que le vieil homme de la Lune a lié leurs chevilles. Dès lors, la méca­
nique protocolaire peut être mise en marche. Elle comporte une 
demande officielle, la signature du contrat de fiançailles, enfin l'envoi 
à la famille de la fiancée de J'oie traditionnelle qui est le symbole des 
fiancées, comme chacun le sait, parce qu'elle ne s'accouple qu'une 
seule fois et vole en été vers Je nord, région du Tin, et en hiver vers 
Je sud, région de Tang, conformément à la loi naturelle. Après quoi, 
J'astrologue intervient une fois encore pour désigner un jour faste 
convenant à l'installation du « baldaquin brodé », construction 
ménagère rappelant les navires de haut bord qui servira de lit conju­
gal. Enfin, Je dernier acte est la prise de possession de la fiancée dont 
les rites varient suivant les provinces. 

Cela commence au salon de coiffure, naturellement. On coupe les 
tresses virginales et on rase les cheveux du front. C'est " découvrir 
la figure». Cette précieuse figure est ensuite poudrée, fardée, parfumée 
de musc et couverte d'un voile écarlate orné de perles et de broderies. 
Le soir, au jour tombant, la fiancée quitte la maison de son père. 
Sa mère et ses sœurs doivent pleurer et faire les grands cris; ses frères 
mettent fin à ces gémissements, ils emportent la fiancée de force, la 
couvrent du manteau de mariage parsemé de clochettes et la placent 
dans la chaise écarlate précédée de bannières, de parasols et de torches, 
dans laquelle la fiancée traverse la ville toute seule, voilée, déjà aban­
donnée de ses parents, victime conduite en cortège, accompagnée de 
pétards et de vivats, vers l'autel de sa nouvelle vie. Un dernier sym­
bole de rapt joyeux J'attend au seuil de sa nouvelle demeure : elle 
pénètre dans la maison de son fiancé en passant sur la selle qu'on 
appelle de la soumission et du bonheur, dernier souvenir des enlè­
vements et des jeunes proies anxieuses, puis, solennellement, comme 
frappée devant ses dieux nouveaux d'un coup de baguette magique, 
elle se prosterne devant les tablettes où sont écrits les noms des ancêtres 
de son mari qui sont, à partir de ce jour, les siens, ensuite devant la 
mère de son mari qui est, à partir de ce jour, sa mère, et devant ses 
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nouveaux parents par rang d'âge. Après cette prosternation on la 
conduit glorieusement, en la traînant comme une captive par une 
bride de soie rouge, vers le monumental lit conjugal sur lequel Je 
fiancé s'assied près d'elle. Elle doit s'asseoir la première en signe 
d'attente et d'obéissance : puis lorsqu'ils ont pris place l 'un et J'autre 
sous Je baldaquin qui est à la fois leur port et leur vaisseau, le fiancé 
lève le voile de soie rouge brodé de perles et il contemple avec joie 
pour la première fois le visage de la douce passagère que l'homme 
de la Lune lui a réservée : découverte qui est suivie aussitôt par un 
bizutage traditionnel des camarades du mari qui défilent devant la 
« nouvelle » en faisant des réflexions saugrenues. Le troisième jour, 
la petite mariée a l'honneur de préparer le repas de ses beaux-parents, 
ce qui signifie qu'elle fait partie désormais des enfants de la famille. 

Cette cérémonie d'abandon où la jeune fille est seule, sans parents, 
sans amie, livrée et comme transplantée en une autre terre, donne 
bien au mariage chinois sa véritable signification. Après le mariage 
la fille « n'appartient plus à sa maison », disent les livres. C'est la 
même expression qu'on emploie lorsqu'un fils entre dans un monastère 
bouddhiste. Dans certaines provinces, une fille mariée ne pouvait plus 
remettre les pieds dans la maison paternelle : si, par hasard, elle 
enfreignait cette prescription, elle devait payer un loyer à ses parents 
comme si elle logeait chez des étrangers. 

LA JEUNE FEMME ET LES BEAUX-PARENTS 

Tout, dans sa vie de jeune femme, rappelle à la petite épouse sa 
fonction de précieuse et tendre esclave. Le soir du mariage, elle trouve 
sur sa table du fil et des ciseaux. « La nouvelle mariée, dit un sage, 
doit être dans la maison une ombre et un écho 23 • » Rien n'approche 
du respect et de la soumission qu'elle doit montrer au père et à la 
mère de son mari qui sont désormais son père et sa mère. « Que jamais 
elle ne paraisse devant eux sans avoir sur elle un sachet d'odeurs ct 
être revêtue de ses grands habits. En entrant près d'eux, elle doit 
composer son maintien et leur demander respectueusement si leurs 
habits sont trop chauds ou trop minces, s'ils se trouvent bien ... Elle 
ne doit répondre à leurs ordres qu'en disant :j'obéis 24• » 

Cette royauté des parents dans la famille chinoise a quelque chose 
de l'étiquette de Versailles. On croit assister au lever du roi. Voici 
le protocole pour une famille riche où les traditions sont main­
tenues. La jeune femme est dans ses grands habits à sept heures du 
matin, sa chevelure montée comme un gâteau de noces. Suivie d'une 
femme de chambre qui porte le thé, elle se présente dans la chambre 
de sa belle-mère et lui sert le thé elle-même, et elle place respectueu­
sement le thé de son beau-père auprès des rideaux fermés du lit 
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majestueux. Puis, lorsqu'on annonce que la belle-mère est levée, elle 
se présente à son rang avec les autres belles-filles pour assister à la 
coiffure : elle arrange de ses propres mains la chevelure de la vieille 
dame, si celle-ci daigne la désigner, et lui présente ses vêtements. A 
ce moment entrent les fils qui présentent leurs respects. Et l'on prend 
place solennellement pour le repas où la vieille dame s'assied en 
regardant le Sud; les servantes apportent les plats, mais ne les servent 
pas, ce sont les fils et leurs femmes qui offrent les plats à la vieille dame, 
comme on servait dans les familles arabes il y a trente ans. Il y a 
souvent deux cuisines distinctes, l'une pour les fils et leurs femmes, 
l'autre de petits plats mijotés pour les parents. A la fin de la journée, 
la famille se réunit à nouveau autour de la belle-mère pour l'embarquer 
sous son baldaquin pour une nuit bien tranquille 25 • 

On peut imaginer ce que coûtaient les incartades. La belle-mère 
était protégée comme une relique. Le Code faisait miroiter des peines 
épouvantables aux yeux des petites révoltées 26 • Une femme qui 
frappait le père ou la mère de son mari devait être décapitée. Les 
Chinois redoutaient particulièrement cette peine parce qu'ils pen­
saient qu'on se retrouvait dans l'autre monde dans l 'état où l'on était 
au moment de la mort. Si une femme tuait le père ou la mère de son 
mari, elle était condamnée à la mort douloureuse, supplice qui durait 
plusieurs jours et après lequel on ressuscitait en un triste état. Le 
mari indigné qui tuait sa femme pour la punir d 'avoir injurié ses 
beaux-parents, recevait, lui, cent coups de bâton. Les peines n'étaient 
pas moindres quand le seigneur et maître était outragé personnelle­
ment. En cas d'adultère, le mari pouvait prendre la sanction qu'il 
jugeait convenable à l'égard des coupables, notamment les tuer l'un 
et l'autre. S'il avait la faiblesse de pardonner, la femme devait lui 
être enlevée et elle était vendue au profit du gouvernement. Si l'amant 
veut se défendre et tue le mari, même sans que la femme ait participé 
au meurtre ou à la préparation du meurtre, elle doit être décapitée : 
car elle en est la cause. Si elle a participé au meurtre ou à la prépara­
tion du meurtre, elle est condamnée au supplice de la mort lente. 
On tirait au sort dans un sac des couteaux sur lesquels était inscrit 
le nom d'une des parties du corps et le supplice durait plus ou moins 
selon les chances de cette loterie. Les mandarins étaient tout spécia­
lement protégés, l'empereur ayant été outragé en leur personne. La 
loi ne s'en remettait pas à leur discrétion, mais prescrivait la stran­
gulation pour l'amant et la décapitation pour la femme. Un domesti­
que qui élevait les yeux jusqu'à l'une des femmes de son maitre était 
décapité. 

On croira sans peine que l'adultère était en fait très exceptionnel 
en raison de la claustration sévère des épouses. Elles ne sortaient jamais, 
ne voyaient aucun homme sinon le mari et son père et vivaient dans 
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la partie de la maison réservée aux femmes et séparée des autres 
appartements par le baton-door dont nous avons déjà parlé. Leur vie 
n'était variée que par des événements d'une nature tout animale, 
la grossesse, l'accouchement, la nourriture, la mort du mâle. Les rites 
prévoyaient ce qu'on devait faire en chacune de ces occasions. Une 
femme qui se croyait enceinte devait premièrement se rendre au 
temple des ancêtres pour leur communiquer la bonne nouvelle : 
elle leur devait aussi une visite de remerciement après la délivrance. 
Les rites prescrivaient comment elle devait dormir, parler, s'asseoir. 
Si elle avait eu le bonheur d'avoir un fils, le culte dû aux ancêtres 
était désormais assuré. Les rites indiquaient également comment elle 
devait nourrir : une tenue modeste, parler peu, ne jamais mentir, 
être douce, affable, respectueuse, procurait un lait aseptique et des 
fils vertueux. 

LES VEUVES 

Dans cette vie de femelle docile, il est clair que la mort du mâle 
était un événement effroyable. L'épouse destituée de toute protection 
n'était plus qu'une esclave dans la maison des beaux-parents qui, 
la plupart du temps, s'empressaient de la vendre. Si les beaux­
parents étaient morts, la veuve n'avait aucune place, aucun rang, 
aucune capacité, elle devenait un déchet pour lequel l'ordre social 
n'avait rien prévu. Une vieille coutume tartare exigeait qu'une femme 
bien née se pendît en signe de chagrin. Cette logique n'était pas du 
goût de tout le monde. Un édit impérial de 1668 abolit son caractère 
obligatoire à la demande d'une famille qui trouvait ce destin cruel 
pour une petite veuve de dix-sept ans 27 • Mais comme il y a toujours 
des esprits attachés aux traditions, les veuves ne s'en pendirent pas 
moins et même elles y mirent de l'ostentation. Quand leur décision 
était prise, elles se faisaient promener à travers la ville, vêtues d 'une 
robe de soie rouge, couleur réservée à l'empereur, et précédées d'un 
cortège solennel où figuraient des musiciens et deux bourreaux : 
elles annonçaient ainsi qu'elles se pendraient à la lune suivante, à 
pareil jour, et qu'elles invitaient le public à assister à leur suicide. En 
récompense, leur nom était inscrit sur des tablettes fort vénérées et 
un arc de triomphe était élevé à leur mémoire 28 • Tel est le désinté­
ressement auquel on arrive quand on est parfaitement convaincu 
que du côté des ancêtres la vie est bien meilleure qu'ici-bas. 

Dans les familles plus modestes, on donnait moins d'éclat au déses­
poir. Des vocations se déclaraient et des veuves entraient dans les 
monastères bouddhistes. D'autres se contentaient de pleurer une fois 
par an depuis le matin jusqu'au soir quand revenait le jour anniver­
saire. Certaines se suicidaient discrètement sans cavalcade ni arcs 
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de triomphe. Le gouvernement qui ne savait pas quoi faire des veuves 
encourageait ce maintien des traditions. Les veuves qui s'étaient 
montrées inconsolables et qui avaient servi fidèlement leurs beaux­
parents étaient récompensées par une robe de soie jaune ct leur nom 
était inscrit sur des tablettes honorables. 

Notre esprit s'accoutume mal aux images de cette servitude. C'est 
que nous imaginons difficilement de quel poids pouvait peser sur les 
âmes cet ordre naturel qui expliquait toutes choses, le mystérieux 
aussi bien que le quotidien, comme si aucun autre ordre des choses 
n'était même concevable. Une sagesse monolithique pèse de toute 
sa force sur ces vies. La mort et la vie elle-même n'y ont plus la 
même densité. Le royaume des ancêtres est le vrai royaume de vic, 
ils sont présents, ils sont le socle sur lequel chaque famille repose : 
et le seul malheur qui puisse survenir est l'interruption de cette lignée, 
le tarissement de cette sève qui nourrit la vie présente. Ceux qui 
représentent la tige qui relie les vivants à l'empire bénéfique des 
morts ne sont pas seulement les plus forts, les plus respectables, ils 
sont la raison même de la vie, ils sont l'arbre de vie en personne. La 
vénération dont les vieillards sont entourés, la royauté des parents 
ne sont pas des conventions, ils n'ont pas leur source dans les édits 
du prince ni dans la puissance du possédant : le père dans sa toute­
puissance, les fils branches de son pouvoir, tous prêtres et intercesseurs 
et intermédiaires entre le royaume des vivants et le royaume des morts, 
ils sont les organes indispensables, le tronc indispensable par lequel 
passent la vie et aussi les bienfaits du ciel, la protection ct le pouvoir 
des morts, l'hérédité et l'espoir, ils portent le bien et le mal, le connu 
et l'inconnu, les fruits qu'on attend et le mystère qui les enveloppe. 
Une petite Chinoise de seize ans sait qu'elle n'est que l'esclave pré­
cieuse qui sera greffée sur cette branche, qu'elle n'a pas d'autre destin 
et pas d'autre orgueil que d'être cet œil sur la branche d'où partira 
un autre rameau, qu'il n'est point d'autre rôle pour elle et qu'il n'y 
a rien d'autre que cette vérité solide, que cette évidence parmi les 
hommes et au ciel : ct tout ce qui s'en écarte, tout ce qui ne procède 
pas de cette évidence universellement reconnue ne peut lui paraitre 
que monstrueux. Or, cette douce prisonnière, dans son destin d'abeille, 
qui peut nous dire si son sommeil n'était pas tout à fait semblable au 
bonheur? Ces mœurs polies par le temps, comme les galets par la 
mer, ont traversé les siècles : est-il sûr que le mariage chrétien fasse 
une aussi longue traversée? 

NONNES ET CONCUBINES 

Il ne faut pas croire, d'ailleurs, que la vie selon Confucius s'appli­
quait à tous sans exception. Dans les familles pauvres, la misère 
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imposait sa loi qui ne pèse pas moins que l'évidence de la sagesse, et 
la claustration des femmes était limitée par la nécessité. Les voyageurs 
qui ne rencontraient pas de femmes dans les rues les voyaient pour­
tant tirer sur l'aviron comme des hommes sur les barques de Hong­
Kong avec un enfant sur le dos. D'autres traînaient de lourds far­
deaux 29• Beaucoup de petites filles étaient vendues dès leur enfance. 
Beaucoup d'autres étaient abandonnées. L'administration impériale 
avait dû installer des crèches dans toutes les grandes villes pour recueil­
lir les petites filles qu'on exposait après leur naissance. Il est vrai 
que c'était un malheur d'avoir une fille : on ne la présentait pas aux 
ancêtres, on ne l'inscrivait pas sur les tablettes et le marché était 
souvent encombré, maussade et réticent. Les missionnaires, dont 
l'imagination était féconde, affirmaient qu'on noyait les filles à leur 
naissance dans une bassine d'eau comme des chats, ou qu'on les 
étouffait sous un couvercle. L'abbé Grosier précise qu'on les plaçait 
dans des trous près des remparts et que les employés, au lieu de les 
recueillir, comblaient ces trous avec de la chaux vive 30• Des voyageurs 
prétendent avoir vu passer au petit jour dans les rues des tombereaux 
de petits cadavres; d'autres voyageurs répondent qu'ils ont confondu 
avec les paniers chargés de l'enlèvement des ordures ménagères. 

Milne, qui est le reporter le plus consciencieux sur la Chine du 
xrx• siècle, range ces récits au nombre des fables; il assure que les 
infanticides ne sont pas plus nombreux en Chine qu'ailleurs, bien 
qu'il ait fallu un édit de l'empereur pour interdire de jeter les enfants 
dans les cours d'eau. En revanche, il témoigne qu'on pouvait 
acheter une petite fille de quatre ans pour 22 francs 31• Cet achat 
était souvent fait dans une intention pieuse : on mettait à la petite 
fille de gros souliers, un pantalon de mousse, on lui rasait la tête et 
on la consacrait au service de Bouddah, avec promesse d'incorporation 
au dieu lui-même après décès. Beaucoup de familles modestes assu­
raient ainsi l'avenir spiritnel de leurs filles. C'était au moins une partie 
de la population qui échappait au redoutable contrôle des belles­
mères. Ces petites nonnes ne menaient pas toujours une vie édifiante. 
Milne visita trois maisons d'un ordre sur lequel il s'exprime sévère­
ment : « Cet ordre ne jouit pas d'une grande considération, dit-il; 
on le regarde comme composé d'une classe de femmes destituées de 
tous les sentiments chastes et délicats dans lesquels le sexe trouve sa 
gloire et sa protection 32• » Ce contemporain de M. Prud'homme 
cite particulièrement les nonnes de Soutchiou qui fumaient l'opium 
et se livraient à des « débordements ». Le P. Huc qui, vers le même 
temps, évangélisa le Céleste Empire dans un palanquin, fut reçu 
très aimablement dans un couvent, mais il semble avoir déçu ses 
hôtesses : il ne payait qu'en bénédictions et en images pieuses. 

D'autres parents, moins consciencieux, mettaient leurs filles ou 
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même leurs femmes en location. Ce commerce ingénieux était réprimé 
par les lois. Mais il était vivace. Le gouvernement s'en tira avec une 
subtilité toute chinoise en déclarant que les parents qui seraient 
surpris à faire de tels arrangements seraient condamnés à les continuer 
toute leur vie, ct ne pourraient plus rien faire d'autre de leurs filles. 
Cette loi sage était bien utile aux voyageurs qui risquaient de souffrir 
de l'autorité patriarcale. A la sortie des villes et en dehors des remparts, 
on trouvait même des maisons de prostitution. Enfin, le commerce 
des femmes d'occasion parait avoir été très actif en tous temps. 

La rigueur patriarcale était tempérée, en outre, par la pratique du 
concubinage. Les règles qui viennent d'être rappelées ne concernent 
que la femme principale, celle que nous appellerions dans notre 
langage la femme légitime, objet d 'honneurs et d'exigences. Mais 
tout le monde, même dans les classes moyennes, avait le moyen 
d'acheter quelques secondes femmes à la collaboration desquelles ni la 
coutume ni la première femme ne faisaient d'objections. Les secondes 
femmes vivaient dans l'appartement des femmes comme la femme 
principale, elles étaient protégées contre les tentations de l'adultère 
par les mêmes lois, mais on peut présumer que la gravité de la vie 
conjugale ne s'appliquait pas toujours à elles dans toute sa rigueur. 

Les femmes et les filles de paysans aidaient les hommes aux travaux 
des champs. Les servantes qui étaient traitées avec beaucoup d'affec­
tion - on les mariait, elles portaient le nom de la famille, leurs 
enfants mangeaient avec les enfants des maîtres, mais face au Nord 
-n'étaient pas soumises, semble-t-il, à la claustration générale. Dans 
les familles très pauvres, les f1.lles elles-mêmes travaillaient avant leur 
mariage. Elles étaient parfois chanteuses des rues ou acrobates. 

Finalement, on est assez surpris, après avoir fait le tour des insti­
tutions matrimoniales de la Chine d'apprendre que les spectacles 
rencontrés par les voyageurs n'étaient pas très différents de ceux qu'on 
pouvait trouver au XVI0 siècle sur les routes de Bourgogne ou de Fran­
conie. Paysannes vannant le riz, conduisant les buffles, accompagnant 
en cadence le travail des hommes qui montent l'eau, dinant avec leur 
mari au pied d'un arbre sur le bord de l'eau, femmes et enfants aux 
processions, porteuses dans les caravanes ou aux écluses des bateaux, 
douairières portées en chaises closes par des valets, servantes dans les 
boutiques, tout cela rappelle le grouillement d'Europe un soir d'été. 
Faut-il en conclure que les mœurs retournent toujours, comme un 
fléau sur lequel on ne peut rien, à des formes de vie supportables et 
partout à peu près semblables? Peut-être les lois ne peuvent-elles 
rien sur la vie. Peut-être leur fonction n'est-elle que de modeler une 
élite dont l'existence est un étalon auquel les autres existences ne se 
conforment pas mais d'après lequel elles se mesurent? Cet exemple 
sert à donner à une société une sorte de vie intérieure. La loi règne 
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mais ne gouverne pas. Et dans tous les temps les vies de la plupart se 
ressemblent : c'est leur jugement sur eux-mêmes et sur les autres qui 
est différent selon les temps et ce que nous appelons une civilisation 
ou une culture, ce n'est peut-être rien d'autre que cette tournure 
unanime des imaginations. 

DISPARATES DE LA VIE CHINOISE 

Cette vie si réglée admit à certaines époques d'étranges permissions. 
Les principes subsistaient, mais ils étaient appliqués avec plus ou moins 
de rigueur. A certaines époques, la séparation des sexes était si rigou­
reuse qu'une femme n'avait pas même le droit de prononcer le nom 
de son mari. Ce règne de la vertu accompagnait souvent les nouvelles 
dynasties qui prétendaient en général ramener l'ordre et la tradition. 
Mais à d'autres moments, les recluses trouvaient le moyen de rôder 
comme de jeunes chattes autour des pièces où les hommes s'assem­
blaient. A la fin du millénaire des Tchou, les femmes circulaient 
librement dans la maison, elles pouvaient assister aux visites que 
faisaient les amis du mari, et prendre part aux conversations pourvu 
qu'elles fussent dissimulées derrière un paravent. Certains princes 
invitaient leurs femmes à suivre des parties de chasse, à regarder les 
exhibitions des danseuses, et, derrière des rideaux, aux festins où l'on 
buvait 33• Elles avaient le droit de sortir en chariot à condition de 
porter un voile. Au rv• siècle, pendant la période des Trois Royaumes 
qui succéda à la dynastie des Han, le moraliste Ko Hung signale 
avec horreur qu'on rencontre des femmes dans les rues, que les hommes 
après avoir bu font appeler leurs femmes pour les montrer à leurs 
amis 34• Sous la dynastie des Song qui correspond à notre moyen âge, 
les plaintes sont plus amères encore. Des inconscients poussent l'impu­
deur jusqu'à organiser des matchs de lutte entre des femmes nues, 
des princes et des grands se baignent nus avec leurs femmes 35• Les 
petites prisonnières de la famille chinoise interprétaient cette liberté 
d'une manière assez spéciale. Elles se consolaient entre elles. Les lois 
impériales, sévères pour l'homosexualité des hommes qui était punie 
de cent coups de bâton tolérait au contraire les relations entre les 
femmes : on les regardait même comme normales, et, bien loin d'en 
être choqué, on les encourageait avec une sorte de complaisance 36• 

Il était très connu que beaucoup de jeunes filles n'entraient dans les 
monastères bouddhistes que pour s'adonner librement à ce goût, 
très répandu parmi les nonnes. Les archéologues ont découvert des 
instruments ingénieux qui leur servaient à se faire illusion. Je trouve 
préférable de ne pas les décrire :je renvoie le lecteur aux explications 
détaillées que M 11• Van Gulik a données dans un savant livre sur la 
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sexualité en Chine. Elle a relevé aussi dans les annales quelques 
anecdotes savoureuses qu'elle rapporte au même endroit en s'aidant 
du latin et que je passe. 

EXEMPLES D'INCONDUITE AU HAREM 

Ces écarts conduisaient parfois au scandale. Deux siècles avant 
Confucius, les femmes des plus grandes familles, malgré les duègnes 
et les eunuques qui les entouraient réussissaient à avoir des amants. 
La chronique des maisons princières est riche en amours incestueuses 
et coucheries de toutes sortes que la disposition des palais familiaux 
explique suffisamment : les fils habitaient avec leurs épouses 
et leurs concubines dans des pavillons séparés construits dans 
l'enceinte du palais, et ce grouillement entraînait quelque promis­
cuité. 

Cela faisait d'étonnants mélanges. En 6g5, un prince de Wei, 
grande maison féodale, s'ennuyant auprès de son père, coucha avec 
une des femmes de celui-ci dont il eut un fils. Ce fils se maria à une 
belle jeune princesse de la maison de Chi. La nouvelle venue plut 
au prince, qui ne fut pas moins entreprenant avec elle qu'avec sa 
belle-mère : il en eut deux fils. L'abandonnée se pendit de désespoir. 
La nouvelle favorite réussit à brouiller son piteux mari avec le fougueux 
prince son père : elle fit si bien que ce mari fut pris et tué par des 
brigands. Les annales arrêtent en cet endroit l'aventure de ce Barbe­
Bleue. Mais il n'était pas seul de son espèce. Un joli garçon de 
province de Ch'i faisait l'amour avec la mère du prince régnant : 
il allait la voir dans le quartier des femmes, déguisé en jolie fille. Deux 
officiers, l'ayant surpris, le réprimandèrent. Ils furent mal payés 
de leur zèle : l'un d'eux eut les pieds coupés pour avoir été trop bavard 
et l'autre fut envoyé en exil. La veuve d'un grand seigneur ne fut 
pas moins énergique avec son intendant. Elle avait pris l'habitude 
de se distraire avec le cuisinier du palais. Elle craignit que l'intendant 
ne la dénonçât au prince son fils. Elle se fit ingénieusement fouetter 
par une suivante et se plaignit ensuite que l'intendant l'avait enlevée 
et maltraitée parce qu'elle refusait de répondre à ses avances. Des 
femmes et des fiancées étaient enlevées sur les routes. Les veuves elles­
mêmes qu'on appelait poliment des « personnes qui n'attendent plus 
que la mort» se donnaient quelques distractions. Un peu avait Confu­
cius, un prince de Ch'en se déguisait joyeusement avec ses ministres 
en empruntant les vêtements intimes d'une jolie veuve qui faisait le 
bonheur de tout son brain-trust. Un moraliste bougon se fit couper 
la tête parce qu'il trouvait cette exhibition de mauvais goût. Le sage 
Confucius lui-même fut calomnié pour avoir eu des relations amicales 
avec une grande dame qui aimait trop son frère : il se disculpa en 
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prouvant que les conversations avaient eu lieu de part et d'autre d'un 
paravent. 

Les annalistes du temps de Confucius citent toutefois avec componc­
tion des histoires de femmes enlevées et rendues mères qui ne desser­
rèrent pas les dents pendant trois ou quatre ans. Néanmoins on ne 
mentionne pas de Lucrèce chinoise. La période Ming qui va du 
XIv• siècle à la fin du xvn•, fut une période de haute tenue morale. 
Elle succédait à soixante-dix ans d'occupation mongole et il était 
entendu que l'écroulement de la Chine n'avait pas eu pour cause 
l'incapacité des militaires, mais la mauvaise influence d'écrivains 
dépravés. La séparation des sexes devint rigoureuse, le remariage 
des veuves fut sévèrement blâmé, les femmes furent cloîtrées avec 
exactitude 37• C'est cette Chine de l'époque Ming qu'ont décrite les 
voyageurs européens. Gaspard de la Cruz en 1556 n'aperçoit pas une 
seule femme de la bonne société : elles ne sortaient qu'en litière 
fermée. Martin de Rada, un peu plus tard, n'aperçut de femmes 
que dans les villages, occupées aux travaux des champs. Le confu­
cianisme et la bureaucratie faisaient régner de l'autre côté du monde 
un silence de cloître qui aurait beaucoup plu à Mme de Maintenon, 
moins heureuse à la même époque dans sa politique de haute vertu 
chrétienne. Ces inégalités de la vie du harem ne doivent pas surpren­
dre. Nous les retrouverons dans le monde musulman. Contrairement 
à ce qu'on pourrait croire, la vie du harem est plus variée, plus fertile 
en intrigues et en passions, plus mouvementée certainement que l'exis­
tence d'une ménagère. Elle est peu favorable en certains cas à l'exer­
cice de la chasteté qu'elle a pour objet de préserver. 

DANSEUSES ET COURTISANES 

La claustration des femmes produit très souvent, en outre, une 
conséquence imprévue, également commune à la civilisation chinoise 
et à la civilisation musulmane : c'est l'importance que prennent dans 
la vie sociale les différentes formes de la prostitution. Si les femmes 
s'ennuient au harem, les hommes s'y ennuient bien davantage encore. 
Une des premières insultes qu'ils font à leurs douces prisonnières est 
d'acheter des danseuses pour se distraire. A l'imitation de l'Empereur, 
les grands de l'époque Han (contemporains des guerres puniques) 
entretenaient des troupes de danseuses, qui disaient des poèmes et 
des chansons. L'empereur Wu fit même suivre ses armées d'un corps 
auxiliaire féminin chargé des mêmes fonctions. On les appelait les 
" filles de campagne ». Les particuliers moins riches encourageaient 
les beaux-arts d'une façon plus modeste. Ils fréquentaient des " mai­
sons de thé » ornées de tonnelles fraîches et agréables : on y faisait 
de la musique, on y causait, on y jouait, on s'y promenait 38• Les 
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danseuses de ces " maisons de thé » étaient des compagnes spirituelles 
et douces, auxquelles les Chinois fort encombrés d'épouses à la maison 
demandaient rarement d'autres satisfactions que celles d'une conver­
sation amusante. Aucune de ces maisons n'avait J'indécence de se 
spécialiser dans d'autres entretiens. Il arrivait qu'un riche Chinois 
achetât une de ces aimables compagnes pour lui donner le titre d'épouse. 
Cet avancement était ressenti par tout le monde comme un doulou­
reux événement. La principale intéressée n 'était pas la moins affiigée : 
Les Chinois ont gardé un joli poème de cette époque dans lequel 
une fille de maison de thé pleure les joies de la tonnelle dont un riche 
mariage la privait. 

Ce fut la dynastie T'ang qui donna à la Chine sa vie culturelle 
traditionnelle : elle dura de 618 à 917, au temps de nos carolingiens. 
C'est sous cette dynastie qu'on vit apparaître ces prostituées de luxe 
dont les traditions donnèrent beaucoup plus tard ces geishas japonaises 
que la littérature et le cinéma ont rendues populaires. Elles vivaient 
dans un quartier spécial qu'elles ne pouvaient quitter que pour se 
rendre à une invitation ou pour assister à certains services religieux. 
Elles paraissaient en pubbc dans une toilette somptueuse et étaient 
accompagnées de duègnes et de suivantes. Leur éducation était longue 
et coûteuse. On leur faisait apprendre la musique et elles savaient 
aussi composer des poèmes 39• 

Deux d'entre elles furent des poètes connus, dans un siècle qui fut 
l'âge d'or de la poésie chinoise. L'une, Yü Hsüan-chi, qui vécut de 
844 à 871, écrivit des poèmes violents et passionnés. Sa vie courte et 
tragique montre quelle variété on pouvait trouver dans une carrière 
de femme, lorsqu'elle se déroulait en marge des vies rituelles. Elle 
était d'une fantille pauvre et commença de bonne heure à sortir 
avec des étudiants riches; elle apprit la langue littéraire et la poésie 
avec eux et fut bientôt si connue qu'elle pouvait vivre en femme entre­
tenue sans être enregistrée comme prostituée; elle fut quelque temps 
concubine d'un lettré, puis devint nonne taoïste, période pendant 
laquelle elle mena avec d'autres nonnes une vie fort gaie. Elle sortit 
de son abbaye pour être la maîtresse en titre d 'une sorte d'Alfred de 
Musset chinois et elle semble avoir été à cette époque l'égérie fort 
complaisante de tout un cercle littéraire. Elle eut une fin de carrière 
tragique qui est obscure : elle semble avoir été abandonnée de ses 
amis, enveloppée dans une intrigue de police et elle fut ntise à mort 
finalement à vingt-sept ans, sous un prétexte. Cette existence, d'une 
ligne toute moderne, ne s'accorde guère avec l'image qu'on se fait 
habituellement des femmes chinoises 40• 

Hsüeh T'ao qui naquit en 768 et mourut à soixante-trois ans, ce 
qui passait pour un âge fort avancé, eut une carrière moins troublée. 
Elle était de très bonne fantille et elle avait reçu une excellente éduca-



Histoire des Femmes 

tion. Mais elle avait des goûts originaux et se fit volontairement pros­
tituée lorsque son père mourut. Elle fut la maîtresse de très hauts 
personnages et vécut constamment parmi les hommes de la meilleure 
société, entourée d'une grande considération 41• 

La profession de prostituée n'était accompagnée d'aucune répro­
bation. Les prostituées ont leur place dans la hiérarchie sociale et leur 
rang dans les cortèges. C'est un corps constitué, comme celui de nos 
magistrats. Dans leur vieillesse, elles se retiraient dans les maisons 
closes les plus honorables et elles y formaient les jeunes filles qui se 
destinaient à maintenir la profession. Auprès des plus belles et des 
plus col!teuses, les hommes recherchaient une sorte d'amitié sentimen­
tale qui allait rarement jusqu'aux relations sexuelles. Ils échappaient 
avec soulagement aux contraintes et au cérémonial du harem familial. 
Les pauvres prisonnières du baton-door ennuyaient par leur empresse­
ment même et les maris découvraient avec ingratitude le plaisir 
d'aimer sans conclusion. Les poèmes d'amour adressés aux courti­
sanes ont presque tous une tonalité sentimentale douce, ils ont les 
résonances de l'amour platonique. Ces amitiés amoureuses aboutis­
saient néanmoins à des couples presque officiels. Le « protecteur » 
d'une jeune courtisane de haut rang était choisi avec soin parmi les 
hommes très riches ou les mandarins de haut grade. Leur défloration 
était une cérémonie solennelle et ruineuse : elle était précédée d'une 
cour qui durait plusieurs mois, d'un nombre infini de cadeaux et 
accompagnée bien entendu d'un paiement substantiel destiné à 
compenser les frais d 'une éducation coûteuse. Le goût de la jeune fille 
était d 'ailleurs toujours pris en considération et elles avaient souvent 
à choisir entre plusieurs partis. 

L'importance des courtisanes resta un trait caractéristique de la 
vie chinoise. Il est peu utile de savoir que la profession était 
organisée à la manière de nos corporations, que les prostituées 
recevaient généralement un salaire mensuel, qu'il y avait différentes 
classes de prostituées et de « maisons de vin », correspondant aux dif­
férentes classes sociales, que ces maisons étaient souvent fondées et 
gérées par le gouvernement, que Marco Polo dénombra lors de son 
voyage vingt mille prostituées dont certaines étaient réservées aux 
voyageurs étrangers. Les détails qu'on connaît sur leur vie au temps 
de la dynastie Song, qui correspond à notre moyen âge, montre 
que le caractère amical et sérieux des relations avec les courtisanes 
de luxe s'était maintenu. Par exemple, il était normal qu'un fonction­
naire en mission qui n'avait pu se faire accompagner de sa famille 
louât une courtisane pour la durée de son séjour. On le faisait aussi 
couramment que nous louons une secrétaire ou une voiture. Les 
courtisanes étaient toujours regardées comme des personnes de consi­
dération. On les invitait aux fètcs de famille ct aux mariages et on 
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était honoré qu'elles acceptassent cette invitation. A l'époque suivante, 
au temps de l'occupation mongole, au xrv• siècle, la vogue du théâtre 
donna aux courtisanes un lustre supplémentaire. Les actrices étaient 
exclusivement choisies parmi elles et certaines furent des vedettes 
très célèbres. A leur métier d'actrice, les courtisanes joignirent celui 
de récitantes. Elles contaient des histoires sur les places et au coin 
des rues comme les conteurs arabes du même temps. Cette tradition 
dura très longtemps et au début du cinéma, les fùms muets furent 
encore accompagnés des commentaires d'un récitant qui, au Japon, 
se nommait le benshi. Les meilleures de ces récitantes n'étaient pas 
moins admirées, nous dit-on, que les actrices célèbres et les écrivains 
connus de leur temps. 

Il est resté de l'époque mandchoue et de l'époque Ming qui lui 
succéda un certain nombre de biographies de courtisanes. L'une d'elles 
est touchante, elle prouve que nous aurions besoin d'un autre nom 
pour désigner ces situations que notre civilisation ne conn ait pas. 
Fan-Shih-chên était une courtisane célèbre par sa beauté et son esprit. 
Elle avait pour protecteur un mandarin nommé Chou qui l'aimait 
beaucoup. Ce Chou fut envoyé en poste dans le sud; il n'avait pas le 
droit de l'emmener. Elle lui jura qu'elle aimerait mieux perdre un 
œil que de lui être infidèle pendant son absence. Mais les circonstances 
la contraignirent ensuite à accorder ses faveurs à un personnage très 
important. Lorsque Chou fut de retour et vint la voir, elle ne dit pas 
un mot mais prit une des longues épingles de sa chevelure et se creva 
l'œil gauche 42. 

Quelques-unes des vies de courtisanes de l 'époque Ming ont été 
réunies dans un petit livre de G. Schlegel, édité en France en 1877 sous 
le titre Splendeurs et misères des courtisanes chinoises. Beaucoup d'autres 
sont encore inédites. Elles sont difficiles à traduire parce qu'elles 
sont copieuses en « détails techniques "· Certains de ces récits sont 
pourtant gracieu.x et amusants. Mao Hsiang, mandarin du xvn• siècle, 
a écrit ses souvenirs dont il existe une assez bonne traduction 
anglaise. Il s'attacha à une courtisane qu'il trouvait douce et 
charmante et réussit à l'acheter pour la faire entrer dans sa maison 
comme concubine : elle plut infiniment à sa première femme qui 
l 'accueillit avec tendresse et elle devint en peu de temps une image 
très édifiante de la femme chinoise au foyer. Ce ménage à trois fut 
heureux ct vécut longtemps 43 • 

En somme, il y avait en Chine des vierges sages qui, en récompense 
de leur sagesse, menaient une vie fort discrète dans le sérail de leur 
mari, et d'autre part des vierges folles dont un certain nombre menaient 
sous le nom de vie immorale une existence assez semblable à celle 
de beaucoup de jeunes femmes d'Europe qui croient suivre les dix 
commandements. La machinerie sacro-sainte de la vie familiale 
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fonctionnait silencieusement à côté de la vie. Et lorsqu'ils étaient 
sortis de leur demeure vénérable et majestueuse, les Chinois s'amu­
saient comme tous les autres hommes. Un peu plus spirituellement 
peut-être : car ils avaient fait une fois pour toutes leur juste place aux 
plaisirs de la chair que leur religion ne leur présentait point comme 
blâmables et que la table familiale leur offrait avec assez d'abondance 
pour qu'ils n 'en fussent pas préoccupés. 

UN MÉNAGE D'ÉTUDIANTS 

On n'oubliera pas que cette belle ordonnance concernait surtout 
les seigneurs, les hauts fonctionnaires et les particuliers très riches. 
Dans la mesure où il y avait en Chine une classe moyenne que nous 
connaissons assez mal, les vies privées pouvaient y être assez diffé­
rentes. Voici une vie de jeune femme du XI0 siècle qui pourrait être 
celle d'une jeune Anglaise du même milieu. Li Ch'ing-chao était la 
fille d'un écrivain célèbre. Elle avait été mariée fort tard, à dix-neuf 
ans seulement, à un jeune étudiant en archéologie qui n'avait que 
deux ans de plus qu'elle. Elle était sa femme principale. Tous les deux 
étaient passionnés de recherches archéologiques et passèrent leur vie 
à recueillir, avec les plus grandes difficultés, car ils n'étaient pas 
riches, des pièces anciennes, des inscriptions, des bronzes, des tablettes 
dont le mari composait un Corpus aussi imposant que celui d'un érudit 
allemand. « Les premiers temps, raconte Li Ch'ing, quand mon mari 
avait reçu son salaire, nous mettions en outre quelques-uns de nos 
vêtements en gage et avec cela nous réunissions soo yens avec lesquels 
nous achetions quelques inscriptions anciennes au marché du Temple 
de Hsiang-Kuo. Nous les rapportions à la maison et nous les recensions 
tout en vivant de fruits pendant tout ce temps et nous étions aussi 
heureux que des dieux. Deux ans plus tard, mon mari eut un poste 
officiel et un traitement plus important. Nous voyagions et dans nos 
voyages, nous achetions des pièces intéressantes qui finirent par former 
une très belle collection. Quand on nous signalait une calligraphie 
ou un dessin signé d'un nom célèbre, ou encore un bronze d'une 
haute antiquité, nous engagions nos vêtements pour pouvoir l'acheter. 
Une fois, on nous apporta des paons de la main du fameux Hsü Hsi. 
On nous en demandait 20 ooo yens. C'était une somme énorme même 
pour des gens riches. Nous gardâmes le tableau deux jours à la maison 
sans pouvoir réunir la somme. Nous pleurions en le rendant et nous 
nous regardions avec tristesse pendant les jours qui suivirent ... Quand 
nous faisions des recherches dans une bibliothèque, nous nous disions : 
« Il y a un passage qu 'on devrait trouver dans tel livre, en telle partie 
du manuscrit, à tel endroit du rouleau » et le premier de nous deux 
qui avait trouvé avait le droit de boire son thé le premier. Nous faisions 
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cela avec des rires fous et nous étions parfaitement heureux ». 
Ce gracieux ménage d'étudiants eut un bonheur traversé. C'était 

le temps où les Tartares faisaient de fréquentes incursions dans 
l'Empire. On avait dû transférer la capitale vers le sud, des provinces 
entières étaient envahies. Le mari fut nommé préfet d'une province 
menacée. Il ne pouvait emmener sa femme qu'il laissa à la tête de 
leurs chers trésors. Ils se dirent adieu au bord d'un fleuve. « Mon 
mari avait sa robe de voyage, son regard était plein de courage comme 
celui d'un tigre et ses yeux brillaient. Soudain, cependant, mon coeur 
se remplit d'effroi. J'étais sur le bateau et à l'instant du départ, je 
lui dis : « Que ferons-nous si cela va mal? » Il écarta les bras, et me 
dit du rivage, pendant que le bateau s'éloignait : «Tu ne pourras pas 
tout conserver. Débarrasse-toi d'abord des gros bagages, des meubles, 
des vêtements, des couvertures. Puis, les livres, puis les dessins ct les 
peintures, et en dernier les bronzes anciens. Mais la collection des 
porcelaines, garde-la avec toi, et bonne chance à toi et aux porce­
laines! » Et il partit au galop sur la route boueuse. Elle ne devait 
jamais le revoir. Pendant trois ans, la charmante petite antiquaire 
se réfugia de ville en ville, faisant vivre comme elle pouvait la famille 
que le mari lui laissait. Elle vendit peu à peu les pièces de leur cher 
trésor. Des brigands lui volèrent les bronzes sur la grand'route. Mais 
elle garda toujours comme le plus précieux bien le manuscrit de son 
mari, qu'elle édita en 1132, en y ajoutant les notes qui ont permis de 
reconstituer leur histoire. On ne sait pas cc que sont devenues les 
porcelaines ••. 

LE HAREM DES EMPEREURS DE CHINE 

La vie de cour n'était pas toujours pétrifiée par la monotonie. Le 
harem était au contraire un parfait bouillon de culture pour toutes 
les monstruosités. Il y eut parmi les empereurs de Chine autant de 
fous que parmi les empereurs romains, mais cette folie sc déroulait 
dans un haras de femelles protégé par de hauts murs et parcouru silen­
cieusement par les eunuques et les bourreaux. Les femmes suffisaient 
rarement à ces souverains rassasiés. Et les épouses elles-mêmes, malgré 
la clôture, se permettaient tout. Les drames naissaient à chaque pas 
dans cette volière surchauffée. C'est au début de la dynastie Han que 
l'antique morale féodale se relâcha. 

Sous le règne de l'empereur Hsio-ching vers 150 avant Jésus-Christ, 
les annales rapportent que la plupart des princes de la famille impériale 
étaient des dégénérés et des sadiques, qu'ils avaient des relations 
incestueuses avec leurs sœurs et leurs autres parentes et qu'ils débau­
chaient les femmes des ministres. Le prince Tuan, personnellement 
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impuissant et incapable d'approcher une femme sans vomir, se conso­
lait avec un mignon qu'il étrangla de ses propres mains parce qu'il 
s'était permis des distractions. Le prince Chien, sadique entièrement 
fou, débaucha ses soeurs comme Caligula, mais en outre il s'amusait 
à faire noyer des garçons et des filles dans la pièce d'eau de son palais. 
Quand il était mécontent d'une de ses femmes, il la faisait mettre 
toute nue dans la cour du harem et lui faisait battre du tambour 
toute la journée. C'était une punition vénielle. Dans les cas de grave 
mécontentement, il les installait toutes nues dans des arbres pendant 
des journées entières et les faisait mourir de faim. D'autres, dans le 
même appareil, devaient se mettre à quatre pattes et le prince les 
rappelait au devoir de continence en les faisant saillir par des boucs 
et par des chiens. 

Les vengeances de femmes entre elles étaient féroces. Ch'ü, prince 
de Kuang-ch'uan, avait pris de l'amour pour une concubine. Cette 
nouveauté déplut à deux favorites en place. Ch'ü, jouant un jour avec 
l'une d'elles sentit un poignard, objet insolite, dans son pantalon. Un 
interrogatoire du troisième degré prouva que les deux favorites com­
plotaient d'assassiner la nouvelle. Le prince décapita de sa propre 
main l'une des coupables et fit tuer l'autre par sa rivale. La même 
favorite, sentant son règne décliner, accusa une nouvelle dont elle 
redoutait l'influence : elle affirma qu'elle avait posé nue devant un 
peintre. Le prince rassembla ses femmes, fit fouetter l'accusée en grande 
cérémonie et la livra aux autres femmes pour qu'elles la transpercent 
avec des épingles rougies au feu. La malheureuse s'échappa et courut 
se jeter dans un puits. La favorite la fit repêcher et l'acheva de sa 
propre main après lui avoir fait placer à l'endroit supposé coupable 
un objet qui rappelait sa faute. Elle lui coupa le nez, la langue et les 
lèvres et finalement la fit brûler vive. Une autre candidate à la couche 
impériale ne fut pas mieux traitée. La redoutable favorite l'accusa 
elle aussi d'adultère. Elle la fit fouetter jusqu'à ce qu'elle obtînt un 
aveu. Après quoi, l'ayant fait mettre nue, elle la brûla au fer rouge, 
lui fit agrandir Je bas-ventre avec un couteau ct y fit couler du plomb 
fondu. Les annales content qu'elle se débarrassa ainsi de quatorze 
rivales. L'empereur finit par dégrader le prince Ch'ü et fit décapiter 
enfin sa terrible mattresse ••. 

Telles étaient les joies de la vie du harem. Le fils de ce prince Ch'ü 
a l'air d'un enfant sage quand on nous apprend qu'il avait fait peindre 
les murs de son palais de fresques qui représentaient toutes les manières 
connues de faire l'amour. Il donnait dans ces salles de tranquilles 
« partouzes », dans lesquelles les invités, convenablement ivres, se 
contentaient d 'échanger leurs épouses. L'empereur Hui-ti, souverain 
inoffensif de la même époque, habillait ses pages en fillettes et ne 
supportait personne d'autre autour de lui. C'était là des péchés 
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véniels. Les Pompadours de ses successeurs furent de jolis petits gar­
çons dont les empereurs aimaient aussi beaucoup les jeunes sœurs. 
La dynastie Han a enrichi les annales chinoises d'un grand nombre 
d'anecdotes qui font penser que les femmes ne jouaient plus qu'un rôle 
effacé à la cour impériale. Il y eut pourtant sous les Han de grandes 
impératrices douairières dont la plus célèbre fut l'impératrice Lu qui 
régna pendant quinze ans, de 195 à 179 avant Jésus-Christ sous le 
nom de plusieurs empereurs enfants. C'est à une impératrice égale­
ment, la femme de l'empereur Yuan, qu'on dut, quelques années 
avant la naissance du Christ, le remplacement de la première dynastie 
des Han par une branche nouvelle. 

Les dynasties suivantes sont moins pittoresques. Quelques anecdotes 
nous rappellent toutefois que la vie du harem impérial était très 
spéciale et admettait des mœurs qui étaient sans équivalent dans les 
autres familles chinoises. Dans la première dynastie Song (420-477), 
un empereur de quinze ans nommé Fei-ti régna un an avant d'être 
assassiné par ses propres parents. C'était un second exemplaire du 
fameux Elagabal. Sa sœur se plaignait à lui qu'il eût dix mille femmes 
réparties en six palais et qu'elle n'eût qu'un seul mari. Il lui donna 
par un édit l'autorisation d'avoir trente maris : c'est le seul cas de 
polyandrie qu'on relève dans la Chine antique46 • 

Les maniaques des dynasties suivantes illustrent surtout le goût 
des bizarreries érotiques qui, seules, réveillaient ces souverains blasés. 
La dynastie Sui qui dura peu de temps, de 590 à 618, fournit un empe­
reur qui devint légendaire par ses manies érotiques. Il avait disposé 
des miroirs de bronze autour de son lit, et, comme le fils du prince 
Ch'ü, il avait orné son hall de peintures qui représentaient tous les 
modes de l'accouplement. Il fut plus original en inventant de petites 
voitures étroites qui étaient fort commodes, parait-il, pour initier les 
débutantes. Ce carrossier est le héros d'un grand nombre de romans 
de l'époque Ming et il est devenu une sorte de Casanova de la litté­
rature chinoise 47 • Tout cela est assez sage quand on compare ces 
fredaines aux fantaisies des empereurs Han. 

fAVORITES ET VIEILLES DAMES AUTORITAIRES 

Le sérail des Tang, contemporains de Charlemagne, semble avoir 
été le théâtre d'épisodes plus dramatiques. Par crainte des attentats, 
les femmes de l'empereur n'accédaient à son lit qu'entièrement nues 
et portées dans une couverture sur le dos d'un eunuque. Dans ces 
temps troublés, les favorites et les douairières devinrent toutes-puis­
santes. Les récits que nous ont laissés les annalistes prouvent suffisam­
ment que les femmes du sérail n'étaient pas toujours d ' innocentes 
victimes vouées au fouet, aux supplices et aux cruelles fantaisies du 
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maître. Ces faits se reproduisaient sous toutes les dynasties, dès qu'elles 
atteignaient leur phase de décadence et de pourriture. Dans la famille 
des princes de Song, vers 610 avant Jésus-Christ, le Tso- Tchouan cite 
avec regret des exemples d'inconduite des vieilles dames. Pao, frère 
du duc Tchao de Song, était bien fait et avait un beau teint. Sa grand­
mère, l'ayant distingué, voulut le prendre pour amant. Le duc Tchao 
se montra choqué de cette inclination qu'il jugeait contraire aux 
rites. Il avait un teint beaucoup moins joli que son frère. Il ne faut 
pas croire que le duc Tchao, chef de la maison princière, triompha 
en cette affaire. Bien qu'il eût distribué toute sa fortune à ses partisans, 
la douairière fit de telles largesses au nom de son favori que le duc 
Tchao fut accusé de mauvaise conduite, d'ingratitude domestique 
ct autres crimes et finalement mis à mort. 

Mais c'est surtout dans les dynasties qui régnèrent après la fin 
de la féodalité, qu'on rencontre les plus beaux exemples de la férocité 
des douairières. Kao Tsou qui fut le fondateur de la dynastie des 
Han, au temps où Rome menait les guerres puniques, mourut en 
odeur de sainteté avant sa femme l'impératrice Lu. Cette princesse 
« dure et inflexible », disent les chroniqueurs, avait le génie de Cathe­
rine de Médicis. Voici comment elle débuta. Le vénérable et bon 
Kao-Tsou avait une concubine qu'il aimait beaucoup, lajou-jen Ts'i. 
Dès la mort de l'empereur, la princesse Lu lui fit couper les mains et 
les pieds. Puis, rapportent les annalistes, « elle lui arracha les yeux, 
lui brûla les oreilles, lui fit boire la drogue qui rend muet ct la jeta 
dans les latrines en l'appelant la truie humaine ». Plusieurs jours 
après, lajou-jen Ts'i continuant à vivre, elle la fit voir au prince héritier, 
fils de Kao-Tsou, qui pleura et qui déclara qu'il ne voulait jamais 
régner. L'impératrice le prit au mot et régna à sa place, distribuant 
des apanages aux membres de sa famille, nommant et déposant les 
empereurs, faisant emprisonner ou étrangler ses adversaires. Ce sont 
là des « affaires de famille » disent les chroniqueurs qui la louent 
d'avoir maintenu l'ordre dans l'empire 48. 

Plus tard, à l'époque de nos Carolingiens, cette tradition d'énergie 
n'avait pas disparu. La favorite Wu Chao, aimée d'un empereur 
qui vivait vers 650, assura son avenir en devenant avec beaucoup 
d'autorité la maîtresse du jeune prince impérial. Après quoi, cette 
matrone n'hésita pas à faire tuer son propre fils pour pouvoir accuser 
l'impératrice régnante d'assassinat. L'empereur s'étant borné à 
faire mettre l'impératrice en prison et montrant à cette occasion 
quelque faiblesse, elle se fit remettre la prisonnière et ses suivantes, 
les fit fouetter, leur fit couper les mains et les pieds et finalement les 
fit noyer comme le duc de Clarence dans un tonneau de Malvoisie. 
Cette héroïne de Shakespeare prit une telle autorité sur l'empereur 
qu'elle l'évinça du pouvoir et dirigea bientôt tout l'État. Elle gouverna 
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d'abord selon la coutume sous le nom de plusieurs de ses fils, qu'elle 
déposait lorsqu'ils cessaient d'être obéissants, puis elle finit par se 
proclamer « empereur » elle-même et prétendit fonder une nouvelle 
dynastie. A soixante-dix ans, elle avait encore un jeune favori 49 • 

On rencontrait parfois des épisodes plus touchants qui conviennent 
mieux à l'idée que nous nous faisons de la faiblesse des femmes. L'un 
d'eux a laissé un long souvenir dans les poèmes et les drames de la 
Chine. C'est l'histoire de la favorite Yang, maîtresse en titre de l'empe­
reur Ming-huan, protecteur des arts, qui florissait vers 750. Elle était 
parfaitement belle et merveilleusement blanche comme la mode 
exigeait alors qu'on le fût . Le vieil empereur prenait un plaisir infini 
à la voir nager nue dans la piscine du palais. Il réalisait tous ses 
vœux, lui bâtit un séjour paradisiaque dans une province aux vents 
tièdes, son harem s'ouvrit aux trois sœurs de cette jeune beauté et 
le gouvernement de l'État fut remis entre les mains d'un cousin très 

1 
distingué. Ces prospérités furent interrompues par une révolte de 
janissaires qui attaquèrent sur la route l'escorte de l'empereur. Ils 
regardaient la belle Yang comme la cause du déclin de l'empire et 
la mirent à mort avec ses trois gracieuses sœurs. L'empereur réussit 
plus tard à briser la révolte, mais il ne put jamais oublier sa blanche 
favorite et passa la fin de ses jours à la pleurer 50• Cette douleur 
d'Orphée toucha les poètes de la Chine. Une abondante littérature 
est née autour de cet épisode. Elle exprime surtout la haine contre 
le brillant cousin qui paraît avoir été une forte personnalité. Mais 
le souvenir du destin tragique de l'Yseult chinoise finit par l'emporter. 
Un poème célèbre, Le Chant de la plainte éternelle, immortalisa son 
souvenir et ron jouait encore il y a peu d'années un drame mélan­
colique, Le Palais du bonheur merveilleux, qui lui est également consacré. 

SOUPIRS DES GRANDS ET LUTTE DES CLASSES 

Ces épisodes ne sont pas toujours de simples faits divers de l'histoire 
du harem. Les historiens modernes de la Chine leur donnent pour 
certaines époques une autre signification. Ce qu'ils voient aujourd'hui 
dans le destin de l'énergique impératrice Wu et dans la touchante 
élégie de la favorite Yang, c'est la lutte de la gentry chinoise de l'Est, 
nationaliste et bouddhiste, contre les influences étrangères, celle 
des Turcs en particulier, qui minait la puissance de l'empire et condui­
sait la dynastie Tang à son déclin. Pour les puissantes familles des 
grands propriétaires terriens ou des grands négociants de l'Est, les 
femmes ont été souvent un instrument destiné à imposer leur politique 
au faible fils que le Ciel avait placé à la tête de l'empire. L'histoire 
gracieuse de Yang devient ainsi un épisode de la lutte des grands 
monopolistes de l'Est, le puissant clan des Li, et de leurs clients : le 
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signe de leur triomphe est le déplacement de la capitale dans les 
provinces de l'Est, le règne d'un état-major de technocrates issus 
de la gentilhommerie, le respect de l'argent, des situations économi­
ques féodales, des usages chinois. Inversement, la déposition de l'impé­
ratrice Wu ou l'assassinat de Yang s'accompagnent d'une épuration, 
l'empereur et ses dignitaires rejoignent les provinces de l'Ouest où la 
capitale s'est réinstallée, les clans militaires l'emportent et avec eux 
l'influence turque, la lutte contre les monopolistes et les grandes 
familles, une politique de rigueur et d'autorité. 

Ainsi le harem avec ses factions, ses assassinats, ses vengeances 
atroces, ses intrigues ténébreuses autour d'un prince faible a-t-il 
souvent pour résultat de remettre d'immenses intérêts entre les mains 
des femmes. Le souverain s'abrutit dans l'abus des plaisirs. Il veut 
tout ce que veut celle qui le drogue de volupté. Et la prisonnière, 
maîtresse du plaisir, dispose de ce monarque hébété, règne avec les 
eunuques richissimes et sournois et finalement dirige l'empire. Nous 
retrouverons ce résultat inattendu de la sujétion des femmes partout 
où se sont installés les dédales et les mystérieux séjours des harems 
princiers. L'immense empire arabe est mort de cette hébétude des 
princes. Le sérail tue. 

L'HYGIÈNE DE LA POLYGAMIE 

La Chine avait pourtant inventé des règles de l'hygiène polygy­
nique qui ne sont pas moins étranges que ses rites. M 11 • R. H. Van 
Gulik les a longuement exposées et nous nous bornerons à les résumer 
ci-après. 

Comme la marche de l'univers, les saisons, la fertilité, la prospérité 
des empires et généralement toutes choses dépendent de l'harmonie 
entre le yang, principe màle et le yin, principe femelle, le mariage et 
plus précisément l'accouplement, constitue un acte essentiel de la 
vie qu'on ne peut abandonner à l'improvisation de chacun. Il nous 
est assez difficile d'imaginer que les anciens Chinois regardaient les 
échanges sexuels comme une fonction parfaitement normale dont on 
peut parler en toute liberté et s'en entretenaient en effet comme nous 
parlons des plats du déjeuner. La diététique leur paraissait d'autant 
plus recommandable en cette affaire qu'un Chinois d'une certaine 
aisance disposait au minimum de trois femmes, que les rites fixaient 
de manière très précise les droits de ces différentes femmes jusqu'à 
l'âge de cinquante ans et que par conséquent un quinquagénaire 
chinois qui avait eu l'imprudence d'avoir quelques fantaisies avait 
souvent à faire face à des obligations étendues qui pouvaient lui 
causer quelque perplexité. 





.rf Figurine chinoise, époque Tang. 
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Des sages qui se rattachaient en général à l'école taoïste avaient 
publié en cette occurrence de pertinents conseils. Le yang, essence 
mâle, était, selon ces sages, le plus précieux dépôt que l'homme eût 
en lui. Il permettait de donner naissance à ce fils que toute famille 
chinoise attendait comme le Messie et en même temps il représentait 
dans l'homme ce qui l'unissait aux autres forces mâles qui régissaient 
J'univers et lui assurait ainsi force et santé. Or, le yin, essence femelle, 
avait Je pouvoir non seulement d'assurer conjointement la génération, 
mais encore, lorsqu'on l'utilisait avec science, de renforcer Je yang 
et de lui assurer un surcro!t de rayonnement et de vitalité. Le point 
délicat était la bonne utilisation du yin. Les Chinois, qui avaient décou­
vert bien avant nous les lois de la fécondité, savaient qu'il était 
inutile d 'attendre la conception d'un fils pendant un certain nombre 
de jours dans chaque mois. Gaspiller pendant ces jours néfastes la 
précieuse essence du yang, n'était-ce pas là une folle et ridicule prodi­
galité? En revanche, pendant cette période où il était peu recom­
mandé de dissiper le yang inutilement, n'existait-il pas de nombreux 
moyens propres à déterminer l'effusion agréable du yin qui était tout 
à la fois une satisfaction à laquelle l'épouse avait droit à son tour, 
selon son rang, et une bénédiction fort efficace, afflrmaient les sages, 
pour assurer au yang une éternelle vigueur et le préparer ainsi à sa 
tâche essentielle? 

Les esprits curieux d'approfondir ces mystères trouveront dans le 
livre de MUe Van Gulik d'intéressantes précisions sur les mécanismes 
qui provoquent ces effluves bénéfiques elu yin dont le propriétaire 
du yang sc fortifie sans scrupules "·Tout Chinois bien élevé de l'époque 
des H an devait les conna!tre parfaitement. Cela lui permettait de 
faire régner l'harmonie dans son petit univers conjugal et en même 
temps de s'assurer le plus de chances possible d'engendrer un fils 
pendant les périodes fastes qui permettaient d'entretenir cet espoir. 

LES LIVRES D'INTIMITÉ 

Cette science précieuse n'était pas confidentielle. A l'époque des 
Han et plus encore sous la dynastie T'ang, chaque famille riche de 
Chine possédait un des livres clans lesquels ces préceptes étaient exposés. 
Les annales de la Chine qui comportent une section bibliographique 
mentionnent pour la période des Han huit ouvrages qui faisaient 
autorité. Ils sont classés sous la dénomination defong-chung qui signifie 
à peu près intimité •. Ces huit ouvrages étaient décrits comme un 
ensemble de quatre-vingt-six rouleaux, chaque rouleau correspondant 
à un chapitre. Les auteurs en sont désignés dans d'autres" parties des 

* lvfllc Van Gulik traduit: • Jnside the bcdchamber »,c'est-à-dire: Dans l'a/côu . 
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annales comme des érudits éminents. Leurs biographes insistent à 
plusieurs reprises sur les avantages qu'ils retirèrent de cette sage 
hygiène conforme aux principes qui régissent l'univers. Deux d'entre 
eux vécurent grâce à cette méthode jusqu'à un âge avancé qui ne nous 
est pas précisé, en gardant toujours l'apparence d'hommes jeunes. Un 
autre nommé Jung-ch'êng, qui s'était particulièrement distingué par 
l'exactitude de ces pratiques, atteignit l'âge de cent-cinquante ans. 
Ses cheveux blancs étaient redevenus noirs et le yin avait eu sur lui 
des effets si bénéfiques que de nouvelles dents avaient remplacé dans 
sa mâchoire celles qui étaient tombées 52• 

Ces ouvrages sont plus nombreux encore sous les dynasties T'ang 
et Song qui correspondent à notre moyen âge. On en compte trente­
huit à cette époque bien que la bibliographie ne leur réserve plus, 
comme sous les Han, une rubrique spéciale. La matière paraît, en 
outre, en avoir été plus abondante. Ces nouveaux traités ne se bor­
naient plus à exposer une doctrine désormais classique, ils y ajoutaient 
de nombreux conseils pratiques destinés à assurer aux femmes une vie 
conjugale aussi satisfaisante que possible. A cet effet, les auteurs 
descendaient jusqu'aux détails les plus minutieux et leurs ouvrages 
étaient ornés de figures explicatives. Ces rubriques étaient présentées 
sous ces dénominations poétiques dont les Chinois ont le secret : 
c'étaient des noms de fleurs et de pierres précieuses, des fontaines, 
des vallons, des oiseaux gracieux, enfin le vocabulaire d'un jardinage 
édénique qui disposait à la poésie. Ils contenaient encore un appendice 
médical où étaient expliquées les propriétés des racines et des plantes. 
On indiquait aussi quel genre de femmes sont bénéfiques selon les 
tempéraments et quelles autres doivent être évitées. Il était précisé 
que plusieurs maladies graves pouvaient être efficacement repoussées 
par un usage judicieux de la vertu roborative du yin, et l'on rappelait 
bien entendu que la méthode était souveraine contre la chute des 
dents et des cheveux 53 • Enfin, c'était un vrai livre de cuisine dans 
lequel les ménages chinois pouvaient trouver tout à la fois des recettes 
et des friandises. Car telle est la bonhomie de la vie conjugale dans 
les pays où il n'y a pas de confesseurs. Ce qui est comique, c'est qu'à 
la bonne époque, les deux participants de cette dînette amoureuse se 
faisaient des courbettes cérémonieuses quand ils étaient sortis du lit. 
Les spécialistes ne cachaient pas que ce yoga amoureux était un art 
dont il ne fallait pas se jouer : s'il était employé inconsidérément, il 
entraînait l'usure vitale et la déchéance aussi certainement que, dans 
le cas contraire, il assurait la longévité. 

Ces livres d'intimité ont tous été perdus, mais des fragments d'assez 
grande étendue en avaient été recueillis au x• siècle dans une encyclo­
pédie médicale compilée par un érudit japonais"· Pendant très 
longtemps, il n'exista de cette encyclopédie que des copies manuscrites, 
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mais une édition imprimée en fut réalisée en 1854, également au Japon. 
En se fondant sur cette édition et en la complétant par de savantes 
recherches, l'historien chinois Y eh Tê-hui publia en 1914 une recons­
titution de cinq de ces livres d'intimité. Cette publication causa un grand 
scandale, car les Chinois affectaient à cette époque une pruderie 
toute britannique. Le malheureux Yeh Tê-hui passa pour un per­
sonnage fort indécent et sa carrière universitaire fut brisée ••. Les 
résultats de son enquête avaient pourtant été cités par Henri Maspéro 
qui les fit connaitre aux spécialistes européens ••. 

Cette science de l'intimité conjugale ne semble pas avoir dépassé 
le haut moyen âge. Les livres d'intimité disparaissent vers le vu• siècle, 
sous la dynastie T'ang. On retrouve toutefois les préceptes qu'ils 
contenaient dans des traités de médecine taoïstes qui furent lus pen­
dant longtemps :l'un d'eux fut en effet assez célèbre pour être imprimé 
en 1066 sous la dynastie Song et réimprimé au début de l'époque 
Ming. Mais c'était désormais une science de spécialistes. La biblio­
graphie de l'époque Song ne mentionne qu'un seul traité. Des initiés 
faisaient encore allusion à ces pratiques anciennes qu'on ne distinguait 
plus très bien des arcanes de l'alchimie et des secrets de longévité. 
Une pénible anecdote nous renseigne sur cette décadence. Un savant 
taoïste voyageait. Bien qu'il fût septuagénaire, il avait encore l'air 
d'un homme jeune. Un de ses hôtes lui demanda un jour son secret. 
Le sage commençait ses explications lorsque l'hôte l'interrompit en 
soupirant. «Je ne suis qu'un petit fonctionnaire et je n'ai qu'une seule 
femme», dit-il. Le voyageur écarta les bras d'un air découragé. "Alors, 
ce n'est pas la peine d'en parler 57», conclut-il. Cette rencontre prouve 
à la fois que cette hygiène antique ne convient pas à notre temps et 
que tous les Chinois du temps de Saint Louis n'étaient pas proprié­
taires de sérails. 

LEs (< Lvs n'oR >) 

Les femmes, cependant, ne perdirent pas les doux bénéfices de la 
volupté. La sensualité chinoise restait inventive et toujours un peu 
folle. Au x• siècle commença l'usage de bander les pieds. On dit que 
l'idée en vint pour la première fois au prince Li Yü, le dernier de la 
dynastie des T'ang, qui fut aussi un des plus grands poètes de la 
Chine : il s'agissait de faciliter les pirouettes d'une très jolie danseuse 
qui tournait en faisant des pointes sur une fleur de lotus. Toutes les 
courtisanes voulurent aussi faire des pointes avec des pieds minuscules, 
puis les honnêtes femmes, comme il arrive parfois, imitèrent les cour­
tisanes. La petitesse du pied devint un charme exquis, on le cacha 
avec pudeur. Ce pied minuscule devint le symbole même de l'intimité 
la plus secrète. Les peintres les plus audacieux qui n'hésitaient pas 
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à représenter les détails les mieux cachés du corps féminin n'osaient pas 
montrer un pied nu. Une jeune femme déroulant les bandelettes de 
son pied était une évocation lascive, l'image même de l'abandon total 
et de l'offrande. Toucher cet organe délicieux était une faveur extrême. 
Un amant qui faisait sa cour, au moment le plus doux de ses roucou­
lades et quand sa proie faiblissait, laissait tomber son mouchoir. En 
le ramassant, il frôlait cette antenne voluptueuse : si la femme ne 
retirait pas son pied, c'était le signe du consentement, elle se donnait 
sans la moindre défense après avoir permis un si tendre attouche­
ment 58• Une femme ne retirait les bandelettes de son pied qu'en une 
seule circonstance : quand elle était admise à se hisser sur le navire 
de haut-bord qui constituait le lit conjugal. Alors tombaient les 
voiles qui cachent les mystères sacrés. Il faut croire que le règne de 
cet organe délicat causait aux femmes des satisfactions bien grandes, 
car la mode en devint universelle en dépit des tortures qu'elle imposait 
et lorsque les spartiates mandchous prétendirent imposer à leurs 
femmes au xvue siècle un pied viril de sportives, ils firent l'effet de 
brutes sauvages étrangères à toute notion de la féminité. 

CoNCLUSION 

Ces petites proies immobiles et entravées, ballonnets fragiles 
impropres à rien d'autre qu'au plaisir, .impliquent une gracieuse 
entente de la volupté, trop exclusive toutefois. Cette Chine où les 
femmes n 'ont pas d'âme, où elles sont simplement un instrument de 
volupté, et le savent et le veulent, et seulement la fleur qui présente 
son fruit avec une humble fierté, serve vouée au plaisir et à la fécondité, 
dormeuse ouverte et douce et toujours complaisante, et au matin fermée 
comme une corolle qui ne s'ouvre qu'à la nuit, quelle terre étrange et 
lourde de bonheur, mais inutile de bonheur, engourdie comme dans 
une fumerie de plaisir! Cc culte des ancêtres, cette énorme organisa­
tion végétale qui couvre tout cela et lui donne un sens, finalement on 
se demande si elle est la sagesse même ou si elle n'a pas quelque chose 
d 'étouffant. Les lianes de l'oisiveté voluptueuse ont transformé en 
une épaisse forêt vierge un verger royal. La polygynie aboutit au 
bétail. Les règles et les rites n'y peuvent rien. La grande vision patriar­
cale, l'autorité, le silence, la gravité, des champignons de toutes 
sortes la couvrent et la /pourrissent, le grand arbre surchargé de 
friandises n 'est plus qu'un arbre de Noël monstrueux. C'est une belle 
image de soumission, une fête paysanne de l'élevage, une fête du prin­
temps que ce cortège de sœurs gravissant la colline, pareilles aux rois 
mages, avec la jolie petite nièce dans leurs bagages, obéissante colonne 
de femelles trottinant vers la tanière du mâle : mais les concubines, 
les suivantes, les masseuses, le matériel d'occasion et les prises de 
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guerre, tout ce poulailler qui suit, cela sent l'établissement de bains, 
le hammam, Eden-Roc et le salon de coiffure. Et pour toute conso­
lation, les tablettes des ancêtres devant lesquelles on fait des révérences. 
C'est une existence vide. Le luxe, l'oisiveté, la puissance sans limites, 
rongent et dégradent les vies privées. Le Fils du Ciel n'est plus qu'un 
potentat, figure informe à laquelle aboutissent pareillement tous les 
modes de la décadence, diagnostic du cancer dont meurent les nations. 
Ils ne se souvient plus du temps où il était l'image même de la mesure 
et de la sagesse et où ses gestes et ses vœux s'accordaient au mouvement 
même de la création et de la vic, 





II 

Les Femmes de l'Égypte 

L'histoire de l'Égypte nous permet de faire une excursion aussi 
lointaine dans le passé que l'histoire de la Chine. Mais au terme de 
l'une, on voit une petite Chinoise accroupie respectueusement devant 
son mari, et à la fin de l'autre une femme d'affaires qui signe des 
chèques et touche une pension alimentaire. 

TEMPS LÉGENDAIRES ET FÉODALITÉ 

Avant le temps de l'Ancien Empire, une trentaine de siècles avant 
Jésus-Christ*, les sociologues ont pourtant eu la joie de retrouver 
les totems de Durckheim autour desquels dansaient les tribus. Les 
dieux et les déesses, les animaux sacrés de l'Égypte préhistorique ne 
sont guère moins monstrueux que ceux de la Chine et ses légendes ne 
sont pas moins riches en sacrifices, en meurtres, en dragons de toutes 
tailles. Néanmoins on n'arrive pas à retrouver dans ce passé tout 
imprégné du déluge le piétinement des fêtes sacrées, les danses sauvages, 
les plumes des chefs, le tambour creux des cannibales : ou du moins 
les égyptologues n'ont pas eu parmi eux un érudit aussi ingénieux 
que M. Granet pour faire parler l'envers de la vieille tapisserie. Ils 
se consolent en faisant remarquer que les déesses-mères qu'on trouve, 
tout comme en Chine, à l'origine des mythes religieux supposent un 
matriarcat primitif sur lequel nous n'avons pas d'autres renseignements 
que les légendes mythologiques. Après cette phase de matriarcat 
~ux contours très imprécis, il n'est pas interdit de [.enser que les 
Egyptiens réussirent à être polygames : les rois d' • gypte ne s'en 
faisaient pas scrupule, ni les princes féodaux, et le dieu Min lui-même 

* Période proto-dynastique et deux premières dynasties : 3300-2790 avant 
Jésus-Christ (période lhinite). 
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est représenté avec quatre concubines 1 • Mais tout cela ne nous enseigne 
pas comment deux états aussi contraires ont pu se succéder. On ne 
sait pas davantage comment les Égyptiens furent réduits au triste 
sort de n'avoir qu'une femme *. Ce fut certainement au commence~ 
ment de l'Ancien Empire puisque les dieux agraires, dont le culte 
s'est développé dès le stade agricole, s'unissent tous, sauf Min, à une 
seule déesse. En somme, contrairement à la Chine, l'Égypte nous 
présente donc l'image d'une très ancienne société monogame que 
nous ne parvenons à rattacher que par des hypothèses à d'autres 
types de vie conjugale. 

En ces temps très lointains, l'Égypte nous réserve d'autres satis­
factions, malheureusement éphémères : non seulement les Égyptiens 
n'ont qu'une femme, mais ils mènent une vie vertueuse, s'adonnent 
à l'agriculture et possèdent des conseillers municipaux. La religion a 
gardé les marques de ce passé démocratique : la déesse Isis gouverne 
avec son mari le dieu Osiris après lui avoir apporté en héritage le 
territoire du I 2 ' nome, ce qui prouve qu'il y avait dès ce temps-là 
des biens qui appartenaient aux femmes et des héritages qu'elles 
pouvaient recevoir et transmettre 2• L'étrange légende d'Isis, déesse 
magicienne, nous entraîne bien loin des dieux barbares de la Chine 
et de leurs peintures de guerriers. Elle triomphe de la mort, invente 
des philtres et des métamorphoses, elle recoud les membres dispersés 
d'Osiris, son frère et son mari, elle devient tour à tour pour protéger 
son fils Orus, une vierge, une centenaire, un oiseau de proie, elle est 
la sorcière toute-puissante, non pas penchée sur ses chaudrons et 
maléfique mais l'intelligence même, la détentrice des secrets du monde, 
la tutélaire. Quel hommage à la femme que ce contraste avec les 
danses cannibales de la Chine inventées vers le même temps! 

Lorsque les princes féodaux du sud imposèrent leur pouvoir aux 
républiques municipales et fondèrent la dynastie thini te, cette victoire 
des brutes thébaines ne semble pas avoir eu pour conséquence de 
réduire les femmes en esclavage. En vérité, il y a là, autour de la 
Ire et de la He dynastie un certain nombre de siècles sur lesquels 
les égyptologues sont discrets. Il nous donnent rendez-vous à la 
IVe dynastie * pour constater que les règles successorales des pha­
raons confirment la gentillesse et la courtoisie des paisibles agriculteurs 
du delta, et que le noble Méten partage sa fortune avec sa femme tout 
comme Osiris avait reçu le 1 2 ' nome de la sienne. Mais le paysage a 
fortement changé dans l'intervalle. Khéops et Khefren ont construit 
les Pyramides, un régime autocratique règne à Thinis puis à Memphis 

* Les égyptologues ne sont pas d'accord entre eux sur J'extension de la poly­
gamie sous l'Ancien Empire. 

* La période de la Jlle à la VIe dynastie est nommée par les égyptologues 
l'Ancien Empire et va de 2780 à 2280 avant Jésus-Christ. 
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où l'on trouve déjà la puissance du tsar, ses gardes, sa noblesse, les fonc­
tionnaires du Tchin, les moujiks. L'indépendance de la femme, ferme, 
paisible, inscrite dans les mœurs, indiscutée, se déploie, à la surprise 
générale, dans cette termitière surveillée par les scribes et animée par 
le knout et la bastonnade. La femme a ses biens propres, elle les 
administre à son gré, elle les lègue, les filles héritent sur le même rang 
que les garçons *. De touchants tableaux de famille surmontent 
cette fourmilière. La femme de Ptahhotep est assise sur le même siège 
que son mari, elle appuie la main sur son épaule, le protégeant encore 
dans la mort de sa main affectueuse. D'autres ont le même geste de 
possession auprès du mari debout. Amendjefes, femme de Semnofré, 
lui donne le bras comme nous le faisons : ce ménage uni avait sept 
enfants. D 'autres croisent leurs bras ensemble derrière leur dos. 
D'autres se tiennent affectueusement par la main. 

CoNSEILS DE PTAIIHOTEP 

Ptahhotep qui mourut à cent-dix ans, le plus vieux et le plus res­
pecté des vizirs, a laissé des conseils pleins de sagesse qu'on trouve 
écrits sur un papyrus vénérable 3• Il y a de la douceur, de la bonté, 
de la raison dans ces conseils, et aussi une sorte de paternalisme que 
je n'accorde pas très bien avec la parfaite égalité de la main sur 
l'épaule. « Remplis son ventre, dit ce sage. Vêts son dos. C'est là ce 
qui la réjouit. Oins-la d'huile parfumée. Dilate son cœur pendant ton 
existence. C'est une bonne terre pour son maître. >> C'est bienveillant, 
mais est-cc bien respectueux? « Ne sois pas violent, continue le 
centenaire. Les bons procédés la conduisent mieux que l'autorité 
violente. L'ordre est son aspiration. Son œil aime cela. C'est ce qui 
la fait rester dans ta maison. Si tu la mécontentes, c'est un abîme. 
Ouvre les bras à ses bras. Sois un frère pour elle. Aime-la. » Mais ce 
vieux sage de la Prairie, ce vieil éleveur de femmes termine par ces 

* J. Pirenne (Histoire de la civilisation de l' Ég;pte ancienne, 1961) commente ainsi 
le testament de Méten cité plus haut : « Le premier document juridique relatif au 
droit de famille es t la biographie de Mêten. Celui-ci ... donne les renseignements 
les plus intéressants sur la transmission des biens dans sa famille ... Ces données font 
apparaître la situation juridique de la famille à la fin de la II Je dynastie. Le père, 
la mère, les enfants ont chacun leur patrimoine propre; le bien de famille n'existe 
donc pas. La mère de Méten dispose librement de son avoir par testament. Elle 
possède, par conséquent, une capacité juridique pleine ct entière :elle n'est ni sous 
l'autorité de son mari (en le supposant encore en vic) ni sous la tutelle de son fils 
ou de qui que ce soit (en supposant son époux décédé). Ses biens ne se confondent 
ni avec ceux de son mari ni avec ceux de ses enfants entre lesquels se partage la 
succession. L'indépendance juridique de la femme mariée est confirmée par le fait 
que Méten ne mentionne même pas son épouse dans son tombeau, elle a donc pro­
bablement sa sépulture et son culte propre :o - « Le droit de succession des fils et 
des filles à la fortune de leur père est confirmé par le testament du vizir prince 
Nikouri, fils de Chéops. Ses domaines sont distribués de faç.on égale entre fùles et 
garçons • (pp. 184 et 185). 



74 Histoire des Femmes 

mots qui touchent davantage et qui sont peut-être son secret : 
" Si tu prends une femme dans sa pudeur virginale, étant joyeux 
d'elle plus que de toutes choses des gens de sa ville, elle a des droits 
sur toi. C'est pour elle un beau moment. Ne l'écarte plus de toi. Que 
ta bouche la mange de baisers.] oyeuse de coeur elle aussi, elle compte 
sur ce qui est son droit. " Cette reconnaissance, cette bienveillance 
nuptiale, n'empêchent pas la prudence du sage. " Ne la laisse pas 
prendre la direction de la maison. Maintiens-la dans l'obéissance. Si 
tu la domines, elle sera souple comme l'eau. " 

Le papyrus de Ptahhotep, le plus vieux des livres écrits par les 
hommes, recommande aussi la fidélité et la circonspection. Parlant des 
femmes, le sage vieillard hoche la tête : " Le lieu où elles se tiennent 
n'est pas bon*. >>Cette recommandation n'était pas superflue. Dans 
la vie privée des hommes riches, telle qu'elle est décrite sur les tom­
beaux, on voit bourdonner dans la maison des esclaves entièrement 
nues n 'ayant rien d'autre qu'une inutile ficelle autour des reins, des 
servantes de quinze ans au corps gracile qu'une longue chemise trans­
parente ne rend pas moins désirables. Cet accompagnement de la vie 
conjugale n'était pas sans dangers. On peut craindre que le~ simples 
nobles, ou même les scribes ct les marchands n'aient trouvé dans ce 
gracieux personnel l'équivalent de ces concubines dont le pharaon 
et ses grands officiers ne se privaient pas. Notons en outre que nous 
n'avons aucune preuve que la polygamie ait été interdite. La mono­
gamie n'était obligatoire que pour les prêtres. 

LES FEMMES sous L'ANCIEN EMPIRE 

La morale étant fondée sur la vie de famille, les femmes savaient 
lui donner, toutefois, autant de charme qu'il était possible. Leur 
intérieur était agréable, parfumé par des fumigations pour lesquelles 
les papyrus nous ont transmis de savantes recettes. Si les hommes 
de l'Ancien Empire se contentaient d'un pagne très spartiate, les 
femmes portaient chez elles une robe collante qui n'était pas sans 
attraits et qui avait l'agréable et dangereuse particularité de 
laisser les seins entièrement nus * *. Aussi les soins de beauté avaient-ils 

* Cette circonspection a fait penser que l'adultère était sévèrement puni. On 
croit en trouver la confirmation dans un des contes du papyrus Westcar, postérieur 
d'un certain nombre de siècles, autant qu'on puisse le savoir, aux conseils de Ptahllo­
tep. Cc rapprochement comporte quelques risques et nous préférons ne pas le pren­
dre à notre compte. 

** Plusieurs auteurs assurent que les danseuses seules avaient les seins nus. Ils 
admettent toutefois que la maîtresse de maison ne portait sur les seins qu'une étoffe 
très transparente, artifice qui, sans doute, n'était pas destiné seulement à satisfaire 
leur pudeur. Les Égyptiennes pouvaient cependant se marier très jeunes, à partir 
de douze ans. (P. W. Pestman, Marriage and matrimonial property in ancient Eg;pt, tg6I, 
p. 5 note). Un passage de Ptahhotep invite même à se demander s'il n'existait pas 
des femmes-enfants plus jeunes encore. 
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une grande place dans leurs préoccupations. Elles avaient une pâte 
pour adoucir la peau qui mêlait du natron rouge et du sel du Nord, 
une autre pour le visage qui contenait les mêmes ingrédients avec de 
la poudre d'albâtre et du miel, un autre onguent était réservé aux 
épaules et aux bras, des huiles conservaient la beauté de la chevelure, 
d'autres permettaient même de faire tomber les cheveux d'une 
rivale. Enfin des préparations mêlées à du miel composaient des 
pastilles douces et parfl>mées qu'on pouvait brûler comme de l'encens 
ou mettre dans sa bouche pour avoir une haleine agréable. 

Les Égyptiennes de l'Ancien Empire connaissaient même d'autres 
secrets de la vie conjugale que nous n'avons retrouvés que récemment 
ou que parfois nous ignorons encore. Elles savaient reconnaître si 
une femme était enceinte et l'étude des urines permettait aux médecins 
d'annoncer si l'enfant serait une fille ou un garçon. Elles connais­
saient les médicaments anticonceptionnels et même leurs médecins 
avaient découvert des préparations grâce auxquelles une femme 
pouvait être stérile pendant un an, deux ans ou trois ans. 

Les documents sur l'Ancien Empire sont extrêmement rares. Ils 
ont permis de conclure toutefois, nous l'avons vu, à l'égalité juridique 
de la femme. Mais d'autres égyptologues ont cru pouvoir aller plus 
loin encore. L'un d'eux, Eugène Revillout, prétendait avoir retrouvé 
à Abydos (c'est l'ancienne Thinis) le tombeau d'une femme nommée 
Amten qui vivait sous la III• dynastie 4 • Sa biographie était copieuse. 
Elle avait été sous-préfet, puis préfet d'une grande ville du delta ct 
finalement on l'avait chargée de diriger la région fortifiée occidentale, 
puis la région fortifiée orientale qui était la plus difficile. Elle recevait 
un traitement somptueux et le roi l'avait gratifiée, en outre, d'une 
très jolie maison de campagne. Cette cavalière Elsa a malheureu­
sement disparu des nomenclatures chez les égyptologues postérieurs 
à Revillout, qui gardent sur elle un silence circonspect. 

L'historien grec Manéthon, dont les fragments ont été confirmés 
par les découvertes les plus récentes, affirme que les lois de la II• dynas­
tie donnèrent une grande extension aux droits de la femme et leur 
permirent même l'accession au trône 5 • Les égyptologues modernes 
sont très prudents sur ces reines qu'on leur propose. Hérodote, plus 
intrépide, plaçait sous la IV• dynastie cette belle reine Nitocris, dont 
la légende s'est emparée, et qui donna le premier et l'un des plus beaux 
exemples de vendetta. Le pharaon Menthésouphis avait été assassiné 
lors d'un complot un an après son avènement. Sa sœur Nitocris, 
qu'il avait épousée selon l'usage, lui succéda avec l'idée bien arrêtée 
de le venger. «Elle fit bâtir une immense salle souterraine, dit Héro­
dote. Puis, sous prétexte de l'inaugurer, mais en réalité dans une toute 
autr~ intention, elle invita à un grand repas organisé dans cette salle 
les Egyptiens qui avaient été les instigateurs de l'assassinat. Pendant 
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le repas, elle fit entrer les eaux du Nil dans la salle par un canal qu'elle 
avait tenu caché. Après cela, la reine sc suicida en se jetant dans une 
tour remplie de feu, pour ne pas tomber aux mains de ses ennemis. >> 

Les conteurs arabes imaginèrent ensuite que son image rôde autour 
des Pyramides sous la forme d'une jeune femme très belle et nue qui 
attire les voyageurs par son air riant et les affole d'amour jusqu'à 
ce qu'ils perdent l'esprit. Cette Nitocris figure en effet sous le nom de 
Nitagrlt sur une précieuse liste chronologique qu'on appelle le papy­
rus de Turin : mais on n'a pas d'autre témoin qu'Hérodote sur son 
court et tragique destin. 

Celte puissance des femmes ne dura qu'un temps. La féodalité, 
souvent fatale aux femmes, se reconstitua sournoisement à partir de 
la V• dynastie. Les pharaons avaient distribué à leurs courtisans et à 
leurs prêtres d'immenses domaines, les gouvernements et les offices 
eux-mêmes devinrent héréditaires. L'Égypte eut ses ducs, logés dans 
des palais somptueux, entourés de danseuses et de magiciens, pachas 
mangeant leurs milliards dans des vaisselles de bronze et de céramique 
que l'on trouvait inouïes : l'Égypte ressemblait à l'Italie de la Renais­
sance. Les femmes pendant ces années d'opulence n'étaient ni prison­
nières ni brimées. Le harem ne s'ouvrit pas comme une trappe sous 
leurs pas. Mais le luxe, la splendeur, les équipages princiers produi­
sirent les mêmes résultats. Leur égalité devint illusoire. Elles furent des 
reines, inondées de parfums, couvertes de bijoux. On les promenait 
majestueusement dans des palanquins 6 • Elles avaient une multitude 
de domestiques et d'esclaves dont on peut voir la suite imposante dans 
les représentations des mastabas. Elles suivaient leurs maris à la chasse, 
assises dans un léger canot de papyrus pendant que le bras vigoureux 
du baron lançait le boomerang sur les oies sauvages. Mais, au-dessus 
d'elles s'étendait le pouvoir de leur prince. 

LE MOYEN EMPIRE 

Au début du Moyen Empire, s'étend une longue steppe d'incerti­
tude et de silence. Les dynasties se succèdent comme des gares. Une 
révolution avait abattu les ducs féodaux, les princes de la Renais­
sance avaient disparu, on ne savait plus écrire. On rejoint les femmes 
au temps d'Abraham, lorsque Amenemhat III, pharaon de la 
XII• dynastie, devient leur législateur. Il ne restitua pas aux femmes 
tous leurs pouvoirs d'autrefois. Il n'était plus question qu'elles fussent 
préfets, généraux ou gouverneurs : pas même prêtresses. 
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LA MA.lTRESSE DE MAISON : LA GLORIEUSE « NEBT PA n 

Mais, à partir d'Amenemhat, la femme eut son domaine propre 
ct sa dignité bien fixée. Elle est la maîtresse de la maison, la nebt 
pa, royauté domestique qu'elle exerce sous un seigneur et maître, 
mais avec les égards qu'on doit à une personne d'un rang égal. Le 
rôle de la nebt pa n'est pas absolument sans épines, Abraham ayant 
été d'un mauvais exemple. C'est ainsi qu'on a le regret de voir dans 
le tombeau de Khnamhotep une Agar qui enrichit le tableau familial 
avec ses enfants à ses pieds : on la nomme avec décence l'intendante 
Dja 7, on la salue de l'épithète de très respectable, mais enfin elle n'en 
est pas moins là, narguant la nebt pa assise sur le trône conjugal. Un 
autre personnage considérable nommé Merkan n'est pas plus édifiant : 
il reçoit les hommages de deux femmes de second rang auxquelles 
les Chinois auraient donné sans vergogne les noms de seconde et de 
troisième épouse : et la nebt pa qui partage son siège n'a pas l'air d'en 
prendre ombrage 8• Un prince royal appelé Antef alla plus loin dans 
l'indécence. Il se fit représenter sur un sopha flanqué de deux nebt pa 
qui paraissent en cette figuration avoir des droits absolument égaux 
à ses faveurs 9 • Les égyptologues se consolent en constatant que cet 
exemple de bigamie est unique pour l'instant. 

Cette désinvolture des maris n'en avait pas moins quelques incon­
vénients dans la vie privée. Les concubines engendraient des enfants 
du second lit qu'on ne semble pas avoir pris en considération tant 
que régnait la première épouse, mais qui devenaient embarrassants 
si la mort de l'épouse principale provoquait une promotion de la 
concubine. Les égyptologues ont retrouvé la correspondance d'un 
haut fonctionnaire de la XI• dynastie nommé Hekanakht avec ses 
enfants. Il y est beaucoup question d'une concubine qui se plaignait 
qu'on lui manquât d'égards. Il est clair que la direction de cette 
catégorie spéciale de familles nombreuses était épineuse. Un testa­
ment rédigé sous la XIII• dynastie confirme cette impression 10• 

Le conflit était infiniment plus grave quand il éclatait dans une 
famille princière. Les Instructions d'Amenemmès Jer à son fils, curieux 
document de propagande qui est peut-être un réquisitoire ", explique 
par un complot du sérail la mort brutale d'Amenemmès I•r, fondateur 
de la XX• dynastie. Une seconde épouse avait séduit les gardes du 
Palais, qui assassinèrent le vieux prince pendant que son fils Sésos­
tris I•r commandait l'armée dans une province éloignée. L'objectif 
du complot, qui échoua, était de proclamer le fils du second li t. 

A la vérité, malgré la bienveillance du législateur, l'autorité du 
père de famille restait encore puissante. Le savant égyptologue anglais 
Murray n'hésite pas à affirmer qu'à l'imitation de la noblesse d'au-
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trefois, de riches bourgeois se formaient un harem d'esclaves de Mitani 
ou de Syrie et que des personnages bien moindres ne se faisaient 
pas scrupule d 'avoir deux ou trois femmes à la fois, parmi lesquelles 
la nebt pa n'avait pas d'autre privilège que le premier rang. Les 
femmes semblent avoir été payées surtout en courbettes, hommages, 
respects et autre monnaie de singe. Car l'autorité du chef de famille 
s'applique encore non seulement à sa femme, mais encore à sa mère 
si elle est veuve, à ses sœurs et à ses tantes si elles ne sont pas mariées : 
il administre leurs biens, il les inscrit sur l'inventaire que la loi l'oblige 
à dresser, en tête bien entendu, et sous des dénominations cérémo­
nieuses qui ne permettent pas de les confondre avec les esclaves, le 
mobilier et le bétail, mais enfin il les enregistre comme sa propriété, 
il décide à leur place, et gère les biens héréditaires dont elles sont les 
détentrices nominales. Ce paternalisme conservait des formes. Le 
prêtre d'Amon disait au mari, lorsqu'il se présentait pour faire inscrire 
son mariage : « Est-ce que tu l'aimeras en épouse, en femme conjointe, 
en mère transmettant les droits de famille à sa filiation? » Le mari 
promettait tout ce qu'on voulait et la gracieuse fiancée était fière d'être 
devenue une << femme conjointe JJ. 

Les débris de la législation de cette époque ne nous permettent 
guère de savoir quels étaient les droits attachés à ce beau titre. On 
a retrouvé un registre d'écrou qui permet de conclure que les femmes 
jouissaient d'une entière égalité avec les hommes en ce qui concerne 
la prison et les travaux forcés 12, des indications comptables qui assi­
gnent aux femmes des rations égales à celles des enfants 13, des tes­
taments qui assurent aux veuves de quoi subsister après la mort du 
mari, des confessions rédigées à l'intention des morts pour leur 
audience au tribunal d'Osiris, desquelles il résulte qu'il était très 
condamnable de commettre l'adultère 14• Tout cela ne compose pas 
un tableau bien précis. On a l' impression que pendant toute la période 
du Moyen Empire la femme est demeurée constamment sous tutelle, 
mais qu'elle jouit d'une considération qui lui est accordée par l'opinion 
et les mœurs. On signale pourtant une reine Sebeknefrouré qui régna 
vers la fin de la XII• dynastie, en 1792. 

LE NOUVEL EMPIRE 

Les crises et les catastrophes qui se succédèrent ensuite pendant 
deux siècles, l'invasion du peuple des Pasteurs, les sept plaies d'Égypte, 
l'occupation, puis le retour à l'indépendance ne changèrent pas grand­
chose à ce tableau. Les femmes d'Égypte continuaient à jouir d'un 
statut agréable, elles étaient des privilégiées. On ne les enfermait 
pas, on les respectait, mais ce libéralisme avait des limites. En réalité, 
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ce sont les victoires de l'Égypte, ce sont ses conquêtes, c'est son hégé­
monie, c'est l'éclat des !etes qui donnèrent à la femme moderne qu' il 
y avait dans l'Égyptienne l'occasion de se révéler. 

Signalons, par politesse, que deux reines, Tétishéri et Ahhotep, 
paraissent avoir joué un rôle glorieux dans la libération du territoire. 
Mais, leur histoire est encore peu éclaircie et il n'est pas exclu qu'elle 
ait été arrangée par les scribes de la propagande. Il est plus intéressant 
de constater à cette occasion la réalité des mariages consanguins 
attestés par la tradition. Les textes qui nous sont parvenus ne per­
mettent pas de douter que l'héroïque reine Tétishéri transmit le 
pouvoir à un couple royal formé par son fils et sa fille. C'était la consé­
quence de la loi de transmission héréditaire du trône qui n'excluait 
pas les filles et faisait d'une fille aînée l'héritière royale. Le mariage 
du frère et de la sœur était donc indispensable pour garder la couronne 
dans la famille. 

Le Nouvel Empire commence après cette guerre de libération. Le 
pouvoir des pharaons est relevé, l'unité de l'Égypte est refaite, la Syrie 
est annexée, l'Égypte domine la Méditerranée orientale. Bientôt va 
s'établir la plus brillante ct la plus illustre des grandes séries de souve­
rains, la fameuse XVIII• dynastie. 

RÉGENCE n'HATSHEPSoUT 

Elle commence par une Catherine de Médicis. Amon a remplacé 
Osiris. L'empire est plus théocratique que jamais : le grand prêtre 
d'Amon est le premier personnage après le pharaon. Les scribes 
reçoivent des grades comme les mandarins : c'est à nouveau la cour 
des tsars. Rien n'est changé dans le statut des femmes. Notre Cathe­
rine n'est même pas reine, elle n'est que régente. Voici néanmoins 
comment parle d'elle le biographe d'Inéni : « La sœur du roi, la 
divine épouse Hatshepsout faisait les affaires du pays des Deux Terres 
(la Haute et la Basse Égypte) d'après ses propres plans. L'Égypte 
travaillait en courbant la tête, pour elle, l'excellente graine sortie 
du dieu. Elle était le câble qui sert à haler la Basse Égypte, le poteau 
où l'on amarre la Haute Égypte, elle était la drosse parfaite du gou­
vernail du Delta, la maîtresse qui donne les ordres, celle dont les plans 
pacifient les Deux Terres quand elle parle 15• » 

On ne s'étonnera pas après cela si les documents officiels, au lieu 
de montrer le jeune roi, représentent l'énergique douairière suivie 
respectueusement de son neveu. La majorité du roi ne la découragea 
pas. Elle ne changea pas ses manières, et la seule concession qu'elle 
fit à ses sujets fut de se faire habiller en homme et de s'approprier 
le protocole prévu pour les pharaons : on dit même qu'elle portait 
une fausse barbe, politesse qu'on regrette vivement quand on voit 
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sa jolie figure de jeune renarde que l'albâtre nous a conservée. N'en 
croyons pas les scribes qui étaient volontiers lyriques. La gracieuse 
pharaonne ne fut pas seulement « la maîtresse qui donne les ordres ». 
Elle maintint et agrandit l'empire, exigea le tribut des Syriens ct envoya 
une expédition jusqu'au bout de la mer Rouge, à la pointe de l'Arabie 
où les Egyptiens firent connaissance avec des reines obèses et des plantes 
parfumées. Ce ne fut qu'un jalon parmi d'autres conquêtes. Quand 
la douairière mourut, chargée d'ans et de gloire, on s'aperçut que 
le neveu qui trottinait derrière elle était un des plus grands rois 
d'Égypte et sous son règne qui resta longtemps prestigieux, les Égyp­
tiens allèrent presque jusqu'à la mer Noire. 

Ce pouvoir des femmes ne s'établissait pas sans drames. Le neveu 
désigné plus haut montra peu de reconnaissance envers la princesse 
zélée qui avait occupé sa place. Il fit gratter son nom au fronton des 
monuments et prit la précaution d'associer son fils à l'empire de son 
vivant pour éviter une nouvelle régence. Ces précautions, continuées 
après lui, ne prévalurent pas toujours contre l'agitation des pension­
naires du harem royal. Un de ses successeurs, Ramsès III, fut victime 
quelques siècles plus tard d'un complot de sérail qui ressemble 
beaucoup à celui qui avait mis fin au règne d'Arnenemmès rer ct 
que nous connaissons également par« l'exposé des faits » du procureur 
royal. Ramsès III ayant associé son fils à son pouvoir, une concubine 
royale, nommée Tiy, le fit assassiner pour assurer le trône au fils 
qu'elle avait cu de lui. Un certain nombre d'officiers et de hauts 
fonctionnaires participaient à cette conspiration. On voit par cet 
acte d'accusation que les différentes épouses disposaient d'une « mai­
son » particulière de dignitaires et de dames d'honneur, qui consti­
tuaient autour d'elles un état-major politique. Les divers complices 
semblent avoir été mis à mort, sans distinction de sexe, suivant le 
principe pénal que nous avons déjà rencontré. Le bâtard au profit 
duquel ce coup d'État avait été organisé fut invité à se suicider. Cc 
complot avait eu lieu en r r66 avant Jésus-Christ. 

Nous avons encore d'autres signes de l'influence des femmes à 
l'époque des ramessides. On les retrouve, par exemple, incrustées 
dans une autre citadelle qui paraît être leur repaire. Karnak, demeure 
du grand prêtre d'Arnon, est déjà une sorte de Kremlin. Or, dans ce 
saint des saints, s'est installée une redoutable corporation féminine 
qu'on appelle avec respect « les concubines d'Amon 16 ». Ce n'est 
qu'une façon de parler. La« première concubine d'Amon» était la 
femme du grand prêtre en personne et les suivantes vivent en recluses, 
se consacrant au dieu; elles sont les« chanteuses du temple », ct sont 
entourées d 'une telle vénération que les pharaons ne dédaigneront 
pas de choisir des reines dans leurs familles. Ces femelles sacrées 
vivaient sous la protection de la déesse Mo ut,« divine épouse d'Amon», 
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qui disposait d 'une maison princière, d 'un majordome, de services 
administratifs, d'immenses revenus et d'un trésor. On n'est pas sans 
influence dans l'État quand on vit dans un tel couvent. 

La très respectée nebt pa menait sur son trône familial la vie d'une 
grande dame anglaise. Les caravanes vont pour elle jusqu'à Babylone, 
les mineurs de Nubie tirent du sol les métaux précieux, le Sinaï 
envoie ses turquoises, le pays de Pount qui est notre Somalie fournit 
l'encens, la Bactriane le lapis-lazu li : les navires de Sa Majesté sillon­
nent pour elle les routes du Commonwealth égyptien, grâce auquel 
elle vit dans le confort et la parfaite dignité. On peut être convaincu 
que la politique anticléricale d ' Amênothès IV et de sa tante la divine 
épouse Tyi (autre régente énergique sans rapports avec la précédente) 
la troublèrent peu, ni le beau règne de Toutankhamon, qu'elle vit 
sans émotion disparaître la XVIII• dynastie et même que les réformes 
libérales d 'Horemhebi et son féminisme législatif ne changèrent rien 
à son existence. Ce fut autre chose quand les R amsès arrivèrent au 
pouvoir, établissant avec eux la prépondérance ct les mœurs du corps 
des officiers de cavalerie. 

LES FEMMES DU MONDE AU TEMPS DE SÉSOSTRIS 

Ces seigneurs de la guerre avaient des goûts de satrapes. R amsès II 
est l'homme du " Grand Reich " égyptien, celui que les Grecs ont 
appelé Sésostris. C'est le pharaon du temps de Moïse et son fils 
Menephta fut le pharaon de l'exode. Les pharaons donnaient l'exem­
ple. Ramsès tranchait du patriarche. Il était fier de ses cent soixante­
dix enfants, au nombre desquels Dieu lui donna cent onze fils. Il est 
vrai qu'il était équipé pour un tel rendement. Il possédait plusieurs 
harems dont celui de Thèbes n 'était que le principal : l'effectif de 
ces équipages ne nous est pas connu, mais nous pouvons l'imaginer 
lorsqu'on nous apprend que le roitelet de Mitanni, lorsqu'il envoya 
sa sœur comme épouse à Aménophis III, la fit accompagner de trois 
cent dix-sept suivantes. Les harems étaient de" grandes institutions,, 
dit un savant spécialiste, " disposant d'officiers, d'un budget, de fonc­
tionnaires spéciaux, voire de marchands attitrés " : tout comme le 
grand temple d'Amon, en somme. Les reines y logeaient, et aussi les 
concubines, et encore les princesses qu'on envoyait comme << secondes 
épouses" des territoires sous mandat. Ajoutons que le roi avait parfois 
des fantaisies. Une fille de portier, sous la XVIII• dynastie, eut le 
titre de" concubine royale" et porta l'arcœus sacré, réservé aux reines : 
il est vrai que cette XVIIIe dynastie fut par plusieurs aspects une 
royauté démocratique. Les rois aimaient les scènes touchantes qui 
leur retraçaient leurs délassements. Un conte nous montre un pha­
raon de ce temps faisant une partie de canot sur une de ses pièces 
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d'eau entouré de naïades. Ramsès III, qui avait les goûts de Louis XV, 
se fait représenter sur une stèle, nu, et tenant affectueusement le 
menton d'une très jeune femme qui n'est vêtue que de sa coiffure, 
cependant qu'il joue distraitement aux échecs avec une partenaire 
plus jeune encore qui trouvait inutile de s'habiller pour les jeux de 
société. 

Les " dames du harem » ne pouvaient pas sortir. Ce principe, 
toutefois ne s'appliquait pas rigoureusement à la reine, principale 
épouse, ni aux filles de la famille royale. La reine en personne par­
ticipait à toutes les cérémonies officielles et la famille royale prési­
dait aux réceptions et aux mondanités d'une cour qui n'était ni moins 
nombreuse, ni moins assidue qu'à Versailles. 

"Outre les grandioses réceptions de la cour, écrit Jacques Pirenne 17, 

les familles en vue invitent la haute société à des réunions où l'on 
rivalise d'élégance. Dans des salles aux plafonds peints de décors 
réguliers et aux murs garnis de fresques, Je maître et la maltresse 
de maison reçoivent, installés ensemble devant un guéridon. Assis 
sur des nattes épaisses ou sur des chaises, les convives sont groupés 
par sexe, les dames et les messieurs restant séparés. Généralement, 
les hommes sont servis par des jeunes gens, les dames par des servantes. 
Tout le monde est habillé de blanc. Parfois, chez les femmes, un 
dessin mordoré ou gris agrémente les fins linons plissés des longues 
robes coupées en châles et largement décolletées. Les dames se fardent 
avec soin. Parfums, onguents, kohl, savons, cuillers à fard, bassin à 
eau, miroir garnissent la toilette de toute élégante qui en outre trans­
porte avec elle dans un joli petit sac le rouge à lèvres indispensable. 
Quand elles font toilette, les femmes du monde sont coiffées de grandes 
perruques frisées qui leur tombent sur les épaules et sur le dos, elles 
se garnissent la chevelure de fleurs, de diadèmes et de rangées de 
perles. Parfois, leur chevelure est disposée comme une véritable 
pièce montée, surmontée de fleurs : dans un disque percé de plusieurs 
trous, posé sur une perruque composée d'échafaudages savants de 
boucles, sont piquées toutes droites des fleurs naturelles qui se dressent 
en une haute couronne. Ou bien, elles portent sur le haut de la tête 
un cône qui semble fait de cosmétique et qui est probablement par­
fumé. Elles portent de nombreux bijoux, larges colliers d'or et de 
pierres précieuses, bracelets aux poignets et aux chevilles. Les hommes 
élégants sont vêtus d'une jupe bouffante par devant et d'une tunique 
soigneusement étudiée dont les plis tombent avec art. Ils portent 
la perruque ondulée et chaussent des sandales dont la pointe, chez 
les raffinés, se relève à la poulaine. » 
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LE STYLE RÉGENCE 

Le trafic international, les affaires commerciales, les hauts trai­
tements des scribes, la prospérité générale ont répandu le luxe et 
la gaieté. La XVIII• dynastie gardait encore une sorte de retenue 
militaire : c'était le style Louis XIV. La XIX• dynastie est plus libre. 
Aux réceptions mondaines, hommes et femmes ne sont plus séparés. 
Tout est parfumé et libre comme sous le Directoire. Les égyptologues 
ravis laissent leur imagination vagabonder : on dirait qu'ils décrivent 
Tivoli ou le Palais-Royal. « Dans des jardins plantés de grenadiers, 
de figuiers et de sycomores et agrémentés de pièces d'eau et de per­
golas, explique Alexandre Moret, on voit arriver jeunes gens ct 
jeunes filles escortés de serviteurs qui apportent ustensiles, boissons 
et aliments pour un pique-nique. La bande joyeuse se dirige vers 
un léger pavillon où s'appuient des tentes en toile brodées de couleurs 
vives. Là, d 'autres serviteurs les accueillent et s'empressent d'apporter 
des guéridons chargés de fleurs, de fruits, de boissons choisies. On 
s'assied devant les petites tables. Les dames réclament du vin « par 
dizaines de coupes ». Des esclaves nues circulent, tendent aux convives 
des fleurs, des parfums, des fruits, des gâteaux. Elles assistent parfois 
quelque invitée malade d'avoir trop ri ou trop bu. La musique, les 
chants, les danses de jeunes esclaves, tout convie l'assistance à « faire 
un jour heureux ». Et les couples enlacés passent au jardin pour se 
réfugier à l'ombre propice des sycomores. » 

LA REINE-VEDETTE NÉFERTARI. LE PAPYRUS DE TURIN 

C'est aussi Je temps de la haute couture. Néfertari, la reine-vedette, 
impose la mode et les broderies. Elle a voulu être accompagnée au 
tombeau de ses robes les plus réussies. La ligne exige la taille haute, 
les seins menus et fermes, les hanches sobres, la jambe fine. Cette 
silhouette mannequin s'accompagne bien sûr de mains longues et 
effilées. Les yeux sont allongés par le fard, la bouche rehaussée par 
du rouge, les cheveux sont courts : mais par-dessus ces charmants 
cheveux courts, il est convenable de porter une perruque qui tombe 
jusqu'au-dessous des épaules et que surmonte une fleur de lotus. 

Dans cette vie luxueuse, l'honorable nebt pa ne perdait rien assu­
rément de son prestige, mais elle ne pouvait se dispenser de songer 
au légitime « repos du guerrier ». Elle parait avoir été, il est vrai, 
très compréhensive. Mais la vie privée se ressentit un peu de sa facilité. 
Si les stèles de l'époque nous représentent de touchants tableaux 
de famille où des pharaons illustres caressent en face de leur pharaon ne 
des enfants ratatinés qui ressemblent aux têtes réduites des Jivagos, 
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on rencontre aussi d'autres scènes d'intérieur d'un caractère moins 
édifiant. Un haut fonctionnaire, le basilocogrammate Horemneh 
se fait représenter avec sa femme Isis au milieu de très jolies servantes 
dont les robes aimablement transparentes laissaient voir toutes les 
formes et qui sont, précise le grave Eugène Revillout « beaucoup 
plus indécentes que la nudité complète. » Dans des stèles de familles 
nobles, la nebt pa est présentée auprès de son mari entièrement nue, 
ce qui ne satisfait pas non plus M. Révillout, qui voit là un signe 
certain de la décadence des mœurs. 

Cette situation ne s'améliora pas quand les Hébreux, se multi­
pliant en Égypte, introduisirent le culte de la déesse Qadesh, l'une 
des représentations d'Astarté. Sous cette influence maligne, les 
étoffes devinrent de plus en plus transparentes et les viveurs dans les 
banquets faisaient circuler au dessert de petits sarcophages dans 
lesquels était couchée une femme nue dont les charmes étaient souli­
gnés avec un grand souci du détail. Cette plaisanterie macabre 
n'est peut-être qu'une invention de hussards un peu gais. Mais la 
liberté des mœurs est attestée d'une manière plus solide. L'esprit 
« Régence » qui régnait sous Ramsès III a inspiré aux ennemis du 
pouvoir une série de satires dessinées qui sont aussi sévères et plus 
suggestives que les anathèmes de Juvénal. Ces cartoons impitoyables 
jettent une lumière singulière sur les « réceptions mondaines » que 
M. Jacques Pirenne décrit avec tant de fraîcheur. Ils sont contenus 
dans une pièce célèbre connue sous le nom de papyrus de Turin et, 
au temps de Drioton et de Maspéro, la pudeur des égyptologues 
se refusa à en assumer la publication. Une conclusion sévère d'Eu­
gène Révillout résume le danger des époques de grande prospérité. 
«Sous les Ramessides, dit-il, la femme n'est plus la collègue de l'homme, 
c'est son idole, c'est aussi son jouet 18• » 

jEUNES AMOUREUSES D'ÉGYPTE 

Comme il arrive souvent, les femmes semblent avoir tiré parti, 
avec leur souplesse habituelle, de ce fléchissement de la moralité. 
Moins difficiles que les égyptologues, elles percevaient sous forme de 
tendres hommages les revenus de cette liberté. C'est de cette époque 
cavalière que datent les gracieux chants d'amour de la littérature 
égyptienne qui prouvent que les jeunes filles ne se laissent pas décou­
rager par la concurrence. Voici ce que dit la fiancée au garçon 
qu'elle aime : « 0 mon bel ami, ta jolie sœur, que ton cœur aime, 
vient dans les vergers, ô frère que j'aime : car mon cœur poursuit 
ce que tu aimes et tout ce que tu fais. Ce sont les souffles de ta narine 
qui seuls donnent la vie à mon cœur :et alors il me semble qu'Amon 
m'est donné à toujours et à jamais ... 0, mon bel ami, mon désir 
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est que je prenne possession de ce qui est à toi en qualité d'épouse : 
c'est que, ton bras posé sur mon bras, tu te promènes à ton gré, 
car alors je dirai à mon cœur qui est dans ton sein mes supplications. 
Si mon grand anù ne vient pas cette nuit, je suis comme qui est au 
tombeau. Or, toi, n'es-tu pas la route et la vie, celui qui fait approcher 
la joie de ta prospérité de mon cœur qui te cherche? 

« La voix de la tourterelle résonne. Elle dit : « Voici l'aube, où est 
mon chenùn? " Toi, tu es l'oiseau, tu m'appelles. J'ai trouvé mon 
frère et mon cœur s'est réjoui bien plus que tous. Je ne m'éloignerai 
point. Mais, la main dans la main, j'irai et je serai avec toi en toute 
place, heureuse puisque tu fais de moi la première des femmes et 
que tu ne brises point mon cœur 19• » 

Touchante ct sournoise petite nebt pa! Touchante par son abandon, 
son désir, son impudeur, et n'oubliant pas non plus la bague de 
fiançailles et le contrat de communauté qu'elle parvient à glisser 
si gentiment dans son Cantique des Cantiques. Une autre est plus bour­
geoise ct intrépidement« marieuse ». « Elle est partagée, dit M. Pierre 
Montet, entre la crainte et l'espoir. » «Je passais au voisinage de sa 
maison. J'ai trouvé sa porte ouverte. Mon frère (la mode de s'appeler 
ainsi date de la XVIII• dynastie) était debout à côté de sa mère, 
tous ses frères et sœurs avec lui. Son amour capture le cœur de tous 
ceux qui passent sur la route. Il m'a regardée comme je passais . 
J'étais seule à me réjouir. Combien mon cœur exulte dans la jubila­
tion parce que mon frère m'a vue. Dieu veuille que ta mère connaisse 
mon cœur. Elle viendrait pour voisiner. 0 déesse Noubit, mets ce 
dessein en son cœur. Je cours à mon frère et je le flaire devant ses 
compagnons. 20 » Cette décision imprévue mais moins surprenante 
pour les Égyptiens que pour nous (car ils se frottaient le nez au lieu 
de s'embrasser) est suivie par une rêverie dans le verger où la jeune 
fille se voit également en maîtresse de maison et se promenant au 
bras de son bien-aimé. Un amoureux chante :«Ah! si j'étais son esclave 
noir qui accompagne ses pas, je verrais la couleur de toute sa chair! 
Ah! si j'étais l'anneau qu'elle porte au doigt, j'embellirais sa vie! » 
Mais la fiancée plus audacieuse l'appelle dans les eaux tièdes du Nil : 
« 0 mon frère, il est doux de te suivre dans le fleuve ct de me baigner 
devant toi. Je veux te laisser voir mes beautés dans ma robe de la 
plus fine toile quand elle est mouillée. Je descends dans l'eau avec 
toi, et j'en ressors vers toi, avec un poisson rouge qui est beau dans 
mes doigts. Tiens, regarde-moi ... » Et une autre : « Tu empourpres 
mon cœur et je ferais tout pour toi de ce que tu désires quand tu es 
sur ma poitrine. C'est le désir de toi qui farde mes yeux, c'est de te 
voir que brillent mes yeux. Je me serre contre toi quand j e vois ton 
amour ... Mon corps se souvient de toi, mon cœur est joyeux quand 
nous marchons ensemble 21• » Comme elles sont gracieuses, comme 
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elles aiment l'amour, ces petites Égyptiennes ardentes et décidées. 
Celle qui est si heureuse de se montrer dans les eaux du Nil, celle 
qui est si fière de sa rougeur et de son désir, on doute qu'elles aient 
gardé assez de sang-froid pour ne pas oublier un moment la sainte 
préoccupation du mariage. Ces ravissantes petites filles décidées 
(mais nous allons en voir bien d'autres) font présumer que le désordre 
des mœurs produit parfois chez les jeunes filles un mélange de hardiesse 
et de timidité qui n'est pas sans charme et qui nous fait souvent 
penser en souriant à des temps bien éloignés d'elles. 

FIANÇAILLES ET MARIAGE AU TEMPS DE RAMSÈS II 

Les documents sont assez nombreux à cette époque pour que nous 
puissions nous faire une idée de la vie privée. On sait peu de choses 
sur les mariages et les fiançailles qui ne semblent pas avoir donné 
lieu à des cérémonies solennelles. Il semble qu'en général la décision 
ait été laissée aux parents : c'est ce qui paraît résulter des vœux 
de nos petites fiancées. D'autres fois l'opération était expéditive. Dans 
le roman de Setna, quand le pharaon a décidé d'avoir des enfants, 
il ordonne : « Qu'on emmène Ahouri à la maison de Nenoferkaptah 
cette nuit même! >> On emballe dans des coffres la dot de la jeune 
fille ct on effectue la livraison sans autre forme de procès. Sans doute 
aussi, et certainement plus tard, le couple se présente au temple 
d 'Amon pour se faire inscrire : c'était là, on le verra, qu'étaient 
déclarées les conditions du contrat en présence de deux témoins, 
et que le mari prenait des engagements, parfois très onéreux, pour 
l'avenir. Mais au temps de Ramsès, les repas de noces n'ont laissé 
aucune trace. 

La maison des époux est dans les classes pauvres, une termitière 
exiguë digne de nos architectes : les couloirs sont des boyaux et les 
pièces, réduites à la superficie la plus simple, sont peu encombrées 
de mobilier. Les riches ont une maison à étage, des dalles ajourées 
aux fenêtres en guise de store, des salles de bain, des lieux d'aisance, 
des salles à colonnettes, une cour entourée de communs pour les 
serviteurs, et, ornement essentiel, un jardin ombragé ordonné autour 
d'un bassin, ou, à la campagne, autour d'une pièce d'eau. Riches 
ou pauvres, les femmes sont responsables de l'entretien de la maison : 
elles ont des recettes pour la badigeonner, d'autres pour la préserver 
des insectes, punaises et cancrelats, et elles savent que les graines 
d'oignon empêchent le serpent de sortir de son trou, que la graisse 
de loriot décourage les mouches, que la graisse de chat éloigne les 
rats ainsi que les excréments de gazelle. La vaisselle est d'or ou d'argent 
chez les nobles : les femmes élégantes ont des théières et des passoires, 
et de grandes quantités de gobelets, de verres et de cratères :le gobelet 

, 
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du pharaon avait une contenance de trois litres. Les bourgeois et 
les pauvres sc contentaient de poteries, mais sous le Nouvel Empire, 
on sait les décorer d'ornements ou de sujets. Les maisons riches 
regorgent de meubles somptueux et saugrenus : Toutankhamon 
dormait dans un lit bateau dont chaque côté représentait un animal. 
Les coffres et boites ciselés étaient un autre signe de richesse. Les 
pauvres se contentaient d'une natte et de quelques poteries. En 
revanche, ils couchaient sur la même natte, tandis que dans une famille 
bourgeoise, il est convenable de faire chambre à part. 

Dès que la fortune arrivait, il était indispensable d'avoir un gyné­
cée. Les femmes y vivaient vêtues de ces robes transparentes qui 
choquaient tant M. Revillout. Les scènes de gynécée nous les repré­
sentent à leur toilette ou allaitant en faisant jouer les enfants, imagerie 
satisfaisante pour tout le monde. On est peu renseigné sur la vic 
du gynécée, mais, chez les particuliers, du moins, il ne semble pas 
avoir été une prison. Les femmes qui ont le bonheur d'être mères 
sortent avec leurs enfants accrochés à leur cou dans une sorte de 
besace qui ressemble assez à nos porte-bébés. 

L'AMOUR CONJUGAL : PRINCIPES DU SCRIBE ANY 

L'amour conjugal, le respect de la mère sont encore les fonde­
ments de la morale privée. Le scribe Any enseigne que " le père 
doit être le refuge de tous les siens » et il rappelle la tendresse et le 
dévouement des mères. " Rends à ta mère tout cc qu'elle a fait pour 
toi. Donne-lui du pain en abondance et porte-la comme elle t'a 
porté. Elle a eu une lourde charge avec toi. Lorsque tu naquis, après 
des mois, elle te porta encore sur sa nuque et trois ans son sein fut 
sur ta bouche. Elle n'éprouvait pas de dégoût pour tes ordures 22• » 
Le culte funéraire des parents est une grave obligation morale. Il 
est presque aussi important qu'en Chine d'avoir un fils ainé qui puisse 
accomplir les rites funéraires. C'est pour cclà qu'on se marie jeune, 
c'est pour cela aussi que la stérilité est regardée comme une cause 
légitime de divorce. La tendresse, l'union du foyer, et, de la part 
de la femme, tout au moins, la fidélité exacte sont exigées par la 
coutume. Les maximes du scribe Any nous rappellent que l'adultère 
reste puni de mort sur les deux complices et des contes postérieurs 
en témoignent également. D'ailleurs, Isis, la plus puissante des 
déesses, veille sur la paix des foyers. Akhenaton, le pharaon intellectuel 
et réformateur, ne se montre en public qu'accompagné de son épouse 
à laquelle il témoigne ouvertement sa tendresse : il est vrai qu'on a 
envie d'en faire autant que lui quand on voit les images qui nous 
sont restées de cette charmante Nefertiti. Lorsqu'il quitte le palais 
sur son char, il est auprès de la reine et on le représente se penchant 
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sur elle pour lui donner un baiser. Sa mère, la régente Tiy, est accueillie 
avec respect et défile au milieu de ses gardes. Il faut se marier de bonne 
heure, conseille le scribe Any, il faut avoir beaucoup d'enfants. La 
plus grande joie de Ti, riche propriétaire, est de visiter ses domaines. 
Il s'arrête, on étend une natte sur le sol, on apporte des sièges. Les 
enfants jouent autour de lui et s'emparent de la canne respectable, 
symbole de la puissance du maître. Ti est content et organise une 
partie de bateau. Les enfants du berger accompagnent le berger aux 
champs et lui tendent la cruche. Ceux du pharaon l'aident à recevoir 
les princes étrangers et les grands, et, lors des remises de décorations, 
on les voit grimper sur les genoux augustes de leur père et caresser 
la barbe officielle. 

Cette bonne grâce n'empêchait pas les Égyptiens de dire beaucoup 
de mal de leurs femmes. " Frivole, coquette, capricieuse, dit M. Pierre 
Montet, incapable de garder un secret, menteuse et vindicative, 
infidèle naturellement, les conteurs et les moralistes voient en elle 
la gerbe de tous les péchés, le sac de toutes les malices. 23 " Les contes 
qui nous sont parvenus, celui des Deux Frères, celui du Mensonge, nous 
présentent en effet des commères hardies que les lois ne retiennent 
guère. L'une trouve solidement musclé le frère cadet de son mari 
et l'autre fait venir un mendiant aveugle qui ressemble aux moines 
des fabliaux. Nous avons d'autres indications que les mœurs étaient 
libres dans le peuple. Beaucoup d'unions étaient irrégulières. Et le 
scribe Any dispense de son côté des avertissements peu rassurants : 
« Garde-toi, dit ce prud'homme, de la femme qui sort en cachette, 
ne la suis pas, elle ni sa pareille. La femme qui a son mari au loin 
t'envoie des billets et t'appelle à elle chaque jour sitôt qu'elle est 
sans témoin. Si elle vient à t'empêtrer dans son filet, c'est un crime 
qui entraîne la peine de mort dès qu'on l'apprend, quand même il 
n'aurait pas été consommé jusqu'au bout. » 

En dépit de l'interrogatoire sévère qu' Anubis à la tête de chien 
fait subir aux morts devant les juges éternels, la société du Nouvel 
Empire est loin d'être sévère et rigoriste. Elle aime les jeux et les 
!etes de l'amour. Et les femmes se souviennent des maximes faciles 
qu'elles lisent sur les tombeaux. " Fais du jour une fête ... Sur ta poi­
trine, mets des guirlandes de lotus ct des fleurs, tandis que ta femme, 
celle qui est dans ton cœur, est assise auprès de toi ... Oublie tout mal 
et songe au bonheur. Jusqu'à ce que vienne le jour où tu aborderas 
au pays qui aime le silence"· Le sage Pétosiris, qui fit graver ces gra­
cieuses paroles, ne devait pas être un moraliste absolument intran­
sigeant. 
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LA FILLE DE PHARAON 

La vérité, c'est que déjà dans cette société qui ressemble assez 
à la nôtre, les femmes n'en faisaient qu'à leur tête. Un exemple, au 
moins de leur liberté et de leur désinvolture est connu de tous, c'est 
celui de la fille du pharaon qui se moquait si allègrement des édits 
sur la population juive placardés par les gendarmes de son père. 
Le récit de la Bible sur Moïse, qui ne relate qu'un acte d'humanité 
très compréhensible chez une jeune fille, est sans doute moins sugges­
tif à cet égard que les renseignements transmis par Flavius Josèphe 
et repris par saint Paul dans l' Épitre à Timothée. Thermoutis était 
venue présenter son « fils adoptif» à Pharaon quelques années après 
l'avoir recueilli. Pharaon embrassa l'enfant et lui posa sur la tête le 
diadème royal, signe qu'il l'admettait dans sa famille. Ici, se place 
le geste de l'héroïque petit Viala qui foule aux pieds l'emblème 
abhorré et la réaction non moins caractéristique d'une sorte de 
stendarterifîihrer nommé ]ambres, qui, reconnaissant un jeune juif à 
ce geste, prétendit l'assommer sans autre explication. Non seulement 
Thermoutis sauva une seconde fois en cette circonstance la vic de son 
protégé, mais, en dépit de cette révélation, elle obtint qu'il fût instruit 
dans « la science des Égyptiens » et admis dans les rangs très exclusifs 
de l'aristocratique caste militaire. Josèphe ajoute qu'en dépit de la 
législation antisémite de Ramsès II, le protégé de Thermoutis accéda 
rapidement au grade de général, et, à ce titre, fut chargé de la cam­
pagne contre Tharbès, princesse d'Éthiopie, qui lui livra sa capitale 
Saba en échange d'une promesse de mariage. On se croirait sous 
Louis XV : encore n'a-t-on pas d'exemple en notre xvm• siècle d'une 
telle carrière d'un sigisbée protestant. 

L'ÉGYPTE LIBÉRALE ET DÉMOCRATIQUE 

Cet équilibre dans lequel l'autorité très affirmée du père de fami lle 
est compensée par la désinvolture et la hardiesse des femmes dura 
plusieurs siècles et ne fut guère affecté par les événements de l'histoire 
de l'Égypte, l'effritement du grand empire des Ramessides, le par­
tage du pays en deux royaumes, la décadence, les réformateurs. 

Les femmes ne perdirent rien de leur pouvoir dans ces aventures. 
Le clergé d'Amon protégeait hautement la famille et la morale. 
Il y eut après Ramsès III qui fait penser à Louis XV, un retour à 
la piété qui, lui, évoque Mme de Maintenon. La cour devint aussi 
gaie qu'un séminaire. Les reines ne batifolaient plus avec le royal 
conjoint, elles avaient une mine renfrognée de supérieures soupçon-
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neuses. S'il faut en croire Diodore de Sicile, c'était le règne de J'ordre 
moral. Cette haute confiance que le clergé avait mise dans ses dévotes 
leur valut un rang nouveau. Il y eut non seulement des prêtresses 
d'Amon, toujours aussi vénéré, mais on inventa encore une« Divine 
Adoratrice d'Amon » à laquelle le grand-prêtre fit attribuer un rang 
et des prérogatives analogues à celles du souverain. Cette « Divine 
Adoratrice >> devint à certaines époques une sorte de collègue femelle 
du pharaon, et il semble même qu'elle ait eu, lorsque la dynastie 
amonienne dut se réfugier en Éthiopie, une sorte de souveraineté que 
nous verrons s'opposer à l'envahisseur 24 • 

La situation des femmes s'améliora au contraire, sensiblement, 
lorsque, au vu• siècle avant Jésus-Christ, Assourbanipal, roi d'Assyrie, 
fit la conquête de l'Égypte et la soumit pendant de longues années 
au joug de l'étranger. Les femmes égyptiennes subirent ce malheur 
avec constance et, par de singuliers détours, il ne fit en somme qu'aug­
menter leur indépendance. L'orientalisation de l'Égypte en fit une 
nation commerçante et les femmes apprirent ainsi avec satisfaction 
qu'une nation de négociants admet plus volontiers la liberté des femmes 
qu'une nation de militaires ou de gentilshommes terriens. La circu­
lation de J'argent et la mobilité des biens contribuèrent à l'affranchis­
sement des femmes beaucoup mieux que toutes les législations. Les 
échanges étaient devenus nombreux et actifs avec les grands ports de 
Syrie et avec les villes qui s'émancipaient sous les premiers tyrans de la 
civilisation féodale des Doriens. La condition de la femme s'en ressen­
tit beaucoup plus que des événements militaires. On comprit que Je 
mariage n'assure pas seulement la propriété d'une femme, mais 
qu'il amène à régler toutes sortes de questions de possession ou d'acqui­
sition de propriété : on vit apparaitre le contrat. La cérémonie du 
mariage, si rarement représentée dans les anciennes stèles et peu 
attestée par les documents fut désormais l'occasion d'un procès-verbal. 
On se présente au temple d'Amon : « En ce jour, dit le procès-verbal, 
entra dans Je temple Je choachyte Un tel ... avec la fille Une telle 25• » 
On lui pose la question que nous connaissons déjà : « Il a dit Je prêtre 
d'Amon, prêtre du roi : L'aimeras-tu en femme conjointe, en mère 
transmettant les droits de famille? » Le récipendiaire acquiesce, bien 
entendu. Mais il ajoute, et là on retrouve la petite fiancée du temps 
de Ramsès, qui ne perdait pas la tête :«Moi, je transmets en donation 
l 'apport de toutes ces choses (il s'agit de biens ou d'effets énumérés 
auparavant) pour établir que je J'aime d'amour. Si, au contraire, 
j'aime une autre femme qu'elle, à l'instant de cette vilenie où l'on 
me trouvera avec une autre femme, moi je lui donne à elle ma femme, 
mon terrain à moi et la part qui est décrite plus haut, à l'instant ... » 

Ainsi, les siècles ont passé, l'Empire d'Orient sur lequel régnaient 
les pharaons n'est plus qu'un souvenir après trois cents ans~de gran-

Il 
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deur, Amon lui-même tremble sur son socle, ses temples sont assujettis 
à l'impôt par un vil conquérant, la« Divine Adoratrice » n'a plus que 
quelques fermes chétives pour entretenir son antique splendeur, les 
fonctionnaires de Nabuchodonosor se font présenter le livre sur 
lequel est compté le tribut, mais tout cela ne fait que favoriser la 
marche en avant de la féminine fourmilière. Impavide, la femme 
égyptienne règne au milieu des catastrophes sur son siège de nebt pa, 
avec ou sans concubine, on lui attribue un domaine, on lui constitue 
une dot pour jouir de sa tendre présence et elle continue à soigner ses 
marmots et à badigeonner son vestibule parce que la vie est plus forte 
que l'histoire et les habitudes plus puissantes que les lois. Huit cents 
ans ont passé, la moitié de l'ère chrétienne, sur ce granit des coutumes 
sans les réduire ni les changer. Ce n'est même pas la religion qui 
explique cela : Amon n'a pas de doctrine sur le mariage, il se laisse­
rait très bien présenter douze femmes sans protester. Mais il y a là 
comme un caractère national, comme une vie propre des coutumes 
et un sens opiniâtre de ce qui se fait que l'histoire et le temps ne par­
viennent pas à altérer pour l'essentiel. L'ouverture sur le monde peut 
accélérer cette évolution. Mais, ce génie de la vic privée reste, en 
définitive, obstinément fidèle à son inspiration et n'obéit qu'à ses 
propres lois comme la suite va nous le montrer. 

LE cooE o' AMASIS 

La dernière phase de l'histoire de la femme en Égypte contient 
en effet, une leçon pour le législateur. La dynastie saïte qui avait 
réussi à se soustraire quelque temps au joug de Babylone fut renversée 
en 569 par un soldat heureux qui prit le nom d' Amasis. Ce dictateur, 
plus ou moins protégé des Assyriens, fut aussi un réformateur. Il 
voulut se débarrasser définitivement d'Amon et de ses serviteurs et 
il n'était pas mécontent non plus de faire passer dans la législation 
égyptienne quelque chose de la virilité des lois assyriennes. Le code 
d'Hammourabi lui paraissant une grande merveille, il renforça donc 
le pouvoir du père de famille et institua une sorte d'ancêtre du pater 
familias que les décemvirs de Rome, ses contemporains, s'empressèrent 
de copier. L'enregistrement du mariage fut enlevé aux prêtres, la 
déclaration à l'état-civil compta seule, le mariage ne fut regardé 
comme définitif qu'après la consommation. Un contrat qu'on a 
retrouvé était sévère pour les jeunes mariées. Elles confiaient leur 
personne et leurs biens à leur cher seigneur et il n 'était plus question 
d'exiger des dommages et intérêts massifs pour punir les coups de 
canif. Voici cette prose vigoureuse qui mérite d'être citée : 

« L'an etc ... du règne de Psammétique, successeur d' Amasis, la 
femme Une Telle dit à Un Tel : tu as donné - ct mon cœur est satis-
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fait - de l'argent à moi pour me faire ta servante. Moi je suis à ton 
service. Personne au monde ne pourra m'écarter de ton service. Je 
ne pourrai y échapper. 

«Je ferai être à toi, en outre, sans limite, la totalité de mes biens 
au monde : et mes enfants que j'enfanterai et la totalité de ce que je 
possède et les choses que j'acquerrai et mes vêtements qui sont sur 
mon dos, depuis la date du présent acte jusqu'à jamais et pour 
toujours. 

« Celui qui viendra t'inquiéter à cause de moi en disant : 
Ce n'est pas ta servante, y compris père, mère, frère, sœur, fils, fille et 
qui que ce soit, même moi, devant n'importe quelle assemblée de 
justice, il te donnera celui-là, de l'argent ou du blé à discrétion, 
comme il plaira à ton cœur. Et ta servante restera ta servante encore. 
Et mes enfants, tu les auras en ton pouvoir, en quelque lieu qu'ils 
soient 26 • >> 

Ce féroce acte de donation se terminait par un engagement dont 
la portée est singulièrement réduite, parce qu'il n'est pas accompagné 
de sanction : 

«Fais serment par Amon et par le roi que tu ne te serviras point de 
servante autre que moi. Ne prends aucune servante quelconque en 
second. Il n'y a point à dire : il me plait de faire un acte en tout 
semblable au présent. Il n'y a point à m'écarter par cet acte analogue 
au présent. Il n'y a point à dire que tu prends femme pour le service 
de ton lit dans lequel tu es. " C'est tout ce qui restait de la garantie 
d'exclusivité. Si le mari passait outre à son serment, la femme ne 
pouvait même pas le traduire en justice, faute de tuteur. « C'est le 
chef-d'œuvre de l'égoïsme masculin 27 "• conclut le bon M. Revillout, 
en produisant avec tristesse ce texte énergique. 

RÉGIMES MATRIMONIAUX ET PENSIONS ALIMENTAIRES 

Or, les lois féroces sont en même temps des lois fragiles. On s'aperçut 
très vite que ce type de contrat ne conférait aucun avantage réel à 
l'épouse. En revanche, les successeurs d'Amasis permettaient la recon­
naissance légale de la concubine lorsqu'elle avait un enfant, et la 
possibilité de lui constituer une dot fictive et de lui faire une pension 
alimentaire. Alors pourquoi se marier? La stipulation de la dot fictive 
aux concubines ouvrit les yeux aux familles bourgeoises. On adopta 
la dot fictive. Mais les pères de famille avisés et tortueux découvrirent 
un moyen de faire de cette dot fictive une arme redoutable contre Je 
mari : ils la transformèrent en créance comportant une hypothèque 
sur la totalité des biens du mari et complétée, on ne pouvait pas faire 
moins que pour la concubine, par une pension alimentaire. Ainsi la 
jeune épouse continuait à faire don de sa personne. Mais elle évaluait 
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sa personne à un prix exorbitant. Et elle exigeait des garanties impla­
cables. On alla même jusqu'à prendre la précaution de rédiger par­
fois un acte de vente en blanc de la totalité des biens du mari, de 
même date que le contrat, pour garantir les droits et l'apport de 
l'épouse. La femme, devenue créancière, jouissait d'un pouvoir de 
fait exorbitant qui annulait toutes les stipu lations possibles. 

Les conséquences de ce pouvoir se développèrent avec rapidité. 
La femme eut le droit de percevoir sa pension alimentaire là où elle 
voulait, il n'y avait donc plus de domicile conjugal, elle eut l'initia­
tive de la répudiation et du divorce, elle pouvait ouvrir un commerce, 
le gérer, s'y domicilier, elle fut protégée enfin comme une forteresse 
contre les entreprises de séduction : un séducteur, sur simple décla­
ration de sa victime, devait payer une superbe pension al imentaire, 
ou s'exposait à la saisie immédiate de ses biens 28 • Quatre siècles 
plus tard, en vertu de ce beau système qui était encore en vigueur, 
le solitaire Macaire, un saint homme, faussement accusé d'avoir 
rendu mère une fille du bourg voisin, fut obligé par les habitants à 
la nourrir par son travail, jusqu'au moment où la fille, près de mourir 
en couches (le ciel était venu au secours du saint homme) avoua son 
mensonge 29 • Ainsi la dureté du législateur ayant rendu l'union 
libre préférable au mariage, avait créé par contre-coup une liberté 
de transaction et un marché de l'offre et de la demande qui pesaient 
de tout leur poids sur l'infortuné prétendu. La femme américaine 
était le produit obtenu par ces inspirateurs de la loi des XII Tables 
qui n'avaient pas légiféré précisément pour cc résultat. 

LA MORALITÉ DU ROMAN DE SETNA 

C'est cet état d'esprit que nous décrit l'épisode central du roman 
de Setna. Le jeune Setna envoie son page demander qui est la belle 
jeune fille qui se promène sur le dromos de Ptah, suivie d'une brillante 
escorte de cinquante serviteurs - « Tu lui diras que je suis le fils de 
Ramsès, dit ce jeune étourdi, et que je lui donnerai dix pièces d'or 
pour passer une heure avec elle.» Ces façons dejeune seigneur choquent 
beaucoup la suivante qui rabroue le page, mais Tabubu, la jeune 
fille, montre en cette circonstance un sang-froid très égyptien. - « S'il 
veut faire selon son désir avec moi, dit-elle, qu'il vienne au temple de 
Bost dans ma maison. » Setna y va. Il trouve une très belle maison, 
tenue parfaite, haute noblesse sacerdotale. Tabubu l'aborde. -« Jure 
de respecter la maison du prophète de la déesse Bost à laquelle tu 
es parvenu.» Les présentations ainsi faites, Setnajure tout cc qu'on 
veut. Tabubu le guide à travers de belles pièces incrustées de lapis 
et de turquoises, où les divans sont couverts d'étoffes de byssus. 
- « Qu'il tc plaise de faire ton repas, dit courtoisement la maîtresse 
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de maison.>> A quoi Setna répond grossièrement : " Ce n'est pas pour 
cela que je suis venu. » Malgré cette réplique de mufle, on le sert, 
on lui apporte même de l'huile parfumée, comme l'étiquette le pres­
crit pour les personnes de maison royale. Setna passa ainsi un jour 
heureux avec Tu bu bu, dit le conteur, mais toujours sans voir sa figure . 
Il finit par lui répéter : «Faisons ce que nous sommes venus faire ici. » 
- « Mais bien sûr, acquiesça Tabubu. Ma maison est ta maison. 
Mais, si tu veux faire selon ton désir avec moi, est-ce que tu ne me 
feras pas un écrit pour de l'argent sur tous les biens qui t'appartien­
nent? » Setna n'a pas l'air surpris par la tournure de la conversation. 
On fait venir un scribe qui rédige sur-le-champ cet écrit pour de l'argent. 
Setna se croit à l'heure du berger. Mais Tabubu, après s'être esquivée, 
revint vêtue d'une robe de gaze transparente et presque impalpable 
dans laquelle elle sc mit à faire des grâces. Setna comprit très vite de 
quoi il s'agissait. Il fallut rappeler le scribe pour préciser que les 
enfants de Setna étaient participants au contrat, puis pour ajouter 
une autre clause, stipulant qu'ils étaient de plus déshérités 30• Telles 
sont les surprises qui attendent les hommes mariés qu i veulent avoir 
des aventures. Ils tombent sur une jeune personne décidée qui leur 
applique à la lettre cette tendre exigence que les petites Égyptiennes 
ne semblent jamais avoir perdue de vue depuis les temps les plus 
reculés : « devenir maîtresse de tes biens en qualité d'épouse ». 

(( AMÉRICANISATION )) DE LA FEMME ÉGYPTIENNE 

Si Révillout et certains de ses disciples comme Paturet dans ses 
thèses de l'École du Louvre sont catégoriques sur cette évolution, 
leurs successeurs se montrent plus prudents. Jacques Pirenne, dans 
un ouvrage récent, fait remarquer que nous avons peu de contrats 
de cette époque et qu'il est difficile de décider sur leur petit nombre. 
Néanmoins, Paturet reproduit six contrats de l'époque ptolémaïque 
parmi les appendices de sa thèse et ils semblent bien confirmer cette 
désinvolture de l'épouse, avec des variantes de détail, suivant qu'ils 
sont des contrats thébains, plus conservateurs, ou des contrats mem­
phites, plus progressistes, sous l'influence des grandes cités cosmopo­
lites 31 • La déréliction des malheureux mâles s'inscrit même en des 
clauses touchantes. L'un de ces contrats se termine sur cette piteuse 
stipulation : " Désormais, c'est toi qui prendras soin de moi pendant 
ma vie, c'est toi qui prendras soin de ma sépulture et de mon monu­
ment funéraire a2. >> 

Faut-il penser avec Jacques Pirenne qu'il s'agit d'un vieux fou 
auquel quelque Tabubu aurait fait tourner la tête? Les égyptologues 
auraient bien de la malchance s'ils n'avaient retrouvé que des contrats 
anormaux. Les témoignages d'Hérodote et de Diodore de Sicile sur 
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des points faciles à constater déposent dans le même sens. Visitant 
l'Égypte à l'époque d'Alexandre et des Ptolémée, Hérodote écrit : 
« Les femmes conduisent tout le train des trafiques et marchandises 
(c'est Amyot qui traduit}, tiennent les tavernes et cabarets, tandis que 
les hommes demeurent assis dans leurs maisons à titre (attitrées). » 
Diodore de Sicile rapporte les mêmes faits, mais la traduction est 
malheureusement moins savoureuse : « Le pouvoir y est donné à la 
femme sur le mari et, dans les contrats de mariage, les maris pro­
mettent de se soumettre en tout à la puissance de leur femme. » 
On avait même vu sous Darius, la redoutable sœur aînée, personnage 
aussi caractéristique de la comédie du matriarcat qu'Arlequin de la 
farce italienne, faire son apparition dans les contrats comme tutrice 
légale en cas de décès. 

Le pouvoir des femmes finit par aller si loin qu'il y eut une réaction, 
Ptolémée Philopater dans un prostagma célèbre rétablit le mari dans 
une partie de ses droits. La femme dut lui demander autorisation 
pour disposer de ses biens, ouvrir un commerce et prendre des enga· 
gements. Ce régime que les spécialistes regardent comme l'équivalent 
de celui du code Napoléon, passa aux yeux des contemporains pour 
une régression barbare : on désigna longtemps le prostagma de Phi­
lopater sous le nom de « décret contre les femmes », dénomination qui 
en dit long sur le régime précédent. 

En fait, les Égyptiens, subtils et entêtés, tournèrent cette législation 
et maintinrent pendant plusieurs siècles les femmes dans leur préro­
gatives en plaidant la nullité du mariage, chaque fois que l'autorité 
du mari devenait indiscrète. Il leur suffisait de s'appuyer sur la règle 
inventée par Amasis pour se débarrasser des prêtres et qui n'avait 
jamais été abrogée : le mariage n'était définitif que lorsqu'il avait 
été consommé, quand on avait été « établie femme », comme ils 
disaient en leur jargon. De nombreuses épouses, même au temps de 
l'occupation romaine, découvrirent ainsi tardivement qu'elles 
n'avaient jamais été« établies femmes », disgrâce dont on les consolait 
en leur permettant de monter aussitôt un bar ou un salon de coiffure, 
sans aucune autorisation. 

L'école de Révillout voyait dans cette législation féministe l'influence 
du droit hébraïque. Paturet fait remarquer que, pour les Juifs, une 
femme qui n'est pas dotée par son mari n'a pas véritablement rang de 
femme et n'est en réalité qu'une concubine. Et il rappelle qu'en effet 
la haute idée que les femmes se font de leur valeur marchande a été 
très encouragée dans le pays des Patriarches. Mais on aura pu cons­
tater aussi, dès le présent chapitre, que les jeunes sujettes du Pharaon 
ne souffraient pas non plus d'un complexe d'humilité. L'apparition 
des« allumeuses» à l'époque de Darius, ainsi que la génération spon­
tanée des serveuses de bar, des marchandes de modes, des femmes 
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d'affaires et des fabricantes de produits de beauté nous paraît avoir 
eu une cause plus générale. En même temps qu'un type de femme très 
« américain » apparaît en Égypte, c'est toute la vie égyptienne qui 
s'américanise. La résistance de Thèbes, métropole provinciale est 
caractéristique à cet égard. Les grandes villes du delta ont fait l'admi­
ration de toute J'antiquité, elles ont tous les caractères des grandes 
cités maritimes modernes : les grosses fortunes, l'aisance de toutes les 
classes, une vie grouillante, le cosmopolitisme, les mœurs faciles, 
l'indulgence, le goût forcené du plaisir. L'économie bancaire y avait 
pris un grand essor depuis que Darius avait fondé l'essentiel de la 
discipline monétaire. C'est tout un complexe économique libéral, de 
type assez moderne, qui se constitue à l'est de la Méditerranée et 
qui a pour centre Alexandrie. Que ce réseau d'échanges ait servi 
de véhicule aux influences réciproques, c'est bien naturel. Que les 
commerçants juifs s'y soient fait une place de choix, que les idées ou 
les habitudes juives aient accompagné les négociants juifs, cela n'éton­
nera pas non plus. Mais il me semble que c'est surtout le tableau 
typique du libéralisme économique et de son habituel décor moral 
qu'on retrouve à la fin de J'histoire de l'Égypte ancienne. C'est cette 
similitude fondamentale qui détermine les ressemblances de détail. 
Nous nous penchons sur le miroir de bronze de Cléopâtre et derrière 
sa gracieuse figure ce sont les reflets de notre propre vie que nous 
retrouvons. 

CLÉOPATRE 

Car la dernière ct la plus célèbre des reines héroïques d'Égypte, 
c'est l'autorité et l'audace de la femme égyptienne qu'on retrouve 
en elle, et même plus précisément cette initiative et cette effronterie 
que les femmes d'Égypte avaient prises à la fin de l'époque ptolé­
maïque. Elle est devenue une princesse de légende, elle est transfor­
mée dans notre imagination par le mythe qu'elle a fait naître . Et il 
faut quelque effort pour retrouver la jeune femme qu'elle fut sous 
les milliers de pendeloques somptueuses et barbares qui cachent son 
vrai visage. Mariée à dix-huit ans à son frère âgé de neuf ans pour 
partager la tiare des Ptolémée, Cléopâtre commence par commander 
une armée pour détruire la faction qui lui dispute le pouvoir. César 
se présente en médiateur impérieux. La femme de tête apparaît 
aussitôt. Elle a une manière toute orientale de demander une entrevue. 
Elle part seule et secrètement avec un de ses hommes de main, elle 
se fait jeter dans une couverture, à la manière d,une princesse chinoise, 
dans la chambre où dort le conquérant. Cette diplomatie directe 
lui réussit. Il est inutile de préciser que le jeune frère et mari mourut 
accidentellement à quelque temps de là au cours d'une promenade 
en barque. On donna pour mari à Cléopâtre son frère puîné, moins 
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encombrant puisqu'il n'avait que six ans. Là-dessus, elle fit la reine 
tant qu'elle voulut, promena César à travers l'Égypte, et le suivit 
même à Rome où César prétendait obtenir du Sénat la permission 
de l'épouser. Les ides de mars mirent fin à ce rêve, Cléopâtre redevint 
une reine d'Orient. Son premier acte de gouvernement fut de faire 
empoisonner son petit mari, qui, ayant atteint l'âge de quatorze 
ans, devenait une sorte de personnage. 

C'est à ce moment qu'apparaît Antoine. Il est jeune, il est beau, 
il est fou : enfant prodigue, ne se refusant rien, vrai fils de roi, vivant 
dans la pourpre, adoré de ses hommes pour sa bravoure. Elle déploya 
le grand jeu en son honneur, toutes les splendeurs d'Hollywood, 
galère dorée, néréides nues sur les flots, fêtes merveilleuses, elle voulut 
être une idole d'Orient. Antoine découvrit cette Californie que la 
grande banque avait fait naître au bord du Nil. Les palais étaient 
parfumés de touffes d'iris et d'asphodèles. Les dandys d'Alexandrie 
se moquaient des Romains comme s'ils avaient été des officiers russes. 
C'étaient des amours de grande vedette dans la ville la plus spirituelle 
et la plus faisandée du monde. Quelquefois, las des orgies, Antoine 
et Cléopâtre couraient les rues sous un déguisement ct sc battaient 
avec les passants. Au petit jour, ils caressaient le chat du laitier, 
comme dans la Dolce vila. Ces folles vacances durèrent dix-huit mois. 
Après quoi, Antoine dut rentrer à Rome pour épouser la douce 
Octavie, clause inclue dans les accords du triumvirat. 

Trois ans plus tard, Antoine revenait auprès de sa reine, plus fou 
que jamais, s'habillant en prince d'Asie, satrape envoûté par l'Orient, 
mais fatigué, alcoolique, défiant.,A Actium, son état-major ne voulait 
pas du concours de la flotte égyptienne. Il y eut des intrigues, des 
malentendus. En pleine bataille, Cléopâtre abandonna le combat 
pour profiter d'un vent qui poussait la galère royale vers l'Égypte. 
Antoine eut la folie de courir après elle, perdant la bataille sur un 
coup de tête. Ils vécurent encore quelques mois à Alexandrie, toujours 
s'étourdissant dans les orgies et les fêtes. Ils avaient formé avec leurs 
derniers fidèles la société des Inséparables dans la Mort. Ce n'était 
déjà plus qu'une comédie. Octave descendait par la route cie Syrie. 
Cléopâtre négociait avec lui, cherchant à sauver sa couronne. Quand 
l'armée romaine arriva sous les murs d'Alexandrie, elle fit courir le 
bruit de sa mort. Antoine le crut et se poignarda. On dit qu'Antoine 
mourant apprit que Cléopâtre était toujours vivante et qu'il se fit 
hisser avec des cordes jusqu'au mausolée où elle s'était réfugiée pour 
avoir la joie de mourir dans ses bras. Cléopâtre lui fit de très belles 
funérailles, puis, comme elle restait une femme de tête, elle demanda 
à voir Octave qui fut parf: · _ n'était pas cela qu'elle attendait. 
Elle sc suicida pour ne p . e re t ée en captive derrière son char 
de triomphe. /J..~ · ~ 1 " ~ 

.>j 
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Où sont nos sages pharaonnes que leurs maris promenaient dans 
la ville, famille modèle comme celle du roi de Suède? Est-ce le siècle 
qui crée ces immenses fleurs vénéneuses, ou l'Orient, ou le pouvoir 
illimité? L'hérédité de Cléopâtre était Jourde. Les Ptolémée étaient 
une famille de fous, de fratricides, d'anormaux, dont Cléopâtre est 
assurément le rejeton Je 1noins inhumain. Mais, en somme, si l'on 
se dégage du décor pompeux planté par les régisseurs splendides de 
l'Orient, si l'on abat toute cette mise en scène, on trouve une femme 
riche, libre de ses décisions, et qui a eu dans sa vie deux amants, 
presque deux maris, auxquels elle est restée raisonnablement fidèle. 
En somme, c'est une héritière américaine qui a eu deux maris étran­
gers. Ce n'est pas une femme sensuelle et folle de son corps que je vois 
en elle, mais une femme de tête, et par moments, une enfant gâtée, 
une fille de milliardaire, ct déformée par la légende, travestie par Je 
carnaval de l'orgie romaine et les plumes de music-hall, une bonne 
image, en somme, de ce qu'était devenue la femme égyptienne dans 
la société toute américaine d'Alexandrie. 



III 

Babylone, l'Assyrie, les Hébreux 

Tout ce qu'on cannait de l'histoire des peuples qui ont habité la 
Mésopotamie n'évoque d'abord que les formes les plus abruptes 
de l'autorité virile. Puis les siècles passent et cette autorité s'effrite 
en même temps qu'apparaissent la richesse et les palais. A la fin, 
les femmes font ce qu'elles veulent et se promènent avec des bracelets 
aux pieds. 

On ne sait trop ce qu'il faut penser des tablettes sur lesquelles un 
roi sumérien nommé Urukagina déclarait avoir mis lin, vers 1350 
avant Jésus-Christ à la polyandrie de ses sujets. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'il y avait parfaitement réussi. La langue sumérienne conser­
vait même des traces de cette révolution radicale. En sumérien, il 
n'y a pas de féminin. Les êtres dont il faut indiquer le sexe sont dédai­
gneusement définis par rapport au mâle. Une lille est un« fils femelle» 
ct une lionne, une" femme de lion». En akkadien, dialecte sémitique, 
il y a un féminin opposé au masculin, mais la flexion qui indique 
le féminin s'applique aussi à tout ce qui est servile, méprisable, 
inférieur. Nos propres langues, quoi qu'on en dise, ne sont pas tou­
jours plus obligeantes. Mais nous avons perdu assurément quelque 
chose de cette énergie primitive. 

LES LOIS D'HAMMOURABI 

En Babylonie, le sort des femmes n'était guère moins solidement 
défini. Hammourabi, conquérant énergique qui parut au xvm6 siècle 
avant notre ère, a laissé des lois qui furent aussi célèbres que celles 
de Moïse. Ces lois étaient vigoureuses. Mais les forts ont souvent 
envers les faibles un sentiment instinctif de générosité ct de justice. 
Les femmes n'eurent pas trop à se plaindre des lois d'Hammourabi 
qui instituèrent à leur égard un régime plus libéral que celui des 
législations précédentes. 
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Voici comment les droits de la femme furent pris en considération 
par ce reître Le père de famille a des droits très étendus. C'est lui 
qui choisit une fiancée pour son fils. S'il a une fille, c'est à lui qu'on 
s'adresse. Après qulques discussions, la famille du fiancé apporte de 
l'argent sur un plat; en échange, on lui remet la fille qui peut habiter 
à partir de ce jour dans la maison de ses beaux-parents. " Vestiges, 
dit pudiquement M. G. Contenau, d'une époque où le mariage se 
faisait par achat de la femme "· La fille n'arrivait pas les mains vides : 
on la mettait en ménage avec une dot. Mais ce n'était pas un achat, 
en effet : ni le don du fiancé, ni la dot ne sont obligatoires. 

Les Babyloniens observaient encore dans le mariage une coutume 
particulière. On pouvait retenir une petite fille, à peu près comme 
nous louons une place au théâtre ou au chemin de fer. Il fallait, 
dans ce cas, consigner un dépôt. La réservation pouvait être indivi­
duelle, et le bénéficiaire en prenait acte en versant de l'huile sur la 
tête de la jeune victime qui devenait désormais sa" petite femme»; 
ou elle pouvait être familiale, la famille réservatrice désignant plus 
tard l'attributaire parmi ses fils. La petite fille ainsi retenue devait 
arriver vierge au consommateur, elle était sévèrement protégée 
par la loi*. Le père de la fille pouvait de son côté lever la prime, comme 
on dit en Bourse, en remboursant à l'acquéreur une somme double 
de son dépôt. Ajoutons que le futur bénéficiaire avait droit de visite 
et que la coutume ne l'empêchait pas de prendre des arrhes, lorsque 
la petite fille approchait de sa nubilité. Oc: ne sait malheureusement 
pas à quelle époque exactement fut institué cet achat à option qui 
témoigne d'une curieuse expérience du marché à terme. 

La jeune chevrette ainsi acquise n'est pas à l'abri de tous les dan­
gers, lorsqu'elle arrive dans la maison du redoutable père de famille. 
La loi prévoit le cas où sa patte velue s'abattrait sur la jeune proie 
réservée à son fils. Si le beau-père a été alléché dès le premier jour 
par l'odeur de la viande fraîche, le législateur trouve cette réaction 
si naturelle qu'il stipule seulement que la fille pourra retourner chez 
son père après avoir reçu une indemnité 3 • Le cas n'est grave que 
si le fiancé s'était déjà décidé. C'est l'ordre familial qui est alors 
troublé et Hammourabi n'aime pas l'inceste. Le beau-père et la 
jeune fille sont, dans ce cas, ficelés ensemble ct jetés à l'eau dans le 
fleuve. 

Le mariage est définitif après la signature d'un contrat qui fixe 
les conditions du " transfert "dans la maison du mari. A ce moment 
commence la traversée nuptiale dont le code d'Hammourabi prévoit 
les principaux incidents. Le mari ne peut avoir qu'une épouse légi­
time. Néanmoins, il serait triste qu'il fût privé de distractions :on voit 

• Le viol d'une fille vierge, habitant la maison de son père, était puni de mort. 11 
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par la jurisprudence qu'il peut user de gracieuses petites esclaves 
sans que cela tire à conséquence et même, si sa femme a vraiment 
de l'affection pour lui, elle peut lui offrir ou acheter d'accord avec 
lui une concubine, qui, toutefois, ne pourra jamais prétendre au 
même rang qu'elle. Il serait plus triste encore que le mari risquât 
d'être privé de descendance par quelque égoïsme féminin. Hammou­
rabi l'autorise, si sa femme est stérile, à la répudier sans prétendre à un 
remboursement de l'argent versé, ou à prendre d'office une seconde 
femme 4 • Les attributions de la seconde femme étaient fixées égale­
ment par un acte. Ce n'était pas toujours un lit de roses. Un de ces 
actes stipule que la seconde femme « lavera les pieds de la première 
et portera son siège au temple du dieu Marduk *. » Enfin, ces pré­
cautions n'ayant sans doute pas paru suffisantes, le mari peut encore 
répudier sa femme à tout moment et sans donner aucune raison : 
il doit toutefois rembourser la dot et verser une pension alimentaire 
élevée en échange de laquelle la femme ne peut se remarier avant que 
les enfants n'aient atteint leur majorité **. 

Ce sont là ce qu'on pourrait appeler les « conditions générales 
d'exploitation ». Des cas plus épineux sont prévus. Si le mari a une 
dette, ses biens peuvent être saisis par son créancier et sa femme ou 
sa fille n'échappent pas à cette mesure : elles peuvent être saisies 
comme des meubles, sort auquel le mari lui-même n'est pas sûr 
d'échapper. Si le mariage tourne mal, si la femme est mauvaise 
ménagère ou infidèle, expressions assez vagues, le mari peut la répu­
dier sans indemnité, lui imposer une concubine, la vendre ou même 
la jeter à l'eau, suivant la gravité de ses torts 5• Les tables de la loi 
étant un peu rongées en cet endroit, l'intention du législateur est 
restée obscure : on voit seulement que si la femme« néglige son mari», 
expression vague et inquiétante, les sanctions deviennent singulière­
ment plus graves. Il y a plus de précisions dans quelques cas parti­
culiers. Si la femme se refuse au devoir conjugal, Hammourabi se 
montre très compréhensif. L'ancienne législation sumérienne décidait 
que, dans ce cas, la femme était jetée à l'eau sans discussion. Hammou­
rabi tempéra cette logique abrupte. Si elle est « mauvaise ménagère » 
(toujours ces expressions élastiques) la vieille loi lui est appliquée. 

* Voici encore une clause de contrat d'achat d'une seconde femme . On achète 
Shamas-nûri • pour remplir vis-à-vis de Buneneabi (c'est le mari) le rôle de seconde 
épouse, ct vis-à-vis de Bêlissunu (c'est la première femme) celui de servante. Que, si 
un jour, Shamas-nûri venait dire à Bêlissunu, sa maîtresse : « tu n'es plus ma maî­
tresse!», Bêlissunu aurait le droit de la tondre et de la vendre com me esclave. Prix 
versé : cinq sicles d'argent (environ 40 grammes) 11, (Cuneijorm Ttxtfrom Babylonian 
Tablets, Manuscrit r8g6 SS du British Museum). 

** Une évolution ultérieure du droit, dont la date ne nous est pas précisée, a 
permis finalement à la femme d'obtenir, elle aussi, dans certains cas, la dissolution 
du mariage après paiement d'une indemnité. Cf Van Praag : Droit matrimonial 
assyro-babylonien, Amsterdam, 1945. 
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Mais elle a le droit de plaider que son mari la brutalise ou la délaisse 
(le texte est obscur en cet endroit) et alors elle peut retourner chez elle. 

Les orientalistes félicitent vivement Hammourabi de ces traits 
d'humanité. Il restait pourtant quelques progrès à accomplir. On en 
aura une idée par cette clause d'un contrat de mariage qu'on retrouve 
fréquemment en d'autres contrats : « Si, désormais, Bastum (c'est 
l'épouse) dit à son mari Rîmum: «Je ne veux plus de toi pour mari», 
on la jettera au fleuve après l'avoir ligotée. Si Rîmum (le mari) 
dit à Bastum son épouse : «Je ne veux plus de toi pour femme », 
il lui versera en la renvoyant la somme de dix sicles d'argent (environ 
So grammes) 6 ». 

Les tarifs appliqués à l'adultère, à l'inceste et à l'attentat contre 
le mari, sont sévères. L'adultère est puni de mort s'il y a flagrant 
délit : les complices sont attachés ensemble et jetés au fleuve comme 
d'habitude 7 • Toutefois le mari peut pardonner à la femme et le roi 
à l'homme. S'il n'y a pas flagrant délit, la femme jure son grand 
serment devant les juges. Alors on vérifie sa sincérité en la jetant 
à l'eau sans l'attacher : si elle s'enfonce, c'est que le fleuve a été 
irrité par son parjure et s'est chargé de faire justice. La complicité 
de la femme dans l'assassinat du mari par un amant est punie de la 
pendaison, qui parait avoir impressionné les Babyloniens beaucoup 
plus que la noyade, ou encore de l'empalement 8• L'inceste est l'objet 
d'une distinction assez singulière. S'il s'agit du beau-père et de la 
bru, les deux coupables sont jetés à l'eau comme on le faisait pour 
une fiancée : mais si un père couche avec sa fille, la loi semble admettre 
qu'il n'a fait qu'outrepasser un peu indiscrètement ses droits et il 
n'est condamné qu'au bannissement 9 • En revanche, si un homme 
couche avec sa mère, il est condamné à être brûlé vif. Ajoutons une 
autre particularité énergique. L'avortement volontaire était puni 
de mort, la coupable étant empalée et son cadavre laissé sans sépulture. 
Si l'avortement avait des suites mortelles, c'est la morte elle-même 
qui subissait ce traitement *. 

EsPRIT nu CODE n'HAMMOURABI 

On sent quel est le fond de la langue : l'homme est souverain. 
Mais la loi du maître, bru tale sur le vol, la spéculation, les dommages 
corporels, fait appel à quelque modération lorsqu'il s'agit de la femme. 
On invite l'homme à ne pas faire usage de la totalité de ses pou­
voirs. Avec prudence, et comme pour l'habituer à un esprit nou-

* Certains auteurs pensent que cette sanction n'était appliquée qu'en Assyrie . 
Cf G. Cardascia, Le statut de lajimme dans les Droits cuniiformes, in Recueils de la Société 
] ean Bodin, 1959, t. 1, pp. 79 et suiv. s'appuyant sur Lois assyriennes, éditions Driver 
Miles, § 53· 
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veau, on place même des bornes à sa puissance. Le mari peut laisser 
sa femme en gage, ne touchons pas au sacro-saint droit de propriété : 
mais, on atténue, elle ne pourra rester en gage que trois ans. La 
femme se refuse au devoir conjugal, il y a outrage, on montre de la fer­
meté : mais on admet des circonstances atténuantes, si le mari a 
été très désagréable. On surprend ainsi, dans tou te une série de 
détails un esprit de justice du législateur, shériff énergique, mais 
protecteur du faible. Si Je mari est prisonnier de guerre, par exemple, 
on ne transige pas avec la morale, le femme du prisonnier doit être 
respectée. Si elle se met en ménage avec un autre homme, la morale 
exige qu'elle soit jetée à l'eau : mais « s'il n'y a pas de quoi manger 
dans la maison » elle peut prendre un second mari sans être crimi­
nelle 10. Le père qui avait le droit, sous l'ancienne loi, de chasser et 
de déshériter ses enfants à son gré, ne peut plus le faire sans faire 
approuver ses griefs par le juge. La femme malade ou infirme ne 
peut être répudiée : Je mari a seulement le droit de prendre une 
seconde femme. Si le mari est content des services de sa loyale épouse, 
il peut même lui faire un don qui porte le joli nom de noudounnou et 
qui la consolera de son veuvage u. Ce code sévère reconnaît à la 
femme la propriété de sa dot, elle la transmet à ses enfants, elle peut 
hériter, recevoir des acquêts du ménage et ensuite les gérer 12• La 
La jurisprudence et les contrats nous apprennent plus tard qu'elle 
peut avoir des biens propres, les vendre sans autorisation, être témoin 
en justice, ct même administrer les biens de la communauté en l'absence 
de son mari. 

On comprend pourquoi les orientalistes, non sans raison, voient 
en Hammourabi un législateur libéral *. Il fait ce qu'il peut pour 
retenir le bras velu. Et l'équilibre qu'il rechercha dut être une solu­
tion assez sage puisque, dix siècles plus tard, les contrats néo-babylo­
niens contemporains de Nabuchodonosor ou de Cyrus sont encore 
conformes du code d'Hammourabi. Son œuvre survécut à trois destruc­
tion de Babylone, à la conquête par les Assyriens et par les Mèdes, 
comme si elle avait réglé une fois pour toutes, à la satisfaction générale, 
la part de liberté que les peuples militaires d'Orient consentent à 
attribuer à la femme. 

Nous imaginons mal la vie de ces femmes maintenues si fermement 
dans la route de la vertu. Les scènes de la vie familière qui sont si 
fréquentes dans les bas-reliefs égyptiens manquent à la sculpture 
babylonienne, austèrement consacrée à des récits de batailles. Les 
reines de Babylone n'ont pas fait parler d'elles. Elles ne figurent sur 
aucune stèle auprès des princes leurs maris. On ne crut pas opportun 

* Des études récentes sont plus réservées. Victor Korosec relève chez Hammou­
rabi « une incontestable tendance à la sévérité • (Rtuue d'Assyriologie, 1962, p. 167). 
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non plus de leur adresser ces chants d'amour qui efféminent. Le 
beau poème babylonien de Gilgamesh est prudent à l'égard des femmes. 
C'est bien une femme qui va chercher au fond de ses bois ce chasseur 
sauvage qui ressemble à Robinson, qui lui apprend ce que les hommes 
nomment le bonheur, qui lui découvre l'existence des villes et des 
plats cuisinés : c'est l'initiation assez limitée en somme que le poète 
réserve aux femmes. Car, ensuite, il appartient à un autre homme 
d'être celui qui lui enseigne le poids de la vie et des actes : c'est avec 
un camarade de combat que Je héros va à la découverte de la peine 
des hommes et de la mort dont il ne parvient pas à se faire affranchir 
par les dieux. Cette sévérité virile ne laisse rien présager de bon sur 
la douceur et la liberté de la vie sociale. 

ITINÉRAIRE DE SPARTE A BABYLONE : FEMMES D' AFFAlRES ET BARMAIDS 

Ce qu'on a pu retrouver des monuments de Babylone évoque un 
décor assez spartiate. Au temps d'Hammourabi, beaucoup de ces 
sérieuses mères de famille jouissaient d'une hutte faite de roseaux 
plantés en terre dont on recourbait le sommet en berceau : le tout 
était entouré de boue argileuse qu'on laissait durcir au soleil. Quand 
l'habitat fut moins sommaire, les tentations d'un vain luxe leur furent 
longtemps épargnées. Quatre murs d'argile faisaient tout leur domaine, 
on les couvrait de bois de palmiers en forme de terrasse sur lesquels 
des roseaux et des feuilles étaient tassés par des rouleaux de pierre 
semblables à ceux de nos tennis. Point de fenêtre, sol en terre battue, 
fourneau d 'argile dans la cour pour la cuisine. On couchait sur des 
nattes ou des couvertures : les riches se hissaient sur des tables aux­
quelles ils donnaient le nom présomptueux de lit. Les hommes, d'abord 
nus, daignèrent porter ensuite un turban, puis une barbe, puis une 
sorte de gandourah sur une tunique. Les femmes se drapèrent d'abord 
à partir de la ceinture avec une sorte de jupe, puis elles se couvrirent 
l'épaule gauche et finirent par se couvrir les deux épaules comme 
à regret. C'est, du moins, ainsi qu'elles allaient aux temples, car 
on n'a pas retrouvé d'autre scène de leur vie. 

On ne sait pas très bien comment de ce décor spartiate sortirent 
Je luxe et les recherches qu'évoque aujourd'hui pour nous le mot 
" babylonien "· La richesse était venue, et avec elle, les étrangers, les 
mœurs nouvelles. Des salles de bains apparurent dans les demeures, 
des baignoires, des canalisations d'égout, des lieux d'aisance *. Et, 
bien entendu, nous connaissons le nom de beaucoup d'espèces de 

• Des fouilles récentes ont montré dans les hôtels particuliers des riches un dis­
positif déjà très arabe : deux cours intérieures, l'une rectangulaire sur laquelle 
s'ouvrent si~ pièces, l'autre carrée formant patio, des salles d'cau, des logements de 
serviteurs. Cj. Conrad Preusser, Wohnhaüser im Assur, Berlin I955· 
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fards et d'une grande variété de parfums. Les princesses qu'on a 
retrouvées dans les tombes d'Ur avaient même des nécessaires pour 
l'épilation, pour les ongles, les dents, les oreilles. Ce raffinement de 
Babylone devint célèbre dans tout l'Orient. Les principes libéraux 
que contenait le code d'Hammourabi fructifièrent et donnèrent au 
bout de quelques siècles des fruits inattendus. Les contrats que nous 
possédons nous montrent que les Babyloniennes utilisèrent très 
largement la personnalité juridique qui leur avait été reconnue 
et qu'elles s'en servirent pour monter de nombreuses affaires et 
même des spéculations qui ressemblent déjà beaucoup à celles du 
capitalisme moderne. On vit les femmes se mêler à la vie écono­
mique et les documents qui ont été retrouvés nous donnent de leur 
vie habituelle une image assez différente de celle qu'on pouvait 
évoquer d'après la vigoureuse législation d'autrefois *. Elles ne sont 
chargées que de travaux légers. On les rencontre peu dans l'agri­
culture, mais elles travaillent chez elles et fournissent toute une 
partie de la production textile, elles fabriquent la bière qui est la 
boisson nationale, elles sont commerçantes et gèrent des épiceries­
buvettes qui paraissent avoir tenu une grande place dans la vie locale. 
Elles ne participent pas aux professions libérales, mais certaines sont 
scribes, profession hautement qualifiée dans un pays d'écriture cunéi­
forme, et d'autres, appartenant il est vrai à un milieu spécial dont 
nous parlerons plus loin, font des prêts usuraires, participent à des 
spéculations immobilières, achètent et revendent des propriétés ou des 
esclaves, investissent des sommes parfois considérables. On trouve 
alors dans la langue, sans qu'on puisse en dater précisément l'appa­
rition, des termes qui décrivent une grande variété de situations : 
« la compagne », « l'a1nie >>, << la femme qu'on emmène en voyage n, 
termes qui ne font toutefois que parcourir la gamme des libertés 
permises à l'homme. Des textes divinatoires, des proverbes, des 
procès criminels, des instances en divorce nous enseignent qu'en cc 
temps de splendeur, l'adultère des femmes n'était plus un épisode 

• Dans l'Élam, royaume voisin de la Babylonie, les femmes jouissent de la même 
liberté qu'à Babylone. Elles agissent et témoignent en justice comme les hommes, 
elles ont ou elles reçoivent ou elles acquièrent des biens qu'elles gèrent sans restric· 
tions; les filles ont la même part d'héritage que les garçons. Un mari laisse à sa femme 
tous les biens de la communauté : o: parce qu'avec lui elle a peiné et faiLla besogne, 
cela lui est donné et offert en cadeau ». Un mari peut aussi léguer une partie de ses 
biens à sa femme et une autre à ses enfants. Un père remet la gestion de toute sa 
fortune à sa fille. Ailleurs, un immeuble est partagé entre deux femmes accompa­
gnées de leurs témoins, sans que les maris soient mentionnés. On voit une femme 
louer un terrain, une autre emprunter sur gage, sans aucune surveillance ni restric­
tion. Un acte de mariage contemporain du 11 haut-commissaire» Kontis-Nakhounti 
porte cette mention étonnante pour ce temps. '- Ils se sont épousés de leur plein gré. » 
Ces divers témoignages sont du 18 millénaire avant Jésus-Christ (Cf Cl. Huart, 
La Perse antique et la civilisation iraniemze, coll. l ' Evolutio11 del 'humanité, Albin Michel, 
1925, pp. 94 et 126, 130, 137, 141 ). 
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inconnu et que les jeunes filles elles-mêmes prenaient volontiers du 
bon temps. Les prophètes juifs noircirent ce tableau. Il faut faire la 
part de la propagande lorsqu'ils parlent de la " grande prostituée ». 
En fait, la vie des femmes de Babylone avait fini par ressembler 
beaucoup à la vie des femmes de l'Égypte et la société luxueuse 
qu'Ézéchiel et Daniel connurent au temps de la déportation était 
celle que les contemporains de Nabuchodonosor pouvaient retrouver 
partout sur les rives de la Méditerranée orientale. Babylone était 
devenue Alexandrie : et pour les mêmes raisons. Nous sommes bien 
loin d'Hammourabi avec ces commères délurées, comme nous sommes 
loin à Alexandrie des premiers Pharaons. Ainsi changent les femmes et 
les empires parce que les hommes changent. On croit avoir affaire 
à des patriarches et on s'aperçoit qu'à midi ils vont tous à la Bourse. 

LES PROSTITUÉES SACRÉES 

Hérodote rapporte une coutume bien singulière des femmes de 
Babylone qui embarrasse passablement les historiens. Chaque femme 
de Babylone, nous dit-il, devait aller une fois dans sa vie s'asseoir 
sur le parvis du temple de Mylitta dédié à Ashtar ou Astarté et là 
elle devait attendre qu'un étranger passât devant elle et lui jetât 
une pièce de monnaie. Il lui était interdit de refuser l'offrande et 
elle devait suivre l'homme, quel qu'il fût, hors de l'enceinte du temple 
et il en usait selon ses moyens. Après quoi, Hérodote loue la chasteté 
des femmes de Babylone qu'aucune proposition, dit-il, ne pouvait 
ensuite détourner de leur devoir. Strabon répète cette information, 
et on la retrouve encore dans l'apocryphe Epître de Jérémie écrite 
vers 300 avant Jésus-Christ par un voyageur qui semble avoir été 
bien informé. D'autres historiens de l'antiquité signalent des coutumes 
semblables à Chypre, à Héliopolis en Syrie (Baalbek), â Byblos, 
en Arménie ct en Lydie. Les tablettes retrouvées en Babylonie ont 
confirmé l'existence de prostituées sacrées dans les temples mais 
elles ne permettent pas de décider de l'authenticité dn récit d'Héro­
dote. Cette particularité a provoqué de nombreux commentaires 
et les érudits en discutent encore. Jusqu'ici, on n'a trouvé de ce rite 
étrange aucune explication convaincante 13• 

Ce qui est certain, c'est que les prostituées étaient très nombreuses 
à Babylone, qu'il y en avait pour tous les goûts et pour toutes les 
bourses et les nombreux documents qui nous sont parvenus sur ce 
sujet ont amené les historiens à conclure que les femmes de Baby­
lone ne faisaient pas plus de difficultés à se vendre que leurs contem­
porains à les rétribuer. 
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BÉGUINES ET SPÉCULATRICES 

Il existait une autre catégorie de prêtresses qu'Hérodote ne men­
tionne pas. Leur existence même est très curieuse parce qu'elles 
ressemblent beaucoup aux chanoinesses qui !lorissaient avant la 
Révolution. Ces prêtresses qu'on nommait naditu appartenaient à 
des familles nobles ou riches, elles étaient promises dès leur enfance 
au couvent qui les retenait en payant une réservation comme pour une 
fiancée; elles vivaient en communauté sous la direction d'une Mère 
des naditu qui ressemble beaucoup à une supérieure. Leur vie ressem­
blait à celle qu'on menait dans les béguinages du xvie siècle : maison­
nette particulière, visites, autorisations de sortie. Les naditu, tout 
comme les béguines, pouvaient même se marier, mais il semble que 
ces mariages aient été des mariages fictifs : car il leur était 
absolument interdit d'avoir un enfant et elles se faisaient remplacer 
auprès de leur mari par une servante qui s'acquittait à leur place de 
cette partie des tâches du mariage. On n'est pas assez renseigné 
sur elles pour décider si leur vie privée était aussi sujette à caution 
que celle de nos béguines, mais on sait que c'est elles qui fournis­
saient ce contingent de femmes d'affaires, d'usurières ct de spécula­
trices que nous avons signalé plus haut. 

LES FEMMES DES ASSYRIENS 

Les Assyriens, établis dans le bassin septentrional du Tigre, n'ont 
pas fait moins de bruit dans l'histoire. Ils entrent en scène vers 1 goo 
avant Jésus-Christ, environ 500 ans après les conquêtes d'Hammou­
rabi. Leurs rois se regardaient comme les grands-prêtres de leur dieu 
Ashour auquel ils devaient soumettre les autres peuples. Ils se consa­
crèrent à cette tâche avec une rare férocité. Ils inventèrent les dépor­
tations de peuples, les exécutions massives, les représailles terrifiantes 
et la politique de la terre brûlée. Teglathphalasar décapitait les morts 
et ornait de leur tête les remparts de ses villes. Ashournatsirapla 
divisait en deux parties égales la foule de ses prisonniers : la moitié 
qui était tirée au sort était mise à mort, on tapissait de leurs peaux 
les portes de la cité, leurs cadavres étaient empalés et leurs têtes 
servaient de briques pour construire un monument triomphal. Sal­
manasar comblait l'Oronte avec les corps de ses ennemis et passait 
la rivière à gué. Schennachérib écorchait vif les chefs d'une rébellion, 
il fonda la magnifique bibliothèque de Ninive. Assurbanipal attacha 
un roi vaincu par la mâchoire avec une chaine de chien pour orner 
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une porte de Ninive et son propre frère préféra s'enfermer dans son 
palais et y mettre le feu plutôt que de tomber entre ses mains. Les 
Assyriens se livrèrent à cette terrifiante danse du scalp jusqu'à l'an 6o6 
avant Jésus-Christ, date du siège et de la destruction de Ninive qui 
mit fin à leur empire. 

Cette race vigoureuse avait sur les femmes des idées à peu près 
semblables à celles des premiers Babyloniens. Mais l'esprit de leurs 
lois était encore plus simple. Ils en étaient à la loi du talion, avec cette 
variante pratique que la partie lésée décidait de l'étendue de la 
réparation. On ne punissait pas le vol de la peine de mort : le voleur 
était privé de la liberté jusqu'à ce que son travail ait atteint le mon­
tant de la restitution. Le meurtre était expié par des otages remis à 
discrétion par la famille de l'assassin. En punition de l'adultère, 
le mari offensé choisissait la mutilation qui lui convenait : il coupait, 
selon les cas, les oreilles, le nez ou le membre coupable. Cette législa­
tion sommaire n'est pas rassurante. Mais peut-être aussi n'est-elle 
pas complète car les tablettes qui ont pu être trouvées (elles datent 
de la moitié du deuxième millénaire) sont souvent mutilées et ne 
présentent pas un panorama aussi clair que la stèle d'Hammourabi. 

Les femmes n'eurent pas à se plaindre autant qu'on pourrait le 
croire d'avoir été les compagnes de ces héros. Les Assyriens regar­
daient la famille comme un bloc, et on peut même se demander 
si leurs mœurs, qui ressemblent à celles de la Babylonie avant les 
lois d'Hammourabi, ne gardent pas des traces de l'état patriarcal 
sous une de ses formes les plus primitives. Par exemple, les Assyriens 
vendent les esclaves par famille, livrant pêle-mêle le mari, la femme, 
les enfants, la vieille mère sans accepter de les séparer : et ils vendent 
même, comme les Russes, des villages avec leurs serfs. Cette cohésion 
de la famille protège la femme non seulement dans l'esclavage mais 
dans la manière dont elle est traitée habituellement. Et ce traite­
ment fait souvent écho à des formules très primitives. 

Comme à Babylone, la fille appartient à ses parents qui disposent 
d'elle et il arrive souvent qu'elle soit achetée. Le fiancé lui verse des 
parfums sur la tête en présence des deux familles après avoir pré­
senté des cadeaux. Mais à cc moment-là on découvre que ce sont 
les familles qui contractent et non les individus. Si le fiancé meurt 
avant le mariage, la fille devient automatiquement l'épouse d'un 
frère ou à défaut d'un neveu, enfin d'un mâle quelconque de la famille 
pourvu que celui-ci ait atteint sa dixième année. Inversement, si 
c'est la fiancée qui meurt, le fiancé peut aller pêcher dans le tas des 
sœurs, des nièces et des cousines, âgées de dix ans, bien entendu. 
Les deux aspects de l'opération ne sont pas absolument identiques. 
Le premier dans lequel on reconnaît le lévirat des nations sémitiques 
est un droit. Le second échange, qui fait penser au sororat de la Chine 



Babylone, l' As.ryrie, les Hébreux 109 

n'est qu'une coutume. Mais cette double possibilité nous fait entrevoir, 
une époque où c'étaient les familles qui s'unissaient, non par des 
échanges collectifS comme dans l'ancienne Chine, mais par des 
traités de famille à famille, antérieurs à l'individualisme qu'on voit 
poindre dans le code d'Hammourabi 14• 

Les règles de la résidence ne sont pas moins archaïques. Selon les 
conventions, la femme continue à habiter dans sa famille après le 
mariage ou elle va habiter dans la maison de son mari. Nous n'avons 
malheureusement aucun renseignement qui nous indique quel était 
le choix le plus fréquent. Mais là encore, on constate une sorte de 
résistance du bloc familial, en même temps qu'une référence à une 
époque où les règles du mariage étaient très différentes des nôtres. 

Ces différences, qui peuvent intéresser les sociologues, ne changent 
pas beaucoup, à vrai dire, la condition de la femme. Les épouses 
assyriennes sont assises dans les mêmes demeures que les femmes 
de Babylone et leur existence est à peu près semblable. Elles ont 
toutefois la satisfaction de vivre la vie patriarcale dans toute sa pureté. 
Elles ne peuvent contrarier leur mari en rien, subissent avec soumis­
sion la deuxième femme ou l'esclave favorite, sont répudiables à 
merci sans aucune de ces limitations disgracieuses qui gâtent le plaisir, 
n'ont généralement aucun droit, et risquent d'être empalées si elles 
se font avorter ou livrées à la prostitution par droit de talion si leur 
mari a violé une jeune personne 15• Il faut reconnaître aussi qu'en 
récompense la femme mariée avait Je privilège de porter en public 
un voile qui la cachait entièrement, droit que la seconde femme ne 
recevait qu'après de longs services ou quand elle avait l'honneur 
d'accompagner la tenante du titre. Ces satisfactions consolent sans 
doute de bien des choses, car les assyriologues n'ont eu connaissance 
jusqu'à ce jour d'aucune plainte des femmes de Ninive sur leur 
destin. 

LA FOIRE AUX FIANCÉES 

Hérodote, toujours encombrant, mentionne une coutume locale 
qui ne s'accorde guère avec ce que les briques cunéiformes nous 
apprennent. Il y avait tous les ans, dit-il, une vente aux enchères 
des filles qui se faisait en public, l'achat comportant mariage. On 
vendait d'abord les plus jolies sur lesquelles se faisaient des enchères 
très animées et parfois très chères. Puis, venait le tour des laides 
qu'on adjugeait au contraire à celui qui demandait la somme la 
plus basse pour se charger d 'elles. Et c'est l'argent des jolies filles 
qui servait à payer un mari à celles qui étaient infirmes ou contre­
faites IG. 
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Il est probable que cette coutume était propre à une classe très 
pauvre, celle des mushkin (c'est le mot qu'on retrouve en arabe avec 
le sens de « pauvre » et qui a donné le mot français « mesquin ») ou 
aux esclaves qui formaient en Assyrie une classe très curieuse, qui 
vend, achète, spécule, traite, s'enrichit et fait tout ce que feront plus 
tard à Rome les affranchis, sans que ces esclaves paraissent parti­
culièrement gênés par leur condition. Leurs maîtres les mariaient 
volontiers, opération qui augmentait le cheptel et les enchères d'Héro­
dote peuvent s'expliquer par l'inégalité qui s'était instituée entre 
les esclaves. Cette grouillante population servile qu'on voit circuler 
dans les contrats, ces esclaves qui possèdent des jardins, des ateliers, 
des maisons, des esclaves qui dépendent d'eux, qui signent de leur 
sceau, nous montrent combien les mots nous trompent parfois gros­
sièrement sur la réalité. Dans une condition beaucoup plus durement 
définie par la loi, ils n'étaient pas plus malheureux que les femmes 
et s'accomodaient de leur servitude comme elles de leur obéissance. 

LÉGENDE DE SÉMIRAMIS 

C'est pourtant sur cette terre où les femmes n'ont aucun droit 
et parmi ces brutes si promptes à couper les têtes qu'on rencontre 
la première héroïne dont la légende se soit établie parmi les hommes, 
cette Sémiramis aussi illustre que Judith ou la reine de Saba. Il 
est vrai que c'était une femme-soldat : et aussi par bien des traits 
une courtisane. Sémiramis gardait des moutons comme Jeanne-d'Arc 
quand Menou, inspecteur du prince, vint visiter son père Sisonia. 
Elle avait treize ans, elle était d'une beauté à étourdir, d'une grâce 
qui engourdissait comme un choc mystérieux. Menou s'attarda 
dans son inspection et se laissa si bien envelopper qu'il emmena le 
gracieux petit faon à Ninive où il la logea dans une pièce fraîche et 
très reculée de son vaste palais. Cet homme était prudent, mais faible. 
L'enveloppante Sémiramis, sage et douce dans son repaire, était 
devenue la volupté de sa maëlle, une aimable nourriture dont il 
ne pouvait plus se passer. Lorsqu'il fallut mettre ses bottes pour partir 
en campagne, l'amoureux Menou fit construire une roulotte bien 
close qui le suivait partout. Il ne devait pas être seul à avoir ce bagage, 
car sa roulotte ne paraît pas avoir étonné. L'armée fut immobilisée 
devant Bactra qui semblait imprenable. Une réunion d'état-major 
réunissait dans la tente du roi quelques généraux très perplexes, 
quand l'audacieuse petite gazelle, n'écoutant que son patriotisme, 
vint s'écrouler devant le tout-puissant monarque et le supplia de 
permettre un assaut qu'elle dirigerait elle-même sur un point de la 
muraille qu'elle avait observé. Le récit ressemble beaucoup à cet 
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endroit à la prise d'Orléans, avec étendard, échelles, pluie de flèches 
et autres accessoires de la guerre de siège. Les soldats foncèrent 
derrière l'intrépide petite femelle, le panonceau du grand dieu Ashour 
fut planté sur la muraille, on écorcha méthodiquement les habitants 
de Bactra. Cependant, le Grand-Roi ne crut pas devoir laisser sans 
récompense cc dévouement d'une de ses sujettes, et il estima qu'elle 
méritait de partager sa couche. Menou commit l'imprudence d'élever 
des objections. Il fut arrêté sur-le-champ et on lui creva les yeux 
dans une grande tour. Après quoi Sémiramis donna gracieusement 
un fils à l'auguste souverain. 

Ce n'était que le début de sa fortune. Le Grand-Roi fut aussi fou 
de sa sandale que l'infortuné Menou. Elle l'ensorcela de ses tours 
et ne fut pas moins maîtresse de son second vieillard qu'elle l'avait 
été du premier. Ce féroce monarque succomba à une partie de colin­
maillard, jeu que les princes de ce monde ne devraient jamais accepter. 
Elle lui proposa, pour s'amuser, qu'il lui remit pendant cinq jours 
le pouvoir absolu. Le Grand-Roi trouva cette idée fort drôle, mais 
il rit pendant peu de temps. Une des premières mesures de la nouvelle 
impératrice fut de lui faire couper la tête. A la suite de quoi les terribles 
Assyriens s'accoutumèrent sans difficultés à avoir une reine. 

Un règne si bien commencé devait se manifester par un grand 
nombre de merveilles. On prête à cette Sémiramis les réalisations 
les plus prestigieuses. C'est elle qui fit construire les fameux jardins 
suspendus de Babylone qu'un réservoir arrosait à leur sommet, les 
deux palais situés sur les rives de l'Euphrate dont le plus grand avait 
plusieurs kilomètres ct l'autre la moitié et qui renfermaient deux mys­
térieuses chambres au trésor, le temple de Bélus qui superposait 
six tours de deux cents mètres et que couronnaient trois statues d'or 
de quinze mètres chacune qui buvaient la pluie du ciel dans de 
formidables gobelets, et encore un obélisque de cinquante mètres 
qu'on avait fait venir d'Arménie sur un gigantesque radeau. Ces 
bâtisses colossales ne suffisaient même pas à sa gloire. La légende 
raconte qu'elle transforma encore en jardins les déserts de Médie 
et que dans ces jardins, elle laissa sa statue de marbre suivie de 
cent gardes pétrifiés, qu'elle installa un somptueux nid d'aigle sur 
la montagne de Chaou, qu'elle fit surgir des collines sur la plaine 
et des plaines parmi les monts, qu'elle construisit ces palais d'Ecba­
tane dont Baudelaire devait rêver. Son pied d'amazone avait laissé 
une trace splendide sur tous les déserts d'Orient. On lui fit même 
franchir l'Égypte, expédition très invraisemblable, pour aller demander 
un oracle en Libye. L'oracle lui dit que son fils Ninyas qu'on lui repro­
chait d'aimer étrangement la mettrait à mort. Elle s'en consola en 
allant attaquer les Indes. Elle franchit l'Indus à cheval après avoir 
fait camouAer trois mille chameaux en éléphants. La trahison triom-
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pha de cette conquérante sur cette frontière du monde connu. Un 
déserteur révéla son stratagème et la contre-attaque des vrais élé­
phants mis l'armée de Sémiramis en désordre. Elle finit en beauté. 
Elle défendit le passage du fleuve sur un pont de bateaux en combat 
singulier avec le roi des Indes. Mais elle fut grièvement blessée et 
ses soldats durent emporter la glorieuse guerrière. L'ingrat Ninyas 
accomplit l'oracle et elle mourut avec fermeté en voyant l'accomplis­
sement du destin. 

Cette légende champignon est énigmatique. Elle ne doit rien à 
Hérodote qui avait étudié tout spécialement l'histoire des Assyriens 
et qui pourtant ne consacre que deux lignes à Sémiramis. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner si les orientalistes n'ont retrouvé aucune trace de 
cette reine très douteuse. Une seule reine d'Assyrie porte un nom qu'on 
pourrait rapprocher du sien. Elle n'a occupé malheureusement qu'une 
place obscure en une période assez modeste de l'histoire des rois 
d'Assyrie. Nous ne mentionnons cette légende que comme un hommage 
étrange à l'énergie et à l'astuce féminine qu'il est curieux de voir 
surgir dans ce peuple à demi-barbare au sein duquel les femmes 
semblent avoir eu peu d'autorité. 

Hérodote parle plus longuement d'une reine Nitôkris dont on nous 
rapporte qu'elle gouverna au moment où commença à se faire sentir 
la pression des Mèdes. Hérodote lui attribue les grands travaux des 
digues de l'Euphrate et il explique aussi qu'elle détourna les caux 
du fleuve en une multitude de polders, chargés de couvrir les abords 
de Babylone 17• On n'a pas beaucoup de détails sur ce qu'il advint 
de cette belle idée stratégique. Et l'archéologie n'a pas retrouvé de 
traces non plus de cette reine Amytis, fille d'Astyage de Mède, 
qui fut la femme très aimée de Nabuchodonosor et qui se fit, elle aussi, 
construire des jardins. 

LES HÉBREUX 

Quand on en arrive aux Hébreux, on pourrait croire que nous 
n'avons plus qu'à nous promener dans un vaste musée de lois, de 
coutumes et de souvenirs où l'histoire des femmes se lit avec clarté. 
C'est une illusion. Ces archives si bien tenues et si largement diffusées 
ne sont qu'un trompe l'œil. Les innombrables tablettes, les contrats, 
les papiers d'affaires dans lesquels nous lisons des fragments dispa­
rates de l'histoire de Babylone, n'existent pas chez les Hébreux. Ils 
écrivaient sur une argile friable qui n'a pas survécu aux siècles. Reste 
la Bible, énorme livre de raison. Mais, les hébraïsants feuillettent la 
Bible avec un air dégoûté et une extrême prudence. Ils sont aussi 
méfiants envers ses rédacteurs que M. Granet envers les poètes ct 



Babylone, l' Asv>rie, les Hébreux 

les annalistes chinois. Ils soupçonnent, comme lui, que des scribes 
trop zélés du vn• ou du vr• siècle ont projeté les coutumes et les idées 
de leur temps sur des légendes obscures de la tradition orale. L'origine 
même de ces légendes leur parait hautement suspecte. Ils surpren­
nent des traces folkloriques dont on peut suivre la piste dans tout le 
Moyen Orient, ils accusent quelques-uns des épisodes les plus célèbres, 
celui de Moïse sauvé des eaux, celui de Joseph vendu par ses frères, 
de n'être qu'une adaptation locale de mésaventures dont plus d'un 
prince s'est plu à obscurcir ses débuts, enfin pour eux, les récits de la 
Sainte Écriture ne sont guère plus historiques que Le Petit Poucet. 
Il est triste d'avoir à considérer que, dans l'hypothèse la plus favorable, 
les noms de Jacob, de Joseph, d'Israël, celui de Caïn, ne sont sans 
doute que des noms de tribus qu'on croit identifier en effet sur quel­
ques tablettes. Leurs gracieuses ou rudes aventures symboliseraient 
des alliances ou des razzias. Enfin, l'ouragan de la science est passé 
sur la Bible et l'a desséchée. Dans ce naufrage des légendes, il ne 
surnage plus que des morceaux du livre des Juges, des débris de celui 
de Samuel, et, fraîche, inattendue, pimpante, ayant traversé les 
siècles sans une égratignure, la prière de Débora. 

Cet embarras est encore aggravé, au moins pour les premiers siècles, 
par le fait que les Hébreux furent d'abord un peuple nomade. « Tes 
serviteurs sont gardiens de petit bétail, dit la Genèse : c'est notre pro­
fession, comme c'était celle de nos pères. 18 " Ce verset auquel font grâce 
les spécialistes a de tristes conséquences : pas de tablettes, pas de 
contrats, pas de stèles, pas de villes, pas de poteries, enfin le désert 
archéologique. Mais comme la patience et l'imagination des orienta­
listes ne reculent devant rien, voici pourtant ce qu'ils ont découvert en 
grattant les sables du voisinage. 

PUISSANCE DES FEMMES DANS LA VIE PASTORALE 

L.C:S MARIAGES DANS LE CLAN 

Leurs remarques les plus curieuses sont celles qui permettent 
d'établir un lien entre les formes sociales primitives observées par 
les sociologues et le régime strictement patriarcal qu'on voit fonc­
tionner dans les récits bibliques. Ces repères que les autres peuples 
de la Méditerranée orientale ne nous offrent plus, les sociologues 
les découvrent avec joie dans certaines particularités de la vic pasto­
rale des anciens Hébreux. Ils vivent en tribus, ces tribus se divisent 
en mispaha dans lesquelles on reconnaît des clans, l'autorité toute 
morale du chef de clan, du cheikh bédouin, est précisément l'image 
qu'on peut sc faire de l'autorité de Moïse, la vengeance du sang 
incombe au clan tout entier. Robertson Smith, enthousiasmé par ces 
ressemblances, voulut à la fin du siècle dernier, faire des Hébreux 
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des adeptes du totémisme. Lods, plus prudent, se borne à constater 
que « presque tous les éléments constitutifs du système totémique 
ont existé chez les Sémites » et il admet volontiers que l'interdiction 
du porc correspond très probablement à un ancien tabou". 

Les sociologues n'eurent pas la satisfaction de surprendre des 
échanges de filles et de garçons ni aucun symptôme de mariage com­
munautaire. En revanche, la philologie vint à leur secours. C'est le 
même mot qui désigne le sein maternel ct les liens de parenté, c'est 
un dérivé du mot mère qui désigne le clan, et les villes, comme dans 
l'Égypte et la Chine antiques, sont d'abord appelées des mères. C'est 
la mère également qui eut d'abord le privilège de choisir le nom de 
son fils. « Les premiers exemples sûrs du choix du nom par le père 
sont du vm• siècle », dit Lods. Le fils a donc porté d'abord le plus 
souvent le nom de sa mère et il appartenait naturellement au clan 
de sa mère. Cette puissance originelle des femmes développe alors 
chez les anciens Hébreux ses conséquences habituelles. La femme, 
après son mariage, continue à habiter avec ses parents et le mari 
n'est chez elle qu'un visiteur. La tente est la propriété de l'épouse 
et la Bible dit « entrer chez >> sa femme. Samson était marié ainsi 
avec une Timnite, dit le livre des Juges, et à chaque visite, il lui appor­
tait un cadeau, Gédéon avait une femme cananéenne qui demeurait 
chez ses parents à Sichem et Moïse lui-même, dit l'Exode, avait une 
épouse madianite qui résidait dans son pays avec ses fils. Aussi faut-il 
prendre à la lettre la phrase de la Genèse : « L'homme quittera son père 
et sa mère et s'attachera à sa femme. >> 

Ce souvenir de l'époque des clans n'était pas unique dans l'orient 
méditerranéen, puisqu'on rencontre à la même époque cc mariage 
sans cohabitation chez les Assyriens. Autre conséquence, l'importance 
des frères de la femme qui sont ses protecteurs naturels et les protec­
teurs de ses enfants, rôle qu'on voit très clairement dans l'histoire 
d'Absalon qui envoie des tueurs« descendre» le séducteur de sa sœur, 
comme dans un film de gangsters. Enfin, on dépiste encore dans cer­
tains épisodes transmis par la tradition, le mécanisme de la parenté 
utérine : la parenté par les mâles ne compte pas et n'est pas un empê­
chement au mariage. On lit dans l'Exode qu'Atm·am prit pour femme 
Yohebed qui était la sœur de son père et dans la Genèse qu'Abraham 
épousa Sarah qui était sa demi-sœur, fille de son père, mais d'une 
autre mère. Cette Tamar qu'Absalon vengea si énergiquement, on 
nous explique qu'elle aurait très bien pu épouser son séducteur qui 
était son frère Amnon, demi-frère né d'une autre mère, si celui-ci 
avait daigné <c réparer >>. 

L'unité du clan donne même une signification spéciale à ces 
mariages consanguins. La première femme, qui a sur les autres femmes 
la même supériorité qu'en Chine, est choisie, à l'époque pastorale, 
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dans la famille elle-même pour ne pas diviser la puissance du clan. 
Abraham a épousé Sarah, il envoie son serviteur demander pour 
son fils sa nièce Rébecca, Jacob se réfugie chez Laban, son oncle, 
et prend ses filles pour épouses : c'est la même préoccupation que dans 
la famille du pharaon. La première épouse, chargée d 'assurer la 
descendance de la branche principale du clan, devient par là un 
personnage considérable et vénéré. Isaac installe solennellement 
Rébecca dans la tente de Sarah dont elle est la continuatrice. Les 
secondes femmes et les concubines, au contraire, peuvent être renvoyées 
sans façons. Ainsi Agar est-elle congédiée avec son fils Ismaël. On 
aperçoit alors un aspect double de la vie nomade dont les traditions 
bibliques ont gardé le souvenir. La femme est la maîtresse de la tente. 
« Mais, l'homme, le père, est le chef de la famille et du troupeau " 
précise Dhorme : et il signale que la langue nous rappelle sa primauté. 
Le cerf, le bélier sont nommés en hébreu les « premiers », les « chefS " 
du troupeau, la mispaha elle-même signifie brutalement l'ejfusio 
seminis : le clan, c'est donc à la lettre le sang du mâle. « En fait, conclut 
Dhorme, le matriarcat que nous pouvons appeler la coutume de la 
tente, s'associe chez les nomades, au patriarcat que nous pouvons 
appeler la coutume des pasteurs 20 » 

L'ÉNERGIE DES FEMMES DANS LES TRIBUS 

A mesure que nous nous rapprochons du vnc siècle, les événements 
dont les scribes peuvent avoir conservé le souvenir nous offrent encore 
des repères pour mesurer la place des femmes dans les tribus. La Bible 
rapporte que les tribus d'Israël exterminèrent les Cananéens. Cette 
affirmation fait sourire les orientalistes qui ont, au contraire, recueilli 
maintes preuves d'une lente infiltration, d'une cohabitation souvent 
pacifique. Mais pendant longtemps l'assimilation des tribus nomades, 
encore à demi-barbares, fut difficile. L'histoire pittoresque et magni­
fique d'Israël est remplie de traits sauvages où les femmes ont griffes 
et dents. 

DÉBORA ET JAËL 

La partie la plus ancienne du livre des Juges relate un de ces inci­
dents relativement récents. Les Cananéens, furieux des razzias des 
tribus, avaient constitué une sorte de gendarmerie fédérale placée 
sous le commandement de Sisera. Ce gendarme énergique disposait 
de chars de combat, propulsés par de redoutables monstres appelés 
chevaux qui répandaient la terreur. La tribu d'Issacar était affolée. 
Une femme d'Ephraïm nommée Débora se leva au milieu des hommes. 
Cette Jeanne d'Arc maudit l'ennemi, fit campagne à travers les tribus 
alliées par des appels vibrants à la résistance, fustigea les hésitants et 
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les lâches. Ce qu'on appelle le cantique de Débora est l'histoire à peine 
romancée de cette campagne. « Réveille-toi, Débora, réveille-toi, 
entonne ton chant! » La Marseillaise de l'insurrection se répandit de 
colline en colline. Plusieurs tribus, prudentes, s'excusèrent. Baraq, 
le Dunois de cette libératrice, n'en menait pas large, quand il se 
trouva en présence des chars dans la plaine de Meguiddo. Un formi­
dable orage secourut les tribus. Les guerriers d'Israël poussèrent un 
hourrah pour saluer l'arrivée sur le champ de bataille de Yahvé, 
dieu du tonnerre, qui venait combattre à leurs côtés. Le torrent 
déborda, les chars s'embourbèrent, les Cananéens terrifiés par l'inter­
vention du dieu ennemi, tournèrent bride. 

Sisera s'enfuit seul à pied, à travers la plaine transformée en maré­
cage. Une autre femme l'attendait pour achever sa défaite. Il demanda 
l'hospitalité dans la tente deJaël, qui était une Kénienne. Ces Kéniens, 
qui prétendaient descendre de Caïn, n'étaient que de lointains cou­
sins d'Israël. Sisera ne trouva point grâce aux yeux de la matrone 
nomade trônant dans son campement. Il était malade et grelottant 
de fièvre. (( Entre, seigneur, entre chez moi, ne crains point », lui 
dit-elle. Il demanda de l'eau, des couvertures. « Elle ouvrit l'outre de 
lait, lui donna à boire et le couvrit. » Il s'endormit après lui avoir 
recommandé de dire aux poursuivants qu'elle n'avait vu personne. 
« AlorsJaël saisit un pieu de la tente, prit en main le marteau, s'appro­
cha de lui sans bruit et lui enfonça dans la tempe le pieu qui pénétra 
en terre. » Le poète ne ménage pas son admiration à cette femelle 
inusitée : « Bénie soit entre les femmes Jaël, femme de Héber, le 
Kénien, bénie soit-elle entre les femmes qui habitent sous les tentes. » 

Le poème de Débora se termine sur une étrange et triste image, 
comme un film. La mère et la sœur de Sisera attendent en vain 
derrière leur fenêtre : « Pourquoi son char tarde-t-il à venir ... Sans 
doute, ils partagent le butin : une jeune fille, deux jeunes filles par 
guerrier, une étoffe teinte, deux étoffes teintes pour la part de Sisera, 
un châle brodé, deux châles brodés pour son cou ... » Mais le cri 
brutal du fanatisme coupe la séquence et le poème, brisé ou perdu 
à partir de cet endroit juxtapose brusquement un slogan du parti 
à l'image d'Anne, ma sœur Anne : << Périssent ainsi tous tes ennemis, ô 
Éternel », conclut le scribe 21• Et l'on passe à un autre massacre. 

HISTOIRE o'AmMÉLEK. - RrTSPA 

Cette J aël eut une émule dont les armes furent encore plus rusti­
ques. On la rencontre dans un autre passage du Livre des Juges, 
«qui compte, nous dit Lods, parmi les plus sobres et les plus dignes de 
foi de l'historiographie israélite». C'est l'histoire d' Abimélck qui mon­
tre combien les souvenirs de la filiation utérine conservaient de puis­
sance même au VIne et VIle siècles. 
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Gédéon avait établi plusieurs tribus dans le pays des Cananéens. 
li soutenait son pouvoir par ses femmes qui étaient nombreuses et 
qui lui apportaient l'alliance des principales familles locales. Une 
de ses femmes était de Sichem, ville cananéenne qui avait accepté sa 
protection. Elle résidait à Sichem, comme nous l'avons dit plus haut. 
A la mort de Gédéon, Abimélek, qui était le fùs de la Cananéenne 
et l'un des soixante-dix fils de Gédéon, vint à Sichem et alla demander 
l'aide des frères de sa mère, selon le réflexe habituel. Abimélek se 
considérait évidemment encore comme membre du clan de la mère, 
bien qu'il revendiquât la couronne paternelle. Les frères de sa mère 
organisèrent un plébiscite, lui procurèrent la bienveillance de leur 
dieu local et lui fournirent, appoint plus substantiel, une équipe de 
tueurs, grâce à laquelle Abimélek alla massacrer ses soixante-dix 
frères « sur une seule pierre ». Il fut couronné ensuite sous un arbre 
sacré, rite que Yahvé voyait avec colère. Mais bientôt, il se brouilla 
avec les Cananéens qui n'avaient pas tiré de l'opération tout le profit 
qu'ils escomptaient. Une Cananéenne ne fut pas moins énergique 
que Jaël. Les Cananéens s'étant soulevés, Abimélek fit raser Sichem, 
mais au siège de Tébès, une autre ville révoltée, une femme lui écrasa 
le crâne avec une meule qu'elle fit tomber sur lui. Abimélek n'eut que 
le temps de se faire poignarder par son aide-de-camp pour qu'il ne 
fût pas dit qu'il avait succombé sous les coups d'une amazone. 

Ce furent les dernières héroïnes. On n'en rencontre plus qu'une 
ensuite qui ait gardé quelque chose de la fierté ombrageuse des filles 
du désert. C'est cette Ritspa, qui, lorsque David fit pendre à Guibéa 
les sept fils de Saül pour quelque patelinage d'expiation, s'entêta à 
veiller auprès des corps « depuis le commencement de la moisson 
jusqu'à cc que la pluie du ciel tombât sur eux ». Cette Antigone bar­
bare qui dormait sur un sac auprès des gibets triompha des corbeaux 
et des chacals et même du harpiste régnant. David craignit une bou­
derie de Yahvé et se résigna à faire enterrer ses victimes. 

PHILOSOPHIE DE LA VIE PASTORALE 
LE MÂLE CHEF DU TROUPEAU 

Ces princesses farouches ne doivent pas nous faire illusion. Les 
sœurs plus modestes de ces héroïnes étaient fort maltraitées par les 
mœurs. Le respect de la semence était une partie importante de la 
philosophie du peuple juif. Yahvé récompensait ses serviteurs en leur 
donnant la vigueur des patriarches : sa bénédiction s'exprimait par 
l'abondance des mâles aux reins solides. Les rites et les coutumes 
qu'ils ont enregistrés sont éloquents. La mère qui a accouché d'une 
fille est soumise à une sorte de pénitence : elle est réputée impure après 
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son accouchement deux fois plus longtemps que si elle avait eu un 
garçon, sa fille n'est pas consacrée, elle n'héritera que s'il n'y a aucun 
fils 22. Celle-ci est reçue dans la vie comme une inférieure. Et elle garde 
docilement ce statut pendant toute son existence. L'instruction qu'elle 
reçoit est sommaire, car toute connaissance, celle de Yahvé 
spécialement, est réservée au fils. Elle, tissera entre les femmes, obéira, 
ses distractions sont d'aller puiser l'eau et de garder les troupeaux. 
Les enfants seront égaux, toutefois, dans l'arbitraire paternel : le 
petit Isaac n'est pas mieux partagé en cette occasion que la douce 
petite Jephté. On marie les filles d'autorité, mais les garçons aussi. 
Cependant, là encore, on retrouve la préférence fondamentale. Un 
père peut vendre sa fille comme servante ou concubine 23, bien que 
cela ne se fasse pas sans quelques réserves : il n'en est pas question, bien 
entendu, pour les fils. 

BoNHOMIE DE LA viE PASTORALE : RÉBECCA 

Cet esclavagisme fondamental, on sent qu'il est tempéré cependant 
chez les Hébreux par certains traits propres à la race. Et d'abord 
par une liberté, une sorte de bonhomie de la vie nomade. Ces filles 
des grands domaines vont à la fontaine pour puiser l'eau de la maison, 
c'est joli comme un conte de fées. La petite Rébecca, accostée par 
un étranger au bord de la source, lui dit : " Bois, mon seigneur », 
ct elle ajoute, comme une petite cheftaine : "Je puiserai aussi pour 
tes chameaux jusqu'à ce qu'ils aient assez bu. »Et alors, dit le célèbre 
récit de l'Exode : " elle s'empressa de vider sa cruche dans l'abreuvoir 
et courut encore au puits pour puiser; et elle puisa pour tous les 
chameaux"· Elle a quatorze ans ou quinze ans, peut-être, la gracieuse 
petite fille serviable. "Elle était vierge, dit la Bible, et aucun homme ne 
l'avait connue." Et quand le serviteur d'Abraham couvre ses bras de 
petite fille de lourds et somptueux anneaux, elle n'a aucune pensée 
malsaine, ni même inquiète. Sérieuse, elle dit son nom, elle indique 
la maison de son père. « Il y a chez nous de la paille et du fourrage en 
abondance et aussi de la place pour passer la nuit. " C'est aussi beau 
et aussi pur, d'une simplicité aussi loyale que l'lllstoire de Nausicaa. 
Et le lendemain, en vraie fùle du désert, la petite Rébecca part 
bravement « suivie de ses servantes " pour la demeure de son fiancé 
inconnu. « Elles montèrent sur des chameaux et suivirent l'homme. " 
Elles suivirent « l'homme » : dix jours de désert, les chameaux, sur 
une parole. Il y avait de l'héroïsme chez cette petite Rébecca, celle-là 
était bien de la race de Jaël. 

Cette Rébecca n'était pas seule à aller à la fontaine. Les sept filles 
du riche sacrificateur de Madian, important personnage, venaient 
puiser de l'eau comme elle, quand Moïse fut obligé de les défendre 
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contre les bergers. Ces aventures finissaient bien : l'une des sept 
filles était Séphora qui devint la femme de Moïse. Mais les filles n'en 
étaient pas réduites à aller à l'abreuvoir pour y trouver des maris. 
Elles allaient danser, puisque les guerriers de Benjamin en profitèrent 
un jour en s'embusquant dans les vignes", elles sortaient sans voiles, 
car Je voile n'était porté que dans certaines circonstances très précises, 
et il y avait assez de rencontres pour que les préférences et les choix 
fussent possibles, le goût de Mica!, fille de Saül, pour le séduisant 
David, ou la passion de Samson pour la fille de Thimna, cc village 
de vignerons philistins qui se moquèrent de Samson comme s'ils 
avaient été tourangeaux 2s. 

LE (( MOHAR )) - LA FIANCÉE VOILÉE 

Les lois, les usages n'en rappellent pas moins à tout moment et 
avec fermeté l'autorité du patriarche. Le mariage est présenté sans 
hypocrisie comme un achat. Pour avoir une fille, on paie à ses parents 
un mohar qui varie suivant la valeur de J'objet considéré 26 • Ce mohar 
peut être payé au comptant ou à terme sous forme de service, comme 
on peut le voir par l'histoire de Joseph chez Laban. Il ne faut sans 
doute pas prendre les sept ans de service de Joseph comme une sorte 
d'esclavage. Le futur gendre devenait probablement un associé. Le 
patriarche ne décidait pas toujours seul. Les redoutables frères pou­
vaient intervenir au contrat. Ils le faisaient presque toujours si la 
fille était héritière. Enfin dans quelques familles très riches, la fille 
était équipée lorsqu'elle quittait la maison paternelle, elle emportait 
une sorte de dot. On a pu voir que la courageuse et gentille Rébecca 
partait sur les chameaux avec un paquet de servantes, tout comme 
une jeune princesse chinoise. Abigaïl se fait suivre de cinq servantes 
lorsqu'elle va épouser David. Rachel et Lia avaient des servantes 
elles aussi. Dans les familles aisées, cela paraît avoir été la règle. 

Un grand repas réunissait Je jour de la noce les amis du garçon. 
La fille parfumée et couronnée, couverte du voile nuptial qui dissi­
mulait son visage, attendait son fiancé jusqu'au soir. Le fiancé vient 
alors la chercher accompagné des invités et elle entre avec lui dans la 
chambre nuptiale. Elle gardait son voile jusqu'au lendemain matin. 
Je trouve belle cette coutume qui relègue la beauté à sa place médiocre. 
Elle nous enseigne que c'est une femelle qu'on reçoit et que ses flancs 
qui contiennent la vie sont le don et la promesse, que cela importe 
avant tout : toujours le respect de la semence. Joseph protesta quand 
il découvrit au matin le visage de Lia. Il avait tort. Il mêlait au mariage 
des préférences personnelles inconvenantes qui gênent à cet endroit 
le récitant :car la polygamie a ses lois non écrites. 
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SOUMISSION ET PROTECTION 

Cette autocratie patriarcale donne le ton à la vie conjugale. Les 
femmes ont une manière modeste de parler d'elles-mêmes. " Ta ser­
vante sera une esclave pour laver les pieds des serviteurs de mon 
seigneur 27 • " Ainsi parle Abigaïl quand David lui envoie proposer 
de devenir sa femme. Elle ne fait là qu'une déclaration très ordinaire. 
Le juriste du Décalogue ne parle pas un autre langage lorsqu'il interdit 
de voler au prochain les biens qui lui appartiennent, " sa femme, sa 
servante, son bœuf, son âne "· Et les formes de la soumission sont 
constamment observées. Les femmes n'en décident pas moins quel­
quefois. Cette même Abigaïl, épouse si déférente, avait pris sous son 
bonnet de réparer elle-même l'affront que son ivrogne de mari avait 
fait au gracieux David : il est vrai que ledit mari en mourut d'un 
coup de sang quand on lui apprit cette nouvelle. D'autres étaient 
prophétesses comme cette Débora qui levait des légions et on les 
écoutait avec respect : Marie, sœur d'Aaron, Hulda que Josias alla 
consulter. C'étaient là des exceptions. Mais, on aurait tort de se 
représenter les fùles d'Israël comme ces troupeaux de femmes que 
les Arabes poussaient devant eux il y a encore vingt-cinq ans. Elles 
avaient plus de liberté : elles dansent en allant au-devant de Saül 
vainqueur, et la mère de Samson est assise seule dans son champ quand 
elle reçoit l'ange du Seigneur. Elles ont moins de liberté sans doute 
que les filles de Babylone, mais on les traite avec une sorte de bonté 
gracieuse. Le fiancé est dispensé de partir pour la guerre. L'homme 
nouvellement marié n'a aucune charge à remplir pendant un an 
" et il réjouira la femme qu'il a prise 28 ». La première femme est 
protégée par la loi lorsqu'on lui adjoint une auxiliaire. Si une femme 
est calomniée, son diffamateur s'expose à une lourde amende. La 
fiancée trompée ne peut être répudiée 29 • Et la veuve a le droit à 
une dîme prélevée tous les trois ans, elle peut glaner la moisson, les 
olives, les vignes et on évitera de prendre son fils en gage si elle a des 
dettes. Même la prisonnière de guerre est protégée par des mesures 
assez exceptionnelles en ces temps cruels. Elle a un mois pour pleurer 
ses parents et s'habituer à son nouveau sort. Si elle ne plalt pas à 
son maître, elle a une certaine liberté morale sans pouvoir toutefois 
quitter celui auquel elle appartient 30• Elle ne peut être vendue. 
La fille israélite vendue par son père ne peut non plus faire l'objet 
d 'une revente et elle peut même être rachetée. Si elle a été fiancée 
au fils du maître, elle a droit au vêtement, à la nourriture, au lit, 
comme une épouse. Et si ces droits lui sont contestés, elle peut partir 
sans indemnité. Les enfants des concubines sont inscrits dans les 
généalogies à côté des enfants légitimes et peuvent recevoir une part 
d'héritage. 
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ADULTÈRE ET POLYGAMIE 

Toutefois, ces mesures bienveillantes, et en fait assez progressistes, 
bien que plusieurs d'entre elles aient été inscrites depuis longtemps 
dans le code d'Hammourabi, se dégagent sur un fond d'absolutisme 
qu'elles atténuent sans l'effacer. L'adultère est puni de la mort par 
lapidation s'il y a flagrant délit. Cette peine s'applique aux deux 
coupables. Même la fiancée, à partir du moment où l'on a payé le 
mohar pour elle doit respecter, sous la même menace, une rigoureuse 
fidélité 31• Au cas où la femme est seulement soupçonnée, elle subit 
l'épreuve des eaux amères. On l'amène au temple, elle fait son serment 
et on lui fait boire une cau à laquelle le prêtre a mêlé la poussière du 
sol :si elle n'attrape pas la typhoïde, c'est qu'elle n'était point parjure. 
Le procédé est aussi expéditif que le plongeon dans l'Euphrate que 
pratiquaient les Babyloniens. En revanche, la répudiation n'exige 
rien d'autre qu'une lettre recommandée. L'homme qui est mécontent 
de sa femme « parce qu'il a découvert en elle quelque chose de hon­
teu."X. >>disent certains traducteurs, « si le mari lui a trouvé une tare», 
disent certains autres, écrit pour elle une lettre de divorce et la renvoie 
à sa famille 32. 

L'homme, au contraire, peut prendre plusieurs femmes. l'exemple 
des patriarches est une autorisation solennelle qu'on voit se perpétuer 
sans défaillances tout au long des biographies bibliques. Des hébraïsants 
pensent que la pratique de la polygamie ne dut pas être active au 
X1• ou au x• siècle. Elle est solidement attestée, en tout cas, au temps 
des Juges et des Prophètes. La mère de Samuel pleure à chaque 
pèlerinage annuel parce que sa « collègue » a des enfants ct qu'elle 
n'en a pas. Gédéon faisait de son harem un instrument diplomatique. 
Salomon ne pouvait se contenter à moins de sept cents princesses et 
le sournois David montra de la modération en se bornant à trois cents 
concubines. C'étaient là jeux de princes. Mais Isaïe qui n'est qu'un 
particulier de bonne famille, menant une vie édifiante, a besoin de 
trois femmes pour son service. Et naturellement, il y avait les servantes 
pour lesquelles Sarah avait donné un illustre exemple en amenant 
elle-même Agar dans le lit de son époux. 

Si l'on fait abstraction des rois, tenus à quelque décorum, on a 
l'impression, toutefois, que cette polygamie des Hébreux n'est ni indis­
crète ni encombrante. Elle semble maintenue dans un juste milieu 
par une secrète tendance à la monogamie. Au fond, elle parait surtout 
justifiée et comme sanctifiée par un respect superstitieux de la prolon­
gation de la race qui amenait les Hébreux à interdire la destruction 
de la mère quand on pillait un nid « afin que tu sois heureux et que 
tu prolonges tes jours""·» Car Yahvé n'aime pas qu'on détruise cette 
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semence qu'il a lui-même donnée. Et l'on voit dans toute la Bible 
que la stérilité est la peur suprême et le plus grand malheur. 

LA GRANDE PEUR DE LA STÉRILITÉ : LE LÉVIRAT 

Ce n'est pas seulement Sarah qui nous le dit ou cette Anne, mère de 
Samuel, qui se plaignait si fort. Toute la ,Bible est peuplée de femmes 
qui se couvrent la tête de cendres tant que Yahvé ne les a pas enten­
dues et qui inventent les accouplements les plus intrépides pour que 
leurs flancs se remplissent. Rachel crie à Jacob : « Donne-moi des 
enfants ou je meurs! » Et, cette prière restant sans effet, elle lui donne 
sa servante Bilha, dont elle salue le succès avec satisfaction. Lia 
« voyant qu'elle avait cessé d'enfanter » ne crut pas pouvoir faire 
moins et enrichit le harem de Jacob du don de sa servante Zilpa. 
Puis Lia, ayant mangé des mandragores, eut à nouveau des fils et les 
mandragores firent le même eiTet à l'obstinée Rachel qui finit par 
enfanter Joseph 34• C'est ainsi que Jacob devint père de famille 
nombreuse après des débuts difficiles. 

Quand Yahvé veut punir les filles de Sion de leurs coquetteries, il 
les prive d'hommes et la virginité leur est lourde à porter. « Enlève 
notre opprobre! » leur fait crier Isaïe. Et ces vierges énergiques ont 
tellement peur de leur triste avenir qu'elles se mettent à sept pour 
« se saisir » d'un homme en lui promettant qu'elles assureront ses 
frais d'entretien 3•. Sarah n'est pas seule à conduire au lit de son mari 
sa servante Agar. Toutes les premières épouses l'imitent si elles sont 
infécondes. Car, ni le rang, ni l'amour, la fidélité, la tendresse ne 
soustraient à la grande loi. L'arbre de vie doit porter ;son fruit. 
C'est la justification de toute existence. 

Cette horreur de la stérilité pourrait expliquer la coutume du lévirat. 
C'est, d'abord, une application normale du principe patriarcal. La 
femme après le mariage est un bien qui appartient au mari : si le 
mari meurt, ce bien suit le reste de l'héritage et la femme qui a cu 
un fils fait partie de la maison du fils. La coutume du lévirat fixe la 
situation de la femme qui n'a pas eu de fils : elle ne retourne pas dans 
sa propre famille, elle reste un bien de la famille qui l'a achetée, mais 
elle passe entre les mains du plus proche utilisateur, c'est-à-dire du 
frère de son mari, qui est tenu d'user d'elle comme de sa propre 
femme. Dans le lévirat, ce privilège d'être fécondée par le frère du 
mari (le lévir) est un droit de la femme. Ce droit lui permet d'échapper 
à l'effroyable destin de la stérilité. Et elle le revendique avec âpreté, 
le mariage ayant été, en somme, un contrat entre les deux familles 
dont le but est d'assurer une descendance. Si le frère du mari fait le 
difficile, la femme peut le sommer devant l'assemblée des hommes. 
C'est un déshonneur que de refuser cette charge. La femme refusée 
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constate le refus en lançant sa sandale à la tête de l'homme. Puis elle 
retourne chez elle avec dignité. 

Cette coutume du léuirat était commune à plusieurs peuples sémites. 
On ne sait comment ces peuples s'accommodaient de cette coutume. 
Mais ce qui est certain, c'est que les héroïnes de la Bible en exigèrent 
l'application en plusieurs circonstances avec une remarquable fer­
meté. Juda avait marié son fils aîné Er à une femme nommée Tamar. 
Er étant mort, Juda dit à son second fils Onan :«Va vers la femme de 
ton frère. » C'était la règle. On sait que cet Onan se conduisit mal. 
Yahvé en fut irrité et le fit mourir. Juda fut parfait :il promit à Tamar 
qu'elle serait mariée à son troisième fils Schéla qui était enfant. 
Mais Juda tardait à tenir sa promesse. Tamar n'hésita pas à recourir 
à un subterfuge douteux pour faire triompher le bon droit. Elle se 
déguisa en prostituée et s'arrangea pour que Juda en personne accom­
plît le devoir dont son fils aurait dû se charger. Lorsque tout sc décou­
vrit, Juda reconnut ses torts :«Elle est moins coupable que moi, dit-il, 
puisque je ne l'ai pas donnée à Schéla, mon fils. » Finalement, le 
mariage ne se fit pas, mais la déconvenue de Tamar fut apaisée, car 
elle accoucha de deux beaux jumeaux. Il parait que c'était tout ce 
qu'elle voulait. 

Cette Tamar était une effrontée. Mais une petite fille modèle qui 
ressemble un peu à Rébecca ne fut pas moins audacieuse. Ruth, la 
Moabite, aimait beaucoup sa belle-mère et elle avait refusé de la 
quitter malgré la mort de son mari. La belle-mère souffrait de ne pas 
trouver de mari pour Ruth. C'était une femme vertueuse, mais avisée. 
Elle envoya sa petite fille modèle glaner chez un parent âgé nommé 
Booz, qui n'était tenu à rien à leur égard, mais auquel la loi permet­
tait de sc faire une obligation morale du léuirat. La chaste jeune veuve 
vint se mettre sous la protection de Booz, et plus exactement sous sa 
couverture, un soir qu'il avait fêté la fin des moissons. Booz fut touché 
de cette manière de lui rappeler ses droits. En bon père de famille, 
il en vérifia la solidité en présence des anciens de la tribu, et, les ayant 
fait reconnaître, il s'acquit beaucoup de réputation en exerçant un 
lévirat, à vrai dire un peu éloigné, sur l'innocente jeune personne qui 
s'était glissée si prestement dans son sein. 

Tel était l'esprit d'Israël. Yahvé protège les troupeaux et donne 
des fùs à ceux qu'il aime. Il est fort peu question de chasteté dans 
tout cela. «Enlève notre opprobre» disent les filles d'Israël avec Je 
prophète Isaïe. C'est encore par quelque chose un peuple de bergers 
où la bénédiction se compte en têtes de bétail. Et on aime les voir 
descendre dans les vallées, entourés de leurs fils innombrables. On 
les imaginerait volontiers derrière des cornemuses. «Après lui, Ibtsan 
de Bethléem fut juge en Israël, il eut trente fils ct maria trente filles 
au dehors, et il fit venir pour ses fils trente filles du dehors ... Après lui, 
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Abdon, fils d'Rille! fut juge en Israël : il eut quarante fils et trente­
six petits-fils qui montaient sur soixante-dix ânons .... 36 "· Quel dom­
mage que les peuples changent! 

LA VIE URBAINE :ADIEU AUX PATRIARCHES 

Ils changèrent, hélas, car on ne peut pas rester nomade toute la 
vie. La richesse et la vie sédentaire corrompent les cœurs. Les francs­
tireurs de Saül avaient été les derniers héros. Après eux vient le temps 
des villes. La notion de clan s'efface, on ne conn ait plus que la famille 
" étroite » qui nous est familière. Dans la ville, cette famille constitue 
une unité : quand une famille n'est pas assez riche pour acheter 
l'agneau pascal, elle célèbre la pâque avec les voisins et non plus avec 
le clan. Le mariage devient un acte civique : il est interdit d'épouser 
des étrangères parce qu'elles sont des " infidèles ». La loi met des 
linùtes à la puissance du chef de clan. Les mariages consanguins 
disparaissent, ils sont même rigoureusement interdits par le Lévitique: 
plus de nièces, de denù-sœurs, de belles-sœurs, le bûcher pour celui 
qui a des relations avec la mère et la fille en même temps. La civili­
sation urbaine fait bientôt paraitre ses juges. L'adultère, la séduction 
ne sont plus châtiés par le père lui-même ou par le frère : c'est le 
conseil des Anciens qui décide. Les palais de David, ses villes, son 
harem somptueux annonçaient le temps des intrigues et des favorites. 
Bethsabée, princesse de la Renaissance, auprès du vieux roi mourant 
qui marmotte des patenôtres, ressemble à lady Macbeth auprès de 
son faible époux. 

REINES ET MÉTISSAGES 

C'est ce mélange d'énergie et de politique, si proche du xvie siècle 
italien, qu'on rencontre encore chez les dernières reines d'Israël. 
La succession de David est écœurante et sombre comme un drame 
de Shakespeare. Une odeur de charnier flotte entre Jérusalem et 
Samarie. L'encens répandu sous le règne de Salomon la dissimule 
imparfaitement. Et Jéhu la réveille lorsqu'il descend de ses mon­
tagnes à la voix d'Élisée, débarquement de Camisards sur des évêchés 
terrifiés. Au nùlieu des quarante princes de la famille de David 
égorgés en un jour, Jézabel se fait revêtir de ses ornements royaux 
et l'on peint lentement sur son visage les fards rituels qu'on doit 
employer pour le couronnement : elle attend sur son trône les tueurs 
de Jéhu qui jetèrent son cadavre aux chiens. 

Athalie, autre reine guerrière, est présentée ainsi au deuxième livre 
des Rois : " Athalie, mère d' Azachia, voyant que son fils était mort, 
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se leva et fit périr toute la race royale. » Les rêves ne l'effrayaient 
pas comme l'a cru Racine. Et elle a marché à la mort « par le chemin 
de l'entrée des chevaux» d'un pas aussi ferme que "sa mère Jézabel 
pompeusement parée ». Elles u se lèvent » comme dit le scribe de la 
Bible dans sa belle et forte langue. Elle sont les dernières à " se lever ». 
Il y aura encore Judith. Ce n'est déjà plus qu'un souvenir. Les 
chevaux des Assyriens ne sont pas loin et moins de cent ans plus tard, 
ce sera la captivité de Babylone. 

Si les scribes du vu• et du vi• siècle nous donnent une idée assez 
juste des aspirations et des tendances du peuple hébreu à cette date, 
ou plutôt de l'image sentimentale qu'il se faisait alors de ses origines 
et de ses mythes, il faut bien avouer qu'ils nous décrivent fort mal 
son évolution contemporaine. Et les hébraïsants qui comblent ces 
lacunes sont moins complaisants que les pieux rédacteurs du Livre 
Sacré. Il n'est pas vrai que la race méprisable de Canaan ait été 
effacée de la terre par le flot d'un peuple vainqueur, ni que les Philis­
tins emplumés comme des Peaux-Rouges aient disparu à jamais 
sous la mâchoire d'âne de Samson. C'est, au contraire, une épouvan­
table mixture d'hommes et de dieux qui s'installa tant bien que mal 
dans la Terre Promise, provoquant les gémissements et les impré­
cations des prophètes. " L'installation des Hébreux en Palestine 
eut pour conséquence, dit Lods, l'établissement de relations étroites 
et enfin une fusion complète avec les indigènes 37• » 

Les mariages mixtes furent à l'origine de ce mélange. Le mariage 
est interdit entre un étranger et une fille d'Israël. Mais il est maintes 
fois attesté entre un Hébreu et une femme étrangère : Moïse avait 
donné ce triste exemple en épousant une Éthiopienne malgré les 
grognements d'Aaron, Samson n'avait pas été plus sage, Gédéon 
avait des femmes de toute• les couleurs, David avait pris la femme 
d'Urie le Hétien, Salomon avait épousé la lille de Pharaon, le sage 
Booz lui-même s'accommodait d'une Moabite. Le Deutéronome rédigé 
au vi• siècle par une équipe rigoriste rappelait le principe raciste : 
"Tu ne contracteras point de mariage avec ces peuples, tu ne donneras 
point tes filles à leurs fils et tu ne prendras point leurs filles pour 
tes fils 38 ». Il était beaucoup trop tard. Les princes de la maison d'Omri 
avaient multiplié les alliances locales au vn• siècle et il y a tout lieu 
de croire que leurs sujets ne s'étaient pas privés d'en faire autant. 

INCONVÉNIENTS DES PARTIES DE CAMPAGNE ET DE LA POLITIQUE 

D'INTÉGRATION 

Ce mélange est signalé avec horreur par les prophètes. La conta­
mination avait lieu, le plus souvent, s'il faut les en croire, lors des 
foires ou des fètes locales qui étaient organisées autour des arbres 
sacrés, chênes ou térébinthes. " Elle est allée sur toute montagne 
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élevée et sous tout arbre vert, crie Yahvé à son confident Jérémie, 
et là elle s'est prostituée 39 "· C'est moral, disent certains exégètes, 
purement moral. Mais Osée est clair : « Sous les chênes, les peupliers, 
les térébinthes dont l'ombrage est agréable, vos filles se prostituent, 
ct vos belles-filles sont adultères 40• " Et le Cantique des cantiques dit 
plus poliment la même chose : «Sous le pommier je t'ai excitée, là 
où ta mère t'a conçue, là où elle t'a conçue et enfantée"· " Ces gen­
tillesses étaient d'autant plus graves que la femme, selon la coutume 
sémitique, conservait dans le mariage ses propres dieux. C'était 
la religion toute entière qui était altérée. L'impie Achab, contre lequel 
tonne Élisée, a élevé un temple à Baal : c'est par politesse pour ses 
sujets cananéens et aussi pour que Jézabel puisse aller faire ses dévotions. 
II n'est pas entouré des prophètes de Baal, comme l'écrit la Bible, 
mais il ne persécute pas les prêtres de Baal. Les baals sont d'ailleurs 
de braves petits dieux agrestes, analogues à ces divinités païennes 
qui perdurèrent dans nos campagnes pendant tout le Moyen-Age. 
Ils sont bien commodes pour conclure les contrats et faire venir la 
pluie. Ils ne sont ni exigeants ni exclusifs et avec eux on tourne vite 
au syncrétisme. D'où la colère des prophètes et le rappel insistant 
auquel il faut donner tout son sens : « Ecoute Israël, l'Éternel notre 
Dieu, l'Éternel est un 42. » 

Mais le mal allait plus loin que ce petit paganisme inoffensif. 
Les Cananéens, fort hospitaliers, semblent avoir donné asile volontiers 
à toutes sortes de dieux peu recommandables. Ils avaient déjà très 
bien reçu cette inquiétante Ishtar ou Astarté qui venait de Babylone. 
Les hébraïsants durent constater que les tombes israélites de Meguiddo 
contenaient plus d'une fois de petites Astarté pieusement enterrées 
dans le cercueil des mères de famille. La prostitution sacrée, autre 
institution babylonienne, avait suivi. II y eut en Israël des prosti­
tuées sacrées dont le nom hébreu était qédMshah: elles vivaient officiel­
lement dans l'enceinte du temple de Jérusalem et nous savons par 
Je Livre des Rois que le réformateur Josias dut faire démolir leurs 
habitations 43• Un autre passage du Livre des Rois précise à propos 
du royaume de Juda qu' « il y eut même des prostitués mâles dans 
tout le pays 44• " On les rencontrait sous ces fameux « arbres verts " 
et dans ces « lieux élevés » dont on avait tant de raisons de se défier. 
Le Deutéronome contient des textes qui rappellent à cette occasion qu'il 
était interdit aux femmes de porter des vêtements masculins et aux 
hommes de s'babiller en femmes 45 • « D'une manière générale, la 
religion cananéenne paraît avoir été pénétrée d'une tendance orgias­
tique " constate l'orientaliste berlinois Bertholet 40 • 

Cette « période cananéenne " de la vie hébraïque entraîna à des 
habitudes regrettables. Les sacrifices humains confirmés par les fouilles 
de l'Anglais Macalister au début du xx• siècle furent adoptés par 
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les Hébreux. Ils sont attestés dans le Livre de Josué à l'occasion de 
la reconstruction de Jéricho 47 • " Tout porte à croire, écrit Dhorme, 
que les petits cadavres étaient placés chacun sous un jambage de la 
porte de la ville. » Là encore, la loi de Yahvé dut être rappelée avec 
énergie par le rédacteur du Lévitique 48 • Où sont nos sages pasteurs? 
Débauches et cruautés allaient ensemble dans la dégradation des 
mœurs. Isaïe ne les sépare pas lorsqu'il dénonce les signes de la déca­
dence :"N'êtes-vous pas des enfants de péché, une race de mensonge, 
se prostituant près des térébinthes, sous tout arbre vert, égorgeant 
les enfants dans les vallées, sous les fentes des rochers "? » Et il accuse 
le luxe, les richesses, les fortunes scandaleuses de ceux que Lods 
appelle « une minorité de magnats ». 

LES FEMMES BÉNÉFICIAIRES DE LA PROSPÉRITÉ 

La civilisation urbaine, en effet, n'avait pas seulement diminuée 
le pouvoir des chefs de famille. Elle avait fait apparaître aussi une 
aristocratie militaire entretenue par les faveurs des souverains, un 
clergé arrogant, les hauts fonctionnaires, l'usure. Les grands eurent 
des maisons d'hiver et des maisons d'été, on faisait des festins somptueu­
sement arrosés où les convives écoutaient des musiciens, couchés sur 

' des divans moelleux. L'Égypte exportait son luxe et sa mollesse. Les 
femmes y gagnèrent en liberté. 

La richesse étant devenue la mesure du prestige et de la puissance, 
les familles voulurent assurer une fortune à leurs filles ct le dernier 
pas fut fait vers l'affranchissement des femmes. Moïse avait déjà cu 
à se prononcer sur l'héritage de Salphaad : il avait décidé que les 
filles pouvaient hériter si elles se mariaient dans Je clan. C'était encore 
l'esprit nomade. Avec les villes apparut la dot, attestée pour la pre­
mière fois par Je mariage de la fi lle de Caleb racontée au Livre de Josué. 
La dot devient un usage au temps des Juges. La fille reçoit, en outre, 
une part d'héritage tout comme les fils. Elle administre elle-même ses 
biens lorsqu'elle est veuve : c'est ce qu'on voit faire à la Sunamite 
qui est de plus la tutrice de ses enfants mineurs. Aussi le Livre des 
Proverbes décrit-il la "femme forte » comme une sage gérante : " Elle 
pense à une propriété et elle l'acquiert ... >> La polygamie sc ressent de 
cette évolution. Tobie, modèle de J'homme qui vit selon la Loi, ne 
prend qu'une femme et recommande à son fils de l' imiter. "La désa­
grégation de la famille, conclut un spécialiste, a fait de la capacité 
juridique de la femme la règle générale >> 50• 

Le temps des petites filles modèles était loin. Les femmes piaffaient 
d'un pied hautain et jouaient de la prunelle, aussi libres qu'à Thèbes 
ou à Alexandrie. Isaïe les a décrites en une page célèbre, aussi précise 
qu'une exposition _des modes de printemps. " Elles marchent le cou 
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tendu et les regards effrontés, elles vont à petits pas et font résonner 
les boucles de leurs pieds ... Le Seigneur leur ôtera leurs filets et leurs 
croissants, et leurs pendants d'oreille, leurs bracelets, leurs voiles et 
leurs diadèmes et les chaînettes des pieds et les ceintures, les boites 
de senteur et les amulettes, leurs bagues et les anneaux qu'elles se 
mettent dans le nez, et leurs vêtements de soie et leurs belles tuniques, 
leurs manteaux et leurs sacs à main, leurs miroirs et leurs chemises 
fines, leurs turbans légers ... " Les filles du désert n'avaient pas mis 
longtemps à devenir des idoles peintes. Or, cela déplaisait fort à Yahvé 
et tout autant à ses prophètes. 

L'ORDRE MORAL ET LES PROPHÈTES 

La réaction violente contre la dynastie des Omri eut le caractère 
d'un mouvement nationaliste et paysan. « L'impie Achab » fut sans 
doute un grand prince, mais cette atmosphère « Directoire » indignait 
les purs. Les sacrifices à Baal, le guet-apens policier où succomba 
Naboth, aristocrate traditionnalisle qui ne voulait pas vendre" l'héri­
tage de ses pères,, le prophète Élie ne les sépare point et lorsqu'il 
apparaît, mendiant terrible, « vêtu de poil et ayant une ceinture de 
poil autour des reins ,, ce paysan farouche est l'antithèse vivante 
du luxe et de cette décadence morale et religieuse qu'il appelle la 
prostitution. Les « rékabites " de Jonadab qui descendirent des 
montagne contre Samarie, sont, comme Élie, des Chouans tradi­
tionnalistes et les massacres du sauvage Jéhu punissent la race de 
David au nom de la pureté des mœurs tout autant qu'au nom de 
l'Éternel. 

L'action des prophètes ne cessa désormais de s'exercer dans ce 
sens. Le spartiate Jonadab imposait à ses « rékabites " l'obligation 
de vivre sous la tente, de n'avoir ni champs, ni vignes, de ne jamais 
boire de vin, de vivre en un mot comme les tribus nomades d'autre~ 
fois. Ce réquisitoire contre la civilisation est repris, après la mort 
de Jéhu, par Amos et par Michée, bientôt par Isaïe. Le berger Amos, 
qui se disait fièrement arboriculteur, reprend avec violence dans la 
deuxième moitié du vm• siècle, les campagnes du prophète. Il apos­
trophe les grandes dames de Samarie, il dénonce leur luxe et leurs 
débauches, il les appelle « les vaches du Bachân ». « Écoutez cette 
parole, génisses du Bâchan, vous qui êtes sur la montagne de Samarie, 
vous qui opprimez les misérables, qui écrasez les indigents... Les 
palais d'ivoire périront, les maisons des grands disparaîtront 51• " 

Ce précurseur furieux de Rousseau déteste le luxe sous toutes ses 
formes, Israël égyptianisé lui fait horreur. « Ils reposent sur des lits 
d'ivoire, ils sont mollement étendus sur leur couche, ils extravaguent 
au son du luth, ils boivent le vin dans de larges coupes, et c'est pour-
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quoi ils seront emmenés à la tête des captifs ct les cris de joie de ces 
voluptueux cesseront 52 • » Osée s'en prend aux hauts-lieux, au paga­
nisme cananéen, à la liberté sexuelle. Isaïe, plus politique, chef d'un 
petit groupe d'opposition, attaque « l'entente cordiale » avec l'Égypte, 
les folles alliances des nations riches, qui ne remplacent pas la pureté 
et la foi. Michée, son contemporain, remplit la fin du vm• siècle 
de prophéties violentes contre les grandes villes, contre la haute 
bourgeoisie, les magistrats, la dureté des riches. «Je ferai de Samarie 
un monceau de pierres dans les champs, un lieu pour planter de la 
vigne ... Vit-on pur avec des balances fausses, avec de faux poids dans 
le sac? Tes riches sont pleins de violence 5•. »Les femmes ne se conten­
tent plus de leurs parures et de frapper le sol fièrement de leur talon. 
« On suit les coutumes d'Omri » grogne le prophète. Elles vont plus 
loin. La liberté de l'Égypte les a gâtées, elles n'obéissent plus, elles 
n'en font qu'à leur tête, la sage obéissance patriarcale est oubliée. 
« La fille se soulève contre sa mère, la belle-fille contre sa belle­
mère 54• » 

VICTOIRE nEs SAMARITAINS : LE JOYEUX TAMMOUz ET AsTARTÉ 

Les opulents Samaritains eurent raison des mœurs rudes du désert 
et des prophètes spartiates. Des dieux de toutes les couleurs coha­
bitèrent clans un Panthéon, dans lequel Yahvé semblait diriger un 
pensionnat. Les femmes dans les rues, plus tintinnabulantes que jamais, 
offraient de très jolis gâteaux à Ishtar-Astarté qu'on appelait gra­
cieusement « la reine des cieux et des étoiles ». Elles répondaient à 
Jérémie qu'elle était la déesse de la prospérité. Ishtar ne leur suffisant 
pas, elles lui avaient adjoint un dieu babylonien de la fécondation 
qui s'appelait Tammouz, qu'il fallait consoler de mourir à l'entrée 
de l'hiver et encourager à renaître au printemps. On peut penser 
si les chênes et les térébinthes en virent alors de toutes les couleurs. 
Les sacrifices d'enfants reparurent et se multiplièrent atrocement. 
Michée, le prophète socialiste, protesta en vain, par une magnifique 
apostrophe de l'Éternel ••. Mais les prophètes parlaient dans le désert. 
C'est, en ce temps-là, que, selon une tradition assez obscure, Manassé 
aurait fait périr Isaïe en le faisant scier en deux. 

Les réformateurs du vn• siècle, Josias et les inspirateurs du Deu­
téronome ne purent endiguer les débordements de la prospérité. Après 
un dernier sursaut de « l'ordre moral », on revit les gâteaux pour la 
reine du ciel et les femmes assises à la porte du Temple pleuraient la 
mort de Tammouz qui était un si gentil compagnon. Clochettes ct 
bracelets réapparurent. Les sacre-saintes belles-mères furent à nou­
veau bafouées. On se moquait de Jérémie quand il annonçait Nabu­
chodonosor et on riait de le voir passer la nuque couverte d'un joug 
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qui présageait la servitude. Le dernier siège de Jérusalem eut lieu 
en janvier 587. Cent ans plus tôt, les rats avaient rongé les arcs des 
soldats de Schennachérib et la peste s'était mise dans son camp. 
Cette fois, Yahvé n'envoya pas de rats. 

LA CAPTIVITÉ DE BABYLONE 

Jérusalem prise et demantelée, les grands et les intellectuels furent 
déportés à Babylone. On laissa les gens du peuple en Palestine. Ils 
y vécurent obscurément sous la domination des Perses, puis sous la 
dénomination d'Alexandre et le protectorat des Ptolémée. Les déportés. 
de Babylone s'enrichirent beaucoup par le commerce et rêvèrent de 
la cité future en écoutant Ézéchiel. Et, la dispersion des Juifs à travers 
le monde commença. Malgré Je retour des exilés, malgré le royaume 
que rétablirent pendant quelque temps les fils de Judas Macchabée, 
l'histoire des Hébreux ne se poursuivait plus que comme un songe. 
Elle avait été relevée par une aventure nouvelle qui avait commencé 
pendant l'exil de Babylone : c'était l'histoire du judaïsme, aventure 
intellectuelle dans laquelle les femmes n'ont qu'une place très effacée. 



IV 

Les Perses et l'Inde 

LES PERSES D'HÉRODOTE 

Les Aryens font une entrée discrète dans l'lùstoire aux environ 
du x• siècle. Leur matériel était pourtant sensationnel. Ils avaient 
découvert ce covered wagon qui fut si répandu en Californie au siècle 
dernier et ils faisaient leur camp en rangeant leurs chariots en cercle 
comme des chercheurs d'or qui craignent les Peaux-Rouges. Ils 
importaient aussi le cheval, animal fabuleux en ce temps-là et ils 
aimaient beaucoup les chiens qu'ils avaient dressés à garder les 
troupeaux. Malgré cet attirail, ils firent peu de figure. Strabon nous 
dit qu'ils parlaient une langue commune et que leurs peuples s'appe­
laient les Mèdes, les Perses, les Bactriens et les Sogdiens. C'étaient 
des peuples de pasteurs. Ils étaient polygames, affirme Hérodote, 
et l'autorité du père était chez etD< absolue. 

On sait par quel coup de théâtre ces cow-boys paisibles firent 
connaître leur nom. AlEés à Nabuchodonosor, ils attaquèrent les 
invincibles Assyriens et la prise de Ninive en 6og mit fin au terrible 
empire. Le règne d'Astyage, vainqueur de Ninive, fut pacifique et 
somptueux : les Mèdes en longues robes rouges, parés de colliers d'or, 
parurent des vainqueurs aussi beaux qu'aimables. Mais en 550, 
le Perse Cyrus, petit-fils d 'Astyage, s'empara du trône après une 
courte guerre civile. Dix ans plus tard l'empire Perse s'étendait de 
Troie aux rives de l'Indus et le nom de Cyrus fut le prenùer nom de 
grand capitaine qu'apprirent les peuples méditerranéens. 

Du sort de leurs femmes, on connaît peu de choses. Darius avait 
laissé un code qui fut perdu. On dit qu'il s'inspirait des lois d'Hammou­
rabi. Beaucoup plus tard, deux siècles après notre ère, on a retrouvé 
quelques dispositions d'un code iranien qu'on appelle le code anti­
démonique. Il y est peu question des femmes, sinon pour une législa­
tion restrictive de l'avortement. 
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LA RÉPUDIATION DE LA REINE VASHTI 

Nous connaissons mieux leurs reines grâce à Hérodote gui parle 
d'elles assez longuement 1• Il faut avouer qu'elles sont énergiques, 
décidées et qu'elles laissent une impression tout à fait favorable. Le 
premier destin de reine que nous connaissions nous enseigne à la 
~~~~~~~ct~~~~~~~~ 
celui de la reine Vashti qui nous est rapporté par la Bible en même 
temps que l'histoire d'Esther. On pense que le roi Assuérus est pro­
bablement Astyage * et que cette Vashti était la Lydienne Aryenis · 
qu'on lui avait donnée en mariage en gage de paix lorsqu'une éclipse 
de soleil, intervenant en pleine bataille, avait mis en évidence la 
volonté des dieux. Cette hypothèse est assez hasardée. Même si elle 
est fausse, le destin de Vashti est un assez bon document sur la civi­
lisation des premiers princes de Perse. Elle était la première femme 
du roi et, à ce titre, jouissant des prérogatives de reine, elle avait 
invité toutes les autres femmes de Sa Majesté à une fête corporative. 
On voit qu'elle menait grand train et qu'on reconnaissait sa position. 
Néanmoins, le roi festoyait à part avec ses courtisans alors qu'à 
Babylone, à la même époque, les femmes du roi invitées au festin de 
Balthazar figurent parmi les convives du prince. Or, la table 
des femmes fut traitée avec légèreté. Le roi, dit le Livre d'Esther, 
festoyait depuis sept jours avec ses propres invités, ce qui n'était 
déjà pas fort poli. Le septième jour,« comme le cœur elu roi était réjoui 
par le vin >>, il envoya chercher Vashti, voulant qu'elle se montre au 
peuple et aux grands, "car elle était belle de figure>>. La reine Vashti 
fut choquée par cet ordre contraire aux usages et elle refusa de se livrer 
à une exhibition indécente sur l'ordre d'un ivrogne. « Et le roi fut 
très irrité, il fut enflammé de colère». Néanmoins, on constate qu'en 
cette circonstance, le pouvoir du prince n'est pas absolu. Assuérus 
réunit un tribunal spécial de hauts dignitaires. Cette Cour des Pairs 
conclut à la déposition de Vashti, mais il lui parut indispensable 
de motiver le jugement en faisant appel à l'intérêt général. « Ce n'est 
pas seulement à l'égard du roi gue la reine Vashti a mal agi, disent 
les attendus : c'est aussi envers tous les princes et tous les peuples 
qui sont dans toutes les provinces du roi Assuérus. Car l'action de la 
reine parviendra à la connaissance de toutes les femmes et les portera 
à mépriser leurs maris. » Et pour que cette jurisprudence reçoive un 
caractère solennel d'exemplarité, le roi accompagne la publication 
de la condamnation de lettres explicatives expédiées dans les provinces : 
« elles portaient que tout homme devait être maître dans sa maison. >> 

* D'autres reconnaissent en lui Xerxès, cf. Lods, Prophètes d'Israël, p. 219 note· 
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CYRus ET ToMYRis 

Cette ferme jurisprudence n'était peut-être pas superflue quand 
on songe à l'énergie des femmes aryennes. La légende de Cyrus 
raconte qu'il fut sauvé dans son enfance par la désobéissance de 
deux femmes qui n'appliquaient pas à la lettre l'édit d'Astyage­
Assuérus. Mais cette légende ressemble trop à celle d'Œdipe pour 
qu'on lui accorde crédit. C'est, toutefois, le sauvage courage d'une 
femme qui mit fin à la carrière éclatante de Cyrus. Il avait eu l'idée 
fâcheuse de conquérir le pays des Massagètes gui vivaient de l'autre 
côté de l'Oxus qu'on appelle aujourd'hui l'Amou-Daria. C'était 
de ces rudes contrées que les Aryens étaient autrefois descendus vers 
le Sud. Ces Massagètes étaient des Scythes, branche de la famille 
aryenne qui resta spécialement sauvage et irréductible. Hérodote 
dit qu'ils en usaient sans façon avec les femmes, suspendant leur 
arc au chariot de celle qu'ils avaient choisie provisoirement. Ils 
étaient pourtant gouvernés par une reine nommée Tomyris, veuve 
de leur roi. Cyrus, conquérant poli, crut bien faire en demandant 
la main de Tomyris : c'était une erreur dans un pays où l'on se sert 
de son arc aussi cavalièrement. Tomyris déclina l'offre et adressa 
à Cyrus un beau discours plein de sagesse pour lui conseiller de 
préférer la paix à de vaines et dangereuses guerres. Cyrus, au lieu 
de se laisser persuader, eut recours à une vilaine ruse, indigne d'un 
fier conquérant. Invité par la reine à une bataille « à la loyale » en 
champ clos, il attira les Massagètes par une feinte retraite dans son 
camp bourré de victuailles et de vins et les massacra lorsqu'ils furent 
ivres. Il eut le malheur de faire prisonnier le fils de Tomyris qui 
commandait: ce chevalier plein de cœur, lorsqu'il se réveilla, demanda 
à être débarrassé de ses liens, et lorsqu'on lui accorda cette faveur, 
il se suicida aussitôt. Ce hara-kiri rendit la lutte implacable. Tomyris 
rassembla ce qui lui restait de Massagètes et livra à l'armée perse 
un terrible combat corps à corps. Les Perses furent vaincus dans ce 
duel farouche et Tomyris ramassa sur le champ de bataille la tête 
de Cyrus et la trempa dans un baquet de sang. Telle est du moins 
l'histoire qu'on raconta à Hérodote. Lucien dit au contraire que 
Cyrus mourut dans son lit âgé de cent ans, désespéré de la méchan­
ceté de son fils Cambyse. Il y a une moralité dans les deux cas. 

CAMBYSE ET SES SŒURS 

Ce Cambyse passe, en effet, pour un de ces tyrans demi-fous que 
l'histoire produit quelquefois pour la grande joie des moralistes. 
Hérodote a peut-être noirci son portrait. Il lui prête, en tous cas, 
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des fantaisies conjugales intéressantes que son commentaire obscurcit 
malheureusement. Ce Cambyse était devenu amoureux de sa sœur 
Méroc. Il prétendit l'épouser. Or ce prince absolu dut pour cela 
convoquer la redoutable assemblée des pairs qu'Astyage le Mède 
avait déjà réunie en une circonstance analogue. Hérodote résume 
ainsi la réponse des Grands Juges : « Ils lui dirent qu'ils ne trouvaient 
point de loi qui autorisât un frère à épouser sa sœur, mais qu'il y en 
avait une qui permettait au roi des Perses de faire tout ce qu'il vou­
lait 2 "· « Sur cette réponse ambiguë, continue Hérodote, Cambyse 
épousa la personne qu'il aimait, et, peu de temps après, il prit encore 
pour femme une autre de ses sœurs qui était la plus jeune. " 

Cette procédure s'accorde assez bien avec le peu que nous savons des 
traditions aryennes, traditions féodales dans lesquelles les chefs des 
grandes maisons vassales ont gardé longtemps une grande autorité 
morale : on a l'impression qu'il y a chez eux des ducs et pairs tels 
que les rêvait Saint-Simon. Ce sont eux, évidemment, qui donnent 
leur avis dans ces circonstances où il est question du mariage et du 
divorce du roi. Mais pourquoi Hérodote nous dit-il : « Avant lui les 
Perses n'étaient pas dans l'usage d'épouser leurs sœurs,?. (Il précise 
qu'il s'agit d'une sœur de père et de mère) Les livres sacrés des 
Aryens, en particulier le Dinkard, recommandent le mariage entre 
proches parents et notamment entre frères et sœurs : ces mariages 
effacent les péchés, dit le livre, et ils sont accompagnés de la splen­
deur divine. Certains orientalistes, émus par cette «splendeur divine,, 
affirment qu'il faut comprendre le mot« sœur" au sens moral, comme 
dans l'expression « âme sœur "· Il semble que Cambyse l'ait compris 
autrement, comme son père Cyrus qui passe, d'après Ctésias, pour 
avoir épousé la sœur de son propre père, Amytis, qui était sa tante 
paternelle 3• Ils ne faisaient qu'imiter un sage vénéré,lc visionnaire 
Ardagh Viraz, qui avait pris pour femme ses sept sœurs 4 • Il faut se 
résigner, je le crains, à penser que les Perses n'avaient pas sur leurs 
sœurs les mêmes idées que nous. C'est plus tard seulement qu'on 
verra la coutume aryenne interdire très strictement les mariages 
dans la famille paternelle. 

Cette sœur bien-aimée ne fut pas heureuse en ménage. Alors 
qu'elle était enceinte, Cambyse la roua de coups dont elle mourut. 

LE SÉRAIL : HISTOIRE DE PARYSATIS ET DE LA REINE STATIRA 

Les intrigues et les abus du harem ne tardèrent pas à transformer 
la cour des rois de Perse en un effroyable bouillon de culture où 
grouillaient les vices et les crimes. On voit souvent naître en ces cir­
constances de fortes figures féminines. Les Perses eurent une Parysatis 
qui mériterait la célébrité d'Agrippine. Sa vie a été racontée par 
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Plutarque, mais on la préférera dans le récit de Ctésias de Cnide qui 
fut son médecin, bien que nous ne connaissions ce récit que par un 
résumé très sec et parfois énigmatique qu'en a tiré Photius, patriarche 
de Constantinople. 

Parysatis était la femme et en même temps la demi-sœur de Darius 
qu'on surnomma le Bâtard parce qu'il était né d'une concubine. 
Ce Darius le Bâtard, ayant la malchance d'avoir dix-sept frères, 
avait dû occuper le trône à la suite de plusieurs morts brutales : 
celles de son père et de sa mère qui avaient eu lieu le même jour, 
celle du prince héritier son frère qui s'était produite dix-huit jours 
après et celle d'un autre frère, bâtard comme lui, qui avait régné 
quarante-cinq jours avant que Darius réussît à s'en débarrasser. 
C'étaient là des successions perses. Cette Parysatis, sœur de tous ces 
candidats malheureux, avait donné dans cette affaire d'excellents 
conseils. Elle avait inventé une manière très orientale de simplifier 
les affaires de famille : on pardonnait au révolté, on s'engageait 
par de grands serments, on l'invitait à la cour, et là on l'écorchait 
ou on le «jetait dans les cendres», type de décès sur lequel les scholiastes 
ne s'entendent pas. De tels débuts ne vont pas sans difficultés, il y 
avait eu des mécontents. Parysatis qui dirigeait le conseil avait réglé 
ces péripéties avec fermeté, et toujours de la même manière : par 
un pardon généreux, immédiatement suivi de dépècement. Elle 
s'était débarrassée de la même manière des ministres de Darius, 
qui nuisaient à l'Uiùté de direction. Cette fière femelle se perdit 
pourtant par un moment de sensibilité_ Elle avait quatre fils (elle 
avait eu treize enfants) dont l'établissement lui causa des ennuis. 
Elle dut massacrer ses brus et toute leur famille. A la prière de son 
fils préféré, Artaxerxes, elle épargna pourtant l'une d'elles, Statira 
- " Vous avez tort», lui dit froidement Darius en signant le décret 
de grâce. C'est ce que la suite devait prouver. 

Ce même Darius régna trente-cinq ans et Parysatis devint une 
douairière vénérable. Mais, à la mort de Darius, c'est Artaxerxes 
qui monta sur le trône et, avec lui la reine Statira. C'était l'heure 
des règlements de comptes. Statira fut désagréable ct peu modérée. 
Dès son avènement, elle fit arracher la langue à quelques fonctionnaires 
qui s'étaient conduits autrefois avec zèle. Elle fit aussi mettre à mort 
tous les amis et protégés de Parysatis, à commencer par l'amant 
de la vieille dame. Parysatis répliqua en jouant aux dés avec le roi. 
Elle gagna et exigea un officier de gendarmerie fort énergique qui 
avait rendu de grands services à Statira. L'officier eut la langue arrachée 
et fut écorché. Divers magistrats furent ensuite gagnés à des jeux 
divers ou simplement assassinés. Ils finirent tous dans les tortures. 

Mais, la grande bataille des deux femmes se livra autour de 
Cléarque, commandant en chef des Grecs qui avaient combattu à 
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Cunaxa. Parysatis le protégeait ouvertement et envoya Ctésias dans 
sa prison pour le réconforter. Statira avait juré sa perte. Cléarque 
fut finalement jugé et supplicié. La rage de Parysatis après cette 
défaite amena le coup décisif. Elle invita la gracieuse souveraine 
régnante à goûter. Celle-ci se méfiait. Elle se garda de toucher aux 
mets de la collation. Parysatis, avec beaucoup de bonhomie, lui offrit 
un fruit qu'elle partagea avec elle en le coupant. La lame du couteau, 
sur l'une de ses faces, était recouverte de poison. La reine mourut 
en quelques heures. 

Ces histoires de famille nous prouvent assez que les lois n'avaient 
rien ôté aux femmes de leur énergie, et pas grand'chose de leur pou­
voir. A certains détails de Ctésias, on peut présumer que Parysatis 
avait ses gardes, ses clients et qu'elle se regardait à Babylone comme 
dans une de ses provinces. 

LA « SMALA » PENDANT LES BATAILLES 

Ces femmes perses, dont Hérodote et parfois Plutarque nous ont 
raconté la vie, sont les premières qui nous permettent d'imaginer 
combien étaient cruelles ct capricieuses les traverses de la vie fémi­
nine. Hérodote raconte qu'il y avait dans l'armée des Perses des 
femmes qui faisaient le pain, des concubines, des eunuques qui sui­
vaient avec les bagages : nous avons déjà rencontré cette smala dans la 
légende de Sémiramis. On pense quel destin était réservé à ces captives 
dans les défaites. Les reines faisaient partie des équipages et elles 
partageaient comme le fretin les hasards de la guerre. Les sièges 
étaient parfois accompagnés d'effroyables holocaustes. Lorsque Darius 
assiégea Babylone, les assiégés décidèrent de supprimer toutes les 
bouches inutiles en ne gardant pour chaque combattant que sa 
première femme et sa mère, encore celles-ci furent-elles sacrifiées 
à leur tour dans les derniers jours du siège puisque Darius dut faire 
venir des femmes perses pour permettre aux survivants de repeupler 
Babylone. Bogès, le gouverneur perse de la ville grecque d'Eion, 
ne fut pas moins énergique lorsque Xerxès eut abandonné la Grèce : 
il fit monter ses femmes et toutes celles des autres Perses sur un bûcher 
qu'il alluma avant l'assaut final. Crésus, roi de Lydie, avait allumé 
le même sacrifice désespéré lorsque Cyrus avait mis le siège devant 
Sardes, sa capitale. A la bataille d'Issus, la reine et les femmes de 
Darius, croyant le roi mort, firent retentir de leurs cris le camp aban­
donné et elles furent stupéfaites de la clémence d'Alexandre qui ne 
les massacra pas sur place. Darius lui-même en conçut une grande 
admiration pour son vainqueur. 

Il y avait parfois des coups de théâtre. A la bataille de Platée, 
la femme du commandant des Perses, couverte de ses joyaux d'or 
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et de ses perles, tomba entre les mains de Pausanias. Elle se jeta à 
ses genoux, lui apprit qu'elle était grecque, fille d'Hegetarides, 
prince à Cos, et lui demanda la vie. Pausanias la releva avec une 
gravité toute britannique et lui assura qu'il n'avait pas d'ami plus 
cher qu'Hegetarides, qu'il avait plusieurs fois rencontré dans le 
monde : et il mit à sa disposition son valet de chambre et ses chevaux. 
Alexandre, rival de Cyrus en générosité, trouva la belle Roxane 
dans un lot de captives qu'il avait eu en Bactriane. Au grand scan­
dale de son entourage, il l'éleva au rang de première femme et lui 
fit rendre les honneurs qu'on rend à une reine. Elle n'en jouit pas 
longtemps puisqu'Alexandre mourut quelques mois plus tard. Cc 
règne si court lui permit pourtant de donner la mesure de sa férocité. 
Le lendemain de la mort d'Alexandre, elle fit saisir une Statira qui 
avait été la maîtresse d'Alexandre ainsi que la sœur de Statira et 
les fit enterrer vives. Elle eut elle-même peu de temps après un destin 
tragique. 

LES FEMMES ET LES FILLES DE MITHRIDATE 

Des jalousies féroces se rencontrent à côté de dévouements éton­
nants. L'un des exemples les plus vigoureux nous en est fourni par 
Hypicratès, qui fut la femme de Mithridate. Il s'agit de ce Mithridate, 
roi des Parthes, qui fut l'adversaire de Rome et l'un des premiers 
princes de ce rameau aryen indomptable contre lequel on envoya 
tant de légions. Hypicratès, comme les femmes de Darius, suivait 
son mari à la guerre. Mais elle ne se résignait pas à attendre silencieu­
sement la décision du dieu des armées. Elle avait découvert sa voca­
tion lorsque Mithridate succomba devant Lucullus dans les mon­
tagnes de Crimée. La défaite du roi était si complète qu'il envoya 
à ses femmes l'ordre de s'empoisonner pour ne pas tomber entre 
les mains des vainqueurs. Le harem tout entier obéit sans murmurer : 
sauf Hypicratès qui se fit seller un cheval et s'élança sur les traces 
du prince fugitif. Cet exploit redonna, paraît-il, de l'énergie au 
vaincu. Dans une rencontre qui eut lieu quelque temps après sur les 
bords de l'Euphrate, elle participa au combat, sous les armes, habillée 
en soldat et montée sur un palefroi, et elle fit aussi bien que les meil­
leurs. Lorsque la journée se gâta, elle rejoignit le roi et se plaça à 
ses côtés à la tête d'un escadron de desperados qui rompit les rangs 
de l'infanterie lourde de Pompée. Puis elle mena avec lui la vie des 
outlaws dans la montagne où les Romains les pourchassaient. Étrillant et 
sellant elle-même son cheval, plaçant les gardes, préparant le casse­
croûte, cette héroïne du maquis accompagna Mithridate dans cette 
longue randonnée de Sioux au terme de laquelle le Parthe échappa 
une fois de plus à ses ennemis. 
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La légende d'Hypicratès se perd malheureusement dans les sables. 
On ne sait pas ce qu'elle devint après cette chevauchée héroïque. Mais 
Mithridate la retrouva dans ses filles, Mithridata et Nissa, qui l'accom­
pagnèrent dans la dernière campagne qu'il fit à travers les Alpes 
pour débarquer en Italie. Lorsque Mithridate fut trahi par son fils 
Pharnace que ses soldats proclamèrent roi, elles demandèrent à 
leur père de partager avec lui le poison qu'il avait toujours en réserve. 
Leur mort fut plus prompte que celle du vieux Parthe qui dut se faire 
achever par son écuyer. 

LA PERSE SASSANIDE 

Ce sont des documents d'une époque très postérieure qui nous 
permettent d'imaginer ce que fut la vie privée dans l'empire perse. 
Ils correspondent à l'époque de la dynastie sassanide qui commença 
vers l'an 224 de notre ère et dura jusqu'au vi• siècle. A la Perse hellé· 
nique des généraux d'Alexandre avait succédé la Perse asiatique des 
Parthes, somptueuse et barbare, dont les princes allaient au combat 
vêtus de robes d'or et fardés comme des courtisanes. Ces guerriers 
étranges infligèrent pourtant à Crassus l'une des défaites les plus 
célèbres de l'histoire romaine. Ils disparurent à leur tour après 
deux siècles d'insoumission glorieuse. La dynastie sassanide entra en 
scène en 224-en faisant surgir tout d'un coup autour de Persépolis l'em­
pire religieux et militaire d'Ardachir. Une autocratie de prêtres et de 
guerriers aussi absolue que l'empire des tsars régna sur l'Orient. 
Les Romains y perdirent en vain deux empereurs, Valérien qui fut 
vaincu et qu'on envoya charrier des briques avec dix mille captifs 
et Julien qui fut tué. 

LES CASTES ET LA POLYGAMIE DES pARTHES 

La société sassanide est très fortement hiérarchisée, elle évoque déjà 
l'Inde et ses castes. Nul ne peut sortir de la classe sociale à laquelle il 
appartient par sa naissance. Les distinctions extérieures signalent 
la classe à laquelle on appartient. Les nobles ont des montures somp­
tueuses, leurs femmes ont des robes de soie qu'aucune autre femme 
ne peut porter. Les plus grands parmi eux ont droit à un chapeau 
princier ct à des bottines dorées. Les princes prennent en mariage 
des filles des rois de Chine ou de l'Inde, mais ne donnent jamais 
leurs filles à des étrangers. Une fille ne peut se marier que dans la 
caste de ses parents. 

Le droit familial est fondé sur la polygamie. Toutefois, la plupart 
des spécialistes pensent qu'on se garnissait de femmes selon sa fortune 
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à peu près comme nos grands-pères avaient un ou plusieurs chevaux 
selon leurs moyens. Parmi les femmes, on fait une distinction entre 
la femme principale qu'on appelle aussi femme privilégile et la femme de 
second rang qu'on appelle cavalièrement femme servante. Elles n'ont 
pas les mêmes droits. La ftmme privilégiée est entretenue, sa vie 
durant, son fils jusqu'à sa majorité, sa fille jusqu'à son mariage. La 
femme servante peut être prêtée ou vendue, ses enfants mâles font 
seuls partie de la famille. On peut avoir plusieurs femmes privilégiées : 
dans ce cas, elles ont droit l'une et l'autre au titre de maîtresse de maison 
et elles ont des habitations ou un appartement et des budgets séparés. 
On ne sait pas très bien si la loi mettait des bornes à leur multiplicité. 
Les pièces qu'on a pu retrouver témoignent de modération : il n'est 
jamais question que de deux femmes privilégiées. 

MARIAGES ENTRE FRÈRES ET SŒURS 

Bien que des livres parsis de date récente mentionnent cinq variétés 
de mariage qu'on retrouvera dans l'Inde, le spécialiste de l'histoire des 
mœurs chez les Sassanides, Christian Bartholomae pense qu'à cette 
époque il n'existait que les deux types de contrat correspondant à la 
femme privilégiée et à la femme servante '· Une particularité de la 
tradition perse s'était maintenue sans défaillance : c'était les mariages 
entre proches parents, frères et sœurs consanguins, parfois mère et 
fils, dont les exemples ne manquent pas. On en trouve la preuve tout 
particulièrement à cette époque par les difficultés qui surgirent lorsque 
des Perses voulaient se convertir au catholicisme, les communautés 
chrétiennes ayant toujours refusé de reconnaître ces mariages. Bien 
entendu, les mariages entre frères et demi-sœurs, qui accompagnent 
presque fatalement l'extension de la polygamie, étaient très nombreux. 

PUISSANCE ABSOLUE ET CONDESCENDANCE DU PÈRE DE FAMILLE 

Quel que soit le nombre des femmes, la puissance du père était 
absolue. Il était le maitre de la famille, en disposait à sa guise et des 
femmes tout spécialement. Il mariait ses filles qui ne pouvaient dis­
poser d'elles-mêmes. Un bon père devait fiancer sa fille dans l'enfance 
et le mariage avait lieu aussitôt qu'elle était nubile. Les fiançailles 
étaient souvent conclues avec l'aide d'un médiateur. La fille avait, 
toutefois, le droit de refuser un mari pour lequel elle avait une extrême 
répugnance et la loi limitait en ce cas le pouvoir du père de famille 
qui ne pouvait la déshériter pour ce motif. De même, si un père négli­
gent avait laissé sa fille atteindre sa treizième année sans lui procu­
rer un mari, la jeune fille pouvait mettre fin elle-même à cette pénible 



140 Histoire des Femmes 

situation : dans ce cas, le père n'avait le droit ni de la chasser ni de 
la déshériter, ni même de refuser d'entretenir les enfants illégitimes. 

Par le même rescrit du père de famille, une femme pouvait être 
élevée au rang d'associée 6• Elle avait alors le droit de disposer de 
la fortune familiale tout comme son mari. Lorsqu'elle était dans cette 
situation; la femme pouvait entreprendre des affaires, passer contrat 
avec des tiers : elle était responsable et le créancier pouvait faire 
valoir ses droits contre la communauté 7• Par un acte analogue de sa 
souveraineté, le mari pouvait instituer avec sa femme principale et 
même avec deux femmes principales une communauté réduite aux 
acquêts 8• Quand deux femmes principales étaient ainsi fraternelle­
ment associées, les bénéfices étaient ventilés sur leurs comptes respec­
tifs. Par un acte d'autorité du même genre, le mari pouvait aussi 
rendre sa liberté à sa femme : elle pouvait alors devenir femme ser­
vante d'un autre homme. Ou bien encore, le mari pouvait charita~ 
blement céder une de ses femmes, même sa femme privilégiée, à un 
ami tombé dans la misère. Le consentement de la femme n'était pas 
nécessaire. Les enfants nés de ce mariage par intérim appartenait 
toutefois au premier mari qui continuait à entretenir la femme. Les 
contrats passés à ce titre figurent sous la rubrique " charité envers 
un coréligionnaire indigent 9 • >> 

COMMENT ON PEUT AVOIR UN FILS POSTHUME 

Il était capital chez les Perses que la famille fût continuée par un fils. 
L'interruption de la famille et du nom était regardée comme une 
catastrophe : c'étaient toutes les âmes contenues en puissance dans 
l'arbre de la race qui étaient frappées de mort. Lorsqu'un homme 
mourait sans enfant, on avait imaginé de venir à son secours par le 
mariage de substitution, qui allait beaucoup plus loin que le lévirat 
des sémites. Ce mariage nous est décrit ainsi par un auteur arabe 
qui avait pu connaître un document très précieux pour l'histoire des 
Sassanides, la Lettre de Tanar dont nous n'avons plus qu'une version 
incomplète ' 0• Quand un homme meurt sans laisser de fils, on marie 
sa femme à son plus proche parent qui est chargé de lui faire un fils. 
S'il ne laisse pas de femme, on prend sa fille ou, à défaut, sa plus proche 
parente, l'une ou l'autre étant regardée comme sa femme, et on la 
marie à son plus proche parent dans le même dessein. Si le malheur 
veut qu'il n'y ait aucune femme ou fille dans la famille, on demande 
la main d'une fille en se servant de l'argent du défi.mt, et on utilise 
cette mariée de la même manière avec le plus proche parent du 
défunt. Le fils né d'un tel mariage est considéré comme le fils même 
du défunt, il porte son nom et reçoit son héritage. Ce devoir de lui 
donner un fils est une obligation stricte pour les mâles de sa famille 
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et ne pas s'en acquitter constitue une impiété d'une gravité extrême. 

Ces institutions sont étranges et fortes. Les femmes arrivaient, 
comme on voit, à disposer de quelque liberté, mais c'était à l'intérieur 
du despotisme. L'absolutisme patriarcal pouvait être accompagné 
de toutes sortes de tempéraments. L'instruction des filles était même 
très complète dans les grandes familles. Bartholomae raconte d'après 
un livre perse que cinq étudiantes en droit collèrent un jour un savant 
jurisconsulte n. C'était apparemment des femmes privilégiées qu'on 
ne menait pas à la baguette. Mais ces privilèges même pouvaient être 
détruits d'un mot : le mari est le tsar. Bartholomae terminait son 
enquête en concluant que la femme était chez les Sassanides un 
« objet de droit ». Cette expression modérée signifie en somme qu'on 
la plaçait un peu au-dessus de la marchandise. 

LES MAzDAKISTES ET LA COMMUNAUTÉ DES FEMMES 

C'est sans doute à cette toute-puissance qu'il faut rapporter cer­
tains écarts qui nous étonnent un peu. Le roi Kavash qui fut le pré­
décesseur du grand Chosroès, s'était converti au mazdakisme. 
C'était une hérésie généreuse qui réclamait l'égalité entre tous les 
hommes et la mise en commun de tous les biens. Les femmes n'échap­
paient pas à cette règle et le roi Kavash prescrivit ou autorisa (on 
ne sait lequel des deux et la différence est grande) la mise en commun 
des femmes. Le Pseudo-Stylite affirme avec assez de vraisemblance 
que ce fut seulement une autorisation : on remarquera que cette 
mesure n'outrepasse pas les droits du mari et du père qui, pouvant 
tout sur les femmes, peuvent aussi les mettre à la disposition du 
public. 

L'INDE ARYENNE 

Les conquêtes d'Alexandre, les empires de la Perse, s'étaient arrêtés 
en bordure de l'Inde, terre fabuleuse et inaccessible, empire aussi 
lointain et aussi étrange que la Chine et, comme elle, continent 
inconnu dans l'océan des peuples d'Asie. 

Au moment de l'invasion aryenne, vers 1500 avant Jésus-Christ, 
l'Inde était habitée par des Dravidiens à peau noire qui furent refoulés 
peu à peu dans la péninsule de Dekkan. Les Aryens et les Dravidiens 
avaient des conceptions tout à fait opposées sur les femmes. Les 
Aryens font du père un souverain absolu, il a tous les droits, la poly­
gainie, conséquence habituelle de cette royauté, est largement tolérée : 
la courtoisie et l'estime qu'on peut avoir pour les femmes ne sont 
jamais qu'octroyées. Les Dravidiens, tout au contraire, avaient des 
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habitudes mal connues, mais on les soupçonne d'avoir pratiqué la 
polyandrie. Les Aryens faisaicn t peu de cas de ces bons noirs qui 
envisageaient avec tant d'humilité leur fonction de père de famille. 
C'est néanmoins dans le très illustre poème du Mahabarata qu'on trouve 
un magnifique exemple, hautement aristocratique, de polyandrie 
dravidienne, puisqu'on y voit les cinq frères fondateurs de la dynastie 
royale se partager une épouse modèle qui donne, dans ces circonstances 
délicates, l'exemple des plus estimables vertus. 

LA FAMILLE ARYENNE 

Le mariage aryen est, dans ses commencements, entouré d'obscurité. 
En revanche, les coutumes qu'on peut noter à l'époque historique 
nous donnent une idée assez nette des règles qui s'étaient finalement 
établies. Le chef de la famille est le père, ou le grand-père s'il existe 
encore. Sont membres de la famille les enfants et descendants des enfants, 
les frères ct sœurs ct leurs descendants, les neveux et nièces, les cousins; 
les parents de la femme sont exclus. Cette famille par les mâles est la 
Jana qui donnera la gens romaine Elle vit tout entière sous le même 
toit. Le centre de la famille est le foyer, le feu représentant le dieu 
suprême. Le père assure le culte du foyer, qui symbolise la famille 
elle-même. Cette prêtrise n'est pas un sinécure, car, outre le foyer, 
dieu suprême dont il faut s'occuper rituellement à toute heure du 
jour, il existe tout un poulailler de dieux secondaires auxquels il faut 
donner de minutieuses satisfactions domestiques avant de sc livrer 
aux travaux du jour. C'est seulement quand la distribution des prières 
et offrandes a pris fin que le père entouré des mâles du logis peut 
s'asseoir sur ses jambes repliées pour recevoir la nourriture que 
présentent les femmes qui ne déjeuneront qu'ensuite. 

Le mariage est un devoir absolu pour l'homme. Il est non moins 
obligatoire d'avoir des enfants. Un homme stérile doit se faire rempla­
cer auprès de sa première femme par un parent de son choix pour 
assurer un successeur au culte de l'insatiable foyer. En revanche, 
à quarante-cinq ans, l'homme a des fils adultes et peut prendre sa 
retraite en se recueillant dans la solitude où il vit en odeur de sainteté 
pour le plus grand honneur de sa famille. 

UNE MONOGAMIE TEMPÉRÉE 

La polygamie officiellement reconnue n'est pas encouragée par 
les textes les plus vénérables. Un Dharma soutra ancien la déconseille 
formellement à l'homme qui a épousé une femme agréable dont il a eu 
des fils, un autre prévoit pour elle une indemnité 12• Le couple idéal 
est celui de Râma et de Sitâ, mariage monogame. Néanmoins, la 
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polygamie est fréquente : elle est tempérée, toutefois, par le rôle 
très important de la première épouse. Celle-ci entre de bonne heure 
dans la maison, l'âge habituel du mariage étant la douzième année et 
l'âge des fiançailles étant beaucoup plus précoce. Elle a l'insigne 
honneur d'être associée au culte du foyer, alliance qui est solennelle­
ment attestée par la réception en même temps que de l'épousée d'une 
bûche fournie par sa propre famille qui vient alimenter le foyer 
ancestral. Elle participe ensuite à certaines phases du complexe 
rituel domestique. Enfin, cc sont ses fùs qui sont les héritiers du nom 
de préférence à tous les autres enfants. Cette intronisation de la 
première épouse ainsi que le respect qui l'entoure maintiennent le 
principe de la monogamie dans l'institution polygame. 

RÈGLES DU MARIAGE 

Que la sacro-sainte première femme brille comme une étoile de 
première grandeur au firmament conjugal, nous en avons la preuve 
par les règles précises el minutieuses qui se sont instituées à l'époque 
historique. Dans les obscures profondeurs des temps védiques, on 
croit distinguer des vestiges de ce matriarcat sur lequel on trébuche 
si souvent dans la nuit du passé. Przyluski, élève de Sylvain Lévi, 
fait remarquer qu'on peut relever dans l'antiquité certaines filiations 
utérines, c'est-à-dire des familles qui portaient le nom de la mère 13• 

Mais au début de notre ère, on ne descend que du père et on ne porte 
que son nom. Et le mariage est entouré d'un grand nombre de pré­
cautions et de prescriptions. D'abord, il est interdit de choisir sa femme 
parmi les parents du côté du père, jusqu'au sixième degré : car il 
se pourrait faire que les mariés soient sujets du même foyer ancestral, 
ce qui serait abominable aux dieux. Cette prohibition sévère de 
l'inceste contraste avec les « mariages sacrés » du rameau iranien. 
En revanche, on doit choisir sa femme dans sa propre caste. C'est 
un très grand malheur et une effroyable souillure lorsque l'on enfreint 
cette règle fondamentale. Ce principe rigoureux de sélection a pour 
conséquence de conférer à la première épouse le caractère d'un 
cheval de race qui fixe très haut sa place morale à l'intérieur de la 
famille. 

LES HuiT FORMES DU MARIAGE 

Lorsque cet animal précieux est enfin sélectionné, on peut choisir 
entre huit formes de mariage qui sont toutes également officielles, 
mais qui placent sur la tête de la première épouse un diadème plus 
ou moins brillant. Les quatre premières formes de mariage sont 
tellement belles qu'elles conviennent principalement à la caste 
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des brahmanes. Dans la première, la fiancée est destinée à un 
brahmane, mais on lui demande son opinion. Cette circonstance 
est si exceptionnelle que cette forme de mariage vient en tête de 
toutes les autres. Dans la seconde, on ne demande plus l'opinion de 
la fiancée, mais elle est donnée à un prêtre sacrificateur, destinée 
éclatante. Dans la troisième, le père de la fiancée reçoit un couple 
de bœufs, ce qu'on regarde encore comme très honorable. Et dans 
la quatrième, c'est le jeune homme qui demande lui-même la fiancée. 
Ces quatre formes de mariage sont assorties d'une double assurance : 
la première femme, objet de ces démarches, obtient le ciel après sa 
mort, promesse dont la loi brahmanique n'est pas prodigue à l'égard 
des femmes, et l'époux, en récompense, hérite pieusement de la 
fortune de sa femme. 

Les quatre formes qui suivent sont moins hautes, et leur réglemen­
tation paraît même assez sommaire. La cinquième fonne est un 
mariage de convenance préparé entre les familles et sanctionné 
par une vente fictive : c'est le mariage des classes moyennes. Il ne 
comporte ni promesse de sainteté ni promesse d'héritage. Quant 
aux trois dernières, elles sont un peu suspectes à nos yeux et portent 
l'empreinte d'une certaine rudesse. C'est le mariage d'amour où les 
jeunes gens ont décidé seuls de leur union, accouplement dont le 
législateur parle avec dégoût et qui n'est excusable que dans la noblesse; 
le mariage par rapt, peu recommandé et réservé aux militaires; 
enfin, le mariage par dol et ruse dans lequel le consentement de la 
jeune fille est accéléré par des boissons alcooliques. Naturellement, 
ni sainteté, ni héritage. 

On soupçonne par ces règles que l'autorité et la dignité de la pre­
mière femme ont pu être variables. Elles sont éminentes lorsqu'elles 
sont consacrées par l'une des quatre premières formes du mariage 
réservées aux classes nobles, beaucoup moins certaines dans les 
mariages de convenance de la bourgeoisie et assez hypothétiques 
dans les trois dernières formes de mariage qui ont une fâcheuse 
apparence de réparation. 

BouDDHISME ET JAÏNISME 

La situation des femmes a évolué toutefois dans l'Inde avec le 
développement des grandes hérésies historiques, le jaïnisme et le 
bouddhisme, qui apparurent l'une et l'autre vers le v• siècle avant 
Jésus-Christ. Tandis que le brahmanisme se maintenait dans le Pend­
jab et le bassin de l'Indus, en subissant plus ou moins l'influence 
du bouddhisme selon les temps et les dynasties, le bouddhisme se 
développait autour elu Gange et au Bengale, dans toute la partie 
orientale de l'Inde. 
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Or l'esprit des deux civilisations va devenir assez vite sensiblement 
différent. Le brahmanisme par son inspiration et sa structure est 
la suite de la féodalité aryenne. Le roi gouverne avec ses pairs, son 
rôle se borne à conserver des privilèges et des libertés. Les castes 
fixent à chacun sa place, mais aussi ses droits. Cette société de type 
féodal est fière de son esprit chevaleresque, jalouse de ses droits, 
intransigeante sur sa hiérarchie. Lorsque la noblesse des Agalassoi 
est vaincue par l'armée d'Alexandre, elle décide de mettre le feu 
à la ville et de sauver l'honneur de la race par une entière extinction. 
Le régime des castes sert à intégrer les populations conquises : il n'est 
pas douteux que dans beaucoup de cas, il couvre un mélange accepté, 
mais canalisé 14• Le brahmanisme assimile, mais assimile au moyen 
de ses cadres, d'où leur rigidité : d'où sa sévérité à l'égard des femmes, 
respectées parce qu'elles transmettent, mais surveillées parce que le 
mal peut venir d'elles, elles sont une partie faible de la citadelle 
aristocratique. Et cet équilibre du respect et de la surveillance risque 
toujours d'être rompu, comme il finira par l'être, lorsque le génie 
de cette civilisation aristocratique s'affaiblit. 

Au contraire, les jaïnistes et les bouddhistes, adressant leur prédi­
cation à tous les hommes, dans un esprit déjà chrétien pour ainsi dire, 
refusant les castes, offrent aux princes un contact direct avec le peuple 
et un moyen de briser les prérogatives de la féodalité. Le pouvoir des 
princes bouddhistes, d'inspiration plus démocratique, pour parler 
notre langage moderne, est aussi beaucoup plus absolu. L'usurpateur 
Candragupta qui fonda la dynastie bouddhiste des Mauryas, un peu 
après la mort d'Alexandre, a la méfiance et la prudence d'un Louis XI : 
on nous dit de lui qu'il ne dormait jamais deux nuits de suite dans la 
même chambre, précaution toute asiatique qui ne serait pas venue 
à l'idée d'un prince du Pendjab. De très bonne heure, l'administration 
et en particulier la fiscalité des États bouddhistes ont une précision et 
une minutie toutes chinoises. Les bouddhistes ont, malgré cela, le 
même culte du courage ct de la générosité que leurs frères aryens de 
l'ouest. Mais profondément marqués par l'inspiration humanitaire du 
bouddhisme, ils font à la femme une place très différente. Il n'est 
pas question que les femmes soient exclues de la sainteté par leur 
sexe et qu'elles ne puis~ent la mériter que par un mariage de première 
classe. Pour les bouddhistes, ce sont nos actes et nos pensées et même 
l'affleurement le plus secret de nos pensées qui font de nous ce que nous 
sommes et qui lixent la transmigration par laquelle notre vie sera 
sanctionnée : pour les femmes comme pour les hommes. Et il ne faut 
pas s'étonner si l'on voit dès le début du ve siècle avant notre ère, 
les femmes être admises comme nonnes dans les monastères jaïnistes 
et accéder à la sainteté si leurs mérites de leur permettent. 
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LE FÉMINISME BOUDDHIQUE : LES MONASTÈRES DE FEMMES 

Cet affranchissement, qui plaçait le bouddhisme en tête des civi­
lisations les mieux disposées à l'égard des femmes, avait eu pourtant 
un point de départ peu féministe. On dit que la vocation du Bouddah, 
celui qu'on appelle Çakiamouni, le sage des Çakiav (ce sont des 
montagnards du Gange moyen) lui vint au lendemain d'une fête, 
par le dégoût que lui causèrent au matin les postures de ses femmes 
endormies. II en conçut un goût décidé de la chasteté, mot qu'on vif 
apparaltre pour la première fois parmi les hommes. Mais cette chas­
teté n'était pas agressive. Les femmes pouvaient en faire usage : elle 
n'était rien de plus, d'ailleurs, qu'une application de ce détachement 
de toutes choses qui est pour le sage le seul moyen d'échapper à la 
souffrance et à la mort. II y eut donc des femmes dans les monastères 
bouddhistes comme il y en avait dans les monastères jaïnistes. Tout 
lien social se trouvait brisé pour ceux qui voulaient s'avancer au sein 
de la communauté bouddhiste dans la voie du renoncement et de la 
perfection : tout lien social, celui des castes, pour commencer, mais 
aussi celui du mariage qui se trouvait dissous par le seul fait qu'on 
entrait dans les ordres. Dès l'époque du Bienheureux, des femmes 
furent admises à constituer des communautés de nonnes, elles reçurent 
des prescriptions qui correspondaient à celles qui étaient imposées 
aux hommes et la supériorité masculine se borna à un droit de sur­
veillance disciplinaire. On sait que ces communautés de nonnes se 
sont maintenues jusqu'au x1x6 siècle et nous avons eu à regretter 
qu'elles n'aient pas toujours édifié les voyageurs. 

TOUJOURS LA POLITIQUE D'INTÉGRATION : LES PETITS DIEUX DRAVIDIENS 

Les spécialistes de l'histoire du bouddhisme pensent avec Sylvain 
Lévy et Przyluski qu'il y eut sans doute une grande diversité dans les 
traditions bouddhiques, mais il ne semble pas que ces mouvements 
qui ont pu à certaines époques rapprocher le bouddhisme de l'ortho­
doxie brahmaniste aient changé sensiblement la situation qui était 
faite aux femmes. De son côté, le brahmanisme évoluait à la fois sous 
l'influence du bouddhisme et des religions populaires. Cette tolérance 
allait assez loin. La politique d'intégration du brahmanisme assi­
milait à la fois les autochtones en leur assignant leur place, modeste, 
dans l'échelonnement des castes et aussi les dieux des autochtones 
auxquels on ménageait une petite niche parmi les divinités officielles. 
Ce syncrétisme recueillit autant de petits dieux dravidiens en perdi­
tion que la religion chrétienne à ses débuts embarqua de divinités 
païennes. Les préoccupations religieuses des dravidiens, très élémen-
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taires, s'étaient orientées principalement autour des symboles de la 
reproduction. Comme dans beaucoup de sociétés qui ont pratiqué le 
matriarcat, les êtres divins étaient surtout chez eux des figures fémi­
nines. Mais ces figures féminines étaient des fétiches monstrueux 
qui représentaient à la fois la mort, sujet de toute crainte, et la repro­
duction qui répare la mort. Ces ogresses obscènes firent leur entrée 
subrepticement dans le syncrétisme et se mêlèrent au panthéon 
brahmanique qu'elles rendirent haut en couleurs, en même temps 
que cette dévotion particulière installait dans la religion et dans les 
mœurs une vigoureuse odeur animale. Un érotisme d'origine dravi­
dienne s'insinua ainsi sans rencontrer aucune résistance dans les liens 
infiniment souples de l'orthodoxie brahmanique et il eut pour consé­
quence de diminuer la position de la femme dont il fit un instrument 
de plaisir. Cette contamination fut inégale. L'examen des œuvres 
littéraires semble montrer qu'elle ne toucha pas toutes les castes. Il 
est permis de croire en particulier que le respect dévolu à la« première 
épouse » bénéficiaire d'un mariage de première classe n'en fut pas 
atteint. Mais ce versant érotique de la religion n'en fut pas moins 
une pente durable. Au m• ou rv• siècle de notre ère, alors que f!oris­
saient les recueils de soutras ou préceptes qui prodiguaient de sages 
conseils, le savant et pieux Vâtsyâyana ne crut pas indigne de lui de 
colliger dans le livre du Kânzasoutra ou Préceptes d'amour des recettes 
d'amour purement sensuel qu'il regardait comme utiles à l'accomplis­
sement d'une sainte existence. Il n'est même pas certain que la chasteté 
bouddhique ait été à l'écart de cette contagion. 

BRAHMANAS, ROMANS COURTOIS 
ET FABLIAUX DE L'INDE 

Ce mélange d'érotisme et de respect, on le retrouve dans une litté­
rature gracieuse, chevaleresque, qni est peut-être le témoignage le 
plus curieux que les peuples de l'Inde nous aient laissé. Il faut recon­
naître d'abord que cette littérature ne nous renseigne pas toujours 
sur les premiers temps : elle est souvent de basse époque, la plupart 
des récits ayant reçu leur forme au n• ou au m• siècle de notre ère, 
parfois plus tard. Mais enfin, rien n'est changé en principe à la condi­
tion des femmes par rapport aux siècles précédents, la polygamie 
est toujours permise. Or, ces récits nous apprennent qu'on se fait 
beaucoup d'idées fausses sur la polygamie. 

Parmi les plus vénérables des textes à la fois religieux et littéraires, 
se trouvent des traités qu'on appelait Brahnzanas, commentaires litur­
giques immédiatement postérieurs aux Védas. Ces scholies vétilleuses 
ct arides sont heureusement coupées de petites histoires. L'un des 
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plus anciens Brahmanas, le Çatapatha Brahmana, commentaire du 
Yajarvéda blanc, remonte au v• siècle avant notre ère et contient l'his­
toire d'Urvaçi, femme du roi Purûravas. Cette Urvaçi qui étaitune 
nymphe, devint amoureuse de son beau jeune roi et consentit à: l'épou­
ser. Elle y mit toutefois une condition qui était de ne jamais le voir nu. 
« Car telle est la coutume de nous autres, femmes », précisa cette 
chaste épouse. De vilains génies, qui trouvaient mauvais qu'Urvaçi 
s'attardât chez les hommes, inventèrent une ruse. Ils volèrent des 
agneaux qu'elle attachait le soir au pied de son lit. Urvaçi se plaignit 
et, une nuit, le roi s'élança croyant surprendre les voleurs. Ceux-ci 
qui étaient des génies produisirent alors un grand éclair, à la lueur 
duquel Urvaçi vit la nudité de son mari. Cette Lucrèce ne s'en consola 
pas et remonta au ciel auprès des autres dieux. 

La légende de Noé n'est pas moins touchante. Le Noé des Indiens 
n'avait pas pris la précaution d'embarquer les animaux. Il se trouva 
seul au retour du beau temps avec sa fille Idâ, qui lui servit à repeu­
pler la terre. Mais Idâ se dérobait devant ces caresses incestueuses et 
pour échapper à son père, elle se faisait vache, chèvre, brebis. Le père, 
comme Protée, devenait à son tour taureau, bouc ou bélier : et c'est 
à la délicatesse d'une épouse qu'on doit les divers animaux. 

Il y a parfois de l'ironie dans ces fables. Un autre Brahmana raconte 
la création de la nuit. Yami, la sœur-épouse du premier homme, 
pleurait la mort de son frère Yama. Les dieux ne parvenaient pas à 
la consoler. Pour lui donner quelque repos, ils créèrent la nuit. Le 
lendemain matin, Yami avait oublié son frère. 

Les fables mythologiques ne sont pas toujours faciles à interpréter. 
Et les rites, dès cette époque, sont souvent mêlés de symboles sexuels 
qui sont pour nous assez étranges. La part qui est faite dans les 
fables à la pudeur féminine en est d'autant plus remarquable. Ces 
nymphes émues ont quelque chose de touchant dans les désordres 
où les place la naissance du monde. Il me semble que nos déesses de 
la Grèce se résignent plus facilement à la dureté des temps. Elles ont 
toujours l'air de s'échapper en courant d'un quartier de cavalerie. 

PARABOLES DES UPANISHADS 

Les Upanishads, plus tardives que les Brahmanas, sont des méditations. 
Ces « enseignements secrets" sont recueillis souvent de la bouche d'un 
sage par les disciples qui partageaient quelque temps son ermitage. 
Autre signe de la considération dont les femmes étaient entourées : 
on cite des femmes qui prirent part aux entretiens que des guerriers 
ou des rois proposaient à ces anachorètes sous forme de joute de 
sagesse. On rencontre parfois des paraboles dans ces Upanishads. Un 
sage quittait le monde : il avait deux femmes qu'il aimait également 
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et entre lesquelles il partagea son bien : « Serai-je immortelle, dit la 
plus belle, quand je possèderai ces richesses? - Non, répondit le 
sage, tu seras seulement très riche. - Alors, dit la belle, laissez-moi 
plutôt vous suivre pour acquérir la sagesse que vous posséderez. " 
Cette parabole est très aimable pour une partie, au moins, des femmes : 
on y retrouve Marthe et Marie. Une autre va plus loin encore. Elle 
est plus récente, il est vrai. Les sages et les saints, dit-elle, cherchaient 
en vain la vérité. Umâ, une simple femme, la trouva sur son chemin, 
en faisant son trajet de chaque jour. C'est qu'elle en était digne par 
ses vertus. Notons toutefois que cette Umâ est présentée ailleurs 
comme l'épouse du dieu Çiva. L'hommage qui lui est rendu se ressent 
peut-être de sa haute situation. 

IUMA ET SITÂ 

C'est un vrai roman de chevalerie et d'aventures que le célèbre 
Râmayana de Vâlmiki, aussi connu des Orientaux que I'Otfyssée l'est 
de nous. On croit que cette légende de Râma était déjà établie et 
peut-être transmise sous sa forme actuelle au rr• siècle de notre ère. 
Cela commence par une idylle ct se transforme en film-poursuite. 
Râma vit heureux, comme un pionnier, dans la forêt avec sa femme 
Sitâ : il chasse et il abat des arbres, le soir ils chantent des tyroliennes, 
ils s'aiment. Un jour, Râma poursuit une gazelle, laissant sa femme 
sans gardien. Or, cette gazelle était fée. Elle entraîne Râma fort loin 
et pendant ce temps, un vilain sire lui vole Sitâ et l'élève dans les airs 
jusqu'à une Ile lointaine. Râma appelle ses amis les singes, ils trouvent 
la piste, mobilisent la forêt, l'armée des singes assiège le château du 
mauvais prince. L'assaut final se termine par la victoire, Sitâ délivrée 
se jette dans les bras de Râma : et, conclusion très orientale, Râma 
revient avec Sitâ vers la forêt du bonheur, après lui avoir fait subir 
l'ordalie du Jeu. Cette épreuve consistait à prouver son innocence en 
traversant une fournaise ardente avec l'aide des dieux. C'était là une 
vérification dont une femme d'Occident aurait gardé quelque rancune. 
L'amour dans le Râmayana est bien voué, comme dans nos chansons de 
geste, à un objet unique, il est délicat, ardent, désespéré : mais cette 
fin laisse voir la main du maître. Les Hindous trouvent encore aujour­
d'hui très naturel que Râma expose celle qu'il aime à cette rôtissoire 
pour s'assurer que sa barbe n'a pas été offensée et ils ont gardé un tel 
souvenir du Râmayana que les singes de Bénarès sont restés les pension­
naires de la municipalité en souvenir de leur exploit. Il est très triste, 
après cela, que le savant orientaliste Barth voie en cette belle histoire 
un mythe agricole. Pourquoi faut-il, chaque fois qu'on nous récite 
un beau conte, qu'un savant nous apprenne qu'il explique la culture 
des petits pois? 
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CONFESSIONS DE NONNES 

Le Râmayana est une œuvre savante rédigée en sanskrit épique. 
Il existait aussi des récits populaires écrits dans un dialecte local 
nommé pâli utilisé par les bouddhistes. La plus grande partie en est 
faite d'hymnes a>sez disparates composés à la gloire de Bouddah. 
Certains d'entre eux ont été écrits par des femmes, nonnes des commu­
nautés bouddhistes, pour expliquer les raisons de leur entrée en reli­
gion. On y constate d'abord que le féminisme bouddhiste est circons­
pect. Les moines bouddhistes préféraient assurément les offrandes 
des femmes à leur collaboration. Ils trouvaient bon que le Bouddah 
se fût reposé dans la demeure qui lui avait été offerte par une courti· 
sane convertie : ils trouvaient moins bon que les courtisanes, même 
converties, s'organisent en communautés. Ils s'appuyaient sur une 
déclaration de Bouddah, peu encourageante : « Les femmes sont bêtes, 
ô Ananda ... les femmes sont envieuses, ô Ananda ... les femmes sont 
méchantes, ô Ananda. " 

Malgré ce certificat, on recevait pourtant des nonnes. Les confes· 
sions de ces nonnes sont parfois mièvres, souvent banales. Mais ces 
petits récits nous aident à imaginer la vie des femmes. La jeune et 
pieuse Subbâ s'arrache les yeux pour ne pas contribuer à la perdition 
de ses contemporains. Cette mesure dut être exceptionnelle. D'autres, 
plus simplement, entrent en religion parce qu'elles ont perdu leurs 
enfants, parce que le monde leur fait horreur, des courtisanes sont 
rassasiées et n'aspirent qu'à la paix. Aucune ne se fait nonne par 
désespoir d'amour : on voit assez clairement que cette situation 
n'existait pas, comme dans le Râmayana l'histoire d'une femme corn· 
menee après le mariage. Et, en effet, plusieurs vocations sont déterminées 
par le dégoût du mari, ou simplement par désir de défier son autorité 
ou celle du père. Une nonne confesse qu'elle est très heureuse d'avoir 
abandonné « un vieux mari grognon et bossu qui lui faisait piler du 
riz toute la journée "· C'est une société sans jeunes filles : mais, en 
revanche, les pauvres petites femmes à peine nubiles n'accueillent 
pas toujours avec joie le lien conjugal. La déception est partagée. 
D'autres hymnes, qui ont pour auteurs des hommes, développent 
avec une insistance indiscrète la déclaration du Bouddah citée plus 
haut. Un moine, dans son autocritique, explique qu'il a quitté le 
couvent pour se marier et qu'il y est revenu au bout de quinze jours. 
Sa lune de miel avait dû être mêlée d'amertume. En somme, ces 
confessions ont, involontairement, quelque chose de nos fabliaux. 
La jeune fille est un produit moderne que la société hindoue ne cannait 
guère, les drames du choix ne se produisent jamais parce qu'il n'y a 
pas de choix : mais les mal mariés paraissent nombreux. 
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Ces confessions de nonnes s'échelonnent du n• au v• siècle de notre 
ère. A la même époque appartiennent les puranas ou « récits d'autre­
fois », récits populaires dont les uns sont en sanskrit et d'autres en 
pâli. Parmi ces derniers, un poète-roi nommé Çalivâhana, nous a 
laissé une charmante histoire, qui dut être rédigée au I 0' ou au n• siècle 
et qui pourrait néanmoins être un récit de notre temps 16• Un mari 
pris en faute sc jette aux pieds de sa femme : on n'aurait jamais 
attendu cela de ces maris qui avaient douze femmes, voilà qui nous 
donne une grande idée de la première épouse. Le malheureux va plus 
loin : il implore son pardon. En cet instant où la femme règne, où 
elle pèse le repentir du coupable, où elle médite le drapé majestueux 
de son indulgence, alors se produit un incident : le petit garçon 
grimpe sur le dos du père suppliant. Il faut rire, c'est le commence­
ment du pardon. Qu'est-ce que nous faisons d'autre, sinon de ne pas 
nous mettre dans ce cas? 

Un autre purana, moins familial, n'en donne pas moins à réfléchir. 
Une femme est seule, son mari est en voyage. Elle s'avise d'avoir 
peur des voleurs et elle appelle son amoureux pour ne pas passer la 
nuit dans une maison vide. La législation chinoise du même temps 
prévoyait une grande variété de supplices dans cette circonstance. 
La tradition hindoue se contente du persiflage. 

PoÈMES DE KÂLIDASA 

Une littérature qui sur bien des points ressemble à notre littérature 
«courtoise» nous rappelle constamment que les femmes ont su imposer 
des sentiments délicats, des sacrifices aussi bien que de tendres regrets, 
et même qu'elles ont su plus d'une fois faire tourner à leur profit 
l'obligation que la coutume leur imposait de partager les joies du 
mariage. Mais cette littérature diffère de la nôtre en ce que l'inspi­
ration du Kâmasoutra n'en est jamais très éloignée. Ces femmes tendres 
et exigeantes paraissent également fort attachées à leurs !etes conju­
gales. Un des plus grands poètes de l'Inde, Kâlidasa, qui vivait au 
IV0 siècle, croit-on, à la cour d'un roi bouddhiste conte avec beaucoup 
de ferveur les noces du dieu Çiva et de son épouse Uma-Pârvati. 
«Le goCtt européen en est quelquefois embarrassé» dit un commenta­
teur. Il est vrai qu'Uma avait bien mérité cette félicité par des épreuves 
infinies que la chasteté bouddhique de Çiva avait imposées à son grand 
amour 16 • Dans un autre de ses poèmes, une gracieuse princesse séduit 
avec décision un jeune prince un peu timide et Je détourne du chemin 
de la perfection. Elle lui fait connaître de telles satisfactions qu'il ne 
lui en garde pas rancune et médite même de se sacrifier sur son corps 
quand sa princesse bien-aimée est assommée par une guirlande de 
fleur. tombée du ciel. Ce prince trop galant n'est retenu que par un 
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scrupule. Il a peur qu'on ne dise de lui avec mépris : « Il est mort 
pour une femme! » Cette réflexion révèle le même genre de réticence 
que l'ordalie du dévoué Râma 17• Ailleurs, Je tendre Kâlidasa dépeint 
en vers bien plus vifs que ceux de Catulle les gémissements d'une jeune 
épouse séparée de son bien-aimé ou encore, décrivant les saisons et 
les jeux qui s'y rapportent, il traite ce thème de Rouché comme un 
ardent et suggestif calendrier des délices. Les drames sont peu nom­
breux dans cette littérature tendre et animale. L'absence est le plus 
grand des maux, elle prive des douces caresses. C'est la plainte qui revient 
le plus souvent. Voilà peut-être pourquoi La Fontaine aimait tant 
Pilpay. 

HrsTOIRE DE VÂSAVADATIA 

Il y a encore dans l'Inde tout un rayon de poèmes érotiques. On 
dit que le poète Bilhana échappa au supplice pour avoir improvisé 
cinquante strophes brûlantes qui décrivaient les voluptés qu'il allait 
perdre. D'autres amants ont les lèvres tellement usées par les 
baisers qu'il y a des sons qu'ils ne peuvent plus prononcer. Le théâtre 
est moins lascif. Le brahmane Bhâsa conte la douce abnégation de 
Vâsavadatta dans Vâsauadatta parue en réue. On dirait une pièce de 
Marivaux. Le roi Udayana doit épouser pour raison d'État Padma­
vati, sœur d'un autre roi, mais il aime sa femme Vâsavadatta, d'un 
tendre amour qui ne s'accommode pas de la polygamie. Un ministre 
zélé la fait passer pour morte, elle devient sous un nom supposé la 
suivante de Padmavati. Le mari ne sait rien, croit sa femme morte : 
la reine ne sait rien, trouve sa suivante adorable. Elle tresse des guir­
landes pour les noces, écoute le babillage plein d'espoir de la petite 
reine presque enfant. Le roi pleure et un jour, dans son bain, il a un 
rêve : il croit voir Vâsavadatta. Celle-ci était entrée justement, 
croyant trouver la petite reine. Vâsavadatta, en entendant son nom, 
a un instant de faiblesse : ct le roi a ce qu'il croit un instant d'illusion. 
Tout s'arrange pour la suivante, grâce à l'aimable polygamie. La 
vérité éclate, on reonnait Vâsavadatta, elle redevient première reine, 
la jolie débutante fait assaut de grâce avec elle pour partager un roi 
si parfait, et elle accepte avec gentillesse Je rôle de seconde reine, très 
sûre au fond d'elle-même qu'elle ne sera pas plus délaissée que sa 
languissante amie. Ces conclusions sont peu morales à nos yeux : 
mais qu'y faire? Ces jeunes beautés paraissent avoir peu de goût 
pour le tragique. 

On perçoit, toutefois, grâce au retour fréquent cie ce thème clans 
le théâtre indien que ces situations risquaient d'amener des moments 
d'aigreur. Dans le théâtre indien, l'amour des rois pour les bergères 
est remplacé par une offre de mariage adressée à quelque juvénile 
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suivante. La reine n'en est pas toujours enchantée, bien que Kâlidasa 
apaise tout le monde par de sages conseils, félicitant les femmes, elles­
mêmes fidèles et chastes, d'amener à leur mari une nouvelle épouse, 
"pareilles aux fleuves qui n'empêchent pas les autres eau:<, dit Sylvain 
Lévi, d'arriver à la mer. » 

L'ANNEAU DE ÇAKUNTALA 

Le plus célèbre drame de Kâlidasa, celui qui lui valut un hommage 
de Gœthe, L'Anneau de Çakuntala, est très exactement une histoire de 
roi et de bergère. Il commence dans une forêt, la bergère est fille de 
déesse, le roi propose un mariage de première catégorie, mais compor­
tant cette clause dangereuse que l'union, parfaitement légale, est 
conclue à l'insu des parents. Le roi laisse son anneau par quelque 
précaution. Puis il oublie sa nymphe qui se ressent des suites du 
mariage. La pauvre abandonnée se rend à la cour, munie de son 
anneau : mais en voyage l'anneau glisse dans la rivière et à l'arrivée 
le roi ne reconnaît pas cette candidate à la maternité. Les fées et les 
génies s'en mêlent, comme on pense. Le roi retrouve son anneau, 
mais il est trop tard, la déesse a enlevé sa fùle vers un séjour inconnu. 
On se retrouve bien des années plus tard par le pouvoir des génies et 
des fées. On s'embrasse et on se pardonne. Mais le roi est devenu 
un saint homme et il y a lieu de craindre qu'il n'ait beaucoup vieilli. 

En somme, dans ces histoires d'amour qui ne sont pas tellement 
éloignées de notre littérature médiévale (il y a même les deux versants, 
le roman courtois et le fabliau), ce qui est le propre de l'Orient, 
c'est que ce sont les femmes qui subissent les épreuves que l'Occident 
réserve aux hommes. Ce sont elles qui ont à mériter les félicités de 
l'amour, c'est à elles qu'on demande des sacrifices, des épreuves, de 
la constance. Ce rapprochement nous instruit encore autrement. Nous 
découvrons que la pudeur, la délicatesse des sentiments, la fidélüé 
la plus exacte ne sont pas absentes dans ces familles autoritaires où 
le mâle règne sur un poulailler. Finalement, l'amour y ressemble 
beaucoup à ce qu'il est dans notre mariage chrétien. La différence 
est que la sensualité n'y est pas réprouvée et que la femme ne s'y 
endort pas dans une paresse de propriétaire. A part celà, il n'y a 
rien d'aussi semblable à une jeune amoureuse d'Europe que ces gra­
cieuses petites Hindoues. On en arrive à se demander si la forme 
du mariage a vraiment autant d'importance qu'on le dit. 

Car ce qui règne, il ne faut pas l'oublier, c'est le pouvoir sans par­
tage de l'homme, son autocratie absolue. Il nous reste à faire le tour 
du propriétaire. C'est par là que nous allons terminer. 
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L'ESPRIT DU BRAHMANISME 

La version chinoise du patriarcat est celle de l'ordre et de la sagesse, 
elle se conforme avec conscience à la nature des choses, elle admet 
parfois de la bonhomie. Mais, l'ordre qui règne dans l'Inde des 
Brahmanes a quelque chose de plus rigide, on y sent l'intransigeance 
et l'absolu d'une religion révélée. C'est un paysage plus dur et plus 
hautain, un royaume de l'implacable perfection dont la lumière 
est si brutale que nos civilisations fatiguées ne peuvent pas la supporter. 
L'Inde de la conquête aryenne est dans l'histoire des hommes comme 
une sorte de sommet âpre et splendide. C'est une végétation morale 
d'un autre temps. La perfection y a quelque chose de gigantesque 
et d 'absolu, elle s'épanouit en fougères monstrueuses : on marche 
au milieu d'empreintes majestueuses comme dans les salles du museum. 

Le Brahmane traverse en silence les sept cercles de la perfection : 
mendiant vénéré, tabernacle de la vérité, entouré des bandelettes 
de ses rites. Les rois et les grands s'inclinent profondément sur le 
passage de cet ascète. Jamais l'Idée ne s'est avancée au milieu d'un 
tel recueillement : désarmé, nu, rayonnant seulement de la vérité, 
le Parfait est déjà un dieu parmi les hommes. Autour de lui, les princes 
et les guerriers qui ont ceint leurs reins pour le triomphe de la per­
fection, partagent sa gloire, mais de loin. L'élite, désignée pour 
l'épreuve, n'est qu'une garde d'honneur. Cc qui est exigé d'elle 
la rend digne de toucher la robe du saint mendiant, mais elle 
reste engagée dans le limon des hommes. Avec leurs tiares ct leurs 
robes d'or, ils ne sont que les serviteurs de la Parole. Puis, à 
distance et selon que quelque reflet de la sagesse est parvenu jusqu'à 
eux, tous ceux qui pataugent dans la boue de la vie absurde et sale, 
chevaux de trait à l'œil morne et à l'encolure lourde portés sur de 
gros paturons, les riches, les trafiquants, les artisans, les laboureurs, 
les esclaves : rangés par ordre et selon que leurs occupations ct leurs 
pensées habituelles leur permettent de s'associer plus ou moins, ou 
pas du tout, à l'intention continuelle du sage, à ce rayonnement de 
la pensée et de la noblesse qui règle l'échelle de l'espèce. 

L'INFÉRlORlTÉ DE LA FEMME : LES PRlNCIPES DU SAGE MANOU 

Pour les Chinois, la femme a sa place dans l'ordre du monde, une 
place modeste, secondaire, mais on ne l'accuse pas. Ce n'est pas sa 
faute, si elle est apparentée à un principe de la création qui est en 
toutes choses dominé par le principe de force, de lumière et de fécon­
dité. L'ordre consiste seu lement à ce qu'elle occupe cette place que 
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la nature lui a assignée. Pour l'Inde aryenne, au contraire, la femme 
est par sa nature même étrangère à l'ordre de la perfection que le 
législateur s'est proposé. Elle ne peut l'approcher, elle ne peut même 
le concevoir : et elle risque de le détruire par l'anarchie des passions 
qui confond les mérites et les rangs. Voici comment parle des femmes 
le Livre de la Loi attribué à Manou, fils de Brahma : « La nature pro­
fondément vicieuse des femmes a été décidée par la divinité elle­
même et les lois n'ont rien d'autre à faire que d'en préserver la société 
et de leur rappeler sans cesse leur caractère indigne. " Et le Livre 
explique : « Manou a donné en partage aux femmes l'amour de leur 
lit, de leur siège, de la parure, la concupiscence, la colère, les mauvais 
penchants, le désir de faire le mal, la perversité ... » Puis, il conclut 
doctement : « Si les femmes n'étaient pas surveillées, elles feraient le 
malheur de deux familles, la leur et celle du mari 18• " 

La servitude de la femme s'aggrave dans l'Inde de tout le poids 
de cette condamnation. Elle devient un système de répression des 
tendances dépravées de la femme. Ce n'est pas la loi elu plus fort 
comme dans l'anarchie tribale. Les règles de la vie privée fixent 
dans l'Inde la condition d'un être inférieur, qui connaît son infériorité, 
la remâche, en pénètre toute sa vie et finalement l'exprime par tous 
ses gestes. Le mari, quel qu'il soit, par le seul fait qu'il participe à 
l'éminente dignité de l'Homme, est un être d'une autre espèce, 
vénérable comme pourrait l'être un Martien et les rencontres qui 
permettent d'espérer sa reconnaissance ne diminuent pas cette incom­
mensurable distance*. 

RECOMMANDATIONS CONJUGALES 

Voici, par exemple, quelle est l'étiquette que doit suivre l'épouse, 
celle qui est la première femme, bien entendu, les concubines n'étant 
qu'une viande dont on fait usage sans manières. Jamais elle ne doit 
prononcer le nom de son mari. Si celui-ci lui adresse la parole, elle ne 
peut lui répondre qu'avec les termes les plus respectueux. Elle n'est 
admise en aucun cas à s'asseoir à sa table. Son mari peut la battre, 
comme il peut battre ses enfants: mais on lui recommande, par respect 
pour lui-même, de ne fouetter sa femme qu'au-dessous de la ceinture. 
Une femme n'a jamais le droit d'avoir une volonté. Le Livre est même 
plus précis : « Une fille, une jeune femme, une femme avancée en 
âge, ne doivent jamais rien faire suivant leur propre volonté, même 

* La femme n'hérite pas, elle n'a pas de biens propres, bien que certains auteurs 
admettent qu'elle ait pu recevoir, à une certaine époque, une part d'héritage après 
les fils. Manou faisait du père de famille le propriétaire de tous les biens de ceux qui 
vivaient sous son toit. Les femmes ne pouvaient posséder ct transmettre que des 
objets personnels, bijoux, vêtements, qu'elles léguaient à leurs fiJJes. 



Histoire des Femmes 

dans la maison 19• " Un mari ne doit pas causer familièrement avec 
sa femme. Son autorité n'est jamais prescrite, même en cas d'abandon. 
S'il part pour un long voyage, sa femme doit l'attendre en vivant 
dans la réclusion, pendant huit ans, ou six ans, ou trois ans, selon 
les motifs du voyage : après quoi, elle a le droit d'essayer d'aller le 
rejoindre. 

Les usages matrimoniaux ne nous écartent pas de ce style. Un père 
prudent ou seulement consciencieux mariera sa fille dès son plus 
jeune âge : s'il attend qu'elle soit nubile, il montre une coupable 
négligence, les légistes les plus respectés le jugent coupable d'homicide, 
chaque fois que sa fille était dans des dispositions propres à l'enfan­
tement 20• La loi donne des conseils : la fille aura huit ans si le mari en 
a vingt-quatre, elle pourra avoir douze ans si elle est destinée à un 
époux de trente ans**. La lettre de la Loi interdit tout ce qui ressemble 
à une vente. Néanmoins, le jeune époux manifeste habituellement sa 
reconnaissance par un don volontaire qu'il apporte le lendemain. Les 
prescriptions de la Loi au sujet des castes sont rigoureuses et ses 
menaces terrifiantes. On doit se marier dans la caste à laquelle on 
appartient : un homme à la rigueur peut jeter les yeux sur une fille 
d'une caste inférieure, il l'élève en l'appelant à son lit; mais une femme 
d'une haute caste ne peut en aucun cas s'exposer à la déchéance 
épouvantable qui l'attend dans une caste inférieure. Ces règles sont 
particulièrement rigoureuses lorsqu'il s'agit des Brahmanes et des 
Guerriers. Un brahmane qui s'oublierait jusqu'à introduire une 
Sou dra dans son lit commet un sacrilège effroyable et « descend au 
séjour infernal n, ce sont les termes mêmes du Liure. Le seul contact 
d'une femme soudra souille le Brahmane. Et celui-ci ne devra jamais 
oublier qu'il est écrit qu'une femme qui a ses règles, un eunuque, 
un chien, et surtout l'être abominable né de l'union d'un homme 
soudra et d'une brahmine ne doivent jamais voir manger un Brah­
mane. 

Dans l'état heureux de mariage, la femme mène une vie de discré­
tion et d'obéissance. Le législateur exclut les femmes de la religion 
et les déclare étrangères à toute vie spirituelle. « Il n'y a ni sacrifice, 
ni pratique pieuse, ni jeûne qui concerne les femmes en particulier, 
dit-il dédaigneusement : qu'une épouse chérisse et respecte son mari, 
elle sera honorée dans le ciel. " Les devoirs de la femme sont simples. 
Un autre verset les énumère.« Elle doit toujours être de bonne humeur, 
conduire avec adresse les affaires de la maison, prendre grand soin 

•• Les mariages d'enfants, règle générale au Moyen Age, n'ont pas été observés 
de tout temps. Dans les récits et poèmes qui remontent à une période plus ancienne, 
les héroïnes sont apparemment des jeunes filles ou des jeunes femmes. La même 
indication est donnée par les inscriptions. Les autorités médicales les plus anciennes 
précisent que les plus beaux enfants sont produits par les filles de seize ans. 
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des ustensiles de ménage et n'avoir pas la main trop large dans la 
dépense 21 • » Si elle ne se conforme pas à cet idéal, le mari a le droit 
de la remplacer. Le Livre de la Loi qui ne dédaigne pas de descendre 
aux détails prévoit les cas où ce remplacement est légitime. On peut 
remplacer la femme qui est stérile, celle dont tous les enfants meurent, 
celle qui n'enfante que des filles, et le Livre fixe les délais, mais aussi 
celle qui s'énivre, celle qui est dépensière, celle qui parle avec aigreur 
et surtout celle qui se permet de contredire son mari. Le remplacement 
n'est pas une punition, c'est seulement une mesure d'hygiène. En cas 
de colère et de rébellion de la remplacée, elle est solennellement 
répudiée en présence de toute sa farnille. 

GLOIRE DU MARIAGE ET REMÈDES CONTRE LA STÉRILITÉ 

En dépit de ces petits inconvénients, le mariage est regardé comme 
la plus grande joie qu'une femme puisse envisager. Le législateur 
en est si bien convaincu qu'il permet à la fille de treize ans que son 
père n'a pas su caser de se chercher un mari par ses propres moyens, 
tellement il a peur de son désespoir. Le plus grand malheur qui 
puisse arriver à une femme est de perdre ce mari précieux. La veuve 
mène une existence attristée, au milieu de la commisération générale. 
Si ce malheur lui arrive lorsqu'elle est très jeune, le frère de son fiancé 
doit prendre la place de celui-ci. S'il est trop tard, elle n'a pas de 
rang dans la société, elle est avilie et cependant elle ne peut sc remarier. 
Si elle passait outre, elle devient un objet de mépris et il est précisé 
qu'elle sera« exclue du séjour céleste». Le Livre de la Loi lui impose 
une vie ascétique : elle se nourrira de fleurs, de racines ct de fruits 
purs, «sans jamais prononcer le nom d'un autre homme ». Les familles 
respectaient sévèrement cette prescription et organisaient autour des 
veuves une solitude et un dénuement féroces. 

L'accomplissement de la destinée féminine est la gloire d'avoir un 
fùs. Cette necessité était si pressante qu'on n'hésitait pas à recourir 
à des médecines héroïques. Le Livre de la Loi fait à ce propos d'étranges 
recommandations.« Lorsqu'on n'a pas d'enfants, est-il écrit au livre IX, 
la progéniture que l'on désire peut être obtenue par l'union de l'épouse 
convenablement autorisée, avec un frère ou un autre parent 22. >J 

Le verset suivant décrit les modalités d'application : « Arrosé de 
beurre liquide et gardant le silence, que le parent chargé de cet office, 
en s'approchant pendant la nuit d'une veuve ou d'une femme sans 
enfants, engendre un fils, mais jamais un second. » Un saint homme, 
éminent par ses vertus, pouvait être sollicité à cette occasion. Cette 
circulaire est toutefois contestée par des passages du Livre qui semblent 
plus tardifs et qui limitent la consommation du beurre liquide. Ce 
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privilège, disent-ils, est réservé au frère du mari, quand celui-ci est 
mort entre les fiançailles et le mariage. 

TRISTE ÉTAT DES VEUVES 

La perte du mari était ressentie comme un désastre dans les castes 
aristocratiques. Tout d'abord, bien entendu, parce qu'on pleurait 
la disparition d'un maitre précieux qui s'était approché de la perfec­
tion ou qui en avait été le défenseur. Mais aussi parce qu'il était 
hautement convenable que ce chagrin ne fût pas sans conséquences. 
Une veuve de bonne maison devait regarder comme un honneur 
de ne pas avoir d'autre maître que celui qu'elle avait adoré : comme 
le cheval du défunt, elle suivait le cortège funèbre et elle ne pouvait 
donner de plus grand exemple qu'en se couchant auprès du mort 
sur le bilcher qui le consumait. Les Anglais qui n'ont pas Je sens de la 
grandeur calomnièrent cet usage en faisant remarquer qu'on le ren­
contrait surtout dans les provinces où les veuves héritaient. A la 
vérité, c'était souvent tout un harem qui montait sur Je bûcher. 
Dans la principauté de Marava, on vit ainsi au xvm• siècle, un holo­
causte de dix-sept femmes offert aux mânes d'un grand prince. Un 
autre souverain plus modeste se contenta de treize victimes. L'admi­
nistration anglaise combattit ce zèle et finit par l'interdire. Elle 
trouvait cette ostentation bien cruelle pour les pauvres concubines 
qui n'étaient pas toujours convaincues de la splendeur de ce dénoue­
ment. Mais je ne suis pas pleinement persuadé qu'on se brûlait 
uniquement pour suivre la mode. Nous jugeons avec notre sensiblerie 
et nos contradictions d'Européens. Ce que nous admirons à Rome 
nous paraît un préjugé à Mysore. Thraséa est une héroïne que nous 
comprenons parce que la morale de Thraséa est la nôtre : mais la 
jeune princesse aryenne sur son bûcher volontaire, si elle est une 
énigme pour nous, n'est~ce pas parce que nous ne concevons même 
plus ce que peut être une femme de chef qui est fière de sa soumission, 
fière d'être Je délassement et la cavale préférée de celui qu'elle vénère? 
Dans une culture où tout est fondé sur l'ordre du respect et de la 
distance, regardant sa vie comme terminée quand ce qui la classe 
elle-même dans cette hiérarchie du respect et de la distance vient 
à lui manquer? 

Les veufs, eux, changeaient de cheval. C'est tout ce qu'on peut 
demander à un guerrier. Le Liv,.e de la Loi leur recommande de brûler 
avec honneur le corps de leur femme morte, puis « d'allumer une 
seconde fois le feu nuptial 2' "· Les veuves des princes régnants étaient 
exemptées du suicide, elles elevaient pourvoir à J'éducation de leur 
fils et prenaient le titre de régente. Et, naturellement, dans les castes 
inférieures, le veuvage n'impliquait aucune obligation spéciale. 
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jURISPRUDENCE DE L'ADULTÈRE 

On peut penser si cette civilisation hautaine plaisantait sur l'adul­
tère. Manou définit en peu de mots ce qui attend l'épouse infidèle : 
« Une femme infidèle à son mari est un objet d'ignominie ici-bas : 
après sa mort, elle renaît dans le ventre d'un chacal ou bien elle 
est aflligée d'éléphantiasis et de consomption pulmonaire 21• » Cette 
malédiction générale s'applique à toutes les castes sans distinction : 
avec celte exception, toutefois, que l'adultère commis avec un homme 
d'une caste supérieure ne comporte qu'une punition purement morale, 
pain sec, linge de souillon, et obligation de coucher sur le plancher 
pendant le reste du mois. Les peines prévues par le Livre de la Loi 
varient selon la gravité de la souillure. Dans les hautes castes, la 
femme adultère a commis une faute si abominable qu'on lui inflige 
la punition la plus ignoble : elle sera dévorée par les chiens, animaux 
immondes, sur une place publique largement fréquentée, précise le 
législateur. Son complice est brûlé sur un lit de fer rougi au feu : si 
l'on estime qu'il y a dans son cas des circonstances atténuantes, on se 
contente de le punir par où il a péché, par une phallotomie suivie de 
confiscation des biens ou d'un supplice ordinaire. Les brahmanes et 
les guerriers, dont l'adultère ne comporte pas la souillure d'une caste, 
subissent des peines affiictives : un brahmane a la tête tondue, ce qui 
est pour lui le dernier degré du déshonneur. Dans les castes inférieures, 
l'adultère est puni d'amendes que le Livre fixe avec beaucoup de soin 
en se préoccupant surtout de punir l'insolence du coupable. 

Il faut savoir, toutefois, que la jurisprudence de l'adultère admet 
des définitions redoutablement larges. Le Livre de la Loi n'en laisse 
rien ignorer aux étourdis. « Celui qui parle à la femme d'un autre 
dans une place du pélerinage, dans une forêt ou dans un bois ou vers 
le confluent de deux rivières (c'est-à-dire dans un endroit isolé) 
encourt la peine de l'adultère 2' » ... « .Ëtre aux petits soins auprès d'une 
femme, lui envoyer des !leurs et des parfums, folâtrer avec elle, toucher 
sa parure ou ses vêtements et s'asseoir avec elle sur le même lit sont 
considérés par les Sages comme les marques d'un amour adultère 26 » ... 
«Toucher le sein d'une femme mariée ou d'autres parties de son corps 
d'une manière indécente, se laisser toucher ainsi par elle, sont des 
actions relevant de l'adultère avec consentement mutuel 27 • " En 
somme, l'Inde de ce temps-là était un pays très dangereux. 

UN LÉGISLATEUR lNDIFFÉRENT A LA CHASTETÉ 

Il ne faut pas croire pourtant que ces législateurs aryens aient été 
des maniaques de la chasteté. C'est la pureté de chaque caste qu'ils 
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protègent par ces lois féroces, c'est-à-dire avant tout pour eux le cadre 
hiérarchique rigide qui fixe à chacun sa place selon les instincts 
nobles qu'il a reçus en héritage. Les femmes ne sont ainsi protégées 
que parce qu'elles sont au défaut de la cuirasse : il importe de ne pas 
laisser escalader la muraille hiérarchique à ceux qui en sont indignes. 
C'est l'enceinte du palais qu'on défend contre les mauvaises graines. 
Si chacun reste à sa place et chasse sur ses terres, ou se garde bien 
de s'occuper de sa continence. Le sage Manou ne se mêle pas de 
faire régner l'ordre moral quand on ne touche pas aux barbelés. 
Ses lois sont plus indulgentes que nos tribunaux correctionnels. 
« Celui qui fait violence à une jeune fille, dit-il tranquillement, subira 
sur-le-champ une peine corporelle : mais s'il jouit de cette jeune fille 
parce qu'elle y consent et s'il est de la même caste qu'elle, il ne mérite 
pas de châtiment 28• " On ne défend même pas aux jeunes filles les 
jeux imprudents, ils sont punis comme une simple contravention. 
« Si une demoiselle souille une autre demoiselle par le contact de son 
doigt, dit le traducteur du xvm• siècle, qu'elle soit condamnée à 
200 panas d'amende. " Il est vrai qu'il ajoute, pensant peut-être à 
quelque dégât : « qu'elle paie au père de la jeune fille le double du 
présent de noce et reçoive di.x coups de fouet 29 • " Il y a outrage à la 
dignité de l'homme dans cette affaire, ce qui tempère apparemment 
la bonhomie du magistrat. Mais l'article suivant prouve assez que c'est 
le corrupteur que le Livre poursuit, non le plaisir. « Une femme qui 
attente de la même manière à la pudeur d'une jeune fille doit avoir 
sur-le-champ la tête rasée et les doigts coupés, si la gravité du cas 
l'exige, et elle doit être promenée par les rues, montée sur un âne 30 • » 
Car rien n'est plus heureux que l'état de mariage et il ne faut détourner 
personne de cette sainte vocation •. 

La virginité para!t à Manou un état si profondément contraire 
à la nature que son code ne prévoit même pas cette situation. Comme 
les sauvages, les Aryens regardent l'amour comme un besoin aussi 
naturel que la nourriture. Ils sont très éloignés de le condamner ou 
même de feindre quelque répugnance à son égard. La perfection 
d'un Brahmane n'implique aucune recherche particulière de conti­
nence. Voici, au contraire, le portrait charmant de la fiancée que le 
Livre de la Loi destine à ce saint homme : « Elle doit être bien faite, 
avoir la démarche gracieuse d'un cygne ou d'un jeune éléphant : un 
léger duvet recouvrira son corps, ses cheveux seront fins, ses dents 
petites et ses membres d'une douceur charmante " : en aucun cas, 

* Le divorce est impossible, bien entendu. Toutefois, dans la période la plus 
ancienne, une femme pouvait obtenir le divorce par consentement mutuel, ou encore 
disposer d'elle-même si elle était abandonnée (Arthasdstra III, 3 et 4). 
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elle n'aura les cheveux rouges*. Je ne sais comment les Brahmanes 
s'arrangeaient de cette dernière interdiction : mais il leur restait de 
quoi trouver une aimable compagne pour les servir sur le chemin de 
la perfection. 

COURTISANES ET DANSEUSES 

Les prostituées n'étaient pas non plus inconnues dans l'Inde. Elles 
ressemblaient beaucoup aux courtisanes chinoises. Un grand nombre 
d'entre elles recevaient une éducation raffinée, elles étaient cultivées, 
spirituelles, elles dansaient, chantaient, composaient des vers, lisaient 
dans les lignes de la main et savaient l'architecture, ce programme 
composant les« soixante-quatre arts" qui présentaient un riche clavier 
de divertissements. Un haut fonctionnaire les surveillait, elles payaient 
des impôts, elles étaient invitées à la cour des princes et généralement 
étaient l'objet d'une grande considération. Plusieurs furent célèbres. 
On cite surtout Ambapâli, qui eut auprès de Vaisâli, disciple éminent 
de Bouddah, le même rôle qu'Aspasie auprès de Périclès. Bouddah 
lui-même avait préféré l'invitation d'une courtisane à un meeting de 
fidèles. Des courtisanes sacrées, concubines du dieu, étaient attachées 
aux temples . On les rencontre souvent à partir du Moyen Age. 
On notera, toutefois, qu'il s'agit là de tolérances que Manou, plus 
sévère que Bouddah, trouvait regrettables : il interdisait l'usage de 
prostituées à ses brahmanes. 

CONCLUSION : DISPARATES DE LA VIE ARYENNE 

Je sens bien que cette servante ne plaira guère aux lecteurs de notre 
temps. Mais sommes-nous sûrs d'avoir des sentiments tout opposés? 
Quand Napoléon parle des femmes, je crois entendre un cavalier 
des rivages du Gange. Notre religion même ne voit-elle pas en la 
femme un être aux penchants dangereux dont elle fait, non pas même 
une servante, mais un obstacle sur la route du salut? Davantage : 
toute grande pensée, toute grande entreprise sont des maîtres aussi 
impérieux que Manou : ils confinent la femme dans quelque rôle 
subalterne. Chaque fois que l'homme conduit sur une route difficile 
de l'histoire ou de la vie, la femme essuie le pare-brise. Personne n'a 
oublié tout à fait dans l'histoire l'anathème de Manou. Et parfois 
nous ne donnons même pas à la femme ce rôle de s'épanouir anima­
lement qu'il lui laisse, d'être ce ventre qui porte et ne songe qu'à cela. 
D'être le lit qui est sa fierté et son seul bien. Nous maudissons ce refuge 
même, cette servitude heureuse que Manou, peut-être généreusement, 

• On trouve en outre cette recommandation : • Qu'ils n'épousent pas une fille 
ayant un membre de trop, ou souvent malade ou nullement velue, ou insupportable 
par son bavardage, ou ayant les yeux rouges. » (Manou III, 8, 10) . 
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lui laissait. Il y a longtemps que nous ne parlons plus la même langue 
que Zarathoustra. 

Il faut ajouter que Zarathoustra lui-même n'était pas un maître 
aussi absolu qu'on pourrait le croire. La Loi fixe la conduite des 
brahmanes et des grands. Elle n'oblige pas les autres castes qui en 
prennent ce qu'elles peuvent. Les brahmanes eux-mêmes somnolaient 
parfois sur la route de la sainteté. Il y eut des brahmanes de village 
qui étaient un peu sorciers et prédisaient l'avenir, d'autres que la 
dureté des temps obligeait à quelque industrie. Des femmes d'une 
très noble extraction tombaient parfois dans la gêne. Elles n'avaient 
plus qu'une servante qui faisait leurs achats et certaines devaient 
même se passer de cette servante. On leur recommande alors de ne 
sortir qu'à la tombée du jour, d'éviter les rues fréquentées : les mar­
chands auxquels elles apportaient leur travail ne devaient pas regarder 
leur visage. Les règles elles-mêmes étaient plus ou moins strictement 
observées selon les lieux et les temps. Les femmes n'avaient jamais 
été dans l'Inde enfermées ou voilées. Le Rig Veda montre même des 
jeunes gens et des jeunes filles qui se réunissent librement : les jeunes 
filles n'ont ni duègne ni chaperon. Les filles, malgré leur statut infé­
rieur, sont souvent instruites : on leur apprend à chanter, à danser, à 
peindre, à broder. La tradition parle de femmes qui suivaient l'ensei­
gnement des sages. Quelques-unes écrivaient des vers ou des romans, 
l'une d'elles fit un poème épique. Un livre ancien, l'Arthasâstra fixe 
même les amendes qui punissaient une conduite inconsidérée : 
trois panas pour avoir bu ou joué sans l'autorisation du mari, six panas 
pour une promenade avec une amie dans les mêmes conditions, 
douze panas si l'amie est un homme, vingt-quatre si c'est après la 
tombée du jour, trente-quatre panas pour gestes équivoques ou 
conversation trop familière 31• On est assez loin avec ce barême des 
châtiments qui protègent la femme du brahmane ou celle du guerrier. 

Cette attitude plus souple semble s'être appliquée dans de nombreux 
cas à ceux qui ne pouvaient supporter dans toute sa pureté la splen­
deur de la lumière divine. Les spécialistes en concluent généralement 
que la vie des femmes dans l'Inde ancienne fut très supportable. 
L'un d'eux insiste sur le respect et l'affection dont les Aryens entou­
raient leurs femmes. " L'attitude de l'Inde ancienne à l'égard de 
la femme était ambivalente, conclut-il. Elle était à la fois une déesse 
et une esclave, une idole et un jouet 32• » Cette conclusion convient, 
en somme, à bien d'autres civilisations. 

LEs NAÏRs DE MALABAR 

L'Inde dravidienne donnait pendant le même temps un spectacle 
tout à fait opposé. On pouvait y rencontrer une image du matriarcat 
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aussi parfaite que celle de la toute-puissance du mâle que les Brah­
manes gardaient si pieusement. 

Voici comment vivaient les Naïrs, peuple de la côte de Malabar, 
lorsqu'ils furent découverts par les premiers voyageurs portugais. 
Ces Naïrs étaient un peuple autochtone qui s'était affranchi au 
xv• siècle du pouvoir des Aryens. Ils étaient aussitôt revenus à leurs 
propres coutumes qu'ils conservèrent jusqu'à la fin du xvm• siècle. 
C'était un peuple riche, cultivé, respecté, très fier de ses traditions 
qu'il restitua dans toute leur splendeur. Or, voici quelles étaient ces 
antiques traditions. La famille des Naïrs était très unie, elle vivait 
avec la gravité des anciennes familles espagnoles. Cette famille se 
composait de la mère, des enfants et du frère de la mère. Pas trace de 
père dans ce foyer modèle. Le mari était un étranger qui faisait 
quelques séjours à la maison : il n'y entrait d'ailleurs qu'à des jours 
fixés et même ces jours-là il n'avait pas le droit de s'asseoir à table 
avec sa femme et ses enfants. On peut supposer que c'était une figure 
à peu près aussi familière que l'accordeur de piano de notre enfance. 
La mère était la maltresse de tous les biens, le palais lui appartenait, 
les terres lui appartenaient, elle recevait les héritages. Elle était 
entourée du plus grand respect. La personne la plus respectée après 
elle était la sœur aînée, lieutenant de la mère en ses foyers, et trois fois 
vénérable par les pouvoirs qui lui étaient délégués, par son titre 
d'héritière et par sa dignité de fùle. L'oncle maternel vivait à la 
maison avec le rang d'un intendant chargé de la gestion des biens. 
Ayant eu l'honneur d'être porté par le même ventre qui avait 
engendré la maîtresse de maison, il était regardé avec considéra­
tion. 

Cette dignité de la femme s'accordait avec une très grande liberté. 
Une femme de bonne famille avait le droit d'épouser plusieurs maris 
en même temps. Elle ne s'en privait pas, mais bornait généralement 
ses prétentions au chiffre de dix ou douze. Elle regardait ses maris 
comme autant de serviteurs : chacun d'entre eux a ses jours conju­
gaux fixés pendant lesquels sa femme daigne lui permettre de subvenir 
à ses besoins. Celui des maris qui est en visite laisse son bouclier ou 
son épée pendus à la porte, signe à la vue duquel les au tres maris 
s'éloignent poliment. Ces liaisons durent naturellement le temps que 
l'on veut ct l'on y met fin sans cérémonie. Les hommes, en revanche, 
ont le droit de faire partie de plusieurs ménages ou, si l'on préfère, de 
plusieurs associations matrimoniales. Chaque homme est donc le 
mari d'un groupe de femmes et chaque femme est la femme d'une 
confrérie de maris. C'est le mariage par paquets des tribus de Tasma­
nie élevé à la dignité de la vie mondaine. Il n'y a qu'une règle, mais 
fort stricte : ces figures de danse ne peuvent se faire qu'avec des 
personnes de la même caste. Les races inférieures sont aussi sévère-
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ment exclues de ces jeux que si elles se composaient d'habitants 
d'une autre planète. 

Comme le peuple adopte très volontiers les mœurs des grands, les 
castes d'artisans ou d'agriculteurs se réjouissaient de la même manière. 
Les forgerons ou les charpentiers se réunissaient à cinq ou six pour 
posséder une femme en commun : ils se prenaient alors pour des 
seigneurs. Mais il était rare qu'ils fussent assez riches pour faire 
partie de plusieurs équipages. Et la polyandrie qui s'instituait ainsi 
dans les classes laborieuses renforçait encore l'impression que, dans 
le royaume des Naïrs, l'homme était décidément réduit à la portion 
congrue. 

Pour que l'homme ne se laisse jamais aller à l'impression illusoire 
de la possession, on avait même imaginé un raffinement qui ne pou­
vait naître que dans une société très pénétrée des droits de la femme. 
Voici quelles étaient les coutumes du mariage en cette nation matriar­
cale. « Les dames Naïrs, dit le voyageur portugais Barbosa, contem­
porain de Charles-Quint 33, ont le droit de commencer leur vie de 
jeune femme vers l'âge de dix ou douze ans. Alors les mères organisent 
une grande !ete appelée Tati comme si elles voulaient marier leurs 
filles. On y invite tous les amis et parents et l'on prie l'un d'entre 
eux de bien vouloir épouser la jeune fille. Celui qui y consent fait 
percer une petite feuille d'or de peu de valeur (environ un demi­
ducat) d'un trou où l'on passe un cordon de soie. La mère et la fille 
se parent de leurs plus beaux vêtements, on fait venir un nombreux 
orchestre de musiciens et de chanteurs. Le jeune homme déclare 
qu'il prend la jeune fille pour femme. On leur passe alors une chaîne 
qui les unit tous les deux par le cou et le jeune homme suspend au 
cou de la jeune fille le cordon de soie avec la pièce d'or : celle-ci la 
portera toute sa vie, pour indiquer qu'elle dispose librement d'elle­
même. Ceci fait, le mari, s'il est parent de la jeune fille, retourne 
chez lui sans s'occuper d'elle davantage ... Après cette cérémonie, 
la mère s'occupe de trouver quelqu'un qui consente à prendre la 
virginité de la jeune fille. Ce n'est pas toujours facile, car les Naïrs 
vivent dans la conviction qu' il est peu convenable de s'acquitter de 
ce soin. C'est seulement lorsque sa fille a eu des relations avec un 
homme que la mère pense qu'elle a achevé son éducation en l'élevant 
au rang de femme et qu'il est convenable de lui chercher maintenant 
des maris.» 

D'autres voyageurs portugais contemporains de Barbosa donnent 
cette précision que celui qui à la fête du Tali a pris la virginité d'une 
jeune fille ne peut habiter que quatre ou cinq jours avec elle et n'a 
plus le droit de prétendre être compté parmi ses maris. Le savant 
Bachofen, qui a longuement étudié cette particularité dans ses Anti­
quarische Brieje, cite d 'autres voyageurs qui affirment qu'en certains 
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endroits, on avait recours, pour cette partie de la fête du Tali, à des 
Patamares dont c'était la fonction spéciale et qui recevaient un salaire 
pour cela. Il est bien connu, ajoute-t-il que le Zamorin de Calicut 
réserve ainsi chacune des jeunes reines aux Brahmanes de son État. 
Le Rajah de Tarnassari, dit-il, ne fait pas de même : il s'adresse de 
préférence à des étrangers. L'enquête de Bachofen ne s'arrête pas 
à ces nobles époux. D'autres navigateurs attestent que les habitants 
suivent l'exemple de leur prince et qu'ils se donnent beaucoup de 
mal pour trouver un Européen auquel ils puissent livrer leur fiancée. 
Les Brahmanes finirent par trouver ces sollicitations inconvenantes. 
Ils se réservèrent finalement cette spécialité, au moins auprès des 
familles aristocratiques. Le voyageur anglais Forbes assure que 
lorsque les rois ou Zamorins se mariaient, le grand-prêtre avait droit 
aux trois premières nuits avec la nouvelle reine et qu'il recevait même 
cinquante pièces d'or pour cet office. Bachofen, toujours fécond sur 
ce sujet, cite de nombreux autres exemples. Un missionnaire anglican 
qui n'aimait pas les brahmanes prétend que les castes les plus basses 
cherchaient à s'attirer les mêmes faveurs et qu'il y avait dans leurs 
maisons une porte de derrière qu'on ne fermait jamais pour permettre 
aux Brahmanes d'honorer la maison à toute heure. 

TITRES DE NOBLESSE DE LA POLYANDRIE : LA LÉGENDE DE DRAUPADI 

Cette stricte relégation de l'homme au rôle d'usufruitier ne doit 
pas être prise nécessairement comme un signe de décadence. La polyan­
drie, en tous cas, a ses titres de noblesse. Les légendes de l'Inde ne 
donnent pas d'autres épouses à leurs demi-dieux que ces robustes 
pêcheuses d'hommes. Et elles louent comme le modèle de toutes les 
vertus féminines la belle Draupadi, fille de roi, que vingt souverains 
se disputèrent et qui devint l'épouse irréprochable des cinq fils de 
Pandou, descendants des dieux. L'un d'eux l'avait gagnée dans un 
tournoi que le roi son père avait donné pour l'offrir. Ce pas d'armes 
qui dura seize jours avait commencé par un appel des princes : toutes 
les couronnes de l'Inde étaient sur les rangs, les dieux eux-mêmes 
étaient venus pour voir la joute. Le vainqueur devait traverser une 
bague avec un arc aussi imposant que le fameux arc d'Ulysse et aussi 
difficile à tendre. Les princes succombaient l'un après l'autre devant 
cette arbalète de Titan. Les fils de Pandou «brûlant d'ardeur comme 
de grands éléphants" attendaient leur tour d'entrée en lice. Adjourna, 
qu'un dieu favorisait, réussit l'exploit, triomphe qui déclencha la 
colère des princes. Draupadi fut conquise glorieusement après une 
rixe digne de l' Iliade. Adj ou rna l'emmena dans sa maison de Bhorgava 
que les cinq exilés habitaient et elle devint son épouse et celle de ses 
quatre frères. 
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Il ne faut pas croire que les frères en question, fils de dieu eux aussi 
et couverts de lauriers autant qu'Achille, aient été des maris d'appoint 
ou les bénéficiaires de la bienveillance fraternelle. Draupadi est 
aussi fière d'eux que de son archer. Elle est leur femme, altière comme 
un destrier, fière de l'encolure robuste et des jambes fermes de ses 
cavaliers. Un roi brutal l'enlève un jour dans la forêt, accompagné 
d'un bataillon de ses gens d'armes. Dans le char du ravisseur, Drau­
padi le menace avec orgueil de la colère de ses cinq cuirassiers. «Celui­
là, dit-elle, son visage a la couleur de l'or pâle, il a les yeux larges, 
la taille élancée, c'est le meilleur des fils de Kourou, Youdchichthira, 
il est mon époux ... Cet autre aux longs bras que tu vois debout sur 
son char, aussi grand que l'arbre çala, c'est Vrikodora, et il est mon 
époux ... Cet habile à l'âme ferme et constante, plein de respect 
pour les vieillards, c'est Adjourna, le frère de mère et le disciple de 
Youdchichthira, et il est mon époux ... Cet autre, célèbre par sa beauté, 
ferme dans ses vœux, m'est plus cher que la vie, c'est le héros Nakoula, 
et il est mon époux ... Cet autre enfin, éclatant comme la lune et le 
soleil, supérieur en sages.se aux autres hmnmes, créateur même parmi 
les sages, plein d'ardeur et de prudence, c'est Sakadéra, et il est 
mon époux ... " Pas de jalousie entre ces « éléphants en fureur " que 
le poète appelle les « tigres des hommes " : et pas de préférence chez 
la vierge sage, modèle des épouses et des mères selon les décrets des 
dieux. La seule loi qui leur est imposée est celle de la sélection : les 
chevaux de luxe avec les chevaux de luxe. C'est une morale de haras. 
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Les Femmes en Grèce 

ACHÉENS ET DORIENS 

La Grèce commence par des Burgraves. Ariane n'avait pas peur du 
Minotaure : elle assistait depuis son enfance à des courses de taureaux 
et Thésée dut lui paraître un peu novice auprès des jeunes Crétois 
qui participaient aux rodéos de Cnossos. Minos, avant d'être juge 
aux Enfers, ressemblait à Frédéric Barberousse. C'est aux pieds de la 
Lorelei que croisaient les navires d'Ulysse. L'amour de Phèdre pour 
Hippolyte s'adresse à un beau chevalier bardé de fer et portant la 
longue épée des Croisés, il est pareil à l'amour de Tristan et d'Yseult. 
Les princes sont fiers de leurs longues boucles blondes. Ils volent des 
femmes sur les côtes lointaines comme les pirates normands. 

Un premier empire insulaire organisé autour de la Crète avait 
dominé vers l'an 2 ooo avant notre ère sur les Iles du voisinage. C'est 
à cette époque que sc produisirent les migrations aryennes, celles des 
"Achéens aux longs cheveux» comme les appelle Homère :ils venaient 
du Nord par la Thessalie et s'établirent peu à peu en Grèce et sur les 
Iles. Après avoir été longtemps riche et puissant, ce premier empire 
crétois disparut dans une catastrophe soudaine, guerre ou révolution, 
sur laquelle on ne sait rien. 

On retrouve nos châteaux-forts et nos burgraves vers 1700. Pendant 
trois siècles, les héritiers des Crétois, autour de Cnossos, de Phaïstos, 
de Zacro et les Achéens établis à Mycènes, à Tyrinthe, à Orchomène, 
se partagèrent un nouvel empire des doges. Une seconde catastrophe, 
aussi énigmatique que la première, mit fin vers 1400, à la puissance 
crétoise : quatre mille ans plus tard, on retrouve ses palais, ses ateliers, 
ses princes dans la surprise même de ce coup de foudre, comme si les 
cendres de quelque V ésuvc les avaient instantanément ensevelis. La 
Crète ne se releva jamais. Mycènes put maintenir encore pendant 
deux siècles la puissance de ses ducs, ceux que l'Iliade nomme des 
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«rois», le roi d'Itaque, le roi d'Argos, le roi de Sparte. Puis en 1200, 

les barbares doriens s'abattirent sur le monde achéen. Les chevaliers 
et les marchands de Mycènes refluèrent sur les îles et sur l'Asie 
Mineure, et jusqu'aux frontières de l'Égypte, qui les repoussa. Des 
barbares qui se promenaient nus sous le soleil établirent leurs huttes 
sur les ruines des palais. C'était le commencement de la Grèce. 

La reconstitution du monde égéen est la plus glorieuse aventure 
de l'archéologie . On n'a pas pu déchiffrer l'écriture de la Crète; 
on n'a déchiffré que très récemment celle de Mycènes. Ce qu'on sait, 
on le sait par des tombes, par des bouts de fresques, des joyaux, des 
cachets, des vases, des statuettes, des villes ensevelies sous d'autres 
villes rangées les unes au-dessous des autres comme des couches de 
poisson séché. Mais l'Iliade et l'Oqyssée font parler ces ruines : et les 
palais enfouis nous expliquent à leur tour les vers auxquels on ne 
prenait pas garde. Des masques d'or trouvés dans les tombes ressus­
citent nos chevaliers du Moyen Age. Ceux de Crète ont la chevelure 
de Saint-Louis et son visage glabre, ceux de Mycènes ont la barbe 
de Charlemagne. Les palais sont des châteaux-forts, sans fossés ni 
pont-levis, mais avec leurs trois enceintes de murailles et au centre 
leur donjon. Tout un peuple de serviteurs les habite. Priam loge 
ses cinquante fils et leur ménage, plus ses brus. Autour s'étend le ranch 
avec ses immenses troupeaux. Ulysse n'est qu'un petit baron : ses 
troupeaux ont plusieurs centaines de têtes*. Des cow-bf!Ys les gardent la 
nuit, armés, contre les voleurs de troupeaux. Quand ils reviennent des 
pacages, on organise des rodéos et les jeunes gens sont fiers de coucher 
les taureaux en les prenant par les cornes et de sauter sur le dos des 
plus farouches. Des ateliers sont abrités dans le burg lui-même ou dans 
ses dépendances. La vieille Hécube dirige dans le palais de Priam 
une manufacture d'étoffes brochées. D'autres princes ont des ateliers 
de céramique, d'autres ont des manufactures d'armes, des forges 
où l'on fabrique du bronze, des chantiers de construction navale. 
Tous exportent. Le commerce a fait naitre les villes. Homère dit : 
la Crète aux cent villes. La population y est grouillante, les maisons ont 
souvent trois étages, elles ont des revêtements luxueux et résistants, 
des solives apparentes, des fenêtres sur les cours intérieures. Ces villes 
ont le confort des cités riches : les adductions d'eau, les canalisations 
d'égoût, de grands docks bien outillés dans les ports. Ce sont les Cré­
tois qui construisirent à Alexandrie le port de Pharos, zone franche 
qui leur était réservée. Leurs grandes villes ont la richesse et l'assu­
rance des cités hanséatiques. Ces princes guerriers et marchands, 
parfois pirates, échangent des présents avec Pharaon. On les reconnaît 
aux plumes et aigrettes qu'ils portent sur la tête. A cause de la couleur 

* Homère dit c trois mille bœufs •, expression imagée qui signifie seulement 
• un grand nombre de bœufs •· 
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basanée de leur peau, les Égyptiens les appelaient P/zoinikoi, ce qui 
veut dire les Peaux-rouges 1• 

LES FEMMES EN CRÈTE : « LA pARISIENNE » 

Daru ces !les fortunées, apparut une race de femmes qui n'est pas 
moins surprenante que leurs seigneurs chevelus. Pimpantes comme des 
faisanes, sportives comme des Suédoises, coquettes comme des Espa­
gnoles, elles mettent de vives couleurs modernes, légères et imprévues, 
sur la lourde fresque mordorée et byzantine de la vie des femmes chez 
les peuples anciens. 

Celles de Crète, on les connaît surtout par des statuettes et par 
l'imagerie des objets ciselés, mais cette imagerie est étonnante. Les 
archéologues de 1910 retrouvèrent avec stupeur sur les vases et les 
azuleos de Crète, les jupes de leur propre temps et les tissus brochés 
de Worms et de Paul Poiret. La suite des fouilles ne devait pas les 
décevoir. Les crinolines du Second Empire furent découvertes peu 
après, et aussi le grand col Marie Stuart, puis les falbalas dont les 
Espagnoles entourent la fameuse traje de gitana qu'elles sortent fière­
ment pour les grands jours de la .fiesta. Les chevelures prenaient toutes 
les formes, chignons sur la nuque, anglaises sur le cou, catogaru, 
torsades, franges sur le front, bouclettes, accroche-cœur, mais toujours 
des formes qui nous rappelaient quelque province de notre Europe. 
Le nez de l'une de ces figurines était si impertinent, sa grâce si fraîche 
et si proche de nous qu'on l'appela « la Parisienne ». 

Il faut ajouter que ces Crétoises avaient une coutume charmante : 
comme les Égyptiennes, elles trouvaient inutile de voiler leurs somp­
tueuses poitrines, ou, si elles le faisaient à quelque moment, c'était 
de gazes transparentes et impalpables. Ces exhibitions rendaient 
indispensable, bien entendu, l'usage du corset. Elles se serraient donc 
la taille comme des ballerines et de savantes et invisibles lamelles de 
fer souple maintenaient leurs grâces dans l'apparence d'une perpé­
tuelle jeunesse. C'était très utile en même temps pour faire bouffer 
les jupes. Il y eut des modes infinies : on sautait de François II à 
Marie-Antoinette, les ceintures avaient soudain de gros noeuds, les 
robes se gonflaient comme d'énormes cloches ou devenaient de stricts 
fuseaux. Les chevelures s'ornaient de fùs d'or, en d'autres siècles de 
diadèmes ou bien de gros noeuds de petites filles. Des épingles ou des 
clips énormes faisaient soudain leur apparition : grâce à elles une grosse 
pâquerette d'or était piquée dans un casque blond ou six petites 
cruches tintaient capricieusement au-dessus d'une oreille. Quelle que 
fût l'époque, les bijoux ne manquaient pas. Toutes les femmes, même 
les plus pauvres, semblent avoir eu leur verroterie. La variété des 
chapeaux était infinie, allant du hénin au béret, par la toque, le cha-
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peron, le turban, toujours agrémentés de« garnitures» bien entendu. 
Les chatons des bagues étaient ciselés de miniatures, les bracelets 
étaient aussi riches que ceux d'un roi nègre : et il faut dire que les 
Crétois en portaient autant que leurs femmes. 

Devant ces femelles somptueuses, les hommes se contentaient modes­
tement pour leur tenue de ville d'un pagne et d'un grand chapeau 
plat. Il est vrai qu'ils étaient fiers de leur taille fine, de leurs hanches 
étroites, de leurs longues jambes qui leur donnaient une silhouette 
sportive que les céramiques crétoises reproduisent avec prédilection. 
Cette belle race aux femmes audacieuses ne devait pas manquer de 
charme. Ils ne semblent pas avoir été barbares, ni cruels. Ils aimaient 
ce qui était beau. Cette vie que nous ne connaissons qu'à travers des 
catalogues de modes, d'ameublement et d'orfèvrerie, comme elle 
repose et comme elle enchante par l'impression de la liberté et de 
l'aisance! Cette histoire sans matière, impalpable, irisée comme les 
ailes des papillons, nous pourrions nous en défier si un soleil radieux 
ne se levait pas à la même époque sur tout l'Orient de la Méditer­
ranée. C'est le temps où les Ramsès relèvent l'Égypte, le temps où 
Babylone construit ses palais et ses jardins, le temps des flottes et 
des princes et des fêtes brillantes. Engloutie dans les sables des siècles, 
la caravelle dont les archéologues ont retrouvé la carcasse portait 
peut-être quelques-unes des richesses les plus belles parmi celles de 
l'histoire des hommes. C'est le décor de la Renaissance 2• 

FÊTES, SPORTS ET JEUX 

Ce qu'on peut savoir de la vie des femmes crétoises ne dément pas 
ces brillantes apparences. EUes participent comme les hommes aux 
fêtes, aux jeux, aux cérémonies. Sur les fresques de Cnossos, on les 
voit aux premiers rangs des loges, papotant et regardant les danses, 
les combats de boxe ou les rodéos. Et, le soir sur la place, elles dansent 
avec les garçons la sardane, la belle danse catalane que décrit le vers 
de l' Iliade « garçons et filles se tenant par le poignet 3 ». 

On les voit encore défiler aux processions, elles assistent aux sacri­
fices et aux fêtes. C'est même à elles que revient le rôle principal dans 
les cérémonies religieuses. Les Crétois adorent une déesse de la fécon­
dité qu'on représente avec des appâts robustes généreusement exposés 
aux fidèles. Les femmes sont les prêtresses de ce culte. Et ce privilège 
leur est si exclusif que les hommes quand ils figurent comme prêtres 
de la déesse n'apparaissent que sous des habits de femmes. Dans les 
mêmes cérémonies, elles fournissent encore les danseuses, les chœurs, 
les processionnaires. Dans les jeux sportifs elles ne se contentent pas 
du rôle de spectateur. Les archéologues, avec quelque étonnement, 
ont identifié des femmes parmi les participants des rodéos qui montrent 
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leur adresse en voltigeant autour des lourds taureaux. Ils ne furent 
pas moins surpris de les retrouver parmi les pugilistes qui, classés par 
leur poids comme sur nos rings, se livrent à des combats qui ressem­
blent beaucoup à ce que nous appelons des matchs de boxe. Les 
artistes crétois représentent souvent aussi des femmes conduisant elles­
mêmes leur char, comme cette Nausicaa que rencontre Ulysse dans 
l'He des Phéaciens. D'autres fois, ils les représentent à la chasse. Les 
mêmes documents nous les montrent travaillant aussi bien que les 
hommes à la fabrication des poteries. Et les ateliers féminins organisés 
dans les palais nous avertissent assez qu'elles participaient à la vie 
quotidienne autrement qu'en figurantes. 

DES « GRANDES MAISONS » A « LA CRÈTE AUX CENT VILLES » 

Comment les femmes de Crète étaient-elles parvenues à cette situa­
tion privilégiée? 

C'est ce que les documents ne nous enseignent guère. La déesse 
plantureuse des Crétois et la prépondérance des femmes dans les 
cérémonies du culte pourraient faire supposer quelque antique régime 
matriarcal. Mais rien ne vient confirmer cette hypothèse. On a 
retrouvé à Chamaizi en Crète une grande maison elliptique formée 
de deux absides qui se rejoignent : cette maison qui avait plus de 
vingt mètres dans sa longueur et quinze dans sa largeur contenait 
douze appartements qui s'ouvraient sur un patio situé au centre. 
Cela fait penser aux « longues maisons » des Iroquois. Mais le rayon­
nement des appartements autour de la cour centrale, le caractère 
unitaire du dispositif évoque aussi une organisation patriarcale, les 
fils et les gendres rassemblés sous le même toit et dans la même 
communauté. On peut tirer la même conclusion d'une grande maison 
rectangulaire retrouvée à Vasiliki : celle-ci comprenait vingt pièces 
qui communiquaient facilement entre elles. Ces habitations qu'on 
date du x..xv• et du XXI0 siècle avant notre ère annoncent le même 
type de vic que celui qu'on peut imaginer d'après les palais crétois 
et mycéniens des siècles postérieurs : un père de famille installé comme 
un pacha au centre de sa ferme ou de sa forteresse et gouvernant il 
peuple de ses fils et de ses serviteurs •. 

On ne passe pas facilement de ces ranchs rustiques à nos élégantes 
citadines. L'archéologie a pourtant surpris la décomposition progressive 
du phalanstère familial. Chamaizi reconstruit au xv1° siècle montre 
l'éparpillement de la ruche patriarcale: on ne loge plus dans la caserne 
commune, mais chaque foyer a sa petite maison adossée au manoir 
vénérable où règne le patriarche. Ce morcellement se vérifie partout à 
cette époque. On le constate également sur le continent où les ruches­
forteresses qu'on rencontrait à Tyrinthe vers 2500 sont remplacées par 
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des groupes de demeures. Les tombes elles-mêmes obéissent au même 
mouvement individualiste et les sépultures collectives contemporaines 
des phalanstères sont remplacées par d'honnêtes caveaux de famille. 

Le développement urbain acheva cette évolution. La Crète aux 
cent villes finit par le trois pièces·cuisine qu'on trouve à Zacro vers 
1400, à Gournia, fourmilière artisanale à la même époque. On en 
arrive même à la maison de rapport. Zacro, ville campagnarde vers 
2000 ou 1900 est devenue cinq siècles plus tard une cité aux rues 
larges, bien pavée, bien drainée, et où l'on déterra un immeuble qui 
ne comptait pas moins de vingt-trois appartements 5• La fragmenta­
tion du groupe patriarcal a donné naissance à l'individualisme que 
la civilisation urbaine a considérablement développé. La condition 
des femmes a probablement suivi ce mouvement. Au bout de leurs 
pioches, les archéologues décrouvrent une fragmentation du foyer 
qui substitue à l'autorité patriarcale une société semblable à la nôtre. 

Les conclusions de l'archéologie sur l'indépendance des femmes sont 
vérifiées par une preuve indirecte qui est assez curieuse. Les colonies 
fondées par les navigateurs crétois ont duré plus longtemps que la 
Crète et nous sont connues par les historiens : or les historiens ont fait 
la même constatation. Hérodote dit des Lyciens qu'ils portent le nom 
de leur mère et non celui du père et qu'ils comptent leur descendance 
en ligne féminine. Les Cariennes de Milet allèrent plus loin : elles 
furent plusieurs fois gouvernées par des reines, elles choisissaient les 
hommes avec lesquels elles daignaient partager leur vie, mais sans 
leur laisser prendre le titre d'époux*. Si l'on doute d'Hérodote, voici 
Plutarque. Il rapporte que seuls parmi tous les Grecs, les Crétois 
n'appelaient pas leur île leur patrie : ils disaient leur métrie, le pays 
de leur mère. Un historien plus obscur est encore plus décisif: il accuse 
le pouvoir d'être tombé en quenouille, écrivant que le sceptre de 
Minos est tombé finalement entre les mains d'Ariane. C'est le reproche 
même qu'on faisait aux Égyptiens, lesquels, comme les Crétois, avaient 
le goût des gorges charmantes et des robes de grand couturier. 

LES CHATEAUX DE MYCÈNES 

A Mycènes, cependant, les couleurs de la vie familiale étaient du 
même ton, mais un peu moins vives. Les modes de la Crète étaient 
passées sur le continent. Il n'est pas certain qu'elles s'y soient main­
tenues avec toute leur audace. On imagine mal la grave Pénélope 
tissant sa toile les seins nus devant les fauteuils où sont assis les préten­
dants. Il n'est pas sûr non plus que la charmante gorge virginale 
de Nausicaa ait été naïvement exposée aux regards d'Ulysse dont la 

"' Bachofen dans son Mutterrecht avait accordé une grande importance à ces 
particularités sur lesquelles il fonde en partie sa thèse d'un ancien matiarcat dans 
le bassin méditerranéen. 
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vertu était un peu fragile. Les fresques de Mycènes témoignent 
d'une vic de société aussi brillante qu'à Cnossos. On y retrouve les 
loges d'où les jeunes femmes élégantes assistaient aux jeux, aux pro­
cessions, aux combats de pugilistes. Mais les palais de Mycènes et de 
Tyrinthe comportent une disposition qui donne à réfléchir. Nos 
Achéens chevelus n'avaient pas tout à fait perdu la tête devant le plumage 
de leurs femelles. Au centre de leur demeure s'élevait un beau living­
room, parfois somptueusement orné, qu'on appelait le mégaron. C'était 
la pièce de réception, on y accueillait les hôtes, les femmes y parais­
saient. Au centre, se trouvait le foyer cher aux Aryens, et auprès, 
le siège du maitre. Mais les femmes avaient leur propre mégaron dans 
une partie de la demeure sur laquelle s'ouvraient leurs appartements 
et là les hommes ne pénétraient pas. Cet ensemble de constructions 
abritait une population féminine assez abondante qui comprenait 
les esclaves sous la direction de l'intendante, le service de Madame, 
et sans doute quelques privilégiées qui n'entrent ni dans la catégorie 
des servantes ni dans celles des épouses. La chambre du maitre 
s'ouvrait sur cette partie de l'habitation. 

LA VIE PRIVÉE AU TEMPS n'ULYSSE 

Les burgs des Achéens ne nous renseignent pas plus complètement 
que les palais de Crète sur les coutumes de leurs habitants. Mais, ici, 
les archéologues appellent Homère à leur secours, admettant avec 
quelque complaisance peut-être, qu'un poète du xn• siècle nous donne 
une image encore exacte des mœurs qui étaient en usage quatre siècles 
avant qu'il n'écrivit. Le manoir d'Ulysse s'accorde assez bien avec 
leurs découvertes. Le plus avisé des Grecs avait fait construire pour 
Pénélope une chambre confortable et fraîche sur la terrasse du méga­
roll. Elle occupait là une position élevée dont elle avait lieu d'être 
satisfaite. Ulysse, lui, avait son appartement personnel dans l'enceinte 
réservée aux femmes. Homère ne dit pas comment il passait ses soirées. 

Il ne faut pas croire, néanmoins, que l'épouse subissait sans réagir 
cette supériorité stratégique. Nous en avons un exemple par l'histoire 
de Laërte, père d'Ulysse. Ce Laërte avait eu une tendre attirance 
pour une jeune fille de très bonne famille qu'il avait fini par acheter 
(fort cher) à ses parents. Elle s'appelait Euryclée. Cette acquisition 
ne fut pas du goilt de la femme de Laërte qui se démena si bien que 
son mari ne put en profiter. La tendresse de Laërte demeura pure­
ment sentimentale et Euryclée joua dans la famille le rôle que la 
«mademoiselle» française joue dans les romans russes : elle fut gouver­
nante des enfants, Ulysse d'abord, puis Télémaque, et ne mérita 
jamais entièrement, semble-t-il, le beau titre de nourrice dont Homère 
la gratifie. 
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La vie de Laërte nous donne quelque idée de la diversité des exis­
tences chez nos barons achéens. Le manoir d'Ulysse a quelque chose 
du ranch :nous avons déjà dit qu'il possédait trente mille têtes de bétail. 
Laërte, lui, s'est retiré dans une sorte de gentilhommière. Il habite 
à quelque distance une propriété qui ressemble assez à un mas pro­
vençal, avec une dizaine de serviteurs. Il est en retraite et ne gouverne 
plus, c'est une vie de vieux gentilhomme fermier : il y a très longtemps, 
bien entendu, qu'il n'est plus question d'Euryclée. 

Le mas de Laërte ou le ranch d'Ulysse relèvent, toutefois, de la même 
économie domestique. On fabrique tout à la maison. Ulysse a édifié 
lui-même les murs de sa chambre nuptiale, dressé le toit ct fabriqué 
la porte en bois plein. Il a construit aussi lui-même Je lit conjugal 
qu'il établit sur la sanche d'un vieil olivier. On voit qu'avant d'être 
expédiée sur la terrasse, Pénélope avait été très convenablement 
traitée. Eumée a été pareillement l'architecte de sa bergerie. Il taille 
aussi ses sandales. Les cuirs et les manteaux sont préparés à domicile, 
les peaux étirées et tannées : Hésiode explique même comment on 
doit s'y prendre pour faire des chaussures en boxcalf, garnies de feutre 
à l'intérieur. Les étoffes sont tissées à la maison par les servantes. 
Ce petit royaume domestique se suffit à lui-même comme l'lie de 
Robinson Crusoë. Les filles de la maison ne se croient pas dispensées 
du travail collectif. Nausicaa étendait la lessive avec ses servantes 
quand Ulysse la rencontra. Son père la traitait pourtant en enfant 
gâtée : elle avait du feu dans sa chambre et une voiture pour aller 
étendre son linge. Mais les devoirs des enfants sont fixés par la même 
conception patriarcale. C'est encore la fille de la maison qui est 
chargée de s'occuper avec ses servantes de la toilette de l'hôte : elle 
le baigne, le frotte d'huile, le parfume, ou, du moins, préside à ces 
divers soins avec une courtoisie toute japonaise. C'est avec cette 
bonhomie paysanne que la plus jeune des filles de Nestor frictionna 
Télémaque, beau garçon qui avait dans les dix-neuf ans. 

La discipline de ce petit royaume est réglée comme son économie. 
La juridiction des petits seigneurs de l'Hellade s'étend sur toute la 
population femelle du royaume, femme, filles, servantes, sur les ser­
viteurs, et même sur les enfants mâles jusqu'à ce qu'ils aient atteint 
l'âge d'homme. Ce pouvoir est considérable et il peut être expéditif. 
On en voit un exemple dans la répression sauvage qu'Ulysse, baron 
plein de bon sens, applique néanmoins aux pauvres petites servantes 
qui ont « collaboré avec J'occupant ». Quelques-unes étaient fort 
jeunes, l'absence d'Ulysse avait duré vingt ans. Aucune de ces consi­
dérations ne touche le héros de la sagesse homérique. Il charge Télé­
maque de pendre en brochette ces pauvres petites filles dans un coin 
de la cour. Le prince modèle de Fénelon s'acquitta de cette tâche 
sans sourciller.« Leurs pieds remuèrent quelques instants, dit Homère, 
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et ce fut tout. » Telles étaient la modération et l'honnêteté qu'on nous 
apprend à admirer chez les Anciens. Cette exécution féroce est excep­
tionnelle, mais elle est permise par l'usage. L'inconduite de la fille 
est punie de mort ou par extrême indulgence d'expulsion : et où 
ira-t-elle? L'adultère de la femme est puni de la même manière. Voilà 
qui ne va guère avec nos robes crétoises. On peut en conclure que 
la chute du grand empire commercial insulaire avait dû changer bien 
des choses. Le retour à la vie paysanne avait redonné de l'énergie à 
nos Achéens chevelus. 

Les anciennes légendes grecques nous laissent deviner que le maître 
du ranch eut plus d'une fois à défendre le cheptel féminin dont il 
était en principe le bénéficiaire exclusif. Les servantes accumulées 
dans la cour du fond constituaient évidemment une tentation pour 
les jeunes fils adultes cantonnés dans la cour d'honneur. Les concubines 
du père étaient un fruit défendu parfois mordillé par de jeunes 
dents. Phénix qui fut plus tard écuyer d'Achille vengea ainsi sa mère 
délaissée. Des troubles plus graves encore pouvaient avoir lieu. 
L'histoire de Phèdre ct d'Hippolyte nous en a laissé le témoignage. 
Le mélange des portées de demi-frères et de demi-soeurs avait les 
mêmes inconvénients que chez le peuple hébraïque ct produisait 
des situations délicates que le chef de famille avait à dénouer. 

Cette administration de la justice provoquait parfois des drames. 
Le chef de famille décidait seul, mais l'opinion comptait. Le fief 
se transmettant par ordre de primogéniture, le fils aîné, prince héri­
tier et les cadets lorsqu'ils étaient restés dans la demeure seigneuriale 
constituaient une sorte de tribunal du clan qui pouvait se trouver 
en conflit avec le père. Périandre, duc de Corinthe, pour parler comme 
Shakespeare, avait condamné et mis à mort sa femme Mélissa. Un 
des fils de Mélissa, Lycophron, apprit ce meurtre par son grand-père. 
Il décida de ne plus adresser la parole à son père. Celui-ci chassa le 
rebelle et l'exila à Corcyre, colonie de Corinùte. Puis, se sentant 
vieillir, Périandre demanda à son fils de revenir. Lycophron répondit 
qu'il ne rentrerait jamais à Corinthe tant que son père serait vivant. 
Périandre dut céder : il offrit d'abdiquer et de céder sa place à 
Lycophron, tandis qu'il s'exilerait lui-même à Corcyre. Ce furent les 
habitants de Corcyre qui fournirent la péripétie finale. Bien que 
Périandre ait été inscrit plus tard au nombre des sept Sages de la 
Grèce, ils refusèrent de jouir des bienfaits de son admi1ùstration et 
mirent Lycophron à mort plutôt que de voir son père s'installer 
chez eux. 

La tragédie grecque a animé ces fantômes sanglants. Clytemnestre, 
moins sage que Pénélope, n'avait pas résisté à dix ans d'absence. Le 
retour d'Agamemnon, duc d'Argos et de Mycènes, est l'envers du 
retour d'Ulysse : c'est le prétendant qui se débarrasse du revenant. 
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Et le meurtre de Clytemnestre par son fils Oreste est tout autre chose 
qu'un drame de famille. C'est un drame du clan, le parti du prince 
héritier refusant de s'incliner devant le nouveau duc, les pairs et les 
vassaux réunis en conseil comme dans un comté de Bourgogne et 
décidant la mort du baron félon. 

La vie des femmes grecques au temps d'Homère est séparée par 
plusieurs siècles- quatre disent les uns, six ou sept disent les autres­
des grands châteaux-forts de Mycènes. Si Homère peut nous aider 
à imaginer la vie à Mycènes et inversement si les ruines nous aident 
à comprendre la vic homérique, il ne faut pas oublier cette distance 
pendant laquelle bien des changements ont dû se produire . L'hellé­
niste allemand Walter Erdmann a insisté vivement sur cette autono­
mie de la vie homérique par rapport aux époques précédentes. Dans 
la vie des femmes telle qu'elle est décrite par Homère, il distingue 
déjà la claustration et l'obéissance qui seront imposées aux femmes 
par la Grèce classique. " Ils regardaient leur épouse, dit-il des héros 
d'Homère, à peu près comme une esclave tremblante qui n'avait 
qu'à écouter leurs ordres 6• » Et il compare cette autorité du mari 
à la patria potestas du père de famille romain, reconnaissant seulement 
qu'elle s'exerce avec moins de rigueur. 

Du MANOIR n'ULYSSE AU CAMP ou DRAP n'oR 

A la vérité, on a souvent l'impression en lisant Homère, que le 
poète mêle deux styles de vie et peut-être deux époques assez diffé­
rentes. C'est un mélange que les interpolations n'expliquent guère. 
On a l'impression très souvent qu'on est au temps de François I•r. 
Les tentes dans la plaine autour de Troie font penser au Camp du 
Drap d'Or, Hector est le modèle de son siècle comme le chevalier 
Bayard, les armes sont damasquinées et les boucliers paraissent ciselés 
par quelque Benvenuto Cellini. Les femmes pourtant n'ont pas dans 
cette société de seigneurs et de barons la place qu'elles avaient au 
temps de Thyrinthe et de Mycènes. Plus de tournois, de fêtes où 
elles assistent parées dans des loges. Plus de " merveilleuses ». Les 
femmes ne sont pas prisonnières, mais Erdmann a raison d'affirmer 
qu'il faut des circonstances exceptionnelles pour qu'elles paraissent 
en public. Hélène se mêle aux vieillards qui regardent du haut des 
murs le champ clos des combattants : mais c'est pour assister auprès 
d'eux au duel de Pâris et de Ménélas. Andromaque quitte ses femmes 
pour se précipiter jusqu'aux portes Scées. Mais toute la ville est 
bouleversée et tous attendent dans l'angoisse la péripétie finale qui 
la concerne plus que personne d'autre. Elles habitent à l'écart, 
elles prennent leur repas dans leur appartement, elles n'assistent 
pas aux banquets des hommes dans le mégaron. Tout ce qui est de la 
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direction domestique leur appartient, mais en toute autre chose, 
c'est l'homme qui décide. Télémaque qui est presque encore un 
enfant le rappelle durement à la sage Pénélope : « Reprends ta toile 
et ton fuseau; décider est le partage des hommes et le mien avant tout, 
puisque c'est moi qui suis le maître ici. » Comme dans la loi franque, 
« l'homme se bat et conseille ». A Milet, chez les descendants de ces 
Achéens qu'il avait pu connaître, Hérodote nous apprend que les 
femmes, aussi respectueuses qu'en Chine, ne paraissaient jamais à la 
table de leur mari et s'abstenaient de l'interpeller à voix haute par 
son nom. 

Or, I'Ol[yssée dément ce décor de chevalerie et nous replonge dans 
la vie du Far-West. On oublie le temps de François Jer. Ulysse dans 
l'lie de Calypso construit lui-même son radeau avec une douloire 
et une hache dont il se sert comme un bûcheron. On se souvient alors 
qu'il avait construit de la même manière sa chambre nuptiale, en se 
servant de la souche d'un vieil olivier, seul, de ses propres mains 
et dans un tel secret que c'est ce tendre souvenir qui lui servira vingt ans 
plus tard à se faire reconnaître de Pénélope. Mais François I er repa­
rait aussitôt. Ce lit qui rappelle la Prairie est inscrusté d'argent et 
d'or et il est devenu une chambre princière sans qu'on comprenne 
comment. Eumée, fùs de prince, intendant des immenses troupeaux, 
a construit sa cabane et les traducteurs l'appellent le « porcher » 
Eumée; Laërte, le vieux duc, vit comme un fermier, les saumons de 
fer, les plaques de bronze, les outres d'huile et de vin, les quarteaux 
de grain sont enfermés dans un cellier gardé par Euryclée, mais 
le mégaron est incrusté d 'or et d'argent, les sièges sont d'ivoire et 
l'on étend sous les pieds des hôtes les tapis précieux des Mille et Une 
Nuits. Les femmes des barons, devenues des recluses, sont enfermées 
et muettes dans leurs appartements, puis soudain on dirait qu'on 
allume les lustres. Pénélope descend comme une reine, accompagnée 
de ses suivantes, dans cette belle salle des gardes où sont réunis les 
prétendants. Hélène de Sparte s'étend sur sa chaise longue comme 
Mme Récamier et demande à Télémaque ce que sont devenus les 
jeunes seigneurs qui lui faisaient la cour quand elle était jeune fille. 
Nausicaa vient écouter auprès de son père les récits d'Ulysse. Ce jour­
là les plaques d'or qui ornent le seuil et les pilastres, les grands bronzes 
sculptés des portes font oublier la vie rustique et nous replongent 
dans le luxe et la vie mondaine des derniers temps de la chevalerie. 
Et le lendemain, les femmes dans leurs appartements tissent les 
étoffes pour toute la maison, les brodent, cousent les vêtements, 
brassent le pain, passent la farine et fabriquent les innombrables 
galettes qui servent à la consommation de chaque jour 7• 
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LES HOBEREAUX, LE MARIAGE, LES CAPTIVES 

Cette civilisation hybride se retrouve dans le mariage. Les Grecs 
sont unanimes à revendiquer comme leur privilège la forme mono­
garrùque du mariage. Ils affirment avec fierté que c'est une des cou­
tumes qui leur ont été léguées par leurs ancêtres et qu'elle est pour 
eux le seul mariage légitime. C'est une des différences essentielles, 
disent-ils, entre les Grecs et les Barbares 8 • Cette monogamie officielle 
est tempérée toutefois par un usage seigneurial du cheptel féminin. 
L'homme n'a qu'une seule épouse. Mais il peut avoir une ou plusieurs 
concubines, filles libres achetées à leur farrùlle, c'est le cas d'Euryclée, 
ou captives prises en campagne, comme Briséis pour Achille, Chry­
séis pour Agamemnon. Le maître peut, en outre, puiser à son gré 
dans Je lot des servantes et des esclaves, hors d'œuvre servis à tout 
moment auprès de la table conjugale. 

Ces manières de hobereaux rappellent la vie de campagne. On 
sent le patriarche, les grands troupeaux, Je maitre qui en prend 
à sa guise. Le mariage dans les grandes farrùlles est accompagné 
aussi de coutumes qui ont encore une senteur paysanne. Le père 
de la jeune fille invite dans son ranch les jeunes gens du pays qui 
peuvent prétendre à la main de sa fille. Ils viennent avec des cadeaux 
et reçoivent pendant plusieurs mois, parfois une année, l'hospitalité 
du maître. Ils se défient aux jeux, à la chasse, aux danses. Le père 
choisit après ce temps d'épreuve. Hérodote nous a raconté comment 
se déroulèrent chez Clisthène, baron de Sicyône, les fiançailles de sa 
fùle avec Mégaclès, père de Clisthène d'Athènes dont un des arrière­
petits-fils fut Périclès. On voit par ce récit que la présence des préten­
dants chez Pénélope n'avait rien d'anormal, à part le pillage auquel 
ils se livrèrent dans cette circonstance : Ulysse étant " porté disparu , 
depuis vingt ans, c'est la conduite de Pénélope qui est exceptionnelle, 
celle des prétendants, qui sont venus avec les cadeaux réglementaires 
(ils les donnent à la fin) et qui font la roue est conforme à l'usage, 
mais abusive. Lorsque le choix est proclamé, la fête se termine par 
des cadeaux, un banquet, et une joyeuse cavalcade. 

Ensuite, ces paysannes jouent à la reine. Hélène dans le palais de 
Pâris est impertinente comme Marie Stuart, elle a des remords 
d'archiduchesse morganatique. Pénélope sous son grand châle est 
majestneuse, elle laisse tomber de sa bouche des communiqués officiels. 
Aretè, la femme d'Antinoüs, est aussi populaire qu'une reine de Hol­
lande et présente des placets à son royal époux. Toujours Je même 
mélange. Cela sent le fumier et les grands troupeaux, le cuir, le gou­
dron, les hommes aux bras rudes : et tout d'un coup, on prend des 
airs de tête. Cette vie de cour alourdit trop souvent les poèmes homé-

• 
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riques. Mais ce qu'il y a d'étonnant chez Homère, c'est que les hommes 
et les femmes y restent ingénus et proches de nous malgré ce film à 
grand spectacle. On aime qu'Achille rêve à la " sage épouse », fille 
de général, que Pélée lui choisira quand il rentrera dans les grasses 
plaines de Phthie. C'est l'amant fougueux de Briséis qui parle ainsi, 
comme un clergyman de George Elliot. Ulysse nous touche infini­
ment lui aussi au milieu même de son aventure avec Calypso, Anti­
néa auprès de laquelle il s'attarde un peu longuement. Elle lui propose 
l'immortalité, étant déesse : et, lui, renonce à ce paradis éternel 
pour retrouver un jour Pénélope et son manoir d'Ithaque, Pénélope 
qui a quarante-cinq ans et une dignité un peu majestueuse, mais 
qui est sa femme et qui porte les clefS de son manoir d'Ithaque. 
Et Andromaque dit très doucement à Hector que la guerre lui a 
tout enlevé, qu'elle n'a plus de parents, qu'Achille a tué ses sept frères 
dans un raid sauvage contre leurs troupeaux et qu'il est tout désor­
mais pour elle, tout ce qu'elle possède sur cette terre. Et, quelques 
heures plus tard, devant le cadavre d'Hector, elle a ce mot si proche 
de nous, si profondément conjugal : " Nous étions nés tous les deux 
pour une même destinée.» Celle-là ne jouait pas à la reine quand elle 
portait sur les bras son fils que l'aigrette achéenne d'Hector effrayait. 
Oui, c'est le mariage tel que nous le sentons nous-mêmes. Malgré 
les aventures de la guerre, les servantes, les captives, les maraudages 
de toutes sortes, il reste l'essentiel, la fidélité de l'engagement. Ils 
avaient bien raison, ces Grecs, de sc dire monogames. C'était là un 
sentiment nouveau que ne pouvaient comprendre les magnifiques 
cheikhs du désert qu'on trouve chez les autres peuples, usant d'une 
femme comme d'un quartier de viande et jouant avec leur favorite 
comme ils auraient monté leur cheval préféré. 

Mais c'était un sentiment nouveau, justement. On s'en avise à 
quelques détails singuliers. Nous voyons trop Andromaque dans 
l'interprétation de Racine. L'Andromaque de la légende grecque 
eut une existence plus sinueuse. D'abord elle eut un fils de cc Néopto­
lème, fils d' Aclùlle, que Racine appelle Pyrrhus : cc fils ne lui fut 
pas moins cher qu'Astyanax et il eut pour destinée d'êu·e le roi de 
ces terribles Molosses, qui ne .sont p~ ;des chiens comme on le croit 
généralement mais un peuple de l'Epire. Mais ce nouveau lien ne 
fut pas sa dernière étape. Après la mort de Pyrrhus, elle épousa Hélé­
nos, qui était un autre fils de Priam et par conséquent son beau-frère. 
Cette veuve inconsolable eut presque autant de maris qu'une veuve 
américaine, ce qui ne diminue en rien l'admiration qu'elle inspirait 
aux écrivains de l'antiquité. On la comprendra mieux si l'on sait 
que sa contemporaine Briséis, la captive d'Aclùlle, qui avait vu ce 
terrible bûcheron d 'hommes abattre son mari et ses trois frères le 
même jour, était néanmoins tendrement amoureuse du bel Aclùlle 



t8o Ilistoire des Femmrs 

et soupirait après le jour où elle serait solennellement unie à lui au 
milieu des vivats des Thessaliens 9 • Tout cela au milieu des plus 
fermes propos. " Aujourd'hui, après tant de peines, je le proclame 
avec bonheur: cet époux,'il est pour moi ce qu'est le chien pour l'étable, 
il est le câble qui sauve le vaisseau, il est la colonne qui soutient la 
maison, il est pour moi comme un fils unique pour son père, la terre 
qui se montre aux matelots désespérés, le jour resplendissant après 
la tempête, une source d'eau vive pour la soif du voyageur. » Quelle 
est l'épouse chrétienne qui parle ainsi? Eh bien, c'est Clytemnestre 
recevant Agamemnon, dix minutes avant qu'elle ne lui fasse couper 
la gorge. Cela prouve qu'il faut se méfier. Notamment des héroïnes. 

LA GRÈCE, CIVILISATION SANS FEMMES 

Ces charmantes femmes grecques n'eurent pas de chance. Malgré 
ces débuts encourageants, elles ne purent échapper au destin de la 
plupart des femmes dans l'antiquité qui était de ne compter pour rien. 
Une sorte de nuit morose sépare le temps d'Homère des siècles où 
nous pouvons retrouver le fil de l'histoire. En 1100 avant Jésus­
Christ, nous perdons de vue les vaisseaux dorés des Achéens. En 
700, nous ne retrouvons plus les Achéens eux-mêmes, ils se sont réfu­
giés dans les villes de Troade. C'est parmi eux qu'on retrouve ces 
filles de Carie qui étaient si alertes et qui n'avaient pas pour les 
hommes un respect exagéré. C'est encore chez eux qu'on découvre 
au vt• siècle, cette Sapho qui dirigeait un pensionnat de jeunes filles 
et qui dédiait à ses jeunes élèves des poèmes attendrissants. On a peu 
de renseignements sur ce qui se passait pendant Je même temps dans 
les villages de Grèce où les montagnards doriens avaient remplacé 
les gracieux Achéens. Hésiode, agriculteur peu sensible, donne des 
conseils qui marquent la différence des temps. " Ayez une maison, 
une femme et un bœuf : une femme achetée et non pas épousée, qui 
soit capable de conduire les bœufs. » Cette formule d'économie 
domestique est accompagnée d'une sévère mise en garde contre les 
femmes " à la croupe attifée» qui font perdre leur sang-froid aux agri­
culteurs. Hésiode les accusait de tous les maux qui troublent l'exis­
tence campagnarde et il avait vérifié à leur intention la légende de 
Pandore qui définit bien ce qu'on peut attendre d'une complaisance 
même modérée. 

Il n'est donc pas trop étonnant que la Grèce du v• siècle, héritière 
des campagnards doriens, ait fait peu de place aux femmes dans cette 
civilisation qui nous paraît paradoxalement si proche de nos manières. 
Elle réussit même à les exclure de l'amour. Enfermées dans le gynécée, 
elles furent presque toujours réduites à leur besogne de reproductrice 
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et de ménagère. La civilisation grecque se passe assez bien d'elles 
sinon pour faire des enfants. 

LE MARIAGE SANS AMOUR 

Le mariage était une affaire de convenance arrangée entre les 
familles. Le jeune homme était consulté. En cela les jeunes Grecques 
n'étaient pas traitées autrement que les autres jeunes filles de leurs 
temps. Le but du mariage était d'avoir des enfants : c'était un 
devoir civique si étroit qu'on ne pouvait être ni archonte ni stratège 
si l'on n'était père de famille. Il s'agissait essentiellement d'enfants 
mâles destinés à perpétuer le nom et la race. Comme beaucoup 
d'autres peuples, les Grecs regardaient comme un grand malheur 
de ne pas avoir de fils pour assurer le culte du foyer et se 
charger des soins dont les morts ont besoin dans le monde infernal. 
Ces graves tâches sociales n'exigeaient pas d'amour ni même de 
penchant particulier. Aussi l'amour entre les fiancés est-il rarement 
invoqué dans les œuvres d'imagination. Pour les Roméo de cc 
temps-là Juliette, on le sait, est un joli petit garçon de quinze ans. 
L'ornement principal de notre littérature est si profondément ignoré 
des Grecs que Plutarque, au temps ou l'empereur Julien bâtissait 
les Thermes de Lutèce, était obligé d'écrire un ingénieux plaidoyer 
pour soutenir à ses lecteurs que les jeunes filles étaient elles aussi 
capables de faire naltre l'amour. 

RITES DU MARIAGE 

Cette cérémonie d'état-civil unissait un homme qui avait générale­
ment une trentaine d'années ou plus et une fille qui courait sur ses 
quinze ans. L'inceste était regardé avec répugnance, mais le mariage 
entre frères et sœurs d'un même père mais d'une mère différente était 
aussi normal que chez les autres peuples de l'antiquité. L'acte impor­
tant dans cette affaire toute contractuelle était l'engagement des 
deux familles. Dès cette convention solennelle, le mariage était 
considéré comme conclu. Ces fiançailles pouvaient être décidées très 
tôt : la mère de Démosthène avait été fiancée à l'âge de cinq ans. 
La jeune personne était pourvue d'une dot, signe auquel on reconnais­
sait le mariage légitime entre deux familles convenables. La livraison 
du jeune objet, opération de pure routine, n'en était pas moins entou­
rée de quelques gentilles singeries. On lavait la jeune fille en musique 
avec l'eau de la fontaine Callirhoe, elle consacrait à Arthémis, sa 
balle, sa résille, sa poupée, qu'elle ne pouvait emporter avec elle. 
Le fiancé prenait un bain poliment de son côté. On donnait un ban­
quet dans la maison de la jeune fille décorée de guirlandes et la 
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fiancée y assistait voilée et assistée d'une duègne. Le plus joli 
moment était celui du cortège qui se formait au début de la nuit. La 
fiancée était dans un char attelé de mules ou de bœufs, elle portait 
un gril et un tamis, symbole de ses futures fonctions. Le cortège 
suivait à pied, à la lueur des torches, des joueurs de cithare et de 
hautbois le précédaient et l'on chantait Je chant d'hyménée. On 
portait au foyer de la nouvelle épouse la flamme qu'on avait prise 
au foyer de ses parents. Ce court triomphe finissait par un rite qui 
ramenait la jeune fille à la modestie. Son mari la portait comme une 
brebis pour lui faire franchir Je seuil de la maison et on lui répan· 
dait sur la tête des noix et des figues sèches, comme on faisait à une 
nouvelle esclave quand elle entrait dans la demeure du maitre. 
Après quoi on lui offrait un morceau de gâteau nuptial, fait de 
sésame et de miel, symboles de fécondité. Ainsi arrivait chez son 
mari celle qui n'était pour les Grecs que la première des esclaves 
et qui ne comptait que pour l'enfant qu'elle allait porter. 

La dissolution du mariage n'était rien d'autre que le rendu d'une 
marchandise qui ne donne pas satisfaction. On pouvait la décider sans 
motif. Elle était obligatoire en cas d'adultère et fréquente en cas de 
stérilité. Il arrivait même qu'on renvoyât sa femme simplement pour 
en prendre une autre ou pour obliger un ami qui souhaitait l'épouser. 
Mais, il fallait rendre la dot, stipulation qui faisait réfléchir. Naturelle­
ment, la femme n'avait aucun droit. Toutefois, les Athéniens étant 
un peuple très humain, ils avaient permis à l'épouse qui se trouvait 
trop malheureuse de se plaindre auprès de l'archonte. Celui-ci 
faisait une enquête et pouvait prononcer la séparation s'il jugeait 
les motifs suffisants. Il la prononçait rarement, l'opinion soutenant 
peu la femme qui protestait. Alcibiade enleva la sienne dans les locaux 
du tribunal et la ramena de force à la maison. Cette intervention 
énergique reçut l'approbation générale. L'infidélité du mari, bien 
entendu, n'était jamais un cas valable de séparation. 

LA VIE AU GYNÉCÉE 

On aurait tort de croire que le mariage changeait la vie sédentaire 
et recluse des femmes. Certes, la clôture du gynécée n'était pas aussi 
sévère que celle du harem. Elle n'était complète que pour les jeunes 
filles qui devaient, disait Xénophon, « voir le moins de choses pos­
sible et en entendre le moins possible. » On obtenait ce résultat 
en les confinant dans une partie bien ombragée de l'appartement 
où elles filaient auprès de leur mère et participaient à la cuisine. 
Dans les familles riches, le gynécée avait son propre patio. Cette 
« maison des femmes » ressemblait ainsi à la partie des demeures 
chinoises qui se trouvait de l'autre côté du « baton door ». Les filles 

• 
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avaient le droit de sortir toutefois pour assister à certaines !etes reli­
gieuses ou participer aux processions, ce qui équivaut à la sortie du 
dimanche pour aller à la messe. 

La vie des femmes était un peu moins rigoureuse. On tolérait 
qu'elles s'avançassent, mais rarement, jusqu'à la porte de la maison 
qui donnait sur la rue. " Une honnête femme doit rester chez elle, 
dit Ménandre : la rue est pour les femmes du commun. » Il fallait 
aussi faire des achats. On ne devait pas en abuser. Une femme de 
bonne famille ne sortait pour cette circonstance qu'en compagnie 
d'une suivante. Il n'était pas question qu'elle allât au marché, c'était 
un esclave qui était chargé des provisions. Les distractions étaient 
les fêtes religieuses, comme pour les jeunes filles et les représentations 
théâtrales, lesquelles, ayant lieu en l'honneur de Dionysios, étaient 
assimilées aux fêtes religieuses. On pense toutefois, en se référant 
à un passage des Lois de Platon, que les Athéniennes bien élevées 
n'assistaient qu'à la tragédie. Certains auteurs croient qu'elles se 
faisaient des visites. Mais ils appuient cette opinion peu vraisem­
blable sur un fragment des Syracusaines de Théocrite qui se passe 
à Alexandrie où la liberté des mœurs égyptiennes avait introduit de 
dangereuses nouveautés 1•. 

Cette vie de recluse était douillette et fort occupée. On prenait 
sa revanche en se bourrant de fruits confits, de sucreries de Crète ou 
de Samos, de loukoums ct de pâtisseries d'Orient qu'on savourait avec 
des voisines, toutes délices de femmes entre elles. On élevait des per­
drix, des cailles, des geais qui grimpaient à une petite échelle, parfois 
de minuscules chiens de Malte ou des singes qui avaient l'air de 
jouets. Les jeunes filles se disaient la bonne aventure en frappant d'un 
mince jet d'eau une plaque de métal dont la modulation fournissait 
la réponse. Le travail ne manquait pas, tout se faisant à la maison. 
Il fallait baigner les toisons, enlever le suint, défaire les peaux, carder 
pour obtenir le fil de laine, puis, l'étuver dans un cylindre de terre 
cuite et le serrer sur la quenouille : ensuite filer et tisser les étoffes 
qui se faisaient toutes à la maison. Ces femmes industrieuses avaient 
perdu la liberté des contemporaines d 'Ulysse, mais elles en avaient 
gardé les tâches. Tout ce que la colifection nous apporte, celte société 
sans usines le faisait faire à domicile. 

En revanche, la femme commandait dans sa maison. L'insigne de 
son pouvoir était un trousseau de clefS, et on l'appelait la maîtresse, 
titre un peu présomptueux. Son pouvoir consistait à répartir les 
provisions et à diriger le travail des servantes. Même dans les familles 
aisées, la vie resta longtemps simple et rustique. Lorsque les envoyés 
d'Alexandre rencontrèrent chez lui l'Athénien Phocion, ils trouvèrent 
sa femme qui pétrissait le pain et lui-même, dit Plutarque, allait 
tirer de l'eau au puits pour se laver les pieds. Beaucoup d'Athéniens 
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étaient restés des campagnards. Le Strepsiade des Nuées est heureux 
comme un prince dans sa maison paysanne « couverte de champi­
gnons et de poussière, grossièrement bâtie, mais foisonnante d'abeilles, 
de brebis, de mare d'olives >> qui sent « le vin nouveau, la claie à fro­
mages, la laine, l'abondance >> et le soir son petit garçon « ramène les 
chèvres en dégringolant les roches, vêtu d'une peau de bique ». Ce 
paysan de Théocrite n'est pas un rustre : il a épousé la nièce de Méga­
clès ct s'en repent, mais cela suppose quelque bien. 

FEMMES DU PEUPLE, RUES ET PLACETTES DU Mm1 

La rigueur de la clôture parait, toutefois, à Athènes, avoir été 
tempérée par de nombreuses exceptions. L'austérité du gynécée était 
réservée aux bonnes familles. Les femmes du peuple allaient au 
marché, elles étaient souvent revendeuses : la mère d'Euripide était 
marchande de légumes, prétend Aristophane. Elles étaient d'autres 
fois nourrices, marchandes de rubans, comme celle qui est mentionnée 
dans un plaidoyer de Démosthène Contre Saboulidès, elles allaient à 
la fontaine. Les femmes des métèques (on appelait ainsi les étrangers 
qui n'avaient pas le titre de citoyen) étaient plus libres encore : 
on en connalt qui furent tisseuses de laine, cordonnières, coutu­
rières, certaines, dit Gustave Glotz, dirigeaient de véritables ateliers 
et apparaissent comme des " femmes d'affaires ». En dépit des usages 
de la bonne société, Athènes ne manquait pas de commères. Les 
lemmes du peuple assistaient volontiers à certaines fêtes obscènes 
auxquelles Aristote souhaitait qu'on ne rencontrât que les maris. 
Et il n'est pas certain non plus qu'elles se soient retirées modestement au 
moment où commençait la représentation des plus truculentes 
comédies. Si l'on en croit les plaintes que les Athéniens firent plus 
d'une fois de leurs femmes, il dut y avoir en Grèce un certain pour­
centage de mégères méditerranéennes, qu'il ne devait pas être facile 
de tenir enfermées. 

Pendant longtemps la vie ne fut pas beaucoup plus somptueuse à 
Athènes. Malgré ses deux cent cinquante mille habitants, Athènes est 
une ville arabe dont les maisons de crépi blanc se pressent dans des 
ruelles étroites. On jette les eaux au milieu de la rue, les pièces sont 
exiguës, les riches possèdent des patios intérieurs, qui font ressembler 
leurs demeures à des maisons d'Andalousie. Cette cour intérieure, 
quand elle existe, est le centre de la vie domestique. A Athènes, on 
payait un impôt pour avoir des portes et des fenêtres ouvertes sur la 
rue. Des balcons apparurent pourtant, mais tardivement, après la 
guerre du Péloponnèse. Ces dimensions exiguës n'empêchaient pas 
l'entassement. Il y avait souvent un étage, habité par une locataire 
ou par une autre famille. Un plaidoyer de Lysias pour un mari outragé 
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nous apprend que le locataire accédait à son étage par une échelle. 
Cela n'empêchait pas un Athénien que cite Xénophon de recueillir 
chez lui quatorze de ses parents. Cette vie grouillante posait d'humbles 
problèmes : les lieux d'aisance étaient communs et on ne les distin­
guait pas de la cuisine, le même mot désigne les deux locaux. Cette 
simplicité antique s'accompagnait d'une hygiène sommaire. Le bain 
de pieds de Phocion paraît avoir été une exception aristocratique, 
bien qu'on ait trouvé quelques baignoires en sabot qui sont conso­
lantes. En revanche, les femmes s'inondaient d'huile parfumée, se 
faisaient laver les cheveux par une esclave en s'accroupissant sur un 
bassin, se teignaient les cheveux de toutes les couleurs, et se fardaient 
copieusement. Elles avaient des déshabillés élégants, des tuniques 
couleur safran pour vivre chez elles, des peignoirs délicieux et flottants, 
matériel qui fait penser que la vie conjugale ne fut pas toujours aussi 
sommaire qu'on le prétend. A partir d'une certaine époque, il exista 
toutefois des bains publics, avec une partie réservée aux femmes : 
on s'y baignait nu, dans une piscine commune et on y trouvait des 
douches u. 

Le soleil, le climat heureux, rendaient nonchalante et douce cette 
vie méditerranéenne. Les hommes n'encombraient pas le logis, 
préférant la placette sur laquelle ils bavardaient interminablement 
comme les retraités de Collioure ou les soukhs aussi encombrés que 
ceux de Marrakech. La cuisine était simple : fruits de mer, olives, 
figues, soupes au thym, gâteaux de miel, et pour les gourmets lièvre 
au thym, grives, cochons de lait à la broche. Le bœuf et le mouton, 
nourriture des dieux, paraissaient rarement sur les tables de la ville. 
On mangeait dans des vases de terre dont la vaisselle était sommaire, 
le verre était rare et réservé aux riches. Tout cela évoque la bonhomie 
et la vie facile, et moins de sévérité pour les femmes qu'il en paraît 
d'après les livres. Thémistocle, regardant son petit garçon, eut un 
jour un mot qui est fort peu antique. « C'est lui qui commande à la 
Grèce, disait-il, car il fait tout ce qu'il veut de sa mère, sa mère tout 
ce qu'elle veut de moi, et moi je commande aux Athéniens qui sont, 
paraît-il, les maîtres de la Grèce. » 

TOILETIES ET COIFFURES 

Le vêtement des femmes grecques, sans être aussi séduisant que celui 
des Crétoises ou des f.gyptiennes, n'était pas déplaisant. Elles n'avaient 
pas de dessous, se contentant d'une ceinture qu'elles plaçaient haut 
sous les seins, zone vulnérable. Elles portaient une courte chemise 
légère, puis un péplos sans couture, fermé sur le côté, bouclé par une 
ceinture, épinglé sur l'épaule, souvent rehaussé d'une broderie de 
couleur en haut ou en bas. L'élégance de la démarche et du port 
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comptaient pour beaucoup avec ce drapé simple. Le tout tombait 
jusqu'aux chevilles qu'on laissait voir. Le tissu et les plis variaient 
avec les modes. L'apparition du lin changea la ligne. Le péplos fut 
alors remplacé par une longue tunique légère aux mille plis. Pour 
sortir, on mettait par dessus un manteau sommaire drapé en oblique, 
souvent porté à la manière d'un châle. Les Athéniennes gardaient les 
bras nus. Elles s'épilaient au rasoir. Les esclaves portaient les cheveux 
courts comme des garçons, les jeunes filles avaient des bandeaux, 
les femmes une résille sur la tête. Toutes aimaient les couleurs vives, 
mais aussi le blanc, comme toutes les filles du midi. Les ceintures 
dorées et les excès de broderies leur étaient toutefois interdits par 
un corps de fonctionnaires municipaux chargés de réprimer leurs 
excentricités. 

LES FEMMES DE SPARTE 

Les Spartiates en usaient autrement. On dit que le légendaire 
Lycurgue, avant de leur donner des lois, est censé avoir visité la 
Crète et les cités d'Ionie. Les sauvages doriens qui vivaient nus dans 
leur île lui firent, dit-on, grande impression, tandis que les mœurs 
efféminées des villes d'Ionie lui parurent l'image même de la déca­
dence. Il revint en rêvant d'une ville chaste et guerrière sur laquelle 
soufRerait un air vivifiant. La chasteté fut le lot des filles, le courage 
celui des garçons, l'air pur fut pour tout le monde. 

Voici les dispositions qui concernaient les filles. Elles étaient aussi 
libres que celles d'Athènes étaient enfermées. Elles pratiquaient tous 
les sports, la course, la lutte, le lancement du disque, le javelot. On 
leur demandait d'abord d'être robustes pour porter de beaux enfants. 
Ces futures femmes de guerriers se mêlaient librement aux jeunes 
gens de leur âge. Elles chantaient et dansaient en présence des garçons, 
les chœurs de Sparte étaient célèbres dans toute la Grèce et leurs 
chants étaient composés par les plus grands poètes du temps. Elles se 
faisaient les juges des garçons, louant dans leurs chants en présence 
de tout le peuple ceux qui s'étaient signalés par leur bravoure et 
critiquant les défauts avec une ironie qui les rendait redoutables. Les 
fards, les parfums, les bijoux étaient interdits aux femmes de Sparte. 
Ces jeunes sauvageonnes portaient en tout temps une courte tunique 
de drap qui s'arrêtait au-dessus des genoux et découvrait tranquil­
lement leurs cuisses sportives. Aux jours de fête et dans les processions, 
les garçons et les ftlles, dit Plutarque, étaient nus dans leurs défilés. Les 
commentateurs modernes ne se résolvent pas à cette nudité et corrigent 
Plutarque en expliquant qu'il a sûrement voulu dire cc presque nus ». 
Les écrivains de l'antiquité avaient regardé au contraire cette nudité 
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comme une marque de chasteté et d'indifférence aux singeries sexuelles 
Ce dressage peu indulgent aux gracieuses minauderies donna en effet 
les femmes les plus chastes de toute la Grèce, le diable étant un peu 
décontenancé par cette simplicité édénique. 

LE MARIAGE A SPARTE 

La chose appelée amour n'était pas traitée moins cavalièrement. 
Les garçons et les filles se choisissaient librement : mais l'épithalame 
était bref. Voici comment Plutarque décrit l'affaire dans sa Vie de 
Lycurgue : " On se mariait à Sparte en enlevant sa femme (c'était peut­
être un enlèvement symbolique) : elle ne devait être ni trop petite 
ni trop jeune, mais dans la pleine force de l'âge. La jeune fille enlevée 
était remise aux mains d'une femme qui lui coupait les cheveux ras, 
lui donnait un vêtement et des chaussures de garçon et la couchait 
sur une paillasse, seule et sans lumière. Le fiancé qui avait dîné avec 
la sobriété habituelle au repas commun de sa section, entrait, lui 
déliait la ceinture et la prenant dans ses bras la portait sur le lit. 
Après avoir passé avec elle un temps assez court, il se retirait et allait, 
comme les autres soirs dormir avec ses camarades. Et dans la suite, 
il faisait toujours de même :il passait le jour et la nuit avec ses cama­
rades et ne venait chez sa jeune femme qu'à la dérobée. Il eût été 
honteux pour lui d'être aperçu par quelqu'un de la maison. Et ce 
manège durait si longtemps que le mari avait parfois des enfants 
avant d'avoir passé une seule journée avec sa femme* . » Jusqu'à 
trente ans, le jeune Spartiate devait coucher toutes les nuits à la 
caserne : il n'avait le droit d'avoir ce que nous appelons un « foyer » 
qu'après ce terme 1 • 

Les maisons qu'habitaient les femmes de Sparte étaient simples : 
pour les construire, on ne devait employer que la scie et la cognée. 
Après le mariage, pourtant, elles ne les quittaient guère. Dans les rues, 
on ne rencontrait les femmes que voilées. « Les filles ont besoin de 
trouver un mari, disait un dicton de Sparte, les femmes de conserver 
le leur. » Leurs enfants étaient leur seul orgueil. Lorsqu'elles étaient 
enceintes, on plaçait sous leurs yeux les portraits des héros ou des dieux 
les plus beaux. L'adultère n'était même pas puni par les lois de Sparte, 
car il paraissait impossible. 

L'EuGÉNISME DE LYCURGUE 

On faisait peu de cas à Sparte des roucoulades qui tiennent une si 
grande place dans notre vie. Ce peuple énergique souhaitait avant 

• Celle coutume est inlerprété par plusieurs comme une sorte de « mariage à 
l'essai • · (cf. H. Michell, Sparte et ltS Spartiates, trad. Payot, 1953, p. 47). 
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tout avoir de beaux garçons. Il regardait cette mission comme une 
tâche vétérinaire dans laquelle le sentiment n'avait pas grand-chose 
à faire. Lycurgue se moquait beaucoup des hommes « qui font, disait­
il, saillir leurs chiennes et leurs juments par les meilleurs mâles pour 
avoir de beaux produits et qui acceptent que leurs femmes aient des 
fils idiots, séniles ou contrefaits pourvu qu'ils soient d'eux seuls », 

Voici donc ce qu'il avait institué et qui n'est possible que dans un pays 
où les questions de literie ne constituent pas l'essentiel de la littérature 
et de la morale. « Il était permis au mari âgé d'une jeune femme, dit 
Plutarque, de lui présenter un jeune homme bien né qu'il aimait 
et qu'il estimait et de lui permettre de s'unir à elle pour en avoir un 
enfant de sang généreux qu'il considérerait comme son propre fils. 
Il était permis de même à un homme de mérite, s'il admirait une 
femme féconde et sage mariée à un autre homme de la lui demander 
pour y semer comme dans un terrain fertile et avoir d'elle de beaux 
enfants nés de bon sang et de bonne race. » 

Ces idées audacieuses nous sont très étrangères. Elles supposent non 
seulement que la vertu des femmes n'est pas mise en doute mais qu'on 
établit dans les relations conjugales une sorte d'austérité scientifique 
que nos mœurs et notre tournure d'esprit ne nous permettent guère 
d'imaginer. On sait que les Spartiates poussaient très loin les consé­
quences de cette préoccupation. Les nouveaux-nés étaient présentés 
à leur naissance à un conseil d'anciens et on ne laissait pas vivre 
ceux qui étaient mal venus ou difformes. Cette sévérité, il ne faut 
pas l'oublier, était réservée à une élite : ces citoyens de Sparte qui 
s'appelaient fièrement « les égaux » et qui avaient dans leur cité le 
privilège de décider et celui de combattre. Un peuple entier n'aurait 
pu supporter ce dressage aristocratique : c'est ce qu'on a méconnu 
dans les imitations qu'on a voulu en faire. 

PRESTIGE ET DANGERS DE LA VICTOIRE 

L'exemple de Sparte eut des admirateurs passionnés : même dans 
la Grèce antique, même à Athènes. On ne chercha pas toutefois à 
s'inspirer de son système d'éducation des femmes. Platon fut le seul 
à comprendre qu'il était indispensable à l'équilibre de la cité spartiate. 
Il alla plus loin encore : il proposa que les femmes fussent mises en 
commun. C'est une des propositions les plus saugrenues de sa Répu­
blique qui en contient pas mal d'autres. Les Athéniens montrèrent peu 
d'enthousiasme pour cette solution. Platon lui-même semble avoir 
soupçonné, à la fin de sa vie, que cette perspective était un peu uto­
pique. Il est vrai que l'attrait de Sparte commençait à s'affaiblir. 
La guerre du Péloponnèse n'avait pas eu de bons effets sur les femmes 
de Sparte. En l 'absence des hommes, elles étaient devenues des 



Les FemTTU!s en Grèce 189 

matrones autoritaires. De plus, les pertes subies à la guerre les avaient 
mises en possession d'importants héritages. Elles ne surent résister, 
dit-on, ni au luxe ni à leur soudaine liberté. Aristote, beaucoup moins 
enthousiaste que Platon, les voit alors « vivant sans retenue dans 
l'inconvenance et le luxe. » Elles eurent des toilettes, des écuries, elles 
firent courir. On ne se priva pas de les calomnier et Athénée recueillit 
sur elles avec complaisance d'étranges légendes. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'elles firent une vive opposition aux mesures du roi Agis qui 
voulait revenir à l'austérité de Lycurgue. Elles s'étaient habituées aux 
héritages et au luxe. Dans la guerre finale contre Thèbes lors de laquelle 
Sparte succomba, elles furent fort peu guerrières et furent prises de 
panique à l'idée qu'on allait brûler leurs belles maisons. Faut-il 
croire que l'héroïsme est fragile chez les femmes et difficilement 
transmissible? 

LES CONTEMPORAINES DE PÉRICLÈS 

A Athènes, la guerre du Péloponnèse avait eu des conséquences tout 
aussi fàcheuses. Longue et difficile (elle dura près de trente ans) elle 
avait éloigné les hommes de leur foyer. Il avait fallu évacuer la cam­
pagne. La vie paysanne de Phocion et de Strepsiade n'était plus qu'un 
souvenir et la paix ne put la faire renaître. L'effroyable peste de 430 
qui fit mourir un tiers des habitants provoqua un désordre général, 
fit naître des fortunes soudaines et contribua à changer sensiblement 
les mœurs traditionnelles. Les femmes commencèrent à faire parler 
d'elles et l'on fut même obligé de nommer un magistrat pour les sur­
veiller. C'est à ce moment qu'Aristophane écrivit ses comédies. Elles 
sont sévères pour les femmes : justement parce qu'elles sont la satire 
de cette population de harengères qui venait de faire son apparition. 

CoNstQUENCEs DE LA GUERRE DU PtLOPONNÈSE 

Ce tableau clinique s'aggrava rapidement. Le mariage ne fut plus 
considéré comme une grave obligation morale, mais comme un moyen 
entre beaucoup d'autres de résoudre les problèmes de la vie privée. 
« Nous avons des épouses pour perpétuer notre nom, constatait un 
plaideur, des concubines pour s'occuper de nous, des courtisanes pour 
nous divertir 13• » Le partage ainsi fait, on limita le temps consacré 
au premier chapitre. Les fils uniques se multiplièrent. L'avortement 
et l'exposition débarrassaient des suivants. L'avortement était autorisé 
pourvu que le mari fût d'accord. L'exposition des enfants était fré­
quente. Les philosophes ne blâmaient ni l'un ni J'autre et même pré­
conisaient les restrictions de la natalité. Platon, toujours extravagant, 
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voulait limiter à cinq mille quarante le nombre des citoyens athéniens : 
le moyen employé à Sparte lui paraissait pour cela le plus expéditif. 
Aristote, plus modéré, se contentait de recommander l'avortement 
obligatoire. Ces hautes autorités ne rencontraient que trop bien les 
vœux des Athéniens qui désiraient consacrer leurs ressources à autre 
chose que l'élevage des marmots. 

La vie devint fort agréable pour les riches comme dans toutes ces 
périodes que nous appelons amèrement " décadentes "· Ils offraient 
d'aimables banquets, ils faisaient connaissance avec les vins fins et la 
cuisine délicate, ils ornaient leurs hôtels particuliers de respectables 
plaques de bronze, de portiques et de ravissantes statuettes : enfin, 
ils résolurent surtout avec beaucoup d'élégance le problème de la 
monotonie conjugale qui menace toujours les cités monogames. 

CouRTISANES ET HÉTAÏRES 

Depuis longtemps la Grèce avait des prostituées sacrées qui ne le 
cédaient en rien à celles de Babylone. Elles étaient attachées au temple 
d'Aphrodite et portaient le joli nom de hiérodules qui veut dire " ser­
vantes de la déesse "· Ces servantes étaient complaisantes, mais leur 
complaisance n'était pas gratuite. Le temple d'Aphrodite à Corinthe 
était l'objet d'une dévotion particulière de la part des marins qui 
trouvaient toutefois les tarifs un peu élevés. "Tout le monde ne peut 
pas aller à Corinthe " disaient les matelots quand la chance ne leur 
souriait pas. En dehors du célèbre temple de Corinthe et de quelques 
sanctuaires de bonne réputation, il y avait aussi à Athènes d'humbles 
maisons publiques que le sage Solon avait établies. On dépassa ces 
produits de basse qualité lorsque des matrones avisées entreprirent 
de prodiguer les conseils de l'expérience à de gentilles fillettes. Elles 
leur apprirent à compenser les défaillances de la nature, et aussi à 
danser, à jouer de la flûte ou du tambourin. Ces compagnes (c'est le 
sens du mot hétaïre dont on les désigna) n'étaient probablement pas 
aussi instruites et brillantes qu'on l'a dit. Les Chinois étaient en 
avance dans ce domaine. Mais quelques étrangères qui s'étaient 
établies à Athènes acquirent une grande réputation. 

La plus célèbre fut cette Aspasie pour laquelle Périclès répudia sa 
femme et qui eut toute sa vie auprès de lui la position d'une favorite. 
A la vérité Aspasie évoque bien plus Mme Récamier ou Mme du Def­
fand que la sémillante Du Barry. Sa beauté était grave et sobre (on 
l'a représentée en hermès *, honneur qui était réservé aux grands 
hommes) et sa culture si étendue, si admirée que les Athéniens qui 
voulaient faire la cour à Périclès amenaient leurs femmes pour l'écou-

* C'était une gaîne surmontée d'une tête. On l'a retrouvée à Civita·Vecchia. 
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ter. Socrate l'initia à la philosophie, en échange elle lui apprit la 
rhétorique. Son Périclès ne lui fut pas moins fidèle que Walpole à 
sa spirituelle marquise. Il se sépara pour elle de ses deux fils et pleura 
devant les juges qui voulaient la condamner pour immoralité. Il 
est vrai qu'elle lui faisait ses discours : et notamment, si l'on en croit 
Platon, ce fameux panégyrique des soldats tombés à l'ennemi que 
Thucydide a reproduit. Plutarque avance aussi qu'elle fit entreprendre 
l'expédition d'Athènes contre son alliée Samos et qu'elle décida Péri­
clès à engager la guerre du Péloponnèse. Cette influence, cet amour 
étaient déclarés, publics, et l'intelligence d'Aspasie n'y avait pas moins 
de part que sa beauté. Ce ne fut pas une liaison, mais un véritable 
mariage illégal, que la haute société d'Athènes s'obstina toutefois à 
bouder. 

Ce destin fut unique. Les jolies filles d'Athènes n'étaient pas toutes 
couronnées de lauriers. Mais plusieurs étaient assez vives et spirituelles 
pour se mêler au milieu intellectuel. Et chaque grand nom athénien 
est ainsi accompagné dans l'histoire de quelque figure gracieuse. 
Praxitèle eut Phryné, glorieux mannequin qui fut son modèle. Praxi­
tèle la trouvait si belle qu'il plaça sa statue à côté de celle d 'Aphrodite 
dans le temple élevé à Eros au sanctuaire de Thespies. Un autre de 
ses amants, l'orateur Hypéride, était du même avis : en guise de 
plaidoyer il la montra nue à ses juges qui l'acquittèrent poliment 
par acclamations. Ménandre avait l'aimable Glycère, Diphile avait 

/ Gnathaina, le sévère Aristippe, philosophe de son métier, ne dédai­
gnait pas Laïs qu'on accusait pourtant d'être facile. Epicure se conten­
tait d'une Léontion qui est moins célèbre, Socrate lui-même faisait 
l'école buissonnière avec une charmante Théodote. Thaïs essaya de 
jouer auprès d 'Alexandre le rôle qu'Aspasie avait tenu auprès de 
Périclès : mais Alexandre était un homme très occupé. Les Athéniens 
de ce temps-là acceptaient ces liaisons sans se répandre en jérémiades. 
Notre époque n'a peut-être pas beaucoup de titres à en montrer de 
l'indignation. 

IsoLEMENT DES FEMMES 

Cette contre-partie peu originale de la monogamie souligne toutefois 
l'isolement moral dans lequel on affirme souvent que les femmes 
grecques ont vécu. La paix du gynécée est parfois accompagnée de 
cette rançon. « Y a-t-il des gens que tu connais, dit Socrate à Crito­
bule, avec qui tu aies moins de conversations qu'avec ta femme? " 
Et Critobule reconnaît qu'il n'y en a guère. La vie commune est 
réduite au minimum. Quand le mari invite chez lui, sa femme n'assiste 
pas à la réception. Elle ne l'accompagne pas s'il est invité. Que pour­
rait-elle dire, d'ailleurs, ct queJpourrait-elle comprendre, elle, igno-

· ----~-----------
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rante de tout et confinée, aux conversations des hommes qui sont la 
suite de cette vie de bavardages et d'occupations distinguées qu'ila 
passent au dehors? Le mari passe toute sa journée hors du logis ~ 
sa vie, ses occupations sont dans la ville, avec les autres hommes. Lo 
contact avec sa femme est non seulement réduit, mais il est sans intérê~ 
La civilisation grecque s'est développée dans des clubs d'hommes, 
au stade, sur l'agora. C'est une atmosphère de collège britannique, 
On se croirait à Oxford. Et l'idéal est d'ailleurs la formation d 
gentleman : homme oisif, c'est un trait essentiel, qui se reconnaît 
ses manières, à sa culture, à sa conception de la vie. Et quand 1 
Grecs, plus raffinés que beaucoup d'autres peuples qui ne faisaien 
pas grand cas de leurs femmes, eurent découvert le goût de la beauté 
et surtout celui du charme, qui est un mélange de grâce, de qualit 
morales, de plaisir à être ensemble, à parler et à s'entendre à demi­
mot, d'admiration et de sympathie, il n'est pas trop étonnant que ce 
sentiment nouveau ne se soit pas adressé à leurs bovines reproduc­
trices enfermées dans l'étable conjugale, mais à ces jeunes garçons 
qui leur offraient en même temps que la beauté si fréquente dans leur 
race les qualités propres à faire naître un tendre attachement. 

Ces liens nous étonnent aujourd'hui. Mais l'importance excessive 
que nous donnons aux étreintes destinées par la nature à la reproduction 
de l'espèce apparaîtra peut-être dans cinq cents ans comme un ridi-~ 
cule difficile à comprendre. Les plus savants hellénistes ne s'accordent 
guère sur le point de savoir jusqu'où allait cette tendresse. Et il est 
difficile en vérité de savoir si la plupart des Grecs avaient pour les 
jeunes protégés auxquels ils s'attachaient un autre penchant qu'une 
affection un peu indiscrète. Les femmes n'en étaient pas moins frus­
trées. Elles l'étaient même plus si cet attachement était purement 
sentimental. Car la part de l'amour qui leur échappait ainsi était 
précisément la plus douce, la plus constante, la plus irremplaçable. 
Elles étaient réduites aux plaisirs du lit, lesquels ne sont pas à dédai­
gner et Aristophane dit qu'elles en étaient friandes. Elles avaient 
droit à cette reconnaissance qui suit le plaisir et qui est une grande 
et solide part de l'amour. Il me semble après tout qu'on peut faire un 
bonheur avec cette partie tout animale de l'amour, si elle est bien 
sentie. Mais enfin, entre les demi-mondaines et les jeunes garçons, on 
peut se demander si la femme grecque n'a pas été mise à la portion 
congrue. 

Il n'est pas sûr du tout que ce soit là une vue exacte. Les excentri­
cités des riches sont des traits que l'historien rapporte volontiers. 
Elles nous font peut-être illusion. Nous connaissons dans la Grèce 
classique des cas d'unions conjugales assorties et confiantes. Xénophon 
dans l'Économique nous décrit d'une façon touchante et un peu comique 
le ménage d'un jeune mari et de sa petite épouse de quatorze ans, 
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Aristote lorsqu'il parle du mariage évoque avec tendresse sa femme qui 
paraît avoir été douce et charmante. Nous n'avons pas l'impression 
du tout que toutes les épouses grecques aient été mornes et délaissées. 

FEMMES ET JEUNES FILLES DE LA TRAGÉDIE 

Mais encore plus que ces témoignages qui sont inévitablement 
discrets, c'est tout le théâtre grec qui nous avertit que l'amour, la 
confiance, la fidélité sont bien les sentiments auxquels le public réagit 
et qui correspondent par conséquent à sa propre expérience. Il y a 
une exception. Eschyle, encore proche des blonds Achéens, ne décrit 
que les drames des hommes. Il pensa une fois à la tendresse, disent 
les historiens : ce sont les noms d'Achille et de Patrocle qui lui vinrent 
à l'esprit. Mais Sophocle et Euripide décrivent des sentiments si 
proches des nôtres que nos plus grands poètes tragiques on t pu se 
contenter de démarquer leurs scènes. L'ombre d'une vie recluse 
s'étend cependant sur les jeunes filles et sur les femmes du théâtre 
grec : leurs voix sont timides, elles se tiennent pour parler sur le seuil 
du gynécée et ce qu'elles offrent c'est leur sacrifice, leur dévouement, 
leur souffrance, non leu r amour. Elles ne portent pas la main sur 
la vie, elles attendent dans leur tanière de jeune bête : leurs coups, 
parfois mortels, sont ceux d'un animal forcé dans son repaire. Même 
chez les plus furieuses. Leur réclusion s'exprime par une attitude pour 
ainsi dire rétractile devant la vie. La vengeance, la jalousie, l'injustice 
leur font l'effet de la fumée que le chasseur emploie contre un terrier. 

L ES TIMIDES HÉROÏNES DU SACRIFICE 

On le voit bien avec Antigone, toute clignotante et comme éblouie 
par la lumière du jour, pareille à Ismène au fond, mais inspirée 
soudain par le malheur, et sortant devant les hommes aux lourdes 
bottes, butée, parlant à peine, comme un oiseau. Impression qui est 
plus vive encore dans les Phéniciennes d'Euripide que dans l'Antigone 
de Sophocle. Iphigénie est semblable à elle, petite pensionnaire 
qu'on fait sortir du couvent des Oiseaux pour la conduire au poteau 
du sacrifice et qui ne comprend pas, pleurant sa j eune vie si douce 
dans l'ombre du gynécée. Et, comme elles encore, Macarie, la fille 
d'Hercule, sort timidement du temple qui abrite ses sœurs suppliantes 
et s'excuse de paraître devant les hommes pour s'offrir à être la victime 
que les dieux exigent pour sauver les Héraclides 14• 

La douceur et la soumission ne sont pas des qualités spéciales à ces 
petites héroïnes fragi les que tout intimide sauf le sacrifice et la mort. 
De jeunes femmes s'avancent aussi, du pas discret des esclaves, et elles 
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demandent par une courtoisie et humble prière leur ration de dévoue­
ment et de souffrance. Tecmesse, la captive d'Ajax, sort de sa tente 
en tremblant devant le colosse que la colère a rendu fou. « Femme, 
le silence est l'ornement de ton sexe », lui rappelle le terrible assom­
meur. Et elle a cette douce parole qui résume si bien l'effacement et 
la grâce et l'attachement : « L'homme ne doit point oublier ce qui a 
pu lui plaire 15• » Les plus furieuses même ne le sont que comme un 
animal outragé qui soudain se redresse et fait face. Déjanire, avant 
d'envoyer à Hercule la tunique de Nessus, parle d'abord comme 
Tecmesse 16, Et c'est Médée, méditant sa vengeance, qui dit ce mot 
qu'on pourrait mettre dans la bouche de toutes ces filles de la Grèce : 
<< Nous, nous ne pouvons pas sortir de notre demeure : nous ne pouvons 
regarder que dans notre cœur 17• » 

LES REINES JALOUSES 

Ces vengeances de paralytiques sont parfois terribles. La jalousie 
est un des sentiments qui ont été les mieux connus de ces prisonnières. 
Cette particularité indique assez la monogamie. Les femmes des poèmes 
homériques supportent placidement les autres épouses, elles s'arran­
gent d'une polygamie de fait. Les écrivains de la Grèce classique 
recherchent au contraire dans les légendes les drames que la poly­
gamie a fait naître. C'est la véritable histoire d'Hermione, telle que 
l'a représentée Euripide dans son Andromaque, si arbitrairement trans­
formée par Racine. Hermione, dans la pièce d'Euripide, a été mariée 
presque enfant à Néoptolème, fils d'Achille. Ce n'est pas une jalousie 
de fiancée qui l'émeut, mais une jalousie d'épouse, et même d'épouse 
qui n'est pas encore mère, contre la favorite qui a déjà donné un fils 
à Néoptolème et qu'elle voit déjà usurper le premier rang dans la 
demeure princière. C'est un drame typique d'un temps révolu, 
mais auquel l'épouse athénienne pouvait encore être sensible, car elle 
y était encore exposée par la liberté des usages. Les nuances de cette 
jalousie conjugale sont curieuses. Déjanire dans Les Trachiniennes, 
lorsqu'elle voit arriver les captives que son mari Hercule a conquis 
dans ses travaux, les reçoit avec beaucoup de gentillesse. Il est clair 
que ce bétail d'Hercule ne la dérange pas. Mais lorsqu'un messa­
ger accompagne Iole, fille du roi Eurytos, que son mari fait entrer 
dans sa demeure non comme captive, mais comme épouse, elle sent 
toute l'étendue de son malheur : devant la jeune reine fragile et toute 
fraîche de la joie du matin, elle n'est plus qu'une épouse délaissée 
et elle se souvient alors du philtre d 'amour que Je perfide Nessus lui 
a laissé en mourant. Médée, la terrible Médée, réagit de la même 
manière. Les petites esclaves de Jason ne l'intéressent pas. Mais elle 
se sent outragée quand la fille de Créon, roi de Corinthe, devient 
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avec les mêmes droits qu'elle la femme de Jason. C'est une jalousie 
hautaine, une jalousie d'épouse, une jalousie de propriétaire. Jason 
lui répond bêtement par« Vénus toute entière à sa proie attachée », 
argument bien commode pour l'homme. Il n'a rien compris à la 
magnifique femelle qui se roule à terre comme une bête, se déchirant 
elle-même et déchirant ses petits, lionne frappée dans son orgueil, 
dans son orgueil de possession et de règne. 

Les belles spectatrices d'Athènes sentaient-elles aussi vivement 
que nous ces formes extrêmes de l'amour? La vie au gynécée les 
préparait à deviner. Mais elles n'étaient ni Phèdre ni Médée. Pru­
demment, on leur mettait plus souvent sous les yeux de bons exemples : 
Mégara, femme d'Hercule, qui marche à la mort avec ses trois fùs, 
irréprochable et ferme comme une martyre chrétienne 18 et cette 
Alceste, épouse modèle, pareille aux jeunes héroïnes de la tragédie, 
qui s'offre comme victime à l'implacable mort à la place d'Admète, 
son mari 19• Ces destins sont touchants, certes, mais ils évoquent 
aussi ce qu'il y a encore d' « hindou » dans la conception des Grecs. 
Ils rappellent un peu trop cruellement ce vers impitoyable d' Iphi­
génie à Aulis : « La vie d'un homme a plus de prix que celle de 
mille femmes. » Cette morale dont les Grecs paraissent fermement 
convaincus gâte un peu la paix du gynécée. 

Faut-il en croire les poètes tragiques? Il y a quelque chose d'étran­
gement barbare dans la tragédie grecque. Ces dieux sanguinaires 
comme des fétiches vaudous, ces légendes dans lesquelles le prix du 
sang joue autant de rôle que chez les peuplades nègres, ces géants 
frappés de folie ct se livrant à des carnages insensés, la répétition 
inquiétante des sacrifices humains qui parait le seul moyen d'apaiser 
un Olympe de demi-fous, ces puissances redoutables et aveugles 
qu'il faut combattre comme des dragons, la superstition, les sorciers, 
les idoles monstrueuses, on dirait une religion nègre, le souvenir des 
danses sacrées projetant leur ombre énigmatique sur des iles blanches 
qui reçoivent sans les comprendre les échos formidables de ces légendes. 
Il y a des temps mérovingiens de la Grèce que nous n'apercevons plus 
que par d'étranges et saisissantes lueurs. L'Augustin-Thierry de ces 
barbares casqués s'est perdu dans quelque naufrage de la culture. 
Et nous n'avons plus que des figures de vitrail dont les flèches et les 
chaînes sont devenues mystérieuses pour nous. 

LES FEMMES GRECQUES D'APRÈS LES HISTORIENS 

L'histoire, au contraire, fait apparaître les femmes de la Grèce 
sous un autre éclairage. Dans la tragédie, c'est le décor qui rappelle 
les barbares doriens, les jeunes femmes sont les Athéniennes du 
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v• siècle. Mais, l'histoire, elle, nous montre ces énergiques Doriennes 
sans les masquer. Aussi est-elle abondante en matronnes musclées 
et en solides mégères. 

DoRIENNES ET MEsSÉNIENNES nu vr• sttCLE 

Cette histoire est souvent proche de la légende et aussi sanglante 
que les tragédies. Pausanias, lorsqu'il raconte la guerre entre Sparte 
et les Messéniens, la fait commencer par un sacrifice humain. Aris­
todème de la maison royale des Messéniens tue volontairement sa 
fille pour assurer la victoire à son peuple. Ce sacrifice ne fut pas agréé 
par les dieux et les Messéniens furent réduits en esclavage. Qua­
rante ans plus tard, ils se révoltent sous la conduite d'un jeune chef 
Aristoménès. Deux fois pris, Aristoménès fut sauvé deux fois par des 
femmes éprises de lui. Une troisième fois, assiégé dans la citadelle 
d'Ira sur la montagne, il fit combattre auprès de ses hommes les 
énergiques Messéniennes qui se battirent trois nuits sans dormir 
avec autant de force que les guerriers doriens : le troisième jour, 
Aristoménès les voyant vaincues par la fatigue, forma sa garnison en 
carré avec les femmes et les enfants au milieu. Les Spartiates intimidés 
par cette détermination, ou peut-être l'admirant, ouvrirent leur pha­
lange pour laisser passer ces terribles défenseurs qui sc réfugièrent 
en Arcadie. 

Ces Doriennes du vt• siècle ne perdaient pas la tête dans les hasards. 
Les Spartiates avaient surpris Argos dont l'armée était en campagne. 
La poétesse Télésilla, Déroulède efficace, fit monter les vieillards et 
les enfants sur les murailles et rangea les femmes en phalange aux 
portes de la ville. Quand les Spartiates poussèrent leur cri de guerre, 
les Argiennes marchèrent à eux si résolument que les Spartiates aban­
donnèrent le siège, trouvant aussi déshonorant d'être vainqueurs que 
vaincus. Pausanias, racontant cette action avec une variante, affirme 
même que les Spartiates furent délogés par les femmes d'Argos d'un 
faubourg où ils avaient pris pied. Les Phocidiennes, de leur côté, 
acclamaient en cours d'un siège le général qui proposa de réunir les 
femmes et les enfants dans un vaste bûcher auquel on mettrait le feu 
si l'ennemi était vainqueur. Phérétime, reine de Pyrène, réprimait 
une révolte en faisant empaler les révoltés et elle ordonnait auparavant 
que les seins de leurs femmes fussent coupés et placés auprès d'eux 
pour les réconforter pendant leur supplice. La Grèce de ce temps-là 
était décidément habitée par de fiers Peaux-Rouges. 

Les femmes spartiates ont naturellement une place distinguée dans 
ce florilège que Plutarque a réuni avec complaisance, dans ces Moraux 
que Montaigne aimait tant. Gorgo, femme du roi Cléomène, assistait, 
à l'âge de neuf ans, aux réceptions des ambassadeurs et des suppliants. 
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C'était ce Cléomène que Télésilla avait repoussé devant Argos. Un 
prince de Milet demandait l'alliance de Sparte contre le satrape 
perse et offrait beaucoup d'argent. La vertu intransigeante de Gorgo 
fit échouer la négociation. « Père, dit-elle à Cléomène, cet étranger 
vous donne trop d'argent, il faut vous en aller. " La même Gorgo fut 
mariée à Léonidas, celui des Thermopyles. Léonidas avant de partir 
avec ses trois cents « cadets " vers les défilés du Nord fit célébrer les 
jeux funèbres pour la troupe sacrifiée. On célébrait ces jeux pour les 
obsèques des soldats morts. Gorgo pria Léonidas de lui dire ses der­
nières volontés. Il lui demanda de se remarier avec un homme brave 
et d'avoir des enfants semblables à lui. C'est elle encore qui répondit 
à une étrangère qui reprochait aux femmes de Sparte de commander 
aux hommes : « C'est que nous sommes les seules qui mettions au 
monde de vrais hommes. )> 

Les femmes de Sparte eurent naturellement d'autres mots histo­
riques, dont je me passe. Voici un de leurs faits qui vaut mieux. Les 
habitants de Lemnos, chassés de leur île, s'étaient réfugiés auprès 
des Spartiates qui les reçurent bien et leur donnèrent leurs filles. Mais 
ces hommes de Lemnos tranchèrent du seigneur et les Spartiates les 
enfermèrent pour les mettre à mort, ce qu'il n'était pas permis de faire 
avant que la nuit ne fût tombée. Les épouses spartiates demandèrent 
à dire adieu à leurs maris dans la prison et là, elles prirent leurs 
costumes d'hommes, donnèrent le leur et les firent sortir ainsi quand 
le soir arriva. 

FÉROCITÉ DES ATHÉNIENNES 

L'histoire laisse deviner chez les Athéniennes un naturel féroce 
qu'on n'aurait pas soupçonné. Les Athéniens ayant fait une expédi­
tion malheureuse contre l'île d'Égine, toute leur flotte avait péri. 
Un seul combattant survécut pour raconter le désastre. Les femmes 
l'accueillirent mal. Elles lui demandèrent pourquoi il était vivant 
pendant que leurs maris étaient morts et le lynchèrent avec les longues 
aiguilles des fibules qui attachaient leurs manteaux sur l'épaule. 
Vers le même temps, des Doriens de Lemnos avaient enlevé des 
Athéniennes qui participaient aux fêtes de Diane. Ces épouses se 
montrèrent rétives. Elles refusèrent l'assimilation, gardèrent jalou­
sement les coutumes d'Athènes, elles empêchèrent leurs enfants de 
parler le dialecte dorien et les excitèrent à la haine contre leur père. 
Un soulèvement des femmes eut lieu finalement : elles massacrèrent 
leurs maris avec l'aide de leurs fils. Ces folles eurent le châtime 
qu'elles méritaient : les Doriens préférèrent se passer d'elles et les 
tuèrent toutes. 

Au temps des guerres médiques, elles ne furent pas plus sages. 
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Elles égorgèrent un sénateur Lycidas qui conseillait des pourparlers, et 
lapidèrent sa femme et ses enfants. Ces pétroleuses ne furent pas moins 
brillantes pendant la guerre du Péloponnèse. Thucydide cite avec 
éloges la conduite des femmes de Platées. Ce bourg d'Attique s'était 
révolté contre une garnison thébaine qui l'occupait. Les hommes 
massacraient les garnisaires surpris dans les rues étroites ct se livraient 
à un carnage consciencieux. Cependant les femmes de Platées, tapies 
sur les toits, assommaient héroïquement à coups de tuiles les blessés 
et les survivants. Thucydide est mécontent parce que l'une d'elles, 
prise de pitié, tendit une hache à un pauvre garçon blotti près d'une 
poterne et lui permit de s'échapper. Ne blâmons pas ces héroïnes. 
Nous avons eu les nôtres qui ne valaient pas mieux. 

LES REINES DE MACÉDOINE 

Les reines de Macédoine furent aussi sauvages et intraitables 
que les princesses des Parthes. C'était une race presque orientale 
où les princes et les grands étaient polygames. Philippe de Macédoine 
était arrivé au trône par les chemins obscurs d'un drame de sérail, sa 
mère ayant fait assassiner son père et deux de ses frères. L'historien 
Justin dit qu'il montra toujours à sa mère un très grand respect. Il 
lui devait assurément de la reconnaissance. Ce Philippe eut son tour. 
Il avait épousé par amour, dit Athénée, Olympias, princesse d'Épire. 
Cette jeune beauté fut la mère d'Alexandre. Mais elle supportait mal 
que Philippe ne se contentât pas de lui rendre hommage. Il avait eu 
un fils d 'une autre reine. Olympias, moins cruelle que sa belle-mère 
mais plus perfide, fit prendre un breuvage à l'enfant et le rendit 
idiot. Rassurée sur le sort d'Alexandre, mais toujours furieuse des 
infidélités de Philippe, elle fit assassiner celui-ci et si ouvertement 
qu'elle couronna sur son gibet l'auteur de l'attentat, lui fit rendre 
d'imposants honneurs funèbres ct déposa solennellement aux pieds 
d'Apollon le poignard libérateur qui avait débarrassé la Macédoine 
de son roi. Pour faire bonne mesure, elle fit égorger l'épouse qui lui 
avait fait concurrence et avec elle une pauvre petite fille qu'elle avait 
eue du roi. 

La reconnaissance étant héréditaire dans la famille, Alexandre 
n'eut pas moins de respect pour elle que Philippe pour sa mère. 
Elle fut entourée des plus grands honneurs pendant toute la vie du 
conquérant, mais c'est seulement après sa mort que son caractère 
se déploya. Elle avait voué une haine furieuse à Antipater, qui gou­
vernait la Macédoine et qui avait la confiance du roi. Après la mort 
d'Alexandre, l'un et l'autre puisèrent dans les portées de chatons 
que Philippe avait eues de ses différentes épouses et en firent des 
successeurs qui se déchiraient à belles dents. Antipater gagna grâce 
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à une Eurydice qui portait un prénom populaire parmi les Thraces 
et qui devint reine sous ce nom après avoir épousé l'idiot qu'Olym­
pias avait épargné. Antipater fut régent et Olympias dut s'exiler. 
Mais, lorsqu'Antipater mourut et qu'Olympias prétendit revenir, 
Eurydice prit elle-même la régence, revêtit l'armure des phalanges 
et se mit à la tête de son armée. Dans la plaine d'Iria, elle rencontra 
l'armée d'Épire à la tête de laquelle marchait une vieille femme, 
les cheveux dénoués, qui jouait sauvagement du tambour. Les sol­
dats d'Eurydice reconnurent la mère d'Alexandre et l'acclamèrent. 
Eurydice et l'idiot couronné, arrêtés par leurs propres troupes, furent 
livrés à Olympias, qui fit égorger le prince et fit porter dans la prison 
d'Eurydice un lacet, un poignard et une coupe de ciguë. Ainsi finit 
cette Marie Stuart. 

La vieille reine Olympias n'eut pas un meilleur sort. Elle soutint 
avec fermeté le siège de Pydna, pendant lequel on mangea des rats 
et des cadavres. Elle y fut prise. Cassandre, qui commandait les troupes 
victorieuses, encore impressionné par des souvenirs glorieux, vou~ 
lait favoriser sa fuite. Olympias fit tête à la meute avec orgueil et 
exigea un jugement. Cassandre ne se souciait pas de voir paraître 
devant le peuple ce vénérable monument national qui était à la fois la 
descendante d'Achille et la mère d'Alexandre. Il la fit égorger dans son 
palais, mesure sage. Elle avait revêtu ses vêtements royaux et s'appuyait 
sur deux de ses femmes. Les mercenaires eux-mêmes se troublèrent. 
Ce furent les fils de ses ennemis qui se chargèrent de la besogne. 

LES FEMMES GRECQUES DE LA PÉRIODE 
HELLÉNISTIQUE 

On trouve aux discordes d'Athènes quelque chose de reposant 
après cette excursion dans les montagnes. Dans cette Grèce classique, 
l'histoire des femmes se termine en pente douce qui ne change pas 
grand'chose, quoi qu'on en ait dit, à la condition des recluses des 
patios attiques. 

Il y eut sans doute quelque changement après cette guerre de 
trente ans qu'on appelle la guerre du Péloponnèse et qui fut accom­
nagnée dans toute la Grèce de catastrophes et de souffrances. On voit 
la statuaire découvrir le nu féminin, le multiplier. La comédie n'est 
plus aussi grossière : on y montra des mariages d'inclination, des 
philosophes demandèrent qu'on donnât aux jeunes filles la même 
éducation qu'aux garçons et que les femmes pussent gouverner la 
cité. Aristote soutint audacieusement que la vie conjugale peut être 
fondée sur l'amitié. Des philosophes d'avant-garde allèrent plus loin. 
Les Cyniques affirmaient l'égalité de l'homme et de la femme et 
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admirent même dans leur groupe une Hipparchie, fille de famille 
qui fit scandale en mendiant dans les rues avec le philosophe qu'elle 
avait épousé. 

Dans le monde hellénistique, en Égypte ou en Asie Mineure, les 
changements étaient encore plus marqués. A Pergame et à Téos, 
on organise un enseignement féminin, les jeunes filles participent 
aux concours de musique, de récitation poétique ou de lecture à 
côté des garçons. Des terres cuites nous montrent des écolières au 
travail : mais elles sont d'Alexandrie. On a même retrouvé une lettre. 
d'un général grec qui veut un livre de lecture pour sa petite-fille : 
~ais cela se passe aussi en Égypte 20• Dans les villes de Carie ou à 
Ephèse, ou en Syrie, et à Alexandrie encore, on commence à lire des 
romans milésiens où l'on rencontre des amoureux, des soupirs, des 
coups de foudre, les Éphésiaques, le roman de Théagène et de Chariclée 
que le jeune Racine lisait en secret, celui de Leukippé et de Clitophon 
et l'illustre Daphnis et Chloé. L'éloquente Corinne qui inspira Mme de 
Staël vécut sans doute en ce temps. Dans ces terres périphériques, 
les femmes grecques jouissaient de droits plus étendus. Bien qu'elles 
ne puissent encore faire beaucoup d'actes que sous la protection 
d'un tuteur, bien que presque toutes soient encore illettrées, elles 
ont une certaine capacité juridique, peuvent hériter, faire un testa~ 
ment, vendre ou acheter des immeubles, prêter ou emprunter. On 
voit apparaître des clauses étranges dans les contrats de mariage. 
Un mari d'Éléphantine devait s'engager à ne pas tromper sa femme 
sous peine de restituer la dot et de verser en outre une indemnité. 
Cette clause ne dut pas paraître exorbitante puisqu'on la retrouve, 
dit-on, dans d 'autres contrats. On vit même des filles se substituer 
à leur père dans le dispositif du contrat et présenter leur mariage 
comme une décision qui n'était due qu'à elles. Le divorce ne fut pas 
moins maltraité : on vit les pères perdre l'arbitraire absolu dont ils 
disposaient jusqu'alors et dont une petite héroïne de Ménandre se 
plaignait déjà. La désinvolture des femmes d'Égypte avait fait tache 
d'huile. Les villes hellénistiques, timidement encore et retenues par 
leurs traditions, n'en commençaient pas moins à relâcher sensiblement 
les coutumes de la Grèce classique. C'est sans doute à ce moment 
qu 'on vit sortir les femmes : non seulement ces Syracusaines dont 
Théocrite nous a décrit si drôlement le babillage au cours des visites 
qu'elles se font, mais à Athènes où les femmes des meilleures familles 
acquirent peu à peu le droit de sortir en ville sans être accompagnées 
et de rencontrer d'autres hommes que ceux qui appartenaient à leur 
famille. L'histoire des femmes grecques était finie alors, l'histoire de 
la Grèce aussi. 

La Grèce alexandrine n 'avait plus cet air de pays arabe, cette odeur 
barbare qu'on pouvait sentir encore, malgré leur grâce, chez les Grecs 
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d'autrefois. Dans le vrai décor de la Grèce, les femmes n'avaient pas 
plus de place qu'elles n 'en eurent plus tard à Bagdad ou à Damas. De 
longues gandouras blanches, des visages barbus, des palabres, des 
soukhs, des vendeurs d'eau, ce décor des villes grecques, des villes 
d'hommes où courent pieds nus des adolescents effrontés et charmeurs, 
n'est-ce pas celui des villes arabes avec toutes les fureurs, tous les cris, 
tous les emportements du Maghreb? Le Parthénon nous trompera 
éternellement. Il nous cache cette Grèce blanche et grouillante, ses 
ânons surchargés, ses chèvres, ses villages fortifiés dans la montagne, 
son odeur de fromage et de paille : et aussi ses conteurs intarissables, 
ses trafiquants, ses charlatans, ses affranchis, toute une population 
levantine qui se mit à pululler sur la Grèce hellénistique et qui 
finit par empoisonner le solide terreau romain. C'est un grand mystère 
du brassage des races que cette transformation des Achéens et des 
Doriens blonds qui avaient produit Achille et Léonidas en métèques 
artificieux et sordides ou en pédagogues ingénieux. 

Mais n'est-ce pas cette évolution que nous avons constatée partout? 
D'où vient-il cet air levantin qui finit par être la marque commune 
de tant de races d'abord fortes, de tant de peuples dont les larges 
épaules avaient porté des empires? Le peuple de Babylone, celui des 
pharaons, celui des patriarches, ont subi la même métamorphose que 
ces énergiques Doriens. Ils ont eu leur temps de rudesse et de santé, 
puis leur temps d'épanouissement et de règne. Puis quelque pourriture 
s'installe, opulence ou métissage, et le génie de chaque peuple s'efface 
devant le même modèle de trafiquant ou de rhéteur. Le triomphe des 
femmes n'est pas toujours lié à cette décadence. Mais il faut recon­
naître que cette décadence leur convient. Elles en acceptent les béné­
fices, elles en masquent la dégradation. Leur gracieuse apparition 
désarme le moraliste grondeur. Peut-être est-ce à cause d 'elles que ces 
temps de déchéance sont des périodes assez douces à vivre. Leur 
charme ne peut-il s'épanouir sur d'autres terres? Les beaux Achéens 
eux-mêmes n'étaient pas loin de la catastrophe au temps où elles 
étaient si brillantes. Leur désinvolture est-elle donc un signe? Faut-il 
interroger anxieusement les astres lorsqu'on leur voit la mine pimpante 
et l'air conquérant? 





VI 

Les Romaines sous la République 

L'histoire des hommes est pareille à la forêt cambodgienne qui 
cache sous ses lianes des temples gigantesques. On suit des pistes 
parcourues depuis des siècles, on croit le paysage sans surprises : 
et quelque part au bord de la piste dort une capitale engloutie. 
La Crète s'était éveillée ainsi sous la baguette des archéologues, 
jeune reine immobile depuis trois mille ans dans le sommeil des 
légendes. La Toscane des Étrusques, autre château enseveli, s'éveille 
à son tour, toute fraîche et bruissante, énigmatique à l'entrée de 
notre temps. Les patriciens de Rome ne sont plus que des paysans 
barbares. Ces campagnards marchent au pas dans leur forum boueux, 
ils grognent tristement sur leurs galettes chiches. Et à deux jours de 
route, c'est la Louisiane et la Virginie, les belles haciendas, les villes, 
les placers, Et comme toujours, les représentants de la vertu, entêtés 
et sournois, finissent par dévorer les Sudistes et le pays du bonheur 
disparaît. 

LA TOSCANE DES ETRUSQUES 

Veies, Volsinies, Faléries ne sont pour les lecteurs de Tite-Live 
que des bourgades fangeuses, cantons obscurs de quelques Gruyère 
italique où la trompe d 'Uri rassemblait les paysans. Et aujourd'hui 
nous découvrons en elles des villes du vn• siècle toutes dorées par le 
soleil couchant d'une riche civilisation et non pas des cantons suisses, 
mais les provinces d'une Toscane indolente, luxueuse et parfois 
cruelle qui fait penser plus d'une fois à la Toscane des Médicis et 
des Pazzi. Plus paysanne cependant. De grandes fermes équipées 
comme des haciendas, où l'on fabrique tout y compris les jarres pour 
l'huile et le vin, d'immenses greniers de céréales, une science de 
l'hydraulique comme on n'en connaît que chez les Égyptiens, des 
aqueducs, des canaux, des jardins partout, des princes chasseurs 
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dont les filets sont si résistants qu'un couteau ne peut les détruire 
et si fins qu'ils tiennent dans la gaîne d'un poignard, des bateaux 
qui sillonnent cette mer tyrrhénienne à laquelle ils ont donné orgueil­
leusement leur nom, Populonia le centre industriel du bronze que les 
archéologues ont nommé « le Pittsburg de l'antiquité n, des villes 
tracées au cordeau comme pour Buenos Ayres, d'autres conquises 
sur le delta du Pô, parcourues de gondoles et pareilles à Venise, 
des doges dont on épèle les noms en tâtonnant, tel était le pays étrusque 
deux siècles avant que le Sénat de Rome n'envoyât chercher Cincin­
natus dans le champ où il labourait. 

Hérodote raconte que ces Étrusques étaient venus de Lydie, colonie 
achéenne d'Asie Mineure, sous la direction de Tyrrhénios, fils de leur 
roi, pour fuir une famine*. De ces rivages lointains, les émigrants 
étaient venus avec une cargaison de merveilles. La « science étrusque» 
mélange d'observation, de mathématiques et d'incantations recélait 
presque autant de secrets que la science d'Égypte. A la fois construc­
teurs prestigieux, navigateurs et aussi devins, maîtres inconstestés 
dans l'art de haruspices, guérisseurs et rebouteux, les Étrusques 
étaient entourés d'un prestige mystérieux qui tenait de celui des 
mages et de celui des bohémiens. C'était pour les Romains comme 
un trésor à la fois merveilleux et maléfique dont ils ne s'approchaient 
qu'avec une sorte de superstition. Longtemps les grands eurent chez 
eux un devin ou un médecin étrusque : c'est un de ces sorciers qui se 
dressa devant César pour lui annoncer le péril des ides de mars. La 
Rome classique est encore toute pénétrée de leur influence. Les 
Romains de la république leur devaient une bonne partie de leur 
imagerie héroïque : les faisceaux des licteurs, la hache qu'on porte 
devant Je consul, Horatius Coclès, Mucius Scevola, les Tarquin, les 
cités qu'on fonde en mesurant d'un pas lent un périmètre sacré, les 
augures qui se lèvent avant la bataille pour arrêter la légion qui 
s'ébranle, la toge, les premiers temples, tous les tambours qui réson­
nent dans Tite-Live en somme. Les Romains de l'empire étaient fiers 
de descendre de leurs princes. Mécène, favori tout-puissant d'Auguste, 
dédaignait les magistratures de Rome, mais il se souvenait que ses 
aïeux avaient régné à Anzzo. Cela valait, à ses yeux, la noblesse de 
Scipion. 

LIBERTÉ DES FEMMES ÉTRUSQUES 

Les femmes de ces Étrusques qui vivaient bien longtemps avant les 
premiers Romains paraissent avoir été charmantes, décidées et quel-

* Cette indication d'Hérodote est tenue pour suspecte par des savants qui lui 
préfèrent une hypothèse plus grandiose : ils croient à une civilisation italique qui se 
serait étendue de la Sicile à la mer Égée avant l'invasion achéenne, et pensent que 
la Crête et la Toscane des Étrusques seraient les témoins de cette Atlantide. 
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quefois lestes. Nous les connaissons par les peintures qui ornent leurs 
tombes, ce qui est bien la manière la plus triste de connaître les 
femmes, par leurs bijoux, et par d'ingénieuses déductions des étrus­
cologues, la plus subtile des races savantes. 

Le témoignage des peintures a paru aux historiens des mœurs 
tout spécialement terrifiant. Les« scènes de la vie privée» des Étrusques 
ne laissent aucun doute sur la « liberté grande » dont jouissaient les 
jeunes femmes d'Étrurie. C'est la Méditerranée, c'est la Crète qu'on 
retrouve. Moins impudentes que les Crétoises, les petites Étrusques 
ne se montraient pas à demi-nues : elles savaient que ces pratiques 
charmantes ont pour l'avenir quelques inconvénients. Mais on voit 
reparaître parmi les figurines les corsages Marie Stuart, les crinolines 
de l'impératrice Eugénie, les turbans, les hennins, les chapeaux 
pointus, les bijoux somptueux et énormes, les couleurs vives, les 
broderies et les tissus légers, presque impalpables, de Sybaris et de 
l'Ionie. Ces Italiennes soyeuses et bigarrées se décoloraient les che­
veux, elles étaient blondes. Elles portaient d'amusantes sandales 
qui paraissent les avoir préoccupées autant que leurs chapeaux : 
les unes étaient légères comme des soques de danseuses, les autres 
claquantes sur des semelles de bois, toutes avec des lanières qui mon­
taient sur le mollet, d'autres ressemblaient à nos snow-boots. Il est 
vrai que leurs maris avaient retrouvé les souliers à la poulaine que 
portaient les princes d'Orient et inventé ces vilaines galoches dont 
les Romains furent si épris qu'ils en réservaient l'usage aux sénateurs. 
Les bijoux qu'on a recueillis sont presque tous des chefs-d'œuvre. 
Leurs fonds d'or guilloché sont faits de granulés fins et serrés dont le 
secret a été perdu. Sur cette poudre d'or, les incrustations somptueuses 
forment des bêtes monstrueuses : des dessins merveilleux ornent des 
fibules énormes, des clips gigantesques semblent destinés à des dan­
seuses nues. C'était seulement le harnachement habituel d'une femme 
du monde. 

BANQUETS, DANSES, SARCOPHAGES 

Il est inutile de dire que ces émules des Crétoises ne se confinaient 
pas dans leurs demeures. On les voit aux banquets qui réunissent 
les hommes, et les archéologues constatent en hochant la tête qu'elles 
sont alors couchées auprès d'eux sur les lits du banquet et bien souvent 
sous la même couverture, sans qu'aucun signe particulier rappelle 
les liens sacrés du mariage. On les voit, bien entendu, assister aux 
courses, aux combats de boxe et de gladiateurs, sur les tribunes 
que nous connaissons déjà, et aussi aux jeux des jeunes athlètes. On 
leur joue de douces musiques pendant tout ce temps, ce qui n 'est 
pas nécessairement signe de mollesse, car nos Étrusques faisaient 
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tout en musique, la guerre, les travaux de force, le charroi des maté· 
riaux, les cérémonies publiques. La musique des banquets paraît 
toutefois spécialement allègre. Elle est souvent accompagnée de 
danses qui ressemblent beaucoup aux nôtres : la furie et l'entrain 
des danseuses, leurs figures, les voltes des partenaires au-dessus des 
épaules ou autour des reins de leurs danseurs sont exactement la 
reconstitution d'un rock and roll. L'orchestre lui-même entrait parfois 
dans la danse comme il arrive aux musiciens de jazz. De jeunes 
esclaves nus passaient entre les tables, servant le vin et les plats sucrés. 

Les étruscologues sont un peu plus embarrassés pour nous décrire 
l'étendue du pouvoir des femmes : car ils n'ont déchiffré jusqu'ici 
que quelques mots de la langue étrusque. Perplexes devant les inscrip· 
tions, ils sont plus à l'aise parmi les tombes. A Coeré, dans la tombe 
Regolini-Galassi, une princesse étrusque trône parée de ses bijoux 
au cœur d'une nécropole familiale où les guerriers ont été humble­
ment ensevelis à ses pieds. Son nom est gravé sur les coupes et les 
amphores, et les chevaliers morts entourés de leurs armes semblent 
lui faire cortège. A Coeré encore, une autre tombe qu'on appelle 
la tombe des vases grecs, montre des pièces somptueuses gravées 
également au nom d'une femme : plusieurs sont des amphores signées 
de Nicosthène, le plus grand ciseleur grec du vie siècle. Dans quel 
palais florentin vivait cette collectionneuse si jalouse des chefs­
d'œuvre sur lesquels on inscrivait son nom? Dans les autres tombeaux, 
les sarcophages sont réservés aux femmes. Leur forme évoque la mai­
son où la femme régnait; leur place, leur taille rappellent manifes· 
tement l'autorité dont elles disposaient. Les hommes en Étrurie 
faisaient suivre leur nom du nom de leur père, comme on fit plus 
tard à Rome, mais aussi du patronyme de leur mère. On a l'impres· 
sion, comme le dit un historien de Rome, que la femme étrurienne 
était le centre de la vie familiale 1• 

TANAQUIL ET TARQUIN L'ANCIEN 

Ce qui nous est parvenu de l'histoire des Étrusques confirme ces 
conclusions de l'archéologie. C'est chez Tite-Live qu'on rencontre 
l'histoire de Tanaquil, aux chapitres où il explique comment Tarquin 
l'Ancien devint le premier roi de Rome. C'était un mince personnage, 
fils d 'un Grec émigré de Corinthe et qui faisait peu de figure dans la 
ville étrusque de Tarquinia, malgré son mariage avec Tanaquil qui 
appartenait à la noblesse locale. Tanaquil, embarrassée de son Grec, 
le décida à émigrer. Ils chargèrent ce qu'ils possédaient sur ce chariot 
bâché des émigrants que nous avons déjà vu circuler dans les mon­
tagnes de Perse et ils arrivèrent en vue des sept collines médiocrement 
peuplées de paillottes, A la halte qu'ils firent avant d'entrer à Rome, 
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un aigle vint tournoyer autour d'eux, prit le bonnet de Tarquin, 
puis vint ensuite le reposer sur sa tête. Or, Tanaquil était sorcière, 
fort savante comme les autres femmes de sa famille dans l'interpré­
tation des présages. " Elle embrassa son mari, dit Tite-Live, et l'enga­
gea à concevoir de grandes et belles espérances. » Le Grec se fit alors 
inscrire à l'état-civil sous le nom de Lucius Tarquinius Priscus, 
c'est-à-dire Tarquin l'Ancien, ajoute gravement Tite-Live, et quelques 
années plus tard sa bonne étoile et sa sorcière de femme en firent le 
roi du pays. 

L'historien latin n'est pas très riche en détails sur le rôle joué 
pendant le règne par cette lady Macbeth. Mais un fait important 
qu'il rapporte plus loin offre matière à réflexion. A la mort de Tarquin, 
trente-sept ans plus tard, on dut choisir son successeur. Il avait des 
fils et un gendre, Servius Tullius, que Tanaquil avait choisi elle­
même, l'ayant flairé à de certains signes quand il était enfant. La 
vieille sorcière consulta des philtres. Ils lui confirmèrent le destin 
de Servius Tullius, qu'elle imposa à l'assemblée du peuple qui ne 
voulait pas de lui. On peut penser si la vieille dame gouverna d'une 
main ferme après avoir réussi ce joli doublé. 

Il ne convenait pas, toutefois, que la puissance de Rome ait eu 
pour origine cette vieille tireuse de cartes. Fabius Pictor, que Tite­
Live suit en cet endroit, se donna beaucoup de mal pour la reléguer 
dans l'ombre et pour la grimer en une respectable matrone. On 
oublia les banquets de Tarquinia et les jolies danses grecques : Tana­
qui! finit ses jours avec la réputation d'avoir été une " excellente 
fileuse » summa lanifica, les jeunes mariés invoquaient son nom et 
Varron vit plus tard son fuseau et sa quenouille, encore garnie mira­
culeusement de laine, dans le temple de Sancus qui s'élevait sur le 
Quirinal. C'est le savant Bachofen qui la dépouilla bien longtemps 
après de cette quenouille respectable et qui lui assura un bon rang 
parmi les femmes dans lesquelles il se plaît à voir, plus souvent qu'on 
ne croit, les fondatrices des empires. 

LES FEMMES ÉTRUSQUES DES T ARQ.UIN 

Cette Tanaquil n'était pas seule de son espèce. Les femmes étrus­
ques de la dynastie des Tarquin ne démentirent pas son sang. Servius 
Tullius avait deux filles qu'il avait cru habile de marier aux fils de 
Tarquin. L'une d'elles avait hérité du tempérament impérieux de la 
grand-mère. Elle commença par faire assassiner son mari et sa sœur 
et se maria avec son beau-frère qui lui convenait mieux, puis elle 
entreprit de détrôner son père, en dépit de sa bonne étoile contrôlée 
par le label familial. Le coup d'État eut lieu en plein Sénat, sous la 
surveillance de l'énergique princesse. 
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Voici comment un étruscologue éminent et subtil commente cet 
endroit du récit de Tite-Live. « Servius Tullius dans la Curie vient 
de subir de la part de son gendre Lucius Tarquin un furieux assaut 
et d'être jeté à bas de son trône. Tullia (on a envie de dire la Tullia) 
attend dans son palais l'issue de cette scène dramatique, mais elle 
n 'y peut tenir et sort. On soupçonne Tullia (dit Tite-Live), et ses 
autres crimes n'y contredisent pas, d'avoir été l'instigatrice de ce 
coup. Ce qui est certain du moins, c'est qu'elle se fit conduire en 
voiture au forum, sans rougir de se montrer à la foule des hommes, . 
(c'est ici le commentaire personnel du Romain Tite-Live), qu'elle 
fit venir son mari hors de la Curie et lui donna la première le titre de 
roi : regemque prima appel/avit. Ces trois mots, «elle l'appela la première 
du titre de roi " sont peut-être l'un de ces fossiles d'une tradition 
très antique, dont nous avons parlé : tout le contexte est interprétation 
psychologique, et, en un certain sens, littérature. Ce qui est certain, 
comme dit Tite-Live, c'est cela : la proclamation du roi par la reine. 
Tite-Live, à qui cette forme d'avènement semble très suspecte, 
dépense des trésors d'ingéniosité pour l'expliquer par le tempérament 
de Tullia. Son Lucius Tarquin lui-même en est profondément choqué, 
comme un Romain qu'il est devenu chez ses biographes romains. Il 
donne l'ordre à sa Tullia, en termes très vifs, de « sortir d'une foule si 
tumultueuse " et de rentrer chez elle. Mais il semble bien que le 
noyau générateur du récit fût un usage immémorial, selon lequel 
la femme étrusque avait le caractère, inintelligible à Tite-Live, de 
" faiseuse de roi », comme si la légitimité monarchique dépendait de 
la désignation et de la consécration par la reine 2 "· 

Bien sûr, nous ignorons encore beaucoup de choses sur les femmes 
étrusques. Comme pour la Crète, nous ne disposons que d'un cata­
logue. Notre ignorance de la langue étrusque nous prive des contrats, 
des notices et des testaments. Nous ne savons rien de la condition 
juridique des femmes étrusques, de leur éducation, de leur mariage. 
Nous ne savons rien sur la vie qu'elles menaient dans leur famille 
quand elles étaient jeunes filles. Ce sont de graves lacunes que la subti­
lité des archéologues ne suffit pas à combler. 

THÉOPOMPE SUR LES ÉTRUSQUES 

Les dehors de cette vie brillante, si différente de la rigueur romaine, 
ont suscité toutefois d 'étranges descriptions. Il nous est parvenu 
fort peu de pages des écrivains anciens consacrées aux Étrusques. 
Cette littérature ne manquait pas pourtant : l'empereur Claude, qui 
appartenait par sa femme à une très ancienne lignée toscane, avait 
recueilli sur les Étrusques une documentation incomparable qui lui 
avait fourni la matière d'une Histoire des Étrusques en vingt livres. 
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Malheureusement, il ne nous reste qu'un discours des savants travaux 
du mari de Messaline. Sur la belle période toscane du rx• au vn• siècle, 
nous n'avons aucun témoignage littéraire. Les documents plus tardifS 
qui nous sont parvenus sont en revanche singuliers. Le plus connu est 
une page de l'historien grec Théopompe, écrivain du rv• siècle, qui 
a été recueillie par Athénée dans son Banquet des savants. 

« Théopompe, au livre XLIII de son Histoire, dit que chez les 
Tyrrhéniens (qui sont nos Étrusques), les femmes sont en commun, 
qu'elles prennent très grand soin de leur corps et qu'elles s'exercent 
nues, souvent avec des hommes, quelquefois entre elles : car il n'est 
pas honteux pour elles de se montrer nues. Elles se mettent à table 
non auprès de leurs propres maris, mais auprès des premiers venus 
des assistants, et même elles portent la santé de qui elles veulent. 
Elles sont du reste fort buveuses et fort belles à voir. Les Tyrrhéniens 
élèvent tous les enfants qui viennent au monde, ne sachant de quel 
père est chacun d 'eux. Ces enfants vivent de la même façon que leurs 
nourriciers, passant la plupart du temps en beuveries et ayant com­
merce avec toutes les femmes indistinctement. Il n 'y a point de honte 
pour les Tyrrhéniens à être vus eux-mêmes faisant en public un acte 
vénérien ou même le subissant : car cela aussi est une mode du pays. 
Et ils sont si loin de regarder la chose comme honteuse que, lorsque le 
maître de maison est à faire l'amour et qu'on le demande, ils disent : 
« Il fait l'amour "• donnant impudemment son nom à la chose. » 

Cette description qu'il est permis de ne pas trouver aussi répugnante 
que quelques archéologues prudes, évoque, à quelques détails près, 
la vie des plages de notre Côte d'Azur. Ces passe-temps ne sont pas 
tous à adopter sans discernement. Mais aussi cette liberté des corps 
et cette insouciance de l'hypocrisie ne conduisent pas toujours à des 
abîmes d'immoralité. On peut très bien supposer que ces amateurs 
un peu cyniques du grand air et du soleil ne furent ni meilleurs ni 
pires que les jeunes héritiers dont nous nous accommodons en soupi­
rant. 

On peut être plus sévère pow· les détails que Théopompe produit 
ensuite, mais qui paraissent s'appliquer à une petite société de million­
naires jouisseurs. Il poursuit en ces termes : 

«Lorsqu'ils ont des réunions, de société ou de parenté, ils font ainsi: 
d'abord quand ils ont fini de boire et sont disposés à dormir, les ser­
viteurs font entrer auprès d'eux, les flambeaux encore allumés, 
tantôt des courtisanes, tantôt de fort beaux garçons, tantôt aussi 
leurs femmes; lorsqu'ils ont pris leur plai~ir avec eux ou avec elles, 
ce sont des jeunes gens en pleine force qu'ils font coucher avec ceux-ci 
ou celles-là. , C'est ce que nous appelons des partouzes, en somme. 
Mais jugeons-nous Paris ou Rome sur quelques spécimens de la dolce 
vita? 
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Le même Théopompe reproche encore aux Étrusques de faire 
l'amour sans autre protection qu'une rangée de joncs et de se faire 
épiler en public dans les boutiques des barbiers. Les étruscologues 
indignés lui reprochent d'être mauvaise langue. Mais ce Théopompe 
est surtout sot et hypocrite. Ce qui le choque le plus, ce sont les 
" flambeaux allumés ,, la désinvolture des amants et le cynisme du 
maître d'hôtel. Ces charmantes femmes étrusques paraissent s'être 
accommodées de quelque laisser-aller. Mais nous sommes assurément 
trop circonspects pour les condamner sur ces seules apparences ,_ 

Timée, historien de Sicile, assimile les Étrusques aux Sybarites 
qui vivaient près de Tarente, Denys d'Halicarnasse se contente de 
dire avec discrétion qu'ils se distinguaient des autres peuples par leurs 
mœurs, Hérodote et après lui Virgile accusent les rois de Coeré de 
crimes de guerre et d'atrocités, Posidonios d' Apamée, cité par Diodore, 
reproche surtout aux Étrusques leur mollesse et leur gourmandise. 
Il les dénonce parce qu'ils font deux repas par jour, ce qui lui paraît 
la marque infamante de la décadence. Ce fut jadis un peuple énergique 
et conquérant, explique-t-il, mais la fertilité de leur terre les perdit. 
" Ils se font dresser deux fois le jour des tables somptueuses avec tout 
ce qui contribue à une vie délicate, préparer des couvertures brodées 
de fleurs, servir avec quantité de vases d'argent et ils ont auprès 
d'eux un nombre considérable d'esclaves. De ceux-ci, les uns sont 
d'une rare beauté, les autres sont parés de vêtements plus magnifiques 
qu'il ne convient à l'état servile et chez eux les domestiques ont des 
demeures particulières ... Ils se sont détachés de la vaillance qu'ils 
prisaient dans rancien temps et à force de vivre dans les banquets 
et les délices efféminées, ils ont perdu la réputation que leurs ancêtres 
s'étaient acquise à la guerre. " Ce Stoïcien du v• siècle préfigurait 
Montesquieu. Ne relevons pas dès maintenant cette leçon de morale. 
Nous allons avoir à vérifier la part de vérité qu'elle contient sur un 
exemple plus illustre. 

DÉBUTS DE ROME 

Les débuts de Rome ne sont guère mieux connus que l'histoire des 
Étrusques. Ils sont encombrés de légendes. C'est un conte de fées qui 
se passe chez des paysans sauvages. Mais à travers ces légendes même 
on distingue quelques lueurs. On voit d'abord des cow-boys voleurs 
de troupeaux dont les bandes imposent leurs chefs, puis des cantons 
suisses auxquels la peur des Étrusques inspire quelque sagesse, enfin 
la fédération par la force avec les transferts de population et les 
annexions coloniales des Tarquin. Ces Sioux du Latium sont brutaux, 
sommaires, et prennent les poires dans le panier : l'enlèvement des 
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Sabines est un western. Et ils ont aussi les cérémonies des Peaux-Rouges 
pour déclarer la guerre : le pater patratus institué par Ancus Marcus 
fait autant de cérémonies et de salamalecs pour déterrer la hache de 
guerre que s'il avait la figure barbouillée par le prêtre elu Grand 
Manitou. Il ne manque même pas les idoles de bois qu'on plante sur 
les collines pour sanctifier quelque raid. 

VESTALES, FÊTES TRIBALES ET DOUAIRIÈRES 

La religion porte encore la marque de cette sauvagerie des collines. 
Les Vierges elu Feu gardent dans une hutte ronde le foyer qui ne doit 
pas s'éteindre. Comme le feu, elles représentent la Vie, la puissance 
magique de la Vie qu'aucun contact impur ne doit souiller. Le 
condamné à mort qui rencontre une Vestale sur le chemin du supplice 
est grâcié sur-le-champ. Plus tard, le gladiateur dont elles demandent 
la vie est épargné. Leur chevelure même ne doit pas toucher la terre 
qui contient les morts : on la suspend aux branches des arbres quand 
on la coupe. Ces druidesses ne doivent pas laisser échapper une seule 
goutte de la puissance magique que leur virginité conserve pour la 
cité. La Vestale qui viole son vœu est murée vivante dans un caveau 
avec une lampe, un pain et une cruche d'eau, ignorant même dans 
sa tombe la Mort dont les Vierges du Feu protègent la cité. 

Les femmes assistent encore sous la République aux fêtes de la 
Bonne Déesse dont les hommes sont bannis. Cette Bonne Déesse 
avait été mariée au Dieu Faune qui l'avait tuée sous les coups un jour 
qu'elle avait bu du vin. En souvenir, les femmes de Rome buvaient 
du vin par défi et pour désobéir aux lois des hommes qu'elles punis­
saient en les chassant. C'était une fête de la fécondité, disent les 
savants, qui ajoutent pudiquement que « le divertissement y était 
poussé aux extrêmes limites de la décence. >> Nos matrones romaines 
participaient également à Lavinium à une très vieille fête magique 
des tribus où l'on dansait autour d'un symbole ostentatoire de la 
fécondité que saint Augustin décrivait ainsi : « Ce membre que la 
décence interdit de nommer était, le jour où l'on fêtait Liber, placé 
en grande pompe sur un chariot et on le promenait d 'abord à la 
campagne, de carrefour en carrefour, jusqu'à la ville elle-même. 
Dans la cité de Lavinium, un mois tout entier était consacré à Liber, 
et, pendant ce mois, tous les jours, chacun employait le langage le 
plus obscène, jusqu'à ce que le symbole fût porté à travers le forum 
en procession solennelle et déposé dans son sanctuaire. Sur ce membre 
que j'ai dit, une mère de famille, choisie parmi les plus irréprochables, 
devait déposer publiquement une couronne 4 • » Saint Augustin ajoute 
que cette cérémonie favorisait les semailles. 

Et l'on sait aussi qu'aux premiers temps de la République, quand 
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un désastre amenait la ville tout près de sa perte, on décrétait des 
«jours de supplication» pendant lesquels les mères romaines sortaient 
de leurs demeures sévères et venaient se rouler et hurler dans les 
temples aux pieds des dieux, déchaînement barbare qui évoque 
encore dans la Rome de Camille les désespoirs du camp assiégé. 
Ces souvenirs des grands feux de camp dans la nuit sont étranges 
après les cortèges du triomphe. Est-ce pour cette raison que les 
Romains se défièrent si longtemps de l'impatientia muliebris, l'incapa­
cité des femmes à se maîtriser, épithète qu'ils n'appliquaient pas aux 
affranchies et aux esclaves qui adoraient aux carrefours la Vénus 
Érycine venue de Grèce, mais précisément aux héritières altières 
et graves de leurs grandes familles qui portaient encore dans les veines 
le sang des chefs de guerre du Latium? 

Ces violentes mystérieuses dont le déchaînement a toujours quel­
que chose d'un peu magique, elles ont leur place dans les légendes 
qui nous content l'origine de Rome. Elles prennent même une part 
importante à des événements décisifs. C'est le mariage avec Lavinia, 
fille de Latinus, chef des tribus locales, qui permet à Énée de s'installer 
sur le territoire de Rome. Ce titre de douairière est si capital dans 
la fondation de Rome que la légende donne Lavinia pour successeur 
à Énée pendant la prétendue minorité de leur fils Ascagne. Quelques 
siècles plus tard, quand Amalius usurpe le titre de chef en chassant 
Numitor, son frère, représentant la branche aînée de la dynastie, 
c'est encore une femme Rhéa Silvia, qui est chargée de rétablir la 
descendance légitime. Dans l'histoire de la vestale violée par un dieu 
qui donne naissance à Romulus et Remus, il faut voir probablement 
une déformation légendaire de la transmission du titre royal en ligne 
maternelle. On peut comprendre qu'Amalius, qui vient après l'aîné 
dépossédé ou interdit, tente d'instituer un droit patriarcal en faveur de 
la branche cadette, tandis que Rhéa Silvia, fille de Numitor, reven­
dique pour ses fils un droit de succession matriarcal. On sait que la 
louve, appuyée en cette circonstance par les solides cow-boys des 
collines que Tite-Live appelle poliment pastores, des bergers, fit triom­
pher la règle matriarcale qui remontait à Lavinia. 

L'ENLÈVEMENT DES SABINES ET LE VIOL DE LucRÈcE 

Les détails que la légende rapporte sur le règne de Romulus confir­
ment l'importance des femmes dans les tribus. C'est une femme, 
Larentia, compagne d'un des fameux « bergers », qui recueille les 
enfants. Évandre qui commande une tribu voisine de ces « bergers » 
redoutables qui ne craignaient pas de voler les troupeaux d'Hercule, 
doit son prestige et peut-être son titre à sa mère, Carmentia, estimable 
squaw qui exerce, comme les princesses étrusques, la profession de 
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prophétesse. Romulus lui-même, après l'enlèvement des Sabines, va 
voir chacune d'entre elles dans sa paillotte pour leur donner des expli-

1 cations courtoises sur la «liberté grande » dont on a fait preuve à leur 
égard. Et c'est Hcrsitia, femme de Romulus, qui eut pour mission 

1 d'arranger une réconciliation avec une partie des pères et des frères 
outragés. On sait que les Sabines elles-mêmes se chargèrent du reste 

1 de cette réconciliation en plein combat, montrant à la fois leur énergie 
et l'autorité qu'elles avaient acquise en peu de temps. Ce sont là des 
contes de fées sans doute, mais ils sont le reflet d'une certaine men-

, talité. De telles traditions n'auraient pu s'établir si la situation des 
femmes n'avait pas été, dans les commencements de Rome, toute 
différente de l'état de tutelle qui leur fut imposé plus tard par les 
lois. 

Le règne des princes étrusques, même s'il ne fut pas une fiction de 
l'amour-propre romain pour dissimuler une période de protectorat, 
ne fit que renforcer cette indépendance des femmes. On le voit assez 
par les circonstances du viol de Lucrèce. Les jeunes nobles romains 
sont en campagne avec Tarquin le Superbe. A un repas où ils sont 
un peu gris, ils parlent de leurs femmes. Collatin vante la chasteté 
de Lucrèce. On est à quelques lieues de Rome, on décide d'aller les 
voir toutes à l'improviste. Or, à l'exception de Lucrèce qui filait 
vertueusement la laine avec une servante, les jolies baronnes occu­
paient leur nuit en festins somptueux, avec des compagnes ou compa­
gnons de leur âge, cum aequalibus dit Tite-Live, sans donner d'autres 
précisions. Et nous avons déjà signalé, sous le règne des mêmes rois, 
l'autorité de Tanaquil et de Tullia. 

Cette félicité eut une fin qu'on n'explique guère. La Révolution 
républicaine de 509 qui coupa brusquement le Latium du milieu 
étrusque et de l'Italie hellénisée du Sud, est peut-être à l'origine 
du développement autonome du civisme et de la moralité dans le 
patriciat romain. 

LA LOI DES DOUZE TABLES : LA FA.\flLLE-ÉTAT, LE <<PATER FAMILIAS>> 

A l'époque où sont gravées les lois des Douze Tables, le monument 
le plus ancien de la législation romaine, les femmes sont entièrement 
soumises à l'autorité du père de famille. « Nul peuple, dit Mommsen, 
n'a égalé les Romains dans la rigueur inexorable des institutions 
qu'ils ont tirées du droit naturel. » La famille est chez eux un État. 
Le chef de famille est un souverain qui règne sur ses fils, ses petits-fils, 
et sur ses filles non mariées, et qui est le maître absolu de tout le bien 
que chacun des descendants peut posséder. Cette conception toute 
civique de la famille n'annihile pas le droit des individus. La femme 
et les fils ne sont pas destitués de toute possession : la femme peut 



214 Histoire des Femmes 

acquérir, elle peut posséder des terres et de l'argent, elle peut hériter, 
la fille aura dans l'héritage une part égale à celle des garçons, on ne 
lui oppose ni droit d'aînesse ni privilège du mâle, et elle est, comme 
ses frères, copropriétaire du patrimoine familial. Mais de tous ces 
biens qui lui sont propres aucun des membres de la famille ne peut 
disposer, pas plus qu'un colonel d'artillerie qui est maître et respon­
sable des canons de son régiment, ne peut les vendre, ou les louer ou 
les utiliser à sa guise. Les fils mariés peuvent recevoir un cheptel et 
s'établir à leur compte dans leur propre maison, mais ces fils, établis 
dans leur domaine et faisant fructifier leur terre, ayant fait des bénéfices, 
ne peuvent aliéner ou donner sans l'autorisation du père. Le père de 
famille, chef de l'État-famille, a pouvoir de décision, au nom de tous : il 
gouverne. Il gouverne et même il règne. Il a sur son royaume familial les 
droits régaliens du prince : le droit de châtiment, le droit de grâce, le 
droit de vie et de mort. Le père de Virginia, quatorze ans, que Tarquin 
le Superbe veut faire enleverpendantqu'elleva à l'école, poignarde sa 
fille, pour lui éviter le déshonneur. C'est son droit, personne ne proteste. Tite­
Live met dans la bouche du vieil Horace un raisonnement que compren­
nent encore parfaitement les contemporains d'Auguste :il aurait tué lui­
même son fils s'il l'avait jugé coupable* . La religion condamne cer­
tains excès : il est blâmé, et même interdit, de vendre sa femme ou un 
fils marié, d'égorger un de ses enfants légitimes ou sa femme sans avoir 
pris l'avis d'un conseil de famille. Mais il est parfaitement permis à 
un père de refuser une fille qu'on lui présente et, comme à Athènes, 
de la faire exposer. Par une règle ancienne, qu'on fait remonter à 
Romulus, le père a l'obligation de conserver sa lignée mâle toute 
entière, mais il n'est tenu à rien par rapport aux filles, sauf en ce qui 
concerne sa fille aînée. Ce pouvoir effrayant du père de famille n'est 
prescrit, comme celui du souverain ni par la vieillesse, ni par la 
caducité, la folie ou l'abdication, et il est si officiel, si essentiel à 
l'État romain lui-même que l'assemblée du peuple, c'est-à-dire le 
peuple romain, c'est d 'abord à l'origine l'assemblée des chefs de famille, 
cardinaux réunis en concile de qui dépendent toutes décisions. 

LE MARIAGE ROMAIN 

Les mœurs de la Rome républicaine reflètent encore cette puissance 
du chef de famille. Le mariage est alors un transfert sans bavures : 
cash and carry, on paie et on emporte. Le père abandonne son pouvoir 
sur sa fille (on dit en latin la main qu'il a sur sa fille) et ce pouvoir 

* Son fils ne fait qu'user de la délégation du pouvoir du père en tuant sa sœur 
pour conduite déshonorante. On verra plus loin que c'était la règle. 
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passe intégralement au mari : à la main du père succède la main du 
mari, non moins ferme, non moins absolue, sa femme lui appartient 
comme si elle était sa fille, disent les juristes romains, et elle, chose inerte, 
ne fait que passer d'une main à l'autre. 

Ce transfert caractérise les trois formes du mariage employées à 
Rome à l'époque républicaine. Aux patriciens était réservée une 
forme de mariage solennel, cérémonie religieuse qui se déroule en 
présence de dix témoins, devant deux très hauts personnages ecclé­
siastiques, le Grand Pontife de Rome et le Flamen Dialis, et qu'on 
appelle la confarréation. Après un sacrifice, on prend les auspices, puis 
les nouveaux époux partagent un gâteau d'épeautre qui est une sorte 
de blé dur appelé en latinfarreum libum et ce repas symbolise comme 
en Chine leur vie commune et partage de toutes choses. La cérémonie 
de la confarréation donne un caractère sacré et public au passage du 
pouvoir du père au pouvoir du mari. 

Les plébéiens ont des formes d'union plus humbles ct même un peu 
cyniques, mais qui éclairent encore plus clairement le transfert 
essentiel. La première est tout bonnement le mariage par consommation 
(en latin usus) où l'on va sans plus de grimaces coucher dans la maison 
du mari. Pendant la première année, la fille ainsi devenue femme, est 
encore sous le pouvoir de son père. Au bout d'un an révolu, elle passe 
sous le pouvoir du mari, tout comme si on lui appliquait l'adage : 
en fait de meubles possession vaut titre. C'est évidemment une forme som­
maire d'union conjugale. Toutefois, il suffisait qu'une femme passât 
chaque année trois nuits hors du domicile conjugal pour qu'elle 
échappât au pouvoir du mari, restant ainsi, en dépit du mariage, sous 
le pouvoir du père. Nous verrons tout à l'heure l'importance de cette 
clause. 

La seconde méthode employée est plus juridique, c'est le mariage 
par achat. Cette vilaine opération se décompose délicatement en deux 
temps. Dans un premier temps, le père abandonne son pouvoir sur 
sa fille, il l'émancipe, opération redoutable dans le vieux droit romain, 
car l'enfant, ainsi chassé du royaume paternel, tombait à la condition 
de va-nu-pied et d'esclave. Dans un second temps, l'époux, touché 
de pitié, offre aussitôt de ramasser le jeune objet abandonné en substi­
tuant son propre pouvoir au pouvoir du père qui vient de sc dérober. 
Le jeune objet consulté consent à cette substitution et accepte ainsi 
sa nouvelle condition. 

Le mariage civil de la plèbe s'oppose donc dans les premiers temps 
au mariage religieux des familles nobles. Ces deux formes plébéiennes 
du mariage se répandirent surtout lorsqu'il y ent des unions entre les 
Patriciens et la Plèbe. La transmission du pouvoir sur la fille entraînait 
en effet la transmission des biens dont elle était héritière. Ces biens 
étant obligatoirement des fonds de terre dans les familles patriciennes, 
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toute union avec une grande famille plébéienne appauvrissait défini­
tivement le Patriciat. D'où la multiplication, dans ce dernier cas, 
du mariage par consommation qui maintenait la fille dans le pouvoir 
du père, en raison de la prescription du pouvoir marital par le stratagème 
des trois nuits de vacances, et qui, en fait, laissait à la fille la disposition 
de sa fortune personnelle. 

Toutefois, ces divers types de mariages sont soumis à la même régle­
mentation, et ils sont également valables. Voici la réglementation. 
Il est interdit à un citoyen romain de se marier dans une famille dont 
Je chef n'a pas acquis la dignité de citoyen romain. Un tel mariage 
n'est pas légalement valable et les enfants qui en naissent sont regardés 
comme des enfants naturels et n'ont pas le rang de citoyens. Le titre de 
citoyen romain ayant été conféré progressivement à la plupart des 
Latins et des dispenses étant accordées le plus souvent lorsqu'il s'agis­
sait des étrangers qu'on appelaitpérégrins, cet empêchement ne concer­
nait plus à la fin de la République que les esclaves avec lesquels le 
mariage était interdit 5• En outre, étaient interdits les mariages 
consanguins. Cette interdiction, très stricte, s'étendait jusqu'aux 
parents au sixième degré dans les premiers siècles de la République. A 
la fin de la seconde guerre punique, on était descendu jusqu'au qua­
trième degré et Tite-Live nous apprend que les mariages entre cousins 
germains furent alors autorisés. Sous J'empire, on fut encore plus libéral 
puisque le Sénat autorisa Je mariage de l'empereur Claude avec sa 
nièce Agrippine *. 

L'âge du mariage était fixé à douze ans pour les filles et à quatorze 
ans pour les garçons. En fait, on mariait les filles beaucoup plus tôt 
encore, grâce au système des fiançailles, qui introduisit à Rome des 
mariages précoces analogues à ceux des Hindous. A l'âge de sept ans, 
la petite fille était amenée au mari (deducta, c'est le mot qui signifie 
«mariage " en latin), elle était assimilée à une femme mariée, élevée 
et instruite dans la famille du mari, et il n'y a aucun doute que le 
mariage ait généralement été consommé dès ce moment **.Le mariage 
commençait donc pour les filles par une période de noviciat qui 
était entrée dans l'usage, surtout dans les grandes familles, autant 
pour des raisons de « sécurité raciale " comme dans l'Inde, que pour 
donner à la nouvelle acquisition le " ton " de la famille à laquelle elle 
appartiendrait. Les garçons, eux, n'étaient guère mariés avant vingt 
ans, en tous cas, pas avant d'avoir pris la toge virile, à dix-sept ans. 

Les jeunes filles ne recevaient pas une éducation différente de celle 

* Le Sénat s'abrita sous le prétexte à peine poli qu'il s'agissait d'une nièce du 
côté du père. Le mariage avec une nièce du côté de la mère demeura interdit ainsi 
que le mariage d'un neveu avec une tante paternelle ou maternelle 8• 

** On a pu retrouver des procès d'adultère dans lesquels la «coupable Il n'avait 
pas atteint sa douzième année 7• 
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des garçons. Elles savaient lire et compter, et, lorsqu'il y eut des poètes, 
elles apprirent à réciter des vers. Les garçons allaient au Champ·de­
Mars pour s'exercer aux armes: les filles à la maison apprenaient à filer 
et à tisser pour mériter plus tard comme la vieille Tanaquil le titre 
auguste de « surnma lanifica ». Cette occupation était si aristocra­
tique qu'au début de l'empire, Auguste tenait à ce que sa fille Julie 
donnât l'exemple aux grandes familles romaines en tissant les vête­
ments de son mari et de ses enfants. 

RÉPUDIATION ET DIVORCE 

La tradition dit que Romulus avait prévu trois cas de répudiation, 
la magie pour provoquer un avortement, l'adultère, la fabrication 
de fausses clefs (celles de la cave, croit-on, en cette occurrence). 
Denys d'Halicarnasse nous apprend que le divorce était impossible 
dans le mariage religieux par confarréation. Le mariage ne pouvait 
être dissous que si la femme était condamné à mort pour crime par 
le tribunal de famille. La confarréation, était alors annulée solennelle­
ment par une cérémonie inverse, la dif!arréation aussi impressionnante 
que l'excommunication le fut plus tard chez les chrétiens. Quelques­
uns doutent de ce témoignage. Mais on ne compte dans toute l'histoire 
que trois ou quatre cas de dissolution d'un tel mariage 8• Le divorce 
était permis dans les autres mariages. Il est prévu par la Loi des 
Douze Tables et, bien entendu, réservé à l'homme. Le mari dit sans 
autre commentaire : « Prends tes affaires et va-t-en» et il «reprend les 
clefs de la maison », c'est la formule de la dégradation. Toutefois 
ces paroles expéditives n'étaient pas prononcées sans réflexion. On a 
lieu de croire qu'il fallait une faute grave de la femme et une délibé­
ration du tribunal de famille pour justifier le divorce. Valère-Maxime 
rapporte qu'en 307 avant Jésus-Christ les censeurs révoquèrent un 
sénateur parce qu'il avait répudié sa femme sans avoir réuni le tri­
bunal familial. Un siècle plus tard, en 235, on citait encore comme 
un abus le divorce du Sénateur Sp. Carvitius Ruga qui avait rompu 
son mariage parce que sa femme était stérile. En général, les divorces 
furent rares jusqu'aux guerres puniques. 

Une prescription antique mérite d'être signalée, car elle est bien 
intéressante pour nos ethnologues. Saint Augustin dans La Cité de 
Dieu affirme que l'usage ancien interdisait le mariage hors de la gens, 
c'est-à-dire hors du clan 9• Cette règle est encore attestée par Tite­
Live et saint Isidore, qui mentionnent des cas exceptionnels, où l'on 
dut demander autorisation 10• Cette particularité n'est pas aussi 
satisfaisante qu'on pourrait le croire. La famille romaine, la puissance 
du père, l'horreur des unions consanguines, les degrés même dans la 
solennité du mariage, évoquent constamment la coutume aryenne. 
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Ce mariage dans la gens s'en écarte, au contraire, et la contredit 
formellement. 

SPLENDEUR DES (< JUSTES NOCES » 

A ces conditions que nous venons de dire, le mariage était réputé 
légal, conclusion à laquelle les Romains tenaient tellement qu'ils 
avaient inventé un terme pour cela. Ils disaient : se marier en justes 
noces, à peu près comme on se félicite du calibrage exact d'un méca" 
nisme. Et ils avaient bien raison d'employer cette expression qui, 
malgré son air prud'hommesque, introduisait quelque chose d'assez 
nouveau dans l'histoire de l'humanité. En fait, malgré la tutelle 
juridique qui était imposée à la femme, les justes noces romaines font 
de la femme pour la première fois l'égale et l'associée de son mari 
dans la gravité du foyer, en fondant la vie conjugale sur la procla" 
mation de la monogamie. Finies les gracieuses secondes femmes, les 
servantes poliment tolérées, les jolies petites esclaves présentées par 
l'épouse elle,même pour la distraction de son seigneur. Rien de 
tout cela chez nos sévères porteurs de toges qui dans leur vie dames" 
tique n'ont pas moins de gravité, comme ils disent, que dans leur vie 
publique. 

Le mariage est à Rome une obligation non moins sérieuse qu'en 
Grèce. La communauté d'existence, dit Marquardt, « repose sur la 
volonté des dieux, l'intérêt de l'État et les besoins réciproques des 
époux. C'est un étroit lien moral qui même à l'origine était indisso" 
luble 11 ». La moralité du mariage était donc sérieusement protégée. 
Caton faisait régner la frugalité autour de lui. Point de tapis, des murs 
nus sans enduit, une somme fixe pour les besoins de chaque jour, 
point de sortie sans sa permission : les châtiments corporels sanction" 
naient les écarts. L'épouse devait être de bonne naissance, sa fortune 
importait peu. Sa tâche était de mettre des enfants au monde et de 
les allaiter. L'éducation était l'affaire du père. Au demeurant peu d'illu" 
sions : « Toutes les femmes sont assommantes et orgueilleuses » disait" 
il, et il déplorait que l'humanité ne pCit s'en passer. Le législateur 
n'avait pas été moins prudent que ce censeur sévère. On lit dans 
Plutarque et dans Denys d'Halicarnasse que les « crimes » dont le 
tribunal de famille avait à connaître étaient l'adultère, bien entendu, 
et le meurtre des enfants, mais aussi la fabrication de fausses clés et 
l'usage - intempérant, croit,on - du vin. Le tribunal de famille 
pouvait faire étrangler la coupable sur chacun de ces chefs d'accusa" 
tian. Le mari, lui, pouvait boire, fabriquer de fausses clés, se débar" 
rasser des enfants dont il ne voulait pas et coucher avec la femme 
des autres. Dans ce dernier cas, le mari outragé pouvait le tuer s'il 
le surprenait en flagrant délit. 
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LA MATRONE ROMAINE 

Si la femme était soumise par la coutume à l'autorité du chef de 
famille, en revanche elle est son ministre au foyer et, à ce titre, partage 
le caractère vénérable de l'autorité paternelle. Elle est exempte de 
tout travail servile, de la mouture et de la cuisine. Ce fut, dit Plutarque, 
une condition posée par nos frères Sabins en échange de leur complai­
sance. Elle se tient dans l'atrium, file et tisse avec les servantes, elle 
administre le ménage, nourrit elle-même ses enfants, surveille parfois, 
pas toujours, leur éducation. Tous les serviteurs, tous les membres 
de la famille, y compris son mari, la nomment domina, maîtresse. 
Sa présence impose la retenue dans les paroles et dans les manières, 
elle prend place au repas de son mari, tandis que les enfants mangent 
à une table particulière : dans les vieilles mœurs, elle y assiste sur une 
chaise et ne s'étend pas familièrement sur le lit habituel auprès de 
son mari. Elle embrasse ses parents lorsqu'ils font visite, mais elle n'a 
pas d'autres amis que les amis de son mari. Les distractions habituelles 
aux hommes lui sont interdites et elle manquerait gravement aux 
convenances en buvant du vin. Elle n'est pas enfermée dans le gynécée : 
elle est chez elle dans toute la maison et elle sort à son gré, mais après 
en avoir informé son mari et revêtu la stola matronalis, la robe qui signale 
sa dignité de femme et accompagnée de serviteurs. On lui cède le 
pas dans la rue quand elle est ornée de cette grande tenue conjugale 
et il est interdit de la toucher, même pour la citer en justice. La plupart 
des achats sont faits par des esclaves, elle ne s'en mêle pas : elle ne sort 
que pour des achats importants, des visites, des cérémonies religieuses, 
des repas solennels, des spectacles publics ou encore pour paraitre 
devant les tribunaux, dans lesquels aux premiers temps de la répu­
blique elle pouvait être témoin ou demanderesse tout comme les 
hommes. 

Cette description emprunte beaucoup à l'image que se faisaient des 
écrivains qui écrivaient bien longtemps après l'époque républicaine. 
Nous essaierons plus loin de la contrôler autant qu'on peut le faire 
avec une infonnation très lacunaire et d'après des travaux singuliè­
rement pauvres en ce domaine. Mais cette manière même d'habiller 
le passé est caractéristique. Même si nous soupçonnons les exagérations 
de la légende, cette draperie austère évoque un idéal très nouveau 
dans le monde antique. Il suffit de penser à une autre " maîtresse de 
maison », elle aussi libre et traitée avec déférence, la nebt pa des Égyp­
tiens. Comme elle est facile et frivole auprès de nos graves Romaines. 
L'une est l'héritière d'un Orient polygame, régnant enfin, mais comme 
les peuples qui sortent d'une longue période de royauté tolèrent sous 
un nom nouveau toutes sortes de souvenirs du pouvoir royal, consen-
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tante, bonne fille, monnayant gentiment les transgressions sur lesquelles 
elle est peu rigoureuse, plus soucieuse de sa liberté que des principes 
et mettant son luxe et son pouvoir bien au-dessus de toute règle de vie. 
La famille romaine, au contraire, par sa monogamie rigide, repré­
sente d'emblée, malgré le pouvoir exorbitant du père de famille, un 
cadre presque parfait sur lequel peut s'établir solidement le règne 
de la femme, précisément parce qu'elle paraît entièrement soumise. 
La fausse liberté égyptienne laisse la femme sans défense et en réalité 
sans pouvoir, éclusée d'un divorce à rautre, d'une pension alimentaire 
à l'autre, régnant dérisoirement sur des bureaux et des placers. 
Tandis que l'épouse romaine, cadenassée par les lois, le mors impla­
cablement rivé à la bouche, règne parce qu'elle est la cavale unique, 
irremplaçable, la domina reflet du maître, épouse véritable et vérita­
blement son égale quand elle a prononcé au soir du mariage le défi 
célèbre, l'orgueilleuse formule qui stipulait l'égalité de destins : 
« ubi tu Gaius, ego Gaia », <c là où tu seras Gai us, moi je serai Gaia )J . 

Cette apparition inopinée du couple s'accompagne, en outre, d'une 
notion encore plus révolutionnaire pour l'antiquité, celle de la chasteté, 
non seulement de l'épouse, mais du mari. La femme rmnaine, dès le 
premier jour, naît avec une épithète abondamment commentée par les 
historiens et les moralistes, une épithète de nature pour ainsi dire, qui 
survivra aux pires débordements, elle est la casta puella, la femme chaste, 
la bonne ménagère qui, comme Pénélope, passe sa vie devant sa tapis­
serie. Cette autorité que la loi lui refuse, c'est sa vie même qui la lui 
donnera, sa vie irréprochable, sa liberté volontairement abdiquée. 
Elle sera dans sa maison la raison et la sagesse, et le recours suprême 
par l'exemple. Cornélie, mère des Gracques, ne commande pas moins 
que Sempronius : mais sans armes. Ce genre de pouvoir, à vrai dire, 
est le plus beau de tous et il est souvent la dernière ambition des 
puissants. Nous savons aussi qu'il peut être grand : notre vie privée 
n'est pas si éloignée de celle des Romains. On admire volontiers ce 
prestige fondé sur le seul respect. On apprécie moins toutefois que les 
Romains aient voulu faire de la chasteté, si recommandable aux 
femmes, une vertu nécessaire aux hommes. II semble que c'est pousser 
bien loin la logique de la monogamie. Tite-Live nous fait sourire, 
lorsqu'il fait dire à Scipion, vieux routier de la campagne d'Afrique, 
qu'aucune qualité ne lui parait préférable dans un officier de cavalerie. 
Or, Scipion adresse cette harangue à Massinissa, prince numide de 
vingt-huit ans, qui dirigeait comme colonel une sorte de brigade de 
spahis. C'est un idéal sévère pour des zouaves. Le vieux Caton est 
aussi agressif et mettrait volontiers ses contemporains au régime du 
pain sec et de la continence. Ce ne sont pas là des sentiments de 
moines-soldats, lesquels ont, en vérité, plus de poitrail. On sent bien 
que c'est plutôt l'entrée en scène d 'une vertu que la monogamie 
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suggère, certes, qui a son prix, mais à laquelle on fit mener grand 
bruit ensuite et souvent hors de propos. 

Ce règne de la casta puella est une fiction que les Romains réussirent 
à maintenir pendant deux siècles, belle performance. La postérité 
en tira le type de la matrone romaine, quarante ans, les formes pleines, 
faisant réciter le soir leurs leçons aux enfants. En somme, l'idéal de 
la femme au foyer. Les historiens sont plus embarrassés par cette 
image de Mme de Maintenon qu'on propose à leur méditation. Ils 
remarquent que les jeunes Romaines, en raison de leur mariage 
précoce étaient des matrones bien jeunes et pas toujours aussi dodues 
qu'on le suppose. De renseignements, point. La femme romaine n'existe 
pas dans la littérature. Plaute et même Térence ont imité la comédie 
grecque et leurs personnages aussi stéréotypés que ceux de la comédie 
italienne appartiennent à une tradition scénique et ne nous rensei­
gnent pas sur les femmes romaines. Pas d'Aristophane pour crier 
quelques bonnes grosses vérités. Les satiristes ne décrivent que l'époque 
impériale, toute différente. La jeune fille, à cause de l'âge des noces, 
est une espèce zoologique qu'on ne trouve pas dans la faune romaine. 
La femme n'apparaît dans l'histoire qu'après la victoire sur Carthage 
et au milieu des drames politiques qui accompagnèrent la fin de la 
République. 

ENQUÊTE SUR LA MATRONE ROMAINE 

Cette zone de silence passablement déconcertante qui s'étend du 
1v• siècle au n• siècle n'est troublée que par des faits-divers qui rendent 
l'historien perplexe. La première est l'affaire des poisons qui eut lieu 
en 331 avant jésus-Christ. Une épidémie de mort subite s'était abattue 
sur les principaux citoyens de la ville. Il était difficile, en ce temps­
là, de distinguer les morts par le poison de ces coliques soudaines et 
tragiques qu'on n'appelait pas encore les coliques du miserere. Une 
esclave dénonça par vengeance sa maitresse et une descente de police 
conduisit les magistrats à un laboratoire où de jeunes matrones pré­
paraient avec soin une tisane inconnue. Elles appartenaient aux 
meilleures familles, elles expliquèrent qu'il s'agissait d'un merveilleux 
reconstituant dont leurs maris avaient besoin. On les pria d'en essayer 
l'effet sur elles-mêmes. Elles étaient vingt, se consultèrent rapidement, 
et, avec une décision toute romaine, elles avalèrent leur mixture 
dont elles moururent sur-le-champ. On arrêta cent soixante-dix 
complices dont le sort ne nous est pas connu. Tite-Live, assez marri 
d'avoir à rapporter cette aventure, la conte avec regrets et remarque 
timidement qu'elle n'est pas signalée dans tous les livres qu'il a 
consultés. 

Trente ans plus tard, en 295, on rencontre une autre anecdote 
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dont la conclusion édifiante n'en impose pas. D'autres jeunes matrones 
furent inquiétées à la suite d'une affaire de " ballets roses ». Elles se 
prostituaient vilainement, mais avec l'amende dont elles furent frap­
pées on éleva un beau temple à Vénus obsequens qui protège les foyers 
honnêtes. 

En revanche, en 390 avant Jésus-Christ, quand les Gaulois qui 
assiégeaient le Capitole eurent le malheur d'éveiller les oies vigilantes, 
les femmes s'étaient signalées en offrant leur chevelure pour le salut 
de la patrie, et, cette même année, ce premier sacrifice n'ayant pas. 
apaisé les dieux, en apportant leurs bijoux d'or et leurs alliances dans 
la balance où Brennus avait jeté brutalement son épée. Toutefois, au 
moment des guerres puniques, le patriotisme des femmes romaines 
était déjà devenu réticent. Lorsque Hannibal eut mis en déroute les 
légions romaines à la bataille de Cannes, le tribun C. Oppius tourna 
vers les matrones un regard courroucé. Non seulement on dut les 
contraindre, cette fois-ci, à porter leurs bijoux au Trésor, mais encore, 
le dérèglement des mœurs étant souvent invoqué par les militaires 
comme la cause de leur défaite, on leur fit interdiction de porter des 
robes de dentelles et de se promener en voiture dans les rues. 

Une Claudia se signala pourtant dans ces tristes circonstances. Les 
Liures Sibyllins, de provenance étrusque, firent connaître que le meil­
leur moyen de repousser l'envahisseur était de transporter solennelle­
ment à Rome la Déesse-Mère Cybèle qui était mécontente d'être 
reléguée en Phrygie. Cette fée Carabosse d'où venait tout le mal 
était une grosse pierre noire auprès de laquelle on délégua le vertueux 
Scipion Nasica qui passait pour le chevalier Bayard de son temps. Les 
jeunes matrones de l'aristocratie devaient accueillir le vénérable 
menhir en terre italienne. Mais à l'embouchure du Tibre, le radeau 
divin s'ensabla, et aucun treuil ni cabestan n'en put venir à bout. 
Cette Claudia dont on avait un peu médit s'avança hardiment sur le 
front de la délégation consternée : elle eut l'audace de prier la déesse 
de la suivre en terre romaine si elle était contente de sa chasteté. Un 
vigoureux effort des chevaux fit le reste et la grosse pierre démarra, 
pour le plus grand honneur de la téméraire Claudia, à qui on éleva 
ensuite une statue. 

Ces images de la " bonne presse », d'une authencitité discutable, 
ne sont pas aussi rassurantes qu'elles en ont l'air. Le drapeau de la 
chasteté claque au vent avec quelque ostention. Cette " loi Oppia » 
contredit un peu la fière image que les historiens romains préten­
daient imposer. Quand on fait des héroïnes par décret, c'est qu'une 
partie au moins de la population se passerait volontiers de l'héroïsme. 
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1 « L'APRÈS-GUERRE » : LES ÉQUIPAGES, LES LOIS SOMPTUAIRES 

Les Romaines, un moment contraintes par le drame de l'invasion, 
prirent leur revanche après la victoire. Les contenances modestes 
et les robes sévères avaient duré vingt ans : c'était beaucoup. La 
richesse facile, la sécurité, les plaisirs avaient remplacé les alarmes. 
Le sans-culottisme des années de guerre parut amer aux jeunes matrones. 
Une agitation féministe se développa brusquement, encouragée 
par les tribuns M. Fundanius et L. Valerius. Les femmes tinrent 
des meetings, firent des cortèges, rédigèrent des pétitions. Elles 
voulaient leurs ceintures dorées, leurs boucles d'oreilles et leurs 
voitures. La modestie trouva un farouche défenseur en Caton l'Ancien, 
alors consul. Il fit un fort beau discours que Tite-Live a reproduit 
avec quelque fantaisie et que Jean-Jacques Rousseau aurait pu 
prononcer. On y apprenait que le luxe perd les empires, ce qui est 
bien souvent vrai, et que les haines commencent quand les manteaux 
de zibeline et les RoUs font apparaître avec insolence le joli petit 
animal appelé " femme du monde », ce qui est plus véritable encore. 
Mais les femmes repoussaient avec fermeté l'uniforme démocratique 
que le rude Caton offrait à la nation . Valerius répliqua amèrement : 
« La housse de votre cheval sera plus riche que le manteau de votre 
femme. » Les pétitionnaires accueillirent avec joie l'écho de ces 
paroles et assiégèrent si bien le quartier du forum que le Sénat fatigué 
leur rendit leurs robes et leur cocher. 

L'AFFAIRE DES BACCHANALES 

Une affaire beaucoup plus grave qui éclata quelques années 
après accuse bien autrement le désordre des après-guerres. C'est le 
scandale des Bacchanales qui est connu par un récit célèbre de 
Tite-Live, au XXXIX•livre de son Histoire romaine. Les maux annon­
cés par Caton ne s'étaient pas fait attendre. Les fortunes rapides des 
fournisseurs aux armées, l'influence des Grecs qui commençaient 
à affluer à Rome après la " libération » de la Grèce, et, plus que tout, 
l'expédition de Manlius contre les Galates d'Asie Mineure qui 
rapporta un butin éblouissant, un Pactole qu'on n'avait jamais vu, 
déversant sur Rome la pluie d'or que Pizarre répandit plus tard sur 
l'Espagne, tout cela tourna les têtes. Une affaire privée donna l'éveil. 
Un pupille qui embarrassait son tuteur apprit qu'on allait l'initier aux 
fêtes secrètes de la secte de Bacchus. Par une indiscrétion de jeune 
homme, il en parla à sa maîtresse, une courtisane, qui fut épouvantée, 
car elle avait été initiée quelques années plus tôt. L'épouvante de la 
maîtresse fut si grande que le pupille quitta la maison de son tuteur 
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et se réfugia chez une vieille dame, amie du consul au pouvoir, à 
laquelle il raconta tout. La prudence du consul qui mène personnel­
lement l'enquête, recevant chez la vieille dame, aussi circonspect que 
le bourgmestre d'une grande ville dans une affaire de pots-de-vin, 
la terreur des témoins auxquels on est obligé de fournir des gardes du 
corps et des sauf-conduits pour l'étranger, sont un admirable document 
sur la démarche encore patriarcale de J'administration romaine. 
Cette page eût amusé Stendhal. On voit bien Je haut fonc tionnaire 
ennuyé de l'inconsistance de ses témoins, un gamin de dix-huit ans 
et une prostituée. 

La déposition de la fille était grave. " C'étai t, disait-elle, une 
école d'abominations de toutes sortes. Il était constant que depuis 
deux années, on n'avait initié personne au-dessus de l 'âge de vingt 
ans. Dès qu'on y était introduit, on était livré aux mains des prêtres 
et ils vous conduisaient en un lieu où des hurlements affreux, le son 
des instruments, Je bruit des cymbales et des tambours étouffaient 
les cris de la pudeur outragée. » Ces fortes expressions sont empruntées 
à la traduction de Nisard. Elles sont obscures mais deviennent plus 
claires un peu plus bas. » Ce sanctuaire, précise le témoin, n'avait été 
d'abord ouvert qu'aux femmes et on n'y admettait ordinairement 
aucun homme ... C'était une certaine Pacalla Annia, de Campanie, 
qui, pendant son sacerdoce, avait tout changé ... C'était elle qui la 
première avait initié des hommes, consacré la nuit à la place du jour 
à la cérémonie, et réglé qu'au lieu de trois jours par an il y aurait 
cinq nuits par mois pour les initiations. Depuis l'admission des 
hommes et le mélange des sexes, depuis qu'on avait fait choix de la 
nuit, si favorable à la lubricité, il n'était sorte de forfaits et d'infamies 
qui n'eussent été accomplis et les hommes se livraient encore plus à 
la débauche entre eux qu'avec les femmes. Ceux qui se prêtaient avec 
quelque répugnance à ces excès monstrueux ou qui semblaient peu 
disposé à les commeth·e eux-mêmes étaient immolés dans des sacri­
fices sanglants. Les femmes vêtues en bacchantes et les cheveux épars 
descendaient au Tibre en courant avec des torches ardentes qu'elles 
plongeaient dans l'eau et qu'elles retiraient tout allumées. Les dieux 
étaient supposés enlever des malheureux qu'on attachait à une 
machine et qu'on faisait disparaître en les précipitant dans de sombres 
cavernes. On choisissait pour cela ceux qui avaient refusé de se lier 
par un serment, ou de s'associer aux forfaits, ou de se laisser désho­
norer. La secte était déjà si nombreuse qu'elle formait presque un 
peuple : des hommes et des femmes de la noblesse en faisaient partie. 
Depuis deux ans, il avait été décidé qu'on n'admettrait personne 
au-dessus de vingt ans. On voulait avoir des initiés dont l'âge se prêtât 
facilement à la séduction et au déshonneur. » 

Ces partouzes criminelles se terminèrent par une répression sanglante. 



Repos souriam, époux étrusques. 



Divinités étrusques. 

OJi}Jure, 
jeune fille étrusque. 

Couple étrusque. 
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La procédure fut singulière. Le consul Posthumius exposa au Sénat 
que ces assemblées secrètes faisaient courir un danger à la République, 
probablement parce que la loi n'autorisait un « coup de filet » sur 
l'ensemble du territoire que devant la menace d'une conspiration. 
Puis un énorme dispositif policier bloqua toute l'Italie en quelques 
heures. On évaluait à sept mille le nombre des « conjurés ». Les 
chefs furent décapités sur-le-champ, d'autres, hommes et femmes, 
se suicidèrent. L'état de siège dura trente jours et le nombre des 
condamnés à mort, remarque Tite-Live, fut plus grand que celui 
des coupables condamnés à des peines d'emprisonnement. « Les femmes 
condamnées furent remises entre les mains de leurs parents ou de 
ceux en puissance de qui elles se trouvaient pom qu'ils les fissent 
exécuter en particulier. S'il n'y avait personne qui pût être chargé 
de leur supplice, on les exécutait publiquement ». Deux mesures 
étranges complétaient ce dispositif judiciaire : le culte de Bacchus put 
continuer sous la surveillance de la police, car il ne fallait pas déso­
bliger Je dieu; et les dénonciateurs, qui avaient été nombreux, furent 
récompensés aux frais de l'État. Cette dernière clause explique peut­
être quelques obscurités : six ans plus tard le préteur compétent 
instruisait encore des séquelles du procès ct Tite-Live dans un passage 
parle d'empoisonnements et de faux testaments, pratiques qui semblent 
déborder l'acte d'accusation. 

VICTOIRES ET CONQUÊTES : LES NOUVEAUX RICHES 

Les maux que le luxe entraîna dépassèrent vite ce que Caton avait 
prédit. Le butin de Manlius, bien qu'une moitié lui en eût été volée 
par des maquisards grecs, avait tourné les têtes. Ce n'était rien 
pourtant auprès des richesses qu'on vit déferler, cinquante ans plus 
tard, après le monstrueux sac de Carthage. L'or, les bijoux, les étoffes 
somptueuses, les bois précieux, les objets d 'art arrivaient de partout, 
et par-dessus tout les esclaves. Des spécialistes des razzias humaines 
s'installaient dans les provinces conquises, un port d'Asie à un certain 
moment embarquait plusieurs milliers d'esclaves par jour. Les 
fabricants d 'armes enrichis spéculèrent sur la production agricole : 
ils transformèrent les méthodes de J'agriculture en utilisant des 
armées d'esclaves qu'on entravait le jour et qu'on enfermait la nuit 
dans des souterrains. Une mutation analogue à la révolution indus­
trielle du xrx• siècle s'accomplit en quelques lustres. Un grand capi­
talisme usuraire expulsa les colons et les paysans, exploita d'énormes 
latifundia et provoqua la naissance d'un effroyable prolétariat servile 
qui n'avait plus rien de commun avec les esclaves d'autrefois, paisibles 
serviteurs de la maison. Un monde nouveau, un monde tout moderne, 
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un univers de la concentration industrielle et de l'exploitation s'ins­
tallait autour de Rome. 

Ces fortunes-champignons firent apparaître une sorte d'opulence 
inconnue jusqu'alors. On bâtit de somptueuses maisons de campagne, 
des portiques fastueux à Rome, on acheta de la vaisselle d'argent à 
figures ciselées, des lits de festin sculptés de bronze, des étoffes d'Orient, 
des tapis de brocart d'or. Les repas deviennent interminables et 
voluptueux : autour des convives de beaux esclaves adolescents vêtus 
d'étoffes légères, des joueurs de harpe amenés d'Asie, sur la table des 
vins de Grèce, des poissons rares, pour préparer tout cela des cuisi­
niers grecs, précurseurs de nos cuisiniers chinois qu'on payait à prix 
d'or. Un petit vase d'anchois de la mer Noire coûtait autant qu'un 
valet de labour, un joli petit garçon grec se payait Je prix d'une métai­
rie. Le pain vénérable et rassis que les femmes pétrissaient à la maison 
disparut des bonnes tables : on vit s'ouvrir des boulangeries, officines 
que Caton considérait avec horreur et qui, du reste, tenaient en même 
temps cabinets de société. Les jeux se multiplièrent, il y en eut à chaque 
occasion, les lions d'Afrique apparurent après la défaite de Carthage, 
moins poussifs que ceux de Tartarin, puis les panthères, le catch vint 
de Grèce avec les grammairiens et les cuisiniers, enfin les gladiateurs 
que les plantations d'esclaves fournissaient. 

Les femmes avaient pris pied lestement dans cette vie nouvelle. 
Le temps était passé où Publius Sempronius, consul, expédiait à sa 
femme des lettres de divorce parque qu'elle s'était montrée à un 
combat sanglant. Caton, vaincu sur la loi Oppia se rattrapait sur 
les gitons qu'il frappa d'une taxe de luxe. C'était frapper à côté du but. 
Un Voconius, plus alerte, défendit par une loi d'instituer les femmes 
héritières. Elles se firent faire des cadeaux. La terrible puissance du 
mari et du père ne fut bientôt plus qu'un souvenir, au moins dans les 
familles riches. Les femmes eurent des capitaux, des affaires, sur 
lesquelles nous n'avons mall1eureusement pas d'autre renseignement 
que l'inquiétude des législateurs. Elles se mêlaient quelquefois de 
politique. Le consul C. Calpurnius Pison fut ainsi empoisonné par 
sa femme Hostilia qui désirait créer une vacance pour son beau-fils 
qu'elle aimait tendrement et qui fut, en effet, élu consul en l'an x8o. 
Seize ans plus tard, en 154, deux femmes de bonne famille eurent moins 
de succès : elles empoisonnèrent également leurs maris dont l'un était 
le consul Postumius Albinus, mais on les condamna et on les remit à 
leurs familles qui les firent étrangler. 

LES DERNIÈRES ANNÉES DU SILENCE DES FEMMES 

C'étaient là bien souvent manières de nouveaux riches. Les grandes 
familles tenaient à l'écart_ces~publicains et ces fermiers des impôts 
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qui faisaient des fortunes scandaleuses. Et l'histoire, si avare de 
renseignements sur la vie privée des Romains, n'éclaire guère par 
instants que ces cent familles altières qui se partageaient, comme à 
Venise, les charges et les commandements. Combien de temps leurs 
femmes surent-elles maintenir la fameuse austérité des anciens temps? 
Furent-elles sages et silencieuses, recluses volontaires dans les salles 
obscures de leurs palais? 

La coutume leur reconnaissait des droits dont elles n'usaient 
qu'avec discrétion. Elles assistaient aux jeux et aux représentations 
théâtrales, elles accompagnaient leurs maris aux banquets, elles 
recevaient et tenaient salon. La sage, l'irréprochable Cornélie n'était 
pas une face de carême, tapie derrière une jalousie. Elle recevait les 
hommes les plus brillants de Rome et même c'était dans son salon 
que se rencontraient les plus grands admirateurs de cette inquiétante 
Grèce dont les cornes d'or inquiétaient si fort les sénateurs d'une 
haute moralité. Les jeunes femmes romaines sortaient librement. 
A pied, elles étaient suivies d'une duègne, à la fin de la République, 
elles se faisaient porter le plus souvent en litière. Cette vie ne ressem­
blait en rien à la réclusion athénienne. Elle fait penser plutôt, comme 
tout le reste de la vie romaine, à la haute société anglaise : tout se 
passe dans un milieu de gentlemen, on a été élevé à Oxford et on a 
commandé une division aux Indes comme c'est la tradition dans la 
famille. 

Aux femmes de cette gentry, on ne demandait qu'une chose qui 
était leur élégance et leur coquetterie : c'était qu'on ne les vît pas, 
qu'elles ne ftssent jamais parler d'elles, et en effet dans l'histoire 
de Rome sous la République, c'est seulement les voix et le piétinement 
des hommes qu'on entend chez les historiens. 

Les pas des légions, les aigles, les tribuns, la plèbe, la curie étroite 
où les ducs s'assemblent, c'est toute la république, une odeur 
d'hommes. Dans les demeures patriciennes, les historiens ont inscrit 
une fois pour toutes sur la porte : « A Cornélie, mère des Gracques. » 
Et comme elle, ces fières Romaines, on croit toutes les entendre dire, en 
montrant leurs fils : « Voilà l'écrin de mes bijoux ». Douze fois mère, 
le père sauveur de la patrie, vainqueur de Zama, Scipion l'Africain, 
le vieux maréchal, deux fils illustres, épris de justice, de propreté, 
les figures les plus pures peut-être, les plus attachantes de cette belle 
histoire de Rome et succombant à la même mort tragique, un roi 
d'Égypte lui offrant son trône comme on achète une jument célèbre 
pour un haras : on comprend la statue au cap Misène qu'on lui éleva 
de son vivant. C'est une image puissante comme la louve elle-même, 
le panonceau qui protège devant l'histoire, et qui cache nos jeunes 
matrones en robes de dentelles, si fières de leurs petits chevaux. 
Des autres, on ne sait rien, ou presque. Ce n'est pas rien, certes, que 
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de savoir qu'une Papiria, prem1ere femme de Paul-Émile, vécut 
stoïquement dans la pauvreté. Mais, c'est peu de choses d'apprendre 
qu'une Claudia, vestale, fut assez impertinente pour bafouer le Sénat 
qui voulait empêcher son père de défiler sur la voie triomphale, ou 
qu'une orgueilleuse femme de consul fit fouetter publiquement un 
fonctionnaire de Campanie qui n'avait pas mis assez vite à sa dispo­
sition les installations de la piscine municipale. Rome est une ville 
sans femmes. En dépit des scandales, l'histoire de la république a 
quelque chose de suisse et de puritain. 

LES ROMAINES A LA FIN DE LA RÉPUBLIQUE 

L'évolution fut rapide. Cent ans après la seconde guerre punique, 
la société romaine avait déjà beaucoup changé. Et le premier signe 
qu'on en trouve est la disparition totale de la fameuse puissance 
du père et du mari. 

DISPARITION DU « PATER FAMILIAS >) 

Les anciennes formes du mariage avaient disparu l'une après l'autre. 
Le mariage solennel avec confarreation n'était plus en usage à la fm 
de la république que dans quelques très rares familles patriciennes, 
celles qui fournissaient le Grand Pontife et se transmettaient quelques 
hautes dignités religieuses. Le mariage par achat fictif fut abandonné 
peu à peu et tout le monde s'accoutuma finalement d'une forme 
d'union beaucoup plus simple où l'on ne parlait plus du tout de 
transmettre au mari la toute-puissance paternelle. Le mariage par 
consommation fut donc l'instrument de l'émancipation de la femme : il 
l'avait rendue maltresse de sa fortune personnelle. Une partie de cette 
fortune était gracieusement remise au mari pour l'entretien du 
ménage. Ainsi naquit la dot. La jeune femme pouvait disposer du reste, 
puisqu'elle restait dans le mariage sous la tutelle de son père, si celui­
ci était vivant, ou, s'il était mort, sous la protection d'un tuteur 
débonnaire, dont elle pouvait obtenir Je changement à sa guise, sous 
les prétextes les plus légers. L'égalité juridique fut donc presque 
complète dans le mariage et le fameux père de famille, pierre angulaire 
de toute la morale romaine, fut aussi parfaitement détruit que Car­
thage. 

RlTES ET GRÂCES DU MARIAGE ROMAIN 

Dès lors, Je mariage devint une très jolie cérémonie qui ne signifiait 
pas grand-chose. Il était précédé, nous l'avons vu, de fiançailles qui 

1 
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pouvaient avoir lieu plusieurs années plus tôt. Ces fiançailles qui, 
en principe, constituaient un engagement juridique, n'en étaient 
pas moins rompues avec la plus grande facilité et il ne restait à la 
fiancée que l'alliance qu'on lui avait mise le jour de la cérémonie, 
comme en Espagne, à l'annulaire, qui est, comme chacun sait, le 
doigt qui est relié au cœur par le plus délié de nos nerfs. Le jour du 
mariage était choisi à une date propice : mai, début juin, début de 
mars étant proscrits. La jeune fille était revêtue de sa toilette de 
mariée, robe blanche, résille rouge, manteau d'un jaune éclatant, 
voile orangé très vif, chevelure de vestale, couronne de fleurs d'oranger. 
Cette fiancée juive était présentée aux assistants dans !'atrium de sa 
demeure. Un ami de la famille tuait un cochon de lait et annonçait 
aimablement les auspices les plus heureuses. Les témoins signaient 
le contrat qui fixait la dot, puis une marraine prenait les mains droites 
des jeunes époux et les plaçait l'une dans l'autre, geste solennel qui 
était reçu par des acclamations et que l'Église a conservé dans le 
rituel du mariage chrétien. On dînait bien. Il ne restait plus qu'à 
transporter la fille en cortège à la maison du mari, avec joueurs de 
flûte, garçons d'honneur et noix jetées au vent. L'épouse feignait de 
résister en souvenir des fameuses Sabines. Puis elle entrait dans le 
cortège, se consolant en tenant à la main deux jolis petits enfants 
fort propres à adoucir l'amertume du mariage et un troisième marchait 
devant elle en tenant la torche nuptiale. A la porte de la maison 
nouvelle, la jeune fille prononçait la formule fameuse Ubi tu Gaius 
ego Gaia. On la portait au-dessus du seuil pour qu'elle parût avoir été 
enlevée, on lui remettait son fuseau et sa quenouille pour qu'elle 
n'oublie pas ses devoirs, et une matrone aidait le mari à dénouer le 
nœud gordien dont la modestie exigeait que la jeune mariée eût 
cadenassé sa ceinture. Tout cela s'accomplissait au milieu de lav..i 
nombreux et de bonnes plaisanteries obscènes qui avaient accompagné 
la mariée tout le long du parcours, les Romains ayant toujours eu un 
esprit caustique qui n'épargnait même pas les dépouilles funèbres. 

Les érudits accordent beaucoup d'importance à certains rites 
qu'ils ne comprennent pas. La robe blanche devait être faite dans 
une seule pièce d'étoffe, tissée par un tisserand travaillant debout, 
sur un métier de modèle ancien. La chevelure devait être séparée en 
six tresses à l'aide d'un fer de lance et on les groupait ensuite en une 
touffe bien droite au sommet de la tête. Le nœud de la ceinture appelé 
nœud d'Hercule devait être conforme à de minutieuses prescriptions. 
Et le jeune garçon qui marchait devant le cortège devait porter une 
torche en bois d'aubépine et il fallait que ses parents fussent encore 
vivants. Ces souvenirs de la magie des tribus antiques n'empêchèrent 
pas la destruction du pouvoir marital d'entrainer finalement la des­
truction du mariage lui-même. Car le mariage laissait maintenant à 
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la femme la libre disposition de ces fortunes immenses que la toute­
puissance de Rome grossissait de génération en génération grâce au 
vaste système de pompage qui drainait l'or des provinces et le com­
merce du monde entier. La femme romaine ne fut plus alors la brave 
domina régnant dans sa maison fraîche, comme derrière quelque 
mirador de Burgos ou de Salamanque, ni même le charmant objet 
multicolore et précieux dont l'orgueilleuse berline soulevait tant 
d'indignation : elle devint par sa fortune une associée et un moyen 
de parvenir, sa dot somptueuse permit de briguer les charges, de 
donner des jeux, d'entretenir cette armée de clients qui venaient 
chaque matin percevoir leur discrète dîme. Les dots dans la haute 
noblesse romaine devinrent si lourdes qu'à la fin de la république, on 
ne les payait qu'en trois versements. Polybe raconte que le fils de 
Scipion l'Africain stupéfia ses contemporains en payant comptant la 
formidable dot de ses deux sœurs. Une dot moyenne s'élevait au 
1er siècle à un million de sesterces. Scipion l'Africain, au moment des 
guerres puniques, avait donné cent fois moins à sa fille, et c'était le 
Sénat lui même qui avait payé. Mais à la fin de la République, une 
dot d'un million de sesterces faisait hausser les épaules. 

La femme gérait elle-même cette dot, avec les conseils de son 
homme d'affaires, joli jeune homme auquel le mari parlait avec 
grande politesse. Et c'était elle qu'il fallait convaincre si J'on voulait 
monter une affaire, agrandir ses biens, ou courir la ruineuse carrière 
des honneurs par laquelle on sc trouvait un jour à la tête d'une pro­
vince ou d'une armée. 

MARIAGES n'ARGENT, DIVORCES, MARIAGES POLITIQ.UES 

Le mariage d'argent remplaça donc très vite l'ancienne union 
entre deux familles. Et il était d'autant plus fragile qu'on ne le prenait 
plus très au sérieux. Les dieux sournois et sourcilleux de l'Olympe 
latin n 'en imposaient plus à personne. Le scepticisme grec avait 
passé partout. Ennius le relayait à Rome, Evhémère se moquait des 
oracles. Les prêtres déconsidérés par leurs quêtes incessantes et leurs 
observances maniaques n'avaient plus d'autorité. La vision austère 
que les Romains s'étaient faite jadis de leur vie privée faisait sourire. 
On ne voulait plus d'enfants. On ne voulait plus du mariage et les 
célibataires clandestins se multipliaient. Le mariage devint rapidement 
un moyen pour les arrivistes et lorsque les événements se précipitèrent, 
lorsqu'il fallut changer rapidement de camp ou de partenaire pour 
garder ses chances, on changea de femme. On avait fait des mariages 
d'argent pour parvenir, on finit par faire des mariages politiques pour 
se maintenir. 
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Aussi le divorce, peu connu et rare avant les guerres puniques 
devint-il une pratique courante à la fin de la République. Avec le 
nouveau type de mariage, le divorce pouvait être demandé par les 
deux époux. Les hommes se contentaient de motifs simples : leur 
femme était sortie sans voile, elle avait causé dans la rue avec une 
affranchie de mauvaise réputation, elle s'était rendue aux jeux publics 
sans demander permission. Ces exemples sont de Valère-Maxime 
résumant la 2° décade de Tite-Live aujourd'hui perdue et ils s'appli­
quent à la période postérieure aux guerres puniques. Cette désinvol­
ture ne diminua pas ensuite. Les femmes furent d'abord moins 
promptes à user de leurs droits. Mais à la fin de la République, on les 
vit utiliser largement le divorce par consentement mutuel et sous 
l'Empire le mariage était si bien devenu une union passagère qu'on 
put voir des époux se séparer, puis finalement se remarier après avoir 
essayé entre temps quelques intérimaires. 

Les grandes familles furent les plus touchées par cette épidémie. 
L'exercice des hautes charges les condamnait aux mariages d'argent, 
puis aux alliances politiques. Sylla divorça cinq fois, Pompée deux fois 
veuf fut aussi deux fois divorcé. Un de ses mariages ne fut conclu 
que pour amadouer le magistrat qui avait à décider de ses droits sur 
l'immense fortune de son père. Plus on avance vers la fin de la Répu­
blique, plus les mariages entre les grands ressemblent aux alliances 
entre maisons souveraines où la femme n'est plus qu'un gage. César, 
Pompée, Crassus firent des mariages de ce genre. Ce qui est étrange, 
c'est qu'on trouvait parfois l'amour dans ces rencontres. Tous les 
historiens sont d'accord pour dire que la guerre civile fut retardée 
de plusieurs années parce que Pompée était parfaitement amoureux 
de sa tendre femme Julia qui était fille de César. Mais, six ans plus 
tard, à la mort de cette Julia, César proposa à Pompée une autre 
femme de sa famille et c'est le refus de Pompée qui fut le signal de la 
fin du triumvirat. 

Il ne faut pas croire que ces alliances féodales étaient réservées 
aux aventuriers politiques. Des familles illustres qui passaient pour le 
bastion de l'austérité romaine, comme celle des Scipion et des Grac­
ques, avaient fondé leur puissance sur une politique de mariages. De 
moindres seigneurs, fort honorés dans nos lycées, ne s'étaient pas 
montrés plus désintéressés. Le vertueux Caton d'Utique, le descendant 
du plus fameux des «vieux Romains"' reprit tranquillement sa femme 
Marcia qu'il avait mise en location entre les mains du millionnaire 
Hortensius : il lui avait suffi de se désister de sa puissance maritale au 
profit d'Hortensius, et cette puissance lui avait été restituée avec la 
femme elle-même, après la mort du vieil homme, dont il fut ainsi 
l'héritier. Cicéron, à cinquante-sept ans, renvoyait sa femme Térentia 
après trente ans de mariage, pour épouser un tendron millionnaire, 
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outrage qui ne troubla pas la vieillesse de Térentia laquelle mourut 
centenaire après avoir hérité de deux autres maris. 

RICHESSE DES FEmŒS, DOTS, VEUVES MILLIONNAIRES 

Ces veuves américaines, multimillionnaires après quelques juteuses 
successions, n'étaient pas les personnages les moins pittoresques de 
la vie romaine. Elles avaient parfois des fantaisies. L'une d'elles, 
vieille dame fort respectable, essayait de venir à bout de ses intaris­
sables revenus en entretenant une troupe de mimes qui lui donnaient 
chaque soir la représentation dans ses salons : ses héritiers traitaient 
cette manie avec beaucoup de considération. La loi de Voconius, qui 
interdisait aux femmes, vers la fin de la République, de devenir héri­
tières par testament était tombée en désuétude *. Auguste tenta de 
mettre un peu d'ordre. La baisse de la natalité ct l'immoralité générale 
l'inquiétaient. Il persécuta les célibataires. En même temps, il limita 
les déprédations : il établit le régime dotal en rendant la dot inalié­
nable et en interdisant à la femme de s'engager pour son mari, dispo­
sition qui fut confirmée et étendue en 46 par le sénateur-consulte 
Velleien. Il facilita, pour empêcher le divorce, la reprise de la dot. 
Cette mesure donna à réfléchir aux gens sans relations. Mais les plus 
habiles surent fort bien relever une dot par une autre, en général 
plus confortable. Malgré ces dispositions, une communauté de fait 
s'établissait souvent. En revanche, la femme avait la disposition de ses 
paraphernaux, c'est-à-dire des donations et successions qu'elle recevait 
pendant le mariage. On vit même apparaltre à l'imitation des Égyp­
tiens, la coutume de leur attribuer un don au moment du mariage, 
pareil au nudunu des Babyloniennes, qui servait essentiellement à cons­
tituer une pension alimentaire en cas de divorce 12• Les satiristes plai­
gnaient les maris. Mais les maris semblaient fort bien s'accomoder 
de ces inconvénients. Ces chevaux de bois qui tournaient gaiement au 
son du tintement des écus ne semblaient pas non plus déplaire aux 
femmes. « Elles ne comptaient plus leurs années par les noms des 
consuls, disait Sénèque, mais par ceux de leurs maris. " Et il accuse les 
femmes, à la fin de la république, de dépravation, d ' impudicité, et 
de pratique habituelle de l'avortement 13• Tel fut malheureusement 
l'accompagnement de l'émancipation des femmes, ce qui ne veut pas 
dire que le désordre des mœurs est toujours la conséquence de leur 
liberté. 

Cette sarabande se déroulait-elle à tous les étages de la vie sociale? 
Comme les historiens et les chroniqueurs ne nous renseignent presque 

• Elle ne s'appliquait qu'aux fortunes supérieures à 100 ooo sesterces. L'abandon 
du recensement des fortunes en rendit l'application impossible. 
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jamais que sur les dix ou quinze mille « chevaux de luxe » dont les 
vies privées, comme disait Balzac, forment l'histoire sociale de leur 
génération, il serait injuste et téméraire d'étendre à toutes les femmes 
romaines ces manières de grandes dames. Mais il faut remarquer ici 
qu'à la fin de la République, les guerres civiles permirent à tout le 
monde d'entrer dans la danse. Les délations, les confiscations, les 
proscriptions furent de nouveaux moyens de faire fortune. C'étaient 
les nouveaux moyens officiels, si l'on peut dire. Or, les guerres civiles 
font naître, en outre, une infinité de moyens" parallèles», qui sont les 
concussions, le chantage, les extorsions de fonds, les disparitions 
opportunes, l'intimidation des juges, les mariages et les alliances de 
circonstance, pour ne citer que les plus communs. A quoi il faut ajouter 
les pillages proprement dits des armées en campagne, les exactions 
de leurs chefS, les impôts levés à tous les échelons sur la peur ou la 
détresse. Dans cet énorme colin-maillard des patrimoines, il y avait 
pour tout le monde une part de gâteau : et pas seulement pour ces 
affranchis, auxquels les historiens font porter toutes les abominations 
de ce siècle, mais pour cette honorable, vertueuse et tranquille 
bourgeoisie moyenne qui semble passer en catimini à travers les 
drames et se tirer pure comme l'hermine de ces temps souillés. 

P ROVINCIALES 

Cette bourgeoisie du temps de Sylla, nous la surprenons en fâcheuse 
posture dans une plaidoirie peu connue de Cicéron, celle qu'il pro­
nonça pour Cluentius. C'est une ténébreuse et effroyable histoire qui 
se déroule dans une petite ville tranquille du Latium appelée Lanu­
vium entre des familles de bourgeoisie équestre. Cluentius plaide contre 
le fils de son beau-père Oppianicus, et en réalité, contre ce beau-père 
lui-même et contre sa propre mère Sassia, qui le déteste et le poursuit 
d'une haine furieuse. 

Voici la douce carrière de cette Sassia. Un premier mariage et 
une vie paisible, plusieurs enfants dont une fille. On marie cette fille 
à un gentil garçon Aurius Melinus. La fatalité qui s'abat sur Phèdre 
n'épargne pas la tendre Sassia aux approches de la quarantaine. Cette 
Sassia ne perd pas la tête : elle enlève fort proprement son jeune mari 
à sa fille et l'épouse. Ce nouveau ménage vivrait fort heureux s'il 
n'avait quelques héritages à recueillir dans cette bonne ville de Lanu­
vium où Aurius se heurte à la rapacité d'Oppianicus, grand amateur 
de successions. Oppianicus a fait son nid dans une famille qu'il a 
entrepris de décimer à coups d'empoisonnements, de disparitions, de 
meurtres d'enfants et d'avortements. Paisiblement installé comme 
un boa, cajolant les jeunes veuves et les héritières auxquelles son 
lit ménage une agréable transition avec un repos plus complet, Oppia-
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nicus est honoré et redouté. Aurius porte une main imprudente sur ce 
carnivore en pleine digestion, il force Oppianicus à quitter la ville. 
Il croit l'avoir vaincu : Oppianicus passe dans le parti de Sylla et 
réapparaît sous la forme d'un " patriote » à la tête d'une commission 
judiciaire. Aurius est mis en accusation par Oppianicus, condamné, 
exécuté, ses biens sont confisqués. Trois mois plus tard, la tendre 
Sassia, veuve peu inconsolable, consolide sa situation en épousant 
Oppianicus qui devient son troisième mari. On arrondit le patrimoine 
au moyen de quelques testaments apocryphes suivis de morts subites, 
on achète les juges quand ils montrent les dents, on envoie des méde­
cins habiles aux parents âgés dès qu'elles ont pris leurs dernières dispo­
sitions. Sassia qui aime fort l'argent a une tendre affection pour ce 
mari qui le fait rentrer si prestement. Il passe pour un homme hono­
rable, calomnié par de mauvais citoyens. Sassia déteste son fils 
Cluentius qui ne se décide pas à faire un testament en sa faveur et qui 
répand des bruits infâmes sur son bon homme de mari. Les crimes 
étaient si patents qu'Oppianicus dut s'exiler : la loi permettait à un 
criminel d'échapper au châtiment s'il prenait les devants en quittant 
l'Italie. Le procès est une vengeance de Sassia contre son fùs. Il suivait 
une tentative d'assassinat qui n'avait pas réussi. 

Ne disons pas : "voilà les femmes de la bourgeoisie». Ce n'est qu'un 
exemple unique, où les jeunes veuves de Lanuvium ne sont pas moins 
édifiantes toutefois que la vieille ogresse qui est au centre du drame. 
Mais il suffit à nous faire entrevoir des répercussions locales de la 
guerre civile et du désordre des mœurs qui ne sont pas dénués d'in­
térêt. On devine dans toute l'Italie un drame effroyable sur les pro­
portions duquel nous ne sommes guère fixés. Les listes de proscription 
que Sylla ne contrôlait même plus furent grossies de tous ceux qui se 
trouvaient placés entre une main avide et sa proie. L'épuration, 
comme on l'a vu en d'autres temps, fut pour les Romains la plus expé­
ditive des poudres de succession. 

LES FEMMES DANS LA POLITIQ.UE 

Ces temps troublés se traduisirent d'une autre manière dans le 
destin des femmes. On les voit faire leur entrée dans la vie politique, 
tantôt par agitation et fureur, tantôt par conviction ou pour partager 
le destin des hommes qu'elles aiment. Leur émancipation n'allait 
pas jusqu'au droit de vote et aux magistratures. Mais elles n'avaient 
pas besoin des charges pour être au premier rang. On en vit gouver­
ner les factions, diriger les tribuns de leur temps, nourrir les conspi­
rations et même paraître officiellement en lieutenants des grands 
ténors politiques. 
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SEMPRONIA, FULVIA, SERVILIA 

Cela commença avec la conjuration de Catilina. On y trouve une 
Sempronia, descendante des Gracques, que Salluste couvre de boue. 
Elle n'était plus jeune, nous explique-t-il, elle avait eu de nombreux 
amants, elle avait été à la tête de toutes les extravagances mondaines 
et de toutes les exhibitions scandaleuses de son temps, dans lesquelles 
elle avait englouti sa fortune. La conspiration était le dernier moyen 
qui lui restait pour sc distraire et se faire remarquer ct, comme beau­
coup d'autres, elle comptait sur le succès pour faire une rau:ia fruc­
tueuse et bien nécessaire. Salluste l'accuse d'avoir été à la tête de la 
cohorte de femmes du monde sur lesquelles comptait Catilina pour 
dévoyer les esclaves, provoquer des attentats, entraîner leurs maris 
ou les supprimer. C'était un programme singulièrement vaste pour 
la section féminine du parti : et on ne voit pas très bien pourquoi 
les femmes du monde auraient été les mieux placées pour la mobili­
sation des esclaves et la réalisation des attentats. Prenons cette Sem­
pronia, que les autres historiens ne mentionnent pas, pour un symbole 
de ces charmantes femmes auxquelles les révolutions montent à la tête 
quand elles atteignent la quarantaine. Cette fille de Caïus Gracchus, 
après tout, peut avoir eu des circonstances atténuantes : elle vengeait 
auprès de Catilina le meurtre de son père. 

Mais il y avait auprès de Catilina une autre femelle bien plus dan­
gereuse. C'était une autre femme du monde : grande famille, un amant 
dans le parti, exclu du Sénat pour concussion. Elle se nommait 
Fulvia. Elle était l'agent de Cicéron dans la conjuration, payée pour 
cela. C'est elle qui donna tous les détails du plan de l'attentat contre 
Cicéron. César fut peu aimable envers cette patriote à qui il fit 
supprimer par le Sénat la récompense qui lui avait été promise. Elle 
se consola en participant à d'agréable partouzes organisées par le 
grand Pompée. Les femmes du monde étaient déjà à leur aise dans 
toutes les situations. 

Une autre Fulvie eut plus d 'allure. Celle-là était une ennemie de 
Cicéron, ayant été la femme de ce Clodius que Milon avait fait assas­
siner. Elle était jeune alors et avait montré de grands talents : elle 
avait fait ouvrir toutes grandes les portes de l'hôtel familial et expoés 
dans l'atrium le corps sanglant de son mari assassiné, que la foule 
de ses partisans porta au forum, devant sa veuve en pleurs. Puis elle 
fut la femme d'un Carion, partisan de César, que celui-ci envoya 
se faire tuer en Mriquc contre les Pompéiens, ct en troisièmes noces, 
elle épousa Marc-Antoine. C'est à ce moment qu'elle donna toute sa 
mesure. Elle était une femme de chef, égale à toutes les circonstances. 
Elle aida fort gracieusement son Antoine à venir à bout du trésor que 
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César lui avait laissé, mais elle assista aussi tranquillement à Brindes 
à l'exécution des centurions mutinés dont le bourreau fit galamment 
voltiger les têtes. Elle n'était pas moins intrigante qu'énergique. C'est 
elle qui manœuvra pendant l'absence d'Antoine pour éviter que le 
Sénat ne le déclarât ennemi public, payant les uns, cajolant les autres, 
intimidant et promettant. Elle vint à bout de son affaire et se trouva 
être bientôt ce que les naïfs appellent « la première dame de l'État », 
car les deux autres comptaient peu. Mais elle ne se contentait pas de 
veiller aux petits fours. C'était un beau caractère de louve :passionnée, 
furieuse, fidèle non de corps mais comme un camarade de combat, 
lucide et meneuse d'hommes. Antoine la laissa seule lorsqu'il partit 
pour l'Orient. 

Elle prit la tête de son parti en Italie, le représenta dans l'applica­
tion des clauses du triumvirat, dirigeant son beau-frère consul en titre, 
parcourant l'Italie à cheval, et, toujours comédienne, montrant les 
enfants d'Antoine aux vétérans émus comme elle avait montré à la 
plèbe le cadavre de Clodius. La trahison abattit le courage de cette 
fière cavale. Lorsqu'elle apprit les gentils passe-temps d'Antoine en 
Orient, sa fureur lui fit faire des fautes. Elle offrit au sournois Octave 
qui se trouvait être son gendre de devenir en même temps son amant. 
Octave eut l'indélicatesse de publier cette proposition. On a retrouvé 
des plaisanteries obscènes que les soldats d'Octave écrivaient contre 
elle sur les boulets qu'ils jetaient au siège de Pérouse. Après la défaite 
de son parti, elle passa en Grèce et essaya encore de négocier pour 
éviter l'issue qu'elle prévoyait trop. Elle mourut de chagrin à Sicyone 
quelques mois après la mort de cet Antoine pour lequel elle s'était 
si bien battue. 

Cicéron qui l'avait rencontrée deux fois sur sa route, auprès de 
Clodius et auprès d'Antoine, a dit d'elle tout le mal qu'il pouvait. 
Elle eut le dernier mot avec lui : elle se fit présenter sa tête et lui 
fit arracher la langue. Ce geste sauvage ne la peint pas mal. Mais voici 
les malheurs privés par lesquels on payait de telles existences. De son 
premier mari elle eut un fils dont on ne sait rien, du second un fils 
qui se battit pour Antoine à Actium et qu'Octave fit exécuter après 
la bataille, du troisième deux fils qui eurent un destin illustre et mal­
heureux :l'un qu'Octave avait choisi pour être son gendre fut exécuté 
également après Actium, l'autre qui épousa la nièce d'Octave et fut 
d'abord épargné, puis accusé de conspiration et mis à mort lui aussi. 
C'était avant qu'Auguste eût offert un siège à Cinna. Cela fait de 
terribles destins de femmes. 

D'autres, plus douces, qui reflètent mieux nos vertus bourgeoises, 
n'eurent pas un sort plus enviable. Une autre républicaine portait, 
comme Sempronia, un nom illustre, mais elle avait toutes les vertus. 
C'était la fille de Caton, Porcia, d'abord mariée au stupide Bibulus 
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que Cicéron eut pour collègue au consulat. Elle commença par perdre 
son père, son mari, son frère et ses fils dans la guerre civile contre 
César. Marcus Junius Brutus provoqua la stupeur générale lorsqu'il 
demanda cette jeune veuve après s'être séparé de sa femme. Il était 
tombé là sur une belle Egérie. Elle le gorgeait de tirades républicaines 
et imagina même de se blesser d'un coup de poignard en s'arrangeant 
pour qu'il ne s'en aperçût pas, afin de lui persuader qu'elle saurait 
garder le secret d'une conspiration comme elle gardait le secret de sa 
blessure. Après la bataille de Philippes, tout était perdu pour elle. 
Ses amis la surveillaient, devinant son dessein. Ils lui avaient enlevé 
tout ce qui peut servir au suicide. Elle eut la fermeté de prendre un 
charbon ardent et de l'avaler. C'était une mort digne de sa lignée de 
martyrs. 

La sœur de Caton, Servilia, moins sentimentale que sa nièce, 
joua un rôle qui montre assez quelle importance les femmes avaient 
prise. C'était une femme de tête. Elle avait été mariée une première 
fois et avait été pendant ce temps la maîtresse de Jules César, qui 
faillit l'épouser ensuite . Elle eut un second mari qu'elle continua à 
tromper avec lui. Elle avait dépassé la quarantaine et l'on prétend 
que pour retenir César, elle mit dans son lit sa fille qui était fort jolie. 
On croit aussi que c'est de lui qu'elle eut son fils, ce Marcus Junius 
Brutus, marié à Porcia, qui dirigea l'assassinat de César et auquel 
s'adressa le mot fameux que César prononça en mourant : Tu quoque 
fili! On peut penser si celle-là était femme à se suicider avec un réchaud. 
Elle était la belle-mère de Cassius, l'autre chef de la conspiration des 
Ides de mars, qui avait justement épousé la petite fille si jolie. Elle 
était aussi la belle-mère de Lépide qui fut bientôt l'un des trois chefs 
du Triumvirat. 

Cette araignée placée au centre de tout dirigeait avec fermeté les 
conseils de famille qui étaient en même temps les conseils de guerre 
du parti républicain. Cette famille n'était pas facile à gérer. On dis­
cutait pour savoir si Brutus et Cassius, honnis à Rome, devaient accep­
ter les charges dérisoires que le Sénat leur offrait en province. Cicéron, 
présent au conseil, voulut placer un discours. - " Taisez-vous, lui 
dit-elle, vous ne dites que des sottises. » On décida de refuser les fonc­
tions offertes. Il fallait obtenir que le Sénat revînt sur sa décision 
- " Bien, dit-elle avec calme : je m'en chargerai. » Elle se chargea 
de même quelques mois plus tard d'éviter la confiscation des biens 
de son gendre Lépide qu'on venait de déclarer ennemi public. Et 
c'est elle aussi qui présida le nouveau conseil de famille dans lequel 
on examina si Brutus devait débarquer en Italie avec l 'armée qu'il 
avait sous ses ordres. 

Les femmes de ce temps-là avaient décidément à prendre de singu­
lières décisions. Servilia ne s'en étonnait pas et faisait avec sang-froid 
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ce métier d'homme que le destin lui avait confié. Elle était, disait 
sans rancune Cicéron « extraordinairement avisée et efficace » ( pru­
dentissima et diligentissimafemina). Antoine lui fit porter les cendres de 
son fils après la bataille de Philippes. Dans les mœurs du temps, c'était 
un hommage et un geste courtois. On ne sait ce qu'elle devint ensuite *. 

PALMARÈS DES GUERRES CIVILES 

Les grands rôles n'étaient pas toujours réservés aux héritières de 
noms illustres. Sous le règne de Sylla, le salon d'une courtisane nommée · 
Praecia fut le lieu où se faisaient et se défaisaient les carrières. Elle 
avait pour amant Cornélius Cethegus, éminence grise du régime, qui 
fut plus tard étranglé en prison sur l'ordre de Cicéron comme complice 
de Catilina. Elle était bonne fille, mais n'était pas désintéressée. Une 
gracieuse actrice Volumnia Cytheris, qui fut à la fois la maîtresse 
d'Antoine et celle de Brutus, joli doublé, n'était pas non plus inutile 
à ses amis . Cicéron fut très choqué de la rencontrer à un dîner dans le 
plus grand monde. Il était naïf. 

Toutes ces femmes si agitées n'avaient aucun droit dans la vie 
publique. Elles ne pouvaient exercer aucune fonction et elles ne 
pensaient même pas à le demander : il n'y eut aucun mouvement 
féministe proprement dit dans le Rome républicaine ou au temps des 
premiers empereurs. On voit toutefois que l'influence et le pouvoir des 
femmes grandissent rapidement quand la république n'est plus qu'une 
façade masquant des pouvoirs autoritaires. Pour que les femmes 
règnent, il leur faut des hommes tout-puissants, décidant seuls. 

C'est en ce temps-là, dans une province lointaine qui paraissait bien 
tranquille, que Salomé, qui avait quinze ans, demanda au tétrarque 
Hérode, dit-on, comme salaire de sa danse, la tête de saint Jean­
Baptiste. Ce caprice est, assurément, une grande marque de la puis­
sance féminine. On notera, toutefois, que les méthodes administra­
tives de Rome rendent cette anecdote peu vraisemblable. Ces Hérode 
étaient des tyrans chafouins et cauteleux qui craignaient Rome et 
redoutaient les intrigues qui pouvaient leur coûter leur trône. 

On comprend que Jules César ait finalement revendiqué pour les 
femmes les mêmes honneurs funèbres que pour les hommes. Ces 
honneurs funèbres étaient grandioses. Tous les clients, tous les parti­
sans de la famille étaient rassemblés. En tête marchaient les statues 

"' Ce furent encore deux femmes qui s'entremirent pour mettre fin, provisoire­
ment, à la guerre civile entre Octave, Antoine et Sextus Pompée. L'une était la 
mère d'Antoine, Julia, parente éloignée de Jules César et l'autre, la mère de Sextus 
Pompée, Murcia, dont le grand Pompée avait divorcé pour épouser Cornélie. 
L'une et l'autre préparèrent probablement les accords de Brindes et du cap Misène 
qui amenèrent la fin des hostilités. 
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ou plutôt les masques des grands dignitaires de la lignée : on en revê­
tait des hommes qui les représentaient derrière le cercueil dans la 
grande tenue des fonctions que les ancêtres avaient exercées. Les 
trompettes et les pleureuses se taisaient quand on parvenait au centre 
du forum. Les ancêtres prenaient place sur des gradins et l'on pronon­
çait devant eux le panégyrique du mort. Un consul Lutatius Catulus 
avait été le premier à honorer ainsi sa mère Popilia. Jules César donna 
un immense éclat aux funérailles de sa tante Julia, veuve de Marius. 
Il commença son panégyrique par ces mots : « Ma tante Julia des­
cendait par sa mère de nos rois et par son père de nos Dieux. » On 
comprit alors la raison de la cérémonie. On ne crut pas devoir faire 
moins par la suite pour des femmes de naissance illustre, même quand 
elles ne descendaient pas des rois ou des dieux. 

Les destins tragiques furent plus nombreux encore quand les com­
plots contre les empereurs eurent remplacé les guerres civiles. Sénèque, 
philosophe et homme politique qui avait été le gouverneur et le 
conseiller de Néron, avait une jeune femme nommée Pauline lorsqu'il 
fut enveloppé dans la conspiration de Pison. Elle lui avait promis 
de mourir avec lui et s'ouvrit les veines quand son mari reçut l'ordre 
fatal. Néron lui envoya des médecins qui la sauvèrent. Quelques-uns 
dirent qu'elle s'était laissée sauver volontiers. Cc sont des choses que 
disent les gens qui ne se tuent pas. 

Arria, femme du consul Coecina Poetus, est la plus célèbre de ces 
héroïnes conjugales. Son mari avait tenté de soulever les légions 
d'Illyrie contre l'empereur Claude. On l'arrêta pour le transférer à 
Rome. N'obtenant pas le droit de l'accompagner, elle loua une barque 
et arriva en Italie en même temps que le convoi. Lorsque son mari 
reçut de l'empereur l'ordre de se suicider, elle lui donna l'exemple en 
se frappant la première avec le poignard qu'elle lui tendit alors en 
le rassurant : « Va, lui dit-elle, on ne sent rien.» Sénèque ajoute ici 
cette page que tous les écoliers ont traduite. Cette femme dont l'âme 
était si forte et si indulgente avait fait autrefois quelque chose d'aussi 
difficile. Son fils et son mari étaient gravement malades, de la même 
maladie. L'enfant mourut. Ils l'adoraient. Arria eut le courage de 
soigner son mari pendant plusieurs semaines, l'air riant, en lui cachant 
la mort de leur fils qu'elle ne révéla que lorsqu'il fut sauvé. Sa fille 
eut un destin qui ne valait guère mieux. Elle se nommait Arria comme 
elle. Elle était la femme du consul Thraséa, un des rares sénateurs qui 
osèrent s'opposer à Néron. Il était lui aussi dans la conspiration de 
Pison et reçut l'ordre de se tuer. Il fit jurer à sa femme de ne pas 
s'associer à son suicide. Elle fut bannie avec sa famille, puis rappelée 
par Galba. Puis on la relégua à nouveau avec les siens, cette fois à 
cause de son gendre Hélvidius Priscus qui avait été mis à mort par 
Vespasien. On la libéra à nouveau, puis on la frappa de la même peine, 
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mais à cause de son fils que Domitien avait mis à mort. Sa fùle Fulvia, 
la veuve d'Helvidius Priscus, sacrifia sa vie pour soigner une Vestale 
qui avait la tuberculose dont elle mourut à son tour. On ne sait rien 
sur la fin de cette seconde Arria, sinon que l'empereur Néron lui 
permit finalement de mourir en paix. 

Ces destins n'étaient pas des exceptions. Tacite raconte au 16• Livre 
de ses Annales la mort moins connue du consul L. Vetax, que sa belle­
mère Sextia et sa fille Pollitta voulurent partager. Cette Pollitta avait 
vu quelques années plus tôt son mari assassiné entre ses bras sur l'ordre 
de l'empereur. Elle avait tenu entre ses mains, dit Tacite, sa tête 
ensanglantée. Son père l'envoya supplier Néron, qui se trouvait à 
Naples. Il ne demandait que le droit de présenter sa défense. Elle 
attendait Néron dans la rue, il avait refusé de la recevoir : elle criait, 
se jetait aux pieds de sa litière, suppliant ou maudissant. Elle rentra 
sans rien obtenir et tous les trois s'ouvrirent les veines le même 
jour. 

Derrière ces biographies de " personnalités » que les historiens ont 
recueillies, on perçoit le fonctionnement d'une énorme machine 
anonyme qui broie des vies inconnues. Les mutineries des légions, les 
assassinats des adversaires ou d'autres fois leur supplice, les sacs des villes, 
les pillages, les meurtres impunis passés aux profits et pertes de ces 
années effroyables, les viols, la prostitution exigée ou consentie ou 
mendiée parfois par les familles, que de vies désespérées, que d'exis­
tences sacrifiées à la brillante façade de l'empire du monde! On dirait 
ces têtes de vaincus à l'aide desquelles les Assyriens élevaient leurs 
murailles. La paix romaine était chère pour les femmes. Que de cadavres 
ensevelis dans les fondations d'une cité! 

<c POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE >> 

Ce chapitre est triste. Il souligne la grandeur et la fragilité de la 
monogamie. C'est notre propre histoire dont l'histoire de Rome nous 
présente ici les débuts. Le mariage que nous connaissons est né à 
Rome : non pas du christianisme comme on le croit, mais de la cou­
tume romaine. Ce n'est pas seulement la fleur d'oranger et les mains 
unies que l'Église a empruntées au mariage romain : c'est le partage 
de l'existence pour le meilleur et pour le pire. Mais la cupidité, l'égoïsme, 
l'esprit de jouissance ont rongé le mariage romain. Il s'effrite, il sc 
transforme en union libre, il ne reste plus rien de l'engagement 
initial. Et comme on sent vivement alors quelle grande, quelle 
sévère et salutaire exigence contient l'indissolubilité du mariage 
chrétien! Il garde ce qu'il y a de grave dans le mariage romain, 
il en extirpe ce qu'il a de faible. Le germe de dissolution que 
le droit romain avait laissé naître dans le mariage l'étiole et 
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Je rend précaire el parfois dérisoire au moment des épreuves. C'est 
J'amour, c'est la grandeur d'âme qui rendent compte alors des actions. 
La loi, impuissante, enregistre. On découvre que la monogamie n'est 
rien si elle n'est pas un engagement éternel : hors de celà, elle 
n'est qu'un contrat usuraire, une location momentanée et elle n'ap­
porte aucune protection véritable à la femme. Ces femmes que 
nous admirons à Rome, on nous apprend à les admirer parce qu'elles 
furent des femmes romaines. Quelle erreur! Sans le savoir, nous les 
admirons parce qu'elles étaient déjà des épouses chrétiennes. C'est 
par là que certaines existences de femmes nous émeuvent encore 
profondément, c'est parce qu'elles sont pareilles à celles de notre 
temps, et dans des circonstances que nous pouvons reconnaître. 
Elles ont tenu les filles de proscrits : la main dans la main qu'elles 
avaient acceptée, pareilles aux femmes que nous souhaitons. Non 
pas matrones, comme on nous le dit, mais présentes à l'heure du danger, 
fidèles au serment du camarade. Et, bien sûr, avec leurs qualités 
à elles et leurs défauts : Italiennes déjà, Italiennes de la Renaissance, 
violentes et entières, passionnées dans le dévouement comme dans 
la haine. La brutalité du Quattrocento s'inscrit dans la cire de tous ces 
destins. Cc sont des vies parfois monstrueuses, parfois peu morales 
à notre sens : mais il n'y en a point de molles. C'est un pays où les 
femmes, en bien ou en mal, sont décidées. 





VII 

Les Romaines sous le principat 

La vie privée sous les empereurs romains n'est pas seulement 
difficile à surprendre, il est à peu près impossible de la définir. On 
voit les vagues qui s'abattent sur le devant de la scène, les élévations, 
les chutes, les conspirations, les poisons, les meurtres. Et à d'autres 
moments, ce reflux dramatique fait place à une mer étale, clapotante, 
inerte. On surprend des paysages sous-marins comme par un hublot. 
Ce sont des monstres qu'on voit croiser : faut-il croire qu'il n'y a pas 
d'autres habitants de cet empire? Par moments, on vit au milieu des 
smalas barbares et les cortèges sont conduits par des prêtres d'Orient 
ou des fous meurtriers. Et il suffit qu'on regarde plus loin pour voir 
au même moment des provinciaux paisibles, des municipes silen­
cieusement fanés par les siècles, des vies sérieuses et douces, des 
calèches victoriennes, de grasses gentilhommières où des barons 
lettrés semblent défier la bruyante histoire. Peut-être avons-nous 
tort de laisser les princes et les grands et les fougueux rhéteurs de 
Rome nous parler seuls de ces siècles étonnants. 

Les recherches ont été poursuivies très inégalement dans cette 
magnifique savane de l'histoire dont nos manuels sc détournent 
comme d'un désert inconnu. Nous ne savons rien de sérieux ni de 
sûr. Il faudrait des années de patientes recherches pour savoir ce 
que sont devenues les femmes dans cette période qui couvre autant 
d'années que celles qui séparent François rer de Guillaume II. 
Nous voyons seulement le droit romain s'éloigner de plus en plus de la 
rudesse antique: sa tendance« féministe» se marque toujours davan­
tage au cours des premiers siècles. Faut-il croire que le luxe, les idées 
nouvelles, les apports étrangers, les goûts extravagants ont rongé 
comme une rouille le vieux mariage romain? Mais c'est Rome toujours 
que nous voyons occupée à son œuvre de destruction. Et Lyon, pendant 
ce temps, et Hippone, et Nîmes? Lisez la Cité de Dieu : Monique a été 
mariée à douze ans et son mari lui fait grand peur : les jeunes matrones 
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de Thagaste sont battues comme au bon vieux temps. Que le lecteur 
pense en parcourant cette lanterne magique aux vies qui sont restées 
dans l'ombre et qui contiennent le véritable enseignement, celui que 
nous demandons à l'histoire et qu'en réalité la vie seule peut nous 
donner. 

LES ROMAINS AU SIÈCLE D'AUGUSTE 

La monogamie sous le règne d'Auguste commençait à se teinter 
de plus en plus de complaisance. Le goût du célibat se développait 
dangereusement. Les célibataires ne s'ennuyaient pas et ce n'est pas 
sans dessein qu'ils évitaient le lien conjugal. Le fils de famille faisait 
une entrée brillante dans la société romaine avec ses chevaux, ses 
maîtresses et ses mignons. Et ce n'était pas seulement en prenant les 
femmes des autres, hommage détourné à l'institution conjugale. On 
surprend dans une lettre de Pline une intéressante victime des empe­
reurs qui puise des consolations pour ses derniers moments dans les 
gentils adieux de ses concubines. Le même mot inquiétant se retrouve 
dans les Histoires de Tacite : là, il s'agit d'un haut chef militaire qui 
ne se déplaçait pas sur le théâtre des opérations sans être suivi de son 
harem. Et ne parlons pas des maîtres du moment et de leur entourage : 
il est si naturel de se détendre des soucis du pouvoir. Mais ces accrocs 
n'étaient qu'accidents. La monogamie était le fond de la langue. Et 
les empereurs de la stabilité le firent bien voir en affectant la bonhomie 
d'une vic familiale limpide et rafraîchissante. 

fEMMES DU MONDE ET PRÉCIEUSES 

La monogamie développa aussi, sur un autre plan, des conséquences 
moins heureuses. La femme, devenue <c compagne )) de l'homme eut 
à partager son rang, sa richesse, sa puissance, ses devoirs de repré­
sentation. Elle prit très à cœur cette partie de sa tâche. Or, les for­
tunes colossales de la fin de la République et de la Rome impériale 
créaient de pénibles obligations de luxe et de supériorité. Ajoutez 
à cela l'éclat de la noblesse la plus orgueilleuse du monde. Ce n'était 
pas seulement la tante de Jules César qui descendait de « nos rois n 

et de « nos dieux n. Cette illustre origine était revendiquée par beau­
coup d'autres familles de Rome qui descendaient d'Enée ou de Vénus 
aussi tranquillement que nos familles nobles se réclament d'un maré­
chal-de-camp sous Louis XIV. Après ses fils de famille ou, du moins, 
en même temps qu'eux, la société romaine vit donc apparaître pour la 
première fois la femme du monde, invention que nous croyons moderne 
et qui est très antique parce qu'elle permet de confondre sous un seul 
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vocable les femmes qui ont beaucoup d'argent et celles qui ont beau­
coup d'aïeux. Et l'histoire des femmes à Rome sous les guerres civiles 
ou sous l'empire va donc être désormais l'histoire de ces femmes du 
monde, parfois sublimes (cette Arria, cette Cornélie, cette Sulpicia 
citées plus haut rentrent incontestablement dans cette catégorie), et 
parfois, comme il arrive en d'autres temps, infiniment moins 
recommandables. 

En vérité, la vie des femmes sous le principat ressemble par plus 
d'un trait à la vie que les femmes mènent de nos jours, ou du moins 
à celle qu'elles menaient il y a une cinquantaine d'années. Elles parti­
cipent à côté des hommes à la plupart des manifestations de la vie 
sociale : dîners, fêtes, spectacles, conférences. Il n'est plus question 
de leur interdire quoi que ce soit. On fait bien de temps en temps de 
timides essais pour réglementer l'usage des litières ou refréner les excès 
du luxe, mais les législateurs n'ont jamais le dernier mot. En outre, les 
femmes se mêlent de tout, et, hormis les magistratures officielles, il 
n'est plus guère de domaines où elles ne s'engagent intrépidement. 
Bien entendu, la littérature en premier lieu. Elles adoraient les dis­
cussions littéraires, discutaient passionnément des mérites des poètes 
contemporains et même des poètes anciens, écrivaient leurs madri­
gaux en grec et citaient de vieux livres oubliés dont leurs maris 
étonnés entendaient le nom pour la première fois 1. Juvénal et Martial 
se sont beaucoup moqués de ces précieuses qui, de plus, s'entouraient 
de grammaires ct sc piquaient, comme dit Molière, de« parler Vauge­
las ». En dépit de leur ironie, les hommes étaient très flattés, et surtout 
ceux qui écrivaient. 

Ovide vit dans un cercle de femmes du monde cultivées et c'est 
pour elles qu'il compose l'Art d'aimer, qu'il se garde bien de leur 
dédier, Catulle et Properce soupirent auprès de belles aristocrates, 
Lucain est marié à une Palla Argentaria dont Stace loue l'érudition 
et le beau génie. Pline le jeune est encore plus fier de sa femme qui 
lui fait subtilement la cour en apprenant ses livres par cœur : cachée 
derrière un rideau, elle guettait les applaudissements pendant les 
lectures publiques, postait des messagers sur la route du tribunal 
pour suivre le succès des plaidoiries de son mari et composait des 
mélodies qu'elle exécutait elle-même sur les mauvais vers qu'il écrivait. 
Pline trouvait qu'il avait la plus parfaite des épouses. D'autres se ris 
quaient davantage. Le même Pline nous parle dans ses lettres d'une 
Sévigné qu'il ne nomme pas dont les lettres étaient si spirituelles 
qu'elles passaient de mains en mains. Une Julia Balbilla qui vivait au 
temps d'Adrien écrivait en grec des vers qu'on a tous perdus à l'excep­
tion de trois petits poèmes qu'elle fit graver sur le colosse de Memnon. 
C'était une grande dame dont le crédit paraît avoir été considérable 
et on lui faisait croire qu'elle égalait Sapho 2• 
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INTELLECTUELLES ET FEMMES INFLUENTES 

La philosoplùe n'avait pas moins d'adeptes. On dit que Livie, 
après la mort de son fils Drusus, trouva des consolations dans les 
livres du stoïcien Arée. Un autre stoïcien Athénodore de Cane fut 
autorisé à dédier un de ses livres à Octavie. L'impératrice Julia 
Domna, répudiée par Septime Sévère, s'entoura de philosophes et 
de savants : c'est pour elle, dit-on, que Philostrate écrivit sa célèbre 
biographie d'Apollonius de Thyane. Les philosophes sont parfois 
bien commodes. En découvrant les idées audacieuses de Platon sur la 
communauté des femmes, ses lectrices n'étaient pas insensibles à la 
largeur de vues qu'il montrait. La vogue des philosophes devint 
irrésistible quand l'empereur Marc Aurèle coiffa lui-même leur bon­
net. Il fut indispensable d'avoir un philosophe parnù ses animaux 
domestiques. Les femmes du monde emmenaient leur philosophe en 
voyage, en l'installant bonnement dans la voiture où prenaient place 
d'autres auxiliaires indispensables, le danseur, le coiffeur, le cuisinier. 
Lucien raconte qu'un vieux stoïcien se plaignait qu'une petite chienne 
eût accouché sur ses genoux. Ce sont là des plaintes bien indignes 
d'un stoïcien 3• 

La politique n'excitait pas moins que les belles-lettres. Juvénal se 
moque dans sa satire sur les femmes, de celles qui faisaient concur­
rence aux<< nouvellistes» toujours au courant de tout. C'étaient, nous 
dit-il, des gazettes vivantes, aussi bien renseignées sur la comète que 
sur les intrigues du Palais et aussi prolixes sur les desseins des Parthes 
que sur les inondations dans l' Inde. Les hôtes étaient parfois gênés par 
ces invitées intarissables dont les propos alimentaient les rapports des 
agents de la haute police. Mais les femmes ne s'en tenaient pas là. 
Celles qui avaient de l'influence par leur famille ou leurs relations 
faisaient aussi les carrières. Sénèque dut sa nonùnation de questeur 
à sa tante Helvia, vieille dame qu'il avait été difficile de faire entrer 
dans cette intrigue. Un certain Gessius Florus devint procurateur 
de Judée parce que sa femme était une amie de la fameuse Poppée'· 
Les princesses avaient naturellement leurs créatures. Julie, la fille 
d'Auguste, entretenait des correspondances avec les provinces, 
Agrippine, femme de Germanicus, était la collaboratrice la plus 
précieuse de son mari, Livie a certainement été la conseillère d'Auguste 
avec Mécène et Agrippa, Antonia, belle-sœur de Tibère, révéla à 
l'empereur le complot de Séjan, plus tard Julia Domna faisait 
attribuer des chaires à ses dévoués philosophes. 

Les intrigues des femmes étaient encore plus étendues dans les 
provinces. Elles accompagnaient leurs maris dans leurs proconsulats 
et leurs préfectures. " Ubi tu Gaius ... >> Elles recevaient des cadeaux 
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somptueux, des pots de vin, des suppliques, elles assistaient aux céré­
monies, elles créaient des rivalités. Plancina, amie de Livie et femme 
de Cn. Pison, gouverneur de Syrie, crut pouvoir se poser en reine de 
sa province et traiter en souveraine locale Germanicus et sa femme 
Agrippine (ce n'est pas celle de Racine) qui faisaient un voyage 
d'inspection. L'incident finit très mal, Germanicus étant alors regardé 
comme prince héritier. Pison fut révoqué, rappelé à Rome et condamné 
pour trahison. On proposa au Sénat d'interdire aux femmes d'accom­
pagner leurs maris dans leur gouvernement. Severus Coecina défendit 
le projet : il avait une vision toute " victorienne » du monde et 
rêvait de vieilles dames prenant le thé à leur club pendant que 
les maris régnaient sur les routes impériales. Drusus, beau-fils 
d'Auguste, lui répondit : il passait sa vie à inspecter l'empire au 
nom du prince ct il tenait à emmener sa femme. Ce fut Drusus qui 
l'emporta et les femmes continuèrent à jouer les impératrices locales 
au nom de la famille et de la vertn. 

fE~IMES D'AFFAIRES, PLAIDEUSES ET SPORTIVES 

Les femmes intervenaient encore dans d'autres domaines, mais 
plus discrètement. On a retrouvé des " femmes d'affaires » : les unes 
dans les entreprises de travaux publics, d'autres dans les transports et 
l'armement. Certaines sont associées aux négociants qui assurent le 
ravitaillement de Rome. L'une d'elles embellit Pompéi. D'autres 
prêtent à usure. Ce n'est pas là du « petit commerce ». Les femmes 
manipulent assurément de grands capitaux et on leur propose des 
« emplois » de ces capitaux. D'autres, dit Carcopino, « se plongeaient 
avec volupté dans les dossiers des procès >>. Elles rédigeaient elles­
mêmes leurs plaintes et leurs mémoires, affirme Juvénal•. Une femme 
eut même l'audace de se produire et de plaider. Il est vrai que c'était 
pour une belle cause. Les femmes des bannis et des proscrits, dépouillées 
et réduites à la plus grande détresse, étaient en outre surchargées 
d'impôts écrasants : elles ne trouvaient pas de défenseur. Elles s'étaient 
adressées à la farouche Fulvie qui refusa d'intercéder pour elles 
auprès d'Antoine. Hortensia, la fille de l'illustre orateur que Cicéron 
avait pris pour modèle, eut le courage de plaider leur cause, bien que 
l'accès du barreau fût interdit aux femmes, et prononça pour elles 
une belle et célèbre harangue dont Quintilien parlait plus tard avec 
émotion 6• 

On appréciait moins les sportives. Les unes se mêlaient aux parties 
de chasse et, le sein découvert comme Diane, transperçaient les san­
gliers de leur épieu. Juvénal est bien dur pour ces fières cavalières. 
D'autres disputaient avec les hommes des courses de char, exploit 
dont on ne sentira toute la valeur que si l'on sait que les jockeys romains 
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étaient aussi célèbres que les plus fameux acteurs et que peu d'entre 
eux dépassaient leur vingt-cinquième année. D'autres luttaient 
ou se battaient à l'épée, enduites d'une huile épaisse et couvertes 
de cuissards, de baudriers, de jambières et de cuirasses sous lesquelles 
on suait. Quelques-unes parurent même dans l'arène auprès des 
gladiateurs. Ce sont là des occupations peu féminines. Mais je me 
sens disposé à les admirer plutôt qu'à en rire. Les déclamateurs ont 
beau dire : ce n'étaient pas jeux de mauviettes. 

PROTOCOLE DES FEMMES 

Cette entrée en scène des femmes dans la vie sociale eut pour 
conséquence un féminisme qui s'exprimait par des prétentions. Les 
femmes conquirent leurs prérogatives, leur étiquette, leurs marques 
de respect. Les femmes de rang sénatorial étaient qualifiées sous les 
Sévère de très illustres, titre qui leur était sans doute déjà accordé 
par l'usage. De plus, certaines femmes reçurent des empereurs le 
rang consulaire à titre personnel, même lorsque leur mari avait un 
rang inférieur. Cette distinction était grande puisqu'Ulpien se demanda 
si elle donnait le pas sur les magistrats qui avaient rang de préfet 7• 

Les princesses n'étaient pas les dernières à exiger des honneurs spé­
ciaux. Auguste avait permis à Livie d'être précédée d'un licteur, 
privilège que Tibère lui retira. Mais Agrippine, femme de l'empereur 
Claude et mère de Néron, eut deux licteurs, apparat réservé aux 
consuls et à l'empereur lui-même. Un chapitre des dames de la noblesse 
que Suétone mentionne dans sa Vie de Galba fixait les points d'éti­
quette. L'empereur Elagabale remit à ce Sénat femelle la tâche 
de décider quel serait le costume de chacune selon le rang, combien 
il y aurait de mules à leur voiture et de cabochons à leurs souliers 
et si les glands de leur litière seraient d'ivoire ou bien d'argent. 
L'empereur Aurélien confirma plus tard les fonctions de cet aréopage 
que les historiens des empereurs ont l'impolitesse de trouver ridicule. 

DEvOIRS MONDAINS D'UNE RoMAINE 

La vie d'une Romaine de la haute société était, en conséquence, 
très occupée. Les Romains se levaient très tôt, dès la première heure 
du jour et commençaient par une toilette extrêmement succincte. 
Ils dormaient sans autre formalité dans leur vêtement de la journée et 
au lever ils se bornaient à mettre leurs chaussures, draper leur manteau 
et prendre un verre d'eau. Les femmes étaient tout aussi expéditives. 
Elles partageaient le lit conjugal ou faisaient chambre à part, selon 
leur rang, mais dans l'un et l'autre cas, elles avaient gardé au lit leur 
pagne et leur tunique, auxquels elles ajoutaient parfois leur manteau 
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Il est vrai qu'elles n'avaient pas de drap; mais seulement une couver­
ture. Comme leur mari, elles chaussaient leurs sandales, drapaient 
leur manteau et commençaient leur journée sans s'attarder à des ablu­
tions abusives. On comprend que, dans ces conditions, elles aient 
fait une grande consommation de parfums. Le graissage compliqué 
auquel elles se livraient sous le nom de toilette occupait une partie 
de leur matinée. Aidées d'un important personnel, elles avaient 
d'abord à échafauder leur coiffure. La sévérité républicaine avait 
imposé jadis une raie toute simple au milieu et des cheveux ramenés 
en chignon par derrière. On avait revu cette coiffure sous l'empereur 
Claude. Mais la mode la proscrivit bientôt. Tantôt, on devait se 
coiffer comme Livie avec des nattes en bourrelet qui entouraient le 
front et ressemblaient à celles d'une paysanne russe, tantôt on devait 
imiter Messaline dont les coques étagées en frisure évoquaient la 
poupe d'un navire de haut bord. Sous Trajan, on montait les tresses 
sur le front et elles étaient droites comme une fontange. En d'autres 
temps, il fallait installer à la manière d'un édifice ces ballonnets de 
cheveux que Marie-Antoinette aimait tant. On arrachait en même 
temps les poils blancs et on posait au besoin des postiches. Ces travaux 
coûtaient beaucoup de peine et les esclaves favorites étaient souvent 
battues. Après ce premier acte, on passait au fond de teint et aux 
couches de peinture. Cette finition exigeait le concours d'autres spécia­
listes et la possession d'un attirail complet de petits pots que les femmes 
transportaient avec elles dans une cassette quand elles se rendaient aux 
bains. Venaient enfin les bijoux- diadème, boucles, pendentif, bra­
celets aux poignets et aux chevilles - puis les robes, la longue stola 
brodée d'or qui distinguait les matrones et le châle ou le manteau 
éblouissant dont elles la couvraient. Le luxe des vêtements consistait 
dans la qualité des étoffes qu'on faisait venir de l'Inde ou de la Chine 
et dans leurs coloris assourdissants. On porta parfois des soies impal­
pables que les moralistes blâmaient ou ces mousselines de Cos parfai­
tement transparentes que les prostituées trouvaient efficaces et 
auxquelles les femmes du monde ne surent pas toujours résister. Un 
bandeau sur les cheveux, un foulard, un éventail complétaient ce 
harnachement, et par les jours chauds une ombrelle qu'un attentif 
soutenait. 

Les femmes riches évitaient de se mêler à l'animation de la rue. 
Elles sortaient en litière et les rideaux de cette litière devaient les 
protéger du contact déplaisant de la foule. Cette rigueur s'adoucis­
sait toutefois selon les quartiers. La Rome des empereurs était grouil­
lante : ses rues très étroites, bordées de maisons à quatre ou cinq étages 
(il y eut même un gratte-ciel) avec leurs boutiques innombrables, 
la multitude des esclaves, des porteurs, des badauds, et aussi des 
colporteurs, charlatans, montreurs de singes ou de serpents, en 



Histoire des Femmes 

faisaient une ville napolitaine toute piaillante, mêlant ses cris et ses 
lazzis obscènes. Les hôtels des grandes familles étaient souvent situés 
dans les quartiers les plus populeux. César avait le sien à Suburre, 
quartier de la prostitution, d 'autres, dans les quartiers résidentiels 
du Cœlius et du Quirinal, voisinaient avec les buildings, des demeures 
luxueuses furent bâties sur cet Esquilin qui fut longtemps un " bidon­
ville ». On pense si les litières parfumées étaient saluées au passage. 
Mais, naturellement, on soulevait volontiers les rideaux pour prendre 
l'air, lorsqu'on arrivait à la latitude du Champ de Mars où se prome­
naient de jeunes élégants ou sur les placettes qui entouraient le Forum, 
autres lieux fort convenables. C'était surtout en visites qu'une Romaine 
passait le plus clair de sa journée, en attendant l'heure du bain ou des 
spectacles qui se plaçait vers la fin de l'après-midi. 

THERMES ET DÎNERS DANS LE MONDE 

Les femmes romaines avaient le goût des bains autant que leurs 
maris. Dans les hôtels particulièrement luxueux, les femmes riches 
avaient parfois leur propre salle de bains, mais cela ne les empêchait 
pas de fréquenter les bains publics. Atia, mère d'Auguste et sévère 
éducatrice, allait aux Thermes comme tout le monde, précise Sué­
tone 8• Les Thermes romains étaient divisés en deux parties, l'une 
réservée aux hommes, l'autre aux femmes. Dans les villes de province, 
les mêmes salles servaient à tout le monde, mais à des heures diffé­
rentes. L'agrément du bain s'accompagnait pour les femmes de 
permissions qui n'étaient pas déplaisantes. Elles prirent l'habitude 
de faire du sport et des exercices dans des salles de palestre annexées 
aux bains, puis elles se firent servir aux jeux et dans leur bain par 
des esclaves vigoureux, et enfin on en vint bientôt à l'usage des bains 
mixtes. Les femmes portèrent quelques temps à cette occasion un 
subligar que nous croyons analogue à nos maillots, mais, selon le 
savant Marquardt, elles y renoncèrent ensuite. Ces pratiques allu­
mèrent le courroux des Pères de l'Église : saint Cyprien les condamne 
avec éloquence. Ammien Marcellin, historien du Iv• siècle, finit par 
regarder les bains publics comme des lieux de perdition et Ovide 
les recommandait déjà trois siècles plus tôt comme des endroits très 
propices aux rendez-vous. « Les mixta balnea, conclut Marquardt, 
continuèrent à subsister jusque très tard dans la société devenue chré­
tienne, toujours mais vainement condamnés par toutes les autorités 
temporelles et spirituelles 9• » 

Les dîners étaient une autre occasion de tentation. On avait dîné 
assis autrefois et Caton d'Utique reprit cet usage en signe de deuil 
après la défaite de Pharsale 10• Plus tard, le dangereux lit de festin 
fut d'abord interdit à l'épouse qui demeurait assise et le repas avait 
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lieu dans l'atrium ouvert, sous les yeux des passants : les esclaves 
sur des bancs recevaient de la main du maitre leur part de pitance. 
Les lits somptueux à trois places, les repas interminables, l'éton­
nante cuisine arabe des Romains n'apparurent que sous le principat. 
Les femmes sont alors allongées auprès des autres convives, par­
fois sous une couverture 11• La clarté indécise des flambeaux, ou les 
douces soirées d'été, quand on dînait dans une pergola donnant sur 
la cour, favorisaient les entreprises. Il était loin le temps où il était 
défendu de boire! Une honnête femme peut être un peu grise : cela 
ne choque personne et ajoute à son charme. On ne stigmatise que les 
ogresses qui devaient aller vomir à l'écart comme des cosaques. 
Ces repas se prolongeaient tard, quelquefois jusqu'au matin. Il y 
avait de la musique, qu'on accompagnait par des mouvements et 
des cadences, de jeunes esclaves gracieux s'empressaient auprès des 
convives. Les fins de soirées étaient peu édifiantes. Les hommes ne 
sc conduisaient pas toujours bien. Auguste fit un jour sortir de table, 
sous les yeux de son mari, la femme d'un personnage consulaire : 
elle revint de la pièce voisine, fort rouge et échevelée, après un court 
entretien avec l'empereur. 

SPECTACLES ET PRATIQUES RELIGIEUSES 

Les spectacles étaient également très impopulaires auprès des 
moralistes. Ils leur reprochaient de créer des occasions de promis­
cuité et de corrompre les femmes qui avaient la sagesse de ne pas dîner 
en ville. Auguste avait eu pourtant la prudence de prescrire aux 
femmes et aux hommes des rangées de places séparées. Mais les 
comédies étaient graveleuses et les pantomimes osaient tout traduire. 
Non moins sévères que Bossuet, les contemporains d'Auguste crai­
gnaient que les imaginations ne fussent souillées. C'était pourtant 
le cirque qu'on accusait surtout. Là, chacun s'asseyait où il voulait. 
On montrait des toilettes somptueuses. Agrippine avait paru à une 
naumachie dans un manteau tissé d'or. Une de ses rivales, qu'elle 
fit mettre à mort pour insolence, promenait un collier d'un million de 
dollars 12• Des femmes louaient, pour paraître, des robes, des man­
teaux, une duègne, une femme de chambre blonde et, bien entendu, 
la chaise à porteurs qu'on hissait et qui servait de fauteuil quand on 
en avait enlevé les brancards. Des jeunes gens d'une tenue parfaite 
aidaient les spectatrices à choisir l'écurie ou les gladiateurs sur lesquels 
elles allaient parier. Ovide recommande vivement cette entrée en 
matière. La chaleur, l'excitation, l'odeur de la sueur, celle des bêtes, 
les cris, l'émotion, la tendresse, bouleversaient ces jeunes proies. 
Et le spectacle des morts violentes les rendaient comme pantelantes 
et avides des pires soumissions. 
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La vie religieuse de ce temps n'était même pas un refuge sûr contre 
le siècle. Les cultes orientaux, celui de Mithra, celui d'Isis, celui 
du Soleil prennent une place importante à Rome à partir de la fin 
du rer siècle. Et il n'est pas douteux que ces religions que nous connais­
sons encore mal ont été bien souvent l'occasion d'une renaissance 
spirituelle dont l'influence a été, à certaines époques, beaucoup 
plus étendue que celle du christianisme. Mais ces cultes orientaux, 
par ce qu'ils avaient d'étrange, de sensuel, d'ésotérique, n'étaient 
pas sans danger pour les imaginations et même pour les mœurs. 
Les costumes des prêtres étaient somptueux et barbares, les cérémonies 
énigmatiques. Les maris pensaient à tort que ces fréquentations 
étaient sans danger, parce que les prêtres de Cybèle étaient tondus 
et castrés. Mais tous les prêtres n'étaient pas des desservants du culte 
de Cybèle. On les accusait d'abuser d'entretiens particuliers avec 
les jeunes femmes qu'ils dirigeaient dans la voie de la sagesse. 
Quant aux castrats, ils passaient pour des entremetteurs. 

La religion d'Isis était particulièrement suspecte. Après des débuts 
brillants, le temple d'Isis avait acquis une notoriété lacheuse au 
début du rer siècle grâce à un fait divers. Un riche parvenu, Décius 
Mundus, faisait en vain la cour à une femme de la noblesse qui avait 
pour Isis un culte fervent. Le négociant fit part de son embarras 
aux prêtres et fit une offrande considérable. On expliqua à la péni­
tente que le dieu Anubis touché par sa piété lui ferait l'honneur de 
la connaître en certaine nuit. La dame pensa que ses vertus méritaient 
bien cette distinction : et le donateur en eut pour son argent. Tibère, 
très irrité, bannit le marchand, ferma le temple et jeta à l'eau la déesse 
et son clergé. Mais cette justice expéditive ne détruisit pas les abus. 
Juvénal, esprit entier, signalait tous les temples orientaux comme des 
lieux de prostitution. Deux siècles plus tard, de graves auteurs chré­
tiens comme Minutius Félix et Tertullien étaient encore de son avis. 
Ils répétaient ces accusations dans une langue presque aussi énergique 
que celle du satiriste. 

Les excès en sens contraire avaient aussi leurs inconvénients. Les 
femmes en devenaient complètement folles, ou tombaient dans des 
superstitions minutieuses. On en voyait qui, sur l'ordre de leurs 
prêtres, se levaient avant le jour pour se plonger par trois fois dans 
les eaux du Tibre, au moment où elles charriaient des glaçons, et 
grelottaient ensuite en processions. D'autres étaient expédiées en 
Égypte pour en ramener de l'eau du Nil dont elles devaient arroser 
le temple. Les dévotes de Cybèle, quand venait le mois de septembre, 
croyaient se protéger de la malaria en offrant cent œufs à leur collège 
de castrats 13• 
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LES MARIS ROMAINS - GLADIATEURS, MIMES ET ESCLAVES 

Cette existence caressée tout le long du jour par la brise tiède 
ou capiteuse des tentations n'était pas particulièrement favorable à 
la fidélité conjugale. Les moralistes s'en plaignaient. Les historiens 
étaient sans pitié. Pline l'Ancien, homme grave et scrupuleux, indi­
quait avec précision la date à laquelle la chasteté avait disparu : 
c'était sous le consulat de M. Messala et de C. Cassius et cet événement 
biologique est consigné dans son Histoire naturelle 14• Des écrivains 
moins exacts comme Horace ou Ovide se contentaient de se moquer 
des maris et encore plus des femmes qui trouvaient bon de rester 
chastes. Dion Cassius, consul, après l'édit de Septime Sévère sur 
l'adultère, releva sur les registres qu'on avait ouverts l'inscription 
de trois mille plaintes. Drumann, historien exhaustif, a entrepris 
de dresser dans son Histoire de Rome la liste des maris trompés les plus 
éminents. 

En dépit de ces renseignements, la question reste un peu confuse. 
Ce sont les mimes, gladiateurs et jockeys qui avaient les plus grands 
succès. Une femme de sénateur avait suivi jusqu'en Égypte une école 
de gladiateurs en déplacement, une jeune mariée, déguisée en groom, 
accompagnait un acteur qu'elle aimait. Les acteurs se faisaient payer 
fort cher, paraît-il, et les désordres qu'ils causaient étaient si graves 
qu'Auguste dut interdire un moment les pantomimes dans toute 
l'Italie. Caligula, son petit-fils, eut au contraire une passion pour le 
beau Mnester, qui fut ensuite, bien malgré lui, l'un des amants de 
Messaline, et que l'empereur Claude finit par faire mettre à mort. 
Domitien fit assassiner, en pleine rue, un autre acteur célèbre, le 
mime Pâris et ses admirateurs répandirent des !leurs et des parfums 
à la place où il était tombé. Dion Cassius prétend que Faustine, 
femme de Marc-Aurèle, eut les mêmes liaisons, et, plus tard, la femme 
de l'empereur Pertinax affichait un joueur de cithare. 

A la vérité, ces mimes célèbres qui jouèrent pendant longtemps les 
rôles de femmes provoquaient autant de passion et de folies que nos 
vedettes, et les hommes faisaient pour eux plus de folies encore que 
les femmes. Mais les dégâts qu'ils pouvaient faire, comme les jockeys 
et les gladiateurs, n'étaient pas infinis :il n'y en avait assurément pas 
pour tout le monde. On trouvera plus grave sans doute l'accusation 
qui concerne les rapports avec les esclaves. Ils étaient à la portée de 
chacune. Mais, par sa nature même, cette accusation ne comporte 
aucune preuve et nous n'avons pour garants que Juvénal et Martial 
qui, bien souvent, forcent les couleurs et empâtent les traits pour 
donner l'impression de la verve et de la force. 

C'était la jeunesse dorée qui faisait le plus de ravages. Elle avait 
l'argent, les occasions, elle flattait la vanité. Les maris romains furent 
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assurément malheureux. Mais le furent-ils plus et en plus grand 
nombre qu'à d'autres époques et en d'autres capitales? N'en croyons 
pas trop des esprits chagrins ou furieux. En réalité, le fond de cynisme 
et de galanterie presque professionnelle de notre xvm• siècle n'émerge 
à Rome qu'en de rares occasions. 

LA FAMILLE IMPÉRIALE 

Le règne d'Auguste montre assez bien les contradictions et les 
disparates de la société romaine. Le mot d'ordre du régime est la 
moralité. Une Italie digne, décente, retournant aux vertus du vieux 
temps,« victorienne» en un mot, doit faire contraste avec les malheurs 
et les désordres de cent ans de guerre civile. Cette politique de recons­
truction morale s'exprime d'abord dans les édits du prince : encou­
ragements à la natalité, honneurs spéciaux aux mères de famille 
nombreuse, condamnation du célibat, peines sévères contre l'adultère 
allant jusqu'à l'exil, la confiscation partielle et l'interdiction du 
mariage entre les coupables *. Auguste souhaite, en outre, que la vie 
privée de la famille impériale et des hauts fonctionnaires illustre cette 
exaltation des vertus familiales. 

Cette pieuse intention fut réalisée jusqu'à un certain point. Les 
dieux n 'avaient point béni l'union d'Auguste et de Livie qui fut 1 

inféconde. Mais la vie irréprochable de Livie correspondait à l'ima­
gerie officielle : un mariage d 'amour, une beauté grave et douce, une 
existence discrète. Auguste habita longtemps un hôtel particulier 
qui ne se distinguait en rien des autres demeures familiales, Livie se 
faisait gloire de filer à la maison avec les jeunes princesses tous les 
vêtements de l'impérial époux. C'était la royauté bourgeoise. Auguste 
aurait pris le tramway comme les rois de Suède si les tramways avaient 
existé. Un gendre parfait, Agrippa, qu'on avait marié à Julie, fille 
d'Auguste d 'un premier lit : solide, travailleur, sorti du peuple, rude 
gestionnaire qui portait sur ses épaules carrées toute l'administration 
de l'empire. Et surtout, on montrait partout le couple idéal, celui 
qui figurait en tête du défilé des légions, qu'on faisait acclamer par le 
peuple, l'image même de cette antique nation de soldats, Germanicus 
et Agrippine, Germanicus, petit-fils de Livie par son premier mariage, 
Agrippine, la mère de celle que Racine a peinte : trente-cinq ans, 
neuf enfants, héritiers présomptifs du trône, passant leur vie à la tête 

* Malgré cette sévérité, on s'écarte sensiblement de la rigueur des premières lois 
républicaines. Dans l'ancienne tradition, le père avait le droit de tuer sa fille adultère, 
le mari peut seulement tuer le complice, et encore, à condition que l'adultère ait 
lieu sous le toit conjugal. La rtlégation dans une fle prévue par Auguste ratifie un 
adoucissement des mœurs. Cette jurisprudence d'Auguste sera implicitement 
blâmée:~ du reste, par les premiers empereurs chrétiens qui tentèrent de rétablir la 
peine de mort pour adultère 10. 
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des armées de couverture, vengeurs du désastre de Varus, admirable 
couple royal auquel le peuple romain fit une ovation prodigieuse 
lorsque Germanicus descendit au forum sur son char de triomphe qui 
portait les aigles reconquises et les bambini impériaux. 

Voilà un versant de la vie romaine qui contredit carrément la 
description traditionnelle. Mais nos « merveilleuses » n'étaient pas 
loin. Elles s'étaient installées dans la place et elles étaient représentées 
par Julie, la propre fille d'Auguste, la femme du vertueux Agrippa : 
ravissante, un peu folle, traînant toute la jeunesse dorée derrière elle, 
et répondant par des impertinences et des saillies, d'ailleurs très 
drôles, aux objurgations paternelles. On lui fit plus tard, sous Néron, 
une réputation effroyable. On l'accusa de s'être mêlée aux pros­
tituées pour« avoir des sensations ». Ce qui est certain, c'est qu'elle 
eut des amants. Mariée à Agrippa à dix-huit ans (c'était son second 
mari), elle le trouvait vieux et laid. Remariée plus tard à Tibère, 
beaucoup plus jeune, elle ne cessa pas d'en avoir. Elle était de toutes 
les parties et de toutes les folies. Auguste, qui l'adorait, se tut long­
temps. Mais un jour la douce et sérieuse Livie mit un dossier de 
police sur sa table. Après un discours dramatique au Sénat, Julie 
fut exilée sur la petite Ile de Pandataria. Auguste ne pardonna jamais, 
elle y resta toute sa vie : mais on ne sut jamais très bien si on l'avait 
sévi dans une affaire de mœurs ou prévenu un attentat. 

Car c'est le troisième trait de la vie romaine, et il correspond aussi 
à un trait profond du caractère italien : l'Italie du xv• siècle et le 
poison des Borgia ont leur place dans cette Rome éclatante et dispa­
rate, auprès de la « famiglia » et de la " dolce vi ta ». 

Livie fut-elle le modèle des épouses ou cet « Ulysse femelle » que 
décrivait Caligula, l'enfant terrible, le petit garçon de Germanicus 
adoré des légionnaires qui lui avaient donné dans leur camp son 
surnom de (( p'tites bottes »? (( Souviens-toi de notre union, Livie ))' 
disait Auguste en lui tenant la main, quelques secondes avant sa mort. 
Mais peu de minutes après ces tendres adieux, Livie faisait fermer le 
palais et cachait à tous la nouvelle de cette mort, jusqu'à ce qu'on 
eût assassiné dans l'îlot où elle l'avait relégué, le petit Agrippa Pos­
tumus qui avait seize ans, petit-fils d'Auguste par Agrippa, qui pouvait 
empêcher l'accès de son fils Tibère au trône. Sa vie fut-elle un long 
calcul et sa tendresse, sa douceur, ses sages conseils ne furent-ils 
que les feintes et les habiletés d'une de ces douairières profondes qui 
savent fermer les yeux, se taire, attendre? Joua-t-elle ensuite auprès 
de Tibère un rôle aussi encombrant que celui d'Agrippine auprès 
de Néron, mais plus habile? Elle mourut à quatre-vingt-six ans, 
couverte d'honneurs mais en demi-disgrâce, séparée de Tibère qui 
s'était réfugié à Capri. Elle avait triomphé d'Octavie, la sœur chérie 
d'Auguste et l'épouse d'Antoine, elle s'était débarrassée de la cares-
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sante et folle Julie qui séchait dans son !le, et elle vit même la disgrâce 
du couple redoutable et glorieux d'Agrippine et Germanicus. On ne 
sut jamais si elle avait été une vieille dame très patiente et très fine 
dans le difficile métier de reine ou l'une de ces fileuses effrayantes de 
l'histoire qui coupent très discrètement d'une main légère et invisible 
les écheveaux du destin. 

CARRIÈRES FÉMININES SOUS LES EMPEREURS 

Les femmes sous l'Empire ont d'étranges carrières. Les rangs sont 
confondus, les chutes soudaines, les élévations inexplicables : on verra 
une fille née esclave partager le pouvoir suprême, des affranchies 
plus puissantes que les princesses et, pour finir, la fille d'un cabaretier 
dalmate fut la dernière impératrice de Rome et les chrétiens en 
firent une sainte. Trois Syriennes gouvernèrent avec sagesse l'énorme 
machine : elles succédaient à un Numide et précédaient un ancien 
berger d'Albanie. Ces itinéraires étranges témoignent assez des 
convulsions d'une société dont l'histoire passionnante est encore mal 
connue. Nous n'aurons quelques lueurs sur les vies privées qu'au 
moyen des dépositions que nous ont laissées les premiers chrétiens 
sur les persécutions. Ce qui se passe dans l'entourage des empereurs 
est ce qui nous est le mieux connu. On aurait tort d'en conclure que 
c'est un échantillonnage représentatif. Mais l'histoire des femmes à 
Rome ne serait assurément pas complète si l'on ne mentionnait pas 
ces destinées hors-série. 

MESSALINE 

Ce n'est pas la vertu et la fierté qui perdirent Messaline. Elle 
était la cinquième femme de l'empereur Claude, vieil homme indécis, 
libidineux, lunatique et fort occupé d'un grand travail sur l'histoire 
des Étrusques : elle lui procurait des petites filles et elle-même se 
livrait à la chasse aux hommes avec la décision qui convient à une 
impératrice. Ses goûts étaient éclectiques, allant des mimes aux 
portefaix. Elle eut l'idée de célébrer solennellement ses noces en 
présence du Sénat avec le beau Silius. Les affranchis de Claude 
pensèrent que Silius voulait renverser Claude et se crurent perdus. 
Ils chambrèrent le vieil homme, exigèrent pour une journée le com­
mandement des prétoriens, exécutèrent Silius et vingt complices 
sans leur laisser le temps de s'expliquer et dépêchèrent à Messaline 
un centurion qui l'aida respectueusement à se plonger un poignard 
dans la gorge. 

Cette conjuration de palais se déroula en un jour comme les tragédies 
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classiques. Claude se consola en buvant d'excellent vin : on lui avait 
promis que son lit ne resterait pas vide. De jeunes beautés briguèrent, 
comme on sait, la couche de ce vieillard et Agrippine l'emporta. 
C'était la fille de cette Agrippine dont le nom était si puissant sur les 
légions de Germanie. Elle avait eu déjà des aventures, ayant épousé 
deux maris fort riches qui étaient morts opportunément et servi de 
maîtresse à son frère Caligula, lequel lui avait préféré une autre de 
ses sœurs, Drusilla, et avait fini par la reléguer et lui confisquer sa 
for tune. Elle avait été presque aussi complaisante avec son oncle 
Claude qu'avec son frère, mais avec de meilleurs résultats. Le Sénat 
ne crut pas pouvoir s'opposer à cette union recommandée par 
l'affranchi Pallas, alors tout-puissant. Agrippine devint donc impéra­
trice et sa première tâche consista à faire adopter par l'empereur son 
fils Néron, au détriment de Britannicus qui était fils de Claude. Ces 
adoptions étaient souvent le prélude à un décès prématuré. Ce fut 
le cas pour Claude à qui Agrippine fit préparer par Locuste un plat 
de champignons. Mais les circonstances d'un crime demandent 
parfois du sang-froid : Claude avait trop bu et vomit. Devant ses 
complices consternés, Agrippine fit appeler un médecin qu'elle 
avait acheté. Le médecin aida l'empereur à vomir en lui enfonçant 
dans le gosier une plume enduite d'un poison violent. Puis on roula 
le corps dans une couverture, on fit faire des prières au Sénat, on amusa 
les amis de Britannicus, et on annonça la nouvelle de la mort lorsque 
les partisans de Néron se furent assuré des points stratégiques. 

AGRIPPINE 

Ce putsch mené d'une main toute virile est assurément une opé­
ration politique aussi brillante que l'assassinat de Messaline. Claude 
eut de très belles funérailles qui égalèrent en tous points celles 
d'Auguste. Agrippine eut deux licteurs, ce que n'avait pas obtenu 
Livie et elle assista derrière un rideau aux séances du Sénat. Tout 
le monde la regardait comme l'impératrice et Néron avait une 
jeunesse vertueuse qui faisait présager un long règne de sa mère. 
On sait comment cela finit. L'impatience de éron, l'ivresse de sa 
popularité, qui était en effet immense, son tempérament fougueux 
et original, lui firent rejeter le joug. Agrippine était aussi orgueilleuse 
et avec des manières plus feutrées, aussi insolente que sa mère. Elle 
voulut séduire d'abord, puis elle crut pouvoir se plaindre et menacer. 
Néron réagit durement devant le chantage de cette« faiseuse de rois"· 
Mais il l'épargna. Une dernière folie d'Agrippine la perdit. Elle 
prétendit s'opposer au mariage de Néron avec Poppée sa favorite. 
Les intrigues et sans doute le soupçon d'un nouveau complot entraî­
nèrent la décision de Néron. On lui trouva un moyen ingénieux : un 
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bateau de plaisance qui se brisait pendant la promenade. Il fallut 
pourtant achever Agrippine comme elle avait fait achever Claude. 
Elle avait gagné la côte à la nage et on dut lui envoyer des tueurs : 
Néron dit qu'il n'avait pas le choix s'il voulait rester vivant. 

On aurait tort de s'apitoyer sur ces victimes. Messaline était 
féroce à sa manière. Elle fit accuser un vieux compagnon de Claude, 
Valérius Asiaticus, dont elle convoitait les magnifiques jardins. 
Claude pleurait en écoutant l'autre rappeler leur amitié et les services 
rendus. Et Messaline était si émue qu'elle dut sortir pour faire entrer 
le centurion. Elle eut les jardins de Valérius et c'est dans ces jardins · 
qu'on vint la tuer. Agrippine fit mettre à mort une Calpurnia, dont 
Claude avait par hasard loué la beauté. Elle fit accuser Lollia Paulina 
qui avait brigué comme elle le mariage de l'empereur et elle força 
Claude à être son accusateur devant le Sénat. Cette Lollia n'avait été 
condamnée qu'à l'exil. Agrippine lui envoya un tribun pour lui porter 
l'ordre de se suicider. Elle avait couché avec son frère : on l'accusa 
aussi d'avoir couché avec Néron lui-même ou du moins d'avoir tout 
fait pour arriver à ce résultat. 

PoPPÉE 

Poppée finit par devenir impératrice. Ce ne fut pas sans crimes 
non plus. Mais sa manière était plus sournoise. Cette jolie et spiri­
tuelle rousse s'était fort bien débarrassé d'Agrippine. On prétend 
aussi qu'elle obtint de Néron le massacre des chrétiens pour plaire à 
ses amis juifs et en particulier à Flavius Josèphe pour lequel elle 
éprouvait beaucoup de curiosité et de sympathie. Néron avait fait 
canoniser par le Sénat une petite fille qu'il avait eue d'elle et qui 
mourut en bas âge. Elle eut cette même consolation posthume, lors­
qu'elle mourut accidentellement d'un coup de pied que Néron lui 
asséna alors qu'elle était enceinte et qui provoqua une fausse couche. 
Néron l'aimait pourtant beaucoup. Il fut si heureux de rencontrer 
un adolescent roux qui lui ressemblait qu'ille fit castrer et l'épousa. 

Pour épouser Poppée, Néron avait répudié Octavie, fille de l'em­
pereur Claude, qui était devenue sa femme à douze ans. Elle était 
sage et douce. Poppée la fit accuser d 'adultère. Le procès était telle­
ment odieux que la torture même n'arracha aucune déposition aux 
esclaves. Elle fut exilée néanmoins, mais le peuple qui l'aimait 
demanda son retour. On lui fit un second procès quelques mois plus 
tard pour la reléguer à l'île de Pandataria, où on lui envoya un 
centurion pour la tuer. Cette petite sœur de Britannicus avait vingt ans 
quand elle mourut. 
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ÉPOUSES BOURGEOISES DES FLA VIENS ET DES ANTONINS 

Les Flaviens et les Antonins eurent des amours plus calmes. Leur 
gouvernement s'appuyait sur la bourgeoisie des municipes italiens et 
des provinces d'Occident, bonnes gens qui avaient encore des prin­
cipes. Néanmoins leurs épouses bourgeoises n'étaient pas dépourvues 
non plus de fermeté et de sang-froid. Platine, une nimoise, épouse de 
Trajan, régna vertueusement avec sa sœur Matidia et sa nièce Marcia 
sur Trajan, puis son cousin Hadrien, qui, eux, étaient espagnols. Il 
s'agissait pour le trio de faire adopter Hadrien que Trajan n'aimait 
guère. Les trois femmes avaient reçu beaucoup d'honneurs, on leur 
avait donné à tou tes les trois le titre d'Augusta, satisfaction considé­
rable, mais leur affaire n'avançait pas. Trajan eut une attaque en 
Orient. On le ramena à Rome d'urgence, mais il ne se décidait 
toujours pas. La nîmoise Plotine montra alors une énergie romaine. 
On apprit que, quelques heures avant sa mort, Trajan avait eu la 
force de manifester sa volonté d'adoption et une déclaration signée de 
Platine en fit part au Sénat. Un silence respectueux accueillit cette 
nouvelle. Dion Cassius apprit plus tard de son père que Trajan était 
mort sans avoir fait la déclaration attendue, mais que Plotine avait 
placé un compère dans le lit de l'empereur, qui avait contrefait le 
mourant. Ce qui est certain, c'est que le secrétaire particulier de 
Trajan, Ulpius Phoedimus, mourut le lendemain très soudainement, 
soit qu'il n'ait pas pu survivre à la perte d'un si bon maître, soit qu'il 
en ait su un peu trop long. Le trio de femmes vécut raisonnablement 
heureux sous Hadrien et elles furent toutes les trois canonisées après 
leur mort. Un temple fut même élevé en leur honneur. 

Les Antonins qui succédèrent par adoption à Hadrien représentent 
l'âge d'or du principat. Antonin le Pieux et Marc-Aurèle sont des 
modèles de ces « despotes éclairés » que Voltaire aimait tant. Ils 
furent aussi d 'excellents pères de familles et ils aimèrent beaucoup 
leur femme, avec des succès divers cependant. 

La vie familiale d'Antonin le Pieux évoque tout à fait la vie d 'une 
famille européenne au xrx• siècle. Une tendre confiance, l'éducation 
des enfants, le droit de consultation dans les affaires importantes. 
La légère tendance au matriarcat qui caractérise les bonnes familles 
bourgeoises n'y manque même pas. Il y a un parfum Louis-Philippe 
dans ces vies. C'était, du reste, une tradition romaine, puisqu'Auguste, 
en ces premiers temps, avait affecté cette bonhomie. L'impératrice 
Faustine, les enfants, le bonheur de la vie privée, sont des thèmes 
qui reviennent souvent dans la correspondance qu'Antonin le Pieux 
échangea avec le rhéteur Fronton qui avait été le précepteur de son 
fils Marc-Aurèle. Il y a dans ces lettres un mot charmant qui vaut 
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l'adieu d'Auguste à Livie : « J'aimerais mieux être banni avec elle 
dans un îlot des Cyclades plutôt que de vivre sans elle dans mon 
palais. » De vilains historiens ont un peu médit de cette Faustine. 
Ce n'était pas l'avis de son mari qui ne cessa de lui montrer du respect 
et de la tendresse. Elle eut pendant sa vie les mêmes honneurs que le 
trio nîmois. On frappa même des monnaies à son effigie. Et après 
sa mort, elle eut droit à un très beau temple qui est devenu, de nos 
jours, l'église de San Lorenzo in Miranda. 

Mais le vieux démon de la « dolce vita »vivait encore et il n'était 
pas disposé à épargner les dynasties les plus saintes. Il se manifesta 
dans la vie conjugale du doux philosophe Marc-Aurèle, qui eut, 
lui aussi, une Faustine, mais de pénible mémoire. Il est vrai que nous 
sommes surtout renseignés sur elle par un singulier document anonyme 
l'Historia augusta, recueil de bruits scandaleux, dont les allégations 
sont sujettes à caution. Mais il est vrai aussi que dans ce recueil cette 
Faustine tient une place éminente. Elle avait pourtant bien commencé. 
Elle était d'une fécondité qui eût réjoui le cœur des vieux Romains : 
elle donna douze enfants à son empereur philosophe. Toutefois, on 
prétend qu'un certain nombre ne sont pas de lui. Elle aimait les 
matelots, les gladiateurs, la cavalerie, enfin tout ce qui a une odeur 
forte. Marc-Aurèle ferma-t-il les yeux? Sa correspondance avec 
Fronton est d'un bon homme qui ne se doute de rien ct ses Pensées 
ne portent pas trace de plaintes. On rapporte un mot de lui (mais 
c'est encore dans l'Historia augusta) qui est peut-être une explication : 
« L'empire était sa dot, que voulez-vous? Si je divorce, il faudrait 
le rendre. » Dion Cassius dit toutefois de lui avec discrétion : « Il 
supporta patiemment la mauvaise conduite d'autrui, celle de sa 
femme notamment, sans se plaindre et sans en tirer de châtiment. » 
Cette Faustine n'en eut pas moins ses honneurs, sa médaille et son 
temple. Les femmes, quelles que fussent les circonstances, ne perdaient 
rien de leur autorité. 

Mais déjà, sous les derniers des Antonins, la Grèce ct l'Orient 
déversaient à Rome des aventuriers de tout poil qui devenaient des 
trafiquants ou des conseillers tout-puissants. L'empire cessait d'être 
à direction romaine ou même occidentale. Rome devenait la capitale 
cosmopolite d'un empire où toutes les nations étaient confondues. 
Une sorte d'esprit mondialiste avait fini par prévaloir qui reconnaissait 
une vocation impériale à tout chef d'armée, à tout gouverneur du 
territoire, pourvu qu'il fût à ce moment-là le plus fort. Trois étonnantes 
Syriennes symbolisèrent ces temps nouveaux dans l'histoire de Rome, 
accompagnées ou plutôt suivies d'une entrée de cirque comme on 
n'en avait pas encore vue depuis que les toges à laticlave balayaient 
les pierres du Forum. 
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SEPTIME StvÈRE ET JuLIA DaMNA 

Après les Antonins, Septime Sévère, le premier des empereurs 
militaires, était tellement numide qu'il ne put amener avec lui sa 
sœur, sauvagesse de Tripolitaine qui ne comprenait pas un mot de 
latin. Il était en outre follement superstitieux. Alors qu'il commandait 
une légion en Syrie, il avait connu le prêtre d'un temple du Soleil et 
appris d'un devin chaldéen que la fille de la maison serait un jour 
impératrice. Il se souvint de la prédiction quelques années plus tard, 
étant veuf et gouverneur de Lyon. Et il s'empressa de faire venir 
auprès de lui comme femme ce précieux porte-bonheur qui se présen­
tait modestement sous la forme d'une bonne grosse orientale aux joues 
rondes. Cette brave potelée devait fournir à Rome la plus célèbre 
de ses impératrices, Julia Domna, dont le nom est inscrit sur un 
nombre infini de monuments et de monnaies ct qui fut aussi populaire 
en son temps que la reine Victoria au siècle qui nous a précédés. 
Comme la nîmoise Platine, elle avait une sœur Julia Moesa et une 
nièce Julia Mamaea qui ne furent pas moins puissantes qu'elle. Ce fut 
le triomphe de matriarcat. 

Cette victoire ne fut pas sans difficultés. Julia Domna eut à com­
battre auprès de son mari l'influence de son préfet de prétoire Fui­
vins Plautianus dont les fonctions étaient aussi importantes que 
celles d'un premier ministre. Ce Plautianus était un Numide, comme 
l'empereur, et qui sentait l'Afrique autant que lui. Peu enclin au 
féminisme, il avait emmené sa femme à Rmne, mais lui faisait porter 
le costume numide et voulait qu'elle vécût comme sous la tente. 
Plautianus gagna la première manche. Il fit accuser, comme d'ha­
bitude, la bonne grosse Syrienne d'un adultère dont elle paraissait peu 
capable. Elle fut en effet acquittée, mais éloignée des affaires. Elle 
eut la bonne idée d'employer ce temps de loisir à se faire un salon 
où fréquentèrent Dion Cassius, Philostrate qui l'intéressait vivement 
avec son Apollonius de Thyane et quelques autres penseurs bar­
bouillés d'orientalisme. On l'appela « Julia la Philosophe " et ce 
surnom lui fit grand honneur. Elle ne s'endormait pas cependant sur 
ses lauriers de protectrice des lettres et des arts. Elle mitonnait sa 
vengeance contre Plautianus, dont le pouvoir ne cessait de croître 
en même temps que sa cruauté et ses exactions. Son fils Caracalla 
la débarrassa de lui en arrivant au trône. Elle reçut avec joie une 
partie de sa barbe qu'on lui fit porter en hommage. 

La suite de sa vie fait paraître l'amertume du pouvoir. Ses deux fils 
Géta et Caracalla se haïssaient. Caracalla eut recours à une solution 
très orientale. Il convoqua Geta en présence de leur mère pour une 
réconciliation : et ille fit assassiner dans ses bras qu'elle avait en vain 
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refermés sur lui. Julia Domna dut se taire. Une parente qui avait cru 
devoir lui présenter des condoléances reçut la visite de deux centurions 
qui la mirent à mort de la part de l'empereur. Le nom de Géta fut 
maudit, ses inscriptions effacées. On ne sait si le silence ct la fermeté 
de Julia Domna étaient d'une grande âme : mais ils étaient d'une 
souveraine et elle en fut récompensée. Caracalla lui confia la régence 
pendant la campagne qu'il fit en Orient à partir de 214. Elle avait 
le droit de recevoir les pétitions et de répondre à la correspondance 
officielle adressée à l'empereur. Les dépêches adressées au Sénat 
étaient envoyées en son nom et au nom de l'empereur. Aucune 
femme n'avait jamais eu à Rome cette délégation. C'était autre chose 
que le titre d'Augusta et le droit de faire frapper une médaille. 

L'assassinat de Caracalla en Syrie mit fin à ce pouvoir. Macrin, 
choisi par les légions, ménagea d'abord l'influente douairière, puis il 
craignit, sentiment bien nouveau, qu'elle ne le renversât pour s'emparer 
de l'empire. Il lui fixa un lieu d'exil. Elle avait un cancer ct sc savait 
condamnée. Elle se laissa mourir de faim. 

Sa sœur Julia Moesa fut moins prompte à se décourager. Elle 
avait également reçu de Macrin un ordre d'exil. Elle partit pour 
l'Orient où elle possédait une des plus grandes fortunes de l'époque. 
Elle y trouva, à Emèse, son petit-fils, Elagabale, un très joli jeune 
garçon de quatorze ans qui exerçait la profession de grand-prêtre du 
dieu du soleil, dont l'image sur cette terre était une pierre noire. Elle 
y trouva aussi les légions de Caracalla qui n'étaient pas fort contentes 
de Macrin. Elle distribua beaucoup d'argent et montra son gracieux 
petit-fils qu'on prétendit fils de Caracalla. Il plut beaucoup aux légion­
naires avec sa longue robe de soie rouge et sa tiare. Ils l'emmenèrent 
dans leur camp ct le proclamèrent empereur. Macrin s'amusa de la 
nouvelle. Il rit moins quand il reçut bien emballée la tête de son 
préfet du prétoire qu'il avait envoyé pour rétablir l'ordre. Il ordonna 
à ses légions d'écraser les rebelles. Julia Moesa prit le comman­
dement des troupes de Caracalla et dirigea la bataille, malgré un 
moment critique où elle dut arrêter ses troupes qui pliaient. Elagabale 
fut parfait et chargea avec beaucoup de grâce dans sa robe de soie 
rouge, pareil à ce Suréna qui, à la tête de ses Parthes, fonçait sur un 
destrier en robe d'or, les yeux peints comme une courtisane et un 
pied de rouge sur les joues. Macrin, battu, s'enfuit et fut tué en route. 

Elagabale envoya une belle lettre au Sénat pour lui annoncer qu'il 
se proclamait empereur et se revêtait d'autorité du rang consulaire 
et de la puissance tribunicienne que le Sénat avait l'habitude de 
décerner. La grand'mèrc et la tante étaient un peu embarrassées de 
cette fougue juvénile. Elles étaient peu pressées de montrer au Sénat ce 
jeune prince si oriental, qui portait d'étranges papillottes. Le voyage 
vers Rome fut lent et circonspect. Le cortège bariolé comprenait l'inté-
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ressant jeune prince qui ne voulait se séparer ni de sa robe de soie 
écarlate, ni de sa tiare, ni de sa pierre noire bien-aimée, non plus que 
des dorures et bracelets dont il était chargé comme une idole; en 
outre, l'honorable vieille dame entre les mains de laquelle était déposé 
le pouvoir absolu et sa fille non moins étrange qu'elle; enfin 
deux conseillers éminents, un personnage de modeste extraction qui 
était l'amant de la vieille dame et un ancien acteur qui semblait se 
croire en tournée. Il fut impossible d'habituer Elagabale à l'austère 
drap dont les toges étaient faites et pas davantage aux autres coutumes 
romaines. Sa grand-mère, consternée, attendait avec angoisse l'accueil 
de Rome. Ce fut un triomphe. Les Romains se réjouirent comme à 
un carnaval. Le jeune empereur présenta sa pierre noire au Sénat 
qni la salua avec respect. Il eut l'idée beaucoup plus choquante de 
prendre une Vestale pour femme. Ce sacrilège n'émut que quelques 
grincheux. Il fit conduire sa pierre noire au Palatin dans un char 
merveilleux tiré par six chevaux blancs, devant lesquels il marchait 
à reculons dans sa robe de soie rouge : de la poudre d'or tapissait 
les rues en prévision d'une chute auguste. Rome en était aux nègres 
et au dadaïsme, on trouvait tout cela très bien. On ne trouvait pas 
anormal non plus que ce joli petit garçon aux joues peintes et aux 
robes soyeuses eût pour amant un cocher lydien aux longs cheveux 
noirs dont il voulait faire un vice-empereur. Il tissait la laine comme les 
femmes et portait un fùet sur la tête pour ne pas abîmer sa chevelure. 

L'énergique grand-mère fut la première à apercevoir le péril. 
Elle se souvint opportunément qu'elle avait un second petit-fùs, 
cousin de celui-ci, qui avait treize ans. Elle lui proposa de l'adopter. 
Le gracieux Elagabale était une âme simple et sans détour qui aimait 
beaucoup son petit cousin. Il l'adopta volontiers. Il s'aperçut un peu 
tard du danger de sa situation et des conseillers perfides lui 
suggérèrent d'envoyer une corbeille de fruits à ce tendre héritier. 
Julia Moesa était une grand-mère trop attentive pour qu'on la surprît 
ainsi. Quelques semaines plus tard, Elagabale était assassiné par les 
prétoriens : en même temps que sa mère qui était la propre fùle de 
Julia Moesa. 

Le petit cousin reçut le titre d'empereur sous le nom d'Ale­
xandre Sévère. Ce furent, en réalité, Julia Moesa et Julia Mammaea 
qui gouvernèrent sous son nom. Elles le firent avec beaucoup de 
sagesse et de sérieux. Les années de leur régence furent parmi les 
plus heureuses des années de la décadence qui sont, en général, assez 
douces à vivre. Julia Moesa mourut dans son lit. Elle eut tous les 
titres qu'on pouvait rêver, des médailles à son nom, des licteurs, et 
elle assistait depnis bien longtemps aux séances du Sénat, sur un 
siège qui lui était réservé derrière les consuls : cela n'étonnait plus 
personne. 



Histoire des Femmes 

ZÉNOBIE, REINE DE PALMYRE 

Ce règne des femmes ne fut pas de longue durée. L'empire alangui 
dans ses voluptés, rongé en dedans et en dehors, fut brusquement 
réveillé par une direction de centurions, formule énergique qui 
s'avéra peu favorable aux influences levantines. Une troupe d'élite 
couvrait l'empire des Portes de Fer aux cols des Alpes, c'étaient les 
légions dalmates, corps de cavalerie basé en Illyrie. Cette légion 
étrangère admirait Rome. Elle croyait encore aux licteurs, aux 
consuls, aux dieux anciens. Ces centurions se reveillèrent à la suite du 
spectacle de cirque produit par l'avant-garde politique et littéraire; 
ils se décidèrent à proclamer un de leurs colonels, d'abord un certain 
Claude, puis le fils d'un fermier de Pannonie, quelque part du côté 
de Zagreb. Ce fut l'empereur Aurélien. Le vent du large souffia sur 
Rome. Les centurions aimaient peu les affranchis millionnaires, les 
Grecs et Levantins rehaussés de vices distingués et les grandes familles 
sénatoriales ronronnant dans la dolce vila. « Il fondit sur eux comme 
un torrent ,, dit Ammien Marcellin. 

La disparition des régentes se termina pourtant sur un très joli 
solo. Pendant la période des pronunciamentos, l'empereur Gallien, qui 
avait réussi à rétablir un peu de calme, avait remis une sorte de 
lieutenance générale de l'Orient à un prince de Palmyre nommé 
Odeynat ou Odenath. Zénobie, veuve d'Odeynat (elle avait mis 
quelque complaisance à obtenir ce beau titre de veuve, disait-on) se 
déclara reine de Palmyre et proclama son indépendance. Claude, le 
premier des empereurs illyriens, l'avait combattue sans succès. La 
reine de Palmyre était déjà à Antioche et son armée occupait l'Égypte. 
Elle prenait le titre de « reine d 'Orient » en écrivant à l'empereur. 
Elle était très brune et d'une beauté somptueuse et ne paraissait 
jamais que sous une carapace de joyaux merveilleux. Comme elle 
avait le goût de l'histoire, elle affirmait qu'elle descendait de Cléo­
pâtre et elle portait le costume que Virgile avait prêté à Didon. 
Palmyre ne fut jamais si belle que sous son règne. Tous les sages de 
l'Orient se réunissaient dans ses palais dorés. Et les cars de l'agence 
Cook déversent encore de nos jours des milliers de touristes émerveillés 
de la splendeur de cette reine de Saba. La cavalerie d'Aurélien mit 
pourtant ses chameaux en fuite et elle suivit, sans que sa fierté parût 
abattue, le char de triomphe du vainqueur. Aurélien se contenta de 
montrer au peuple cette panthère noire, et se garda bien de la faire 
égorger. Il lui offrit une belle villa aux environs de Rome où elle 
reçut des philosophes et des faiseurs de tours. Elle aurait eu un salon 
littéraire si elle avait été capable de parler latin sans un accent 
épouvantable. On soupçonne Aurélien d'avoir voulu donner une 
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leçon aux femmes en la réduisant à la condition de femme du monde. 
Cette belle femelle sauvage n'en inspira pas moins une grande admi­
ration aux écrivains qui aiment les animaux indomptés. La Bruyère 
lui a consacré une éloquente prosopopée, et Baudelaire un des plus 
beaux vers que l'Orient perdu ait inspirés. 

Le dernier personnage féminin de l'histoire romaine ne joua que 
le rôle d'un intercesseur malgré son rang et sa célébrité. C'est cette 
Hélène, probablement fille d'un aubergiste dalmate, qui fut la concu­
bine de l'empereur Constance et la mère vénérée de Constantin. 
Ce n 'est déjà plus une princesse romaine. Les derniers destins tragiques 
ont été ceux de Prisca, fille de Dioclétien et de Valéria, sa petite-fille, 
qui furent décapitées pour haute trahison sur une place publique de 
Thessalonique. Hélène, pendant ce temps, faisait des opérations 
immobilières : elle acheta des quartiers entiers du Coelius et de 
l'Aventin. Elle fut une vieille dame fort influente et fort riche, désignant 
les évêques, conseillant les conciles. Ce n'est plus une impératrice 
du Bas-Empire : c'est déjà Mme de Maintenon. 

LES VIES BOURGEOISES INCONNUES 

Ces princesses ne nous éclairent guère, il faut l'avouer, sur les 
femmes de la classe moyenne et moins encore celles des petits bourgeois 
qui font leur apparition à partir des Sévère. Celles-ci ne sont guère 
représentées dans l'histoire que par des épitaphes vaguement lauda­
tives qui sont les seuls résumés que nous possédions de ces existences 
obscures. Elles ne nous instruisent guère mais plusieurs sont tou­
chantes. On félicite ces dormeuses immobiles de leur chasteté, de leur 
obéissance, de leur fidélité, de leur application aux travaux domes­
tiques. On loue particulièrement celles qui n'ont été mariées qu'une 
fois ou qui ont nourri leurs enfants de leur propre lait. Urbilie, femme 
de Primus, est morte à vingt-trois ans, chérie de tous les siens : « Elle 
était pour moi plus que ma vie " dit son mari, avant de se remarier. 
Un autre dit : «A ma très chère épouse, avec laquelle j'ai vécu dix­
huit ans sans le moindre sujet de plainte." Ce bon mari, qui eut un si 
long bail de bonheur, annonce qu'il s'est juré de « ne jamais prendre 
une autre femme "· Une formule, recommandée par les marbriers, 
était la suivante :«Jamais elle ne m'a causé la moindre peine>>. On la 
trouve répétée souvent. Elle apparaît ailleurs avec cette ingénieuse 
variante : «Jamais elle ne m'a fait éprouver de chagrin que par sa 
mort"· On voit par là que la monogamie n'est pas une solution insup­
portable. Un grincheux dit pourtant : « Le jour de sa mort, j'ai 
témoigné ma reconnaissance aux dieux et aux hommes. » Ces épitaphes 
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nous rappellent un trait qu'on oublie trop souvent quand on parle 
des femmes de l'antiquité. Elles mouraient souvent fort jeunes. 
L'accouchement était une aventure et le métier de femme n'était pas 
sans danger. Ces humbles détails ne sont guère enregistrés par l'his­
toire, laquelle est écrite par les hommes. 

CoRRESPONDANCE ET CERTIFICATS 

Assurément, ces témoignages sont pauvres. Mais les historiens qui 
ne se sont pas contentés d'en croire Juvénal, Martial ou Tertullien 
déposent dans le même sens. La corruption de la société romaine a été 
souvent un thème littéraire facile. Le milliardaire Suétone, dans les 
jardins les plus beaux du monde, compose en dilettante un tableau 
où les contrastes et les clairs-obscurs l'occupent plus que l'humble 
recherche de la vérité. Tacite lui-même, génie ténébreux, est un 
peintre qui aime un peu trop les teintes cuivrées de la haine. Quand 
on le lit d'un peu près, on surprend plus d'une contradiction. Ammien 
Marcellin, saint Jérôme, et même Salvien qui a plus de talent qu'eux, 
sont souvent des déclamateurs et tartinent dans l'indignation. C'est, 
du moins, la conclusion que Gaston Baissier tirait d'une enquête appro­
fondie. Les correspondances qui nous restent nous renseignent sur 
l'entourage de grands seigneurs romains comme Symmaque ou de 
provinciaux importants comme Ausone. « Elles nous révèlent, dit 
Ferdinand Lot, de grands seigneurs humains, préoccupés d'élever 
leurs enfants, d'aider leurs amis, ils semblent bons époux. L'impression 
n'est pas moins favorable que celle qui se dégage de la lecture de 
Pline le Jeune pour la société des Trajans et des Antonins 16• »Faut-il 
croire que les femmes de ces braves gens se conduisaient quotidien­
nement comme des grues? « Symmaque s'imagine vivre dans un 
siècle ami de la vertu » précise encore Ferdinand Lot. Il est vrai qu'il 
ajoute aussitôt que Symmaque est un imbécile. Mais justement parce 
qu'il est un imbécile qui n'a pas su voir l'atrocité de son temps, il 
faut bien en conclure qu'il restait un vernis de bonnes manières et de 
décence qu'il appelle vertu en son langage. Et le sévère Fustel de Cou­
langes finit par donner lui-même ce satisfecit : « Rien ne nous offre le 
tableau d'une société foncièrement corrompue ». Que cette phraséo­
logie d'administrateur soit donc douce à la mémoire des jeunes 
Romaines qui traversèrent ces périodes immorales sans s'apercevoir 
qu'elles l'étaient. Ce qui fut le destin de beaucoup de femmes en 
d'autres siècles aussi agités. 



VIII 

Les Femmes des premiers siècles chrétiens 

L'apparition du christianisme est une date capitale dans l'histoire 
des femmes par la signification entière, nouvelle, qu'elle donne à leur 
vie personnelle et par l'égalité profonde qu'elle leur confère avec les 
hommes dans le salut. Mais cette révolution spirituelle ne s'accom­
pagna pas d'un changement spectaculaire dans les mœurs. Tout fut 
intérieur. Les rapports des hommes entre eux, les rapports des hommes 
avec les femmes ne sont pas d'abord sensiblement changés. En appa­
rence, il n'y a pas de révolution chrétienne dans l'histoire des femmes, 
mais seulement des figures chrétiennes ou des types d'existence 
chrétienne qui se dégagent sur le fond inchangé de la vie romaine. 

CONSULTATIONS DONNÉES PAR SAINT PAUL 

C'est dans l'Église d'abord qu'il faut chercher ces physionomies 
féminines propres au secteur chrétien. Dans l'Église ou plutôt dans 
les communautés. Car pendant trois siècles, il n'y a pas d'Église, au 
sens administratif du terme, mais des communautés chrétiennes qui 
organisent peu à peu leur encadrement et leur discipline. 

Les femmes furent d'abord brillantes, et, pour commencer, dans 
les petites synagogues insoumises des premiers temps, elles se taillèrent 
des permissions étranges. Il faut, pour en comprendre l'étendue, faire 
référence à la Loi des Juifs qui n'admettait la femme au Temple 
que sous la condition d'un mutisme absolu qui s'accompagnait d'une 
obéissance totale et excluait toute fonction. Or, les petites commu­
nautés chrétiennes ont besoin de toutes les forces militantes. Les 
femmes rendent des services éminents, elles sont d'excellentes propa­
gandistes. Elles sont désignées tout particulièrement pour le secteur 
de l'aide mutuelle, des soins, des consolations qui sont la mise en 
pratique du devoir d'amour réciproque. Du jour au lendemain, les 
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femmes se trouvent donc chargées dans les communautés chrétiennes 
de responsabilités pratiques, sans caractère officiel évidemment, mais 
qui leur donnent un rôle bien plus important que dans les commu­
nautés juives. 

L'HOMME E}"fLE CHEF DE LA FEMME 

Une particularité de la nouvelle secte leur permit bien d'autres 
rêves. Les premiers chrétiens, ayant décidé de se séparer des docteurs 
de la Loi, attendaient beaucoup de l'inspiration évangélique qui 
devait souffler sur les fidèles. Chaque fidèle avait donc le droit de 
prendre la parole au Temple, d'exhorter, de témoigner, de prophé­
tiser. Les femmes crurent d'abord qu'il leur était permis de s'associer 
de cette manière à la vje spirituelle de la communauté : ces initiatives 
se produisirent principalement dans les communautés de Gentils 
recrutés par les Grecs que les souvenirs de la Loi n'encombraient pas. 
On voit bien qu'il y eut, au commencement, quelque embarras. 
Le premier incident se produisit à Corinthe. Des femmes prenaient 
la parole au Temple et prophétisaient. Elles prétendaient en outre 
se passer du voile que leur imposait la tradition. On en référa à 
saint Paul qui traita l'affaire avec d'autres dans quelques passages 
de la premiere aux Corinthiens. On sent de l'hésitation dans sa réponse. 
Non sur la question du voile. Sur ce point, le consultant fut caté­
gorique : c'était une abomination de ne pas porter de voile. Mais il 
n'est pas répréhensible, il n'est nullement interdit aux femmes de 
prendre la parole dans le Temple, d'instruire et de prophétiser. 
Il n'y a pas de réserves de Paul sur ce point. Seulement, très affec­
tueusement, très discrètement, et toujours dans sa manière ferme et 
onctueuse, Paul rappelle aux femmes leur infériorité fondamentale. 
"Je veux que vous sachiez que Christ est le chef de tout homme et 
que l'homme est le chef de la femme ... L'homme n'a pas été tiré de la 
femme, mais la femme a été tirée de l'homme et l'homme n'a pas été 
créé à cause de la femme, mais la femme a été créée à cause 
de l'homme 1• " Ce ferme renvoi aux Écritures assigne d'un trait de 
plume une situation secondaire, une situation de soumission à la 
femme dans la cité de Dieu. Et Paul souligne son trait de plume 
avec quelque énergie, par une formule qui n'apparaît qu'en cet 
endroit de son Épitre : « Si quelqu'un se plaît à contester, nous 
n'avons pas cette habitude, non plus que les Eglises de Dieu. " 

Cette définition de Paul prévaudra, elle laissera son empreinte 
définitive sur le christianisme. On pourrait même dire qu'elle marque 
la ligne de démarcation instituée par le christianisme pour se pro­
téger contre les empiètements du féminisme qui furent nombreux 
dans les églises d'Orient. Les tentatives pour mitiger cette position 
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furent rares en Occident et celles qu'on cite relèvent du domaine de 
la sensibilité ou des rêveries philosophiques plutôt que du domaine 
du dogme. 

PREMIERS MILITANTS DE LA CHASTETt 

La même ÉpUre aux Corinthiens eut à trancher une question moins 
philosophique. Il existait à Corinthe, grande ville fort corrompue, 
un groupe de jeunes chrétiennes qui avaient fait vœu de virginité. 
Ce n'était pas une situation facile à soutenir dans une ville grecque 
où l'on n'avait aucune idée de ce que nous appelons une « jeune 
fille » ct où l'on ne pensait même pas que cela pût exister. Pour ne 
pas être un objet de scandale, ces jeunes personnes imaginèrent de 
réaliser des mariages blancs, qu'elles appelaient fiançailles avec des, 
jeunes gens disposés à mener la même vie. Paul ne répond pas directe­
ment sur cette situation, mais on devine qu'il ne la juge pas très 
satisfaisante. Il répond, en revanche, ct très raisonnablement, sur 
le mariage par une sorte de consultation destinée, elle aussi, à faire 
jurisprudence. Tout l'esprit de sa réponse tient dans la première 
phrase, qui est, en somme, une réponse indirecte à la question précise 
du mariage blanc:« Je pense qu'il est bon pour l'homme de ne point 
toucher de femme. Toutefois, pour éviter l'impudicité, que chacun 
ait sa femme et que chaque femme ait son mari 2• »Et Paul s'explique, 
prudemment, mais franchement : « Que le mari rende à sa femme 
ce qu'il lui doit et que la femme agisse de même avec son mari ... Ne 
vous privez point Pun de l'autre, si ce n'est d'un commun accord 
pour un temps, afin de vaquer à la prière; puis retournez ensemble, 
de peur que Satan ne vous tente par votre incontinence 3• » 

De cette position pleine de bon sens, on peut déduire que le mariage 
blanc n'est pas une solution souhaitable. Paul ne le dit pas expressé­
ment, mais, en revanche, il tire lui-même quelques autres déductions. 
Pour les célibataires et les veuves : « A ceu.x qui ne sont pas mariés 
et au.x veuves, je dis qu'il leur est bon de rester comme on est. Mais 
s'ils manquent de continence, qu'ils se marient : car il vaut mieux 
se marier que brûler •. >> Pour les ménages :«A ceux qui sont mariés 
j'ordonne, non pas moi, mais le Seigneur, que la femme ne se sépare 
point de son mari et que le mari ne répudie point sa femme •. » 
Pour les vierges : «Je n'ai point d'ordre du Seigneur, mais je donne 
un avis ... Voici donc ce que j'estime bon à cause des temps difficiles 
qui s'approchent : il est bon à un homme d'être ainsi. Es-tu lié à 
une femme, ne cherche pas à rompre ce lien; n'es-tu pas lié à une 
femme, ne cherche pas une femme. Si tu t'es marié, tu n'as point péché; 
si la vierge s'est mariée, elle n'a point péché 6• » Et Paul précise 
seulement que le mariage risque d'être une source de distraction car, 
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dit-il, « celle qui n'est pas mariée s'inquiète des choses du Seigneur, 
afin d'être sainte de corps et d'esprit et celle qui est mariée s'inquiète 
des choses du monde, des moyens de plaire à son mari 7• » 

JL VAUT MIEUX SE MARIER QUE BRULER 

Paul se rendait-il compte de la condamnation implicite qu'il por­
tait ainsi sur le mariage? Il est clair que saint Paul réduit le mariage 
au minimum : << Il vaut mieux se marier que brûler. >> C'est un 
simple remède pour ne pas être obsédé, définition hygiénique qui 
n'est pas très exaltante. Le mariage, pense saint Paul, correspond à 
l'état de nature (ou à une nécessité de la nature), tandis que la vir­
ginité est l'état de nature du chrétien, l'état de nature qui s'accorde 
avec la naissance à une existence nouvelle, à une nature nouvelle, 
symbolisée par le baptême. Il n'est donc pas question de l'union des 
âmes. Les âmes ne vont pas ensemble au salut : par la porte étroite 
on passe seul. Et Paul le rappelle dans la même lettre, en traitant, 
avec quelque désinvolture, des mariages mixtes entre chrétiens et 
païens qui lui paraissent à peu près indifférents. Sous la modération 
habituelle de Paul, sous son onction, on reconnaît la main de fer de 
l'apôtre. Le mariage ne sert pas au salut, il n'est qu'une médication 
contre les aiguillons de la chair. Dès lors qu'importe l'égalité de 
l'homme et de la femme dans cette administration d 'un calmant? 

Cette conception du mariage me paraît beaucoup plus sévère pour 
la femme que l'argument de son infériorité essentielle. On y retrouve 
toute l'indifférence des premiers chrétiens à l'ordre de la nature. 
Même si cet ordre n'était pas vicié à la source par le péché originel, 
à quoi sert-il, puisque le Christ va revenir? C'est la portée de cette petite 
incise qui passe presque inaperçue, mais qui est chargée de sens : 
« à cause des temps difficiles qui s'approchent. » Tout est inutile, 
puisque tout est provisoire, et pas même provisoire, mais menacé 
d'un écroulement imminent. Le mariage est inutile, la défense de l'État 
est inutile, la garde aux frontières est inutile. Paul répond parce 
qu' il faut bien répondre à ces catéchumènes si dévoués, si courageux 
et qui l'aiment tant. Mais à quoi bon répondre? N'ont-ils donc pas 
compris l'essentiel? 

La brutalité de saint Paul est mitigée d'abord par un esprit de 
bienveillance et de charité - il s'adresse toujours aux femmes avec 
beaucoup d'affection - et ensuite par un courant féministe à la 
puissance duquel il ne peut rester insensible. Il est assez évident 
que, dans cette communauté de Corinthe à laquelle il s'adresse, les 
femmes tenaient une place importante. De leur action missionnaire 
ou militante, saint Paul a pu avoir la preuve personnellement. A 
Corinthe, c'est Priscilla, femme d'Aquilas, qu'il nomme à la fin 
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de la première Épitre aux Corinthiens, qui a provoqué la conversion 
du riche juif grec Aypolos, devenu l'un des membres les plus 
influents et probablement l'un des bienfaiteurs des communautés 
d'Orient que Paul dirige 8• C'est encore Priscilla et Aquilas qui ont 
caché Paul au péril de leur vie et qui lui ont permis d'échapper aux 
recherches. Une autre femme de la communauté de Corinthe, Phoïbè, 
reçoit de Paul la mission importante de transmettre à la communauté 
de Rome le message que nous connaissons sous le titre d'Épître aux 
Romains. Ces cas ne sont pas exceptionnels. Il suffit de lire les« citations 
à l'ordre du jour » qui terminent l'Épître aux Romains pour voir que 
cette longue liste distingue plusieurs « camarades » de la section fémi­
nine, qui se sont montrées spécialement actives 9 • Et à Philippes, qui 
est une de ses communautés préférées, saint Paul fait une conférence 
à la synagogue devant un auditoire exclusivement féminin. Nous 
verrons encore que, dans J'entourage de saint Paul, c'est un de ses 
disciples, saint Luc, qui donne une version particulièrement « fémi­
niste » de l'Évangile. 

HÉSITATION ET EMBARRAS 

Après saint Paul, l'Église suit la même ligne de bienveillance 
féministe, parfois accentuée à certaines époques, dans les périodes 
de persécution par exemple, ou plus affirmée dans certaines régions, 
en Orient notamment, mais toujours tempérée par un énergique 
rappel de la condition inférieure de la femme. On les aime bien, 
certes, on ne ménage pas son admiration. On aime bien la coura­
geuse petite Blandine, intrépide et fragile, qui subit le martyre devant 
les au tres chrétiens de Lyon et de Vienne avec une fermeté miracu­
leuse et inattendue. On aime bien la courageuse petite Félicité, 
jeune esclave à peine femme comme Blandine, qui subit le martyre 
d'une manière aussi exemplaire, vingt-cinq ans plus tard, devant ses 
frères de Carthage : quand tant d'autres craquaient, qui étaient des 
hommes, des dignitaires, des vénérables. On les aime bien et on les 
admire, mais comme le petit Viala et le tambour Bara de la Révolu­
tion, comme des images d'Épinal de l'épopée chrétienne. Et cela 
ne change rien à l'essentiel, à cette conviction de l'infériorité de la 
femme, à la fois si profondément chrétienne, si profondément romaine 
et si profondément juive. 

On leur donne à ronger l'os de la chasteté. Clément d 'Alexandrie 
amplifie la petite phrase de l'Épître aux Corinthiens sur l'exclusivité 
que possède chaque époux sur l'autre •. Il va même plus loin. Il 

• « La femme n'a pas autorité sur son propre corps, mais c'est le mari; et, earei1-
lemcnt, le mari n'a pas autorité sur son propre corps, mais c'est la femme. • (1, Cor. 
7, 4)· 
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proclame que l'esprit de Dieu inspire également les hommes et les 
femmes. C'est le titre d'un de ses opuscules et c'est encore un commen­
taire de saint Paul. Mais on sent là justement une de ces limites que 
l'Église ne laisse pas volontiers franchir, même en temps de persécu­
tion. Au début du n• siècle, dans une période relativement calme, 
les Épîtres à Tite et à Timothée, abusivement attribuées à saint Paul, 
retiraient aux femmes le droit d'instruire et de prophétiser, que saint 
Paul leur avait implicitement reconnu.« Que la femme écoute l'ins­
truction en silence avec une entière soumission. Je ne permets pas à 
la femme d'enseigner ni de prendre de l'autorité sur l'homme 10• " 

Et la lourde porte de la théologie se ferme sur la coupable en manière 
d'attendu : " Car Adam a été formé le premier, Ève ensuite : et cc 
n'est pas Adam qui a été séduit, c'est la femme qui, séduite, s'est 
rendue coupable de transgression 11• » Et c'est sans doute à la même 
époque qu'une main inconnue ajoute à l'ÉpUre aux Corinthiens ce pas­
sage de même sens et probablement apocryphe 12• " Que les femmes 
se taisent dans les assemblées, car il ne leur est pas permis d'y parler, 
mais qu'elles soient soumises, selon que le dit aussi la Loi. Si elles 
veulent s'instruire sur quelque chose, qu'elles interrogent leurs 
xnaris à la maison 13. >> 

SAINTE THÈCLE, LES ÉGLISES n'ORIENT 

Les phases de persécution adoucissent cette rigueur. Clément 
d'Alexandrie n'est pas seul à être féministe. Le prêtre inconnu d'Asie 
Mineure qui écrit vers r8o une biographie de saint Paul passable­
ment suspecte, fabrique lui aussi une autre image d'Épinal, la légende 
miraculeuse de sainte Thècle qu'on citera pendant longtemps à côté 
des petites martyres de Lyon et de Carthage : une pluie diluvienne 
éteint le bûcher auquel on la conduit, les bêtes dans le cirque lèchent 
ses pieds au lieu de la dévorer, les cordes qui la lient se rompent 
quand elle doit être écartelée. Et sainte Thècle, ayant échappé à tous 
ces supplices, meurt à quatre-vingt-dix ans après avoir bien labouré 
la vigne du Seigneur, c'est-à-dire instruit ses contemporains par la 
parole et par l'exemple, sans se laisser arrêter par le funeste précé­
dent rappelé par la théologie. 

Le prêtre syrien qui raconte cette belle histoire n'était pas en 
odeur de sainteté à Rome. Et certaines communautés orientales 
n'étaient pas beaucoup mieux considérées. Des philosophes néo-plato­
niciens avaient fait ressurgir à l'origine de la création cet androgyne 
que l'imagination, toujours aberrante, de Platon avait inventé. Philon 
d'Alexandrie fit tournoyer avec délectation cette intéressante créature 
et des rabbins s'en emparèrent après lui 14 • Dans quelques Églises 
d 'Orient, on avait vu des imagiers féminiser curieusement l'apparence 
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de Jésus. Leipoldt signale une de ces effigies au musée des Thermes 
d'après Oscar Thulin 16• La secte des Montanistes qui s'éleva à la 
fin du n• siècle et que les papes Eleuthère et Zéphyrin durent condam­
ner, soutenait que le Saint-Esprit communiquait directement ses 
inspirations aux fidèles et affirmait comme Clément d'Alexandrie 
que les femmes pouvaient être inspirées tout comme les hommes. 
Les Montarustes prouvaient leurs dires en montrant des prophétesses, 
dont l'une appelée Maxintilla fit grand bruit. Une Phrygienne, qui 
appartenait peut-être à cette secte, déclara que le Christ lui était 
apparu dans une vision sous la forme d'une femme 1'. Les petites 
sectes Montarustes qui s'obstinèrent dans l'hérésie après la condam­
nation pontificale proclamèrent résolument l'égalité des deux sexes. 
L'une d'elles, qu'on appelait les Quintilliaruens, subsista jusqu'au 
Iv• siècle : elle avait non seulement des prophétesses, mais elle eut des 
femmes pour évêques et pour prêtres. Ces choses-là n'étonnaient 
personne en Orient. Mais l'Église d' Occident, de plus en plus roma­
rusée, regardait ces initiatives comme d'indécentes exhibitions. On 
couvrit les saintes femmes d'hommages et de politesses, mais on ne 
leur laissa pas ignorer les lintites de leur pouvoir. Des lectures 
fréquentes des Épîtres qui étaient de règle dans les communautés leur 
rappelaient périodiquement leur condition. Le savant Théodoret de 
Cyr, qui florissait au Iv• siècle, leur fournit un texte de méditation 
supplémentaire. Il leur enleva l'illusion qu'elles auraient pu être créées 
comme l'homme à l'image de Dieu. En vérité, leur nature n'était que de 
reflet. C'était l'homme, Je glorieux homme, qui avait été créé à l'image 
de Dieu: la femme avait seulement été créée d'après l'homme. Elle n'était 
à l'égard de Dieu que J'image d'une image 11• Ce sont là des paroles 
défirutives qui disposent à la modestie. 

VEUVES, VIERGES, DIACONESSES 

Les chrétiens firent toutefois quelque chose de positif pour les femmes. 
Ils leur donnèrent des grades dans l'Église qui furent de Veuves et 
de Vierges. L'homme est comme un fantôme entre ces deux termes. 
Elles purent être aussi Diaconesses, expression plus ambiguë. 

A la vérité, cette dernière charge est mal connue. Le mot est men­
tionné dans le 19• canon du Concile de Nicée et désigne alors une 
fonction; il est employé dans le même sens dans une lettre de Pline 
le Jeune sur son proconsulat de Bithynie 16• Mais partout ailleurs 
quand on le trouve en latin, il ne paraît désigner que l'épouse d'un 
diacre. Des Diaconesses sont mentionnées au v• siècle dans les Églises 
d'Orient par Théodore de Mopsueste qui passe toutefois pour témé­
raire et dont les opiruons furent condamnées au concile œcuménique 
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de 553 et aussi par Théodore! de Cyr qui fut son élève et par Pélage 
qui n'est pas une excellente autorité 19• Au m• siècle, les Didaskalia 
de l'Église de Syrie recommandaient l'emploi des Diaconesses pour 
les missions que les diacres pouvaient difficilement accomplir, caté­
chiser les femmes des familles païennes, accompagner et soutenir 
les catéchumènes de leur sexe pendant l'immersion du baptême et les 
frotter avec l'huile employée pour l'onction, visiter les malades, les 
soigner, s'occuper de leur hygiène. Ce ne sont pas là, à proprement 
parler, les fonctions d'une charge, mais plutôt des services qu'on 
peut confier par convenance à la femme d'un des dignitaires de · 
l'Église ou à toute autre femme de confiance. Il n'est donc pas pos­
sible d'en conclure à l'existence d'une dignité spéciale, même dans les 
communautés d'Orient, bien que dans quelques Églises il en ait pu 
être autrement. Les auteurs cités plus haut parlent, en effet, des qua­
lités nécessaires chez une femme pour qu'elle soit choisie pour ce 
service, ce qui ne peut se comprendre que par référence à une 
désignation spéciale. 

Les Vierges et les Veuves avaient une situation mieux définie. 
Les premières sont mentionnées de bonne heure, puisqu'on les ren­
contre dans les Épitres à Tite et à Timothée, un peu postérieures 
à saint Paul. Elles y occupent même une place tout à fait éminente 
puisque ces Épîtres recommandent deux types de communautés, 
l'une sous la direction des Évêques et des Diacres, l'autre sous la 
directions des Anciens et des Veuves 20• On distingue soigneusement 
deux sortes de Veuves : celles qui vivent dans leur famille ct celles 
qui sont prises en charge par la communauté. Il semble que ce soient 
ces dernières seulement qu'on regarde comme de véritables fonc­
tionnaires de l'Église. Leur recrutement est soumis à des règles : 
elles doivent être âgées de soixante ans et n'avoir été mariées qu'une 
fois, les veuves plus jeunes sont éliminées en raison de leur fragilité. 
Leurs tâches ne sont pas précisées autant qu'on le voudrait. Elles 
prient pour les autres fidèles, elles sont chargées de missions d'assis­
tance et d'entraide, elles lavent les pieds des hôtes et des pauvres. 
Saint Hermas à Rome, à la fin du 16' siècle, les charges du catéchisme 
et des classes élémentaires. Saint Ignace et saint Polycarpe les men­
tionnent. Les Constitutions apostoliques apocryphes du rr• siècle recom­
mandent la nomination de trois Veuves par communauté, deux pour 
les prières d 'intercession en faveur des fidèles et pour la prépara­
tion des cérémonies, et une troisième pour l'assistance aux malades 
et aux pauvres, dans laquelle elle devait diriger et aider les fidèles 
associées à cette tâche. Saint Hippolyte, évêque d 'Ostie au m• siècle, 
précise que leur nomination est un acte purement administratif : 
elle ne doit être accompagnée ni de l'ordination, ni de l'imposition 
des mains. 
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La tendance féministe des Églises d'Orient s'est manifestée avec 
réserve à leur propos. Les Didaskalia de Syrie en donnent la même 
définition que les Constitutions apostoliques, en ramenant toutefois 
l'âge minimum à cinquante ans. Mais la suite est une série de mises 
en garde et de limitations. On leur retire prudemment l'instruction 
et les tâches apostoliques. On les prie de se convaincre que la femme 
est l'autel de Dieu et que sa meilleure place est d'être assise continuel­
lement dans sa maison 21 • Les Veuves commençaient manifestement 
à devenir encombrantes. 

Cejugementun peu sévère, et mitigé d'ailleurs par d'autres textes 22, 

ne doit pas nous faire oublier que les Veuves avaient la confiance des 
Églises et qu'elles faisaient partie, sinon de la hiérarchie, du moins 
de l'ensemble administratif. Ainsi les chrétiens donnèrent-ils officiel­
lement aux femmes pour la première fois une preuve de confiance 
collective que les sociétés antiques leur avaient peu prodiguée. 

L'attitude l'Église à l'égard des Vierges fut plus circonspecte. Il y 
avait à cela plusieurs raisons. D'abord si la Veuve est un objet d'usage 
peu courant dans le monde romain qui favorisait les unions successives, 
la Vierge semble avoir été un objet rarissime pour lequel la société 
romaine n'avait rien prévu. Ensuite l'extrême prudence avec laquelle 
l'Église traitait l'engagement définitif des Veuves s'appliquait encore 
plus sévèrement aux Vierges en raison de leur inexpérience. On a déjà 
vu saint Paul se montrer fort peu enthousiaste à l'égard de ce groupe 
virginal de la communauté de Corinthe qui avait inventé les mariages 
blancs. C'est peu à peu seulement que l'idée de l'ascétisme virginal 
accomplit ses progrès. La légende de sainte Thècle, au n• siècle, ne fut 
pas étrangère à ces vocations. Mais aucune dignité spéciale ne cou­
ronnait ces beaux feux. Saint Hippolyte leur refuse catégoriquement 
toute investiture : « On ne doit pas les ordonner par l'imposition des 
mains, précise-t·il, car uniquement leur propre décision les contraint 
à la virginité 23• »L'Église de Syrie, ou tout au moins le groupe respon­
sable du Testament apocryphe de Jésus, n'ose pas aller beaucoup plus 
loin. Elle recommande dans ce dernier texte des honneurs spéciaux, 
les place en tête des autres femmes lors des cérémonies et leur confie la 
tâche de prier sans interruption à côté des Veuves pendant toute la 
nuit de Pâques. Ce sont des prérogatives assez minces. 

PREMIÈRES COMMUNAUTÉS 

Elles ne furent jamais dépassées. Lorsque des clercs exclusifs et 
absolus prirent l'initiative d'aller vivre au désert en ermites ou en 
petites communautés, quelques groupes de Vierges les imitèrent. 
On accueillit ce zèle avec politesse sans plus. Il fut encouragé par 
quelques communautés orientales, mais toujours avec prudence 



Ilistoire des Femmes 

et parfois avec des commentaires qui paraissent singuliers. Théo­
doret, louant Marana et Kyra qui avaient institué ainsi une petite 
communauté syrienne, essaie de faire comprendre leur genre de vie 
en expliquant qu'il ressemble à la vie qu'on mène dans un harem 
(xop>) "'' '"' 6<XÀ<XfL<VOfL<V>J). On se demande si cette comparai­
son devait susciter des vocations. D'autres aspects de leur activité 
leur attiraient des objections. Jean Chrysostome, évêque de Cons­
tantinople à la fin du IV6 siècle, dut prendre des mesures énergiques, 
dès son arrivée, à l'égard des Servantes ou des Sœurs spirituelles qui 
partageaient trop volontiers la vie des diacres. Cette expérience, 
renouvelée de l'initiative qui avait jadis embarrassé saint Paul, était 
dangereuse. Elle avait abouti à Carthage à une fâcheuse affaire 
dans laquelle saint Augustin montre quelque hésitation, parce que 
la coupable, en dépit d'un flagrant délit, protestait de son innocence. 
Saint Cyprien, en cette circonstance, fut catégorique, trouvant avec 
bon sens que ces situations équivoques entraînaient trop de risques. 
Même lorsque l'imprudence n'allait pas si loin, la jeunesse de ces 
chrétiennes trop zélées, leur grâce, leur enfantillage naturel, l'ambi­
guïté de leur situation dans l'Église créaient bien des problèmes.Jean 
Chrysostome tonnait du haut de sa chaire contre leurs coiffes trop 
coquettes, leur modestie trop provocante et leur reprochait d'être 
lorsqu'il s'agissait de coquetterie " aussi expertes que des actrices >>, 
expression très forte dans son vocabulaire. On finissait par sourire 
d'elles et les docteurs les plus clairvoyants se félicitaient de la circons­
pection que l'Église avait toujours montrée à leur égard. 

LE CÉLIBAT ECCLÉSIASTIQUE, DISCUSSIONS SUR L'ABSTINENCE 

Partagée entre une bienveillance de principe à l'égard des femmes 
et une méfiance tirée des Écritures et parfois confirmée par les faits, 
l'Église du Bas-Empire ne tirait pas de la contemplation des fidèles 
autant de consolation qu'on pourrait le croire. Elle légifère et elle 
exhorte, mais il faut que ce soit pour quelques-uns seulement puisqu'on 
relève si peu de changements. La chasteté continue à être sa principale 
préoccupation. Au commencement, tout se passait avec bonhomie. 
Pierre était marié et père de famille, Philippe avait trois filles. Dans 
leurs voyages apostoliques, les premiers confesseurs de la foi emme­
naient leur femme 24 • Personne n'y voyait le moindre mal, même 
saint Paul qui tenait la caisse. Pendant deux siècles, on ne remarque 
aucune prescription spéciale aux prêtres et aux évêques. Les Consti­
tutions apostoliques, tardives, se bornent encore à recommander qu'ils 
ne se remarient pas s'ils deviennent veufs. Le concile d'Elvira au 
n• siècle imposa pour la première fois une limitation. En son 336 canon, 
il statue que les prêtres et évêques mariés devront vivre dans l'absti-
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nence et qu'il ne leur est pas perrrùs d'avoir des enfants, sous peine 
d'être déposés 26• Il ne semble pas que cette décision ait été prise à la 
lettre. Le célibat ecclésiastique ne paraît s'être introduit dans les 
mœurs que progressivement, au cours du Iv• siècle. Encore, à la fin 
du Iv• siècle, voit-on Synésios de Cyrène, qui fut élu évêque de Ptolé­
maïs prévenir ses coreligionnaires qu'il est bien décidé à garder sa 
femme, et à lui faire des enfants s'il en a envie 26 • Et dans tout l'Occi­
dent, bien après le 1v0 siècle, les exemples de prêtres mariés ne manque­
ront pas. 

Quant aux fidèles, cette chasteté, idée-fixe des Pères de l'Église, 
ne fut pas non plus facile à établir sur eux. D 'abord, elle ne reposait 
sur aucun texte de l'Évangile. Le Christ s'était borné à dire qu'on 
ne devait pas répudier sa femme sans raison grave et cette parole 
de bon sens trouvait des auditeurs si peu préparés que les apôtres 
lui répondirent naïvement que dans ces conditions, il valait rrùeux ne 
pas se marier 27 • Pour saint Paul, bien qu'il fût personnellement très 
strict sur ce point, l'abstinence n'était que de recommandation et non 
d'obligation. Et il n'exigeait d'aucun fidèle qu'il irrùtât sa conduite 28 • 

Cette notion d'abstinence fit toutefois des ravages. Emportée sur 
la haute mer des hérésies, elle était ballottée d'un écueil à l'autre. 
Dès le 1er siècle, les Ébionites qui prêchaient la pauvreté volontaire 
prêchaient aussi la communauté des femmes. Cérinthe,juif d'Antioche, 
qui passait pour un adversaire de saint Paul, peuplait le paradis de 
houris. Basilide au u• siècle, pythagoricien et croyant à la métempsy­
chose, soutenait comme Freud que les passions sont des mouvements 
de l'âme et qu'on ne peut sans grands dangers en étouffer le libre 
exercice. Carpocras, son disciple, annonçait qu'on était puni après 
la mort si l'on avait résisté à la concupiscence. Épiphane, son fils, 
qui mourut à dix-huit ans et fut presque divinisé, voulait qu'on mît 
en commun tous les biens et toutes les femmes. On accusait ces théori­
ciens de mettre leurs idées en pratique en offrant leurs femmes à 
leurs hôtes à la fin du repas, après avoir éteint prudemment les 
lurrùères. Les Valentiniens soutenaient que Dieu répandait sa grâce 
comme il lui plaisait et que les parfaits auxquels il l'avait accordée 
n'avaient pas à se préoccuper de leurs péchés apparents ni à se priver 
des plaisirs. 

Les thèses contraires étaient soutenues avec autant d'opiniâtreté 
par d 'autres sectes. Montanus au u• siècle se présentait comme un 
défenseur farouche du célibat. Il se faisait suivre de deux prophétesses 
qui présidaient les châtiments les plus atroces pour le crime de forni­
cation. Tertullien, qui rejoignit finalement les Montanistes, aŒrmait 
dans son traité De la Pudicité qu'on n'a pas le droit de recevoir à la 
pénitence ceux qui sont tombés dans la fornication ou l'adultère 
après avoir reçu le baptême. Le même Tertullien adressait un autre 
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traité à sa femme (Ad Uxorem) pour la convaincre de l'inutilité du 
mariage pour un chrétien, la satisfaction des sens, l'établissement 
dans le monde et même la procréation des enfants étant des fins 
parfaitement indifférentes au salut. Marcion, hérétique du n• siècle 
dont les sectateurs furent nombreux en Afrique, refusait le baptême 
aux fidèles qui ne faisaient pas profession d'abstinence. Et les travaux 
récents d'Arthur Voiibus et Bertold Spuler confirment qu'en effet 
au n• et au m• siècle, beaucoup d'Églises de Syrie n'admettaient 
au baptême que ceux qui faisaient vœu de célibat 29 • Enfin, 
tout le monde sait qu'Origène se mutila pour n'avoir pas de telles· 
préoccupations. 

Ces excès de zèle embarrassaient les Pères de l'Église. Démétrius, 
évêque d'Alexandrie, rappela que la mutilation d'Origène était 
contraire aux lois de l'Église et le fit déposer et même excommunier. 
Marcion fut chassé de l'Église. Tertullien s'en sépara avec les Mon­
tanistes et son traité De la Pudicité est une polémique avec l'évêque 
de Rome qui refusait d'être aussi rigoureux. Les Ébionistes, les par­
tisans de Basilide, les sectateurs d'Épiphane furent rejetés de l'Église 
dès leur apparition. Mais enfin tous étaient des chrétiens et témoi­
gnaient du trouble que fomentait cette idée nouvelle, si opposée à la 
fois à la tradition juive qui fait de la fécondité une bénédiction de 
Yahvé et aux mythes de la morale romaine qui désignaient comme 
un modèle Cornélie et ses douze enfants. 

A la vérité, cette hantise de l'abstinence n'est compréhensible que 
dans la génération qui crut imminents le retour de Jésus et le Juge­
ment dernier. Mais, lorsque cette attente fut moins dramatique, 
cette préoccupation dominante n'a-t-elle pas eu pour effet de rejeter 
dans l'ombre d'autres exigences plus belles, plus généreuses, plus 
exaltantes du christianisme? La logique d'Origène n'est-elle pas un 
signal d'alarme? Finalement, l'abstinence tourne le dos à la vie. 
La réponse des Pères de l'Église est qu'elle tourne le dos à la vie de ce 
monde pour mener à la vie éternelle qui est la véritable vie. Mais 
n'y a-t-il vraiment que ce pauvre moyen d'arriver à la vie éternelle? 
Jean Chrysostome dans son traité De la Virginité rappelle avec force 
que la virginité n'est rien sans les autres vertus et ailleurs il condamne 
absolument la folie d'Origène. Il n'est pas le seul heureusement à 
soutenir cette thèse. Saint Ambroise au m• siècle est marié et père de 
famille et cela n'enlève rien à son activité. Saint Hippolyte considère 
que la virginité n'est qu'une option personnelle qui ne confère aucun 
droit et il s'oppose à ce qu'on accorde une préférence à ceux qui ont 
fait vœu d'abstinence lorsqu'il s'agit de choisir les évêques et les 
prêtres 3'. Il n'est donc pas juste de demander compte à l'Église 
elle-même de positions extrêmes qui n'ont été que celles de quel­
ques Églises ou de quelques docteurs. Mais il est certain aussi que 
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tous les chefs spirituels de l'Église se sont accordés sur la vertu émi­
nente de la chasteté. Ils ont même été exagérément préoccupés de 
ce noble idéal. Ils en parlent autant que la Sainte Trinité, ce qui 
est lui faire une place bien grande. Cette obsession finit par jeter 
une zone d'ombre sur leur vie. On a l'impression que la joie de vivre 
leur paraît interdite et que leur vie se passe dans une cave immense 
qui n'est éclairée que par un soupirail vers la lumière : cave où il 
leur faut se défier de soi, se défier de la vie, se défier de tout, cave 
faite de leur propre main et que l'Évangile n'avait pas construite 
autour des hommes. 

LES VERSIONS FÉMINISTES DE L'ÉVANGILE 

Les fidèles heureusement étaient moins touchés par cette vertu de 
l'abstinence. Ils se mariaient avec obstination et ne s'approchaient 
que selon leur force de l'image du chrétien idéal. Les plus raisonnables 
des Pères de l'Église sentaient la justesse de ce bon sens. Une idée 
nouvelle, très étrangère à la prédication de saint Paul, avait relevé 
la femme à leurs yeu.'<. Luc, contemporain et ami de Paul, Jean qui 
vécut plus tard encore, avaient répandu deux versions nouvelles de 
l'Évangile, deux versions féministes sensiblement différentes de celles 
de Matthieu et de Marc. Luc avait été le premier à mentionner les 
entretiens de Jésus avec les femmes, il raconta la rencontre avec la 
pécheresse et le dialogue avec Marthe et Marie. Jean complète 
l'image qui nous est donnée des deux soeurs, parle longuement de 
Marie-Madeleine et nous fait connaître la Samaritaine. Surtout, 
l'un et l'autre accordent une place tout à fait particulière à la Vierge 
Marie. L'enfance de Jésus était racontée par Matthieu, du point de 
vue de Joseph. Marc, après lui, ne mentionne la mère de Jésus que 
deux fois et d'une manière ambiguë. Au contraire, chez Luc et Jean, 
elle tient une place importante. Pour Luc, la Vierge Marie a été 
l'éducatrice de Jésus, c'est elle qu'on voit constamment près de lui 
depuis sa naissance, c'est elle que l'ange salue et que salue Élisabeth. 
Et chez Jean, on lui voit jouer un rôle dans la prédication de Jésus, 
elle assiste aux noces de Cana, elle a un rang éminent parmi les 
premiers disci pies, elle est le témoin in ou bliablc du drame de la 
Crucifixion. Ni Luc, ni Jean n'ont aucune idée de ce que l'Église 
appela plus tard le culte marial. Mais ils ont l'un ct l'autre propagé 
l'idée tout à fait nouvelle d'un relèvement de la femme par la Vierge 
Marie. Et cette idée va se substituer à l'estime de saint Paul pour les 
premières chrétiennes dont le zèle et le courage effaçaient la faute 
d'Ève, elle va incarner pour ainsi dire cette réparation et aboutir à la 
belle exclamation de saint Ambroise : «Approchez, Ève, qui mainte­
nant vous appelez Marie. » 
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Ce mot prend tout son sens au rn• siècle. Il fixe, il stabilise la doc­
trine de l'Église sur les femmes. On n'oublie pas la faute originelle 
mais la femme s'est rachetée parce qu'elle a été associée à la rédemption. 
Dès lors, le problème de l'abstinence cesse d'être, théologiquement du 
moins, aussi aigu. Car la femme n'est plus cette intermédiaire de la 
chute dont on est bien forcé de se servir encore, comme en convenait 
saint Paul, par hygiène et pour les basses besognes de la procréation. 
Elle participe, par cette rédemption qui lui est propre à l'association 
du chrétien avec le Christ, elle mérite donc d'être associée à égalité 
à l'œuvre du salut, elle n'est plus une femelle, certes rachetée comme 
tous les êtres humains, mais dont on se sert avec méfiance en souvenir 
de ses débuts malheureux, elle devient la compagne de route du salut, 
l'image de Marie qui a porté Jésus et qui a été sur la terre l'être le 
plus cher à son cœur. Aussi, à partir du n• siècle, on ne dit plus seule­
ment comme saint Paul : << Ce que Dieu veut, c'est votre sanctification, 
c'est que vous vous absteniez de l'impudicité » 31• Et même, on ne 
dit plus seulement : « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme il 
convient, dans le Seigneur 32 ». On répète ces vérités de base, mais 
on commence à les présenter sous un autre éclairage. 

L'ÉPITRE AUX ÉPHÉSIENS 

L'auteur inconnu de l' Épitre aux Éphésiens va plus loin, en effet, 
que cette notion toute négative du mariage. Reprenant la parole de 
saint Paul sur l'obéissance, il la complète par une comparaison 
bien obscure : « Femmes, soyez soumises à vos maris comme au 
Seigneur, car le mari est le chef de la femme comme le Christ est le 
chef de l'Église qui est son corps ... Maris, aimez vos femmes comme 
Christ a aimé l'Église » 33• Mais cette comparaison obscure s'éclaire 
ensuite par le commentaire. Christ a sanctifié l'Église par la parole, il 
l'a purifiée par le baptême, ill' a rendue sainte et irrépréhensible, il l'a 
aimée comme son propre corps et c'est ainsi qu'il a conduit les hommes 
vers leur salut. << C'est ainsi que les maris doivent aimer leurs femtnes, 
comme leurs propres corps ... C'est pourquoi l'homme quittera son 
père et sa mère et s'attachera à sa femme et les deux deviendront une 
seule chair. » On notera qu'il est encore question de soumission. Le 
glorieux homme se réfère au Christ, la femme dans toute sa splendeur 
n'est qu'une image de l'Église. Mais justement par l'amour, tel qu'il 
est conçu dans le mariage chrétien, elle peut sortir de cette condition 
subalterne et devenir une seule chair avec le mâle privilégié auquel 
est conférée l'analogie avec le Christ. Ce n'est pas encore l'égalité. 
Et c'est sur un autre plan que se réalisera l'égalité : plus gravement. 
Mais c'est déjà une promotion. Pas tout à fait la même que celle 
dont parlait saint Ambroise. Mais c'est une promotion qui nous 
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importe peut-être plus, parce que la promotion accordée par saint 
Ambroise repose sur une absolution générale, tandis que celle-ci est 
obtenue par le moyen du mariage. 

Nous voyons dès lors s'amorcer une signification nouvelle du mariage 
chrétien. Nous percevons pour la première fois ce qui est le propre 
du mariage chrétien, précisément ce qui manquait au mariage romain, 
à la sérieuse monogamie romaine, même sous sa forme la plus haute. 
Il est un don réciproque de soi. C'est par là, beaucoup plus que par sa 
peur morbide de l'impudicité que l'Église innove et ouvre à la femme 
un avenir de joie et de possession. Le Romain aime dans sa femme 
l'autel, la colonne qui soutient l'œuvre sainte appelée famille romain, 
il l'aime et ilia respecte à cause de cette délégation, à cause des enfants 
qu'elle portera. Et c'est déjà une idée très belle, mais toute extérieure 
à la femme pour ainsi dire. Elle exclut, elle aussi, la fameuse impu­
dicité, mais elle peut se passer également de l'amour. Le mariage 
romain est fondé sur l'estime. On sent la virilité romaine au fond de 
tout cela. Et les dévouements de femmes de l'histoire romaine sont 
des dévouements virils, les femmes sont des camarades de combat, 
de beaux et loyaux camarades de destin. Et c'est déjà très bien, c'est 
une très belle mission de femme. Mais le mariage chrétien y ajou te 
cette idée qu'il n'y a pas de mariage sans une union totale des âmes : 
il n'y a pas d'autre, il ne s'agit plus seulement de partage, de commu­
nauté du destin, il n'y a qu'une seule personne en deux êtres, un être 
nouveau, un couple de frères siamois, dont la naissance, dont la vie 
ne sont pas moins un mystère que les autres mystères de la religion. 
« Ce mystère est grand" dit à cet endroit l' Épltre aux Éphésiens. Et, en 
effet, c'est un grand mystère que le Christ soit partout et présent 
en tout dans l'Église, mais aussi que deux êtres n'en fassent qu'un seul 
à force d'amitié et de confiance. Et que leur union ne soit pas fondée 
sur l'estime, celle du fort pour son compagnon, mais sur le don, sur 
l'esclavage mutuellement accepté, également accepté en vue du 
salut et de la vie éternelle, but auquel l'homme conduit, but duquel 
l'homme répond : c'est le fondement chrétien de son autorité, il est le 
prêtre dans le couple, comme le Christ est le prêtre de l'Église de Dieu. 

VIE DES FEMMES CHRÉTIENNES 

La vie des femmes chrétiennes n'est pas aussi facile à reconstituer 
qu'on pourrait le croire. La société romaine était une affaire d'hommes 
en dépit des apparences, le christianisme fut une affaire d'hommes 
également. Les chrétiennes forment un chœur discret, massé au bas 
de l'estrade et n'ayant guère d'autre rôle que d'écouter les exhortations. 

Elles n'ont rien non plus qui les distingue des autres femmes de 
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leur temps si ce n'est leur qualité de chrétiennes, marque toute 
intérieure. Le mariage chrétien n'existe pas pendant les cinq premiers 
siècles et les docteurs ne font que de rares et obscures allusions à une 
bénédiction nuptiale. Une des indications que nous possédons nous 
vient de Clément 'd'Alexandrie qui vivait au début du m• siècle 
il blâme l'usage de fausses tresses chez une mariée chrétienne en 
affirmant qu'elles empêchent la bénédiction du prêtre d 'atteindre la 
tête de l'impétrante 34• Tertullien, un peu plus tard, dans son Épître 
Ad Uxorem, fait allusion à une bénédiction et à une autorisation de 
l'Église. Mais, à la même époque, saint Hippolyte, très complet sur · 
tous les autres points, ne mentionne rien de semblable et aucune 
disposition ne définit une intervention de l'Église dans l'administra­
tion du mariage. Les jeunes chrétiennes sont donc mariées comme 
toutes leurs contemporaines dans cette jolie et bruyante cérémonie 
toute civile que nous avons rapportée plus haut. Les docteurs de 
l'Église n'ont jamais réclamé d'autre changement en cette affaire 
que la disparition des histrions, chanteurs et prostituées qui termi­
naient la cérémonie par de graveleuses sarabandes de bon augure 
autour de la jeune épousée. C'est encore cette situation qni explique 
l'impuissance de l'Église devant le divorce : n'ayant pu faire changer 
les lois, elle en est réduite à des exhortations et à des pénitences. 

Les époux chrétiens ne sont donc soumis dans leur vie conjugale 
à aucune règle particulière. Le divorce leur est interdit car il est, dit 
Athanagoras, un « adultère camouflé "· Sur ce point seul, l'Église est 
inflexible. Sur les autres cas, sa doctrine est souple est tolérante. 
Hermas, au rer siècle, est bénin sur l'adultère : les époux doivent se 
séparer, mais il ne doivent pas se regarder comme libres et se marier, 
car le coupable peut faire pénitence, sa faute est alors rachetée, et la 
vie commune peut reprendre. Les mariages mixtes avec des non­
chrétiens ne sont pas non plus interdits. Cette difficulté est diversement 
traitée selon les auteurs *. Le remariage des veufs et des veuves 
est déconseillé, mais il n'est pas non plus interdit.** 

Telles furent les règles proposées par l'Église et rien ne nous assure 
qu'elles aient été partout snivies . Le christianisme a donc apporté 
peu de changement dans la vie des femmes et il n'a pas transformé la 

* Saint Paul se montrait tolérant, Tertullien était catégorique. Le concile 
d'Elvira, au début du rve siècle, finit par interdire ces unions mixtes, mais cette 
décision fut purement locale et n'eut pas d'effet sur l'ensemble des chrétiens. 
Saint Ignace d'Antioche, qui fut martyrisé sous Dioclétien, voulait que la vie 
privée des couples fût soumise à la juridiction de l'évêque. Mais on ne voit pas que 
cette sorte de surveillance ait jamais été mise en pratique hormis le cas de scandale. 

** C'est la position d'Hermas au 1er siècle dans Le Pasteur : a. Il n'y a pas de 
péché en cas de nouveau mariage. » Athanagoras au rr0 siècle souhaitait une inter­
diction formelle : l'Église refusa de le suivre et cette interdiction ne fut retenue que 
par le groupe hérétique des Novatiens. 
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vie privé. Il s'est, au contraire, adapté partout aux coutumes locales. 
Et pourtant on peut dire que l'apparition du christianisme fut une date 
capitale dans l'histoire de la femme : c'est la date de naissance de la 
femme que la civilisation occidentale a produite et dont la définition 
est si profondément inscrite dans nos habitudes mentales que nous 
n'imaginons même pas qu'il ait pu en exister une autre. 

L'ÉGALITÉ DANS LE TÉMOIGNAGE 

C'est un événement entièrement nouveau dans la vie des femmes 
qui nous fait comprendre la profondeur de cette transformation, et 
cet événement c'est la profession personnelle de la parole du Christ et 
son témoignage par le martyre, destin de femme inconnu au monde 
romain et même à tout le monde antique. Car jusqu'alors l'héroïsme 
féminin avait toujours été de partage. La femme ne choisissait pas, 
elle acceptait avec courage son destin de reine vaincue ou de 
captive ou de femme de chef : mais toujours le destin du mari ou du 
maître. Dans le martyre, pour la prentière fois, la femme choisit sa mort 
elle-même : elle est volontaire, elle détermine sa propre destinée, dans 
ce monde et dans l'autre. C'est la plus haute affirmation de cette 
liberté que le christianisme apporte à la femme : liberté qu'il lui 
mesure ou lui conteste dans le siècle, mais qu'il lui confère dans 
sa plénitude lorsqu'il s'agit de la vie éternelle, car chacun fait seul 
son propre salut. Et c'est aussi la prentière et la seule véritable égalité 
de l'homme et de la femme, non pas promotion, comme disent nos 
sociologues, mais définition nouvelle de la femme, définition écrite 
pour tout chrétien dans la définition chrétienne de l'être humain, 
définition achetée par le sang et la souffrance et qui donne à la femme 
un rang et une dignité qu'aucune législation ne pourra jamais lui 
conférer. L'histoire de la sujétion de la femme dans le monde antique 
se termine véritablement le jour où, fille, veuve, épouse, quelle qu'elle 
soit, elle s'avance devant le juge en lui criant:« Je suis chrétienne!» 
Ce jour-là, elle nous échappe, nous ne pouvons plus rien pour elle 
lorsqu'elle a dit cette parole, mais nous ne pouvons plus rien sur elle 
éternellement, à cause de cette parole. Elle nous glissera éternellement 
entre les doigts, baptisée : égale de l'homme devant Dieu. 

LES MARTYRES 

Ce n'est pas cette liberté qui les enivre, nos petites chrétiennes, 
mais quelque chose de bien plus étrange, de bien plus profondément 
individuel : elles se précipitent au-devant de la vie éternelle, avec une 
certitude effrayante, elles ne plongent pas vers l'inconnu, elles 
marchent vers un bonheur certain, évident, dont elles ne sont séparées 
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que par quelques minutes de souffrance. C'est cette force non pas de 
la foi, car ce mot dans nos âmes usées garde quelque chose du pari, 
mais de la certitude la plus absolue, la plus aveuglante, qui donne à 
leur personnalité, au moment du martyre, quelque chose de tranchant, 
de définitif, dont l'histoire féminine n'offrait aucun exemple. On 
avait pu rencontrer dans l'histoire des hommes, des femmes fortes, 
des héroïnes indomptables, mais c'était toujours d'un degré de force 
d'âme dont chaque créature peut avoir quelque idée, même très 
pâle. Ici, ce n'est rien de pareil. Le christianisme a libéré en même 
temps que la femme les puissances inconnues de l'imagination, il 
a fait tomber les chaînes de l'âme. Elles sont pareilles à ces mercenaires 
auxquels le Vieux de la Montagne montrait des houris pendant leur 
ivresse et qui se jetaient du haut des murs sur un seul mot. 

Mais l'imagination va encore plus loin chez elles. Elle ne leur 
communique pas seulement une conviction absolue, elle les plonge, 
pendant dans le supplice, dans une extase où elles voient déjà le bonheur 
certain, état second qui immunise leur corps et les protège par une 
sorte d'absence. Blandine ne sent pas les coups qu'on lui porte ni 
les bêtes qui la secouent. Elle est ailleurs : elle n'est déjà plus avec son 
corps. Sainte Perpétue, dans sa prison de Carthage, voit déjà les anges 
qui l'accueillent. Potamiene, esclave d'Égypte qui s'était refusée à 
son maître, ne sent pas la poix bouillante qu'on verse sur elle.Domnine, 
à Antioche, au temps d'Aurélien, déchirée à coups de fouet, Théonille 
torturée avec elle, ne se plaignent pas de leurs souffrances. Sainte 
Afre, prostituée, brûlée vive à Augsbourg, sainte Julite, de race 
royale, condamnée elle aussi au supplice de la poix bouillante, ne 
poussent pas ces hurlements que l'extrême douleur peut arracher à la 
chair. Elles triomphent par une disposition que les chrétiens nomment 
surnaturelle à l'égard de la souffrance, mais qui peut être aussi un état 
quasi-cataleptique du corps dont toutes les forces sont déjà mobilisées 
au service d'une vision. Et toutes elles se précipitent avec fureur dans 
une autre vie, forçant la main aux juges, tellement sûres de l'excellent 
échange qu'elles font qu'elles n'hésitent pas à faire bénéficier leur 
famille entière du même placement avantageux. Symphorose, sous 
Adrien, veuve de Gétulius, tribun militaire qui avait subi le martyre, 
marche au supplice avec ses sept fils. Félicité, d'une grande famille 
romaine, répète le même sacrifice peu d'années plus tard, avec tous ses 
fils, sous le règne du sage Antonin. La mère de saint Symphorien, du 
haut des murailles d'Autun, exhorte son fils à marcher à la mort. 
A Mérida, la petite Eulalie, douze ans, fille d'une famille noble, 
enfermée par ses parents, s'échappe de la maison pour aller se présenter 
aux juges de Dioclétien. Saintejulite ne pense même pas à épargner le 
supplice à son petit garçon, qui confesse sa foi chrétienne avec autant 
de fermeté qu'elle : on écrase la tête de l'enfant sous ses yeux. Théodore 
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en Palestine s'évade du lupanar où elle avait été conduite grâce à un 
chrétien qui lui fait prendre des habits de soldat : mais quand elle le 
voit amener à la mort, elle se dénonce elle-même devant les bourreaux 
pour partager son martyre. Et celles qui ne se présentent pas d'elles­
mêmes répondent avec une opiniâtreté furieuse à des préteurs sou­
vent très bienveillants et prêts à se satisfaire de la plus fugitive marque 
de bonne volonté. Toutes sûres de leur destin et les yeux fixés sur le 
bonheur qui les attend. 

Le martyrologe est une lecture profitable, mais sévère. On ne voit 
pas les physionomies et les vies. Nos courageuses petites chrétiennes 
marchent toutes du même pas et sous un uniforme. Cette lacune 
n'est compensée nulle part dans un tableau sociologique dont la 
lecture est difficile. On devine que les empereurs ont voulu, autant 
que possible, épargner les femmes. Sous le rège de Valérien, on ne 
condamnait qu'à exil les chrétiennes qui appartenaient aux familles 
notables 35• Au commencement de la persécution de Domitien, on 
n'arrête d'abord que les prêtres et les diacres 36• Néron évita de suppli­
cier des femmes. Les martyres de la foi sont-elles une minorité de 
volontaires fanatiques? On n'est pas mieux renseigné sur leur origine. 
Manifestement, comme dans toute presse consacrée à l'épuration, 
la masse des humbles, des miliciens, des sans-grades est noyée dans 
l'ombre : la presse signale surtout le cas des personnalités. Là encore, 
le compte rendu est difficilement utilisable. Enfin, que doit-on retenir 
de la localisation des massacres les plus dramatiques? On a l'impression 
que Rome, l'Italie, la Provence, le Narbonnais sont relativement 
épargnés, tandis qu'en Afrique et dans les provinces d'Orient, la 
répression fut effroyable :femmes accrochées nues à des crocs la tête en 
bas en Thébaïde, grillées dans la poix en Phrygie, atroces supplices 
des Perses, renouvelés de l'ingéniosité chinoise, communautés brûlées 
entièrement, femmes et enfants, lynchages de la foule qui trouvait les 
bourreaux trop lents. A-t-on le droit d'en conclure que la haine et 
aussi la foi étaient moins violentes dans les zones proches de la métro­
pole? Toutes ces questions ne sont pas indifférentes si nous voulons 
nous représenter exactement l'influence du christianisme dans 
les derniers siècles de l'empire. Mais toutes restent actuellement sans 
réponse. 

Il faut aussi savoir lire dans le martyrologe. Il est certain qu'un très 
grand nombre de chrétiens « craquèrent " dans les persécutions ou, 
comme on disait dans ce temps-là, tombèrent. On dut faire plus tard 
une épuration qui fut délicate, on distribua, peut-être abusivement, des 
certificats de résistance à ceux qui n'avaient pas succombé et des lettres 
de communion, sortes de cartes du parti attribuées après la victoire. 
Les femmes furent parfois indiscrètes au moment du triomphe des 
justes. Il fallut leur interdire de passer la nuit dans les catacombes 
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pour de pieux hommages aux martyrs qui ne se terminaient pas bien. 
Bref, il y a tout un envers de la persécution sur lequel les lùstoriens 
sont généralement discrets et qui amène à se demander si les femmes 
chrétiennes des premiers siècles furent toutes aussi chrétiennes qu'on 
nous le dit. 

DES PREMIÈRES CHRÉTIENNES AUX PAROISSIENNES DE BYZANCE 

Au début, c'était parfait. Saint Paul signale bien quelques petits 
écarts que nous avons dits dans la communauté de Corinthe, mais 
c'est de l'ordre de la défaillance individuelle. Le démarrage est même 
très édifiant : et la chape de silence qui recouvre les premières chré­
tiennes ne laisse passer que d'émouvantes images de piété, messes dans 
les cryptes souterraines, saintes femmes qui recueillent les restes des 
martyrs. Ensuite on a peu de renseignements, jusqu'au m• siècle 
où l'armée des nouveaux convertis semble avoir inspiré aux docteurs 
certains sujets d'inquiétude. Tertullien est le premier à se plaindre. 
Il trouve ses paroissiennes un peu trop élégantes pour son goût 
et leur assène un traité Des ornements des femmes dans lequel il leur 
parle une langue très énergique. Ces objurgations furent reprises peu 
de temps après par Origène qui nous apprend en outre qu'on ne 
va plus à l'église qu'aux jours de grandes fêtes et qu'on lance des 
œillades aux cavaliers au lieu d'écouter le sermon. Des évêques 
même n'étaient pas à l'abri de tout reproche. Des sœurs spirituelles 
s'attachaient à leurs pas avec trop de ferveur; l'on fut choqué que 
Paul de Samosate, ami de la reine Zénobie, parût sous une somptueuse 
cape de soie accompagné constamment de deux suivantes aussi 
élégantes que zélées. 

Les chrétiennes de ce temps n'escortaient pas toutes des prélats : 
les édits des empereurs se chargeaient de les tirer de leur mollesse. 
Mais quand la victoire fut acquise, ce fut un autre tableau. L'Église 
était devenue puissante et riche. On se convertissait pour avoir des 
places, les empereurs durent réprimer les apostasies qui devenaient 
scandaleuses. Les communautés administraient des fortunes immenses. 
Un évêché valait une province. L'élection entraînait des brigues et 
faisait renaître des mœurs électorales qu'on croyait disparues. Les 
femmes ne surent pas s'affirmer en opposant à ce relâchement une 
conduite irréprochable. Quelques-unes, assurément, furent exem­
plaires. Fabiola, qui descendait de l'illustre famille des Fabius, vendit 
tous ses biens, se fit la protectrice des pauvres et fonda l'hôpital de 
Rome. Comme elle était divorcée, elle s'imposa une pénitence publi­
que, et voulut être confondue avec tous les pécheurs, la tête couverte 
de cendres, à la basilique de Latran. Tout le peuple de Rome suivit 
son cercueil. Paule, autre fille d'une maison illustre et ses filles Eusta-
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chie et Blésilla, Marcella et Laeta, Albiana, plusieurs autres des plus 
grandes familles romaines suivirent saint Jérôme à Antioche et fondè­
rent près de Bethléem une communauté qui avait pour objet l'étude 
de l'Écriture sainte. Elles apprirent l'hébreu et proposèrent à 
saint Jérôme tant de savantes difficultés qu'il se décida à traduire 
l'Écriture et à établir le texte qu'on appelle aujourd'hui la Vulgate. 
Ces doctes prosélytes qu'on peut trouver un peu encombrantes ne se 
dispensaient pas d'autres devoirs. Jérôme félicite Laeta d'avoir fait 
des conversions, Blésilla mourut des excès de ses pénitences, Marcella 
obtint d'Alaric au moment du siège de Rome la liberté des jeunes 
captives. De ces chrétiennes missionnaires, la plus illustre est Pulchérie, 
fille de l'empereur Arcadius, petite-fille de Théodose qui se trouva 
chargée à seize ans du fardeau du pouvoir. Cette vierge sage triompha 
des ennemis de l'empire et, ce qui était plus difficile, des eunuques 
qui la conseillaient. Elle fut régente, puis impératrice de Byzance, 
et, toujours aussi ferme dans son propos, ne consentit qu'à un mariage 
blanc avec un général sexagénaire, le bon et sage Marcien, qui fut 
un des meilleurs défenseurs de l'empire. Sainte Monique, dans la vie 
privée, eut une vertu plus traitable. Sa douceur, son tendre entête­
ment de mule pour ramener son fils dans les voies de Dieu, sa rayon­
nante affection en font une chrétienne très humaine et très proche 
de nous. La conversion de saint Augustin valait bien l'étude de 
l'hébreu. Chacun travaille selon ses moyens la vigne du Seigneur : 
l'amour peut être quelquefois une vertu héroïque. 

DÉCEPTIONS DE SAINT jEAN CHRYSOSTOME 

Ces vies méritoires n'étaient pas accordées toutefois à toutes les 
brebis du troupeau. Elles ne peuvent nous faire oublier que les 
plus saints se plaignaient hautement du niveau de leur clientèle. 
Les parures trop riches, le flirt à l'église étaient bien vite devenus 
des péchés véniels. A Antioche, on sépare les hommes et les femmes. 
A Constantinople, on est obligé de construire une tribune. Des voitures 
somptueuses déposent devant le temple des servantes du Seigneur 
hautement harnachées. Saint Jean Chrysostome se plaint que ces 
chrétiennes de la haute couture ne connaissent plus leur religion, 
qu'elles ne lisent même pas l'Évangile sous prétexte que les manuscrits 
sont chers, qu'elles bavardent à l'église au lieu d'écouter. Les Veuves 
sont médisantes et indiscrètes, les Vierges se croient au théâtre. L'église 
se vide au temps des spectacles et des jeux. L'élection de Porphyre 
est surprise un jour de cirque, les électeurs ayant préféré les combats. 
Quand l'évêque proteste, on lui rit au nez. Théodose, l'empereur 
à tête légère dont Jean Chrysostome a la garde consultent les magi­
ciennes et les devins, elles croient aux démons, aux exorcismes, aux 
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guérisons par l'huile bénite qui entretient les lampes de l'autel, 
achètent à prix d'or des reliques ridicules, un morceau de l'arche de 
Noé, des broutilles du fumier de Job, portent des amulettes, consul­
tent les augures, craignent les jours néfastes du calendrier païen et 
s'en protègent par des talismans. Elles se réunissent aux JuifS pour fêter 
la Pâque à la manière de l'ancienne Loi, avec des danses et des défilés 
de carnaval. Elles font de Jérusalem une manière de Lourdes où se 
coudoient toutes les sectes au milieu d'un invraisemblable bric à 
brac de souvenirs et de gris-gris. Elles discutent la résurrection des 
corps et soutiennent hardiment que tous les chrétiens seront sauvés. 
Le pauvre évêque promet l'enfer à ses veuves millionnaires, tonne 
contre les riches endurcis et les « chrétiens du seuil » qui travestissent 
la parole de Dieu. On lui répond par des intrigues. L'impératrice 
Eudoxie, épouse d'Arcadius, suit à pied les saintes reliques, mais elle 
est à la tête du parti des riches veuves qui trouvent l'évêque encom­
brant. La haute société finit par avoir raison du saint homme dont 
on se débarrassa par l'exil. 

PROTESTATIONS DE SAINT JÉROME 

Saint Jérôme dans ses lettres de direction confirme le réquisitoire 
de Jean Chrysostome, et il l'aggrave. « Des vierges tombent tous les 
jours, écrit-il. Jusqu'à ce qu'elles soient trahies par leur taille qui 
grossit ou le vagissement des enfants, elles marchent la tête haute et 
les pieds frétillants 37 ». L'avortement est devenu péché banal. Les 
Veuves reçoivent les clercs, leur mijotent des dîners de gourmets 
et ne prennent le titre de chastes et de nonnes que pour jouir de la 
liberté du veuvage. « Un bataillon d'eunuques précède leur litière 
profonde, leurs joues sont carminées, leur peau est tendue par le 
fard: on ne croirait pas qu'elles ont perdu leur mari, on dirait qu'elles 
en cherchent un 38• » Et plus loin : « Ivrognes, lascives, malfaisantes ... 
n'ayant qu'un souci : le ventre et un peu plus bas 39• " D'autres sont 
des hypocrites. « Elles se proclament indignes, baissent la voix comme 
affaiblies par le jeûne, s'appuient sur une voisine comme si elles allaient 
défaillir ... " Leur robe est grossière, leur ceinture est une corde, leurs 
mains et leurs pieds sont sales : mais leur estomac qu'on ne peut voir 
est bourré de mangeaille. « D'autres changent leurs vêtements, hon­
teuses d'être des femmes, s'habillent en hommes, coupent leur cheve­
lure et se mettent à ressembler à des eunuques ' 0 • " Et d'autres 
encore font les folles, ont des cilices et des capuchons truqués et«comme 
si elles retombaient en enfance, imitent la chouette et Je hibou. " 
très chrétien, préside lui-même les jeux. Ils ne sont donc pas immoraux. 
Les superstitions du paganisme restent indestructibles. Les fidèles 
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MoiNES ET AGAPÈTES 

Les moines d'ailleurs ne valent pas mieux au témoignage du 
sombre ermite. Ils simulent l'austérité, mais c'est pour mieux s'insi­
nuer auprès des femmes sous prétexte de direction de conscience. Ils 
n'aspirent à la prêtrise et au diaconat que pour avoir plus facilement 
accès auprès d'elles, frisés, bagués et bien chaussés. "Je parle de ceux 
qui sont moines comme moi " précise l'impitoyable accusateur 41 • 

Un détail de ce réquisitoire ajoute un trait inquiétant. Il s'agit des 
religieux qui supportaient difficilement le célibat et des femmes qui 
croyaient devoir les secourir en cette circonstance. On appelait ces 
femmes des agapètes, d'après un verbe grec qui indique l'affection, 
les petits soins. Ces "femmes aux petits soins "se heurtaient à l'incom­
préhension des esprits sévères. " N'est-ce pas, sans le mariage, un 
synonyme d'épouses? gronde saint Jérôme. Et même en réalité une 
nouvelle espèce de concubines? Et, finalement, soyons net, des cour­
tisanes utilisées en exclusivité? Une seule maison, une seule chambre, 
souvent un seul lit, et l'on s'étonne de nos soupçons 42 !" Et saint Jérôme 
cite des cas embarrassants : un frère qui se sépare de sa sœur, l'un et 
l'autre célibataires, l'un et l'autre se choisissant une âme consolatrice 
pour le soutenir dans la solitude. Ses conclusions sont énergiques. 
Or, il n'est pas le seul à exprimer une sainte impatience. Ces "femmes 
aux petits soins" s'étaient tellement multipliées que le Concile de Nicée 
dut s'occuper d'elles. Il leur retire leur beau nom d' agapètes et les 
désigne sous le terme à peine poli de femmes sous-introduites, cequi veut 
dire clandestines. Le concile prononce contre elles une sévère interdiction 
que certains Pères voulaient même étendre aux femmes parfaitement 
légitimes épousées avant l'ordination, mesure que saint Paphnuce, 
vénéré pour sa parfaite chasteté, fit repousser comme excessive. 

Saint Jérôme signale, dans d'autres domaines, des habitudes regret­
tables, captations d'héritage, testaments profitables, enrichissements 
scandaleux. Salvien, dans son traité De Gubematione Dei n'est pas plus 
rassurant sur les chrétiennes d'Occident que saint Jérôme et saint Jean 
Chrysostome sur les chrétiennes d'Orient. Il accuse les chrétiens riches 
de vivre tous en dehors de l'esprit du Christ. La Gaule romaine n'est 
pour lui qu'un immense lupanar. La fidélité conjugale est inconnue. 
La vertu n'est nulle part. Et les incursions des Barbares, la destruction 
de l'empire romain sont des marques manifestes de la colère de Dieu. 
Il faut faire la part, assurément, des exagérations de l'éloquence : 
saint Jérôme, emporté par son zèle, Salvien, peintre noir de son temps, 
ne sont peut-être pas des témoins plus exacts que Juvénal ou Tacite. 
Leur accord est, toutefois, troublant. Nos jeunes chrétiennes ont dû 
quitter assez vite la voie étroite de l'austérité. Mais on aurait tort de 
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prendre ces années du Bas-Empire pour un temps qui attirait tout 
particulièrement le courroux du Ciel. 

PROVINCIALES DU ye SIÈCLE 

A la vérité, les chrétiennes n'étaient guère différentes de leurs 
contemporaines qui florissaient encore en grand nombre dans l'erreur 
du paganisme. Nous connaissons cette société du rv• et du v• siècle 
par Ausone, Macrobe, Prétextat, par les lettres de Symmaque et 
de Synésius, personnages qui étaient les uns païens, les autres chré­
tiens et même évêques. Elle est bien différente de ce qu'on se repré­
sente habituellement quand on prononce le mot de « bas-empire ». 
A la cour, certes, il y a les intrigues, les eunuques, la délation conti­
nuelle, les poisons, les assassinats, pourriture orientale qui grouille 
dans la nécropole impériale autour d'un prince hébété. Mais cela, 
c'est Constantinople, Milan ou Ravenne. Ailleurs, l'empire reste, 
changé, plus calme, décoloré, rabougri, mais le même qu'au temps 
d'Auguste et comme protégé par la marche lente de la décomposition. 
Pas d'invasions barbares, mais une politique d'intégration qui remet 
l'avenir aux caïds barbares que Rome avait investis elle-même. Les 
Wisigoths sont des alliés, ce sont eux qui repoussent Attila. Les Huns 
servent sous les enseignes. Les Vandales sont d'honnêtes Germains, 
d'ailleurs convertis et ariens, et les seuls actes de cc vandalisme >> 

sont le fait des chrétiens qui démolissent par zèle les statues des temples. 
Pas de pillages, mais l'anarchie, pas de sacs de ville, mais des« occupa­
tions » demandées par des factions rivales. 

Le désordre des mœurs est aussi faux que le reste. Une plèbe ignoble 
à laquelle il faut sa ration de jeux et de meurtres, nourrie à ne rien 
faire, abjecte, haïssant avec passion les chrétiens et toujours prête à 
les lyncher et à les supplicier, seul vestige de sa vitalité politique. Mais 
les gens riches paraissent élevés dans des collèges anglais : calmes, 
bien élevés, cultivés, faisant même de cette culture le signe auquel ils 
se reconnaissent, vivant sur leurs terres dans des propriétés d'ailleurs 
splendides, chassant, se visitant et se conduisant avec une modération 
et une tolérance étonnantes : des sq uires anglais du xvm• siècle, mais 
ayant des lettres. Des esclaves sont couchés par familles entières aux 
pieds de leurs maîtres dans le même tombeau . Il y eut parfois des 
uns aux autres des dévouements admirables. Et pour que rien ne 
manque à la ressemblance de notre temps, l'ennemi n'est pas ces 
peuplades inconnues aux aguets dans les immenses plaines sauvages, 
mais les Ariens abominables, opprobre de la civilisation, monstres 
pervers qui méritaient tous les supplices puisqu'ils osaient soutenir 
que Dieu le Père, comme son nom l'indique, ne doit pas être absolu­
ment le_même qu(Dieu le Fils. 
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La vie des femmes est discrète chez les gentlemen-farmers du temps 
de Théodose. On sourit des banquets de nouveaux riches. Les dan­
seuses nues à la fin du repas sont une preuve de mauvais go(lt : c'est 
bien pis que l'immoralité. Saint Jérôme avait connu une femme qui 
avait eu dix-sept maris. Ce n'est pas la peine de s'indigner :un homme 
bien élevé n'a pas dix-sept femmes. Ce décret du bon goilt règle la 
question du divorce. L'influence du christianisme est-elle pour quel­
que chose dans cette évolution vers la modération et la décence? 
La plupart des spécialistes ne le pensent pas. Les chrétiens sont encore 
une minorité et si faible que saint Jean Chrysostome ne peut être 
installé à son évêché de Constantinople qu'avec l'appui de la force 
publique. La culture, les mœurs, l'éducation restent profondément 
païennes. Les empereurs revêtent à leur intronisation la robe du 
grand pontife de Jupiter, ils subventionnent les cultes païens. Les 
intellectuels païens penchent tous vers un syncrétisme poli, croient à 
l'immortalité de l'âme et pensent que toutes les religions disent la 
même chose, que ce soit celle de Mitra, celle d'Isis ou celle du Christ. 

Le mode de vie des chrétiens cultivés et celui des païens cultivés 
est exactement le même, ils ont la même admiration respectueuse et 
presque maniaque pour les grands modèles littéraires de l'époque 
classique : c'est une classe de mandarins que leur culture commune 
rapproche bien plus que leur religion ne les sépare. Les relations qui 
existent entre eux sont amicales. Saint Augustin écrit avec liberté 
et affection à ses amis païens, Ausone poète chrétien vit à Bordeaux 
dans un milieu de hauts fonctionnaires et d'universitaires qui ne le 
sont pas, Symmaque, un des chefs du parti païen au Sénat écrit des 
lettres très cordiales à saint Ambroise, Prétextat, grand écrivain du 
paganisme est respecté, admiré et passe pour le modèle des vertus 
privées, Synésius et Sidoine Apollinaire, avant d'être choisis comme 
évêques, sont de grands seigneurs terriens parfaitement éclectiques. 
Les familles chrétiennes et païennes sont souvent unies par des 
alliances. En dépit des mises en garde de la hiérarchie, les familles 
mixtes sont fréquentes. Paula, l'amie de saint Jérôme, est mariée à 
Julius Toxatius qui prétend descendre d'Énée et qui est un intellectuel 
très respectueux de la religion officielle :elle fait bon ménage avec lui. 
Laeta est la fille d'un grand pontife de la religion romaine et saint 
Jérôme s'amuse beaucoup à imaginer le père de son amie écoutant 
avec attendrissement sa petite-fille qui chante des hymnes. Les 
chrétiens ne détestent, en vérité, que les Ariens, chrétiens comme eux. 
Et tout le monde s'accorde finalement dans l'exécration des moines 
et anachorètes, excités sans éducation. C'est la vie sociale elle-même 
qui semble avoir trouvé une sorte d'équilibre. Les intrigues, les coups 
de théâtre, les fortunes monstrueuses, le luxe babylonien, tout cela 
est loin, c'est à Constantinople - à Constantinople qui allait bientôt 
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devenir Byzance, la Byzance de Théodora. Malgré la terrible crise 
du m• siècle qui avait détruit la monnaie, dépeuplé les villes, installé 
partout la misère et l'insécurité, les grands domaines terriens de 
Gaule et d'Italie sont encore des oasis. Le bruit du monde et ses 
excès n 'y sont perçus qu'à distance. 

Les femmes ne font guère parler d'elles. Elles paraissent un peu 
perdues dans ces plantations, elles y mènent une vie discrète sous de 
frais ombrages. Il y a un appartement pour les femmes dans la villa 
du maître et des salles spéciales où les servantes se tiennent et filent : 
c'est un département important de la production dans ces domaines 
qui vivent en autarcie. Les femmes sont souvent cultivées, elles ont 
parfois une collection personnelle de manuscrits. Eulalie, cousine de 
Sidoine Apollinaire, lit sagement des rouleaux contenant la pensée des 
Pères les plus vénérables. Une tante d'Ausone n'a pas voulu se marier. 
Cette décision était beaucoup moins spectaculaire à l'époque chré­
tienne qu'au temps d'Auguste. Elle fit des études de médecine et 
s'arrangea une existence très personnelle. Elle n'est pas seule à être 
savante. Hypatie, amie de Synésius, est savante en physique et en 
philosophie : Synésius dirige ses lectures et lui commande un hydro­
scope, qui sert, selon Fermat, à peser la densité des eaux, puis comme 
elle est influente, il lui demande son appui pour un de ses protégés. 
Une sœur d'Ausone, veuve de bonne heure, s'adonne à la bigoterie 
et l'on voit que sa famille (chrétienne) n'est pas absolument enchantée 
de cette prédilection. Les peintures lascives qui ornaient les apparte­
ments sous les premiers empereurs ont disparu. Les danseuses ne sont 
jamais mentionnées. La famille d'Ausone est composée de femmes un 
peu effacées, bonnes ménagères que leur historiographe anglais 
Samuel Dili compare aux épouses puritaines de Pensylvanie au début 
du X.IX0 siècle 43• Une seule a du relief: une grand-mère d'une vertu 
rigide qui ne ferait pas mauvaise figure dans un roman anglais. 
Toutes sont de bonnes épouses et la vie de famille tient une grande 
place dans les correspondances qui ont été conservées. Ausone qui 
fut professeur, puis préfet d'Aquitaine, avait épousé une femme 
qu'il a beaucoup aimée, dont il parle avec tendresse et qu'il perdit de 
bonne heure. Il ne se remaria pas. Pauline, femme de Prétextat, est 
une épouse modèle, on les cite l'un et l'autre comme un ménage idéal. 
Symmaque adore ses enfants, se préoccupe longuement des études 
de son fils au moment le plus agité de sa carrière et loue sa fille des 
belles étoffes qu'elle tisse. Ce sont là des échos d'existences bien 
calmes. 

Dans un rang plus élevé, on retrouve mais plus rares, les destins 
dramatiques de la fin de la république. Quelques carrières nous 
avertissent pourtant de l'importance que les femmes ont prise malgré 
leur apparente discrétion. Pendant le siège de Rome par Alaric, 
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Laeta, l'amie de saint Jérôme, distribue des vivres aux familles 
romaines. Quelques semaines plus tard, c'est elle qui traite avec le 
chef wisigoth le rachat des jeunes filles captives. Serena, femme du 
patrice barbare Stilichon, prend une part importante aux affaires. 
Elle a un salon politique et littéraire, elle protège Claudien, le plus 
grand poète païen du temps. Mais elle est arienne : l'assassinat de 
son mari la livra sans défense à une autre femme Galla Placidia, fille 
de Théodose, haute conscience et parfaite chrétienne, qui la fit accuser 
de collaboration avec Alaric et la fit étrangler dans sa prison sur ordre 
du Sénat. La pieuse Galla Placidia avait eu la disgrâce d'épouser 
Ataulphe, frère d'Alaric. Cette forme de collaboration lui réussit 
mieux : elle fut rachetée à grand prix par les Romains, épousa ensuite 
Constance qui devint empereur d'Occident et fut régente pendant 
la minorité de son fils, Valentinien III. On la loue vivement d'avoir 
perdu l'Illyrie qui tomba au pouvoir des Wisigoths et l'Afrique qui 
resta entre les mains des Vandales. Elle mourut fort vieille et fort 
respectée après avoir massacré un grand nombre d'Ariens qui ne 
pensaient pas comme elle sur la Sainte Trinité. On lui a élevé à 
Ravenne un très beau monument. 

Comme d'habitude, il est à peu près impossible de se procurer des 
renseignements sur les femmes qui n'avaient pas le bonheur d'appar­
tenir à l'aristocratie. Nous savons seulement qu'en dépit de l'extension 
du christianisme, le nombreux personnel féminin des plantations 
n'avait pas un grand souci de moralité. Saint Jérôme s'inquiète 
vivement de la mauvaise influence des jeunes esclaves sur leurs mal­
tres et sur leurs maitresses. Pareilles aux petites femmes de chambre 
noires des films sudistes, elles manifestaient leur dévouement en 
donnant des conseils discutables et en se montrant promptes à porter 
des billets doux. Les exemples qu'elles donnaient par leur conduite 
privée étaient peu édifiants. Et il n'est pas douteux qu'elles étaient 
aussi une occasion de péché. La vertueuse Potamiene qui avait préféré 
la poix bouillante aux propositions de son maitre ne semble pas avoir 
souvent servi de modèle. Saint Paulin de Nole ne fait aucune diffi­
culté à avouer qu'il succomba de très bonne heure à des facilités de 
ce genre. Et l'on voit encore Sidoine Apollinaire se montrer très 
indulgent envers un jeune homme de la noblesse que le saint évêque 
félicite d'avoir renvoyé une petite esclave qu'il avait mise à mal 44 • 

Il est assez clair qu'on ne prenait pas ce genre d'aventures au tragique. 
Il faut croire toutefois qu'elles étaient assez nombreuses, car les doc­
teurs les plus sages pressent vivement les parents de marier les jeunes 
garçons le plus tôt possible. Cette recommandation revient souvent. 
Quant aux petites esclaves, l'Église semble avoir différé sur ce point 
une bataille trop inégale. 

Dans l'ensemble, cette société du bas-empire parait mériter un 
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jugement plus équitable et plus nuancé que celui qu'on porte généra­
lement sur elle. Salvien, chrétien fougueux, reconnaissait chez les 
païens une certaine tenue morale. Libanius, philosophe païen qui 
fut le maître d'Ausone, s'écriait en échange :" Quelles femmes chez les 
chrétiens!» Les Saturnalia de Macro be nous décrivent une société polie, 
cultivée, éloignée des plaisirs grossiers et des excentricités somptueuses 
du 1er siècle. C'est aussi l'impression qu'on retire des Confessions de 
saint Augustin. Les siècles de décadence sont peut-être ceux de la 
modération et de la douceur de vivre : lesquelles sont en effet des 
qualités négatives, d'hommes sceptiques et intelligents, et qui ne 
suffisent pas à la conquête ou seulement au maintien des empires. 

LES FEMMES DE BYZANCE 

Il manquerait quelque chose à notre excursion parmi les femmes 
chrétiennes si nous laissions de côté les impératrices de Byzance. 
Nous avons déjà mentionné en beaucoup d'endroits les chrétiennes 
d'Orient et on aura pu remarquer qu'elles constituaient de loin la 
partie la plus turbulente de la population féminine. En face de Rome, 
florentine par ses poisons, ses conspirations, ses affranchis, mais encore 
tenue à bout de bras par quelques colonels énergiques, le choix 
désastreux de Constantin avait établi une capitale orientale, mordorée, 
irisée, somptueuse, peuplée d'eunuques et de janissaires, rongée par 
les moines et les saints marabouts, divisée par des passions furieuses 
et des hérésies plus furieuses encore, dirigée par un autocrate à demi 
calife, pourriture déjà turque par ses manières, ses rites, son décor et 
aussi par le règne de la concussion et de la simonie. Le christianisme 
fit éclore les belles corolles jaspées de l'Église orthodoxe et aussi un 
certain nombre de fleurs vénéneuses sur cette charogne somptueuse 
autour de laquelle bourdonnaient toutes les mouches des nécropoles 
levantines. 

VIEs PRrvÉEs A BYZANCE 

Or les femmes avaient été étroitement protégées contre les miasmes 
qui montaient de cette capitale dangereuse : et par une méthode déjà 
toute orientale. On les cadenassait sévèrement au gynécée, sous l'auto­
rité monarchique du père de famille. Les promotions que les Pères 
de l'Église avaient accordées à la femme avaient été ratifiées, certes, 
par les empereurs, mais résumées dans une formule un peu cavalière 
qui avait quelque chose d'équivoque : une novelle de l'empereur 
Léon VII sur le mariage fixait leur rang, en les déclarant des alliées 
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de l'homme dans la famille "· Ces alliées avaient, selon l'usage, le 
gouvernement des choses du ménage. Elles n'avaient guère d'autres 
pouvoirs et, en tous cas, peu de possibilités de les exercer. Car il leur 
était interdit de sortir, sinon en quelques circonstances exceptionnelles 
précisées par les coutumes, les bains dans les Thermes qui leur étaient 
réservés, l'église où elles étaient séparées des hommes. Elles ne sortaient 
d'ailleurs qu'accompagnées, et couvertes d'un voile sombre qui leur 
dissimulait à peu près entièrement le visage. Il était si rare de ren­
contrer des femmes dans les rues qu'un chroniqueur, Michel d' Attalie, 
se plaignait d'en avoir rencontrées à l'occasion d'un tremblement 
de terre et cette circonstance exceptionnelle ne l'empêcha pas de 
s'indigner qu'elles aient, dans leur affolement,« perdu toute pudeur 46 "· 

Il veut dire apparemment qu'elles n'avaient pas pris le temps de 
mettre leur voile. 

Il y avait, toutefois, à Byzance, des « matrones " dont la vie privée 
aurait pu consoler Jean Chrysostome. Théodore le Studite nous donne 
une haute idée des chrétiennes de ce temps lorsqu'il nous décrit sa 
mère « femme austère, modeste et réservée, toujours vêtue de couleurs 
sombres » qui « gouvernait d'une main ferme mais un peu rude ses 
trois fils et sa fille " 47 • Elle souffletait ses servantes avec vigueur pour 
une peccadille, puis leur demandait pardon très chrétiennement, à 
deux genoux. Le législateur avait donné toutes satisfactions à cette 
femme-modèle. Les concubines étaient sévèrement prohibées, les cas 
de divorce arrêtés par Justinien, puis Léon le Sage étaient énumérés 
avec précision et parcimonie, le viol ou la séduction, s'ils ne sont pas 
réparés par le mariage sont punis au vm• siècle d'effrayantes confisca­
tions et d'exil 48 et plus tard de mort : les femmes adultères et leurs 
complices, d'abord punis de mort, ont seulement le nez coupé, à la 
suite d'une législation indulgente de Léon le Sage"· 

On n'est pas sûr que ces mesures féroces aient fait régner une par­
faite moralité. On peut en douter, si l'on en croit les écrivains qui 
prêtent aux femmes de Byzance beaucoup de vices et fort peu de 
vertus. L'autorité ecclésiastique, sévère comme nous l'avons vu en 
certaines de ses appréciations, avait été contrainte à des mesures 
inquiétantes. Les agapetes déjà nommées florissaient tellement en 
Orient qu'elles avaient constitué des monastères mixtes dans lesquels 
elles aidaient de saints moines à faire leur salut. Justinien dut interdire 
ces institutions au v• siècle 60• Il est probable qu'il fut peu écouté, car 
au vm• siècle, on vit le 7" concile œcuménique de Nicée renouveler 
la même défense :avec une modération remarquable toutefois, puisque 
les Pères conciliaires, soucieux sans doute que l'Église fût accordée 
à son temps, autorisaient ces monastères mixtes lorsque les bâtiments 
des moines et ceux des nonnes se trouvaient séparées. Ils faut donc 
penser qu'il y avait des moyens d'échapper à la clôture du gynécée. 
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« La famille byzantine, conclut G. Bréhier, est plus orientale, plus 
asiatique que la famille de l'antiquité grecque. " 51• Il faut comprendre 
sans doute que si cette vie a les avantages des méthodes orientales de 
réclusion, elle en a aussi les inconvénients. 

IMPÉRATRICES DE BYZANCE 

On s'en aperçoit assez clairement en lisant l'histoire des impéra­
trices de Byzance qui nous rappelle une fois de plus que les femmes 
sont plus redoutables quand elles sont enfermées que lorsqu'on les 
laisse en liberté. Les impératrices de Byzance étaient recluses, entou­
rées d'eunuques, ne sortaient que voilées, n'assistaient pas aux festins 
solennels, et même, à partir d'une certaine époque ne paraissaient pas 
auprès de l'empereur dans sa loge de l'Hippodrome. Elles n'en avaient 
pas moins un immense pouvoir, étant associées à l'empire lui-même 
par une cérémonie sans précédent, puisqu'elles étaient couronnées 
et présentées au peuple avant leur mariage, recevant par là à titre 
personnel une dignité qui les mettait très au-dessus de la dépendance 
de l'épouse. Lorsque des vacances de pouvoir se produisaient, elles 
étaient donc des détentrices légitimes du pouvoir, consacrées comme 
les empereurs par un cérémonial public d'intronisation. 

Ces tsarines qui n'avaient aucun équivalent dans l'empire d'Occi­
dent donnèrent à certains moments une apparence presque matriarcale 
au régime de Byzance. Leur autorité était d'autant plus étrange que 
les empereurs d'Orient avaient une manière très singulière de se 
marier. Cela se passait comme dans un conte de fées. Lorsqu'ils étaient 
en âge de prendre femme, disent leurs historiens, ils envoyaient des 
émissaires dans tou tes les villes de l'empire pour rechercher les plus belles 
de leurs sujettes. Elles appartenaient à de bonnes familles, bien entendu. 
Mais c'était tout de même une singulière loterie, à la suite de laquelle 
les nouvelles impératrices n'avaient ni clientèle, ni parti, ni influence, 
toutes choses qu'elles se procuraient, nous allons le voir, très 
rapidement. 

La première de celles qu'on rencontre était la fille d'un professeur 
de l'Université d'Athènes. Elle plut infiniment à Théodose qui 
avait alors vingt ans. Elle se nommait Athénaïs, elle était païenne, 
on la baptisa d'urgence, on l'appela Eudocie et on la couronna 
aussitôt. C'était en 421 et le pouvoir en ce temps-là était fermement 
tenu par cette vertueuse Pulchérie dont nous avons déjà parlé, qui 
avait été régente pendant la minorité de son frère. Le palais impé­
rial donna sous ce règne très chrétien un exemple édifiant. Il était 
transformé en ouvroir et on y cousait activement des layettes et des 
vêtements chauds sous la direction des deux saintes patronnesses. 
Cette activité de ruche dura quelques années. Puis, des eunuques 
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agités persuadèrent à Eudocie qu'elle était trop effacée. Elle crut 
pouvoir rivaliser avec la respectable Pulchérie. Ce fut une imprudence 
qui mit fin à cette vie privée exemplaire. Eudociefutexilée à Jérusalem 
où elle tomba aux mains de monophysistes qui lui firent professer des 
thèses téméraires sur la nature de la Sainte Trinité. 

THÉODORA 

C'est le seul exemple d'une princesse si douce et d'un naturel si 
réservé. La célèbre Théodora n'était pas de celles qui se laissent exiler. 
Procope, qui a écrit son histoire, dit qu'elle était fille d'un gardien 
des ours. Théodora avait quelque mépris pour ce métier de saltim­
banque dans lequel ses sœurs brillèrent : elle préféra être danseuse nue. 
Elle réussit parfaitement dans cette profession, elle était spirituelle 
et caustique à la manière des hétaïres grecques, et à vingt ans elle 
était si célèbre à Byzance que les honnêtes gens se détournaient d'elle 
en se signant quand ils l'apercevaient. Elle partit avec un beau capi­
taine, fut abandonnée, se convertit, et on la revit dix ans plus tard 
dans un entresol qui ressemblait à celui de Mme de Maintenon. C'est 
dans cette grande tenue de prude qu'elle conquit le cœur de l'empereur 
Justinien. L'autocratie de Byzance se manifesta avec éclat en cette 
circonstance :Justinien imposa ce mariage aberrant. Il épousa Théo­
dora en 523. Elle fut pendant vingt ans toute-puissante et laissa le 
souvenir d'une grande et terrible reine : implacable, perfide, violente, 
astucieuse, " régulière " avec ceux de son gang, sans illusions sur les 
hommes qu'elle jugeait bien et sans appel, d'un coup d'œil de pro­
fessionnelle, elle gouverna Byzance à la manière d'un " caïd », en 
appliquant la " loi du milieu "· Ce résultat est d'autant plus remar­
quable que Justinien était un empereur ferme, lucide, et même auto­
ritaire, qu'on ne menait pas facilement. Mais cette Théodora avait 
quelque chose d'intrépide. C'est elle qui avait sauvé tout le monde par 
son énergie devant l'émeute en 532. Les conseillers et les ministres de 
Justinien voulaient fuir, lui-même cédait. Elle écouta le conseil en 
silence, puis les cingla tous avec calme, leur disant qu'ils avaient des 
vaisseaux, qu'ils pouvaient fuir, qu'ils feraient comme ils voudraient, 
mais que pour elle, elle se battrait dans le palais et se ferait tuer dans 
la pourpre, refusant, après avoir été impératrice, de porter un autre 
nom. Belle parole de sous-maîtresse qui ne veut pas retourner au 
trottoir. 

Son autorité, son pouvoir eurent une influence fâcheuse, peut-être 
désastreuse. Justinien avait fait un rêve magnifique. Il était tout 
Romain et sentait que l'Orient entraînait l'empire vers l'abîme. 
Il voulait refaire l'unité impériale, reprendre pied en Afrique du 
Nord, en Espagne, en Narbonnaise, redevenir César en replaçant en 
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Italie le centre de gravité de l'empire. Elle, était toute orientale, son 
pouvoir étant dans sa sandale. Elle combattit sournoisement mais 
obstinément cette grande idée derrière laquelle on entendait en sour­
dine le pas des légions, elle en détruisit patiemment les moyens, 
paralysa Bélisaire, admirable instrument impérial, flatta les Églises 
d'Orient et se fit une clientèle des hérésies qui pullulèrent. Elle ne 
réussit que trop et obtint finalement l'abandon d'un plan grandiose, 
mais difficile. 

LA « BIENHEUREUSE IRÈNE )) 

Cette Catherine de Médicis fut toutefois dépassée : par une atroce 
chaisière que l'Église orthodoxe entoure d'une vénération infinie et 
qui est la « bienheureuse Irène" Cette sainte patronne de l'orthodoxie 
était une orpheline athénienne comme Eudocie, mais, comme elle 
florissait au vm• siècle, Athènes avait déjà beaucoup changé : elle 
était devenue une sous-préfecture provinciale calme et pieuse, qui 
ressemblait à Poitiers. Cette douce orpheline épousa donc en 768, 
Léon IV, qu'on a envie d'appeler en cette circonstance« commandeur 
des Croyants "· Byzance était alors mortellement divisée par la terrible 
querelle des images. Sous ce nom, s'était établie en réalité la querelle 
des rhéteurs et des centurions. Le culte des images était l'instrument des 
moines, démagogues qui pullulaient, gouvernaient tout par les supersti­
tions, les reliques, les saints starots et embrigadaient une populace 
ignare en lui vendant des slogans et des icônes vénérées. L'autre camp 
comprenait l'empereur, l'administration, l'armée, qui trouvaient ce 
deuxième pouvoir fort encombrant. On se battait à grands coups de 
conciles. La douce orpheline Irène, sourdement favorable aux moines, 
mena d'abord une existence discrète jusqu'à la mort de son mari qui 
fit d'elle la régente au nom de son fils âgé de dix ans. Ce fut une fort 
belle régence. Grande diseuse de chapelets et de patenôtres, dissimulée, 
tapie au milieu du palais comme une araignée dans sa toile, entourée 
d'eunuques ténébreux qui avaient tous les commandements et que 
les officiers détestaient, cette camarilla conventuelle glissait sournoise­
ment entre les émeutes et les haines, évitant le pire, épurant discrète­
ment, prenant les places, investissant silencieusement moine par moine. 
Le jeune fils, Constantin, grandissait cependant, espoir des officiers 
de la Garde. Sa sainte femme de mère avait pourtant pris ses précau­
tions. Elle avait imposé à l'armée ce serment original : « Aussi long­
temps que tu vivras, nous ne reconnaîtrons pas ton fils comme empe­
reur. " Il y eut néanmoins un putsch militaire qui installa Constantin 
sur le trône. C'est là où éclata le génie de l'auguste nonne. Elle céda 
avec componction, ne demandant qu'à être tolérée par piété filiale, 
dans ses appartements du palais. Du fond de cette tanière où son 
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fils la traitait avec grand respect, elle reprit avec ses eunuques son 
travail de taupe. Ce fut admirable. En trois ans, elle réussit à persuader 
son fils que les centurions qui lui avaient donné le pouvoir étaient de 
dangereux activistes qui menaçaient la sécurité de l'Etat :les légions du 
putsch furent massacrées et leurs chefs exécutés. Les oncles impériaux 
qui n'aimaient pas la pieuse douairière et ses moines furent accusés 
de conspiration, ils eurent les yeux crevés et la langue coupée. L'impé­
ratrice poussa son fils à un divorce qui le rendit impopulaire dans la 
plèbe. Il restait les légions de cavalerie qui aimaient encore ce jeune 
prince malgré les fautes . Les eunuques se jouèrent très joliment 
de ce dernier obstacle. Ils envoyèrent ces fougueux cavaliers en expé­
dition avec leur cher empereur, puis rappelèrent Constantin par 
quelque dépêche urgente. Ils s'étaient acquis les janissaires qui assu­
raient la garde au palais. Quand l'empereur fut arrivé, on le fit enfermer 
dans une salle, et la bienheureuse Irène se débarrassa de lui en lui 
faisant crever les yeux. « Le soleil, dit le chroniqueur Théophane, 
s'obscurcit pendant dix-sept jours et n'émit point ses rayons et les 
vaisseaux erraient sur la mer : tous disaient que c'était à cause de 
l'aveuglement de l'empreur que le soleil refusait sa lumière. Et ainsi 
monta sur le trône Irène, mère de l'empereur. 52 » 

Ces présages n'empêchèrent pas la douairière de prendre pour 
la première fois le titre illustre. Elle se fit appeler « Irène grand 
Basileus et autocrator des Romains. " Cette Catherine II fit enfin 
publiquement triompher ses moines et les saintes icônes se multi­
plièrent. Elle vécut pieusement, toujours ensevelie sous les images 
sacrées et entourée d'eunuques qui se haïssaient. Charlemagne lui 
faisait la cour et lui envoyait des présents. Elle fut renversée finalement 
par un général de cavalerie qui n'aimait pas les moines. Mais l'Église 
conserva fidèlement sa mémoire, ses crimes furent oubliés en raison de 
la bonne intention, et elle fut nommée par les siècles suivants « l'impé­
ratrice de l'orthodoxie ». 

CONCLUSION 

Telle fut l'histoire des prermeres chrétiennes sur lesquelles nous 
sommes loin de savoir tout ce qu'on souhaiterait. On en garde l'impres­
sion que la victoire du christianisme n'eut pas sur les mœurs autant 
d'influence qu'on le croit. Il fut un grand changement dans la vie 
intérieure, mais il ne fut dans la vie privée qu'un vêtement à l'abri 
duquel se poursuivait sans changement le dépérissement de la civilisa­
tion. La polyvalence du christianisme lui permit de s'adapter à 
tout, mais l'empêcha en même temps d'imposer ses lois. A un bout de 
l'Europe, nous voyons la famille romaine se stabiliser, la culture, les 
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bonnes manières, la tolérance du Romain cultivé aboutissent à une 
aristocratie rurale qui fait penser à la vie anglaise du xvm• siècle. 
Et à l'autre bout de l'empire, c'est déjà les Turcs, les janissaires, 
les eunuques, le sérail. Le christianisme couvre tout cela de la même 
croix. C'est cette divergence de deux mondes hétérogènes, tout autant 
que les querelles dogmatiques, qui fut sans doute à l'origine de la 
rupture de la chrétienté en 1054. 

Quant à l'idée neuve par laquelle le christianisme changeait 
le destin des femmes, elle devait mettre des siècles à s'établir. En 
remettant entre leurs mains leur salut éternel, le christianisme leur 
conférait une égalité totale avec l'homme qu'aucune religion, aucune 
civilisation ne leur avait encore accordée en dépit des apparences 
les plus favorables. Mais le mariage romain sur lequel était enté le 
mariage chrétien, mais les préjugés de l'Église elle-même tenue par la 
tradition de la Création, devaient imposer pendant très longtemps 
des limites de fait à une égalité que l'esprit du christianisme établissait, 
mais que tout à la fois les mœurs, le droit romain, la tradition des 
Conciles et des Pères repoussaient. En fait, même de nos jours cette 
égalité n'est pas réalisée encore. La femme est depuis vingt siècles 
l'égale de l'homme devant Dieu, on ne peut dire qu'elle le soit devenue 
devant les hommes. Et peut-être les femmes trouvent-elles, en général, 
que c'est très bien ainsi. 



IX 

Les Femmes des Barbares 

LES FEMMES DES CELTES ET DES GAULOIS 

Les mœurs des Barbares nous sont beaucoup moins bien connues 
naturellement que celles des Romains, On sait que les Romains 
nommaient Barbares, les peuples qui ne parlaient pas leur langue* : 
sous ce nom, ils désignaient les Perses, les Égyptiens et les Juifs déjà 
mentionnés et qui avaient leur propre culture, aussi bien que les 
Celtes de Gaule et de Bretagne et les différentes tribus de Germains, 
de Huns et de Scythes, dont nous allons parler. 

CELTES, CLANS, FORESTERAGE 

La vie habituelle des Celtes, dont les Gaulois sont une partie, n'a 
été décrite par aucun écrivain ancien et nous ne pouvons l'imaginer 
qu'à travers des documents irlandais du XI0 et du xn• siècle. Cette 
reconstitution dangereuse incite à quelque prudence. Toutefois les 
mœurs dont la tradition nous est ainsi parvenue paraissent bien 
être des coutumes très antiques, car elles nous ramènent, bien au-delà 
de la monogamie, vers les formes d'organisation qu'on attribue géné­
ralement aux premiers âges des sociétés. Les lecteurs qui ont une 
tournure d'esprit philosophique constateront certainement avec 
plaisir qu'on retrouve chez les Celtes relégués dans les îles britanniques 
des coutumes à peu près analogues à celles qui s'étaient établies en 
Chine après la disparition du sororat. Il y a comme en Chine des clans 
qui ont pris l'habitude d'échanger régulièrement leurs garçons et 
leurs filles. L'enfant n'appartient pas au clan du père dans lequel il 
naît, mais au clan de sa mère qui pâture à quelques lieues. Dès qu'on 

* C'est même là l'origine du mot qui est une sorte d'onomatopée, le Barbare 
est celui qui bafouille, qui ne sait pas prononcer, il balbutie comme nous disons des 
enfants en utilisant Ja même imitation. 
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le peut, il est d'ailleurs transféré dans ce clan maternel qui se charge 
de son éducation, avec tout le sérieux d'un collège britannique. Il 
retouve dans ce même clan les filles qui lui sont réservées et parmi 
lesquelles il choisira (ou on choisira) sa femme. Cette éducation 
du jeune mâle en dehors de sa famille semble avoir été assez générale 
en pays celtique sous le nom de foresterage. Les légendes irlandaises 
mentionnent de nombreux cas de jeunes princes élevés dans la famille 
de leur mère 1• 

Ce bel ordre ne semble pas avoir été respecté partout. La dévolu­
tion des femmes d'un groupe à un autre groupe entraîne parfois des 
excès, les mâles étant enclins â porter une main hardie sur le troupeau 
des femmes en se réclamant de leur prédestination. Strabon, qui 
s'inspirait d'une relation de voyage écrite par Pythéas, n'hésite pas à 
affirmer que les Irlandais ne cachaient pas leur dérèglement et 
prétendaient ne respecter ni leurs mères ni leurs sœurs 2• Saint Jérôme 
n'est pas moins désagréable et Dion Cassius est peu encourageant, 
César accuse les Pictes, qu'on rattache aux Celtes et qui vivaient en 
Écosse, de pratiquer tantôt la polygamie et tantôt la polyandrie, 
suivant les circonstances et sans doute aussi suivant les moyens dont 
ils disposaient 3• 

REINES, DÉESSES-MÈRES, POÉTESSES 

Une autre conséquence des coutumes antiques fut une prédo­
minance, longtemps marquée, de la ligne maternelle. Au temps de 
Bède le Vénérable, c'est-à-dire au vr• siècle, la succession chez les 
chefs de tribus des Pictes se faisait encore de préférence en ligne 
féminine •. Les dieux et héros irlandais furent longtemps désignés par 
le nom de leur mère. Et dans l'ancien droit irlandais, on dit que le 
mariage est de l'homme, tandis que le bien est de /a femme 5• 

Tacite dit encore dans sa Vie d'Agricola que les Celtes de Grande­
Bretagne avaient indifférement des rois ou des reines et il parle de la 
reine des Brigantes et d'autres princesses locales qui animèrent la 
résistance contre les Romains. J. Carcopino a retrouvé dans une 
tombe, près de Châtillon-sur-Seine, une « Dame de Vix » qui fut sans 
doute une de ces souveraines que la Gaule celtique reconnaissait. 
La religion gauloise honorait des « déesses-mères » qui protégeaient 
les fleuves et les villes comme dans la mythologie de l'ancienne Chine. 
L'une d'elles a glorieusement donné son nom à la Marne qui éternise 
ainsi leur prestige. Les neuf prêtresses vierges de l'île de Sein qui 
appelaient ou apaisaient les tempêtes et qui avaient le pouvoir d'annon­
cer l'avenir, les « voyantes » qu'on appelait fi/ids et qui rivalisaient 
avec les druides, furent les dernières héritières de cette puissance des 
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femmes dans le passé qui nous relie encore confusément au temps où les 
chaudrons maléfiques consternaient les tribus. 

ÉNERGIE DES FEMMES CELTES 

Ces privilèges donnaient aux femmes des Celtes une autorité dont 
nous avons quelques témoignages. Plutarque dans son opuscule des 
Actions courageuses des femmes, rapporte des femmes gauloises un trait 
analogue à l'histoire des Sabines. Dans une guerre fratricide qui eut lieu 
avant la descente en Italie, elles se jetèrent au milieu des combattants 
et imposèrent leur arbitrage qui fut accepté à la satisfaction générale 6• 

Plutarque >jjoute que, depuis ce temps, elles délibéraient avec leurs 
maris de la paix et de la guerre, qu'on recourait souvent à leur 
jugement et notamment qu'Hannibal accepta de s'en remettre à elles 
en un cas de contestation sur l'accord qu'il avait signé avec les Gaulois. 
Les historiens doutent, en général, du récit d'Hérodote, mais ils ne 
font aucune difficulté à admettre qu'il y eut sans doute dans les 
cités gauloises d'avant César, des «conseils de femmes» presque aussi 
puissants que ceux qu'on a rencontrés chez les Iroquois. 

Plus tard encore, au moment où Postumus fit de la Gaule une sorte de 
royaume autonome, c'est une femme, Victoria, épouse d'un des 
compagnons de Postumus, qui lui succéda. Cette douairière eut sur 
les Gaulois autant d'autorité que les trois sœurs syriennes en avaient 
eu sur les Romains. Elle fit désigner comme empereur des Gaules son 
fils et son petit-fils. Zénobie, dans son exil de Rome, regardait avec 
curiosité cette princesse d'Occident, qui réalisait son dessein à l'autre 
bout du monde. Victoria fut moins somptueuse que Zénobie et ne 
passa pas à la postérité par ses palais et ses philosophes. Elle eut la 
sagesse de ne pas vouloir pour elle le titre d'impératrice que les 
Gaulois étaient prêts, dit-on, à lui décerner. Elle désigna un de ses 
parents Tétricus et mourut elle-même dans toute sa puissance sans 
avoir eu l'humiliation de voir son trop sage successeur se soumettre 
finalement, à des conditions d'ailleurs très honorables, aux envoyés 
d'Aurélien. 

La vie agitée des tribus gauloises offrait aux femmes d'autres 
occasions d'héroïsme. Dans quelques tribus celtes, en particulier dans 
celles qu'on trouve en Irlande les femmes avaient des obligations 
militaires. Il leur fallut même racheter ce service militaire qu'elles 
devaient comme possesseurs de terres en abandonnant la moitié de 
leurs biens à leur famille qui en assurait la protection '· Les Gauloises 
n'avaient pas cette charge. En revanche, quand les tribus se livraient à 
ces migrations qui conduisirent les Gaulois à Rome, en Grèce, en 
Asie Mineure, on empilait tout le monde sur les chariots bâchés et 
les femmes participaient aux hasards de la campagne. Elles montrèrent 
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plus d'une fois à cette occasion la fierté et l'intrépidité de leur race. 
Plutarque cite d'elles deux traits vigoureux. Lorsque les Gaulois 

de Galatie furent vaincus par le consul Manlius, une femme nommée 
Chiomara fut capturée avec d'autres et devint le butin d'un cen­
turion. Cet officier romain ne se conduisit pas en homme du monde. 
Et de plus, il fut assez ingrat pour accepter qu'on lui rachetât sa 
captive contre bonne rançon. Au jour dit, les Galates prirent rendez­
vous et comptèrent l'argent au centurion qui remettait Chiomara 
entre leurs mains. Elle fit signe à l'un d'eux, dit Plutarque, pendant 
que le centurion lui disait adieu en l'embrassant. Le Gala te la comprit 
et abattit la tête du Romain d'un seul coup. Chiomara ramassa la 
tête, l'enveloppa dans sa robe, et, quand elle fut près de son mari, la 
jeta toute sanglante à ses pieds. 

Dans cette même Galatie, l'époux d'une princesse gauloise nommée 
Gamma avait été assassiné traîtreusement par un autre prince, son 
parent, amoureux de Gamma. Le meurtrier avouait son crime qu'il 
présentait comme une preuve de son amour. Gamma fit semblant 
d'attacher quelque prix à cette raison. Des amis la pressaient, le 
meurtrier étant un personnage très puissant. Elle feignit de se décider 
enfin, et, comme elle était prêtresse de Diane, elle emmena ce prince 
devant l'autel de la déesse pour y échanger leur serment. Là, prenant 
une coupe avec laquelle elle avait fait une libation, elle but une partie 
de la liqueur et tendit le reste au prétendant. La coupe contenait de 
l'hydromel empoisonné. Gamma se tourna vers le prince pour lui 
annoncer sa vengeance. Il mourut le soir même et elle eut la joie 
d'apprendre cette mort avant d'expirer 8• 

On cite encore une autre Gauloise que je préfère à ces violentes. 
C'est une Éponine qui était la femme du Lingon Sabinus, compromis 
clans le mouvement d'indépendance de Civilis qui eut lieu sous le règne 
de Vespasien et que les tribus ne suivirent pas. Son mari se cacha dans 
un souterrain et fit répandre le bruit de sa mort. Elle, cependant, 
vivait parmi les autres femmes en grande tenue de veuve éplorée, 
et rejoignait la nuit son mari troglodyte. Il crut pouvoir obtenir sa 
grâce. Elle l'accompagna à pied jusqu'à Rome après l'avoir déguisé à 
force d'emplâtres en mendiant infirme. Les sondages n'ayant pas 
aboutis, elle revint avec lui reprendre la vie de termite. Cette existence 
en partie double dura neuf ans, pendant lesquels elle eut deux enfants. 
Elle dissimulait ses grossesses par un onguent qui lui faisait gonfler 
tout le corps et la faisait paraître hydropique, ce qui lui permettait 
de paraître aux Thermes sans éveiller aucun soupçon. Le mari fut enfin 
arrêté. Elle l'accompagna à Rome : on dit que son courage arracha 
des larmes à Vespasien qui se contenta toutefois de cet accès de sensi­
bilité et refusa la grâce. Alors elle demanda à mourir avec son mari 
et l'obtint. On tua ensemble ce patriote gaulois sans cervelle et cette 
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admirable héroïne si proche des plus beaux exemples de notre temps. 
Pendant les guerres locales, les Gauloises étaient placées autant 

que possible, à l'écart du combat, mais on ne réussissait pas toujours 
à les tenir éloignées. On les mettait à l'abri, quand on le pouvait, 
dans des souterrains-refuges, labyrinthes creusés près des villages 
et qui échappaient aux armées en mouvement. C'est dans un de ces 
souterrains qu'avait vécu Sabinus. D'autres fois, les marais fournis­
saient une protection. César rapporte que les Nerviens s'en servirent 
ainsi. Mais en d'autres endroits, les femmes surgissaient au milieu des 
guerriers et créaient souvent le désordre. Elles suppliaient pendant 
les sièges, hurlaient, faisaient des émeutes : elles faillirent provoquer 
par leurs cris la capitulation d'Avaricum, puis changeant soudain 
d'avis exigèrent la lutte jusqu'au bout. La bataille ne leur faisait pas 
peur. Tacite parle de leurs larges épaules et de leur stature pareille 
à celle des hommes. Ammien Marcellin, recopiant en cet endroit un 
passage du livre perdu de Timagène d'Alexandrie sur la Gaule, les a 
décrites au cours d 'une rixe avec un étonnement discret. " Même une 
troupe d'hommes ne faisait pas peur à cette virago aux yeux glauques, 
plus puissante que le mâle par ses armes naturelles :et c'était un beau 
spectacle que de la voir, le cou gonflé, les narines frémissantes, déco­
chant des coups de talon terribles ou lançant ses bras immenses, aussi 
rapides et percutants que les engins de catapulte lancés par une corde,. 

Vm RUSTIQUE DES GAULOISES 

Nous sommes pauvrement renseignés sur la vie de ces Gauloises, 
mais elle semble avoir été, avant les Romains, hautement rustique. 
Posidonius conte une histoire édifiante d'accouchement clandestin 
en plein travail qui exigeait de la parturiante une grande énergie : 
on s'aperçoit que la Gauloise en question participait avec d 'autres 
femmes à des travaux de terrassement dont son état intéressant ne 
J'avait pas dispensée, et elle reprit sa pelle sans commentaires après 
avoir satisfait aux exigences de la nature. D'autres étaient bûcheronnes, 
un très grand nombre dans la classe pauvre participaient aux travau.x 
agricoles et, lorsqu'on trouva de l'or dans certaines rivières gauloises, 
il y en eut qui furent chercheuses d'or et passèrent le sable à la casserole 
comme en Californie. Dans les grandes villes gallo-romaines, la plu­
part des femmes étaient employées aux ateliers de tissage, aux fours 
à poterie et aux briquetteries qui dépendaient du domaine, unités 
artisanales souvent assez nombreuses qui étaient placées sous la 
direction de la maîtresse de maison. 

Lorsque " l'intégration " eut été réalisée, dans la mesure où cette 
entreprise réussit•, la vie gallo-romaine apporta quelques nouveautés 

• Certains historiens du Bas-Empire pensent que la fusion ne s'est jamais produite 
entre Barbares et Romains et, en particulier, qu'il n'y a jamais eu de mariages entre 
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du moins aux femmes de la classe riche. On envoya les filles à l'école 
où elles recevaient dans des classes mixtes la même instruction que les 
garçons. Certaines poussaient plus loin leurs études. On trouve des 
sages-femmes et des femmes-médecins à Nîmes, à Bordeaux, à Lyon. 
D'autres géraient les domaines du mari. Pline nous parle d'une 
Fannia, gallo-romaine, épouse de Sénécion, qu'on poursuivit en 
même temps que son mari pour un livre que celui-ci avait écrit sur 
Helvidius Priscus qui avait été au Sénat un des derniers défenseurs 
de la liberté : elle l'avait aidé en prenant des notes et en recopiant 
des documents. Une des savantes correspondantes de saint Jérôme, 
Helvidia, habitait Bayeux, et elle était assez riche pour expédier en 
Palestine un esclave chargé d'éclaircir quelques doutes. 

Le même contraste existe dans les mœurs entre la Gaule celtique et 
la Gaule romaine. Les mœurs celtiques sentent l'écurie. Les guerriers 
tatoués s'assoient en rond dans les grandes huttes, sur des bottes de 
roseau. Les femmes restent à part : elles ne paraissent à ce banquet 
qu'avec perntission et ne participent ni aux tams-tams ni aux réjouis­
sances. La vie de fantille est toute paysanne. On prend le bain en 
commun, mari, femme, enfants et le subligar romain paraît inconnu 
de ces bonnes gens. Après quoi, les femmes présentent des bols de 
bouillie d'avoine auxquels le savant cel tisant Hubert donne justement 
le nom de porridge. Le père règne à sa guise sur ces mangeurs de 
porridge. II a droit de vie et de mort sur sa femme et ses enfants comme 
chez les anciens Romains. S'il meurt, ce droit passe aux parents màles 
de la femme. Les femmes apportent toutefois une dot qui reste leur 
propriété et cette dot est doublée par un douaire offert par le mari : 
l'une et l'autre constituent une sorte de majorat inaliénable qui passe 
au survivant. 

La monogantie est la règle, mais comme en Chine des secondes 
femmes et des esclaves peuvent être adjointes à la femme principale. 
Cette solution pleine de bonhontie se réglait par de simples achats. 
Chez les Celtes d'Irlande, on achetait les concubines sur la grand-

eux. a Une constitution impériale de Valentinien ct de Valens (370) prohibe sous 
peine de mort les mariages entre les provinciaux (les habitants de l'Empire) et les 
Barbares. L'interdiction est restée en viguew· dans les pays Wisigoths et le roi Théo­
doric le Grand l'appliqua en Italie aux mariages entre Goths et Romains. Si cette 
défense est restée lettre morte dans le royaume franc, c'est peut-être parce que les 
Saliens ont fondé peu d'établissements en Gaule en dehors du Nord du pays. La diffé· 
renee de costume contribuait aussi à empêcher la pénétration. Le Gallo~romain, 
l'Italien s'habillaient à la romaine, ils avaient des vêtements flottants, les cheveux 
courts, ils sortaient désarmés. Les Barbares, au contraire, revêtaient des tuniques 
ajustées, ils s'affublaient de peaux de bêtes et de fourrures, ils ne quittaient pas 
leurs armes, ils portaient des cheveux longs qu'ils tressaient. Qu'on imagine une 
femme galJo.romaine s'affichant avec un Barbare ainsi accoutré! » (R. Latouche, 
Les grandes i1Was1.'ons ella crise de l'Occident; Aubier 1946, p. 223.) Ailleurs, le même 
auteur précise : « Beaucoup de Gallo·romains n'ont jamais vu de Barbares. » Ibid. 
p. 222. 
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place à la foire annuelle. Hubert affirme d'après certains auteurs que 
chez les Gaulois il y avait des mariages à l'essai dans lesquels l'achat 
n'était qu'une location : cette union ne devenait définitive que s'il 
y avait des enfants. Cette coutume dura jusqu'au xn• siècle chez 
les Celtes d'Écosse '. On apprend chez les mêmes auteurs que le 
divorce était admis dans les tribus celtes par consentement mutuel 
et que cette coutume était si respectée que le droit canon dut la tolérer. 

CERTIFICATS DE MORALITÉ 

Mais César, et vers le même temps, quelques voyageurs indiscrets se 
sont exprimés assez vertement sur ces Gaulois d'avant la conquête. Stra­
bon a vu en Armorique des prêtresses qui menaient dans une !le des 
bacchanales furieuses qu'on entendait de la côte. Chaque année, lors 
d'une grande fête, elles abattaient le toit de leur temple et le recons­
truisaient en une nuit, déchirant et immolant de leurs propres 
mains en poussant des cris hystériques celles qui laissaient tomber 
pendant cet office les matériaux sacrés. Ces folles passaient le détroit 
de temps en temps pour aller visiter à leur guise les mâles de la terre 
ferme, puis elles revenaient dans leur gynécée insulaire soigneusement 
défendu. Le pudiqueJullian dissimule en note une citation de Strabon 
qui dit que chez les Gaulois « les femmes étaient communes entre les 
mâles 1° "• fâcheuse allégation qui est répétée par Diodore de Sicile 
et Athénée, et une autre citation, plus tardive, de saint Eusèbe qui 
affirme carrément que « les Gaulois s'accouplent en toute liberté et 
sans aucune pudeur 11 ». Ces informations lui paraissent si horribles 
qu'il les cite en grec. César n'était pas moins catégorique sur les Bretons 
qu'il avait rencontrés en passant la Manche. « Les femmes sont les 
épouses communes de groupes de dix à douze hommes, écrit-il, 
formés généralement de frères, de pères et de fils. » Il ajoute que les 
enfants qui naissent de cette escouade familiale sont censés appartenir 
à ceux qui ont introduit les mères encore vierges dans les maisons 12• 

Hubert, qui est moins vertueux que J ullian, est choqué toutefois par 
cette situation : il suggère que César a pu confondre avec les Pictes, 
peuplade dont le caractère celtique est douteux 13• 

Il est bien probable que la conquête romaine a atténué le pitto­
resque des mœurs celtiques des Gaulois. On ne sait si celles-ci dispa­
rurent tout à fait, on se demande si les femmes gauloises sont devenues 
partout d'honorables matrones romaines. Leurs manières celtiques 
nous enseignent, toutefois, que les formes approximatives de la 
monogamie peuvent développer chez la femelle les mêmes sentiments 
de fierté et d'attachement que nous croyons inséparables de la fidélité 
conjugale. Les fières Galates si jalouses de n'avoir qu'un seul maitre, 
les redoutables viragos dont les moulinets assommaient leurs adver-
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saires, les féroces femelles des Cimbres partageaient vraisemblable­
ment avec quelques collègues la couche du Barbare blond leur époux. 
Mais leur orgueil n'en était pas moins un orgueil de possession et 
d'exclusivité. Leur morale sexuelle, moins étroite que la nôtre, admet­
tait apparemment avec quelque dédain que le mâle sautât de temps en 
temps sur quelque autre membre de la basse-cour. Leur orgueil était 
celui d'une femme de chif, qui est au-dessus de cela. Tous les contem­
porains ont souligné cette fierté des Gauloises, cette morale de l'hon­
neur si particulière et si étrangère à toute autre morale, que nous 
reverrons aussi chez les Francs et chez les Germains. « Adorer les 
dieux, ne rien faire de bas, exercer son courage. >>Telle était la belle 
maxime des druides, dans laquelle on voit qu'il y a peu de place pour 
les devoirs envers le prochain. Cette fierté pour soi est peut-être le secret 
des femmes celtiques. Nous la mesurons à notre aune qui est étriquée 
et définit des convenances. Il n'y a pas de convenances dans les morales 
de l'honneur, mais des attitudes, des réactions. C'est peut-être l'expli­
cation de ces disparates que l'esprit romain, essentiellement juridique, 
était peu disposé à apprécier. 

FILLES ET FEMMES DE GERMANIE 

La Germanie de Tacite ressemble à une conférence sur les Peaux­
Rouges prononcée par un colonel des gardes-frontières devant un club 
de Boston. Il faut ajouter que Tacite a une secrète admiration pour 
ses tribus Peaux-Rouges en lesquelles il reconnaît la bravoure et les 
vertus des pionniers. La science allemande a construit un portique 
de savants in-octavo autour de cette Bible des grands Barbares blonds. 
Un savant jeu d'échos enregistre les réponses des sagas nordiques 
à chacune des phrases du texte sacré. On s'aperçoit que Tacite s'est 
plus d'une fois trompé. Finalement, nos Germains sont reconstitués 
avec autant de soin que le diplodocus de Cuvier. Ils font fièrement 
leur entrée dans l'histoire couverts d'étiquettes et numérotés comme 
des pièces de musée. 

CHASTETÉ ET NATURISME DES GERMAINS 

En général, on est plutôt satisfait de la conduite des Germains à 
l'égard des femmes. D'abord, on a la satisfaction, bien rare dans 
l'antiquité, d 'enregistrer des félicitations sur leur chasteté. Cette 
chasteté n'était pas acquise chez eux à coups de gourdin comme chez 
les chrétiens ou à force de discours comme chez les Romains. Elle 
était d'essence militaire et reposait sur un préjugé hygiénique. « Chez 
eux, dit César, plus on a gardé sa virginité, plus on est estimé par son 
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entourage. Les uns pensent qu'on devient ainsi de plus haute taille, 
les autres qu'on est plus fort et plus nerveux. Avoir connu la femme 
avant l'âge de vingt ans est à leurs yeux une grande honte 14• » Le 
farouche Salvien reconnalt également cette heureuse disposition. Il 
écrit des Goths qu'ils sont« une race perfide mais chaste », des Saxons 
qu'ils sont cruels « mais d'une extraordinaire continence » et des 
Vandales qu'ils ignorent toute forme d'impureté 15• On verra que ces 
appréciations optimistes ne sont pas toujours vérifiées, chez les Francs 
en particulier. 

Il ne faut pas s'étonner si ces peuplades tranquilles s'écartaient 
peu de l'innocence des premiers âges. César, dans le même passage, 
déclare qu'ils ne font point de mystère de la différence des sexes. 
Hommes et femmes chez eux se baignent ensemble dans les rivières 
sans aucun vêtement et, très souvent, dans leurs villages, ils n'ont rien 
d'autre sur le corps que de courtes peaux de bête dont Isidore de 
Séville rapporte qu'elles ne couvraient que les épaules et la poitrine. 

Cette bonhomie toute spartiate s'accommodait fort bien de la 
monogamie. Les Germains étaient les seuls des peuples barbares à 
montrer cette modération, constate Tacite, qui admet toutefois que 
pour des raisons de convenance et de politique certains chefs étaient 
amenés à s'éloigner de cet usage. Arioviste eut ainsi une épouse 
souabe et une seconde épouse en titre qui était la sœur du roi de 
Norique. Guiserich qui conduisit les Vandales en Afrique, Théodoric 
qui régna sur le royaume goth d'Italie étaient l'un et l'autre fils de 
concubines princières. Adam de Brême rapporte que dans les tribus 
installées en Suède, les hommes avaient souvent deux ou trois femmes 
et que les riches en avaient même davantage : mais cc témoignage 
est discuté. Si l'on fait exception de ces tribus suédoises, la monogamie 
est constatée partout, sauf dans quelques familles princières. 

MARIAGE ET TROUSSEAU DE LA JEUNE GUERRIÈRE 

Le mariage avait lieu pourtant, contrairement à ce que dit Tacite, 
sous la forme sommaire de l'achat. On trouve encore dans le vieux droit 
germanique pour désigner le mariage les expressions latines emere 
uxorem, ce qui veut dire tout crûment acheter une épouse, vendere 
Jeminam, vendre une femelle, la fiancée est appelée puella empta, la 
fille achetée, et les fiançailles sont désignées par le terme peu roman­
tique de mercatio, le marchandage. Le prix de l'achat (wittum ou 
wittimon) fut d'abord, comme il est naturel, la propriété du père, et 
c'est plus tard seulement qu'il fut attribué ou payé à la fille sous forme 
de dot, partiellement ou en totalité, avec des variantes suivant les 
lois locales 16• La femme reçoit, en outre, du mari une corbeille de 
noces qui consistait en bœufs et en armes : dans les bonnes familles, elle 
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comprend généralement un cheval bridé, un bouclier avec une 
framée et un glaive. En énumérant de trousseau, Tacite voit bien qu'il 
s'agit là d'objets inelispensables à un jeune ménage. « Tel est le lien 
suprême, elit-il, tels sont les rites mystiques, tels sont pour eux les elieux 
du mariage : pour que la femme n'aille pas imaginer que son destin 
peut se jouer ailleurs que dans les nobles projets et les hasards de la 
guerre. » Il y a de la grandeur dans cette remise amicale des outils 
de la destinée. Ce foyer n'est pas fait pour faire bouillir le pot-au­
feu : on dit clairement au jeune marié que ce n'est pas tout d'avoir 
une femme et qu'il faut encore la défendre et assurer aux enfants des · 
terres et des bœufs. La fiancée, de son côté, n'arrivait pas les mains 
vides. Tacite elit au même endroit qu'elle offrait quelques casse­
têtes : comme on offre de nos jours une montre-bracelet*. 

L'ADULTÈRE, LES VEUVES, L'EUGÉNISME 

L'adultère n'était pas pris à la légère par ces fiers Sicambres. Voici 
comment Tacite en décrit Je châtiment. « On coupe les cheveux de la 
coupable, puis on la chasse de la maison conjugale toute nue en pré­
sence de ses parents et on la promène à coups de fouet dans cet appa­
reil à travers le village 18• » Car, dans ce pays-là, ajoute amèrement 
Tacite à l'usage de ses lecteurs romains, on ne s'amuse pas spirituelle­
ment de l'étalage du vice et on n'appelle pas cela« être de son temps». 
Quand une femme est chassée pour adultère, ni sa beauté, ni sa jeu­
nesse, ni la richesse de sa famille ne peuvent lui faire retrouver un mari. 
En réalité, Tacite est au-dessous de la vérité : il ne se rend pas compte 
que les peuples voisins du Rhin qu'il a visités donnaient déjà les 
preuves d'une coupable indulgence : dans l'ancien droit germanique, 
le mari ou tout proche parent avait le droit de mettre à mort sur-le­
champ la femme adultère et son complice lorsqu'ils étaient surpris 
en flagrant délit. Il en était d'ailleurs de même en cas de vol. Saint 
Boniface, apôtre des Saxons au VIII• siècle, donne des détails encore 
plus précis : la femme est contrainte à se pendre et le séducteur est 
étranglé 19• La promenade mentionnée par Tacite se retrouve pourtant 
chez saint Boniface, mais son dénouement est tragique. Quelquefois, 
dit-il, la femme est remise aux autres femmes qui la promènent en 
l'accompagnant de coups de fouet et de coups de couteau et la pro­
menade se termine par un lynchage. Et c'est seulement dans les lois 
germaniques postérieures, celles du x• et du x1• siècle, qu'on voit Je 

* Le glaive mentionné par Tacite a embarrassé quelques commentateurs, car il 
ne fait pas partie de l'armement habituel des peuples de Germanie. Les plus 
savants le regardent comme un cadeau symbolique qui représente le droit de vie 
et de mort sur la nouvelle épouse qui est remis au mari par le père 17• 
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châtiment perdre quelque chose de sa férocité et qu'il est borné à 
l'exhibition punitive décrite dans la Germanie. 

Tacite dit encore sur cette monogamie rigoureuse quelque chose de 
plus étonnant. Chez certains peuples de Germanie, les femmes ne 
peuvent se remarier lorsqu'elles sont veuves.« On ne se marie que 
lorsqu'on est vierge et la femme ne cannait qu'une fois les espoirs et 
les vœux du mariage. Elles ne connaissent qu'un seul homme et ainsi 
elles ne s'unissent qu'à un seul corps et à un seul destin » 20• Tacite 
met cela sur le compte de la chasteté et les loue de préférer le mariage 
au mari. C'est le genre de sottise qu'on écrit lorsqu'on poursuit les 
antithèses. Il n'a pas compris ici ce qu'il sent si justement en d'autres 
endroits, ce qu'il y a de fierté guerrière, de force virile, dans cet atta­
chement tout animal, dans cet attachement de louve que notre morale 
n'encombre pas. 

Cette fermeté aurait dû conduire au suicide des veuves comme dans 
l'Inde. Il faut avouer que cette pratique est peu attestée. Müllenhoff 
affirme bien que chez les Frisons, la coutume interdit longtemps le 
second mariage des veuves, Néocorus qu'il est encore désavoué chez 
les Dithmanes du Holstein au xvr• siècle, mais Procope, historien de 
Justinien, est seul à rapporter des suicides de veuves chez les Érules, 
peuple originaire du Danemark 21 • On en rencontre d'assez nombreux 
exemples, en revanche, dans la tribu slave des Wendes ou Venèdes, 
et chez d'autres tribus slaves établies en Pologne ou dans le territoire 
des Scythes. 

Pour finir ce tableau des bonnes mœurs, Tacite conclut sa descrip­
tion en affirmant que les Germains regardaient comme un acte honteux 
de limiter le nombre des naissances et de tuer les enfants en bas­
âge. Et il ajoutait cette épigramme adressée à ses contemporains : 
« car on obtient plus des bonnes mœurs que des bonnes lois». Ce beau 
mouvement final est un peu trop péremptoire. En fait, comme beau­
coup d'autres peuples, les Germains se débarrassaient des enfants 
mal conformé; ou nés avant terme. Ce droit paraissait même si impres­
criptible pour une nation guerrière que les tribus de Germanie instal­
lées en Islande n'acceptèrent le catholicisme qu'à la condition que 
ce droit fût confirmé. Mais il est juste d'affirmer, et c'est là ce que 
Tacite veut dire, qu'on sc bornait à sacrifier des infirmes qui ne pou­
vaient avoir pour avenir qu'une vie d'esclavage et qu'on ne voyait 
pas comme à Rome des avortements ou des infanticides provoqués 
par la cupidité, l'amour-propre ou le désir de mener une vie agréable. 

LES FEMMES DES GERMAINS A LA GUERRE : LES CHARIOTS DE VERCEIL 

La guerre ne faisait pas peur à ces fières femelles blondes. Elles se 
souvenaient à ce moment-là du cheval et de la framée qui avaient 
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constitué d'abord tout leur ménage. Tacite dit qu'elles étaient placées 
non loin de la ligne de bataille et qu'on entendait leurs you:You, pareils 
à ceux des femmes arabes, au milieu du fracas des combats. « On a 
gardé le souvenir, dit-il, de batailles presque perdues dont elles chan­
gèrent l'issue par leur courage et leurs exhortations 22• " Maurikios 
confirme la présence de ces smalas dans les batailles livrées par les 
Francs et les Lombards et Tacite lui-même avait vu le batave Civilis, 
pareil à un émir, placer sa mère et ses sœurs ainsi que les femmes et 
les enfants des autres chefs, au milieu des troupes qui battirent la 
légion du légat romain 23 • César les avait retrouvées dans l'armée · 
d'Arioviste. Il leur arrivait même de s'armer comme les hommes et 
de participer au combat. Dion Cassius rapporte qu'on trouva des 
cadavres de femmes avec leurs armes pendant la guerre contre les 
Marcomans 24 et Vopiscus dans sa Vie d'Aurélien qu'on en découvrit 
qui étaient en tenue de combat parmi les prisonniers goths qu'avaient 
faits les Romains 25• 

Ces Walkyries étaient une exception. Quand les femmes accompa­
gnaient l'armée, on les plaçait avec les chariots au centre du dispositif. 
Cette situation ne dispensait pas de l'héroïsme et l'histoire des peuples 
germaniques en a gardé un souvenir tragique et illustre, dans le mas­
sacre des Cimbres par Marius à la bataille de Verceil. Les Cimbres 
avaient amené avec eux tout leur peuple. Lorsqu'ils offrirent le combat 
aux légions de Marius, les femmes, debout sur les toits des chariots, 
commencèrent à frapper sans arrêt sur les tambours de guerre aussitôt 
que la ligne des guerriers eut entonné le péan barbare. Pour ne pas 
fléchir sous le choc des Romains, les guerriers avaient soudé leurs 
rangs par des chaînes. Quand cette muraille d'hommes s'écroula, 
la ligne de défense ne put se reformer et les femmes se trouvant sans 
défenseurs dans l'enceinte des chariots étranglèrent leurs enfants et 
les jetèrent sous les pieds des chevaux, se battirent furieusement à 
coups de haches, puis, se voyant perdues, elles s'égorgèrent mutuelle­
ment. Posidonius racontait que l'une d'elles, ne trouvant plus d'autre 
fen1me pour la tuer, se pendit au timon d'un chariot après avoir 
attaché le cou de ses enfants à ses chevilles par un nœud coulant. Il n'y eut 
pas de survivante de cette journée qui fait penser, avec ses tambours et 
ses victimes enchaînées, à un sacrifice barbare offert au dieu de la guerre. 

Comme il y a toutes sortes de guerres, les circonstances étaient sou­
vent moins tragiques. César a vu les Suèves mettre leurs femmes à 
l'abri dans d'impénétrables forêts. Les Chérusques qui se rendaient 
insaisissables par leur extrême mobilité ne s'encombraient proba­
blement pas de leurs familles. Enfin, il y avait des labyrinthes souter­
rains qui servaient de refuge en Germanie comme en Gaule. C'étaient 
des protections précaires mais qui épargnaient les holocaustes gran­
dioses au milieu des chariots en feu. 
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Les Germains aimaient ces filles si énergiques qui leur étaient si 
attachées. Quand on voulait s'assurer de leur tranquillité, on demandait 
les filles des chefs en otages. Ils respectaient alors leurs traités avec 
scrupule pour qu'il n'arrivât pas le moindre dommage à ce précieux 
dépôt. 

LA VIE PRIVÉE EN GERMANIE 

Leurs vêtement étaient peu de chose. Nous avons dit plus haut que 
certaines tribus sc contentaient du plus sommaire. Tacite dit que les 
femmes s'habillaient comme les hommes. Les archéologues ne sont pas 
de son avis. Ils n'ont découvert qu'un seul exemplaire de femme 
portant les braies gauloises : c'est le bas-relief qui figure sur la Legion­
kastell de Mayence, ct cet exemplaire unique a provoqué des discus­
sions. On pense en général qu'elles portaient des robes de couleurs 
vives en se servant, pour la teinture, de pastel et aussi de noix de galle 
qui donnait des tons rouges ou vert olive. Priskos raconte qu'une 
embassadc envoyée par l'empereur de Byzance auprès d'Attila put 
voir la femme et la fille du « fléau de Dieu » bourgeoisement occupées 
à teindre un coupon. Les archéologues sont toutefois d'accord avec 
Tacite pour admettre que les femmes des Germains portaient une 
tunique sans manches. C'est tout ce qu'ils leur laissent de spartiate 
dans leur vêtement. 

Dans les tribus de Germanie, la vie des femmes était simple et 
rustique. Il n'y avait pas de villes. La description des villages qu'on 
trouve dans Tacite fait penser à des villages nègres ou aux villages du 
Vietnam : ce sont des huttes de bois disposées en désordre et ayant 
chacune un petit enclos. Les chefs tiennent à honneur de ne rien faire 
quand ils ne font pas la guerre. Les villages se chargent de la nourri­
ture des guerriers. Cette saine morale a une conséquence fâcheuse 
pour les femmes. Ce sont elles qui cultivent la terre, besogne qu'elles 
partagent avec les vieillards, les mâles impropres à la guerre et les 
esclaves quand il y en a. On rencontrait même des tribus dans lesquelles 
cet effort de la communauté était encore jugé excessif. Un peuple 
voisin des Sarmates que Tacite appelle des Fennes (ce sont les Finnois 
de Lithuanie) en était encore à l'âge de pierre. Ils ne connaissaient 
que la chasse et n'avaient que des flèches aiguisése avec un bout d'os. 
Les femelles les accompagnaient ça et là, dit Tacite, et demandaient 
une part du gibier. Elles avaient là assurément une existence qui 
manquait de dignité, bien que Tacite félicite ce peuple de sa liberté 
totale qui l'affranchissait de la crainte des hommes aussi bien que de 
la crainte des dieux 20 • 
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PROPHÉTESSES ET CHAUDRONS 

Le prestige des femmes était toutefois très grand chez les anciens 
Germains. Les femmes avaient chez eux un caractère sacré. Leurs 
prêtresses, comme chez les Gaulois, savent scruter l'avenir. Les 
Viilva, qui sont les Louves gardent les secrets des hommes et des dieux : 
seules, elles peuvent lire les runes sacrées qui contiennent l'explication 
de toutes choses et elles les apprennent au héros pour lui découvrir les 
paroles qui commandent aux éléments. D'autres portent des ceintures 
de bronze quand elles couronnent les prisonniers de guerre pour les 
conduire comme des victimes vers les immenses chaudrons de bronze 
sur lesquels elles les écorchaient. Beaucoup passaient pour avoir reçu le 
don de prophétie. Cette particularité valut à quelques-unes de belles 
carrières politiques. La plus célèbre de ces voyantes est Velléda dont 
Châteaubriand a fait une druidesse et qu'il a transportée chez les 
Bretons. Velléda était en réalité une Bructère, peuple germanique de 
l'embouchure de l'Ems qui avait été soumis par les Saxons. Elle s'était 
acquis une grande autorité en prédisant au chef batave Civilis qu'il 
remporterait la victoire sur les troupes de Mucius Lupercus. Après 
la victoire, on lui fit hommage du général romain dont elle ne put 
prendre possession parce qu'il fut assassiné en route. Elle fut plus 
heureuse avec la galère amirale de Cérialis dont la flotte avait été 
surprise en pleine nuit par les Germains : on la transporta heureuse­
ment jusqu'à elle par les bouches de la Lippe 27 • Elle vivait dans une 
tour inaccessible et ne se montrait à personne. On la regardait comme 
une· sorte de divinité. Elle fut prise pour arbitre conjointement avec 
Civilis par les Teuctères et les habitants de Coloniae Agrippinae 
(qui est Cologne) en garantie de leur traité. Et plus tard, c'est à elle 
encore que Cérialis s'adressa pour offrir la pacification. C'est le seul 
exemple connu chez les Germains d'un rôle diplomatique que les 
Gauloises remplirent plus d'une fois. Cette Velléda eut le sort de 
l'astrologue qui tomba dans un puits. On croit d'après un passage des 
Silves de Stace qu'elle mourut en captivité chez les Romains. 

D'autres prophétesses fleurirent en des temps voisins, mais elles 
sont moins connues. Tacite mentionne en même temps que Velléda 
une Albrinia, qui s'appela peut-être en réalité Albruna et que 
Drusus, selon Suétone, aurait consultée. Dion Cassius cite une Ganna 
que l'empereur Domitien reçut à Rome 28 • Et Suétone raconte encore 
que l'empereur Vitellius ne pouvait se passer des conseils d'une 
pythonisse qu'on lui avait offerte et qui appartenait à la tribu des 
Chattes ou Hasses, qui sont devenus depuis les Hessois. Ces devine­
resses de Westphalie ou de Bohême figurent encore dans les annales de 
Fulda et dans les chroniques de Grégoire de Tours, après quoi elles 
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n'apparaissent plus que sous le vilain nom de sorcières qui défigure 
passablement leurs traits. 

Leur apparition épisodique ne doit pas faire illusion, mais elle 
n'est pas négligeable non plus. Peut-être représentent-elles cette part 
de superstition et de brume, cette vocation mystique, ce vertige devant 
les secrets et les refus des dieux que les peuples du Nord tralnent avec 
eux comme la fumée d'un perpétuel chaudron. Les herbes sur les­
quelles Velléda attend le reflet de la lune nous gâtent le tambour des 
guerrières sur leurs chariots. On aimerait mieux que la cuisine obscure 
des dieux n'ei'lt rien à voir dans cette affaire : et qu'on garde seulement 
le souvenir de ces femelles sauvages, de ces louves sans pensée, qui 
n'interrogent pas les astres, qui ne savent rien que leur destin de bête 
et qui l'acceptent sans crier. 

LES FEMMES DES ROYAUMES BARBARES 

Le mélange de populations qui se produisit en-deçà du Rhin et 
du Danube ne fut pas favorable au règne de la morale. Les Germains 
qui défilent chez Tacite en grande tenue de pureté barbare prirent 
de mauvaises habitudes. Au v• siècle, il y avait encore un fantôme 
de légitimité, une fiction d'autorité impériale et d'ordre dont les 
chefs barbares apparaissaient comme les dépositaires indisciplinés. 
Mais au VI0 siècle, l'Occident est devenu un no man's land. Il n'y a 
plus d'armée romaine, plus d'autorité romaine, plus rien qu'un pays 
sans maître que les Francs sont incapables de gouverner et de tenir 
parce qu'ils sont incapables de le quadriller: tache blanche sur la carte 
d'Occident, qu'on partage, qu'on triture, qu'on tire au sort ct que 
parcourent continuellement des bandes armées, villes et contrées 
libres au fond, qui s'administrent à leur guise, mais qui risquent 
toujours de voir fondre sur elles quelque reu;ou. 

Les Francs, eux n'ont pas changé grand-chose à leurs coutumes 
germaniques. C'est toujours une république de guerriers. La guerre 
est toujours leur mère nourricière et même leur unique ressource 
personnelle. Mais la guerre a changé de caractère parce qu'il n'y a 
plus d'ennemis : il n'y a plus qu'un vaste espace libre et des querelles 
sur le butin. Le chef est resté le chef de guerre, Her<.og, celui qui 
conduit l'armée, et il a ses clients, Leute, ses gens, ses leudes, qu'il doit 
nourrir, récompenser, payer et qu'il ne peut entretenir que par la 
guerre. Quand la bande des pirates est repue, qu'on l'a bien promenée 
de villa en villa, qu'on a fait bombance, il faut aller se refaire par 
un coup, une expédition. Les chefs ont tous leur trésor pour monter 
ces coups et se procurer des hommes. Celui qui ne monte pas d'expé­
dition est abandonné par ses hommes. Et tous les coups sont permis 
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dans cette guerre de corsaires, les trahisons, le piège, la corruption, 
l'assassinat. Le plus fort est celui qui règne comme un caïd sur toute 
une zone et qui distribue autour de lui les affaires fructueuses. La vie 
de Clovis est la vie d'un chef de gang dans une Amérique où ii n'y 
aurait pas de shériffs ni de rangers. 

Cette terre désarmée, sans frontières, sans légions, sans préteurs, 
aurait été aussi inhabitable que les vallées les plus déshéritées du 
Klondyke, si les indomptables pirates francs n'avaient pas été impres­
sionnés et pour ainsi dire épouvantés par la crainte de la colère de 
Dieu, laquelle était à leurs yeux clairement illustrée par les redoutables 
miracles du grand saint Martin. Le christianisme qui n'avait pu 
imprimer sa marque au monde romain prit une revanche éclatante 
sur les Francs. Des vieillards furent les protecteurs de ces villes sans 
murailles. Les cavaliers les plus sauvages s'arrêtaient net devant leur 
dalmatique. Leurs églises sans protection étaient des asiles inviolables. 
Chilpéric, petit-fils de Clovis, époux de Frédégonde, qui passe pour 
un monstre, déroule devant un synode un manuscrit de droit canon 
et le commente avec une gravité de procureur pour montrer qu'ii 
n'exige rien qui ne soit conforme à la loi de l'Église. Le même Chil­
péric, méditant quelque crime exorbitant, demande permission au 
grand saint Martin en faisant déposer une lettre sur son tombeau 
vénérable de Tours. Il y joint un parchemin blanc pour la réponse. 
Et saint Martin n'ayant rien répondu, ii soupire et s'abstient. Les 
évêques gouvernent, admonestent, prophétisent et leurs mains 
impuissantes protègent miraculeusement ce pays sans défense. Le 
baptême de Clovis avait valu à ce personnage peu recommandable 
l'appui précieux des évêques : mais il valut aux évêques une puissance 
morale sur toutes les tribus franques infiniment moins précaire que le 
royaume du premier mérovingien 

FILLES ET FEMMES DE CHEFS 

Le sort des femmes est naturellement assez incertain dans cette 
société anarchique. Toutefois, elles sont protégées plus sévèrement 
qu'on ne pourrait le croire par des lois féroces qui portent encore 
l'empreinte de la chasteté germanique. 

Voici les sanctions prévues par la loi salique pour les injures et 
outrages. Pour avoir serré furtivement la main d'une femme de condi­
tion libre, amende de 15 sous, pour lui avoir pris le bras, amende de 
35 sous, pour lui avoir touché le sein, amende de 100 sous, pour un 
enlèvement, amende de 200 sous. On n'aura une juste idée de la gravité 
de ces sanctions que si l'on sait que l'amende de composition exigée pour 
le meurtre d'un homme est de 200 sous s'il s'agit d'un Barbare ou d'un 
Franc vivant sous l'empire de la loi salique et de 100 sous s'il s'agit 
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d'un Gallo-romain vivant sous l'empire de la loi romaine. * 
L'avortement est puni d'une amende de 100 sous. Le meurtre d'une 

femme enceinte exige une amende de composition quadruple de celle 
qui est fixée pour le meurtre d'un homme. Appeler une femme prostituée 
sans pouvoir en faire la preuve est une injure punie d'une amende 
quinze fois plus élevée qu'une injure adressée à un homme. L'amende 
de composition ou wergeld payée pour racheter l'homicide est presque 
partout aussi élevée pour le meurtre d'une femme que pour celui d'un 
homme, et, en certains droits nationaux, supérieure. Il en est de 
même, en de nombreux cas, des crimes et délits commis contre une 
femme. La plupart des auteurs voient là une preuve supplémentaire 
de la considération que les peuples germaniques avaient pour les 
femmes. L'adultère est encore puni de mort par la plupart des 
législations. La femme coupable est remise à sa famille qui se charge 
de l'expédier promptement. Mais la répudiation n'est permise que 
pour adultère, maléfices ou violation des tombes. 

Ces « filles de chefs » si vigoureusement protégées par la loi pénale 
sont traitées inégalement par les lois civiles. Les règles du mariage 
leur accordent, en général, des avantages considérables. Ces règles sont 
différentes pour les Francs qui vivent sous le régime de la loi salique 
ou de la loi ripuaire ou de quelque autre droit germanique, et 
pour les Gallo-romains qui contractent encore selon les termes du 
droit romain. 

Le mariage se fait conformément à l'une ou à l'autre des deux 
coutumes, mais finalement il est toujours inspiré par l'image de la 
« fille de chef », précieuse cavale qu'on présente au frein avec une 
housse somptueuse et qui a droit à une mangeoire d'or. 

DoT, DOUAIRE MORGENGAB 

On achète toujours la fiancée germaniqu~, mais la fille du comte 
franc n'est plus payée avec un cheval et une framée. Le prix de cet 
objet de luxe est compté désormais en sous d'or, en vêtements ornés, 
en terres, en troupeaux. Cette dot est inscrite devant témoins et 
reste la propriété de l'épouse. S'il n'y a pas de contrat, la loi fixe la 
valeur de la femme libre la plus pauvre à la somme de cinquante 

* Ces amendes varient sensiblement avec les divers droits nationaux, très précis 

~~;ê~e u~~a~~~~e~~r c~:~~~':n~": i:~nc%:~tvil}~0»0eff~i~~~:~es~~~o~:~u~u ~~ 
retrousse la robe jusqu'au genou, ou beaucoup plus haut encore, entreprises qui 
sont regardées comme des attentats à peu près égaux. On fait peu de cas des jeunes 
filles et l'amende est deux fois plus lourde s'il s'agit d'une femme mariée. Et, naturel­
lement, la sanction varie considérablement selon que la victime est de condition 
libre, semi-libre ou servile. Par exemple le code des Alamans punit le viol d'une 
fille semi-libre d'une amende de 6 sous !!.t. 
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sous. Si le fiancé changeait d 'avis après la signature de l'acte d'acqui­
sition, il devait une compensation de soixante deux sous et demi. 

Mais la « fille de chef» porte aussi sur elle un harnachement qui 
lui appartient. C'est le douaire que lui remettent ses parents et qui 
peut atteindre dans les familles princières une valeur considérable. 
Quand Chilpéric épouse Galswinthe, fille du roi des Wisigoths d'Es­
pagne, elle lui apporte « de grands trésors » dit Grégoire de Tours, 
et inversement quand Chilpéric envoie sa fille Rigonthe se marier 
au fils du même roi, elle part avec cinquante chariots chargés d'objets 
précieux et une multitude d'esclaves. Le lendemain des noces, la · 
nouvelle épouse recevait en outre de son mari un don du matin, le 
morgengab, remerciement du Barbare pour la première course de sa 
belle monture neuve, hommage à la fille intacte du guerrier invaincu. 
L'épouse aux tresses blondes restait la maîtresse de ces biens dont 
on avait payé sa possession. Galswinthe possédait ainsi une demi­
douzaine de villes qu'un traité ultérieur énumère et le même traité 
stipule que les signataires s'engagent à reconnaître les dotations que 
pourra faire Gontran, roi des Burgondes, à sa fille Clotilde 30• Cette 
propriété risquait d'être précaire en ces temps troublés et pour toutes 
sortes de causes. Elle n'en était pas moins constatée : la femme était 
désarmée devant les voies de fait, mais la loi respectait en elle le sang 
des tribus indomptées. 

Il y a des ombres à ce tableau. Chez les particuliers, la dot, payée 
par le mari pour obtenir l'épouse, est encore pendant longtemps, 
administrée par le père. On ne voit une évolution se dessiner qu'à 
partir du vr• siècle, où la loi consent à ce que l'orpheline et la veuve 
reçoivent personnellement le tiers ou la moitié du wittimon qui est 
payé pour elles à leur famille 31• De toutes manières, la fille, objet noble 
et précieux, n'est toutefois qu'un objet : ses parents décident souverai­
nement de sa destinée conjugale, et le caractère de la dot, c'est-à-dire 
en ce temps-là, du paiement par lequel on achète la fille, est si solennel 
que le droit franc dispose qu'il n'y a pas le mariage valable ni d'enfants 
légitimes s'il n'y a pas eu paiement d'une dot. Ces clauses sont 
péremptoires. Et la législation ne les dément pas. Les filles subissent 
une tutelle complète, rigoureuse, dans les anciens droits germa­
niques (Saxon, Frison, etc.), métigée dans le droit ripuaire et le droit 
salique, qui les tient pour incapables, toutefois, de recueillir et de 
transmettre une succession immobilière *, discrimination qui joua un 
grand rôle, comme on sait, dans la transmission de la couronne 
de France. 

* Il y eut un adoucissement à la fin du VI6 siècle, puis au vrre siècle. Les femmes 
peuvent acquérir et leguer d'abord certaines catégories de biens immobiliers, puis 
elles purent hériter exactement comme les mâles, mais à défaut de m&.les. Au vne siècle, 
on voit d'ailleurs la pratique adoucir ces règles rigoureuses 32 . 
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La coutume gallo-romaine était moins altière. Les femmes avaient 
déjà reçu du droit romain des garanties très substantielles de leur 
liberté. Leurs droits bien établis se passaient fort bien de sonneries 
de trompettes. Néanmoins, par quelques changements insensibles, on 
avait rapproché le mariage romain de la solennité germanique. Les 
Romains ayant la disgrâce de ne pas acheter leurs femmes avaient 
transformé les fiançailles en une cérémonie qui avait une certaine 
apparence d'opération commerciale. C'était un contrat par lequel 
on retenait d'avance et souvent de très bonne heure une fille pour 
laquelle on payait des arrhes. La rupture des fiançailles était également 
frappée d'un très gros dédit. Ces arrhes, ce dédit existaient depuis 
longtemps. Néanmoins ils pouvaient suggérer à l'amour-propre des 
jeunes gallo-romaines qu'elles étaient achetées à bon prix tout comme 
les orgueilleuses filles des Francs. L'acte de fiançailles était dressé 
par écrit, comme le contrat d'achat de la loi salique. La fiancée 
recevait une donation qui restait de même sa propriété. Mais le droit 
romain, fort peu militaire, stipulait qu'elle devait apporter une dot 
qui était gérée par le mari. Cette dernière clause était humiliante. 
L'ombre du pouvoir conjugal s'étendait encore fâcheusement sur la 
victime. Les jeunes épouses gallo-romaines pouvaient se consoler en se 
disant qu'en pratique les différences étaient fort peu sensibles. 

Beaucoup d'usages antiques avaient été maintenus : le voile orange, 
presque rouge, la robe blanche, les six tresses, le nœud gordien de la 
ceinture, l'anneau qu'on passe au doigt qui mène au cœur : et même 
le simulacre de l'enlèvement, le cortège bruyant et le banquet que 
l'Église n'arrive toujours pas à rendre plus sage. 

Beaucoup d'usages antiques avaient été maintenus : le voile rouge, 
les six tresses, le nœud gordien de la ceinture, l'anneau qu'on passe 
au doigt qui mène au cœur : et même le simulacre de l'enlèvement, 
le cortège bruyant et le banquet que l'Église n'arrive toujours pas à 
rendre plus sage. 

L'ÉGLISE ET LA VIE PRrvÉE 

Chez les Francs comme chez les Gallo-romains, toutes ces cérémonies 
restent civiles et la signature du contrat est l'acte principal. Les époux 
chrétiens pouvaient assurément assister à la messe et à la communion 
le jour de leur mariage. Ils recevaient la bénédiction du prêtre tandis 
qu'on tendait un voile blanc au-dessus de leurs têtes. Mais cette 
bénédiction n'était pas obligatoire. On a l'impression toutefois que 
l'Église s'était dès ce moment arrogé des pouvoirs que nous connais­
sons mal mais qui sanctionnaient son intervention. Nous le savons, en 
particulier, par le procès qui fut intenté à Prétextat, évêque de Rouen, 
pour avoir marié sans autorisation Brunehaut et le fils de Chilpéric, 
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Mérovée. Saint Médard avait pris une décision plus grave encore en 
autorisant sainte Radegonde, femme de Clotaire, à entrer en religion 
malgré son mariage. On voit aussi que plus tard Grégoire de Tours 
refusa de prendre une pareille responsabilité à l'égard de Berthef!ède, 
fille du roi, mariée également, qui demandait à entrer dans un monas­
tère dirigé par sa mère. Les évêques, d'autre part, regardaient comme 
un devoir de leur charge de réprimer les innombrables écarts de la 
vie privée des rois et des grands. La besogne ne leur manquait pas. 
Mais le succès était rare. Le roi Clotaire, ayant pris le royaume de 
son neveu Théodebald, « fit entrer sa femme dans son lit » : répri­
mandé par les prêtres, il fit cadeau de la femme à un de ses ducs, 
solution que Grégoire de Tours paraît trouver très suffisante. 
Saint Germain eut moins de chance avec Charibert, roi de Paris, 
frère du même Clotaire. Il avait plusieurs femmes qu'il appelait ses 
épouses et leur adjoignit la sœur de l'une d'entre elles qui était reli­
gieuse. On voit dans le récit de Grégoire de Tours que c'est ce dernier 
point et non la polygamie qui émut le pieux évêque. Charibert fut 
excommunié avec sa religieuse mais s'en soucia fort peu. Gré­
goire de Tours note avec satisfaction qu'il mourut « quelque temps 
après », dénouement qu'il n'ose pas présenter expressément comme 
la conséquence de l'excommunication. 

CONCUBINES DES ROIS FRANCS 

Il faut avouer que, malgré les efforts des évêques, il y avait du 
désordre dans les mœurs. Les rois et leur suite tumultueuse passaient 
leur temps à se déplacer de domaine en domaine, allant de Braine à 
Attigny, d'Attigny à Compiègne, de Compiègne à Verberie. Ces 
magnifiques fermes royales héritées du fisc romain étaient entourées 
d'innombrables dépendances où vivaient les fiscalins du domaine, 
les intendants, les artisans des ateliers, les gardiens de toutes sortes. 
C'étaient de prodigieux viviers. Les personnes royales et leurs fidèles 
y puisaient largement et en tiraient des concubines qu'ils élevaient 
parfois sans façons au rang d'épouses et de reines. Le fils de Clovis, 
Clotaire, s'était particulièrement distingué par ses goûts démocra­
tiques. Les historiens ne sont pas encore arrivés à compter ses diverses 
épouses. Grégoire de Tours mentionne la dernière qu'il appelle « une 
fille de la plus basse naissance ». Elle était, en tous cas, fort complai­
sante, tolérait au roi autant de gotons qu'il en voulait et ne fit aucune 
objection lorsqu'il lui associa sa sœur qu'elle lui avait imprudemment 
recommandée. 

Des quatre fils qui se partagèrent son royaume, trois au moins 
avaient les mêmes goûts. Le « bon roi » Gontran, roi des Burgondes, 
se contenta d'abord d'une servante, puis il épousa bonnement 
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deux filles de ses compagnons. Charibert, roi de Paris, délaissa sa 
première femme pour les deux filles d'un cardeur de laine. C'est 
l'une d'elles qui était religieuse. On crut le dégoûter en lui montrant 
le père dans l'exercice de ses fonctions. Il n'en fut pas plus ému que 
de l'excommunication de saint Germain. Malgré sa mort prématurée, 
il ajouta encore quelques prises à son tableau conjugal : la dernière 
était la fille d'un gardien de cochons 33• Chilpéric eut lui-même 
plusieurs femmes du même parage avant qu'il n'épousât Galswinthe, 
fille d.u roi des Wisigoths. Frédégonde était l'une d'elles. C'était une 
servante d'Audovère, reine que Chilpéric relégua dans un couvent. 
Pour la plupart d'entre elles, Grégoire de Tours emploie le mot 
d'épouses. 

Cette bonhomie démocratique des Mérovingiens n'était pas 
seulement facilité. On la vérifie sur d'autres carrières. Leudaste, 
comte de Tours, qui fut un personnage important sous le règne de 
Childebert, était fils d'un esclave et débuta comme valet des cuisines. 
A us trin, qui succéda à Namatius au siège épiscopal d'Angers, était 
le fils d'un gardien de troupeaux 30• Frédégonde recrutait pour ses 
vengeances d'étranges va-nu-pieds qu'on ne s'attend pas à voir dans 
l'entourage d'une reine. C'est probablement la familiarité toute 
paysanne des grandes fermes royales qui permettait ces rencontres. 

Les altières filles des Francs ne supportaient pas toujours ces par­
tages avec patience. Une Deutérie assiégée par Théodebert, fils de 
Clovis, dans un château voisin de Béziers, était venue à sa rencontre 
et lui avait offert sans protocoles superflus sa citadelle ct son lit. L'un 
et l'autre furent très satisfaits de cette solution. Mais, quelques années 
plus tard, Deutérie, qui avait une fille, vit le fougueux Théodebert 
attiré par ses jeunes charmes. Elle fit monter sa fille dans une voiture 
attelée de bœufs indomptés qui la précipitèrent dans la Meuse où elle 
périt. Cela se passait à Verdun, dit Grégoire de Tours sans autre 
commentaire 35• 

Frédégonde se débarrassa plus doucement d'Audovère, première 
femme de Chilpéric. Audovère venait de donner un fils à Chilpéric. 
En bonne seconde épouse, Frédégonde lui prodigua ses conseils. Elle 
insista pour qu'on fit baptiser l'enfant. Et, au dernier moment, comme 
on ne trouvait pas de marraine, elle persuada la reine de tenir elle­
même son fils sur les fonts. Devenue marraine de son propre fils, 
Audovère était liée désormais à son mari par une parenté spirituelle 
qui interdisait le commerce charnel. Chilpéric feignit d'être épouvanté 
par ses scupules et, pour assurer le salut de son âme, expédia Audovère 
dans un lointain couvent : où Frédégonde la fit étrangler, du reste, 
quelques années après. 
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PRINCESSES ET SAINTES PERSONNES 

Cette énergie sauvage met son empreinte sur bien d'autres actions. 
On reconnalt la fureur des héroïnes de Verceil qui s'égorgeaient sur 
leurs chariots. Clotilde, la douce Clotilde, la sainte de l'Occident 
chrétien, qui jeta au pied des autels le « fier Sicambre" que baptisa 
saint Rémi, commença son gracieux règne par une décision sans 
faiblesse. Elle était fille de Bourgogne, son oncle Gondebaud avait 
égorgé son père et noyé sa mère avec une pierre au cou, elle-même 
et sa sœur avaient vécu en exil. Lorsque les envoyés de Clovis vinrent 
la chercher pour son mariage, à douze lieues de la frontière franque, 
la pieuse Clotilde descendit de son char, demanda un cheval et donna 
l'ordre d'incendier et de ravager le territoire des Burgondes sur les 
douze lieues qui restaient à parcourir. Voilà une vengeance bien 
gardée, et réalisée d'une main ferme : on ne dit pas ce qu'en pensèrent 
les habitants de la zone frontalière. 

Cette Clotilde, qui faisait si bien brûler les villages, passait en ce 
temps-là pour le vase d'élection de toutes les vertus. Mais voici un 
trait de la reine Austregilde qui partageait le trône du « bon roi " 
Gontran en Bourgogne. Elle était, comme Frédégonde, la suivante 
d'une première reine, une Marcatrude qui jouait fort bien du poison 
et qu'elle fit répudier après que le bon roi eût poignardé de sa propre 
main ses deux frères. Elle-même tomba malade et on ne put la sauver. 
Alors, elle fit appeler le roi auprès d'elle et lui fit promettre sous 
serment de mettre à mort les médecins qui l'avaient soignée : « ce 
qu'il ne put faire sans péché, selon le sentiment de plusieurs sages 
personnes», dit placidement Grégoire de Tours 36 • De bonnes femmes 
se souvenaient aussi, en de meilleures occasions, des vertus guerrières 
de leur race. Un comte qui avait l'instinct pillard voulut enlever la 
fille de l'évêque du Mans. Les évêques de ce temps-là avaient beaucoup 
de personnalité. La femme de l'évêque, mère de la jeune fille, ne se 
contenta pas de brûler des cierges : elle arma ses serviteurs, fit à leur 
tête une sortie contre les bravi du comte, en assomma quelques-uns 
et reprit, comme Cincinnatus, ses travaux domestiques 37 • 

Ces altières femelles furent encombrantes plus d'une fois. La fille 
d'un comte d'Austrasie se promène très bien au milieu de la grand' 
place de Soissons, à cheval, « couverte de joyaux et de pierres précieuses 
brillants de l'éclat de l'or, précédée et suivie de serviteurs "· Dans 
cet équipage, elle va entendre la messe à la basilique de Saint-Crépin 38• 

On se croirait à la cour de Charles le Téméraire. Rigonthe, fiancée 
royale, suivie de ses cinquante chariots et d'une '' maison J> civile et 
militaire, se dirige à petites journées vers la Bidassoa, dans le même 
appareil que si elle était destinée à Charles-Quint. Au monastère 
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de Poitiers, Chrodielde, fille du feu roi Caribert, bouleverse la règle, 
se révolte contre l'abbesse, et campe avec une compagnie de nonnes 
mutinées dans la basilique de saint Hilaire. On lui envoie en vain des 
messagers. Elle réplique en recrutant des gens d'armes. Une délé­
gation de cinq évêques du Sud-Ouest essaie d'imposer son autorité. 
Les évêques sont battus, renversés, foulés aux pieds dans la cour de la 
basilique et s'enfuient, si affolés par Je déchaînement de ces furies que 
l'un d'eux traversa le Clain à la nage. On députe auprès du bon roi 
Gontràn. Les filles, cependant, montent un raid contre l'abbaye, 
donnent l'assaut par une nuit sans June, déménagent le mobilier et 
emmènent J'abbesse qu'elles mettent au cachot. Un synode d'évêques 
décida de faire appel aux forces du maintien de l'ordre. Les repré­
sentants de la loi eurent beaucoup de peine à s'emparer de la citadelle 
de Chrodielde qui criait en les assommant avec la croix pastorale 
qu'elle était reine, fùle et cousine de rois et qu'elle se vengerait impi­
toyablement. On vint à bout de cette folle avec le respect dû à son 
rang. Les évêques osèrent à peine la priver de la communion et on 
l'autorisa finalement à mener une pieuse existence à sa guise dans 
une des villas du domaine royal. 

VIE DE SAINTE RADEGONDE 

Il ne faut pas croire pourtant que ces contemporaines de Clovis ne 
rêvaient que meurtres, poisons et batailles. Certaines de ces impé­
tueuses Barbares étaient aussi cultivées que les savantes amies d'Ausone 
et de Sidoine Apollinaire qui vivaient dans les beaux domaines campa­
gnards de la fin du v• siècle. Clotaire, fils de Clovis et roi de Neustrie, 
avait ramassé en Thuringe une jeune sauvageonne de huit ans qui lui 
avait plu. Il résolut de faire élever cette Agnès pour s'en repaître un 
peu plus tard. La petite princesse Radegonde, instruite dans une villa 
royale de Neustrie, devint donc fort savante en toutes sortes de belles­
lettres et grande lectrice à la fois de la vie des saints et des plus doux 
poètes profanes. Cette éducation était une singulière fantaisie chez un 
prince d'un naturel assez féroce : on se fait peut-être trop vite une 
idée simpliste des hommes. Elle ne lui réussit pas, en tous cas. La jeune 
épouse montra peu de goût pour la couche royale et sa patience se 
lassa même tout à fait quand le brutal Clotaire eut fait tuer son frère 
pour quelque rivalité. Elle alla se jeter aux pieds de saint Médard, 
évêque de Noyon, qui lui accorda, non sans beaucoup hésiter, l'auto­
risation de prendre Je voile. Avec l'argent qu'elle avait reçu en dot 
de son mari, elle fonda près de Poitiers la célèbre communauté de 
femmes qui fut la seconde entreprise de ce genre après l'exemple donné 
à Arles par la sœur de l'évêque Césaire. Le farouche Clotaire, qui ne 
reculait pas devant les crimes, n'osa pas franchir le portail au-delà 



Histoire des Femmes 

duquel le redoutable saint Martin étendait sa protection sur les faibles 
et les persécutés. C'était vraiment une étonnante époque. 

La communauté fondée par sainte Radegonde fut également une 
étonnante communauté. Deux heures par jour étaient consacrées à 
des lectures pieuses ou profanes. On travaillait en commun à des 
ouvrages de dames, mais une partie de la communauté remplaçait 
cette occupation par la transcription de manuscrits. Les bains n'étaient 
pas défendus et même on s'y rendait ensemble dans des piscines d'eau 
chaude, usage peu germanique et tout aussi peu monacal. On per- · 
mettait aussi des divertissements et des jeux, y compris les dés, on 
recevait volontiers des évêques ou des prêtres et même des laïcs distin­
gués et on leur offrait une agréable collation. Les jours de fête, les 
novices jouaient des scènes dramatiques avec le concours de quelques 
jeunes filles de la ville. Ce monastère fort peu barbare nous avertit 
que l'on se fait facilement des idées fausses. Cette abbaye de T hélème 
est très éloignée de ce que représente pour la plupart l 'adjectif méro­
vingien. Mme de Maintenon dans son couvent de Saint-Cyr se faisait 
bien des scrupules pour permettre la vie facile et savante que menaient 
les compagnes de sainte Radegonde. 

La sainte prenait pourtant son métier au sérieux. Elle n'avait pas 
voulu être abbesse, portait l'eau et balayait le plancher comme tout 
le monde et même faisait des jeûnes supplémentaires. La communauté 
eut le bonheur d'assurer une retraite toute chrétienne au plus savant 
poète du siècle, l'excellent et doux Fortunat. Les princes chevelus 
aimaient tant la poésie qu'ils l'invitaient à tour de rôle dans les 
fermes royales où ils tenaient leur cour. Il préféra finalement la 
communauté de Poitiers, où il vivait fort douillettement entre l 'abbesse 
qui était jeune et qu'il appelait ma sœur et la sainte qui était plus 
rassise et qu'il nommait ma mère. On plaçait des roses sur sa table ct 
on lui soumettait la liste des invités . Il fut pour la communauté un 
excellent intendant et un historiographe un peu trop disert. 
Sainte Radegonde l'aima beaucoup pendant toute sa vie et cette 
amitié innocente et bavaroise à base d'entremets et de petits soins 
nous donne une excellente opinion des ménagères du temps de 
saint Éloi. 

MoNIALES 

Ce monastère de Poitiers n'était pas un exemple exceptionnel de 
relâchement. L'Église de ce temps-là était indulgente. Elle encourageait 
des Vierges à mener dans leur famille une vie chrétienne sans tapage 
ni n'exigeait aucun appareil spécial. Sainte Geneviève avait été une 
de ces Vierges : elle avait prononcé des vœux devant l'évêque, mais 
vivait tranquillement chez sa marraine. Sainte Radegonde ne faisait 
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rien d'autre à Poitiers que de se conformer à la règle instituée par 
saint Césaire pour les monastères d'Arles et de Marseille qui furent en 
Occident les premiers monastères de femmes. Cette vie agréable 
menait parfois à des abus. La révolte de Chrodieide à Poitiers était 
accompagnée d'un réquisitoire très sévère pour l'état-major féminin 
qui avait succédé à sainte Radegonde. Des moniales apparurent encore 
en d'autres pays. Sainte Brigitte en Irlande, puis Hild à Whitby, 
fondèrent des monastères « doubles " à direction féminine, rappelant 
les monastères d'Orient. Saint Colomban dont les disciples zélées 
fondèrent Jouarre, Chelles, Faremoutiers ne faisait pas d'objection à 
ce que certains de ses monastères fussent des monastères doubles dans 
Iesq uels souvent des couples mariés menaient de sages vies parallèles 
après avoir prononcé leurs vœux. On avait même imaginé par eux 
une règle spéciale qu'on attribuait à saint Fructueux de Braga, évêque 
portugais. 

Toutes les princesses franques ne menèrent pas une vie aussi aimable 
que sainte Radegonde. Les destins des Mérovingiens ont été singuliè­
rement dramatiques et les femmes n'étaient pas épargnées dans ces 
implacables rivalités de gangs. 

FRÉDÉGONDE ET BRUNEHAUT 

Frédégonde eut une vic qui ressemble à celle des impératrices de 
Byzance. Elle avait été ramassée à cause de sa beauté dans quelque 
basse-cour que Chilpéric visitait et admise en un rang subalterne au lit 
très peuplé de ce prince. Elle portait Je titre de servante de la reine 
Audovère : nous avons dit par quel stratagème elle parvint à la faire 
mettre au couvent. La belle femelle au pelage fauve qui venait 
de porter ce coup de patte magistral croyait bien régner sans partage 
sur le harem de Chilpéric. Un événement vint traverser ses projets. 
Sigebert, frère de Cllilpéric, ayant obtenu du puissant roi des Goths 
d'Espagne, la main de sa fille Brunehaut, Chilpéric voulut une reine 
du même lignage. Il demanda Galswinthe, sœur de Brunehaut, et 
l'obtint, sous la condition toutefois qu'il renverrait les guenons qu'il 
ramassait dans les fermes royales. Frédégonde fut enveloppée dans 
cette disgrâce, mais elle réussit à ne pas s'éloigner. Cette permission 
fut fatale à la douce et blonde Galswinthe, qui fut trouvée étranglée 
dans son lit quelques mois plus tard. 

Frédégonde prit sa place. Il lui restait toutefois à se débarrasser 
des fils d'Audovère. L'ainé fut tué dans une expédition malheureuse, 
le second fut enveloppé dans un procès de haute trahison, le troisième, 
prince un peu vif, qui avait désigné un peu trop tôt l'arbre auquel il 
ferait pendre sa belle-mère, fut impliqué dans un procès de sorcel­
lerie. Pour faire bonne mesure, Frédégonde fit saisir en même temps 
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la fiancée du jeune prince, la fit fouetter, ordonna qu'on lui coupât 
les cheveux et la fit empaler. Il restait une fille d'Audovère qui 
fut menée dans un monastère par des serviteurs de Frédégonde qui 
en route la violèrent. Quand à Audovère, elle fut étranglée dans 
son couvent peu après. Ces accidents n'étonnaient pas plus en 
Neustrie qu'à Constantinople. Chilpéric crut que ses fils s'étaient 
suicidés. 

Cette Frédégonde était une grande reine, prompte et ferme dans 
le danger. Chilpéric, ayant été vaincu par son frère Sigebert, avait été 
abandonné de tous ses leudes et attendait qu'on lui coupât les cheveux. 
Dans cette circonstance, Frédégonde ne perdit pas la tête, mais elle 
envoya à Sigebert deux beaux jeunes gens qui le poignardèrent dans 
son domaine royal de Vitry. Ce coup de théâtre eut les effets les plus 
heureux. Les barons de Neustrie et ceux d'Austrasie revinrent en 
hâte chez eux pour défendre leurs terres et Chilpéric put s'installer 
à Paris sans aucune opposition. 

Frédégonde vécut ensuite parmi les prospérités, elle devint veuve 
de Chilpéric et plusieurs historiens soutiennent que ce ne fut pas 
involontairement, elle fut ensuite une régente parfaite. L'assassinat 
politique était son principal procédé de gouvernement : mais elle 
n 'eut pas de chance avec Brunehaut et son fils Childebert II qui étaient 
entourés de solides gardes du corps. On voit clairement en cet endroit 
que la vie au grand air que menaient les Mérovingiens était infiniment 
moins favorable aux poisons et aux apoplexies que l'atmosphère 
confinée des palais de Byzance. Le pouvoir des femmes en était dimi­
nué d'autant. En revanche, il y avait des occasions d'héroïsme. 
Frédégonde termina sa vie par un beau trait. Son ennemie Brune­
haut marchait contre elle avec des forces très supérieures. Le moment 
était critique pour Frédégonde : on parlait de la pendre en raison de 
ses crimes. Les barons d'Austrasie fêtaient déjà cet heureux événement. 
Frédégonde se mit en personne à la tête des Francs et les conduisit 
à la bataille. Elle fut dans le combat aussi perfide qu'en politique. 
« Comme elle voyait que l'armée des Austrasiens était immense, 
raconte l'auteur de la Geste des Francs, elle réunit les chefs neustriens 
et leur donna conseil, disant : Levons-nous pendant la nuit, et, pre­
nant avec nous des lanternes, marchons contre nos ennemis. Pour que 
leurs sentinelles ne puissent nous voir, les hommes des premiers rangs 
porteront dans leurs mains des branches d'arbres, des sonnettes seront 
attachées à leurs chevaux. Aussitôt que le jour paraîtra, jetons-nous 
sur cette armée : peut-être serons-nous vainqueurs. » Les Francs 
d'Austrasie avaient fêté avec beaucoup de bière leur victoire du len­
demain. Ces clochettes qu'ils entendirent dans la brume de l'aube 
leur parurent celles d'un troupeau. Ils furent complètement surpris 
et mis en déroute. 
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Cette ruse mit fin à la partie. Frédégonde garda ses villes et mourut 
l'année suivante dans la paix d'une conscience que les crimes ne trou­
blaient point. Une telle vie aurait plu à Machiavel. Elle prouve que 
les hommes se rendent parfois bien ridicules quand ils parlent des 
« faibles femmes >>. 

Le destin de Brunehaut n'est pas moins instructif. Mais il est tout 
différent. Brunehaut est déjà, parmi les Mérovingiens, une reine des 
temps modernes, entendez par là une reine des États de droit, et 
c'est même ce qui la perdit. Jeune princesse fière et belle, cultivée, 
élevée à l'occidentale, dotée de riches trésors, cette fille des princes 
d'Espagne avait paru une reine de Saba aux Francs d'Occident. 
Aucun historien ne nous a dit ce qu'elle pensa du meurtre de sa 
sœur Galswinthe. Mais il paraît à peu près certain, par la suite de ses 
actions, qu'elle ne jugea pas l'affaire terminée, après que la mort de 
Galswinthe eût été payée, à la mode germanique, par une amende de 
composition, un wergeld ou prix du sang. Brunehaut, élevée chez les 
Wisigoths romanisés d'Espagne, était habituée à la conception romaine 
du droit. Pour elle, le crime grave, le meurtre, ne sont pas prescrits 
comme dans la loi salique par une compensation offerte par la famille 
du coupable et acceptée par la famille de la victime : ils sont punis par 
la loi, ils ne peuvent être rachetés, ils exigent un châtiment qui n'est 
pas une vindicte personnelle, mais une requête solennelle de la religion 
et de l'ordre. Cette idée moderne, cette idée si étrangère au milieu 
germanique, est précisément ce qui fera tout le drame de Brunehaut, 
ce qui la rend si proche de nous et aussi ce qui fut la cause de sa perte. 

Ses idées nouvelles et inassimilables pour des Francs, son entourage 
de légistes expliquent sans doute qu'elle ne put profiter aussi brillam­
ment que Frédégonde du beau titre de veuve et des droits d'une reine 
régente. En fait, après l'assassinat de Sigebert, pendant toute la mino­
rité de son fils, elle chercha un mari qui lui perrrût d 'imposer sa volonté 
à ses leudes. Paradoxalement, elle ne fut vraiment reine qu'à la majo­
rité de son fils Childebert II. Ce ne fut pas à la satisfaction générale. 
Le premier acte du roi son fils fut de demander qu'on lui livrât 
Frédégonde, coupable d'homicide. Cette action chrétienne étonna 
beaucoup, bien que les crimes de Frédégonde fussent patents. D 'illus­
tres victimes tombèrent sous les coups des chats-fourrés de la justice 
royale. Mais l'exécution même du jugement montre que l'opinion 
publique était peu préparée aux idées nouvelles. Magnowald, qui 
avait tué sa femme et épousé sa belle-sœur, fut un jour discrètement 
appelé par les gens du roi au cours d'un banquet et on lui cassa la 
tête d'un coup de francisque. Gontran Boson, traître et meurtrier 
professionnel, mais très grand seigneur, jugé par un tribunal solennel 
composé de trois souverains, dut être assiégé dans la cathédrale de 
Metz, enfumé comme un renard, et on le mitrailla à coups de flèches 
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à la sortie. Rauchig, qui prétendait détrôner le jeune roi, aurait été 
très étonné d'être condamné à mort pour trahison. On le convoqua 
pour un entretien amical : on lui fit un croc-en-jambe à la sortie de 
la pièce et on le coupa en morceaux avant que ses gardes du corps 
aient pu intervenir. 

C'est pendant les douze ans du règne de Childebert qu'on avait 
pu mesurer l'énergie de Brunehaut. Elle avait travaillé inlassablement 
avec ses légistes gallo-romains à faire de l'Austrasie un grand État 
féodal moderne. Elle avait affirmé le pouvoir royal en combattant 
les grands et surtout en remplaçant la loi salique, législation de chefs 
de bandes, par la loi romaine, législation de gouvernement. Elle avait 
imposé l'ordre, elle avait protégé l'Église et favorisé l'action mission­
naire au-delà du Rhin. Elle avait été un grand prince colonisateur 
dans tous les sens du terme : par les travaux qu'elle fit faire, par les 
routes qu'elle créa, par le pouvoir stable qu'elle établit. Tout cela sans 
pouvoir et dans un peuple qui respectait ses femmes, mais ne leur lais­
sait pas le droit de parler. Elle arrêta un jour une troupe de ses Francs 
bardés de fer « Femme, lui crièrent-ils, va-t-en, ta place n'est pas 
parmi les hommes. , Elle poussa son cheval contre eux et les fit reculer 
par sa seule présence. Son nom n'était pas moins illustre dans toute 
l'Europe qu'auprès de ses peuples. L'empereur de Constantinople lui 
écrivait. Le Pape saint Grégoire le Grand l'appelait en tête de ses 
lettres, Brunehaut, reine des Francs. Il l'avait prise pour confidente 
de son grand projet d'unification de l'Europe chrétienne. Aussi 
étonnante par son courage que par la profondeur de ses vues, si en 
avance sur son siècle, elle donna l'image de ce que peuvent l'intelli­
gence et l'énergie même sur un peuple fier et indomptable. Cette fille 
d'Espagne, qui fut l'émissaire de la civilisation et du droit chez les 
grands Barbares blonds de notre passé, mérite bien de porter le titre 
que lui donna saint Grégoire de première reine de France. 

La fin de Brunehaut fut tragique, comme l'est souvent celle des 
grands précurseurs. La mort de son fils, Childebert II, mit fin à sa 
toute puissance. Elle essaya de régner sous le nom de ses autres fils. 
Les grands d'Austrasie attendirent une occasion favorable. Ils la 
trahirent dans une rencontre contre Clotaire, fils de Frédégonde, 
aux environs de Châlons-sur-Marne : ils refusèrent de se battre. 
Brunehaut s'enfuit et fut capturée dans les monts du Jura, à Sion 
dans le Valais. Clotaire la fit supplicier en l'attachant à la queue 
d'un cheval indompté. C'était en 613 et elle avait, autant qu'on sache, 
près de soixante-dix ans. 

II y eut donc chez les Barbares un type de femme très étranger à 
notre conception de la femme, beaucoup plus étranger, à vrai dire, 
que tous ceux que nous avons trouvés jusqu'ici. Les femmes ne sont 
pas des prisonnières comme en Chine, ni des matrones entravées 
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au foyer comme à Rome, ni d'astucieuses divorcées comme en Égypte. 
Leur vie n'est ni umbratile ni insolente. Mais elle supporte le plein 
air et s'accorde parfaitement avec l'autorité et l'énergie, particularités 
qui n'empêchent pas qu'on vende une femme comme un cheval. 
Ce n'est pas une question de race : nous allons retrouver les mêmes 
femmes chez les Bédouins du désert avant l'Islam. Cette conception 
parait plutôt liée à une certaine forme de vie. Ce sont des femmes de 
guerriers, les hasards de la guerre ont plus de place dans leur vie 
que leur foyer. Leur fermeté, leurs réactions viriles, leur sauvagerie 
virile, nous enseignent que la femme n'est pas nécessairement par 
nature l'esclave que nous imaginons. Ces belles femelles sauvages 
n'ont guère eu droit de cité dans notre civilisation. De temps en temps, 
elles émergent pour nous rappeler que les femmes ne sont pas ce que 
nous croyons. 





x 

Les Femmes et l'Islam 

L'empire byzantin pourrissait au soleil de ses maladies levantines. 
Des diocèses inconnus formaient une sorte de marécage putride 
tout le long de la Méditerranée. Les grosses mouches bleues des 
hérésies bourdonnaient au-dessus de ce Styx. A vingt mille pas des 
capitales commençait le no man's land. Cette anarchie fut peut-être 
une période de bonheur. On dort bien sur ces fumiers tassés par le 
temps. Les cavaliers d'Allah surgirent comme une tornade sur ce 
Pacifique fétide. 

A la vérité, personne n'y comprit rien. On prit cela tout d'abord 
pour un raid de Bédouins. Un prophète à Médine? Dans ce temps-là 
on rencontrait autant de prophètes dans le désert qu'il y a de couleuvres 
dans les trous de pierre. Celui de Médine était mort, du reste, sans 
autre tempête que la création d'une baronnie obscure au milieu de 
quelques dattiers. On fut stupéfait lorsque, six ans plus tard, la cava­
lerie de ce hobereau, par deux expéditions presque simultanées, 
s'ouvrit la route de la Syrie et celle de l'Égypte et reconstitua en 
quelques mois cet empire prestigieux de l'Euphrate au Nil qui avait 
fait l'orgueil des plus célèbres conquérants. L'héritier de l'empire 
d'Auguste eut pourtant un répit : les Arabes mirent un demi-siècle 
à digérer leur immense conquête. L'Islam reprit son mouvement 
en avant au début du vm• siècle. Byzance réussit tout juste à protéger 
son camp retranché d'Asie Mineure. La bannière du Prophète tra­
versa l'Afrique et dépassa les Pyrénées; de l'autre côté du monde, 
elle fut plantée sur les deltas qui ouvrent l'Inde. Quatre vingts ans 
après la mort de Mahomet, en 712, le cortège immense des princes 
wisigoths capturés faisait son entrée à Damas, suivi de leurs trésors 
somptueux. Le soleil venait de se lever sur ce que nous appelons le 
Moyen Age. 

Ce fut un émerveillement. Les Arabes aiment tout ce qui brille. 
Ils adoraient l'éloquence, la poésie, ils honoraient les savants, ils 
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vénéraient les sages. Les nouveaux maîtres avaient commencé par 
une simplicité spartiate. Abou-Bekr, beau-père et successeur de 
Mahomet, n'avait qu'un manteau rapiécé et couchait sur des feuilles 
de palmier. Omar, qui vint après lui, offrait du pain et une poignée 
de dattes au messager qui lui apprenait qu'il était devenu le maître 
de l'empire de Pharaon. Mais les Omeyyades qui leur succédèrent 
et les Abassides après eux oublièrent vite cette simplicité républicaine. 
Damas, puis Bagdad devinrent des merveilles qui n'étaient égalées 
que par Byzance. Haroun al Rachid mangeait dans de la vaisselle 
d'or. Zobeida qui partageait son trône déplaçait des collines et des 
vallées comme au temps de Sémiramis. Au mariage du sultan 
Mamoun, on versa sur la tête des époux un bassin d'un millier de 
perles d'une grosseur prodigieuse et les invités trouvaient dans des 
boules de musc les titres d'une baronnie ou la propriété d'un harem. 
Dans les jardins du Calife se dressait un arbre d'or et son feuillage 
était habité par des oiseaux d'or qui chantaient. Les lettrés et les 
savants recevaient plus de présents que n'en avait jamais fait l'em­
pereur de Chine. Toute la Perse, convertie d'un bloc, avait apporté 
ses robes d'or, ses mages, ses astronomes. Un Calife offrait le prix 
d'un royaume pour une bibliothèque de Byzance. Des traducteurs 
qu'on traitait comme des princes organisaient des expéditions pour 
se procurer les œuvres des savants et des penseurs grecs. Les ulémas du 
Ix• siècle se jetèrent sur les manuscrits de l'antiquité avec la ferveur 
que devaient montrer, cinq siècles plus tard, les cardinaux du concile 
de Constance. Partout dans le monde arabe s'élevaient l'ivresse et 
la joie de la science, et les Califes n'en étaient pas moins fiers que les 
papes qui protégèrent plus tard Le Pogge et Bembo. C'était, avec 
cinq cents ans d'avance, la jeunesse triomphale de la Renaissance. 

Greffées sur cette race vigoureuse et avide d'apprendre, la méde­
cine grecque, la géométrie grecque, la pensée grecque, l'astronomie 
des Mèdes, les contes de Milet, les fables de l'Iran, les poèmes de 
l'Inde, les inventions de la Chine, éclatèrent comme une floraison 
éblouissante qui fut un des moments les plus étonnants de l'histoire 
humaine. Averroès, qui était monté sur les épaules d'Aristote, éclairait 
encore le monde médiéval quatre siècles après, la pharmacopée et 
l'ophtalmologie des Arabes ne furent périmées qu'au xvm• siècle 
et l'Islam du temps de Louis le Pieux connaissait la circulation du 
sang et le papier. Cordoue était l'Université la plus célèbre d'Europe. 
On y venait de tous les pays pour entendre des maîtres illustres, et 
l'abbesse Hroswitha au fond de la Germanie appelait Cordoue le 
"joyau du monde >>. On y trouvait soixante-dix bibliothèques et elle 
était si bien éclairée la nuit qu'on y voyait comme en plein jour. Les 
jeunes chrétiens d'Espagne étaient si émerveillés qu'ils n'apprenaient 
plus le latin. Un saint évêque du IX• siècle déplore l'enthousiasme 
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avec lequel ils aspiraient à connaître la langue impie de l'incroyant. 
Les Normands de Sicile allèrent plus loin qu'eux. Ils s'habillaient 
en Sarrazins et vivaient comme des Califes. Saladin était leur Bayard. 
Tout celà se passait pendant que Charlemagne était regardé comme 
un grand roi parce qu'il nourrissait à sa cour les jeunes garçons qui 
savaient lire. 

Cette civilisation de l'Islam, à la vérité, a l'odeur du printemps. 
Mahomet avait foncé comme un grand stratège dans le « trou » qui 
existait entre le front juif et le front chrétien, entre le Dieu raciste 
d'Israël, inexportable, et le Dieu des Chrétiens qui refusait la vie. 
L'Islam apportait la vie, il la trouvait belle. Il ne condamne pas la 
création. Il ne reprend pas ce qu'il a donné. Il ne dément pas le 
plan du monde par sa morale, il indique seulement comment il 
faut s'en servir. Son prophète ne dit pas que l'homme créé animal 
doit avoir horreur de l'animal en lui, il apprend à l'homme à être 
un animal supérieur aux autres, un animal juste, brave, généreux. 
Et il lui suffit qu'il se proclame le serviteur de Dieu et qu'il s'engage 
à vivre selon l'idéal de l'Islam, qui est l'ordre institué par Dieu 
pour les hommes et non contre les hommes. 

Cette religion un peu courte, mais solide et séduisante, risquait 
de mener à la facilité si le Livre n'avait pas décrit avec un détail infini 
les obligations du Juste. Le Christ indiquait seulement une attitude 
du cœur : ensuite le chrétien décide à chaque instant dans un monde 
qui lui est éternellement étranger. L'Islam est de ce monde et règle 
tout : il fournit une législation et descend même jusqu'à l'emploi 
du temps. C'est le code de la route. On en sort bon cavalier, prompt 
aux rencontres, sévère avec soi, humble avec le faible, que l'animal 
généreux a le devoir de protéger, doux au mendiant, juste avec tous 
ceux qui sont les serviteurs de Dieu, croyants que chaque croyant 
est tenu de regarder pour ses égaux. C'est un livre de chevalerie. 

Dans cette société qui règle des rapports d 'hommes lihres, qui 
établit une justice d'homme à homme, une souveraineté d 'homme à 
à homme, la femme a une place subalterne, parce qu'elle ne règne 
pas. Elle n'est pas brimée. Seulement, elle ne fait pas partie de ces 
cavaliers du désert pour lesquels on écrit la Loi. Elle est dans la tente, 
protégée, respectée, mais proie par son essence : ce n'est pas elle qu'il 
faut persuader de ne pas frapper par traîtrise, de ne pas tuer sans 
nécessité, de ne pas refuser l'eau et les dattes au voyageur égaré, 
d'être présent au jour du combat. Le Coran accepte l'homme tel 
que la nature l'a fait et il accepte aussi les rapports de l'homme et 
de la femme tels que la nature les a faits. Il protège le faible et il pro­
tège la femme parce qu'elle est parmi les faibles. Mais il la protège 
en acceptant la loi naturelle, qu'on peut régler, mais qu'on ne peut 
pas rejeter. 
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La situation de la femme fut assurément codifiée par Mahomet 
en fonction d'une certaine conception de l'homme et du devoir. 
Mais il était inévitable qu'elle tint compte des coutumes des tribus 
auxquelles s'adressa sa prédication. Or la femme dans les tribus 
préislamiques était à la fois plus durement traitée qu'elle ne le fut 
plus tard et aussi plus libre, plus altière et plus respectée. 

LES FEMMES DES TRIBUS PRÉISLAMIQUES 

Les Bédouins qui naviguaient avant l'Islam à travers le désert 
d'Arabie n'étaient pas inconnus des Anciens. Ammien Marcellin 
les mentionne sous le nom de Sarrazins au Livre XXII de son his­
toire et Trajan les combattit. Les femmes n'étaient pas sans pouvoir 
parmi eux, puisque la veuve d'un de leurs princes nommée Mavia 
dirigea des raids sur la Palestine et la Phénicie : sous sa direction 
les cavaliers du désert massacrèrent même quarante solitaires qui 
s'étaient établis au pied du mont Sinaï. C'était une amazone qui 
n'avait pas la main légère. Elle se fit chrétienne après ce beau début 
et fut honorée du titre d'alliée par l'empereur Gratien. Les Sarrazins 
sont encore mentionnés, mais avec moins d'avantage, dans les lettres 
de saint Jérôme et la chronique de Frédégaire. En dépit de leur reine 
Mavia, ils pratiquaient la polygamie et peut-être les mariages entre 
clans, adjoignaient à leurs femmes des esclaves qu'ils capturaient 
dans les razzias ct sacrifiaient les petites filles à leur naissance en les 
trouvant de peu d'utilité. Comme ils voyageaient volontiers, ils 
contractaient souvent des mariages temporaires dans les tribus 
apparentées qu'ils rencontraient sur leur chemin. Nous avons déjà 
mentionné cette coutume, assez répandue chez les peuples qui vivaient 
en Afrique. La femme qui figurait ainsi sur la note de frais était louée 
à ses parents pour la durée de son usage et les enfants restaient sa 
propriété. Les autres femmes étant achetées, il n'y avait pas d'autre 
différence avec elles que celle qui existe entre une voiture de louage 
et une voiture personnelle. 

PouvoiR DES FEMMEs, MÈRE ET SAGES 

Ces procédés cavaliers, mais en somme assez sages pour des nomades 
n'enlevaient rien à la considération. Bien que ces transactions parais­
sent peu respectueuses, d 'autres faits témoignent de la déférence. 
Le plus remarquable est le droit d'asile que les femmes possédaient. Si 
l'une d 'elles dressait une tente, les guerriers en fuite qui pouvaient 
s'accrocher à ses cordes devaient être épargnés. Un fugitif était en 
sûreté si une femme jetait sur lui son manteau, il devenait son pro-
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tégé 1• C'est ce vieux droit que Victor Hugo ressuscite) lorsque Grin­
goire est sauvé dans la Cour des Miracles par un mot d'Esmeralda. 
Les Sarrazins avaient aussi des déesses qu'ils regardaient comme des 
agents très puissants d'intercession. Mahomet avait appris à les vénérer 
quand il était jeune et une tradition assez obscure rapporte qu'il eut 
la tentation de leur faire une place sur les marches du trône d'Allah 2• 

Les poètes préislamiques rapportent des faits qui ne sont pas moins 
étranges. Les poèmes qui nous sont parvenus ne sont peut-être pas 
tous authentiques, mais les légendes qu'ils rapportent ou dont ils 
sont l'écho n'en sont pas moins un témoignage précieux. C'est par les 
poètes que nous savons que les Bédouins n'avaient pas seulement des 
déesses que Mahomet lui-même traitait avec déférence, mais qu'ils 
avaient encore installé dans leur Panthéon des Mères heureuses qui 
étaient au nombre de trois, et des femmes qu'ils appelaient les Sages, 
qui étaient quatre, et, toutes les quatre, conseillères et inspiratrices de 
grand sens. Amrah, l'une d 'elles, était fille d' Arnir, le grand juge, et 
se tenait derrière lui avec un bâton, quand il rendait la justice. Cachée 
derrière un rideau, elle prévenait comme un régisseur le juriscon­
sulte qui s'égarait et le ramenait dans le droit chemin à la manière 
d'un chien d'aveugle. Hind, fille de Kouss, avait un regard si perçant 
qu'elle comptait sans se tromper les oies sauvages qui passaient dans 
le ciel. Elle devinait des énigmes comme Salomon. On lui doit cette 
définition de la femme idéale : « C'est celle qui a un fils sur son sein, 
qui conduit un autre fils à la main, et dont un autre fils suit les pas» 
(dans notre triste siècle, cette femme idéale propose aussi des paniers 
d'osier ... ) Hind ajoute:« Elle ne dépasse jamais le devant de sa porte, 
elle tient ses vases garnis de provisions, elle met de l'eau dans le lait 
et garde les objets qui sont dans la maison. >> Cette description que 
Mahomet aurait pu placer dans une de ses sourates, est toutefois 
démentie par la conduite de quelques héroïnes que le romancero 
arabe, l'Arâny, présente avec louanges. 

HÉROÏNES ET PRlNCESSES 

L'énergie de plusieurs de ces héroïnes laisse le lecteur perplexe et 
leur esprit d 'initiative ne s'accorde guère avec un parfait effacement. 
La légende de Find, par exemple, nous présente un combattant éner­
gique, mais âgé : il avait cent ans et menait sa tribu au combat sans 
défaillance. Ses filles combattaient avec ses guerriers. Au milieu d'une 
bataille, l'une d 'elles se déshabilla et se jeta à peu près nue sur les 
combattants ennemis. Sa sœur l'imita aussitôt et chargea comme elle, 
aussi peu vêtue et chantant le chant de guerre. 

La légende de Rabyah, le grand héros de l'Arabie avant l' Islam, 
contient plusieurs épisodes singuliers. Une tribu était en péril. La 
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belle Raytah, qui semble être une fille de chef, se mit à la tête des 
femmes qui tremblaient. Elle fit défiler devant elle tous les guerriers 
de la tribu et se promit à celui qui serait capable de les défendre. 
Plusieurs vinrent et firent les farauds. Raytah était perplexe. Quand 
ce fut le tour de Rabyah, il parla avec modestie et ne promit rien sinon 
de se battre avec courage. Raytah le choisit et il sauva la tribu. En 
une autre circonstance, Rabyah traversait le désert avec la même 
Raytah doucement bercée sur une chamelle. Raytah joue d'abord un 
rôle très passif. Rabyah lui chante une chanson bien suggestive : 
« Marche à loisir, marche au pas d'une femme heureuse et tranquille 
dont la croupe saillante s'est arrondie dans la sécurité». On voit que la 
période héroïque était passée. Rabyah fut attaqué avec sa compagne 
par un parti adverse. Il fit mordre la poussière à deux jeunes voleurs de 
femmes un peu trop fougueux, puis à un troisième, mais alors sa 
lance se rompit. Doraïd, chef du rezzou, avait admiré sa vaillance. 
Il ne put supporter cette injustice du sort, et, s'avançant vers le héros 
désarmé, il le loua de sa prouesse et lui offrit sa propre lance. On 
aurait admiré ce trait à la cour des Valois. Mais voici la suite. A quel­
que temps de là, ce Doraïd fut capturé. Le glorieux Rabyah était 
mort. Mais Raytah vivait et se souvenait. Elle jeta son manteau sur 
Doraïd pour le protéger dès qu'il fut arrivé au camp. Puis, la nuit 
suivante, elle fit le tour de toutes les tentes, s'arrêtant devant chacune 
d'elles pour chanter un poème qu'elle avait composé et qui rappelait 
que Doraïd avait été un adversaire chevaleresque. Le lendemain, les 
Bédouins se cotisèrent pour payer la rançon de Doraïd qui fut fèté et 
remis en liberté. Ce sont des traits de nos chansons de gestes. 

Raytah n'était pas seule de son espèce. L' Arâny mentionne une 
Sadouk, femme ambitieuse et intelligente, poétesse également, 
qui faisait défiler comme elle les prétendants devant sa tente et les 
examinait comme de jeunes chevreaux. La légende d'Hatim Tay, 
qui fut célèbre pour sa générosité, nous fait connaître une femme 
encore plus résolue. Il épousa Mâviah, femme très riche. Voici 
comment le poète présente Mâviah. « Elle avait la sévère rigidité 
d'une reine. Elle épousait tour à tour ceux qui réussissaient à lui 
agréer.» Cette« rigidité», accompagnée de désinvolture, ne dédaignait 
pas les méthodes directes. « Elle envoya ses serviteurs, continue le 
poète, pour lui trouver l'homme le plus beau de l'Irak et on lui ramena 
Hatim. » Elle s'adressa à lui sans détours. « Viens, voici la tente où 
est ma couche, lui dit-elle ». Hatim fut choqué et ne prolongea pas 
sa visite. Néanmoins, il revint quelques mois plus tard.l Mâviah 
le soumit cette fois à une série d'épreuves dont il sortit avec honneur 
et daigna lui pardonner. On comprend, dans les mêmes poèmes, que la 
femme gardait en certains cas son propre domicile et pouvait prendre 
l'initiative de la répudiation. Elle tournait d'un autre côté l'entrée 
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de sa tente en poil de chameau et une telle décision était réputée sans 
appel. 

Mâviah a des manières de princesse. Il est aussi question de reines 
qui dirigeaient des tribus. Elles ne sont pas toutes légendaires, puisque 
l'empereur Galien eut affaire à une Mavia, homonyme de la précé­
dente. Il est plus douteux qu'on puisse trouver trace dans l'histoire 
d'une Zabbâ mentionnée par les conteurs, dans laquelle quelques 
historiens intrépides ont proposé de reconnaître Zénobie. Elle régnait 
près de l'Euphrate. On dit qu'elle détestait les hommes. Elle le fit 
bien voir au roi arabe Djezymah qui l'avait demandée en mariage. 
Elle feignit d'accepter. Elle l'attira dans son palais, le reçut dans 
l'appartement nuptial, le fit boire, l'affolant en apparaissant derrière 
un rideau à peu près nue. Quand le soudard fut ivre-mort, elle lui 
fit ouvrir les quatre veines. Cette Zabhâ se faisait une grande idée du 
respect qu'on doit à son sexe. 

FILLES DE FAMILLES ET CAVALIERS 

En dépit de ces exemples illustres, on voit aussi dans d'autres récits 
que les fùles étaient tenues sous une main ferme. Le poète Lakit, 
héritier qui appartient à une très grande famille, monte à cheval 
pour aller demander sa fille à un cheikh voisin . Il trouve le prince à 
un banquet, fait sa demande devant trente personnes.« Tu ne passeras 
pas la nuit prochaine en célibataire », lui répond le cheikh avec ron­
deur. Et l'on parfume la fille sans perdre un instant. Un autre poète, 
le prince lmrou 1 Kais, fùs du sanguinaire roi Hodjr qui l'avait 
chassé pour ses goûts littéraires, fait la cour à une fiancée. On comprend 
qu'il ne l'a pas vue, qu'elle est voilée, qu'il n'a aperçu que ses yeux. Il 
ne peut pas lui parler. Les références du conteur nous informent des 
usages : on parlait de tente à tente ou de maison à maison, ou encore 
les fiancés séparés par un rideau ou une natte, ou bien l'on se servait 
de vieilles femmes qui allaient de l'un à l'autre comme des duègnes . 
Mais ces détails sont suspects. Ils peuvent être des interpolations ou des 
additions postérieures. Dans d'autres contes, on décèle des précautions 
et des adresses de sauvages. Des filles mettaient peu de zèle à obéir. 
Certaines inventaient des épreuves ou faisaient passer à leurs pré­
tendants de véritables examens avec le consentement des parents : 
une bévue dans la connaissance des bonnes manières, - la façon 
de se parfumer, de disposer une peau pour dormir, la partie du cha­
meau qu'on peut accepter au dlner et celle qu'on doit laisser aux 
domestiques- suffit à éliminer un candidat. Ce qui semble indiquer 
que l'obéissance des filles était toute relative. 

Même quand elles étaient sous la poigne d'un maitre, elles ne 
perdaient pas la tête. La légende d'Ohaïhah, qu'on chantait encore 
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à Mossoul longtemps après Haroun al Rachid, met en scène une 
Solma que la timidité de son sexe ne paralysait pas. Son mari Ohaïhah 
méditait d'attaquer la tribu d'où elle sortait. Les détails du récit 
font comprendre qu'elle était très surveillée, mais ils sont évocateurs. 
Cette femme de chef veut fatiguer son mari. Elle l'empêche de dormir 
pendant deux nuits, en faisant crier son petit enfant qu'elle promène 
toute la nuit sur ses bras dans la chambre conjugale : on croirait lire 
la vie d'un employé du gaz. Or, cet Ohaïhah est un grand prince et 
Solma est gardée dans son palais. La troisième nuit, le mari dot11 
avec appétit. Solma s'évade par une corde et va prévenir les 
siens. 

Les femmes des tribus n'étaient pas toujours enfermées, semble-t-il. 
On peut même se demander si parfois elles ne disposaient pas d'elles­
mêmes. Nous avons vu la circonspection des fiancées. Khansa, la plus 
célèbre des poétesses de l'Islam, avait une face camuse et parlait un 
langage sans détours. On loue sa poésie râblée, pour sa force et son 
pittoresque. Le poète Doraïd la demandait en mariage. Kbansa était 
jeune et les hommes de ce temps-là se teignaient sans vergogne, on 
risquait d'acheter chat en poche. Khansa fut évasive et fit suivre 
Doraïd par une servante dévouée. Il s'écarta pour quelque besoin. Le 
diagnostic de l'espionne fut accablant et Doraïd fut refusé. C'est 
Khansa qui prit soin de raconter l'histoire elle-même dans un poème 
qu'on ne peut guère traduire qu'en latin. A la fin de sa vie, cette femme 
de lettres résolue se convertit à J'islamisme. Elle ne devait pas être 
toujours aussi docile que le recommande le Coran. 

On surprend ailleurs certaines exceptions à la claustration des 
femmes. Le soir, la femme s'assied auprès de son mari à l'entrée de la 
tente, à l'heure où les chameaux rentrent au campement. Quand les 
prisonniers arrivent, à la suite d 'un combat, les femmes et les filles ne 
se privent pas d'aller les regarder de près et elles les toisent comme des 
maquignons. Le poème d 'Orwah nous montre des amants qu'on 
n'imaginerait guère en Orient. Orwah aimait une jolie cousine, on le 
trouvait pauvre, on lui dit d'attendre. Pendant qu'il attendait, on 
donna la cousine à un riche seigneur. Le pauvre Orwah se mit à 
la recherche de celle qu'il aimait et finit par la trouver. Le mari les 
laisse s'entretenir tous les deux sans aucune contrainte et ils se 
racontent leurs malheurs en pleurant. Orwah mourut poliment de 
tristesse. En revanche, la sanction de l'adultère était sévère. Les cou­
pables étaient lapidés publiquement. 

Ces Bédouins ont quelque chose d'étonnant. On est parfois tenté 
de les comparer aux chevaliers de notre moyen âge et la tentation 
sera plus forte encore à partir de l'Islam. Or, ces Bédouins adoraient 
une vilaine pierre noire, constatation qui rend perplexe. A d'autres 
points de vue, il faut avouer que leurs femmes font penser quelquefois 
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aux filles de la Germanie. On entend dans leurs légendes les tambours 
de Verceil. Ils avaient même, comme les Germains, des prophétesses. 
L'une d'entre elles prédit la destruction des digues qui protégeaient la 
capitale du royaume de Saba. Elles s'écroulèrent en effet. Ces femmes 
étaient achetées, elles n'avaient aucun droit, elles étaient si peu prisées 
qu'on avait coutume d'abandonner les filles ou de les tuer à leur nais­
sance, malgré les efforts de quelques sages : et pourtant leur énergie et 
leur courage leur donnaient une autorité que les tribus les plus féroces 
ont reconnue. Mais aussi, comme en Germanie, ces filles du désert 
étaient des filles de chefs. U:ne mère enseigne cette morale à sa fille : 
<< Écoute-moi, mon enfant, sois douce envers ton mari et soumise 
comme une esclave, et alors, lui aussi, sera à ton égard prévenant 
et soumis comme un esclave ... Mais, ma fille, sache bien aussi que 
les hommes bouillants comme lui ne tardent pas à être tués. Quand 
il ne sera plus, garde-toi d'une douleur efféminée, garde-toi de te 
déchirer la face et de te raser les cheveux, sois forte et courageuse 
toi aussi.>> 

Ces Bédouins sont des sauvages, il n'en faut pas douter. Leurs 
vengeances sont atroces, leurs fureurs sans contrôle :un chef du désert, 
mécontent d'un de ses conseillers, fait très bien couper la tête des 
sept petits-fils du malheureux sous ses yeux, un autre fait brûler vifs 
cent prisonniers dans une tribu révoltée. Ce sont des Barbares : mais 
ces Barbares ont leur noblesse, il y a dans leur fierté, dans leur géné­
rosité, dans leur brutalité même, une jeunesse de l'espèce humaine 
que nous avons oubliée. Le métier de femme était dur avec eux, mais 
il était assez beau. Et peut-être en était-il ainsi, dans d'autres peuples 
que nous appelons des peuplades et dont nous jugeons les mœurs 
avec tant de hauteur, faute de les comprendre ou de les connaître 
vraiment. Il y a eu sans doute des Bédouins inconnus dans bien des 
nations que nous appelons " sauvages "· Il suffit parfois que la chaîne 
des faits s'interrompe pour que nous ne sachions plus découvrir les 
messages cachés dans les usages étranges. Les sociologues arrivent et 
flairent des fumerons qui ont brûlé pour des bûchers splendides. Le 
passé de toutes les races est peut-être plein de perles mortes. Mais 
nous ne savons retrouver que les nôtres. Nous n'avons d'imagination 
qu'en présence de notre reflet. 

LEs FEMMEs DANS LE CoRAN 

Mahomet, lorsqu'il commença à révéler le message de Dieu, 
trouvait donc les femmes au pouvoir de l'homme, achetées, voilées 
et recluses, mais en même temps singulièrement libres et décidées 
quand leur caractère était ferme. Le Coran confirma une subordi-
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nation qui parut essentielle au réformateur. Mais en même temps il 
en changea l'esprit. Mahomet fut à la fois plus doux avec les femmes 
que ne l'était l'usage et aussi plus rigoureux. Il limita les droits dont 
l'homme disposait sur elles. Il voulut que le croyant se conduisit 
avec elles avec humanité et même avec bonté. Il souhaitait que la 
femme, dans son rôle subalterne, ne fût ni maltraitée ni malheureuse : 
et le Coran, en dépit des apparences, apporta une amélioration à leur 
sort. Mais en même temps, les brillantes destinées individuelles que 
le courage et la fantaisie permettaient furent comprimées par la 
règle. Le bien et le mal n'étaient pour l'Arabe qu'une certaine façon 
de porter la tête, morale de pur-sang : désormais, ils furent fixés par 
un code. La femme n'y gagna pas. De jeune bête allègre qu'elle était, 
souvent captive, mais, comme la biche, prompte à montrer son 
museau, elle devint citoyenne de l'Islam. Cette promotion fut hono­
rable et triste. 

Allah avait eu une parole qui ne permettait pas d'équivoque. 
« Les hommes sont au-dessus des femmes d'un degré. » La religion, 
qui s'étend à toute la conduite de la vie, est une affaire d'hommes. 
Certes, il y eut, au commencement, quelques exceptions. Mais on 
voit bien qu'en somme, Allah n'est pas comme le Dieu du Christ qui 
aime les enfants, les paralytiques et les vieilles femmes : Allah est 
un souverain énergique qui prétend être obéi par ceux qui com­
mandent aux hommes. Il est bienveillant pour les femmes, pour les 
infirmes, il protège les mendiants et les vieillards impotents, mais 
ce sont des reins de chefs sur lesquels il veut appesantir sa main 
puissante, ce sont ces reins qui doivent porter l'Islam dont le royaume 
est de ce monde aussi bien que de l'autre. L'Islam est le Parti : les 
femmes ne sont rien dans le Parti. Et l'Islam étend seulement sur 
elles la protection qui est due aux faibles . Mahomet lève la malé­
diction qui pèse sur les filles. La Sourate de l'Abeille blâme ce mépris 
comme un " préjugé grossier ». Aïcha, la femme-enfant du Prophète, 
est louée d'avoir partagé ses dattes avec une mendiante qui tenait 
ses deux filles à la main. Car « celui qui a été éprouvé en ayant des 
filles, commente le savant El Bokhari, et qui aura été bon envers elles, 
ses filles lui serviront de protection contre le feu de l'enfer 3• » 

Dans cette civilisation d'hommes et qui règle essentiellement des 
rapports d'hommes à hommes, la femme n'apparaît pas. Comme en 
Grèce, comme dans l'Inde, comme en Perse, comme en Chine, la 
femme est enfermée avec d'autres femmes dans une sorte de clapier 
à femmes qui ne s'ouvre que pour le maître. Cette image provoque 
tantôt l'indignation tantôt le sourire des Occidentaux. C'est qu'ils 
se font une idée assez fausse de deux institutions essentielles de l'Orient, 
le harem et la polygamie. 
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fONCTIONNEMENT DE LA POLYGA!>fiE 

Le Coran limite à quatre le nombre des femmes que peut avoir le 
croyant. Ce n'est qu'une recommandation. Il y a, en outre, les esclaves 
et les prises de guerre. En fait, le harem peut être somptueux ou 
étique : comme les écuries ou les étables, il exprime la richesse d'un 
homme. Des princes ont enfermé, dit-on, dans ces réserves de leurs 
palais, plusieurs milliers de femmes. Un particulier faisait construire 
de petites maisons basses qui donnaient sur sa cour intérieure. On les 
décorait, on les rendait pimpantes, pour qu'elles ne fassent pas trop 
penser à un chenil. Mais le plus souvent, les femmes logeaient à 
l'intérieur de la maison, dans un appartement interdit, comme en 
Chine. Si un homme entrait chez le mari, il devait s'annoncer à 
l'avance, se nommer en entrant. Dès qu'il a franchi le seuil, le mari 
claque des mains et aussitôt toutes les portes se ferment, tous les 
rideaux tombent. Cette réclusion était si étroite que des familles 
pouvaient être unies d'amitié depuis de longues années sans que les 
hommes aient jamais vu les femmes de l'autre famille. Mais le caractère 
et la rigueur même de cette réclusion varient avec l'architecture et 
l'habitat, plusieurs épisodes de la vie de Mahomet nous en avertissent. 
La clôture change donc suivant les temps et les lieux. 

VIE PRIVÉE DE MAHOMET 

Les Occidentaux se méprennent, en outre, très souvent sur la 
composition de ces familles conjugales. La vie de Mahomet est un 
enseignement précieux en ce domaine, d'autant plus précieux qu'elle 
constitue une «vie modèle» dont le croyant doit se rapprocher autant 
qu'il peut. Mahomet composa son harem à Médine, il eut neuf femmes 
à la fois et non pas quatre, et ses annalistes affirment qu'il eut en tout 
quinze épouses. Les historiens de l'Islam n'ont pu rassembler avec 
certitude le puzzle complet des épouses du Prophète : ils en ont 
toutefois retrouvé treize, ce qui suffit pour une vue d'ensemble. 
Lorsqu'on examine ce tableau, on s'aperçoit qu'en réalité, Mahomet 
a eu trois femmes dans sa vie, comme dit la presse du cœur, ce qui, en 
somme, n'a rien d'exorbitant. Il a commencé par un attachement 
très sérieux et, au fond, de type très occidental pour Khadidja, une 
veuve riche plus âgée que lui, dont le rang et la fortune assurèrent 
sa carrière. Beaucoup d'hommes d 'État ambitieux de notre siècle 
n 'ont pas commencé autrement. Mahomet n'eut pas d'autre femme 
jusqu'à la mort de Khadidja : pendant toute une partie de son exis­
tence, sa vie privée est donc étrangement conforme à un standard 
européen moderne. Après la mort de Khadidja, il fait entrer chez _lui 
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une veuve, Sauda, qui est une sorte de gouvernante : ilia prend, ont 
dit ses annalistes, « pour peigner les filles de Khadidja , et, d'ailleurs, 
au bout de quelque temps, cette digne personne « céda son jour >> à la 
favorite. Alors se place le second mariage de Mahomet. Apparemment 
fatigué des veuves, il prit une jeune fille, Aïcha, fille de son ami 
Abou-Bekr. Aï cha était vraiment un très jeune fille, elle avait neuf ans. 
Elle était charmante, espiègle et un peu folle et elle soumit toute la 
maison à ses caprices jusqu'à l'âge de dix-huit ans, temps auquel elle 
devint une jeune veuve, fort redoutée des amis du Prophète et des 
commentateurs du Coran pour ses réparties imprévues et ses idées 
originales. 

Le recrutement du harem est ensuite très particulier. Il relève à la 
fois de la bienveillance, de l'appétit de Mahomet qui n'était pas mince, 
et de la sécurité sociale. Ses mariages paraissent être pour Mahomet 
une manière d'assurer une vie honorable à des veuves d'officiers 
courageux morts au combat pour l'Islam : Hafça, vingt ans, est une 
veuve de guerre, une Zaïnab, âge inconnu, est une veuve de guerre, 
Oumm Salama, âge inconnu, est une veuve de guerre, quatre enfants 
à charge. Quand ses devoirs de solidarité et de reconnaissance sont 
accomplis, Mahomet a encore la générosité d'admettre au nombre 
de ses femmes des captives reçues en butin, une fille de chef dont le 
père avait été tué, une Ruhaïna, juive qui faisait l'entêtée et refusait 
de se convertir, une Çafiya, autre juive, dont le père était mort 
également. Il y a toujours une pensée généreuse, une préoccupation 
de justice et de réparation dans ces unions. D'autres ensuite sont des 
alliances politiques. Oumm Habiba apporte l'appui d'une grande 
famille de La Mecque, Maïmuna, veuve, consolide un autre ralliement 
et facilite les relations avec une tribu bédouine. Il n'est pas démontré 
que toutes ces jeunes veuves ne durent qu'à leur situation intéressante 
d'avoir orné le lit du Prophète. Néanmoins, on peut soutenir qu'il 
s'agit, dans la plupart des cas, de mariages de raison ou de grâces. 

Il est un cas, toutefois, où Mahomet obéit à des considérations 
qui n'étaient nullement morales. Il avait marié son fils adoptif Zaïd 
à une Zaïnab hint Djaheh. Il n'avait jamais vu cette Zaïnab. Un jour, 
se trouvant au logis de Zaïd, il parlait à cette Zaïnab qui n'était 
séparée de lui que par une tenture. On voit que «l'appartement des 
femmes , était dans ce temps-là une expression un peu emphatique. 
Le rideau se souleva, Zaïnab était peu vêtue. Mahomet fut parfait 
et se retira aussitôt. Cela ne l'empêcha pas de recevoir le soir même 
la visite de son fils adoptif, qui lui annonça son intention de se séparer 
de sa femme, tout en assurant que sa conduite était irréprochable. 
Les Juifs et les incroyants se permirent des plaisanteries, car un 
musulman ne pouvait épouser la femme de son fils, même en cas 
d 'adoption. Mahomet répliqua victorieusement par une vision qui 
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fut inscrite dans le Coran : Allah ne voyait aucun inconvénient à ce 
qu'un Croyant prît en secondes noces l'épouse séparée de son fils 
adoptif. Zaïnab fut épousée en grande pompe et devint une des 
femmes préférées de Mahomet. Aïcha disait avec humeur que, de 
toutes les femmes du Prophète, elle était la seule qui ait osé lui tenir 
tête *. 

ÉTIQUETTE DE LA POLYGANITE 

Cette hospitalité, toutefois, n'était pas sans conséquences. L'éti­
quette minutieuse des princes chinois est inconnue des Croyants, 
mais le Coran, toujours juste, a fixé des règles redoutables. Chaque 
épouse a droit à son tour à une journée et une nuit du mari, quels 
que soient son âge, son rang, son état de santé ou ses dispositions. Ce 
dernier détail indique que le mari n'était pas tenu à chaque fois de 
déployer tous ses charmes. On pense bien qu'il n'en était guère 
dispensé la plupart du temps. Toutes les épouses ne cédaient pas 
«leur jour » comme l'humble Sauda. Mahomet, qui était d'une vigueur 
remarquable, se relâcha un peu de cette règle à la fm de sa vie, quand 
sa santé déclina. Le voyage n'était pas un cas de dispense. En cette 
circonstance, le mari tire au sort la femme qu'il emmène avec lui. 
Les docteurs de la loi reconnaissent toutefois que les autres femmes 
n'ont pas de droit à une compensation quantitative. On voit par ces 
précisions que la polygamie n'est pas à prendre à la légère. 

Elle exigeait, en outre, du sang-froid et de l 'habileté. Le P. Lammcns, 
savant jésuite, s'est beaucoup diverti à reconstituer les démêlés de 
Mahomet avec ses femmes. Il eut à faire face à une conspiration pour 
le séparer d'une concubine chrétienne Marya la Copte pour laquelle 
il avait du goût. Le Coran prescrit en ce cas la modération, mais 
n'exclut pas les châtiments corporels.« Celles qui sont insubordonnées, 
réprimandez-les, puis défendez-leur de partager votre couche, enfin 
battez-les. »Les Croyants qui s'inspiraient de l'exemple de Mahomet 
n'avaient recours qu'au second mode de punition. On dit que le 
Prophète en tira de bons résultats. Il a pourtant écrit dans la Sourate 
des Femmes un mot désabusé. « Vous ne parviendrez jamais à faire 
régner la concorde entre vos femmes, quelle que soit votre bonne 
volonté. » On voit par cette réflexion que la polygamie n'était pas 
toujours un plaisir. 

* On connaît encore une autre femme de Mahomet. C'est une pieuse veuve 
nommée Khaula qui vint se réfugier, disent les historiens, dans le harem du chef 
de la communauté : c'était une manière d'entrer en religion. 
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RITES DE LA VIE CONJUGALE 

Le Coran a réglé bien d'autres détails. Et les docteurs de l'Islam 
ont réglé ce que le Coran avait omis. Leurs autorités sont la Sunna, 
c'est-à-dire les coutumes de la vie privée de Mahomet qui ont valeur 
d'exemple et de loi, et les hadiths, qui sont les propos tenus par Maho­
met et recueillis par la tradition. Le musulman sait donc tout ce qu'il 
doit faire en toutes les circonstances de sa vie conjugale. Le catho­
licisme, non moins attentif, a ses traités de casuistique. On apprend 
chez les docteurs de la foi que « l'épouse peut contempler toutes les 
parties du corps de son mari, sans en excepter aucune, et que son mari 
a les mêmes droits sur elle. D 'un parent ou d'un esclave, la femme 
peut voir le buste sans inconvénients. Aux mêmes elle ne laisse voir 
que son visage et ses mains. Les convenances mondaines sont réduites 
au minimum. Une femme ne doit jamais se trouver seule avec un 
homme qui n'est pas son mari, elle ne doit pas souffrir non plus qu'un 
tel homme s'assied à côté d'elle ou partage son repas. Elle tolèrera 
toutefois qu'un esclave mange avec elle, s'il est vieux, infirme et pieux 
et qu'en plus de ces trois circonstances,« on le croie incapable de goûter 
les plaisirs de la chair 4 .>> 

Les relations entre époux sont réglées avec minutie. On n'en rappor­
tera pas les particularités. Notons cependant une formule ambiguë 
du savant Ibn Taïmiya : « les rapports sexuels doivent avoir lieu 
selon le besoin de la femme et les possibilités du mari 5• >>Cette formule 
modeste s'accompagne toutefois d'une interdiction des « truquages ». 
La femme a droit à la maternité. Toutes les pratiques qui en détournent 
sont interdites. L'avortement est sévèrement condamné. Tout conduc­
teur de peuple fait de l'élevage. Comme Moïse, Mahomet est en 
outre un hygiéniste rigoureux. Il fixe avec précision les périodes 
d'abstention dans la Sourate de la Vache. Les docteurs de la foi répondent 
avec complaisance à toutes les questions que le Croyant peut se 
poser en ce domaine. Ils n'omettent pas les soins de propreté. Le savant 
El Bokhari énumère les ablutions du Prophète : « Il commençait par 
se laver les mains, il faisait ensuite l'ablution ordinaire de la prière, 
puis, plongeant les doigts dans l'eau, il les passait à la racine de ses 
cheveux; ensuite, à trois reprises, il prenait de l'eau dans ses mains, 
la versait sur sa tête. " Enfin, précise pudiquement El Bokhari, « il 
faisait couler de l'eau sur tout son corps. "Des sanctions sont prévues 
pour les négligents. D'après Ibn Hinbal, l'homme qui a quelque 
chose à se reprocher en ces circonstances, donnera une aumône d'un 
dinar ou d'un demi-dinar à titre expiatoire. 

Toute cette partie du Coran, il faut bien l'avouer, sent le Bédouin. 
Tout comme le Pentatheuque, du reste. On devine une race brutale à 
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l'odeur forte, à laquelle il faut imposer une éducation élémentaire. 
Et ce décalogue un peu fruste, dicté pour des tribus guerrières, risque 
de donner une image inexacte de la situation de la femme dans le 
monde musulman. 

TRAITEZ BIEN LES FEMMES 

Ces précisions qu'on croirait écrites pour un peuple qui sort du 
désert, elles se dégagent sur un fond où se mêlent constamment la 
rudesse antique et une sorte de générosité. Voici une recommandation 
où l'on perçoit parfaitement cet amalgame. "Traitez bien les femmes ... 
Le meilleur des musulmans est celui qui est le meilleur envers les 
femmes. Qu'aucun d'entre vous ne fouette sa femme comme il fouette 
son esclave, puis s'accouple avec elle enfin de journée ... Nourrissez 
votre femme comme vous vous nourrissez, habillez-la comme vous 
vous habillez, ne la frappez pas au visage, ne la maltraitez pas, ne la 
châtiez que dans le privé. » Cette bonhomie est inquiétante. On ne 
parlerait pas autrement d'un animal un peu sournois, qu'on recom~ 
mande de traiter comme un être humain. Le droit musulman est 
pourtant généreux pour la femme. Sa situation est celle d'une mineure, 
elle est entretenue comme un enfant, elle ne participe en rien aux charges 
du ménage. Mais aussi, elle peut faire tout ce qu'elle veut de son 
patrimoine, acquérir, vendre, faire des actes de commerce sans autori­
sation du mari, exactement comme un petit garçon dispose de sa 
tirelire. Comme les femmes étaient parfois fort riches, cette autonomie 
juridique était une précieuse liberté. Les femmes n'étaient pas non 
plus exclues des héritages. Le Coran leur accorde une part diminuée, 
mais obligatoire, en général la moitié de ce qui reviendrait à un 
héritier mâle du même rang. De même, l'esclave, qui n'a aucun droit 
qui n'est rien qu'un bien parmi d'autres, est protégée par une soudaine 
promotion quand elle devient mère. Elle porte alors le titre de mère 
d'enfant, elle ne peut être ni vendue ni donnée, elle devient libre à la 
mort de son maitre. Et moins de cent ans après la mort de Mahomet, 
on verra régner à Bagdad des califes qui étaient nés d'esclaves. Ces 
disparates sont étranges pour nous. C'est pourtant cette condition qui 
fut celle des femmes chez un peuple qui était fier à juste titre de sa 
civilisation et de ses manières. Et il est remarquable que, dans les 
nombreuses controverses qui s'élevèrent entre les chrétiens et les 
musulmans, les chrétiens ne s'indignèrent pas de ce qui était écrit 
des femmes dans le Coran. Tout le monde semblait trouver cela assez 
naturel. 

Il est vrai qu'il se produisit avec l'expansion de l'Islam une évolution 
qu'il n'est pas toujours facile de fixer exactement. Von Grunebaum 
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fait observer que l'Islam se développe dans une civilisation urbaine, 
la préfère à la vie nomade : il lui faut la Mosquée pour le service du 
Vendredi, le marché qui est l'agora où se réunissent les hommes, les 
bains publics. Une ville d'Islam est une ville d'hommes et sa vie 
quotidienne ressemble à celle des cités grecques 6 • La claustration des 
femmes y est nécessairement plus sévère que dans le campement des 
nomades. Mais en même temps, les richesses, le luxe, les esclaves 
ramenés des campagnes victorieuses, le goût du raffinement, intro­
duisaient dans les mœurs un grand nombre de nouveautés. Enfin . 
les femmes ne se plièrent pas du jour au lendemain à la discrétion à 
laquelle elles étaient invitées par le Coran. Pendant longtemps, la vie 
des femmes fut beaucoup plus animée que les paragraphes de la Loi 
ne peuvent le faire penser. Elles ne disparurent pas tout à coup dans 
la trappe du harem. 

PREMIÈRES CATÉCHUMÈNES 

La nouvelle Loi changea d'abord si peu de choses qu'on retrouve 
au premier rang des catéchumènes nos Bédouines intrépides et passa­
blement effrontées. Mahomet, nous l'avons constaté, était assez bien 
disposé à l'égard des femmes. Il les laissa d'abord d'autant plus 
libres qu'il les appelait à l'indiscipline. Tant qu'il fut minoritaire, il 
revendiqua pour elles la liberté de choisir leur religion. Les conversions 
se faisaient peu à peu. Les femmes de sa propre famille ne se rallièrent 
pas tout de suite, les sœurs du fidèle Abou-Bekr ne se convertirent 
que tardivement. Ces conversions entraînaient parfois des drames *. 

Mahomet se trouvait dans la même situation que les apôtres. Les 
femmes étaient des auxiliaires précieuses qu'il fallait ménager. Elles 
se plaignirent que le Coran s'adressât toujours aux hommes. Mahomet 
les calma par un verset de la Sourate des Coalisés, où il les met pêle-mêle 
avec les humbles, les chastes, les patients. Elles demandèrent à 
être instruites pour pouvoir discuter avec leurs maris. Il leur réserva 
spécialement une conférence d 'initiation. Il alla très loin dans les 
concessions. Aucun exemple ne permet de dire qu'une femme ait été 
investie des fonctions d'iman dans une mosquée. Mais la Kazrajite 
Oumm Waraqah fut autorisée par le Prophète à tenir ce rôle pour 
diriger les prières des hommes et des femmes de sa maison, établissement 

* Ramlah, dite Oumm Habibah, femme d'un disciple qui avait suivi son mari 
en Abyssinie avec la petite colonie envoyée par le Prophète dut se séparer de son 
mari lorsque celui-ci se convertit au christianisme : elle le quitta, partit seule et 
rejoignit Médine comme eile put. Oumm Kultham, de La Mecque, femme instruite 
qui savait lire et écrire, quitta son mari et son foyer en secret et s'enfuit à Médine 
auprès des vrais croyants. Summayyah hint Kubbat, esclave que son maître voulait 
empêcher de se convertir, se laissa tuer plutôt que de renoncer à sa foi et fut la 
première martyre de l'Islam 7• 
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qui lui assurait un très nombreux auditoire. Quelques autres femmes 
furent autorisées après elle à officier comme iman pour les autres 
femmes de leur maison. L'exemple le plus remarquable est celui 
d'Oumm Salamah qui reçut cette autorisation spéciale, semble-t-il, 
avant son mariage avec Mahomet 8 • Les difficultés que Mahomet 
rencontra plus tard dans son harem, l'influence grandissante de son 
énergique compagnon, Omar, esprit peu éclairé, refroidirent cc beau 
zèle. Les femmes n'en jouèrent pas moins un rôle non négligeable 
dans la propagation de l'Islam. Plusieurs sont citées parmi les prédi­
catrices éminentes. L'une d'elles Sedjah prophétisa et, après la mort 
de Mahomet, créa une secte contre son successeur Abou-Bekr. Elle 
épousa un autre prophète, union fàcheuse qui donna peu de résultats. 
Une autre, en revanche, Rabiah, est comptée parmi les saintes de 
l'Islam. Elle passait des nuits entières à prier. Elle mourut en 752 
et on honore son tombeau près des murs de Jérusalem. Son esclave 
Abdah, pieuse servante de Dieu, est également un objet d'édification. 
Sha'wâna est respectée, elle aussi, parmi les femmes ascètes pour s'être 
abîmé les yeux en pleurant sur les péchés des hommes. 

MILITANTES ET AMAZONES 

Ce ne fut pas la seule forme de zèle que les femmes employèrent. 
On revit sur les champs de bataille de l'Islam les amazones des 
poètes. Elles n'étaient pas toujours du bon côté. A la bataille d'Ohod 
où les musulmans furent vaincus et où Mahomet blessé, blotti dans 
un trou, faillit être pris, les femmes des Koréichides, ennemis des 
musulmans, animaient le carnage, faisaient ronfler sauvagement les 
tambourins et entonnaient les chants de guerre. A leur tête, était 
Hind, fille de Otbath que les musulmans avaient tuée. Elle se tenait 
derrière les combattants ct dirigeait les chants. Après la bataille, 
les femmes coupèrent le nez et les oreilles des ennemis morts et s'en 
firent des bracelets. Hind arracha le foie du guerrier qui avait tué 
son père et le mangea. Le Prophète fut protégé dans son trou par 
une cantinière qui combattit auprès de lui et lui permit d'échapper 
au massacre. 

Il y eut d'autres héroïnes, cavalières intrépides qui participent aux 
sièges et au:< combats. L'une d'elles, Razâlah, tuée un soir de bataille, 
laissa le souvenir d'une belle amazone. Aïcha, elle-même, la femme 
préférée de Mahomet, s'était mêlée, mais avec moins de vertu militaire, 
à la politique et à la guerre. Elle s'était prononcée contreAli,cousinet 
gendre du Prophète, qui avait succédé au troisième calife Othman, et 
se mit elle-même à la tête de l'armée rebelle, hissée sur un énorme 
chameau couronné d'un palanquin. Elle s'opposa à la reconciliation 
qu'Ali proposa à ses adversaires sur le champ de bataille et assista du 
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haut de sa tourelle au combat dans lequel ses partisans furent vaincus. 
On coupa les jarrets de son chameau et on la ramena respectueusement 
à La Mecque où elle fut priée de se consacrer à des passe-temps plus 
féminins. 

Telles étaient les contemporaines de Mahomet que la claustration 
préconisée par la Loi ne semble pas avoir abattues ni même retirées 
de la circulation. 

LES FEMMES SOUS LES ABBASSIDES 

Après les successeurs spartiates de Mahomet, la famille des Omey­
yades avait pris le pouvoir en 66r, puis un siècle plus tard, en 750, 
les Omeyyades furent massacrés au cours d'un banquet et une dynastie 
apparentée au Prophète, celle des Abbassides, s'empara du califat 
qu'elle garda pendant cinq siècles. Dans les premiers temps des 
Abbassides et jusqu'au rx• siècle, les femmes eurent encore une assez 
grande liberté. Les femmes qui appartiennent aux grandes familles 
jouent un rôle dans l'État, elles ont une liberté d'allure et un rang qui 
font penser plus d'une fois aux manières des altières filles des Bédouins. 
Des jeunes filles vont encore à la guerre, prennent part au combat, 
commandent des colonnes, d'autres écrivent des poésies et rivalisent 
avec les poètes les plus célèbres de leur temps. Elles perdirent peu à 
peu ces prérogatives et à la fin du x• siècle, elles sont réduites à 
l'oisiveté du harem et elles ne sont plus que de douces ct inquié­
tantes captives. Mais la période si brillante pendant laquelle elles ont 
joué leur rôle dans cette admirable Renaissance que fit naître l'Islam 
ne doit pas être méconnue. 

CARRIÈRES FÉMININES AU Ixe SIÈCLE 

Les historiens arabes qui sont nombreux et savants se sont fort 
peu souciés de dépeindre les mœurs. Pour d'autres raisons ct princi­
palement par attachement à des modèles conventionnels, les conteurs 
et les poètes ne sont pas d'un plus grand secours. On surprend la vic 
sociale des femmes de l'Islam presque par hasard, par des témoi­
gnages menus et dispersés. Mais ces témoignages nous fournissent 
l'image d'une existence bien moins sévère et surtout d'une vie bien 
moins claustrale que ne le prescrit la règle. Sur leurs ânesses blanches 
et précédées de leurs serviteurs, des élégantes traversent la foule 
qui se presse dans les bazars, de leurs bâts richements ornés, elles 
se penchent pour examiner les belles étoffes, les parfums, les bijoux. 
Des bains publics leur sont réservés. Elles y passent de longues heures 
et leurs occupations sont assez semblables à celles des dames romaines : 
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elles ne trouvent point d'esclaves mâles pour s'affairer autour d'elles, 
mais si l'on met à part cette commodité, elles paraissent aussi libres 
en cette circonstance que les contemporaines de Caligula. Les musul­
mans aimaient beaucoup les jours de fête. Comme leur religion n 'en 
possédait pas, ils adoptèrent pendant longtemps les fêtes des autres 
cultes. Ils se déguisaient au moment du carnaval, dans la journée 
du mardi-gras. Les hommes se déguisaient en femmes, mais on 
rencontrait aussi beaucoup de femmes qui se déguisaient en hommes. 
Peut-être y avait-il parmi elles bon nombre d'esclaves et de danseuses, 
professionnelles de la galanterie. Mais il y avait des femmes copistes 
pour les innombrables et riches bibliothèques de l'Islam. Il y avait 
des femmes astrologues, pas seulement diseuses de bonne aventure, 
mais savantes en l'art des Chaldéens et des Persans. Il y avait des 
femmes érudites et professeurs : Chokdah au xi• siècle, calligraphe 
et bibliothécaire réputée à Bagdad, expliquait à la grande mosquée 
le Livre de la Difaite des Amants ou Infortune des Amants, exactement 
comme dans une chaire d'Université de nos jours. Takyah au xu• siècle 
fut spécialiste des lettres et de traditions anciennes à Alexandrie et 
elle était aussi femme de lettres. La poétesse El Wallada fut célèbre 
au XI0 siècle à Cordoue et dans toute l'Espagne, à la fois pour sa 
beauté qui ne semble pas avoir été voilée pour tout le monde et pour 
son talent. On la comparait à Sappho. Il est vrai qu'elle était fille 
d'un calife, particularité qui favorise les carrières littéraires. 

Dans les grandes villes, centres de culture et de vie brillante, les 
femmes étaient loin d'être illettrées. On y trouvait des écoles pour 
les filles comme il y en avait pour les garçons. On en signale même 
où l'enseignement était gratuit, dans cette Andalousie du xi• siècle 
où « presque tout le monde, dit le savant orientaliste Dozy, savait 
lire et écrire ». Les princesses, les filles et les femmes des dignitaires 
ou des riches marchands étaient folles de poésie, partageant en cela 
la passion de tous les Arabes qui se réunissent comme des enfants 
autour d'un conteur ou d'un poète et se plaisent pendant des heures 
à écouter ses beaux récits. Elles étaient souvent d 'une remarquable 
culture et se piquaient de récompenser généreusement les meilleurs 
poètes de leur temps. Sokaïnah, femme d'Hassan, l'héroïque petit­
fils du Prophète, fils de cet Ali que combattit Aicha, était célèbre 
pour son esprit et pour son charme : elle recevait des savants, des 
hommes pieux, des théologiens, des poètes, mélange dans lequel nous 
reconnaissons sans peine un salon littéraire. Zobeida, femme d'Haroun 
al Rachid adorait les vers et elle avait même inventé une récitation 
à bouche fermée du Coran, pour laquelle elle s'entourait de petits 
chanteurs qui bourdonnaient tout le jour dans ses appartements. 
Elle mit un jour dans la bouche d'un poète qui lui avait récité des 
vers une perle qui valait une fortune. De Boûran qui fut la femme 
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de Mamoûn, successeur d'Haroun, on raconte une légende qui est 
suggestive, même si elle n'est pas vraie. Elle suspendait la nuit une 
couffe dans le rue obscure sur laquelle donnait son palais et faisait 
hisser chez elle les visiteurs inconnus dont la voix et les paroles révé­
laient une certaine distinction. Elle s'amusait à leur faire réciter des 
vers pendant toute la nuit, tout en goûtant une collation que lui 
apportaient ses esclaves, et leur chantait en récompense des poèmes 
qu'elle aimait. C'est ainsi, dit-on, qu'elle fit connaissance avec le 
calife qui fut un soir un des visiteurs inconnus que lui apporta son 
panier. Du même calife Mamoûn on raconte encore cette histoire, 
version arabe de nos contes de princes et de bergères qui prouve 
quel prix les princes arabes attribuaient à la culture. Ce Mamoûn 
rencontra à la chasse une paysanne qui puisait de l'eau à la fontaine. 
Ses gestes nobles, sa taille et sa démarche lui plurent, il lui parla. 
Elle l'interrogea à son tour, lui demandant sa tribu. Elle connaissait 
si parfaitement l'histoire des tribus arabes que, de questions en 
questions, elle comprit qu'il appartenait aux Lachémites, descendants 
du prophète et se prosterna à ses pieds. Le calife fut si charmé de 
cette science héraldique chez une fille du désert qu'il demanda sa 
main à son père sur-le-champ. 

PRINCESSES DE LA RENAlSSANCE : L'AMOUR COURTOIS 

Ces femmes instruites et fines sont assurément plus proches de nos 
princesses de la Renaissance que de l'image qu'on se fait généralement 
des femmes de l'Islam. On peut penser qu'elles avaient moins d'occa­
sions de montrer leur énergie qu'à l'époque préislamigue : ce n'est 
pas sûr, car les drames du harem étaient prompts et violents et les 
femmes durent s'y trouver mêlées plus d'une fois. 

Les historiens sont circonspects en ce domaine. Nous ne connais­
sons ces crises que par hasard. Khaïzuran, mère du calife Haroun la 
Rachid, était une femme de tête. Le calife Al Mahdi était mort en 
784 en laissant deux fils El Hady et Haroun, qui était le préféré de 
la mère. Il avait réglé que ses deux fils règneraient successivement, 
El Hady le premier. Ce calife s'étant assuré du trône eut un jour un 
mauvais rêve : il voyait son frère l'emporter sur lui. Il se réveilla et 
envoya le plus fidèle de ses serviteurs égorger Haroun. C'étaient là 
choses courantes chez ces Arabes d 'ailleurs si courtois et si cultivés : 
plus tard, les calife sépargnèrent leurs frères, mais ils leur faisaient 
crever les yeux pour éviter tout incident. Ce serviteur avait une grande 
considération pour Khaïzuran qui semble avoir pensé à tout avec 
beaucoup de sang-froid. Il l'informa : elle fit aussitôt venir Haroun 
chez elle pour le dérober à l'ordre. Le serviteur, sur ses instructions, 
vint dire au calife qu'il n'avait pu exécuter sa mission, que son frère 
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n'était pas chez lui, s'étant réfugié chez leur mère. El Hady, irrité, 
se rendit chez elle : elle l'attendait, le calma par de bonnes paroles, 
lui fit embrasser son frère et lui offrit une collation. Deux heures 
plus tard, le calife mourait brusquement. Ce dénouement n'étonna 
que lui. La maternité était en ce temps-là un sentiment difficile qui 
exigeait des décisions rapides. 

Ces belles jeunes femmes avaient fort bien réussi à civiliser les 
seigneurs et maîtres auxquels le Coran donnait tant de pouvoirs sur 
elles. Ils se laissèrent persuader qu'ils devaient avoir des sentiments 
délicats. On les initia aux subtilités et à l'élévation de l'amour pla­
tonique. Bien qu'ils eussent peu de dispositions pour le rôle d'amoureux 
transis, les poètes leur firent croire qu'aucun sacrifice n'était trop 
difficile pour la Dame de leurs pensées. Très peu d'entre eux mou­
rurent d'amour, l'affaire resta purement littéraire. Mais ils donnèrent 
libéralement dans le genre troubadour et on inventa pour eux, bien 
avant Éléonore d'Aquitaine, toutes les variétés du roman de che­
valerie. 

L'influence des femmes se fit sentir encore d'une autre manière. 
Elles inspirèrent aux hommes des manières distinguées et des raffi­
nements exquis. Les jeunes chevaliers sarrazins portèrent en leur 
honneur les étoffes les plus délicates, s'épilèrent les sourcils, s'allon­
gèrent les yeux avec des fards et teignirent leurs barbes de toutes les 
couleurs de l'arc-en-ciel. Bien avant que nos nations barbares aient 
pu concevoir la moindre idée de l'élégance morale, les intrépides 
musulmanes avaient créé avec l'aide d'Allah un type de gentilhomme 
musulman qu'on reconnaissait à son adah, qui est à la fois le tact, 
la discrétion, le sentiment des convenances et de l'allure, qui n'est 
pas moins remarquable que l'honnête homme de notre Grand Siècle 
ou le gentleman des Britanniques. Une particularité de cette vie mon­
daine est très islamique : on ne devait en aucun cas nommer ou laisser 
reconnaître la femme à laquelle on adressait ses vers ou ses pieuses 
pensées, une femme de bonne famille ne devant jamais faire parler 
d'elle. Cette discrétion rigoureuse ne facilite pas la tâche de l'historien. 

DANSEUSES ET COURTISANES 

Le luxe, les victoires, les conquêtes mirent toutefois en pleine lumière 
vers le Ix• ou le x• siècle une catégorie de femmes dont le pouvoir 
et l'éclat ne cessaient de grandir depuis longtemps. C'étaient les 
jolies petites esclaves que des spécialistes patients formaient aux métiers 
de chanteuses et de danseuses. Elles étaient l'ornement de tous les 
repas, l'accessoire nécessaire des soirées où l'on buvait en écoutant 
de la musique et des vers, le jouet luxueux dont une réunion d'hommes 
bien élevés ne pouvait se passer : elles connaissaient les poètes mieux 



352 Histoire des Femmes 

que les princesses des meilleures fanùlles, savaient lire et écrire, souvent 
composer, elles étaient spirituelles, amusantes, distinguées, et elles 
ne tardèrent pas à tenir autant de place dans la société musulmane 
que les hétaïres chez les Grecs. Ces jeunes bêtes de luxe étaient des 
cadeaux de prix. Les généraux et les gouverneurs les offraient en pré­
sents à leurs supérieurs ou à leurs amis, les riches marchands en don­
naient aux grands dont ils sollicitaient la protection. Les harems 
devenaient des haras somptueux. Le calife El Motawakkil avait 
4 ooo concubines et ses historiens prétendent qu'il s'en servait. El 
Anùne eut la coquetterie de créer un corps de pagesses, en cheveux 
courts et habillées en garçons auxquelles il prenait grand plaisir. 
Comme il avait des goûts éclectiques, il avait aussi de fort jolis pages 
qu'on appelait des gilmâns et cette fantaisie fut une mode largement 
inùtée. Zobeida, femme du calife Haroun al Rachid, fut si inquiète 
de la faveur d'une musicienne qu'elle dut offrir à son calife dix jeunes 
filles vierges pour détourner son attention. Cette situation enseignait 
aux femmes le prix de la patience, elles devenaient bonnes filles . 
La charmante Zobeida ne se contentait pas d'offrir des vierges. Elle 
fermait les yeux sur bien d'autres choses. Haroun, voyant un jour 
auprès d'elle une esclave fort jolie dont elle avait eu l'imprudence 
de se faire accompagner, donna un baiser à l'esclave par dessus 
l'épaule de Zobeida et commença à lui faire une cour pressante 
jusqu'à ce que Zobeida lui en fit cadeau poliment. L'une de ces 
spirituelles courtisanes eut une prodigieuse destinée littéraire. C'est 
Shiriu qui fut au VIe siècle la favorite de Kosroès II roi de Perse, fit 
empoisonner la reine, devint reine à son tour et que les princes appe­
laient par dérision Tchihirâzâdh, " la noble dame », dont les Arabes 
firent ensuite Shéhérazade, lorsqu'ils transportèrent la légende à 
Bagdad à la cour d'Haroun al Rachid, pour en faire la trame sur 
laquelle les siècles suivants brodèrent les contes des Mille et une nuits. 

Tout le monde ne pouvait pas avoir Shéhérazade. Toutefois, on 
appréciait particulièrement les Turques, petites, dodues, fines, très 
fécondes : mais on les regardait comme peu sûres. On avouait que 
les négresses étaient de bonnes danseuses et qu'elles avaient le sens 
du rythme : mais elles passaient pour volages et négligentes. Les 
Nubiennes étaient souples et gaies. Mais les connaisseurs préféraient 
à tout une esclave berbère achetée à neuf ans, élevée pendant trois ans 
à Médine et trois ans à la Mecque et formée aux bonnes manières 
en Mésopotanùe. Ce dressage était un peu long, mais il paraît que 
le produit était tout à fait agréable 9• 

Ce n'était pas seulement jeux de seigneurs. Les esclaves étaient 
devenues fort communes et on les employait de toutes les manières. 
Le peuple en avait sa part. Il avait droit, lui aussi, à ses musiciennes 
et à ses danseuses qu'on pouvait trouver dans les cabarets champêtres 
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installés le long du Tigre et de l'Euphrate. Ces cabarets ressemblaient 
beaucoup aux « maisons de vin » qui florissaient en Chine à la même 
époque, le harem produisant partout les mêmes fruits, chez les seigneurs 
et dans le peuple. On buvait dans ces cabarets d'excellents vins, 
lesquels sont interdits aux musulmans en général, mais pernùs à ceux 
qui suivent le rite hanéfite. Il y avait, en cette occasion, beaucoup 
d'adeptes de cette secte. Les califes et leurs gouverneurs faisaient 
parfois des efforts pour faire partager à leur peuple les distractions 
dont ils étaient eux-mêmes si friands. Les visiteurs de ces cabarets 
champêtres avaient droit à des bassins, à des ombrages, à des eaux 
courantes et ils écoutaient de belles joueuses de flûte qui étaient sou­
vent des gitanes qu'on faisait venir de Lahore d'où un roi sassanide 
du v• siècle les avait jadis importées. 

TRISTE DESTINÉE DE LA FEMME DE BONNE FAMILLE 

Cette aimable « civilisation des loisirs » eut des effets peu satisfai­
sants sur la destinée des femmes musulmanes. Plus les musulmans 
s'amusaient avec les agréables créatures qu'ils trouvaient dans le 
commerce, plus ils se montraient exigeants sur la moralité et la dis­
crétion des femmes de leur foyer. Dès le IX0 siècle ct de plus en plus 
aux époques suivantes, une distinction s'établit entre les femmes qu'on 
pouvait voir et avec lesquelles on s'amusait et les épouses qu'on ne 
devait pas voir et qui étaient réservées à l'intimité de la vie conjugale. 
La dignité des femmes libres exigea une retraite ostentatoire, laquelle 
permit de traiter avec beaucoup de hauteur la liberté dont jouis­
saient les femmes esclaves. On ne comprendra bien le caractère véri­
table de cette distinction que si l'on se souvient qu'une bonne partie 
des califes abassides qui sucédèrent à la dynastie omeyyade était 
fils de mères esclaves. La réclusion ne fut pas seulement une appli­
cation stricte des principes coraniques : elle fut aussi le résultat 
d'un mauvais marché auquel la volonté d'humilier les femmes par­
venues n'était pas étrangère. 

Au x• et au xi• siècle, les femmes libres se sont donc laissé imposer 
une existence dans laquelle l'homme n'apparaît plus. Les lùstoriens 
décrivent cette situation en disant qu'il existe une « société féminine >> 

et une « société masculine >> absolument séparées l'une de l'autre. 
Cela veut dire que les hommes se réunissent entre eux, causent, 
boivent, font appeler leurs danseuses et leurs musiciennes. La litté­
rature, la poésie même ne s'adressent guère qu'à eux. Mais on les 
accuse de parler un langage de corps de garde. Même à l'occasion 
des cérémonies familiales, les hommes et les femmes ne participent 
pas au même repas. Les femmes se réunissent de leur côté. « Leur 
existence n'avait rien de monotone J), lit-on dans un livre qui décrit 
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la vie des musulmans de cette époque. " Elles se promenaient dans 
leurs jardins, cueillant des fleurs, se mirant dans l'eau des bassins, 
montant respirer l'air sur les terrasses "· Il n'est pas sûr que ces occu­
pations distinguées remplissent bien une journée. On ajoute qu'elles 
s'invitaient à manger des pâtisseries entre elles et à dire du mal de 
leurs amies. Des eunuques, pour cette circonstance, répandaient 
sur les divans des pétales de rose et plaçaient de l'ambre gris dans les 
brûle-parfums. Elles avaient droit, en outre, à des musiciens aveugles. 
On cherche en vain à compléter par quelque chose d'un peu plus 
substantiel ces existences paradisiaques. On est un peu soulagé en 
constatant que les paysannes aidaient leur mari aux travaux des 
champs, portaient des poulets au marché et que les femmes qui 
vivaient à la campagne avaient en général le droit de cultiver des 
vers à soie. 

TOILETTES ET VIE D'INTÉRIEUR 

La toilette était élégante et compliquée. Les princesses et les dan­
seuses portaient sur elles des fortunes. L'habillement complet d'une 
femme véritablement élégante représentait cent fois le traitement 
mensuel d'un savant professeur de droit. Le pantalon de gala de la 
femme d'un sultan valait le double de cette somme, ses babouches 
seules eussent exigé sept ans du travail d'un juriste. Ce sont là d'esti­
mables hommages à la beauté : les marquis de Louis XV font l'effet 
de grigous avec leurs filles d'Opéra. Les femmes doivent sortir voilées. 
Le Coran précise qu'elles sont tenues de garder chez elles une atti· 
tude modeste et leur défend de faire sonner leurs bracelets en tapant 
du pied. Un vêtement modeste comprenait un pantalon de pyjama 
en soie qui s'arrêtait au genou sur lequel on portait un jupon très 
ample en satin garni de dentelles. En ville, le pantalon était de satin, 
bouffait jusqu'aux chevilles : aux pieds babouches à talons. Beaucoup 
de bracelets et de chaînettes. La chevelure était nattée en trente 
ou quarante fines tresses qui descendaient jusqu'à la taille. On la 
recouvrait d'un foulard que le voile enveloppait. Les princesses et 
les femmes de haute distinction portaient sous le voile un chapeau, 
qui était une chéchia ou un bonnet en forme de cœur comme on en 
trouva longtemps dans les communautés juives, ou des toques couvertes 
de plumes qui furent mises à la mode au xrn• siècle par les dames 
de la suite de Gengis-Khan. 

Les femmes riches avaient des jardins dans lesquels elles se livraient 
aux passe-temps indiqués plus haut. Les femmes de la classe moyenne 
se contentaient de ces jolis patios dont l'Espagne a gardé la tradition, 
mais souvent aussi elles étaient obligées de vivre dans des apparte­
ments. Les immeubles de rapport n'étaient pas plus ignorés des Arabes 
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qu'ils ne l'avaient été des Romains. Ces immeubles pouvaient avoir 
dans les grandes villes de six à dix étages, ils étaient construits en carré 
autour d'une cour centrale au centre de laquelle se trouvait l'inévi­
table bassin. Autour de chaque étage circulait une galerie de brique 
ajourée sur laquelle dormaient les appartements. Sur cette galerie, 
accessible à tous les locataires de l'étage, les murs de l'appartement 
étaient percés de moucharabiehs, boiserie découpée qui donnait un 
peu d'air et de lumière tout en dissimulant aux regards l'intérieur 
du domicile, retraite interdite, aquarium des femmes dévoilées. 
L'approvisionnement en eau et en bois, l'évacuation des détritus, 
la chaleur souvent accablante, posaient d'humbles problèmes domes­
tiques dont la solution n'était pas toujours facile. On tendait le long 
des murs une tenture de feutre qu'un tuyau percé de petits trous 
humidifiait en permanence, procédé qui provoquait une évaporation. 
Dans les demeures les plus modestes, une plaque de feutre fixée sur 
une jalousie et arrosée d'heure en heure rendait le même service. 
On recourait aussi à des appareils de ventilation mis en mouvement 
à la main. En hiver, dans les régions froides, on utilisait une sorte de 
marmite norvégienne qui servait en même temps de table et sur 
laquelle on disposait, selon l'heure, l'écritoire, le plateau du repas, 
la lampe à huile, le jeu d'échecs. Les autres meubles étaient des 
coffres ou des tapis ornés de coussins et le lit réduit à un matelas 
de toile bourré de laine était roulé dans la journée et transformé en 
sofa. 

LE MARIAGE ARABE 

Les règles du mariage s'étaient instituées de bonne heure à peu 
près telles qu'elles ont été maintenues dans les pays islamiques. 

La règle est que la femme est achetée par son mari moyennant un 
prix d'achat appelé ma/zr qui est versé à son père. Les anciens Arabes 
permettaient aux frères d 'épouser leur soeur, aux oncles d'épouser 
leur nièce el ils semblent même avoir donné une sorte de priorité 
à ces mariages familiaux 10• Le Coran s'opposa aux mariages avec 
les femmes apparentées du côté de la mère et publia les degrés de 
parenté qui constituaient un obstacle au mariage. Ces interdictions 
ne sont pas toujours observées. Après Mahomet, on épouse souvent 
sa cousine, ce qui est permis, mais aussi une nièce sans y regarder 
de trop près. On épouse volontiers une veuve, bien que cc mariage 
soit moins solennel. Enfin on peut élever au rang d 'épouse une captive 
ou une esclave qu'on a préalablement libérée. 

Lorsqu'il s'agit d'une femme libre et principalement d'une fille, 
le mariage est précédé de démarches codifiées par l'usage. Deux femmes 
âgées se chargent des premiers pourparlers. Elles s'adressent au pro-
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priétaire de la fille qui est son père, son oncle ou son frère. La fille 
n'est consultée que si ce tuteur naturel en prend l'initiative. En prin­
cipe, elle est un personnage muet : la loi ne lui permet de sortir de 
la minorité que très tard, en lui accordant le statut de vieille fille, 
titre exceptionnel qui n'est conféré qu'à une quadragénaire ou une 
quinquagénaire. Le prix est souvent l'objet de longs débats. Khadidja, 
première femme de Mahomet, veuve riche, reçut en dot vingt cha­
melles. Oumm Habiba, Aicha, Zainab furent payées par Mahomet 
4 ooo dirhems, somme dont l'équivalent en francs ou en chamelles 
est difficile à fixer. Ces 4 ooo dirhems paraissent un prix bourgeois. 
Le Prophète approuve toutefois des cours beaucoup plus bas. Il 
admet le versement de deux poignées de dattes ou de farine ou d'une 
paire de sandales. On peut se demander si l'on avait vraiment droit 
à une jeune fille pour ce prix-là. 

La jeune fille est protégée dans le mariage contre certains abus. Un 
père ne peut donner sa fille en mariage, selon Mohamed ben Abdal Y a 
Lah, à un homme atteint d'une maladie contagieuse mortelle. Si le 
père prétend donner sa fille à un homme atteint d'une infir­
mité physique grave, le consentement de la fille est indispensable. 
Tsouli, dans ses commentaires de la Tohfa, précise que le silence 
de la fille est un consentement insuffisant et qu'elle doit exprimer 
à voix haute son acquiescement. 

Le prix une fois fixé, un contrat de vente est signé qu'on appelle 
convention de mariage et qui oblige les parties. Les deux époux sont 
valablement liés par cette convention et celui d'entre eux qui veut 
recouvrer sa liberté doit recourir à une procédure de répudiation. 
Néanmoins les effets du mariage ne commencent véritablement 
qu'après la consommation du mariage à laquelle les auteurs accordent 
une importance décisive. Ce n'est pas une subtilité, car il pouvait 
s'écouler plusieurs années entre ces deux phases matrimoniales. 
Les mariages précoces sont en effet permis et même autorisés par 
l'exemple. Aicha avait cinq ans lorsqu'elle fut fiancée à Mahomet, 
elle avait neuf ans lorsqu'elle eut l'honneur de partager le lit du 
prophète, et, finalement c'est une jeune personne de treize à qua­
torze ans qui menait à la baguette le harem du chef des Croyants. 
La convention liait donc surtout les familles dont elle enregistrait 
les promesses. La fiancée ne touchait alors qu'une partie de sa dot. 
Seule la consommation du mariage la met en possession du prix 
qui a été payé pour elle, ainsi que de sa majorité légale et d 'une façon 
générale de tous les droits qui résultent de sa qualité d 'épouse. Lors­
qu'il s'est écoulé un certain temps après la convention et que la consom­
mation du mariage n'a pas eu lieu, il appartient au père, au tuteur 
légal, ou à leur défaut au cadi, de décider de la consommation 
en vertu d'un droit de contrainte que leur reconnaît la loi. 
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La fille est si expressément mineure et passive dans la coutume 
de l'Islam qu'il ne lui est même pas permis d'assister à la convention 
de mariage où l'on dispose d'elle, quel que soit son âge ou son rang. 
Elle est représentée par un homme à cet acte décisif et ce plénipo­
tentiaire décide pour elle. On mentionne en cette circonstance le 
hadith suivant, cité avec vénération par les commentateurs : «La femme 
ne marie pas la femme, la femme ne se marie pas elle-même. » 

« Le mariage est certainement l'institution la plus respectée chez 
les musulmans, celle qui touche le plus l'imagination populaire », 
écrit un spécialiste. L'Islam n'a jamais rangé la chasteté parmi les 
vertus qui sont agréables à Dieu. Le célibat n'y est pas un mérite. 
Les docteurs de la loi, les hauts fonctionnaires du culte, les desser­
vants des mosquées ne prononcent aucun vœu de continence. Le 
célibat est regardé, au contraire, par l'Islam comme une sorte de 
mutilation de la vie qui irrite Dieu comme une censure. Mahomet 
dit aux jeunes gens : « Que celui d'entre vous qui est en état de se 
marier se marie ... Épousez des femmes aimantes et fécondes, ainsi 
vous ferez nombre avec moi devant les autres nations au jour de la 
résurrection. Une femme laide et féconde vaut mieux qu'une femme 
belle et stérile. » 

PARTICULARITÉS, RÉPUDIATION, ADULTÈRE 

L'homme est d'autant plus coupable de ne pas se marier qu'il 
lui est très facile ensuite de se dégager des liens du mariage. Certaines 
sectes avaient sur le mariage des idées particulières. Nous avons déjà 
dit que, dans certaines tribus arabes, on pouvait contracter des mariages 
temporaires pendant les voyages. La secte des Chiites, très rigou­
reuse sur d'autres points, admettait la validité de ces mariages que les 
Sunnites, leurs adversaires, regardaient comme une forme de la 
prostitution. En revanche, les Chiites, racistes intransigeants, inter­
disaient le mariage avec une juive ou une chrétienne de bonne répu­
tation, que le Coranp ermet pourtant au verset 6 de la Sourate de la 
Table. Les Chiites pensaient même qu'on se souillait, lorsqu'on tou­
chait à un incroyant ou lorsqu'on buvait dans un verre où il avait 
bu, sévérité qui ne facilite pas le flirt. Des contemporains de Mahomet 
avaient des idées un peu surprenantes. On rapporte à Aïcha des 
hadiths singuliers transmis par une autorité aussi respectable que celle 
d'El Bokhari. Elle admettait qu'un mari qui admirait un homme 
éminent pouvait lui offrir sa femme, comme à Sparte, dans l'espoir 
d'avoir à son foyer un fils qui serait sa fierté. Aïcha, dans sa langue 
énergique, appelait cela« recueillir de l'eau de l'étalon» u. La même 
Aïcha est responsable d'un hadith moins édi6ant. Elle loue une femme 
qui avait reçu un groupe de frères ou d'amis pour les inviter à lui 
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faire un enfant : un fils lui étant né, elle les convoque à nouveau 
et désigne celui d'entre eux qui est le père. « La tradition, dit Gaude­
froy-Demombynes, reconnaît ces unions collectives, mais elle veut 
qu'elles restent secrètes 12• " 

Pour rompre l'union conjugale, on avait généralement recours à la 
répudiation qui était une formalité simple. Le mari se montrait aussi 
laconique que les époux de la bonne latinité. II disait par trois fois 
Tu n'es plus ma femme et l'affaire était faite. II y avait encore cette 
commodité supplémentaire qu'on pouvait reprendre sa femme ensuite 
si l'on en avait envie. L'abus de cette procédure avait fait inventer 
une seconde forme de répudiation, plus solennelle, qui avait un carac­
tère définitif. On n'exigeait pas plus de justification que pour l'autre et 
c'était toujours un ukase du mari. Mais, cette fois, il fallait un nouveau 
mariage pour revenir sur la décision déjà prise. Cette clause ne semble 
pas avoir été un obstacle insurmontable, car on a un bon nombre 
d'exemples de califes qui se remarièrent avec des femmes dont ils 
étaient séparés. Cette forme de mariage précaire était si bien entrée 
dans les mœurs qu'on permit même aux femmes de demander la répu­
diation. II leur fallait, il est vrai, des raisons et elles devaient les exposer 
à un juge. La secte des manékites, particulièrement bienveillante pour 
les femmes, admettait leurs plaintes dans quatre cas : le mari ne leur 
donnait pas à manger, il les battait cruellement, il avait quitté le 
domicile conjugal, il était porté disparu depuis quatre ans. Ces 
« injures graves » permettaient à la femme de reprendre sa liberté, 
le plus souvent après avoir restitué sa dot. Cette jurisprudence indique 
assez que la liberté relative dont jouissait les femmes ne s'était pas 
inscrite dans le code. 

L'adultère était, en revanche, traité plus doucement que chez les 
Bédouins. On en avait pris l'habitude, apparemment. Les grands 
semblent avoir disposé d'une certaine variété de moyens, qui allaient 
de la répudiation à des procédures plus expéditives, selon leur puis­
sance. Les gens du peuple en usaient avec plus de bonhomie. Ils 
devaient produire quatre témoins oculaires, ce qui n 'était pas tou­
jours facile, ou jurer par un grand serment qui appelait sur le menteur 
la malédiction d 'Allah. Moyennant quoi, la femme recevait cent coups 
de bâton. Toutefois, la chère Aicha ayant été accusée faussement, 
Mahomet ajouta un supplément à ces prescriptions : ceux qui accu­
saient des femmes honorables sans pouvoir produire les quatre témoins 
réglementaires devaient recevoir quatre-vingts coups de bâton si 
leur accusation était rejetée. 
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FrANGÉE MAURESQ.UE 

Nous n'avons pas trouvé de description qui fasse autorité d'un 
mariage au rx• ou au x• siècle. Les scènes traditionnelles du mariage 
musulman sont dépeintes d'après des témoignages beaucoup plus 
récents. Nous n'avons pas cru devoir les éliminer pour cette raison, 
mais nous devons avouer que rien ne nous garantit que les choses 
se passaient ainsi au x• ou au XI0 siècle, bien que de graves auteurs 
affirment souvent pour nous rassurer que les coutumes musulmanes 
sont essentiellement immuables. 

La petite fille sort bruyamment d'une existence de chrysalide. 
Elle avait encore au cou son amulette qui contient des versets du 
Coran et pendant longtemps son crâne rasé n'avait porté qu'une 
houppe de cheveux sur le devant de la tête ou cette tresse unique par 
laquelle l'ange doit saisir les vrais croyants. On lui avait enseigné la 
crainte des hommes qu'elle redoutait comme des êtres mystérieux, 
et à dix ans on lui avait apris à mettre son voile pour sortir. Puis 
brusquement, une joie bruyante envahit la maison, les femmes poussent 
des you-you, les musiciens viennent jouer devant les fenêtre et la fête 
nuptiale commence, entrée joyeuse vers le plaisir qui est en même 
temps la vie. Car Allah se réjouit lorsqu'une jeune fille devient une 
femme. Comme les dieux païens, il aime le sacrifice qui féconde et 
qui prépare le printemps. Et la jeune épouse est parée en effet comme 
pour un sacrifice, inondée de parfums qui ne lui rappellent pas sa 
pureté, mais qui lui annoncent son lit, parée pour la fête du plaisir, 
disant enfin, et non pas blanche et grave et s'avançant sous la halle­
barde d'un Suisse vers le porche où commence le royaume du Destin. 
Tout lui dit dans la cérémonie qu'elle est une esclave et elle est heureuse 
de l'être : c'est la petite génisse qu'on conduit au mâle les cornes 
poudrées d'or et couronnées de fleurs et ses pattes trembleront tout 
à l'heure quand le taureau se dressera. Cette fête villageoise, cette 
joie de l'accouplement, cette miraculeuse métamorphose d'insecte, 
elle a été, ne l'oublions pas trop vite, la fête suprême, le baptême 
de la vie, pendant les trois mille ans où l'Asie profonde a été la nourrice 
des hommes. Ne rejetons pas trop vite dans un passé barbare cette 
petite esclave qui accepte si joyeusement son destin de prisonnière. 
Notre loi franque disait : «L'homme se bat et conseille». Sommes-nous 
encore celui qui protège et décide que la nature nous avait prescrit 
d'être? 

La fête du mariage dure sept jours. On ne sait à quelle date en 
apparurent les rites qui composèrent peu à peu cette fête de la joie. 
Et d'abord, le premier jour qu'on appelle nabita, toutes les petites 
amies de la fiancée viennent passer avec elle sa dernière nuit de jeune 
fille. Elles prennent avec elles les deux repas du jour et s'installent 
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toutes ensemble pour la nuit, gracieuse veillée de vierges ou chacune 
pense à son tour. Elles ne doivent pas quitter la jeune proie, paquet 
de petites alouettes sur lequel à l'aube fond le mari accompagné de 
musiciens et de porteurs de torches qui viennent emporter le trousseau 
sur une mule pomponnée de soie. Le deuxième jour est appelé le 
départ et commence par un de ces festins auxquels la tradition orale 
donne le nom de diffa. Le festin est offert aux femmes des deux familles. 
Elles y viennent en manteaux de velours passementés d'or, carapa­
çonnées de toutes leurs orfèvreries cordouanes. On les gave de viandes 
aux confitures, de tartes de pigeon sucrées, de gibier à la menthe 
et d'une infinité de pâtisseries au miel, à l'anis et au gingembre. Des 
parfums brûlent pendant tout le repas, l'honneur des deux familles 
est attaché à ce que le festin soit grandiose et mémorable . Il sc termine 
par l'apparition de la mariée, laquelle a lieu au milieu du patio, sur 
une cathèdre cachée aux regards par des rideaux. On a noirci les 
paupières de la fiancée arabe, on lui a dessiné sur les mains des 
mitaines de douairière, placé sur le front une plaque d'or qu'un 
cordon retient, sur le corps une cotte de mailles en soie rouge tressée, 
sur la tête une écharpe de tulle à gros points jaunes ou cuivrés. Des 
tambourins et des violes scandent lentement, pendant qu'on peint sur 
elle les derniers fards, la danse obsédante et précise qui mime les 
caresses, l'approche, le sursaut. A la fin, le rideau tombe, un hourrah 
s'élève, les tambourins trépignent et les cris saluent cette danseuse 
cambodgienne. Autour d'elle, les femmes se mettent à tourner en rond 
en claquant des mains, en dansant avec les bras autour de la tête la 
danse du plaisir et de l'amour qui accueille parmi les femmes celle 
que les filles ont veillée jusqu'au matin. On ouvre alors la maison aux 
matrones du quartier qui se précipitent dans la cour, dans les chambres 
sur les terrasses en criant you:YOU et qui reçoivent en échange des 
verres de thé et des cadeaux. 

Pendant ce temps, le fiancé a envoyé prendre de beaux vêtements 
sou tachés que les parents de la fille lui offrent sur la dot qu'il a payée, 
un coiffeur lui parfume la barbe, un acolyte lui met des fards sur les 
joues, un autre du noir sur les yeux. Somptueux comme un sultan, 
il s'assied avec ses parents dans la pièce la plus propre et se prend 
pour Salomon attendant la reine de Saba. On lui amène enfin son 
emplette empaquetée dans un palanquin. C'est le dernier acte de 
cette journée chargée. Il se déroule au milieu de la nuit. Près du 
chameau ou de la mule marche la nourrice, comme dans Roméo et 
Juliette, un peu sournoise et entremetteuse, et tout le bas clergé d'habil­
leuses, de coiffeuses, de vieilles parentes qui ont pomponné et fleuri 
l'objet nuptial. Des torches accompagnent le cortège. La litanie des 
complaintes l'entoure, obsédante et joyeuse, aigre et insistante comme 
le son des cornemuses. Une tenture est dressée à l'entrée de la maison 
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conjugale. On y déballe en hâte le paquet précieux et, débarrassée 
de ses voiles, la fiancée fait une entrée triomphale dans son domaine 
de femme où l'accueillent des ululements et des cris de joie qui 
saluent la nouvelle petite femelle de la maison. Et elle, regarde avec 
modestie et crainte le visage du sacrificateur qui désormais sera 
son maître, de ce mari qu'elle voit à ce moment pour la première 
fois. 

Les coutumes musulmanes indiquent très indiscrètement que le 
troisième jour s'appelle le matin, parce qu'on ne doit déranger le 
nouveau couple sous aucun prétexte. Et non moins indiscrètement 
elles précisent que la nouvelle mariée doit rester enfermée dans la 
chambre nuptiale jusqu'au septième jour. Ainsi le voulut le Prophète 
qui accorde sept nuits à la nouvelle épouse lorsqu'elle est vierge à 
prendre sur la part des autres usagères. Le septième jour, la nouvelle 
épouse reçoit ses parents chez elle. Ensuite, il est convenable que 
pendant un an elle sorte peu. Ces prescriptions étalent une gourman­
dise à laquelle la cérémonie nous préparait assez. Il n'est pas assuré 
toutefois que la chaleur du nid conjugal ait toujours été un parfum 
grisant. 

SuLTANES 

Voici quelques destins qui montrent que la claustration des femmes 
et la puissance absolue des hommes ne laissent pas les femmes abso­
lument sans pouvoir. La démonstration est plus claire qu'en Chine, 
car nous avons plus de détails. 

C'est une jeune entêtée qui fit éclater la première que les femmes 
sont au-dessus des lois. Aïcha avait déjà éclairci ce point avec le 
Prophète en personne, mais c'était là de l'Histoire Sainte. Le calife 
Mansour, de la lignée des abbassides, qui monta sur le trône en 754, 
avait épousé Arwa, descendante des rois d'Himyar, dont il était fort 
amoureux. Cette Arwa stipule au moment du mariage que le sultan 
n'aurait ni seconde femme, ni concubine tant qu'elle vivrait. Mansour 
avait promis étourdiment. Il essaya plus tard de revenis sur cet 
engagement, il dut proposer de le faire casser par ses juges. Arwa 
récusa ses juges et n'accepta que la juridiction du Grand-Juge d'Égypte 
dont elle prétendait relever. Ce Grand-Juge lui donna raison, et ses 
sujets trouvèrent leur calife si malheureux qu'à la mort de la reine, ils 
lui offrirent vingt vierges pour le consoler 13• Les princesses, sous le 
règne de Mansour, accompagnaient encore le calife dans ses expédi­
tions militaires. C'est l'une d'elles qui lui permit de conquérir Médine 
révoltée, en inventant un stratagème d'habile capitaine : elle s'arran­
gea pour faire planter l'étendard du calife sur la tour de la Mosquée 
et elle fit croire aux troupes rangées en bataille au pied des murs que 
la population avait capitulé. C'est du moins ce que disent les historiens. 
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Khaïzuran, mère d'Haroun-al-Rachid, dont nous avons déjà 
loué l'énergie, n'était pas fille de rois. Elle avait été achetée au marché. 
On voit à cette occasion combien nous nous faisons des idées fausses 
sur ces ventes publiques : elle était parfaitement savante, écrivait des 
vers au calife, et on croit qu'elle avait suivi, avant d'être achetée, 
des cours de théologie." On l'avait offerte au calife Mahdi qui 
était le fils de Mansour : il aimait les beaux-arts et la poésie, ct il 
prit tant de goût pour cette savante créature qu'il l'affranchit ct 
l'épousa. Il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu'elle ne 
dirigeât l'empire à sa guise, faisant trembler les gouverneurs et les 
officiers du palais. On voit par la vie de Kbaïzuran que les épouses du 
sultan disposaient d'un budget énorme pour elles et pour leurs sui­
vantes, comme dans les harems de l'empereur de Chine. Elles en 
disposaient à leur goût et nous savons que Khaïzuran avait des 
agents qui parcouraient tout l'empire pour lui trouver des étoffes 
précieuses et des broderies d'or et de devises. Le pouvoir de Khaïzuran 
ne diminua pas après la mort de Maldi. En fait, en Islam, l'autorité 
de la mère était encore plus grande que celle de l'épouse. Tabari, 
historien d'une grande autorité, écrit d'elle : «Dans la première partie 
du règne de son fils Hadi, elle garda l'habitude de s'occuper des 
affaires, comme elle l'avait fait avec son père Mahdi, avant lui, en 
ayant un pouvoir absolu pour ordonner ou interdire. 15 » Cette autorité 
indiscrète fut probablement l'une des causes du drame de palais qui 
a été raconté plus haut. Sous le règne d'Haroun, Khaïzuran avait 
retrouvé sa toute-puissance. Le premier ministre Yahya, de la célèbre 
famille des Barmécides, la consultait sur toutes les affaires d'État. 
Elle avait son propre cabinet, dont le directeur était presque aussi 
puissant que le Barmécide, elle possédait des quartiers entiers de 
Bagdad, fit entreprendre à ses propres frais la restauration de la 
Mecque, et son revenu personnel était chaque année de 1 6o millions 
de dirhems, somme égale à la moitié des impôts perçus à travers tout 
l'Empire sur les propriétés. 16 

Zobeida qui fut l'épouse chérie d'Haroun al Rachid n'eut pas 
moins de pouvoir, mais dans un style moins autoritaire. Sa fortune 
immense exigeait, un appareil d'administration qui avait fini par 
devenir un État dans l'État. Elle fonda des villes qui portent son nom, 
ainsi que plusieurs quartiers de Bagdad qu'elle embellit par ses tra­
vaux 17• Elle fit bâtir en province des palais et des monastères, des 
fontaines pour les pélerins, des mosquées. On lui attribue même la 
fondation de Tabriz, ville de Perse 18• Sa « maison de la reine » 
fonctionnait en somme comme un département ministériel, on 
sollicitait les administrateurs comme on le faisait pour les ministres. 
Elle était parfois fantasque. Elle avait un singe auquel elle voulait 
qu'on baisât la main: elle exigea ce baise-main d 'un vieux général qui 
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se mit en colère, sortit son cimeterre et coupa en deux le favori. 
Haroun pardonna, malgré les plaintes de Zobeida 19• 

Sa vieillesse fut amère, car ses fils se disputèrent le califat. On 
mesure dans cette guerre civile le crédit des reines dans l'Islam. 
Le fils qu'elle préférait ayant été vaincu et tué, malgré ses efforts, 
ses partisans vinrent demander à Zobéida de se mettre à leur tête, 
comme Aicha l'avait fait autrefois. Elle refusa et passa ses dernières 
années à l'écart, fort vénérée toutefois par son fils le calife Mamoun, 
peu suspect pourtant de féminisme. 

Ces douairières ne se rencontraient pas seulement dans la dynastie 
régnante. Les mères dans les grandes familles n'étaient ni moins 
riches, ni moins vénérées. J afar le Barmécide avait offert à la sienne 
un palais équipé de quatre cents serviteurs 20• L'historien qui rapporte 
ce trait précise bien qu'il s'agissait là d'un cadeau : la vieille dame 
n'était pas sans patrimoine. 

Nous empruntons ces exemples au temps de la puissance des 
califes. Les successions sont dramatiques, mais l'empire n'est pas en 
décomposition. Le pouvoir des femmes est bien plus grand encore 
quand le calife n'est plus un chef de guerre mais un potentat terré dans 
son Grand Sérail, tapi comme en un Kremlin derrière ses murailles, 
ses eunuques et ses gardes, et, là digérant son empire. Une aile de 
cette citadelle formidable abrite dans un invraisemblable labyrinthe 
trois ou quatre mille femelles avec leurs portées, leurs nourrices, leurs 
négresses et leur chiourme châtrée. Sur cette communauté règnent 
deux personnages également souverains, la Sultane Validé, impéra­
trice douairière, mère du sultan régnant et le Grand Eunuque, chef 
des eunuques noirs. Ce pouvoir absolu avait une particularité : 
il suffisait d'une tasse de café pour changer le destin de l'empire. La 
succession au trône n'était pas moins surveillée. Ce n'était pas qu'on se 
préoccupât beaucoup de la personnalité du futur maitre : mais son 
avènement était accompagné de l'intronisation d 'une nouvelle Sultane 
Validé, sa mère, et ce changement était considérable. C'est dans ces 
conditions qu'après la chute des califats arabes et mamelucks, dans 
cette volière parfumée qui sent l'alcôve, le plaisir, le tendre esclavage, 
naquit le plus grand pouvoir que les femmes aient jamais exercé dans 
l'histoire. Pendant 150 ans, l'empire ottoman, terre des turbans, 
des cimeterres, des terribles capitans-pachas, fut gouverné par des 
femmes, et leur instrument fut ce sérail inaccessible ct mystérieux d 'où 
les messagers, après s'être prosternés sur les dalles, emportaient vers 
les confins de l'Empire les ordres du Commandeur des Croyants. 

Cette formidable gynocratie commença sous le règne de notre 
bon roi François I• par la dictature d'une esclave circassienne 
appelée Khurrem, achetée au marché comme la digne Khaïzura, 
et qui, sous le nom de Roxelane, établit son pouvoir sur ce sultan 
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Soliman dont les Français étaient si fiers d'avoir acquis l'alliance. 
Cette Roxelane se hissa avec énergie au pouvoir suprême, se débar­
rassa de quelques gêneurs par un silencieux lacet et finalement se 
fit épouser solennellement, acte qu'aucun sultan n'avait consenti 
depuis deux siècles. Soliman vécut avec elle dans une égalité toute 
conjugale, renvoya toutes ses autres concubines et l'associa entière­
ment à son pouvoir. 

Sous le règne de Sélim Il, successeur de Soliman, la sultane Nur 
Baha hérita de l'autorité de Roxelane. Elle l'exerça d'autant plus 
facilement que Sélim était un ivrogne, fort indifférent à l'exercice du 
pouvoir, Nur Baha fit désigner son fils Mourad comme héritier, et 
quand celui-ci fut proclamé sous le nom de Mourad III, elle eut comme 
Sultane Validé autant d 'autorité qu'elle en avait eu précédemment 
comme reine. Il y eut un incident pendant ce long règne féminin. 
Sa régence fut mise en péril au bout de quelques années par une 
jeune Vénitienne capturée par un corsaire pour laquelle Mou rad 
montrait du goût. Nur Baha réagit très énergiquement par un achat 
massif de vierges dont elle peupla le harem royal. L'influence de la 
Vénitienne s'affaiblit et Mou rad donna rapidement des signes d'abru­
tissement. Les deux femelles firent la paix finalement. La Vénitienne 
se spécialisa dans la conduite des affaires étrangères : elle traita avec 
Catherine de Médicis qui souhaitait dissuader les Turcs d'assiéger 
Venise et elle dirigea elle-même les mouvements de la flotte et de 
l'armée ottomane à la place du sultan occupé à d'autres soins. Pour 
ne pas interrompre ces délicates négociations, elle s'arrangea pour 
faire désigner son fils Mohamed comme héritier du trône, ce qui lui 
assurait pour l'avenir le titre envié de Sultane Validé. Elle montra 
beaucoup de décision au moment de la mort du Sultan en faisant 
égorger les dix-neuf frères de Mohamed III pour que sa régence ne 
soit pas troublée. Elle acheta autant de vierges qu'il le fallait pour 
que Mohamed III devint aussi indifférent que son père aux affaires 
publiques. Elle gouverna heureusement par ce moyen pendant de 
nombreuses années, Mais, comme il y a toujours des mécontents, 
on la trouva un matin étranglée dans son lit. 

Ce destin injuste ne refroidit pas le zèle des autres régentes. Les 
successeurs de Mohamed III se laissèrent aller sans difficultés aux 
délices de la vie privée. Des régentes expérimentées gouvernaient 
en leur nom. L'un d'eux prétendit se mêler étourdiment des affaires 
de l'État :il se trouva que les janissaires se révoltèrent et le sabrèrent 
sans façons. Son successeur Mourad IV se montra également ingrat 
à l 'égard de sa mère la Sultane Validé Kiusen. Il mourut à vingt­
huit ans d'une attaque soudaine de delirium tremens. Son dernier acte 
de gouvernement avait été d 'ordonner la mort de son frère Ibrahim. 
Sa mère adoucit ses derniers moments en lui apportant la nouvelle 
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de cette exécution qu'elle se garda bien de faire accomplir, tenant à 
garder les fonctions de régente sous le règne de son second fils. 

Il fallut beaucoup de peine, à la vérité, pour décider Ibrahim à 
revêtir les insignes du pouvoir. Il vivait enfermé dans la Cage. 
C'était un bâtiment peu aéré qu'on avait construit dans une des cours de 
la partie privée du Sérail pour y recevoir les frères et denti-frères du 
Sultan. On avait construit la Cage pour éviter des solutions désa­
gréables comme celle qu'il avait fallu appliquer aux dix-neuf frères de 
Mohamed III. Les frères et demi-frères étaient ravitaillés dans la Cage 
en concubines, esclaves et confitures, mais de temps en temps, lors des 
successions difficiles, la raison d'État obligeait à provoquer quelques 
disparitions. Ibrahim s'était ntis dans la tête que son frère Mourad 
n'était pas bien disposé à son égard ct il était résolu à ne pas se laisser 
étrangler docilement. Il fallut beaucoup de pourparlers pour Je 
persuader que les choses avaient tourné autrement et qu'il pouvait 
s'en remettre à l'affection de sa mère bien-aimée. 

Les débauches et les orgies de ce contemporain de Louis XIII 
dépassèrent tout ce qu'on avait connu jusque là au Sérail. Il avait 
le goût des fourrures, des ntiroirs, des jeux aux bains et, comme les 
empereurs de Chine, réunissait ses femmes pour faire l'étalon en se 
dressant au-dessus de leurs croupes dans des salons couverts d'épais 
tapis. Il se bourrait d'aphrodisiaques et exigeait plus de vierges encore 
que ses prédécesseurs. Le harem lui-même protestait contre ses 
fantaisies. Ses favorites se passaient tous leurs caprices et obtinrent 
même la tête de son Grand Vizir qui ne les avait pas approuvées. On 
aurait peut-être supporté ses distractions originales s'il n'avait pas eu 
la mauvaise idée de faire de la peine à sa bonne mère la Sultane 
Validé. Les grands finirent par la convaincre de prêter la main à la 
déposition de ce fou. On l'enferma dans la Cage d'où il était sorti 
vingt-cinq ans plus tôt et son fils fut proclamé à sa place. 

C'était une mauvaise opération pour la vieille Kiusem :il lui fallut 
compter avec une autre Sultane Validé plus jeune, la mère du nouveau 
Sultan dont elle avait sous-estimé l'énergie. Celle-ci commença par 
faire étrangler Ibrahim dans la Cage où on l'avait rélégué. Puis elle 
entreprit de mener l'empire d'une main ferme au nom de son fils 
encore enfant. La vieille Kiusem recourut à l'habituelle tradition 
des janissaires. Mais le Grand Vizir réussit à se rendre maître de la 
situation, réunit le Diwan en pleine nuit et fit signer au jeune Sultan 
tremblant l'ordre d'exécution de sa grand-mère. On fouilla le palais 
pour découvrir Kiusem qui s'était cachée dans le même endroit que 
l'empereur Vitellius. Elle fut lynchée, pendue par les pieds au guichet 
des eunuques noirs et étranglée à cet endroit. Ce fut la fin du règne 
des régentes. La nouvelle Sultane Validé rentit le pouvoir à Mohamed 
Kiuprili, le prentier des trois Grands-Vizirs qui gouvernèrent ensuite 
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l'empire ottoman au xvn• et au xvm• siècle, à la place des femmes 
qui l'avaient dirigé de Marignan à Rocroi. 

On tirera la moralité qu'on voudra de ces cent cinquante ans de 
gouvernement féminin. Le résultat nous paraît lié en définitive à la 
claustration du potentat. Les femmes perdent leur pouvoir quand le 
maître monte à cheval ou décide dans ses conseils. Mais leur pouvoir 
est immense quand la famille du prince est réduite à l'impuissance 
et quand l'autocrate est « chambré ,, gouverné par quelques mains 
délicates, les mains onctueuses des eunuques, des chapelains, les 
caresses et les prières, surveillé par des yeux qui surprennent la moindre 
défaillance. Il y eut peut-être ainsi dans les familles musulmanes 
dont nous ne connaissons pas l'histoire des matrones qui répétèrent 
dans la vie privée le règne des sultanes du Grand Sérail. Ces vies nous 
sont-elles aussi étrangères qu'on le croit? Balzac a montré dans 
La Rabouilleuse que l'engourdissement du sérail n'était pas inconnu 
dans le Berry du temps de Louis-Philippe. 



CONCLUSION 

Les vies que nous avons décrites sont diverses. A peu près nulle 
part on n'aperçoit la vie des femmes du peuple. Elles disparaissent 
dans deux gouffres, l'agriculture et l'esclavage. Et en ces deux 
domaines, on devine seulement que les mœurs ont peu d'influence 
sur les formes élémentaires et naturelles de la vie. La séparation 
des sexes, la réclusion des femmes, le pouvoir du mari, ou leur 
contraire, ont peu d'applications lorsqu'il s'agit de gratter la terre 
et de planter des pousses, de porter des fardeaux, de piler le mil, de 
tirer l'eau de quelque trou. Ces tâches sont pareilles dans tous les 
temps et les vies qu'elles imposent se ressemblent toutes. L'effet le 
plus saisissant de la révolution industrielle, le seul qu'on puisse mettre 
à son actif peut-être, est d'avoir donné des esclaves à ces esclaves et 
d'avoir allégé ce labeur de tâcheron. Encore ne faut-il pas s'exagérer 
les mérites de cette promotion : les paysannes chinoises qui vivaient 
il y a trois mille ans semblent avoir été souvent de joyeuses commères, 
et la vie des esclaves fut probablement de tous temps plus humaine 
et plus confortable que celle de certaines parties de notre prolétariat. 

Les existences des grands et des riches, qui sont les seules que nous 
puissions nous représenter, ont moins de variété qu'on ne pourrait le 
supposer. Les principes et les législations s'opposent, mais les résultats 
ne sont pas toujours très différents. Ce qui importe, c'est l'idée que 
les hommes se font d'eux-mêmes. Et il est certain que toute l'antiquité, 
malgré l'exception apparente de l 'Égypte, est de vocation résolument 
patriarcale. Ce commandement de l'homme s'accompagne de la 
polygamie ou l'exclut, mais celà n'importe pas autant qu'on le croit. 
Les concubines, les danseuses, les esclaves rôdent, dans un cas ou dans 
l'autre autour de la chasse gardée conjugale. Ce qui est essentiel, c'est 
la souveraineté de l'homme à l'intérieur de la famille. Elle détermine 
l'infériorité fondamentale de la femme, non seulement dans les lois, 
mais, ce qui est bien plus important, dans les mœurs. Mais elle fonde 
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aussi du même coup le pouvoir des femmes qui n'a été, à aucune 
époque de l'histoire, aussi grand ni aussi éclatant. 

C'est ce que les femmes de notre temps ne réalisent guère, car leur 
statut actuel leur brouille un peu la vue. Elles croient volontiers que 
le couple formé par un directeur commercial et une promotrice en 
publicité, installé dans une Ope! Rekord, est un couple triomphant 
qui n'a qu'à lever le bras pour toucher du doigt toutes les merveilles du 
monde. Cette vision optimiste de la vie, encouragée par les magazines, 
leur cache la distance qu' il y a entre ce couple d'employés baptisés 
cadres supérieurs et la puissance d'une femme dans une famille 
d'autrefois. La souveraineté de l'homme crée la souveraineté de la 
femme. Quand l'homme est roi dans sa famille, prince dans son village, 
baron devant son prince, la femme est reine avec lui, princesse avec 
lui, elle partage son pouvoir absolu. Salomé demande pour une danse 
la tête d'un marabout qui dirigeait une guerilla et on la lui apporte 
sur un plateau. Le nez de Cléopâtre décida de l'empire du monde. 
Sémiramis n'a peut-être pas existé, mais sa légende témoigne du 
pouvoir immense que la pratique de l'absolutisme conférait à une 
princesse autoritaire. Quoi de pareil dans le monde que nous 
connaissons? 

Ces destins sont exceptionnels, mais ce même pouvoir se retrouve au 
niveau des familles. Les femmes sont les gérantes d'immenses domaines, 
elles commandent à des intendants, elles dirigent des cités d'esclaves, 
elles règnent sur des ateliers, sur des celliers qui contiennent des fortunes. 
Ministres de l'homme dont le pouvoir n'a pas de limites dans la vie 
privée, leur autorité dans la famille, l'étendue de leur juridiction et de 
leurs responsabilités croissent avec l'autorité du maitre dont elles sont 
Je représentant. Ces gestions souvent considérables renùses entre les 
mains des femmes, on les rencontre partout, en Chine, en Crète, chez les 
Étrusques, à Babylone, dans J'Islam. Et elles expliquent ces veuves 
millionnaires qu'on voit grouiller à certains moments de l'histoire 
comme des insectes énigmatiques, ces douairières toutes puissantes, 
vieilles dames implacables qu'on découvre soudain avec étonnement 
en soulevant les toiles d'araignées de l'autocratie patriarcale. Y eut-il 
dans les premières civilisations connues quelque chose d'analogue à 
nos classes moyennes? C'est probable pour quelques-unes, mais nous 
n 'avons à peu près aucun repère pour imaginer quelle était réellement 
la vie privée dans les familles qui étaient situées à ce niveau. 

En général, l'absolutisme et la réclusion des femmes ont entraîné des 
conséquences contraires à ce qu'on peut d'abord imaginer. Ce sont les 
harems de la Chine et de l'Islam qui nous fournissent les exemples les 
plus remarquables de dictature féminine. Le royaume des califes a été 
gouverné pendant près de deux cents ans par des reines-mères et 
l'empire de Chine a connu de terribles et tyranniques douairières. 



Conclusion 

Inversement, les républiques constituent le terrain le moins favorable 
au pouvoir féminin. Rome et Athènes, dans leur période républicaine, 
proposent des exemples sur lesquels chacun peut méditer. La prospé­
rité commerciale, la circulation des richesses, la mobilité des fortunes, 
ont généralement changé la vie que menaient les femmes. La puissance 
des douairières, liée aux héritages terriens, aux tutelles, aux régences, 
n'est plus qu'un phénomène exceptionnel. En revanche, la souplesse 
des lois successorales et celle du droit matrimonial assurent aux femmes 
une grande liberté. On les voit disposer de leur fortune, créer des 
entreprises, gérer des capitaux parfois très importants, spéculer. Les 
femmes d'affaires sont un produit naturel de ces temps de prospérité, 
la puissance paternelle et la puissance maritale ne sont plus qu'un 
souvenir, le mariage devient une union instable, l'émancipation de 
la femme est complète. A Babylone, à Rome au temps des empereurs, 
en Égypte surtout, on voit alors s'établir une société qui a tous 
les traits extérieurs de notre société capitaliste et qui aboutit au même 
produit féminin typique, la « femme américaine », indépendante, 
autoritaire, imposant ses conditions et menant à sa guise une vie 
éclusée par les divorces successifS et enrichie par les pensions alimentaires. 

Les femmes, quand leur caractère était ferme, pouvaient obtenir 
beaucoup de ces sociétés si hostiles à leurs droits. Les filles des Germains 
et des Gaulois, celles des Arabes du désert que les législations locales 
ne protégeaient guère, n'en étaient pas moins de fières cavales qui 
avaient su imposer à leur seigneur et maitre un juste respect. L'histoire 
des femmes pendant cette période est abondante en traits d'énergie, en 
figures fortes et originales qu'on retrouve aussi bien chez les Perses ou 
les Doriens qu'en Chine, à Rome ou dans l'Islam, chez les Hébreux ou 
les Celtes. Elles ont en ce temps-là une odeur fauve un peu surprenante 
pour nous. Cette race énergique dura plus longtemps qu'on ne le croit 
parmi les femmes. On retrouve ses griffes sur le sable de l'histoire 
jusqu'aux abords du xxx• siècle. 

Ces« captives» que nous annoncions ne le furent donc pas toujours. 
En fait, dans presque tous les cas, même quand les femmes n'en firent 
qu'à leur tête, la liberté de circulation des femmes est soumise par 
l'usage à de sévères restrictions. La réclusion complète ou presque 
complète leur est souvent imposée. D'autres fois, elles ne peuvent 
sortir sans voile. A défaut de voiles ou de sérail, la litière fermée, 
l'escorte d'esclaves sont des coutumes à peu près imprescriptibles. 
Seules, les femmes des Barbares connaissent ce que nous appelons la 
liberté. Dans les capitales des grands empires fiers de leur civilisation, 
les rues, les places, les forums sont à peu près interdits aux femmes, à 
l'exception, bien entendu, des esclaves aux pieds nus, des paysannes 
qui apportent leurs œufs, des femmes de charge qui font les courses. 
La séparation des sexes a été regardée comme une règle par presque 
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toutes les grandes civilisations de l'antiquité. Cette règle n'est enfreinte 
que lors des réunions mondaines, des repas, des banquets, des jeux du 
cirque, et ces infractions sont presque toujours présentées par les 
moralistes comme un signe de décadence et d'immoralité. On a pu 
voir que ces entraves et cette apparente soumission ne retirèrent rien 
aux femmes de leur puissance et de leur autorité. 

Faut-il donc croire que les mots sont bien souvent détournés de leur 
sens? Nous broutons leur paille dérisoire. Elle console les femmes de 
leur vie ménagère à laquelle le cinéma hebdomadaire ou le week-end 
donnent peu de relief. Elle fait illusion à d'autres qui accordent à juste 
titre une grande importance à la liberté de faire du shopping. Et après 
tout, n'est-ce pas l'essentiel que d'entretenir des illusions? En relisant 
ce livre, je me demande s'il était bien utile de rappeler aux femmes 
qu'elles furent au début des temps les déesses et les mères qui proté­
geaient les cités, la source et l'origine de toutes choses, le cœur même 
de la famille et celle qui nommait la lignée, qu'elles représentèrent et 
qu'elles représentent toujours ce qu'il y a de plus fort et de plus émou­
vant, la création et le pouvoir éternel de la vie que la nature oppose à 
l'empire de la mort. Elles sont comme la Terre la force mystérieuse 
qui nourrit et protège, elles sont la fécondité, le champ, la promesse de 
la moisson et elles sont encore la rosée, la fraîcheur, et aussi la belle 
femelle solide couchée sur la pierre du foyer. Mais tout nous éloigne 
des voies de la nature, et même, ce qu'elle nous dicte et conseille ne sera 
bientôt plus qu'un incompréhensible souvenir. J'écris ce livre pour 
quelques-unes qui n'ont pas uniquement pour ambition de devenir 
hôtesses de l'air ou secrétaires de direction. 
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Toilettes el vie d 1intéricur. 
Le man'age arabe. 
Particularités, répudiation, adultère. 
Fiancée mauresque. 
Sultanes. 
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•femme amérimine,. ellr-mfme, avec ses maris successifs 
et ses pensions alùnentairrs, n'était pas inconnue aux peuples 
d'autrefois. Les vies décrites dans ce premier .,fpisode,. de l'histoire 
des femmes mrprendront pius d'un lerteur. Cette premifrc partie 

commence eu Chim, il y a duq mille am, et se termine au temps 
de Char/emaxne. On rencontre beaucoup de femmes de silhouette 
très moderne dans relie lanteme magique du passé! 
l:'taient-ellrs heureuses r f:'tairut-rllrs libres? l:'taicut-l'lles 
aimii'S ?"' Peut-on supposer que les JrumJcs ont supporté eu si/mee 
CIÎI'f mi/le flllS rfe .fCJT•iturfe continue ( 

Ce sont tous ces problèmes qur pose ce livrl'J p1nquc audacieux 
l'l passionnant, fjlll. est e11 même temps 1m panorama des grtwdes 
ci·vtlisatùmsJ esquissé par 1111 icrivain dont!'érudùion est n:f(OIIreuse, 
mais toujours colorée par l'imagtiwtion et le sens de la vie . 
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