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EXAMEN

DES TROIS VOLUMES

Â Monsieur Paul BnrRCET.

Que peut-on demander à ces trois livres ? Ils ne sont

pas de la psychologie, mais des mémoires spirituels.

Ils présentent un triple intérêt : ils donnent des for-

mules aux esprits de même race; ils seront des docu

ments; ils fournissent un enseignement.

l, — GcLTE DU Moi

A. Justification du culte du Moi.

B. Thèse de « Sous l'œil des Barbares ». (Définition du Moi

et des Barbares qui sont le non-moi.)

r. Thèse tr« Un Homme libre «. (Il faut créer son Moi

chaque jour.)-
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A* Thèse du <t Jardin de Bérénice ». (Il faut trouver à son

Moi une direction en harmonie avec l'Univers.)

II. — Prétendu scEniciSME. (Nul plus que moi ne fut

affirmatif. — Mes affirmations. — La négation n'a pas

fini sa tâche. — Le Moi est le meilleur terrain d'at-

tente.)

Le ton didactique de ce commentaire ne doit pas trom-

per sur la qualité de vie de ces idées. Ces trois traités

sont de l'idéologie passionnée. — Hommage à Venise.

Mo7i cher ami.

Ce volume^ Sous l'cpil des Barbares, mis

en vente depuis six semailles, était ignoré

du public, et la plupart des professionnels

le jugeaient incompréhensible et choquant,

quand vous lui apportâtes votre autorité et
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votre amitié fraternelle . Vous 711'en avez

continué le bénéfice jusqu'à ce jour. Vous

m'avez abrégé de quelques années le temps

fort pénible où un écrivain se cherche un

public. Peut-être aussi mon travailni est-il

devenu plus agréable ci moi-même, grâce à

cette courtoise et affectueuse compréhension

par où vous négligez les imperfections de

ces pages pour g souligner ce qu elles com-

portent de tentatives intéressantes.

Ah ! les chères journées entre autres que

nous avons passées à Hgères ! Cotnfne vous

écriviez Un Cœur de femme, nous 7i avions

souci que du viveur Casai, de Poganne,

de la pliante madame de Tillière.,puis aussi

de lajeune Bérénice et de cet idiot de Char-

les Martin qui faisaient alors ma complai-

sance. Ils nous amusaient parfaitement.
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Tajoute que vous avez un art incomparable

pour organiser la vie dans ses moindres dé-

tails^ c'est-à-dire donner de l'intelligence

aux hôteliers et de la timidité aux impor-

tuns; à ce point que pas une fois, en me

mettant à table, dans ce temps-là, il ne me

vint à Vesprit une réflexion qui in attriste

en voyage, à savoir qu'étant donné le grand

nombre de bêtes qu'on rencontre à travers

le monde., il est bien pénible que seuls ^ ou à

peu près, le veau, le bœufet le mouton soient

come^dible^.

Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que

vous 771 avez procuré le plaisir le plus doux

pour U7ijeu7ie esprit, qui est d'aimer celui

qu'il ad/nire.

Si j'ajoute que vous êtes le pje7iseur de ce

te7nps aya7it la vue la plus nette des 77ié-
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thodes convenables à chaque espèce d'esprit

et le goût le plus vif pour en discuter^ on

s'expliquera surabondamment quejeprenne

la liberté de vous adresser ce petit travail,

où je me suis proposé d'examiner quel-

ques questions que soulève cette théorie de

la culture du Moi développée dans Sous

l'œil des Barbares, Un homme libre et le

Jardin de Bérénice,
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Oui, il m'a semblé, en lisant mes critiques

les plus bienveillants, que ces trois volumes,

publiés à (le larges intervalles (de 1888 à 91)

n'avaient pas su dire tout leur sens. On s'est

attaché à louer ou à contester des détails
;

c'est la suite, l'ensemble logique, le système

qui seuls importent. Voici donc un examen

de l'ouvrage en réponse aux critiques les

plus fréquentes qu'on en fait. Toutefois, de

crainte d'offenser aucun de ceux qui me font

la gracieuseté de me suivre, je procéderai

par exposition, non par discussion.

* *
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Que peut-on demander à ces trois li-

vres ?

N'y cherchez pas de psychologie, du moins

ce ne sera pas celle de MM. Taine ou Bour-

get. Ceux-ci procèdent selon la méthode

deshotanistes qui nous font voir comment la

feuille est nourrie par la plante, par ses

racines, par le sol où elle se développe, par

l'air qui Fentoure. Ces véritables psycho-

logues prétendent remonter la série des

causes de tout frisson humain; en outre, des

cas particuliers et des anecdotes qu'ils nous

narrent, ils tirent des lois générales. Tout à

rencontre, ces ouvrages-ci ont été écrits par

quelqu'un qui trouve VImitation de Jésus-
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Christ ou \diVlta nnova du Dante infiniment

satisfaisantes, et dontlapréoccupation d'ana-

lyste s'arrête à donner une description minu-

tieuse, émouvante et contagieuse des états

d'âme qu'il s'est proposes.

Le principal défaut de cette manière, c'est

qu'elle laisse inintelligibles, pour qui ne les

partage pas, les sentiments qu'elle décrit.

Expliquer que tel caractère exceptionnel

dun personnage fut préparé par les habitu-

des de ses ancêtres et par les excitations du

milieu oià il réagit, c'est le pont aux ânes

de la psychologie , et c'est par là que les

lecteurs les moins préparés parviennent à

pénétrer dans les domaines très particuliers

où les invite leur auteur. Si un bon psycho-

logue en effet ne nous faisait le pont par

quelque commentaire, que comprendrions-
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1

nous à tel livre, Vlmitation par exemple,

dont nous ne partageons ni les ardeurs ni

les lassitudes? Encore la cellule d'un pieux

moine n'est-elle pas, pour les lecteurs nés

catholiques, le lieu le plus secret du monde
;

le moins mystique de nous croit avoir des

lueurs sur les sentiments qu'elle comporte;

mais la vie et les sentiments d'un pur lettré,

orgueilleux, raffiné et désarmé, jeté à vingt

ans dans la rude concurrence parisienne,

comment un honnête homme en aurait-il

quelque lueur? Et comment, pour tout dire,

un Anglais, un Norwégien, un Russe se

pourront-ils reconnaître dans le livre que

voici, où j'ai tenté la monographie des cinq

ou six cximées d'apprentissage d'un jeune

Français intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les
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difficultés de la méthode que j'ai adoptée.

Cette obscurité qu'on me reprocha durant

quelques années n'est nullement embarras

de style, insuffisance de l'idée, c'est manque

d'explications psychologiques. Mais quand

j'écrivais, tout mené par mon émotion, je

ne savais que déterminer et décrire les con-

ditions des phénomènes qui se passaient en

moi. Comment les eiissé-je expliqués?

Et d'ailleurs s'il y faut des commentaires,

ne peuvent-ils être fournis par les articles de

"juurnaux, parla conversation? Il m'est bien

permis de noter qu'on n'est plus arrêté au-

jourd'hui par ce qu'on déclarait incompré-

hensible à l'apparition de cesvolumes. Enfin

ce livre, — et voici le fond de ma pensée,

— je n'v mêlai aucune part didactique,

parce que, dans mon esprit, je le recom-
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mande uniquement à ceux qui goûtent la

sincérité sans plus et qui se passionnent

pour les crises de l'àme, fussent-elles d'ail-

leurs singulières.

Ces idéologies, au reste, sont exprimées

avec une émotion communicative ; ceux qui

partagent le vieux goût français pour les

dissertations psychiques trouveront là un

intérêt dramatique. J'ai fait de l'idéologie pas-

sionnée. On a vu le roman historique, le

roman des mœurs parisiennes : pourquoi une

génération dégoûtée de beaucoup de choses,

de tout peut-être, hors de jouer avec des

idées, n'essayerait elle pas le roman de la

métaphysique ?

Voici des mémoires spirituels, des éjacula-

tions aussi, comme ces livres de discussions

scolastiques que coupent d'ardentes prières.
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Ces monographies présentent un triple

intérêt :

1° Elles proposent à plusieurs les for-

mules précises de sentiments qu'ils éprouvent

eux aussi, mais dont ils ne prennent à eux

seuls qu'une conscience imparfaite ;

2° Elles sont wx\ renseignement '&wx: un type

déjeune homme déjà fréquentetqui,jele pres-

sens, va devenir plus nombreux encore par-

mi ceux qui sont aujourd'hui' au lycée. Ces

livres, s'ils ne sont pas trop délayés et trop,

forcés par les imitateurs, seront consultés

dans la suite comme documents ;

3° Mais voici un troisième pointqui fait Tob-

jetde masollicitude toute spéciale : ces mono-

graphies sontwn enseignement. Quelque soit

le danger d'avouer des buts trop hauts, je

laisserais le lecteur s'égarer infiniment si je
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ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait

ù l'ambition qu'a exprimée un poète étranger:

« Toute grande poésie est un enseignement^

ie veux que Von me considère comme un

maître ou rien. »

Et, par là, j'appelle la discussion sur la

théorie qui remplit ces volumes, sur le culte

du Moi. J'aurai ensuite à m'expiiquer do

mon Scepticisme^ comme ils disent.





L—CULTE DU MOI

a. — JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI

M'étantproposé de mettre en roman la con-

ception que peuve^it se faire de l'univers les

gens de notre époquedécidés à penser par eux-

mêmes et non pas à répéter des formules

prises au cabinet de lecture, j'ai cru devoir

commencer par une étude du Moi. Mes

raisons, je les ai exposées dans une con-

férence de décembre 1890, au théâtre d'appli-

cation, et quoique cette dissertation n'ait pas

2



48 EXAMEN

été publiée, il me parait superflu de la re-

prendre ici dans son détail. Notre morale,

notre reliçion, notre sentiment des nationa-

lités sont choses écroulées, constatais-je,

auxquelles nous ne pouvons emprunter de

règles de vie, et en attendant que nos maîtres

nous aient refait des cerlitudcs, il convient

que nous nous en tenions à la seule réalité,

au Moi. C'est la conclusion du premier

chapitre (assez insufOsant, d'ailleurs) de

Sous rœil des Barbares.

On pourra dire que celte affirnjation n'a

rien de bien fécond, vu qu'on la trouve par-

tout. A cela, s'il faut répondre, je réponds

qu'une idée prend toute son importance et sa

sigrijficalion de l'ordre où nous la plaçons

dans l'appareil de notre logique. Et le culte

du Moi a reçu un caractère prépondérant dans
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l'exposition de mes idées, en même temps

que j'essayais de lui donner une valeur drama-

tique dans mon œuvre.

É^oïsme, égotisme, Moi avec une majus-

cule, ont d'ailleurs fait leur chemin. Tandis

qu'un grand nombre de jeunes esprits, dans

leur désarroi moral, accueillaient d'enthou-

siasme cette chaloupe, il s'éleva des récrimi-

nations, les sempiternelles déclamations

contre l'égoïsme. Cette clameur fait sourire.

Il est fâcheux qu'on soit encore obligé d'en

revenir à des notions qui, une fois pour

toutes, devraient être acquises aux esprits

un peu défrichés, a Les moralistes, disait

avec une haute clairvoyance Saint-Simon

en 1807. se mettent en contradiction quand

ils défendent à l'homme l'égoïsme et ap-

prouvent le patriotisme, car le patriotisme
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n'est pas autre chose que Fégoïsme natio-

nal, et cet égoïsme fait commettre de na-

tion à nation les mêmes injustices que l'é-

goïsme personnel entre les individus. » En

réalité, avec Saint-Simon, tous les penseurs

l'ont nien vu. la conservation des corps

organisés tient à l'égoïsme. Le mieux où l'on

peut prétendre, c'est à combiner les intérêts

des hommes de telle façon que l'inlérèt par-

ticulier et l'intéi'êt général soient dans une

commune direction. Et de même que la pre-

mière génération de l'humanité est celle où il

y eut le plus d'égoïsme personnel, puisque

les individus ne combinaient pas leurs inté-

rêts, de même des jeunes gens sincères, ne

trouvant pas, à leur entrée dans la vie, un

maître, a^ axiome.relUf ion on prince des hom-

mes. » oui s'impose à eux, doivent tout
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d'abord servir les besoins de leur Moi. Le

premier point, c'est d'exister. Quand ils se

sentiront assez forts et possesseurs de leur

âme, qu'ils regardent alors l'humanité et

cherchent une voie commune où s'harmo-

niser. C'est le souci qui nous émouvait aux

jours d'amour du Jardin de Bérénice.

Mais, par un examen attentif des seuls

titres de ces trois petites suites, nous allons

toucher , sûrement et sans traîner ^ leur

essentiel et leur ordonnance.



6 — THÈSE DE a SOUS lViEIL DES BARBARES )J

Grave erreur de prêter à ce moi de barba?'es

la significatioride « philistins »oude «bour-

geois ». Quelques-uns s'y méprirent tout

d'abord. Une tellesynonyraiepourtantest fort

opposée à nos préoccupations. Par quelle

grossière obsession professionnelle sépare-

rais-je l'humanité en artistes, fabricants

d'œuvres d'art et en non-artistes?Si Philippe

se plaint de vivre « sous l'œil des barbares»,

ce n'est pas qu'il se sente opprimé par des

hommes sans culture ou par des négociants;
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son chagrin, c'est de vivre parmi des êtres qui

de la vie possèdent un rêve opposé à celui

qu'il s'en compose. Fussent-ils par ailleurs

de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers

et des adversaires.

Dans le même sens les Grecs ne voyaient

que barbares hors de la patrie grecque.

Au contact des étrangers, et quel que fut

d'ailleurs le degré de civilisation de ceux-ci,

ce peuple jaloux de sa propre culture

éprouvait un froissement analogue à cekn'

que ressent un jeune homme contraint par

la vie à fréquenter des êtres qui ne sont pas

de sa patrie psychique.

Ah! que m'importe la qualité d'àme de qui

contredit une sensibilité! Ces étrangers qui

entravent ou dévoient le développement de

tel moi délicat, hésitant et qui se cherche.
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ces barbares par qui plus d'un jeune homine

impressionné faillira à sa destinée et ne

trouvera pas sa joie de vivre, je les liais.

Ainsi, quand on les oppose, prennent leur

pleine intelligence ces deux ternies Barbares

et Moi. Notre Moi, c'est la manière dont

notre organisme réagit aux excitations du

milieu et sous la contradiction des Barbares.

Par uneinnovation qui peut- être ne demeu-

rera pas inféconde, je précisai ce rapport dans

l'agencement du livre. Les concordances i^owi

lanarration des faits précis tels qu'ils peuvent

être relevés du dehors^ puis c'est dans une

contre-partie le même fait, toi qu'il est au

dedans. Ici la vision que se font d'un étatde

notre âme IcsBarbares, là le même état tel

que nous en prenons conscience. Et tout le

livre, c'est la lutte de Philippe pour se main-
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tonir au milieu des Barbares qui veulent le

plier à leur image.

Notre Moi. en effet, n'est pas immuable ; il

nous faut le défendre chaque jour et chaque

jour le créer. Voilà la double vérité sur quoi

sont bâtis ces ouvrages. Le culte du Moi

n'est pas de s'accepter tout entier. Cette

éthique, où nous avons mis notre ardente et

notre unique complaisance, réclame de ses

servants un constant effort. C'est une cul-

ture qui se fait par élaguements et par

accroissements : nous avons d'abord à

épurer notre Moi de toutes les parcelles

étrangères que la vie continuellement y in-

troduit, et puis à lui ajouter. Quoi donc? Tout

ce qui lui estidentiquC; assimilable: parlons

net : tout ce qui se colle à lui quand il se

livre sans réaction auxforces de son instinct.
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(( Moi, disait Proudliou, se souvenant de

son enfance, c'était tont ce que je pouvais

toucher de la main, atteindre du regard et

qui m'était bon à quelque chose; non-moi

était tout ce qui pouvait nuire ou résister à

moi. » Pour tout être passionné qu'emporte

son jeune instinct, cest bien avec celte sim-

plicité que le monde se dessine. Proudhon,

petit villageois qui se roulait dans les her-

bages de Bourgogne, ne jouissaitpas plus du

soleil et du bon air que nous n'avons ioui de

Balzac et de Fichte dans nos chambres étroiles

ouvertes sur le grand Paris, nous autres

jeunes bourgeois pâlis, affamés de tous les

bonheurs. Appliquezàl'aspectpsychique des

choses ce qu'il dit de leur aspect physique,

vous avez l'état de Pliilippe dans Sous lœil

des Barbares, Les Barbares, voilà le non-
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liioi, c est-à-dire Loiit ce qui peut nuire ou

résister au 3îoi.

Cette déiinition, qui s'illuminera dans

lHomme libre et le Jardin de Bérénice, est

bien trouble encore au cours de ce premier

volume. C'est que la naissance de notre Moi,

comme toutes les questions d origine, se

dérobe à notre clairvoyance; et le souvenir

confus que nous en conservons ne pouvait

s'exprimer que dans la forme ambiguë du

symbole. Ces premiers ciiapitres des « Bar-

bares )), le Bonhomme Système, éducation

désolée qu'avant toute expérience nous

reçûmes de nos maîtres, Premières Ten-

dresses, qui ne sont qu'un baiser sur un

miroir, puis Athéné, assaillie dans une

façon de tour d'ivoire par les Barbares,

.^:Ont la description sincère des couches pro-
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fondes de ma sensibilité... Attendez! voici

qu'à Milan, devant le sourire du Vinci

,

le Moi fait sa haute éducation ; voici que

les Barbares, vus avec une plus large

compréhension, deviennent l'adversaire,

celui qui contredit, qui divise. Ce sera

VHomme libre, ce sera Bérénice. Quant à

ce premier volume, je le répète, point de dé-

part et assise de la série, il selimite à décrire

l'éveil d'un jeune homme à la vie consciente,

au milieu de ses livres d'abord, puis parmi

les premières brutalités de Paris.

Je le vérifiai à leurs sympathies, ils sont

nombreux ceux de vingt ans qui s'acharnent

à conquérir et à protéger leur Moi, sous toute

l'écume dont l'éducation l'a recouvert et qu'y

rejette la vie à chaque heure. Je les vis plus

nombreux encore quand, non contents de
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célébrer la sensibilité qu'ils ont d'eux-mêmes,

je leur proposai de la cultiver, d'être des

« hommes libres», des hommes se possédant

en mam.



V. THÈSE d'« un homme LIDR!-: T

Ce Moi, qui tout à l'heure ne savait mèrne

pas s'il pourrait exister, voici qu'il se per-

fectionne et s'augmente. Ce second volume

est le détail des expériences que Philippe

institua et de lareligion qu'il prati(|ua pour

se conformer à la loi qu'il se posait d'ètro

ardent et clairvoyant.

Pour parvenir délibérément à l'enthou-

siasme, je rne félicite d'avoir restauré la

[puissante méthode de Loyola
j
Ah! que cette
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mécanique morale, complétée par une

bonne connaissance des rapports du physique

et du moral (oii j'ai suivi Cabanis, quel-

qu'autre demain utilisera nos hypnotiseurs)

saurait rendre de services à un amateur des

mouvements de l'âme! Livre tout de volonté

et d'aspect desséché comme un recueil de

formules, mais si réellement noble! J'y for-

tiiie d'une méthode réfléchie un dessein que

j'avais formé d'instinct, et en même temps je

l'élève. A Milan, devant le Vinci, ^lilippe

épure sa conception des Barbares ; en Lor-

raine, sa conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d'œuvre, ces

chapitres sur la Lorraine quetout d'abord le

public accueillit avec indulgence, ni ce dou-

ble chapitre sur Venise, qui m'est peut-ètrele

plus précieux du volume. Ils décrivent les
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'moments où Philippe se comprit comme un

I

instant d'une chose immortelle. Avec une

j)iété sincère, il retrouvait ses origines et il

entrevoyait ses possihilités futures. A inter-

roger son Moi dans son accord avec des

groupes, Philippe en prit le vrai sens. 11

l'aperçut comme l'effort de l'instinct pour

se réaliser. Il comprit aussi qu'il souffrait

de s'agiter, sans tradition dans le passé et

toutconsacréà une ceuvre viagère.

Ainsi, à force de s'étendre, le Moi va se

fondre dans llnconscient: Non pas y dispa-

raître, naiss'agrandir des forces inépuisahlcs

de l'humanité, de la vie universelle. De là

ce ti'oisième \o\uir\c. /e Jardùi de Bérénice,

une théorie de Tamour, où les producteurs

français qui tapageaient contre Schopenhauer

et ne savaient pas reconnaître en lui l'es-
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prit de notre dix-huitième siècle, pourront

varier leurs développements, s'ils dis-

tinguent qu'ici l'on a mis Hartmann en

action.



t. THÈSE DU « JARDIN DE BÉRÉNICE »

Mais peut-être n'est-il pas superflu (rin-

diquer que la logique de l'intrigue est aussi

serrée que la succession des idées

A la fin de Sous fœil des Barbares^ Phi-

lippe, découragé du contact avecles hommes,

aspirait à trouver un ami qui le guidât. Il

faut toujours en ra])attre de nos rêves : du

moins trouva-t-il un camarade qui partagea

ses réflexions et ses sensations dans une

retraite métliodique et féconde. C'estSimon,
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ce fameux Simon (de Saint-Germain). Lassé

pourtant de cette solitude, de ce dilettan-

tisme contemplatif et de tant d'expériences

menues, aux dernières pages à'Un Homme

libre, Philippe est prêt pour l'action. Le

Jardin de Bérénice raconte une campagne

électorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple et

de Bérénice qui ne font qu'un, je n'ai pas à

le reproduire ici, car je me propose de sou-

ligner l'esprit de suite que j'ai mis dans

ces trois volumes, mais non pas de suivre

leurs développements. Une vive allure et

d'élégants raccourcis toujours me plurent

trop pour que je les gâte de commentaires

superflus. Qu'il me suffise de renvoyer à une

phrase des Barbares, fort essentielle,

quelques-uns qui se troublent, disant : aBé-
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rénice est-elle une petite fille, ou l'àrne po-

pulaire, ou l'Inconscient ?

Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on

voit une jeune femme autour d'un jeune homme.

N'est-ce pas plutôt l'histoire d'une âme avec ses

deux éléments, féminin et mâle ? Ou encore, à

côté du Moi qui se g-arde, veut se connaître et s'af-

firmer, la fantaisie, le goût du plaisir, le vaga-

bondag-e,. si vif chez un être jeune et sensible ?

Que ne peut-on y voir ? Je sais seulement que

mes troubles m'offrirent cette complexité où je ne

trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une

enquête log-ique sur la transformation de la sensi-

bilité
;
je restitue sans retouche des visions ou des

émotions profondément ressenties. Ainsi, dans le

plus touchant des poèmes, dans la Vita nuova,

la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Eg-lise ou la

Théologie ? Dante, qui ne cherchait point celte

confusion, y aboutit, parce qu'à des âmes, aux

plus sensiiives, le vocabulaire commun devient

insuffisant. Il vivait dans une surexcitation

nerveuse cjuil nommait, selon les heures, désir

de savoir, désir d'aimer, désir sans nom, —
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et qu'il rendit immortelle par des procédés heu

reux.

A-t-on remarqué que la femme est la

même à travers ces trois volumes, accommo-

dée simplement au milieu ? L'ombre élé-

gante et très raisonneuse des premiers cha-

pitres des Barbares^ c'est déjà celle qui

sera Bérénice ; elle est vraiment désignée

avec exactitude d.\i ç\idj^\\x^ Aventures cT a-

mour, dans VHomme libre, quand Philippe

l'appelle l'a Objet ». V^oilà bien le nom qui

lui convient dans tous ses aspects, au cours

de ces trois volumes. Elle est. en effet, ob-

jectivée, la part sentimentale qu'il y a dans

un jeune homme de ce temps... Etvraiment

n'était-il pas Icmps qu'un conteur accueillît

ce principe, admis par tous les analystes et
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vérilic pcir chacun de nous jusqu'au plus

profond désenchantement, à savoir que

l'amour consiste à vêtir la première venue

qui s'y prête un peu des qualités que nous

recherchons cette saison-là ?

C'est nous qui créons l'univers, » telle est

la vérité qui iiiiprègne chaque page de cette

petite œuvre. De là leurs conclusions : le

Moi découvre une harmonie universelle à

mesure qu'il prend dumondeune conscience

plus large et plus sincère. Cela se conçoit,

il crée conformément à lui-même; il suffit

qu'il existe réellement, qu'il ne soit pas de-

venu un reflet des Barbares, et dans un uni-

vers qui n'est que l'ensemble de ses pensées

régnera la belle ordonnance selon laquelle

s'adaptent nécessairement les unes aux au-

tres les conceptions d'un cerveau lucide.
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Cette harmonie, cette sécurité; c'est la

révélation qu on trouve aujardin de Béré-

nice, et en vérité y a-t-il contradiction en-

tre cette dernière étape et l'inquiétude du

départ sous fœil des Barôares ? Nullement

^

c'était acheminement. Avant que le Moi créât

Funivers, il lui fallait exister : ses duretés, ses

négations, c'était elïort pour briser la co-

quille, pour être.



II. — PRÉTENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informé de ré-

viser ce jugement de scepticisme qu'on porta

sur notre œuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Par-

mi tant de contradictions que, à notre entrée

dans la vie, nous recueillons, nous, jeunes

gens informés de toutes les façons de sentir,

je ne voulus rien admettre que je ne l'eusse

éprouvé en moi-même. L'opinion publique

flétrit à bon droit l'bypocrisie. Celle-ci pour-

tant n'est qu'une concession à l'opinion
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e'ie-même, etparfois, quand elleestriiabileté

d'un Spinosa ou d'un Renan sacrifiant pour

leur sécurité aux dieux de l'empire, bien

qu'elle demeure une défaillance du caractère,

elle devient excusable pour les qualités de

clairvoyance qui la décidèrent. 3Iais de ce

point de vue intellectuel même, comment

excuser des déguisés sans le savoir, qui

marchent vêtus de façons de sentir qui ne

furent jamais les leurs? Ils introduisent le

plus grand désordre dans l'humanité; ils

contredisent l'inconscient, en se dérobant à

jouer le personnage pour lequel de toute

éternité ils furent façonnés.

Écœuré de cette mascarade et de ces mé-

langes impurs, nous avons eu la passion

d'être sincère et conforme à nos instincts.

Nous serv ms en sectaire la part essentielle
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(le noiis-rnemc qui compose noire Moi, nous

haïssons ces étrangers, ces Barbares, qui

Teussent corrodé. Et cet acte de foi, dont

reçurent la formule, par mes soins, tant de

lèvres qui ne savaient plus que railler, il

me vaudrait qu'on me dit sceptique I J'en-

Irevois une confusion. Des lecteurs su-

perficiels se seront mépris sur l'ironie, pro-

cédé littéraire qui nous est familier.

Vraiment je ne l'employai qu'envers ceux

qui vivent; comme dans un mardi-gras per-

pétuel, sous des formules louées cliezle costu-

mier à la mode. Leurs convictions, tous leurs

sentiments, ce sont manteaux de cour qui

pendent avilis et flasques, non pa sur des

reins maladroits, sur des mollets de bureau-

crates, mais, disgrâce plus grave, sur des

âmes indignes. Combien en ai-jevu decesno-
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bles postures qui très corLainement n'étaient

pas héréditaires î... Ali! laissoz-m'en sourire,

tout au aioi[is une fois par semaine, car tel est

notre -iianque d'héroïsme que nous vouk)ns

bien nous accommoder des conventions delà

vie de société et môme accepter l'élrange

dictionnaire où vous avez défini, selon votre

intérêt, le juste et l'injuste, les devoirs et les

mérites, mais un sourire, c'est le geste qu'il

nous faut pour avaler tant de crapauds. Sol-

dats, magistrats, moralistes, éducateurs
,

pour distraire les simples de l'épouvante oij

vous les mettez, laissez qu'on leur démas-

que sous vos durs raisonnements l'imbécil-

lité de la plupart d'entre vous et le remords

du surplus. Si nous sommes impuissants à

dégager notre vie du courant qui nous em-

porte avec vous, n'attendez pourtant pas, dé-
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tcstablcs compagnons, que nous prenions au

sérieux ces devoirs que vous affichez et ces

mille sentiments qui ne vous ont pas coûté

une larme.

Ai-jc eu en revanche la moindre ironie

pour Athéné dans son Sérapis, pour ma ten-

dre Bérénice humiliée, pour les pauvres

animaux? Nul ne peut me reprocher le rire

de Gundry sur le passage de Jésus portant

sa croix, ce rire qui nous glace dans Par-

sifal. Seulement, à Gundry non plus je

ne jetterai pas la réprobation, parce que, si

nerveuse , elle-même est bien faite pour

souffrir. Toujours je fus l'ami de ceux qui

étaient misérables en quelque chose, et si

je n'ai pas l'espoir d'aller jusqu'aux pauvres

et aux déshérités, je crois que je plairai à

tous ceux qui se trouvent dans un état fâ-
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cheux au milieu de l'ordre du monde, à tous

ceux qui se sentent faibles devant la vie.

Je leur dis, et d'un ton fort assuré :

« Il n'y a qu'une chose que nous connais-

sions et qui existe réellement parmi toutes

les fausses religions qu'on te propose, parmi

tous ces cris du cœur avec lesquels on pré-

tend te rebâtir l'idée de patrie, te communi-

quer le souci social et t'indiquer une direc-

tion morale. Cette seule réalité tangible, c'est

le moi, et l'univers n'est qu'une fresque qu'il

fait belle ou laide.

a Attachons-nous à notre Moi, protégeons-

le contre les étrangers, contrôles Barbares.

(( Mais ce n'est pas assez qu'il existe
;

comme il est vivant, il faut le cultiver, agir

sur lui mécaniquement (étude, curiosité,

voyages).
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(( S'il a faim encore, donne-lui l'action

(recherche de la gloire, politique, industrie,

finances).

(( Et s'il sent trop de sécheresse, rentre

dans l'instinct, aime les humbles, les misé-

rables, ceux qui font effort pour croître. Au

soleil incliné d'automne qui nous fait sentir

l'isolement aux bras même de notre maî-

tresse, courons contempler les beaux yeux

des phoques et nous désoler do la mysté-

rieuse angoisse que témoignent dans leur

vasque ces bêtes au cœur si doux, les frères

des chiens et les nôtres. »

Un tel repliement sur soi-même est dessé-

chant, m'a-t-on dit. Nul d'entre vous, mes

cliers amis, qui ne sourie de cette ol)jec-

tion, s'il se conforme à la méthode que j'ex-

pose. Ce que l'on dit de Thommo de génie,
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qu'il s'améliore par son œuvre, est égale-

ment vrai de tout analyste du Moi. C'est de

manquer d'énergie et de ne savoir où s'inté-

resser que souffre le jeune homme moderne,

si prodigieusement renseigné sur toutes les

façons de sentir. Eh hien ! qu'il apprenne à

se connaître, il distinguera oii sont ses cu-

riosités sincères, la direction de son instinct,

sa vérité. Au sortir de cette étude obstinée

de son Moi, à laquelle il ne retournera pas

plus qu'on ne retourne à sa vingtième an-

née, je lui vois une admirable force de sentir,

plus d'énergie, de la jeunesse enfin et moins

de puissance de souiïrir. Incomparables bé-

néfices ! Il les doit à la science du mécanis-

me de son Moi qui lui permet de varier à sa

volonté le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui

compose la vie d'un Occidonfal sensible.
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J'entends que Ton va me parler de soli-

darité. Le premier point c'étaitd'exister.Que

si mamtenant vous vous sentez libres des

Barbares et véritablement possesseurs de

votre âme, regardez l'humanité et cherchez

une voie comLi.me oii vous harmoniser. Ce

souci, qui naît dans le Jardin de Bérénice^

l'auteur de cette première série aura à lui

donner satisfaction dans un ouvrage qu'il

prépare.

Il dira :

(( Que ciiacun satisfasse son Moi, et

riiumanité sera une belle forêt, belle de ce

que tous, arbres, plantes et animaux, libre-

ment s'y développeront, s'élanceront selon

leur sève. Les monstres sont rares, et

puis dans toutes les hypothèses sociales et

quand même la gendarmerie verrait suppri-
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mer son budg'et, les circonstances et la géné-

rosité naturelle aux hommes feraient surgir

des défenseurs pour les instincts oppri-

més. »

Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain

d'attente sur lequel vous devez vous tenir

jusqu'à ce qu'une personne énergique vous

ait reconstruit une religion. Sur ce terrain

à bâtir, nous camperons, non pastels qu'on

puisse nous qualifier de religieux, car aucun

doctrinaire n'a su nous proposer d'argument

valable, sceptiques non plus, puisque nous

avons consc'ence d'un problème sérieux, —
mais tout à la fois religieux et sceptiques.

En elïet, nous serions enchanté que quel-

qu'un survînt qui nous fournît des convic-

tions, notamment sur ce qui se passe après

l'épouvante de la mort, car tout le reste,
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voyez-vous, n'est que plaisanterie et matière

à bavardages. Et, d'autre part, nous ne mé-

prisons pas le scepticisme, nous ne dédai-

gnons pas rironie. C'est qu'à notre avis la

négation n'a pas fini sa tâche. Sans doute, le

programme des destructions nécessaires a

été rédigé, mais il faut chaque jour lui

ajouter pour le maintenir en face des affir-

mations sans cesse renaissantes ou aggravées

des divers dogmatismes. Pour les per-

sonnes d'une vie intérieure un peu intense,

qui parfois sont tentées d'accueillir des solu-

tions mal vérifiées, le sens de l'ironie est

une forte garantie de liberté. Il est une

défense excellente contre certains organisa-

teurs hâtifs qui, en place des logements

agréables et sains oii nous aspirons à nous

reposer, nous bâtissent en plâtre des copies
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véritablement inhabitables des fortes con-

structions aujourd'hui écroulées où se satis-

faisaient nos pères.
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Au tenue de cet exarneo, où j'ai resserré

l'idée qui anime ces petits traités, mais d'une

main si dure qu'ils m'en paraissent mainte-

nant tcut froissés, je crains que le Ion dé-

monstratif de ce commentaire ne donne le

change sur nos préoccupations d'art. En vé-

rité, si notre œuvre n'avait que l'intérêt pré-

cis que nous expliquons ici et n'y joignait pas

des qualités moins saisissables, plus nua-

geuses et qui ouvrent lerôve,je metiendrdis

pour malheureux. Mais ces livres sont de telle

nais ance qu'on y peut trouver plusi'.-iu's sens.

Une besogne purement didactique et louie
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de clarté n'a rien pour nous tenter. S'il m'y

fallait plier, je rougirais d'ailleurs de me

linjiter dans une froide théorie parcellaire et

voudrais me jouer dans Fabondante érudition

du dictionnaire des sciences philosophiques.

Aurais-je admis que ma contribution doublât

telle page des manuels de ces maîtres de

conférences sur l'ordinaire de qui j'eusse

paru empiéter! Nul qui s'y méprenne : dans

ces volumes-ci, il s'agissait moins de com-

poser une chose logique que de donner en

tableaux émouvants une description sincère

de certaines façons de sentir. Ne voici pas

de la scolastique, mais de la vie.

De même qu"à la salle d'armes nous préfé-

rons le jeu utile de l'épée aux finesses du

fleuret, de même, si nous aimons la pliiloso-

phie, c'est pour la services que nous en
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attendons. Nous lui demandons de prêter de

la profondeur aux circonstances diverses de

notre existence. Celles-ci, en effet, à elles

seules, n'éveillent que le bâillement. Je ne

m'intéresse à mes actes que s'ils sont mêlés

d'idéologie, en sorte qu'ils prennent devant

mon imagination quelque chose de brillant et

de passionné. Des pensées pures, des actes

sans plus, sont également insuffisants. J'en-

voyai chacun de mes rêves brouter de la

réalité dans le champ illimité du monde, en

sorte qu'ils devinssent des bêtes vivantes,

non plus d'insaisissables chimères, mais des

êtres qui désirent et qui souffrent. Ces idées

où du sang circule, je les livre non à mes

aînés, non à ceux qui viendront plus tard,

mais à plusieurs de mes contemporains.

Ce sont des livres et c'est la vie ardente,
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subtile et clairvoyante oij nous sommes

queîques-uns à nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me con-

formais à l'esthétique où excellent les

Gœtlie, les Byron, les Heine qui, préoccupés

d'intellectualisme, ne manquent jamais ce-

pendant de transformer en matière artistique

la chose à démontrer.

Or, si j'y avais réussi en quelque mesure,

il m'en faudrait reporter tout l'honneur à

l'Italie, 011 je compris les formes.

Réfléchissant parfois à ce que j'avais le

plus aimé au monde^ j'ai pensé que ce n'é-

tait pas même un homme qui me flatte,

pas môme une femme qui pleure, mais

Venise; et quoique ses canaux me soient

malsains, la fièvre que j'y prenais m'était

très chère, car elle élargit la clairvoyance
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au point que ma vie inconscienle la plus

profonde et ma vie psychique se mêlaient

pour m'ètre un immense réservoir de jouis-

sance. Et je suivais avec une telle acuité

mes sentiments encore les plus confus que

j'y lisais l'avenir en train de se former. C'est

àVenise que j'ai décidé toute ma vie, c'est

de Venise également que je pourrais dater

ces ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je

crois m'ètre fait une idée assez exacte de ces

délires lucides que les anciens éprouvaient

aux bords de certains étangs.
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