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UN DEJEUNER LAMARTINIEN

J'ai
fait l'autre semaine un déjeuner char-

mant. Nous étions réunis chez mon ami

Jules Caplain pour causer de Lamartine.

Il y avait là Henry Cochin, Jean des Cognets.

Ai-je besoin de vous dire leur mérite ?

Henry Cochin représente à la Chambre,

depuis vingt années, quatre des cinq cantons

dont Lamartine fut le député de 1831 à 1837.
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Un grand humaniste a remplacé chez les

Flamands un grand poète. Ses travaux, de

l'érudition la plus sûre, ont pour moi, entre

beaucoup d'autres, cet attrait qu'ils nous

font connaître, comprendre, à travers un

individu bien choisi et étudié dans son détail,

les grands mouvements de sentiment et de

pensée dont il a participé. C'est ce que mon

savant collègue a fait avec le plus grand

bonheur pour Pétrarque et Dante ; c'est ce

qu'il vient de réussir encore avec son Lamar-

tine et la Flandre.

Jean des Cognets est un jeune écrivain

rompu aux bonnes méthodes critiques, mais

qui n'a rien abandonné de ses facultés d'en-

thousiasme. Il vient de publier une Vie

intérieure de Lamartine pleine de science et

d'émotion. C'est avec un sérieux profond que

le jeune écrivain poursuit son enquête. On

sent qu'en interrogeant le génie il veut en obte-

nir des réponses qui le guideront lui-même,

ou plutôt qu'assuré de la vérité, il veut l'em-
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bellir en lui apportant les hommages de la

poésie. Pas un instant il n'est homme à dé-

former le document, mais comme il triomphe,

comme il se réjouit de trouver un Lamartine

qui n'a jamais cessé de mettre au premier

plan de son esprit la pensée religieuse !

Quant au maître de la maison, Jules Caplain,

c'est un ancien officier, excellent patriote et

petit-fils de ce M. Dubois de Cluny qui fut

le voisin de campagne et l'ami du grand

poète. Le vieillard lui a laissé deux cents kilos

de documents poussiéreux remontant jusqu'à

1814, et mon ami les a lus, triés, classés dans

un volume du plus haut intérêt, qu'il vient

de publier, hors commerce, à deux cents

exemplaires, sous ce titre : Edouard Dubois,

Lamartine et Madame Valentine de Lamartine.

Caplain, Henry Cochin, Jean des Cognets,

voilà d'excellents connaisseurs et qui ne le

cèdent en science lamartinienne ni à Quentin-

Bauchart, ni même à René Doumic qui nous

a rendu Elvire. Mais ce qui donnait à notre
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réunion son caractère le plus rare, et qui nous

dégageait de la poussière des livres pour

nous mettre dans la familiarité et l'émotion

de la vie, c'était la présence d'une tante de

notre amphitryon, Madame Dubois, une vieille

Bourguignonne qui, elle, a bien connu M. de

Lamartine.

— Ah ! vous l'avez connu, madame, lui

disions-nous tout de suite pour l'inviter à

nous raconter ses souvenirs.

Et Caplain d'intervenir :

— Si ma tante l'a connu ! Je crois bien. Il

y a même l'histoire d'une certaine grappe...

Madame Dubois ne se fit pas prier davan-

tage.

— Oh ! c'est bien simple, reprit-elle. Mais

c'est une histoire qui n'a sans doute de valeur

que dans ma mémoire de vieille femme.

M. de Lamartine était un grand homme, et

en même temps le plus aimable, le plus bien-

veillant, et si attentif dans les petits détails !

Un jour que j'étais allée, avec mon oncle, en
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visite à Saint-Point, M. de Lamartine nous

promena dans sa propriété, et, montant lui-

même sur une échelle, il choisit le plus beau

raisin de la treille, qu'il m'offrit avec des

compliments et une courtoisie comme lui

seul savait faire.

— Et la grappe, ma tante ? interrompit

malicieusement Caplain.

— La grappe ? dis-je. Sans doute vous

l'avez mangée, madame ?

— Pensez-vous ! s'écria-t-elle. Je n'aurais

pas voulu manger devant lui. Mon oncle a

pris le raisin et en rentrant nous l'avons mis

dans un tiroir.

Nous regardions avec amitié et respect

cette vieille Française, et sans en faire de

réflexions, tous nous sentions que sa délica-

tesse de terrienne la rendait bien digne de

l'attention du grand poète vigneron. Et moi,

caressant la main de mon petit voisin de

table, un enfant de dix ans, le fils de Caplain,

je lui dis :
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— Petit garçon, souviens-toi toujours que

c'est un titre de noblesse d'avoir un aïeul qui

a été cher et utile au génie.

Aussitôt Caplain voulut nous donner lec-

ture d'une note trouvée dans les papiers du

grand-père Dubois. « J'ai connu M. de Lamar-

tine, pour la première fois en 1828, disait

d'une manière très touchante le vieux Bour-

guignon. Je Vai aimé et servi de tout mon cœur

et de tout mon dévouement..., mais j'en ai été

bien récompensé par l'amitié, Vestime et la

confiance qu'il me donna sans réserve, ainsi

que sa très digne femme. Ce fut mon plus grand

honneur en ce monde, et une grande part de

mon bonheur. J'en ai joui pendant quarante

et un ans, et j'ai reçu de lui de continuels témoi-

gnages bien flatteurs et bien précieux :

1° Sa présence spontanée aux noces de ma

fille avec provision de vins fins, de Chypre et

du Liban ;

2° Ses visites annuelles avec sa famille dans

mon modeste manoir de Saint-Laurent, avec
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le dîner champêtre sous les rochers ombragés

d'où faillit le frais ruisseau qui arrose le fardin

et les prés
;

3° Dans la volumineuse correspondance

qiiil m'a adressée, la lettre qui commence ainsi :

« Mon cher Dubois, les autres hommes ont un

cœur dans la poitrine, moi j'en ai trouvé cent

dans la vôtre. »

Quand Caplain parle de son grand-père,

il est inépuisable, et nous ne nous lassions

pas de l'entendre et de lui demander des

détails sur les rapports de M. Dubois et de

son illustre voisin. Il nous le montrait comme

un faiseur de calme auprès du génie, comme un

modeste
3
un sage qui, avec des paroles simples,

savait trouver accès dans ce cœur superbe.

Il nous racontait les promenades en tête-à-

tête des deux amis à travers les bois de Saint-

Point ou les vignes de Monceaux, et leurs

entretiens qui roulaient toujours sur la grande

et éternelle question. « Expliquez-moi, disait

Lamartine, pour quelles raisons vous êtes
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revenu à la pratique de la religion catholi-

que ? »

L'apologétique de M. Dubois tenait surtout

dans le bonheur de se trouver d'accord avec

tous les siens, de se sentir relié par un même
credo à ses morts et à ses enfants. C'est le

bonheur pour tous, pour les savants et les

ignorants, pour les riches et les pauvres, pour

les forts et les faibles. M. de Lamartine

s'arrêtait un instant, et prenant par la main

son vieux compagnon lui disait : « Je voudrais

être comme vous ».

Ainsi racontait Caplain, et autour de la table

amicale chacun de nous s'émerveillait d'ap-

prendre la place qu'a tenue auprès de Lamar-

tine M. Dubois. Jean des Cognets tout le

premier ne se lassait pas d'entendre des dé-

tails qui viennent si heureusement compléter

son histoire de la Vie intérieure de Lamartine.

Mais il avait son saint, lui aussi, et il n'en-

tendait pas qu'on le laissât dans l'ombre.

— Il est vrai, disait-il, que Monsieur Caplain
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vient de nous faire voir admirablement la com-

plaisance de Lamartine pour la religion de sa

mère. Permettez-moi cependant de vous rap-

peler qu'il opposait des objections très tenaces

à la stricte orthodoxie. Dans le travail que je

viens de publier, je crois avoir établi que,

pendant vingt ans, Lamartine s'est fort bien

entendu avec un autre de ses familiers, un

philosophe, celui-là, un ami des Quinet, des

Michelet, je veux dire M. Dargaud.

A ce nom, Caplain interrompit vivement

Jean des Cognets :

— Dargaud ! Nous y voilà l C'est l'homme

malfaisant qui a constamment agi pour déna-

turer l'âme de M. de Lamartine. Il le faisait

sortir de sa voie naturelle. Il essayait d'en

faire un radical. Mon grand père savait à quoi

s'en tenir là-dessus.

— Enfin, Caplain, disais-je, il faut recon-

naître que Lamartine ne répugnait pas tant

que ça à l'endoctrinement de Dargaud : il l'a

écouté toute sa vie.
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— Tout ce que vous voudrez, disait Ca-

plain ; mais on n'aimait pas Dargaud à Saint-

Point. Madame de Lamartine se sentait mieux

chez elle dès qu'il était parti. Et sûrement

Monsieur de Lamartine était plus en confiance

avec mon grand-père. Leurs cœurs battaient à

l'unisson.

Ce fut Henry Cochin qui nous départagea
;

avec sa clairvoyance d'homme qui a fréquenté

les milieux de la politique, il donna, à mon

sens, le juste point de vue :

— Lamartine a toujours gardé au fond de

lui la religion de sa mère, et de son propre

mouvement il n'aurait donné qu'un crédit

bien passager aux objections de la philosophie.

Monsieur Caplain a raison, c'était l'accent de

Monsieur Dubois qui s'accordait le plus natu-

rellement avec ses pensées instinctives. Mais il

désirait le succès politique, et, dans ce temps-là

comme aujourd'hui, pour obtenir une place au

pouvoir il fallait laisser de côté toutes les idées

religieuses. Les esprits sur lesquels Lamartine
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devait agir appartenaient à la tradition du

xvme siècle, et les catholiques sous Louis-

Philippe, plus peut-être encore qu'aujour-

d'hui, étaient mis à l'écart de toute action

politique. De là chez le poète, à mesure qu'il

s'avançait dans la vie publique, une tentation

à s'écarter de la foi catholique, et cette ten-

tation prenait vie et forme en Dargaud.

— Croyez-moi, reprenait Caplain, Dargaud

était un délégué de la secte. Le bonhomme

avait pour mission de conquérir à la maçon-

nerie le génie et l'influence de Lamartine.

Je ne sais pas si on raconte cela dans vos

livres de critique, mais c'est la vérité. Le cas

de Dargaud chez Lamartine, c'est un cas de

tous les jours. Seulement, voilà ! pour le

comprendre, il vous manque d'avoir passé par

l'enseignement de Copin-Albancelli et de

vous être mis au courant des mofurs de la

maçonnerie.

Et Caplain nous établit, avec ses tradi-

tions de famille, que c'est à la mort de Dar-

2
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gaud que Lamartine revint décidément à

la religion des siens. Il nous fit en traits

brusques des tableaux saisissants de cette

vieillesse penchée sur un seul livre : Y Imitation

de sa mère.

Ah ! cette vieillesse de Lamartine, que je

voudrais la connaître ! Le père d'Origène se

levait la nuit pour se pencher sur la petite

poitrine de son fds, en adorant la grâce cachée,

le germe divin des belles moissons. C'est un

geste charmant de respect, de confiance dans

la vie et d'espérance. Mais, pour mon goût,

je préfère peut-être à tous les jeunes arbres

de la forêt un chêne séoulaire. La vieillesse

même d'un chien m'intéresse. Il me semble

que toutes les promenades qu'il a faites, tous

les bons morceaux qu'il a happés, toutes les

compagnes qu'il a aimées, lui tiennent com-

pagnie, et que la pauvre bête, sur son tapis,

auprès du feu, est riche des plus hautes émo-

tions de sa race. Qu'est-ce donc s'il s'agit d'un

prophète, d'un de ces hommes mystérieux
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qu'a visités l'esprit de Dieu ? On se penche sur

la ruine calcinée par le feu du ciel : on espère

y surprendre les secrets de l'inspiration. Le

vieux Lamartine, c'est Moïse qui redescend

es pentes du mont Sinaï. et qui peut-être va

nous laisser surprendre sur son front les reflets

du buisson ardent. J'imagine que c'est dans

les dernières années du vieillard que nous

pourrions le mieux discerner ce qu'était son

fonds religieux et de quelles sources il tirait

son inspiration.

Caplain se défend d'avoir des opinions sur

ces grandes questions.

— Messieurs, nous disait-il, je regrette de

ne pas pouvoir vous tirer d'embarras. Si

j'avais fait causer mon grand-père là-dessus,

nous aurions sûrement la solution. Mais au

moment où Monsieur Dubois a quitté ce monde,

je ne me doutais pas que je recevrais un jour

des Lamartiniens à ma table. A cette époque,

je ne pensais, sauf votre respect, qu'à avoir le

derrière bien en selle... Mais, Barrés, je veux
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faire quelque chose pour vous... Je vous

donnerai un autographe de Lamartine dans

ses dernières années. Et les autographes,

croyez-moi, se font rares dans la vieille maison

de Monsieur Dubois ! Il en avait des kilos, le

grand-père, mais, sans offenser sa mémoire, je

puis dire qu'il les a bien mal gardés. Il était

trop confiant. Au moment du centenaire de La-

martine, en 1890, il les avait étalés par mon-

ceaux sur la table. Chacun fouillait là-dedans,

et faute de temps pour les copier, demandait

à les emporter. On ne les a jamais revus. Les

meilleurs manuscrits ont ainsi disparu, mais

pour vous, n'ayez pas peur, je saurai trouver

quelque belle pièce et qui vous donnera je

crois, de précieuses indications sur les derniè-

res années du poète.



II





L'AUTOGRAPHE

Jules Caplain vient de m'envoyer la lettre

autographe de Lamartine qu'il m'avait

promise l'autre jour. Quatre grandes pages

de cette belle écriture féminine, très claire,

rapide, glissante, souverainement aisée, où

les mots courent et se suivent comme les

lames sur la grève. Quel aspect de facilité,

d'harmonie ! Quelle apparence de sérénité !

C'est un cadeau royal que vous me faites

là, mon cher Caplain.

Je lis et relis ces précieux feuillets que le
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temps a jaunis, et dont l'âme demeure toute

vive :

Paris, le 26 mars 1863.

Mon cher Dubois,

Je commençais à être inquiet de votre long

silence, car vos lettres font souvent mon plaisir

et plus souvent ma consolation.

1° Je vous remercie de Cluny. J'ai signé, où

vous avez dit, le reçu. Le voici ci-joint. J'or-

donne de servir également les abonnés. Je ferai

toucher chez M. Caplain.

2° Je ne vous écrivais pas moi-même parce

que je vis depuis deux mois dans les suprêmes

angoisses. L'affaire de Cologne et le bruit qu'on

a répandu que je n'avais pas de capital pour

terminer dans l'année mes œuvres complètes

auxquelles il manque encore neuf volumes,

c'est-à-dire environ 160,000 francs, ont arrêté

instantanément mes recettes. La source man-



L AUTOGRAPHE ZO

quant, que devient le fleuve, à Vaide duquel j'ai

pu payer jusqu'ici près de quatre millions en

huit ans ?

Je me vois donc (entre nous deux seuls)

véhémentement menacé de la vente totale de tous

mes biens pour payer ici et pour achever là-bas

de payer tout le monde. N'en parlez pas, mais

sachez-le.

Dans une situation pareille où je suis depuis

deux mois, vous jugez que je ne suis pas bien

gai. C'est véritablement être étranglé entre

deux portes. Je cherche de tous côtés des ressour-

ces, mais je n'en trouve pas. Jusqu'ici, tous mes

ennemis et tous mes créanciers semblent s'être

donné rendez-vous sur mes ruines. Néanmoins,

n'ayez aucune inquiétude en ce qui vous con-

cerne. Je serai prêt pour les 10,000 francs à la

fin de juin et, si je n'ai pas fait d'ici là quelque

grand coup important et libérateur, je me

trouverai seulement, et en silence, avec encore

6 ou 700,000 francs de capitaux jusqu'à ma
perte finale. J'aurais voulu sauver Saint-Point
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pour ma femme et Valentine, mais le Crédit

foncier s'y oppose.

Quant à la politique, je rnen fiche et je suis

à peu près comme le pays. Je pense à moi et à

ceux qui vivent de moi.

A revoir, bientôt.

Al. df. Lamartine.

Caplain avait raison. Voilà un billet qui

nous mène loin dans la connaissance de La-

martine septuagénaire. Nihilisme politique,

effondrement financier, mystère sentimental,

ce papier léger contient tout. Mais à première

vue qu'il nous déconcerte et nous gêne !

Quoi ! c'est le chef du gouvernement provi-

soire qui écrit cette phrase cynique, dont la

pauvreté nous glace : « La politique, je m'en

fiche 1 » C'est le jeune héros fastueux, celui qui

traînait tous les cœurs après soi, que traquent

de la sorte les recors et les huissiers ! Comme
cette écriture harmonieuse et formée par une

âme chantante convient peu pour exprimer
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des sentiments durs ! Est-il possible que tels

soient les paroles, le sentiment, le ton de celui

qui avait plus qu'aucun le goût des choses de

Dieu ? Et comment nous expliquer qu'à l'âge

où l'esprit tire ses conclusions de la vie, il

exhale une plainte si désabusée, le plus grand

poète idéaliste de notre race ?

Cet autographe douloureux, ces pensées

anti-lamartiniennes, dans cette écriture tou-

jours harmonieuse, posent tout le drame et

répètent avec plus de force les questions que

j'adressais l'autre jour à Henry Cochin, à Jean

des Cognets, à Caplain.

Ligne à ligne, je reprends cette lettre et j'en

épèle chaque mot : « J'aurais voulu sauver

Saint-Point pour ma femme et Valentine... »

Saint-Point, ma femme, Valentine, dans ces

trois mots se réfugie le cœur de Lamartine.

On y respire ses grandes et belles qualités,

son amour de la terre, son respect de la famille,

et puis cet attrait qu'il exerça jusqu'à la mort

sur la sensibilité féminine. Nous touchons là,
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d'une manière quasi-matérielle, les obsessions

du grand poète vieilli, telles qu'il les confesse

en toute sincérité à M. Dubois, à l'ami dont

il est le plus sûr. Voilà les sombres pensées

qu'il ne cesse pas de tourner et de retourner

dans son esprit, durant ses vingt dernières

années, et qui, plus sombres d'étape en étape,

le noieront à la fin dans un puits de ténèbres.

Quel portrait à tracer que celui d'un jeune

cavalier heureux, infatué, divin, qui se trans-

forme en vieillard abandonné de Dieu, des

hommes et de soi-même ! Mais c'est peu d'éta-

blir et d'énumérer ses ennuis, sa misère, sa pour-

suite constante de l'argent et les sollicitations

où ce vaincu se laissait aller ; la grande affaire,

c'est de comprendre que, tout de même et tel

quel, cet homme est celui qui sut écrire les Mé-

ditations, Jocelyn et Raphaël, et que dans sa dé-

tresse subsistent et agissent les dispositions

morales qui firent sa grandeur. L'âme ancienne

demeure dans la tour ruinée. Voilà le drame,

voilà ce qui est beau, complexe, déchirant.
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Je ne suis pas de ceux qui trouvent intéres-

sant de dire une pauvre chose quelconque

d'une manière obscure, embrouillée, et d'exer-

cer les grands devineurs, traducteurs, cher-

cheurs de rébus, mais j'aime qu'un esprit

faiseur de clarté poursuive au milieu des

obstacles ou, s'il en est capable, au milieu des

dangers, quelque sujet désiré par les imagina-

tions, et que, le forçant dans toutes ses retrai-

tes, il le saisisse, le traîne en plein jour, l'en-

veloppe, le pénètre de lumière et conduise

nos regards jusqu'au fond d'un cœur mysté-

rieux. Le cœur de Lamartine vieillissant, sexa-

génaire, septuagénaire, quasi-octogénaire, —
il mourut à soixante-dix-neuf ans, — quel

objet de curiosité ! Grands amateurs d'énig-

mes, approchez. Que le cœur du dandy génial,

dont les battements triomphants faisaient

mourir d'amour Julie, anime maintenant ce

vieil homme qui prise, néglige sa tenue et

néglige plus encore sa gloire, c'est un fait, mais

il reste à sentir, à comprendre que, dans cette
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apparente atonie, morne et figé comme le

voilà, c'est bien le même cœur d'où sortirent

les Méditations et les Harmonies, un cœur

qui voulut abdiquer, mais toujours un cœur

royal.

Quel beau mystère ! Un cygne au plumage

éblouissant, pareil à un sentiment pur, nageait

dans un beau lac ; on l'a chassé, obligé de

marcher dans les terres boueuses où il boîte,

se souille, s'épuise. Que d'autres rient ou le

plaignent ! Nous songeons aux passions tristes

et grandes qu'éprouve ce vieux musicien

taciturne. Sa puissance de jouir, de souffrir, de

s'émouvoir n'a pas diminué, et les plus som-

bres expériences de la vie viennent ajouter

leurs accents à la suavité naturelle de sa

grande âme chantante. Seulement, les mélo-

dies qui se forment en lui y retombent silen-

cieusement pour l'empoisonner.

Tâchons de les surprendre. Cherchons à

pénétrer le secret de cette abdication du

poète. Comment celui qui possédait au plus
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haut degré l'élan intérieur, la faculté de laisser

parler la part involontaire de l'âme et les

régions que nous ne dominons pas, s'absorbe-

t-il dans des soins qui n'ont pas d'éternité ?

Lui qui éprouvait d'une manière invincible

le besoin de répandre au dehors l'idée du

divin qui était en lui, pourquoi se tait-il,

maintenant qu'au prix de son bonheur il a

écarté tous les voiles ? Comment un si clair

génie tout ailé et tout en lumière est-il devenu

cet astre noir ?





III





UN GRAND OISEAU BLESSÉ

Octobre 1848. — Par un ciel d'hiver,

un grand oiseau blessé regagne son
nid. C'est Lamartine, c'est le chef du

gouvernement provisoire, l'idole du peuple
aujourd'hui abandonnée.

Il fuit l'Assemblée. Il est las physiquement.
« Eh bien ! disent ses amis, on n'essaie pas de
soulever le monde quand on n'est pas capable
de le porter. » Il est plus las encore morale-
ment. Il a cru qu'à force de générosité on
conduisait les foules et il se trouve devant
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la dure réalité des appétits. Sa désillusion

fait ricaner ses collègues. Les pamphlets

l'outragent. Dans les rues, on commence à

crier : « A bas Lamartine! » Déjà un courant

invincible entraîne la France vers Louis

Bonaparte. Il jette à la tribune son cri tragi-

que d'une fierté plus théâtrale que virile :

Aléa jacta est, et, laissant au hasard le soin de

régler le destin de la Révolution, le héros mal-

heureux s'en va se terrer et jouir avec amer-

tume de la solitude et du silence.

Un grand oiseau blessé. C'est la tête et

les yeux de l'aigle, l'encolure, la noblesse du

cygne. Il arrive à Monceaux quand la neige

couvre la campagne. Depuis Mâcon, un cortège

le suit, des ouvriers, des gardes nationaux, des

hommes, des femmes, le maire en tête ; en

chemin, des vignerons rejoignent, et tous

ils montent l'avenue de vieux noyers et de

jeunes platanes. On se groupe sur la terrasse

aux rosiers ; le grand homme monte l'escalier

bordé de buis et, du haut du perron, par-dessus
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cette foule d'amis, prenant à témoin le loin-

tain horizon des montagnes, il renvoie à Dieu

l'hommage de gloire que ses fidèles lui appor-

tent. C'est un beau jour, dit-il, le plus beau

ou du moins le plus doux de son année... La

douceur, comme il y insiste ! Et ce génie

charmant, vibrant à toute émotion, trouve ce

mot si frivole et pourtant d'une grâce qui, sur

l'instant, désarme la réflexion : « Je vous

rapporte une révolution innocente. »

Dernière flamme rustique de la gloire la-

martinienne ! Elle est semblable à ces feux

d'automne que les paysans allument dans les

champs avec les débris de la récolte. Le poète

sent bien que ce sont les dernières étincelles

du grand brasier où ses espoirs achèvent de

se consumer. Les députations se suivent,

gardes nationales des petites villes voisines,

délégations des conseils municipaux, orphéons,

drapeaux tricolores ; il répond à tous avec sa

grâce inépuisable, mais quelle glace envahit

son cœur ! Ses familiers ne s'y trompent pas.
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Trente ans plus tard, son jeune secrétaire

d'alors, Charles Alexandre, près de mourir,

désabusé de la vie publique (il avait été

député), aussi bien que de sa destinée per-

sonnelle, et voulant rendre compte des noires

idées où il achève ses jours, ne trouve rien de

plus fort que d'écrire à M. Dubois : « Je suis

dans un état pareil au désespoir où nous avons

vu Lamartine, à Monceaux, en 1850. »

Ce désespoir, que le poète-tribun ne voulait

pas laisser soupçonner, comme il éclate, un

jour, dans un cri de poésie, dans un chant de

cygne égorgé !

Un jour d'octobre, à midi, sa femme et

quelques invités l'attendent dans la salle à

manger. Il tarde. On se met à table sans lui.

Bientôt, on entend ses sabots sur les dalles de

l'escalier et du couloir. Il entre, salue chacun

d'une parole amie, s'assied, mais l'esprit

évidemment ailleurs, il laisse passer sans y
toucher les plats qu'on lui présente, et soudain :

- J'ai fait des stances à d'Orsay pour le
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remercier de son buste ; voulez-vous les

entendre ?

Alors, devant la cheminée, enveloppé de sa

grande pelisse hongroise, ses feuillets à la

main, il commence les strophes fameuses :

Quand le bronze, écumant dans ton moule d'argile,

Léguera par ta main mon image fragile

A l'œil indifférent des hommes qui naîtront,

Et que, passant leurs doigts dans ces tempes ridées,

Comme un lit dévasté du torrent des idées,

Pleins de doute, ils diront entre eux : « De qui ce front ? »

Quel frémissement parcourut les auditeurs

entendant à la fois cette plainte et cette apo-

logie ! Ils le regardaient avec admiration et

stupeur. Et sa femme, ses amis, qui croyaient

le connaître, eurent, à cette minute, la révéla-

tion des hauteurs d'où il était précipité. Ils

virent, pour la première fois, ses cheveux

blanchis, sa figure creusée, son martyre.

« J'avais sept âmes, leur disait le poète
;
j'étais

un soldat, un prophète qui chante, un prêtre

qui prie, un orateur exposant aux poignards
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sa poitrine, et mon siècle, sept fois, m'a assas-

siné. » Les yeux clos, pâle comme la mort

qu'il invoquait, mais moins pâle que ses audi-

teurs épouvantés de son désespoir, il lançait

la terrible strophe :

Va, brise, ô Phidas ! ta dangereuse épreuve

Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve,

De peur qu'un faible cœur, de doute confondu,

Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue :

• Laissons aller le monde à son courant de boue »,

Et que faute d'un cœur, un siècle soit perdu !

Quel accent nouveau, quelle cadence plus

profonde et plus courte, accordée avec les

mouvements d'un cœur trop malheureux !

On reconnaît à peine la vaste sonorité lamar-

tinienne ; la cloche ne se balance plus amou-

reusement dans les airs pour épandre sur

la vallée une inépuisable harmonie. C'est

un marteau qui frappe l'airain, aux jours

âpres et froids de l'année, et sa vibration

résonne comme un glas. Dans cette pièce

traversée par le souffle du sublime, tous res-
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sentaient cette divinité qu'il y a dans le génie ;

ils éprouvaient un mélange mystérieux de

terreur et d'amour. Que vient-il nous dire,

le naïf témoin de cette grande scène, le jeune

secrétaire à qui nous en devons le récit, que

vient-il nous dire qu'en une heure, Lamartine,

ce matin même, avait improvisé ces strophes

immortelles ? Elles sont chargées des expé-

riences de quatre années et de tous les thèmes

qui empoisonnent ce cœur, à la fois si noble

et si vain. Le siècle ingrat l'a trahi, il lui jette

l'anathème et appelle le bonheur de la mort :

Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée,

Que du coteau natal l'argile encore aimée,

Couvrent vite mon front moulé sous son linceul,

Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans !a brise,

Un nom inachevé dans un cœur qui se brise !

J'ai vécu pour la foule et je veux dormir seul.

Quand il eut achevé, tous pleuraient. Sans

un mot, il quitte ce groupe de la famille et de

l'amitié ; il monte sur la jument noire au front

étoile de blanc qui l'avait porté devant les
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barricades de juin, quand il cherchait la mort,

et seul il s'en va à Milly
;
au foyer de sa mère.

Nul ne nous dira le poème que ce fils désespéré

confia à celle qui avait formé son génie. Mais

le lendemain, revenant sur ces strophes, il

les caractérisa d'un mot : « C'est un sublime

va-te-faire-foutre lancé au peuple ! >

Quel blasphème douloureux, ce mot dans

une telle bouche ! Lamartine renie le peuple :

c'est renier une part de son âme. Depuis

dix ans, arrivé au sommet de sa vie, ce cœur

véhément a tout abandonné pour la passion

populaire. En vain Dargaud l'avertissait :

« Songez que vous avez trop aimé le luxe, les

chevaux, le jeu ; craignez de trop aimer la

démocratie. » Un Lamartine ne se laisse pas

arrêter par un appel à la mesure. Son génie

même est fait d'abus de sentiment. Lamar-

tine a aimé la popularité d'un amour coupa-

ble : il lui a rendu un culte qui ne doit aller

qu'aux objets vérifiés par la raison. Tous les

romantiques, depuis un siècle, semblent par-
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fois devoir être considérés comme un même
homme, et l'on peut croire qu'un Lamartine

prolonge un Chateaubriand. Lamartine répond

à l'appel que Béranger adressait à Chateau-

briand et que celui-ci, sans oser l'accueillir,

écoutait avec ivresse. « Va, sers le peuple,

abandonne tes rois ingrats », disait le chan-

sonnier de la démocratie à son illustre adver-

saire le chevalier du trône.

Va vers le peuple

Sa cause est sainte ; il souffre et tout grand homme
Auprès du peuple est l'envoyé de Dieu.

Lamartine attendait de la démocratie un

plaisir sublime, la joie de se faire porter sur

un élément qui pouvait l'engloutir. Cet aristo-

crate espérait de séduire les vagues et de

s'élever sur elles au plus haut point de la

gloire. Plaisir du risque, plaisir du cavalier,

du nageur, du joueur. Mais plus qu'il ne cédait

aux séductions de la vie dangereuse, il obéis-

sait aux plus hautes parties de son génie.
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Nous touchons là au secret de l'inspiration

lamartinienne. En présence de tout grand

phénomène, Lamartine reçoit une émotion

et répond par un acte d'adoration. Les foules

lui ont donné un ébranlement, il y réplique par

un hymne et se fait spontanément le prophète

sonore des volontés anonymes. Quel exemple

plus saisissant de cette mobilité de son âme

et de cette disposition adorante que sa con-

duite dans les jours tragiques de février 48?

Il est venu à l'Hôtel de Ville avec des senti-

ments de légitimiste ; durant des heures, il

refuse de proclamer la République, mais

quand il entend autour de lui ces milliers de

cris qui appellent la République, il oublie

tout, et, comme devant un orage de la nature,

une prière à la toute-puissance de Dieu sort

naturellement de lui. Dans ce délire de cla-

meurs et de gestes, il se rend, il se fait le porte-

voix de cette multitude dont sa raison repous-

sait la foi. Naturellement, il ne peut être

question ni de peur, ni d'intérêt ; il cède à la



UN GRAND OISEAU BLESSÉ 45

contagion d'enthousiasme. Au milieu de ce

peuple, comme ferait Jocelyn devant une

belle aurore, il s'institue le grand-prêtre qui

lève ses mains pures pour sanctifier l'heure.

Voilà, pris sur le vif, comment fonctionne

le génie de Lamartine. Il n'examine guère,

il s'émeut. Est-ce à dire qu'il soit incapable

de juger ? Dans ses conversations, dans ses

lettres, dans le privé, il a porté sur les hommes,

sur les événements, sur l'unité de l'Italie, sur

l'unité allemande, des jugements de la plus

terrible clairvoyance ; c'était un homme du

xvme siècle qui aimait Voltaire, et qui

rêvait de rédiger en vers des épitres familières

et fines, mais c'était autre chose de bien inat-

tendu, et au premier choc, adieu mesure,

bon sens, pénétration, justesse, toutes qua-

lités qu'il avait dans l'ordinaire de la vie 1

Une vague de fond l'emportait pour ses glo-

rieux délires. Il avait reconnu une divinité

dans le peuple et l'adorait. Comment résister

à l'Esprit où qu'il souffle ?
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Après une année d'héroïsme et d'inspira-

tion, à la fin de 1848, Lamartine recueille

seulement dix-sept mille voix contre six mil-

lions à Louis-Napoléon Bonaparte. « Vous le

voulez, eh bien ! soit, vous aurez l'Empire ! »

Il dit cela comme il disait dix mois aupara-

vant : « Vous le voulez, eh bien ! soit, vous

aurez la République ! » Il le dit d'une voix

plus faible. Mais c'est bien, dans l'un et

l'autre cas, l'assentiment d'un croyant, quand

la divinité a parlé ; c'est l'effet d'un génie né

pour guetter, entendre, accueillir le souffle

de Dieu, qu'il passe dans une âme, sur les

bois,, sur la mer, dans les foules ! Dieu le veut !

dit-il, et l'étrange joueur cède au sort, se lève,

abandonne tout sur le tapis vert, tout sauf

son honneur.

Cette soumission à tous les caprices de

l'événement, au hasard du jeu, quel contraste

avec le réalisme d'un Danton s'écriant :

« Périsse ma mémoire !» Il y a des hommes

dans la suite de l'histoire qui, au milieu des
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batailles de la vie, semblent vraiment faire

partie de ces gardes du corps de Pompée, si

vains de leur beauté, et dont César, qui les

connaissait bien, disait : « Il faut les frapper

au visage. » Lamartine est l'un de ces jeunes

chevaliers, les éternels vaincus de Pharsale.

Il ne tient essentiellement qu'à sauver sa

figure. Dans un ordre d'activité qui a pour

but la possession du pouvoir, il cherche le

déploiement de sa gloire. Il est déjà trop

épuré dans l'échelle des êtres ; il répugne à

certaines conditions du succès politique. Race

de théâtre, race qui se préfère à sa cause,

frères intacts des pillards, pires peut-être que

les pillards, produits charmants d'une édu-

cation romanesque !

Le vent furieux de la réalité qui s'irrite de

ces jeux du génie emporte le décor et dénude

la scène. Les amis se dispersent ; la foule se

soulève ; la haine et la misère rentrent sur

une scène tout à l'heure illuminée et retentis-

sante d'illusions. Lamartine, malade, ne sui-



48 l'abdication du poète

vait même plus les travaux de l'assemblée
;

il n'était pas à son poste au 2 décembre ; il

ne fut pas outre mesure sensible à la perte

des libertés publiques et à l'effondrement des

planches parlementaires où il avait cessé de

tenir le premier rôle. Peut-être y a-t-il une

amère consolation pour un grand acteur à

apprendre l'incendie du théâtre auquel il

doit renoncer.



IV





LE DÉMON DE LAMARTINE

Le traitement normal pour le mal roman-
tique : c'est le retour à la campagne.

Après la période des révoltes et des ora-

ges, on va dans le milieu de son enfance se

recueillir avec le bon sens, avec la modération,

avec le train courant du monde, avec toutes les

institutions traditionnelles. La nature enseigne

les plus violents à reconnaître l'excellence de

la loi et de la mesure, et les leçons de calme,

de patience, de sérénité que donnent les sai-
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sons alternées, les morts et les floraisons, les

perpétuels recommencements de la terre, agis-

sent le plus pleinement sur qui ne se borne

pas à contempler les divinités agrestes, mais

collabore à leurs travaux d'une manière

positive. Lamartine se disait vigneron plus

encore que poète, et, par là, oiïrait les meil-

leures conditions pour une heureuse cure.

Dans ses trois châteaux de Milly, de Saint-

Point et de Monceaux, c'est le silence, un peu

de solitude, la paix. Courageusement, il entre-

prend de reconstituer sa fortune, détruite par

les nécessités de sa carrière, et plus encore

par son naturel fastueux. Sa situation pécu-

niaire est désastreuse. De toutes parts, ses

créanciers le pressent, et le Coup d'Etat vient

de détruire les ressources qu'il pouvait encore

tirer de la politique en supprimant son journal

populaire le Conseiller du peuple et son journal

parlementaire le Pays. Il continue son His-

toire de la Restauration, et cette œuvre ne

suffisant pas à ses besoins d'argent, il crée le
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Civilisateur, « une galerie des grandes figures

de l'antiquité et des temps modernes, pour

donner à cette France oublieuse des grands

hommes la mémoire des saints et des héros ».

Puis successivement, avec une rapidité effa-

rante, il publie son Histoire de la Turquie,

son Histoire de la Russie, les six volumes de

la France parlementaire, cependant que chaque

mois il donne quatre-vingts pages de son

Cours familier de littérature. Entre temps il

édite par souscription ses Œuvres complètes

en quarante volumes...

Chacun de ses châteaux devient une usine

à copie. Du matin au soir, il rédige. « Je copie

toute la journée, écrit Madame de Lamartine,

et j'ai beau faire, je ne puis copier aussi

vite qu'il produit. » En cas de nécessité, elle

y allait de sa petite invention. C'est ainsi que,

dans le Civilisateur, elle suppléait un jour son

mari pour raconter l'histoire du héros persan

Rustem, précédant sur ce chemin de roses

la fille d'un autre grand poète, Madame Ju-
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dith Gautier, et une jeune poétesse d'Orient,

la princesse Bibesco.

A côté de Madame de Lamartine, il y a tou-

jours quelque nièce du poète qui travaille,

et, pour les aider, on appelle à la rescousse

M. Deshairs, le maître d'école de Saint-Point.

Un autre que Lamartine aurait bonnement

donné cette énorme production à un éditeur.

Mais lui n'accepte pas de limiter ses chances

de fortune. Il transforme le rez-de-chaussée

de sa maison, rue la Ville-l'Evêque, à Paris,

en atelier de librairie. Il s'imprime et s'édite

lui-même. Chaque livre qu'il lance, c'est un

billet de loterie qui va le tirer, d'un coup,

des embarras où il est plongé. A chaque fois,

en effet, l'argent des souscripteurs afflue, mais

à peine dans ses mains, il est dispersé. Cepen-

dant arrivent les factures des marchands de

papier, des imprimeurs et des nombreux

courtiers qu'il envoie par le monde. Il ajourne

ces importuns, signe des billets et les renou-

velle coûteusement. Au jour de l'échéance,
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nul argent. Qu'à cela ne tienne, il achète à

crédit, dans tous ses alentours, la récolte des

vignerons pour la revendre aussitôt, à perte.

Cette dette nouvelle s'ajoute à toutes celles

qu'il traîne déjà, et lui amène par surcroît la

haine de voisins qu'en dépit de ses bons sen-

timents, il a mis dans la misère.

On s'explique aisément qu'avec de pareils

procédés littéraires et viticoles, Lamartine

ait dissipé les deux ou trois millions de ses

héritages, la dot considérable de sa femme et

les cinq à six millions que lui rapportèrent ses

œuvres. C'est en vain qu'il essaye de mettre

ses terres en loterie, en vain qu'une souscrip-

tion nationale le secourt, en vain que les

Chambres lui votent quatre cent mille francs,

en vain que la Ville de Paris le loge au bois

de Boulogne, en vain que le gouvernement

lui accorde une rente de vingt-cinq mille

francs, et qu'il épuise toutes les bonnes volon-

tés privées, il s'enfonce toujours plus avant

dans ses malheureuses combinaisons et pour-
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suit une folle martingale, au bout de laquelle

ne se sont jamais trouvés que la ruine et le

désespoir.

Comment expliquer cette fureur de spécu-

lation ? Le malheureux grand homme était-il

pris dans un engrenage dont il ne pouvait se

délivrer ? Il y a là vingt années qui firent le

scandale de ses contemporains; la tristesse

de ses amis, et qui demeuraient enveloppées

d'ombre. Nous y voyons clair aujourd'hui. Et

voici une note de M. Dubois à Lamartine qui

constitue, à mon sens, le témoignage décisif :

« Vous comprenez très bien les affaires, lui

écrivait ce sage et fidèle ami, les petites affaires

comme les grandes, et vous avez un tel besoin

d'activité et d'action quelconque que vous voulez

et aimez faire tout par vous-même. Mais vous

n'êtes pas et ne pouvez être au courant des détails,

prix, conditions, accessoires. On dirait que votre

nature prodigieuse ne compte pas avec les soucis

et les difficultés et qu'elle a besoin a"y vivre en
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se jouant. Cependant Vâge arrive et je crois

quil serait nécessaire d'assurer Vavenir, tant

pour les vôtres que pour vous-même. Il vous

faut à peu près cent mille francs, ou au moins

quatre-vingt mille par an. Il faut donc les assu-

rer et les constituer viagèrement. Vous garderez

Saint-Point, bien entendu, pour y vieillir et

mourir près du tombeau des vôtres. Si Mon-

ceaux et Milly sont un sacrifice pénible à faire,

il sera compensé par bien des embarras et

charges de moins. Vous respecterez votre viager

comme une arche sainte dans son emploi, et

quant aux trésors que vous pourrez tirer de votre

écritoire ou autrement, je les abandonne à votre

fantaisie, je veux dire à votre libéralité et à

votre charité inépuisable. »

Après cette lettre, quand M. Dubois se

présenta à Saint-Point, le premier mot de son

illustre ami fut :

— Vous m'avez blessé et humilié, laissez-

moi...
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Le bon M. Dubois, atterré, se retira silen-

cieusement et monta cbez l'un des hôtes du

château pour lui faire ses adieux. Aussitôt il

y était rejoint par le poète qui, lui tendant la

main :

— Mon cher Dubois, j'apprends que vous

partez. Si vous avez à faire je ne puis m'y

opposer, mais pas avant de déjeuner, je vous

en prie.

Le fidèle ami saisit avec émotion la main

qui se tendait tout heureux d'avoir été par-

donné.

Le génie ne voulait pas être sauvé, mais le

bon sens venait de parler. Cet excellent

M. Dubois n'était pas seulement un homme
d'affaires très avisé, mais encore un parfait

psychologue. Il indique là très finement com-

ment le poète s'était mis dans cette mauvaise

situation : par désœuvrement, par besoin

d'activité, par goût du jeu.

Le jeu 1 voilà le grand mot qui nous mène
au centre du problème. Les embarras de La-
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martine s'expliquent par une cause psycholo-

gique constante. Il est un joueur.

Dans sa jeunesse, il aimait les cartes, et

bien souvent sa mère, avec son inépuisable

indulgence, dut s'ingénier pour le tirer d'em-

barras. Plus tard il a couru les risques de la

politique avec une impatience que Victor

Cousin discernait dès le début, quand il disait

dans une formule pittoresque : « Il brûle de

se compromettre. » De tout temps il a prodi-

gué son argent, sa parole, ses écrits, son génie,

ses heures, avec une magnifique énergie d'es-

pérance. Il prenait les réalités du présent,

leur joignait les promesses de l'avenir, les

escomptait et poussait l'optimisme jusqu'à la

présomption. Il avait foi dans la plus folle

destinée. « Il aime à tenter l'inconnu, disait

avec admiration Alexandre. Il sent sa force

et il croit à Dieu dans ce jeu de révolution. »

Lisez : il croit à sa veine. Il adorait le risque

et achetait fort cher des pages d'annonces

dans les journaux pour lancer ses œuvres.
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Ses amis gémissaient autour de lui et disaient

qu'il jouait sa fortune sur le tapis vert de

l'annonce. Même plainte au sujet de ses spécu-

lations sur les vignes, et même expression
;

autour de lui on définissait les vignes « un
tapis vert où l'on perd toujours ». Sa femme
fait cette remarque saisissante : « Pour lui,

la réalité disparaît toujours sous les perspec-

tives idéales, et lorsque la vraie situation se

révèle, c'est un éclair qui précède à peine la

foudre. » N'est-ce pas l'exacte définition des

catastrophes qui arrivent aux personnes qui

mettent leur confiance dans le baccara ?

Nul ne prend sa retraite, sinon au cimetière.

Lamartine a toujours besoin d'être ému. Il

accepterait de mourir, il le souhaite peut-être
;

mais tant qu'il respire, il obéit au rythme de

son cœur, jamais plus à l'aise que dans l'émo-

tion. Quand un homme a connu l'attente au

pied de la tribune, le rayonnement de son âme
sur une assemblée, l'applaudissement de ses

adversaires
;
quand il a éprouvé l'excitation
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d'affronter la mort sous les yeux de tous pour

une noble cause et qu'il s'est enivré des amer-

tumes mêmes de l'impopularité, eh bien !

chaque fois que la vie reforme son flot dans

ses veines, il veut retourner au combat, au

péril, à l'effort, aux difficultés. Lamartine

aimait sa détresse ; il la préférait à une vie

médiocre qui l'eût soustrait à tout souci ; il

y trouvait les émotions du risque. Le risque,

la lutte avec le hasard, l'appel à la chance (je

crois qu'il aurait dit la sollicitation de Dieu),

bref l'obéissance à son inspiration, voilà le

secret profond de son être, voilà son démon

intérieur que nul traitement ne peut dompter.

Le retour à la terre n'a pas guéri Lamar-

tine. Vingt fois la plaie s'est cicatrisée. Nul

n'a mieux parlé du foyer, des vies simples, des

humbles vertus ; il a écrit, sous l'influence de

Milly, de Saint-Point et de Monceaux, des

livres bienfaisants, telle son admirable His-

toire d'une servante, pour louer la modération

des désirs et la fraternité des âmes ; à la cam-



62 l'abdication du poète

pagne, son cœur trop dispersé, trop infatué
peut-être, s'est ramassé, concentré, incliné
devant le genius loci, mais il n'a pas pris un
sentiment réaliste du monde. Qui de nous
oserait trop s'en plaindre ? sainte victime !

Le don par lequel il enchante l'univers est
l'instrument de sa perte et des peines qu'il

multiplie autour de lui. Dans toute situation,
le génie de Lamartine dégage la grande ligne

poétique et la suit sans s'arrêter aux détails,

en refusant de les voir, en les effaçant ou les

redressant, de crainte qu'ils ne rompent l'har-

monie. Qu'il s'agisse de lyrisme ou bien de
viticulture, sa méthode est toujours la même :

celle d'un esprit idéaliste. Il est, dans sa vie
comme dans son œuvre, l'habitant d'un monde
aérien, où l'on atteint par le désir et le rêve.
Ne le jugeons pas à la commune mesure, nous
serions des ingrats 1 II ne nous a si largement
donné les bienfaits de l'Illusion que parce que
cette fille du ciel le conduisait par la main.
Le public ricane autour de ce vieux Béli-
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saire. Les meilleurs eux-mêmes se détournent.

Je me rappelle avoir entendu Renan raconter

qu'il avait eu l'occasion de consulter, à la

Bibliothèque nationale, un ouvrage dont La-

martine avait fait faire des copies, pour son

Histoire de la Turquie, je crois. L'exemplaire de

la Bibliothèque étant incomplet, le copiste ne

s'en était pas autrement préoccupé et l'on

retrouve la lacune dans le travail de Lamar-

tine. M. Renan en éprouvait une indignation

qui me permet de comprendre le discrédit

total où le pauvre poète était tombé aux yeux

de ses contemporains.

A travers ces faits pitoyables,, l'âme de La-

martine reste charmante, rapide, difficile à

saisir, comme un cerf à travers les arbres de

la forêt dénudée par l'hiver. Tout le monde

se lasse, l'abandonne, le tournerait en déri-

sion ; mais il y a près de lui quelqu'un

aux yeux de qui il est toujours le génie de

la séduction. Pour l'honneur de l'humanité,

l'amour et la jeunesse ont gardé jusqu'au
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bout une voix auprès du poète des Méditations.

Valentine de Cessiat ! Figure noble et un
peu mystérieuse, inséparable du poète vieillis-

sant. Alexandre, le jeune secrétaire enthou-
siaste, au temps qu'il venait pour la première
fois à Saint-Point, a tracé d'elle un portrait

qui oriente notre imagination. « A l'écart,

dans le salon, une grande et belle jeune fille,

la figure pâle, ses yeux noirs recueillis, ses

cheveux châtains en bandeaux, la tête baissée,

indifférente à la causerie, semblait écouter une
voix intérieure. Parfois elle fixait sur Lamar-
tine des regards où couvait la tendresse

;
puis

elle inclinait encore sa tête et rentrait dans
sa rêverie... » Les hôtes de Saint-Point quit-

tent le salon, ils montent le grand escalier,

sur le seuil des chambres se souhaitent bonne
nuit

;
et la belle jeune fille s'en va par le corri-

dor plein d'ombre, recueillie dans sa tris-

tesse... Ainsi parle Alexandre
; on s'attend à

un roman, mais le livre est écrit pour plaire

à l'héroïne devenue vieille, et laisse le silence
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et l'ombre de cette soirée se prolonger.

Cette rêverie, Mlle Valentine de Cessiat

l'avait commencée tout enfant. Ses deux

aînées, encore petites, avaient été prêtées

par leurs parents à Mme de Lamartine après

la mort de sa fille, pour réchauffer la maison

vide. Valentine, restée au fond de la pro-

vince, rêvait de cette gloire éblouissante

de son oncle, dont elle était écartée. Dès sa

dixième année, elle avait trouvé le dieu de

sa jeunesse et de sa vie. « Nos fils ressemblent

à nos plus secrètes pensées », a dit le philo-

sophe catholique dans un mot inoubliable.

Quelles délices pour Lamartine de retrouver

dans l'enfant de sa sœur, dans une fille de sa

race, ses manières de sentir, ses puissances et

ses nuances d'enthousiasme, et de la voir se

venir placer dans sa vie comme une strophe,

la plus vraie, la plus ardente et la plus pure.

Aussitôt, il enrichit de cette jeunesse son œu-

vre ; il n'est pas douteux que plusieurs des

imaginations romanesques, si étrangement

5
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surgies dans l'esprit de ce poète qui touchait

à la soixantième année, n'aient été un effet

de la présence de Valentine de Cessiat. Elle

ranimait en lui la mémoire des amours pas-

sées, et avec les sentiments qu'il recevait

d'elle, il a ravivé les souvenirs enchanteurs de

sa jeunesse. Valentine était du voyage d'Ischia,

et comment ne pas la reconnaître dans la figure

de Graziella ? Est-ce elle encore qu'il faut de-

viner sous certains aspects de la Julie de

Raphaël ? Dans l'un et l'autre livre, il s'agissait

pour le poète, non pas de peindre la fille du

pêcheur, ou Mme Charles, mais de donner la

poésie de l'amour, et il la retrouvait sous l'in-

fluence de cette jeune fille en adoration devant

lui.

C'est au cours des événements grandioses

de 48 que les sentiments de Lamartine et de

Mademoiselle de Cessiat prirent leur beauté, et

les lettres qu'ils échangèrent dans cette pé-

riode peuvent prendre place, maintenant que

la dure réalité s'enveloppe des nuages du loin-
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tain, dans l'histoire des passions les plus vraies

et les plus nobles. Dans ces heures où il jouait

sa vie et sa gloire, sous l'ébranlement que lui

communiquent les foules, il tourne vers la

jeune fille la partie de son exaltation qu'il n'a

pas épuisée en discours. Il lui apporte en hom-

mage chevaleresque les menaces de mort dont

il fut l'objet, les attendrissements, les pleurs

sur ses mains, l'adoration universelle, un

enthousiasme, écrit-il, au delà de ce qui fut

jamais pour un homme. C'est à ses trois nièces

qu'il adresse sa lettre, mais comment la pré-

férée ne saisirait-elle pas que c'est à elle tout

droit qu'il parle ? « Adieu, ma chère Valentine,

et vous toutes, il n'y a pas de plus beau jour

dans la vie d'aucun mortel ; il y en a de meil-

leurs, ceux où je vous reverrai ». Et quelques

mois plus tard, dans les sombres journées

d'émeute, enveloppés de pressentiments, ils

lient leurs amours dans le ciel. « ...C'est pour

toi le moment, lui dit-il, de fondre ta belle et

tendre âme en prière pour le triomphe des
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idées de Dieu (c'est ainsi qu'il nomme la

Révolution) et pour le salut de celui que tu

aimes plus qu'aucune fille n'aima jamais son

père. Quand je suis tenté de désespérer des

difficultés de la République, je pense à toi ;

je te vois les mains jointes devant ton Christ

et tes beaux yeux animés d'un rayon céleste

d'espérance et d'amour. »

Ainsi l'enfant et la jeune fille s'éblouissaient

des temps heureux et de la saison splendide,

mais viennent les jours d'angoisse et bientôt

toute lutte cessant entre l'éclat du midi et la

brume du soir, Valentine de Cessiat se con-

sacre avec ivresse au génie malheureux. Elle

lui offre son petit patrimoine pour qu'il

acquitte quelques-unes de ses dettes. « Je ne

veux pas, lui répond-il, que tu vendes pour

moi ton pré, ta vigne, ton figuier. Garde ta

chaumière et ton petit champ. «Tout de môme,

il finit par accepter le tout, en se promettant

de le lui rendre multiplié par les opérations

fructueuses qu'il poursuivait sans cesse.
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De loin elle lui écrivait : « Je vous embrasse,

je ne sais si c'est comme une fille, une amie,

une nièce, mais quel que soit le sentiment, il

sera long comme ma vie et plus fort que la

mort. » Au début de l'année 1854, elle ne résiste

plus à l'élan de son cœur, elle vient se fixer

auprès de M. et de Mme de Lamartine, et

celle-ci n'en semble pas autrement ravie.

Valentine accompagnait le poète, déjà bien

assombri, dans ses courses à travers la cam-

pagne, le suivait dans son cabinet de travail,

infatigablement promeneuse et copiste, et le

soir lui faisait la lecture. Il aimait les récits de

voyage, surtout dans les grandes solitudes

monotones et désespérées, les voyages vers

Tombouctou où l'on n'arrivait jamais, les expé-

ditions toujours déçues au Pôle Nord. Durant

des heures entières, il écoutait ces longs récits

glacés et ne se lassait pas de glisser dans ces

solitudes antarctiques. Il se réjouissait sans

doute de n'y pas trouver un être vivant. Mais

tous autour de lui mouraient de froideur et
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d'ennui. A la fin, dit Alexandre, quand un

ours blanc arrivait, on poussait un cri d'in-

térêt. C'était le héros, le seul attrait du livre.

En 1863, à la mort de Madame de Lamartine,

ce fut Mademoiselle de Cessiat qui dirigea la

maison et prit en mains les intérêts du vieux

poète qu'elle n'allait plus quitter un seul jour.

Il s'est abandonné lui-même, il gît dans une

solitude qui semble au premier regard un

désert de prosaïsme, il a depuis longtemps

abdiqué. Pour elle, c'est toujours le Roi.

Mais vous, Lamartine, pourquoi donc vous

accepter comme un vaincu ? pourquoi dans

votre esprit accueillir cette idée stérile ? Quel

manque d'orgueil ou plutôt de connaissance

de vous-même ! Pourquoi,, dans votre écrase-

ment, ne déclarez-vous pas, ô poète, que vous

êtes un victorieux ? Qui pourrait vous em-

pêcher, du fond où vous êtes précipité et du

milieu des vipères, d'entonner le chant de

votre délivrance et de dépouiller le vieil

homme pour devenir plus parfait ? Chaque



LE DÉMON DE LAMARTINE 7i

année possède un printemps. A peine avril

nous touche de son aile, un chant d'oiseau fait

fleurir les branches ; le soleil et la pluie se

mêlant, rassurent, appellent, épanouissent

toutes les forces souterraines. Et quand la

terre t'échapperait, Lamartine, n'as-tu pas

le ciel ? Enlève-toi dans le monde imaginaire,

grand homme, construis ton univers et crée

à ta mesure un amour, une métaphysique, une

religion ; dépouille avec allégresse les fausses

amitiés, les gloires vaines, tout ce manteau

plus qu'à demi glissé de tes épaules, et ta ruine

serait une transfiguration. C'est le programme

d'une grande âme. Voici l'heure du soir, favo-

rable à tes rayonnements les plus beaux. Quel

obstacle insurmontable s'est donc élevé en

toi-même ?
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Lamartine, pourquoi renier ton âme ?

Pourquoi ne pas continuer ta méditation

immortelle ? On ne s'explique pas ton

mutisme douloureux. Tu t'abandonnes corps

et âme aux besognes sans gloire, ô poète. Et

pourtant l'inspiration est toujours là 1 Du

milieu de ta prose d'esclave, que d'échappées

sublimes ! La Muse t'appelle et, par deux fois,

en des minutes émouvantes, t'oblige à repren-

dre avec elle ton dialogue interrompu.

Un soir, Charles Alexandre, au château de
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Saint-Point, — c'était vers la fin d'un jour de

septembre 1856, — entra dans la pièce voûtée

qui servait de cabinet de travail à Lamartine.

Sous la table, les lévriers étaient couchés aux

pieds de leur maître; un feu de sarments mou-

rait dans le foyer, et déjà commençait le

crépuscule. Par la fenêtre on apercevait la

grande ombre de l'église et de la chapelle

funéraire, où le poète avait rassemblé les tom-

bes de sa mère et de sa fille. En voyant entrer

son ami, il se leva et, s'étant adossé à la fenêtre

pour profiter des dernières lueurs du jour, il

lut de sa voix grave, aux cadences harmonieu-

ses, une méditation qu'il venait d'écrire.

C'était le Désert ou VImmatérialité de Dieu :

....Dans son silence et dans sa solitude.

Le désert me parait mieux que la multitude.

désert ! A grand vide où l'écho vient du ciel !

Cette pièce est faite de tous les événements

de sa vie, des affaires publiques et de ses an-

goisses privées. Et cette masse énorme de
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sensations et de sentiments, il la pétrit, la

soulève, la spiritualise ; il en tire une méta-

physique. Il avait été un chrétien soumis, puis

il avait nié la révélation et demandé à la rai-

son de définir Dieu ; aujourd'hui, il se récuse,

s'incline ; l'homme ne peut comprendre, le

nom de l'Etre suprême est mystère. De strophe

en strophe, l'interprétation du monde et la

justification du poète se poursuivent. A la

fin tout se dissout, s'évanouit pour laisser seul

devant nous Lamartine. Quelle ivresse de

solitude ! Comme il est offensé par la servilité

des esprits ! Quel désir d'indépendance I

Comme il s'élève au-dessus des choses, des

hommes et des événements ! Comme il tres-

saille avec fierté d'avoir dénoué tous ses liens !

C'est un ascète tout prêt à ne plus aimer que

Ylmitation.

Tandis qu'il récitait ainsi son âme, la cloche

du village sonnait l'angélus et Alexandre

croyait entendre annoncer par elle la résurrec-

tion du génie.



/S L ABDICATION DU POETE

Le même automne, Lamartine éprouva une

seconde sollicitation sublime. A Milly, une

après-midi de vendanges, couché sur l'herbe,

loin de tous, à l'ombre de la maison de sa

mère, il écrivit La Vigne et la Maison. Ce

jour-là, il a parlé sous la dictée du genius loci,

de la divinité du foyer. De chaque repli du

sol, de chaque fenêtre, des pelouses, des allées

désertes, de chaque arbre, il voyait surgir une

mémoire, un bonheur, un regret, une figure

chère, les meilleurs instants de son âme, tous

les poèmes de ses livres et de sa vie. Ce jour-

là, il fit rendre au ciel, à la terre, aux bois, à sa

maison d'enfance, aux visages de ses sœurs,

au cœur de sa mère, des harmonies impéris-

sables.

Ces deux poèmes, ce sont les instants sacrés,

les prières du soir, les « préparations à la mort »

d'un poète qui fut toujours obsédé du divin.

En vers ou en prose, Lamartine n'a fait que

raisonner sur l'Eternel, et, dans une sorte

d'ivresse amoureuse, il a déroulé toutes les
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interrogations, tous les vœux que l'humanité

a conçus devant le mystère.

Même dans la vie publique, cette obsession

ne le lâche pas. Il aspire à être l'apôtre de la

régénération religieuse de son époque. Il pré-

tend réintroduire Dieu dans la politique, faire

une harmonie avec les dissonances de tous les

partis. Il attendit longtemps que la foule lui

remit ce rôle, et, pour la disposer à cette

confiance, il l'a flattée, caressée, suggestion-

née. Cette caresse, ce sont les Girondins. Les

Girondins, si ardents et si bâclés, si peu res-

pectueux de la vérité des faits et dont il dit

lui-même à ceux qu'il respecte : « Ne lisez pas

cela, c'est écrit pour le peuple », sont privés

de ce qui fait la plus haute dignité de l'homme,

dénués de virilité, tout féminins, tout désir de

plaire. Chez lui, rien de bas, certes. Il croit se

servir de l'histoire pour la formation des âmes.

Il s'en sert plus encore pour donner de lui-

même une idée généreuse sous les traits de

Mirabeau, de Vergniaud, de Robespierre, oui,
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de Robespierre lui-même, en qui il peint le

réformateur religieux qu'il aspire à devenir.

Ce sont eux qu'il faut aimer, dit-il au peuple,

et les portraits qu'il trace des grands protago-

nistes de la Révolution traduisent son aspira-

tion profonde d'être l'apôtre d'une régénéra-

tion religieuse.

Pourquoi s'arrête-t-il dans cette haute mis-

sion ? Sacré par la douleur, il se trouve dans

les circonstances les plus favorables pour per-

fectionner sa méditation du divin. Pourquoi

ne s'occupe-t-il plus de fixer le point où il

atteint dans la courbe de son âge ? La Muse

l'invite toujours. Pourquoi, dans l'espace de

vingt ans, n'obéit-il que deux fois à cet appel

immortel ? Que ne persiste-t-il dans son ascen-

sion d'amour ? Que ne s'élève-t-il vers le ciel

avec sa douleur, comme le chêne continue de

croître avec la hache qui lui est restée dans le

cœur ?

C'est un arbre planté sur le bord des eaux

vives de l'Espérance et dont le feuillage se
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dessèche et tombe, dès l'instant qu'elles lui

manquent. L'Espérance a tari dans cette

grande âme qui avait trop abusé d'elle. La-

martine avait été impatient, jusqu'à la pré-

somption. « Je me suis trop pressé, dit-il un

jour à Mlle de Cessiat. Dieu m'a puni. »

Il voulait dire : « J'ai trop vécu pour jouir

du moment présent
;

j'ai refusé de prévoir

l'avenir et les hasards du lendemain
; je n'ai

pris conseil que de mon désir et de ma force. »

Cette force démoniaque, son génie, il l'a suivie

hardiment dans toutes les voies où elle l'en-

traînait. Il n'a pas voulu accepter la tutelle

des circonstances, ni entendre leurs leçons, qui,

en le dirigeant, l'eussent, croyait-il, paralysé.

Ce trop fier dédain était fils de la puissante

liberté de son aspiration. Comment eût-il

assujetti à des puissances extérieures le Dieu

qu'il entendait dans son âme ! Mais un jour,

il a dû reconnaître comme des maîtres les

événements, ces dieux du dehors. Aujourd'hui,

cette grande âme, toute tendresse et désir de

6
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répandre du bonheur, se déchire à la pensée

des ruines qu'elle accumule autour d'elle. En

revenant à Saint-Point, il avait espéré- se

débarrasser de tout son fardeau. A l'entrée de

son pays d'enfance et sur le seuil de la maison

de sa mère, il avait cru que ses vallées natales

seraient ses vallées de paix : elles étaient de-

venues des vallées de larmes pour lui et par

lui. Il y avait porté le malheur. Alors, quand il

songeait qu'il était détesté dans un pays, sous

un ciel, parmi de chères images où ses sou-

venirs et tout son cœur se réfugiaient, il

souffrait comme il ne nous est pas donné de

souffrir, parce que nous n'avons pas ce don de

bonheur et de malheur, cette âme qui se laisse

submerger de mémoire, de délices et de tris-

tesses. Ce remords le poursuivait tout le jour,

et plus encore au soir. On distingue chez lui

les phobies de la tendresse au crépuscule.

Quand vient la nuit, la braise du foyer rougeoie

sous la cendre. Il disait à M. Emile Ollivier :

« Voulez-vous voir l'homme le plus malheu-
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reux qui existe ? Regardez-moi ! Le jour, c'est

supportable, mais les nuits, les nuits ! Je me
serais tué si je n'avais pas cru en Dieu. »

N'entendez-vous pas les accents des grands

neurasthéniques ? Lamartine a toujours eu

le goût de la plainte, du gémissement,, du meâ

culpâ en public. La confession a été le point

de départ habituel de ses chefs-d'œuvre. Mais

de tels accents, toutes les raisons que sa bio-

graphie nous révèle sont impuissantes à les

expliquer ; nous touchons à un mystère

physiologique ; la vibration du génie, à la

longue, a usé un être démoralisé par le mal-

heur : nous sommes en présence d'une véri-

table maladie de l'esprit, la maladie du

désespoir.

Ecoutez ses tragiques confidences en canti-

lènes inoubliables : « Je voudrais n'avoir ja-

mais su écrire... Pourquoi ai-je réveillé l'écho

qui dormait si bien dans les bois paternels ?

Il me poursuit maintenant que je voudrais

dormir à mon tour... »
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Ecoutez encore : « Sous de trompeuses appa-

rences, ma vie n'est pas faite pour inspirer

l'envie
;
je dirai plus, elle est finie

;
je ne vis

pas, je survis. De tous ces hommes multiples

qui vécurent en moi à un certain degré, homme

de sentiment, homme de poésie, homme de

tribune, homme d'action, rien n'existe plus

de moi que l'homme littéraire. L'homme litté-

raire lui-même n'est pas heureux. Les années

ne me pèsent pas encore, mais elles me comp-

tent
;
je porte plus péniblement le poids de

mon cœur que celui des années. Ces années,

comme les fantômes de Macbeth, passant leurs

mains par-dessus mon épaule, me montrent

du doigt non des couronnes, mais un sépulcre
;

et plût à Dieu que j'y fusse déjà couché 1 Je

n'ai en moi de quoi sourire ni au passé, ni à

l'avenir
;

je vieillis sans postérité dans ma

maison vide et tout entourée des tombeaux

de ceux que j'ai aimés ; je ne fais plus un pas

hors de ma demeure sans me heurter le pied

à une de ces pierres d'achoppement de nos
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tendresses ou de nos espérances... Tout ce qui

me reste de vie est concentré dans quelques

cœurs et dans un modeste héritage. Et encore

ces cœurs souffrent par moi, et cet héritage,

je ne suis pas sûr de n'en être pas dépossédé

demain. »

Nous sommes atterrés d'entendre ces noires

paroles ! Que Lamartine ait désespéré de la

démocratie, cela n'avait pour conséquence

que de le faire sortir de la politique, où d'au-

tres pouvaient le remplacer. Il aurait été

indéfiniment député de Mâcon-campagne, il

n'a pas voulu, ayant été roi. Soit ! Nous en

prenons notre parti. Mais que n'est-il allé

dans les hauts refuges de son âme, dans ses

châteaux d'Orient, dans ses hautes plaintes !

Il nous eût donné les grands poèmes du renon-

cement. La chose terrible, c'est qu'il renonce

à son génie. Nous murmurons ce que Michelet

disait à ce grand homme malheureux après

avoir lu La Vigne et la Maison : « Lord of my
heart, maître de mon cœur pourquoi
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écrivez-vous ces choses, vous le bien-aimé de

Dieu, tant aimé des hommes ?... »

Lamartine est un génie primitif dans lequel

notre civilisation, les affaires, la politique

viennent de verser leurs détritus. Il ne veut

plus, ne peut plus chanter. Il se tait parce que

ses images, dans un milieu qui violente son

âme, s'enfuient. Nul poète plus que celui-là

n'a aimé à aimer. Sa tendresse d'imagination

est divine. Ce monde, disait-il, est un océan de

sympathies dont nous ne buvons qu'une

goutte, quand nous pourrions en absorber

des torrents. Depuis le cheval et le chien

jusqu'à l'oiseau, et depuis l'oiseau jusqu'à

l'insecte, et de l'insecte aux nuages, il se sen-

tait des milliers d'amis. Il avait des relations

et des sentiments par toute la nature. Il ne

savait qu'envoyer une pensée, un remercie-

ment, une adoration à tout ce qu'effleurait

son regard, et il était habitué à en recevoir

une joyeuse amitié. Quand ces rapports furent

rompus et qu'il n'eut plus devant les yeux nu
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accueil de joie et d'admiration, son cœur

fléchit, cessa de vouloir porter sa destinée.

C'est là qu'il faut trouver la raison la plus

profonde et la plus vraie de son abdication.

Le spectacle des ingratitudes met en lui des

sentiments douloureux, amers, qu'il refuse

d'accueillir et d'exprimer, mais qui ne laissent

plus son âme former naturellement les effu-

sions de son génie. Il est incapable d'exprimer

des sensations, des pensées mal accordées

avec la nature de son âme, et la vie ne lui

apporte plus que ces impressions. Lui, l'hom-

me de toutes les harmonies, dont toute

l'œuvre est un accord, une exaltation de l'uni-

té heureuse en nous et dans l'univers, que

pourrait-il faire quand la cadence se fausse ?

Il a la générosité, la vertu de se taire. Il était

né pour faire à la nature un perpétuel commen-

taire d'admiration. Quand la vie lui a révélé

le mal, lui a suggéré ce qui décourage, il s'est

tu. Il avait adoré le Dieu de l'amour universel,

il s'est refusé aux œuvres de colère. Le mal-
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heur éveille en lui des sentiment douloureux,

il ne s'en servira pas pour chanter. Un Lamar-

tine n'écrit pas avec sa souffrance et sa fièvre,

par soubresauts maladifs. C'est un voyant,

un adorant ; il composait, comme ses chevaux

et ses lévriers couraient, comme la cascade de

Thuisy bondissait, comme ses vignes mûris-

saient, comme sa mère priait. Quand sa source

est empoisonnée, il ne la laisse plus se verser

sur le monde. C'est une âme trop pure et trop

haute pour haïr. « Six mille vers d'injures ! »

s'écria-t-il en lisant les Châtiments. Dans

chaque être il y a des parties dignes d'être

aimées, et pour celui qui les voit, qui les sent,

un pamphlet devient insupportable. « Ce n'est

pas là, disait-il, le métier des immortels. » Il

replie ses ailes sur son visage, il se tait.

Lamartine n'est pas un désespéré à la ma-

nière de Byron, de Musset, de Baudelaire.

Toute sa vie avait été un psaume au divin, où

la strophe qu'il avait reçue de sa mère et qui

louange un Dieu personnel et distinct de la
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création alternait avec le verset panthéiste

où il identifie Dieu et la nature. Au terme du

poème de ses jours, dont le dénouement n'est

pas heureux, où finalement la justice et la

bonté se voilent, il est disposé à croire que

Dieu a cessé de prévaloir dans le monde. Il

disait à M. Dubois : « Je suis devenu athée en

politique. » Il disait encore : « J'ai été déçu par

l'humanité. » Est-il revenu aux idées qui le

hantaient quand il écrivait la Chute d'un

Ange ? s'est-il représenté l'univers comme

dominé par des volontés méchantes ? Lui qui

avait passé sa vie à remuer toutes les concep-

tions du divin, s'est-il arrêté pour finir au

cauchemar d'un monde livré aux forces mau-

vaises ? Ce bel ange finit-il ses jours en société

avec le démon du désespoir ? Non pas. Quand

tout lui versait l'amertume, son âme gardait

un arrière-goût invincible de douceur. Il n'a

jamais blasphémé. Il s'est tu quand ses paro-

les n'étaient plus dispensatrices de bonheur.

Couché dans son fauteuil, au coin du feu, il



90 l'abdication du poète

écoutait ses visiteurs causer entre eux, mais

plus un mot ne sortait de sa bouche. « J'ai

bien gagné le droit de me taire », disait-il. Il

a bu la ciguë, il est étendu le visage couvert,

il attend la mort. Il a entendu ce que la Pythie

disait à Socrate mourant : « Et maintenant ne

t'occupe plus que de musique. »

Quelle fut cette musique mystérieuse et qui

s'en va déclinant ? Elle le détachait du monde

et de sa gloire même. Un de ses amis ayant lu

devant lui à haute voix la mort de Laurence

dans Jocelyn, il fondit en larmes. « De qui

sont ces beaux vers ? » demanda-t-il. Il ne

pouvait pas oublier ses torts et ne savait plus

ses mérites.

Dans les derniers temps, dit M. Dubois,

la vieille Imitation de sa mère ne quittait plus

son chevet. Ulmitation, le livre du renonce-

ment total ! Qu'il est bien dans la lignée des

grands idéalistes de notre race, ce jeune vain-

queur de jadis, cet étincelant cavalier, qui se

prépare à la mort avec une ferveur d'humilité,
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de repentir et d'expiation ! Il se soumet à des

lois enveloppées de mystères. Quelle fut la

nuance religieuse de ces dernières médita-

tions qu'il menait en marge de ce livre et sur

des pages où s'étendait l'ombre de la nuit ?

C'est le secret que n'a pas révélé M. De-

guerry, le curé de la Madeleine, qui l'assista

à son lit de mort, M. Deguerry, celui-là même
qui, vingt années auparavant, avait recueilli

la dernière confession de Chateaubriand.
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