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DÉDICACE

A JULES LEMAITRE

Voilà plus de dix ans. mon cher ami, que je

vous dois une réponse. Le 9 octobre 1889,

vous m'avez écrit un « billet du matin ».

A Maurice Marrés^ député boulangiste.

Monsieur,

.lr nr pense pas que les sept mille citoyens qui

vous on! donné l<-ur>> suffrages aient lu vos livres.

Mais sans doute ceux qui, d'aventure, en oui entendu

parler oui cru. sur la loi du titre, que SûUS l'iril de$

i.
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barbares était un opuscule patriotique, et Un homme

libre une brochure éminemment républicaine.

Pour moi, bien que j'aie toujours été aussi anti-

boulangiste que possible, pour des raisons très sim-

ples qui me paraissent très fortes et qui n'ont rien

de littéraire, je prends aisément mon parti de votre

succès, par amitié pour vous et principalement par

curiosité ; et je sens que je vous suivrai, dans votre

nouvelle carrière, avec le plus vif intérêt.

J'ai bien été un peu surpris, tout d'abord, de votre

sympathie pour un homme de qui devaient vous dé-

tourner, semble-t-il, votre grande distinction morale

et votre extrême raffinement intellectuel. Je ne

croyais pas non plus, quand j'ai lu vos premiers

écrits, que la politique pût jamais tenter un artiste

aussi délicat et aussi dédaigneux que vous. Mais,

en y réfléchissant, je vois que vous êtes parfaite-

ment logique. Vous rêviez, dans votre Homme libre,

la vie d'action, qui vous permettrait de faire sur les

autres et sur vous un plus grand nombre d'expé-

riences et, par là, de multiplier vos plaisirs. Vous

avez pris, pour y arriver, la voie la plus rapide.

Peut-être, d'ailleurs, éprouviez-vous déjà ce « be-

soin de déconsidération » que vous louez si fort

dans votre méditation ignatienne sur Benjamin

Constant.

Votre aventure n'est point commune. Je ne pré-

tends pas qu'il n'y ait jamais eu que des illettrés

dans les Chambres françaises. Mais ce sera assuré-

ment la première fois qu'on verra entrer au Parle-
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ment, el dans ud âge aussi tendre, un député d'une

littérature si spéciale et si ésotérique.

Et j'en suis bien aise, car il vous arrivera infailli-

blement de deux chose l'une :

Ou bien vous pesterez ce que vous «'tes : un hu-

moriste quelquefois exquis. Après l'ironie écrite,

vous pratiquerez l'ironie en action. Cela ne m'in-

quiète pas, car je suis sûr que vous saurez vous ar-

rêter où il faut dans votre manie d'expériena -

que ce seront vos collègues, jamais votre, pays, qui

en feront les Irais. JVn ai pour garant, dans Un

homme libre, cette étude 6ne et secrètement atten-

drie sur la Lorraine, que M. Ernest Lavisse considère

comme un excellent morceau de psychologie histo-

rique. Votre esprit s'enrichira d'observations dont

votre talent profitera : et, si vous transportez à la

tribune voire style et vos idées d'ultra-renaniste et

de néo-dilettante, on oe s'enhuiera pas tous les jours

aux Folies-Bourbon.

Ou bien... ou bien vous valez moins que je n'avais

cru, et alors vous finirez par être comme lès autres.

Insensiblement la politique agira sur vous. Vous

prendrez goût aui petites intrigues de couloir. Vous

deviendrez brouillon, vaniteux el cupide. Votre es-

prit, loin de s'élargir par des expériences nouvelles,

ira se rétrécissant. Votre ironie supérieure se tour-

neraen blague chétive : ou peut-être, au coud-aire,

defviendrez-vous emphatique et solennel. Bref, vous

vous abêtirez peu à peu. Vous a'aurez plus de style,

el vousen viendrez à employer couramment, dans



vu DEDICACE

vos discours, le mot « agissement », cauchemar de

Bergerat.

Et ce sera encore plus drôle.

Mais, dans l'un et l'autre cas, je suis certain que

vous m'amuserez et, à cause de cela, je vous envoie

tous mes compliments.

Les événements, mon cher ami, qui sont par-

fois cette ironie en action dont vous parlez,

viennent d'amener un troisième cas que votre

ironie écrite ne prévoyait pas. Dès 1889, j'ambi-

tionnais mieux que de vous amuser; mon plus

haut désir a été dépassé puisque, après dix ans,

nous voici des collaborateurs.

Pour les nationalistes vaincus en 1 889, il

s'agissait de durer jusqu'à ce que la France

produisît d'abondance les sentiments qu'ils

avaient semés, sans doute avant l'heure. Au-

jourd'hui ma réponse vous sera mieux intel-

ligible qu'elle n'eût été dans l'état d'esprit que

témoigne votre billet. Yotre amitié pour un

jeune homme se mêlait fortement de défiance.

Oserai-je dire que vous me méconnaissiez? Et

pourtant vous mettiez le doigt sur mon vrai

ressort : mon amour et mon étude de la Lor-

raine.

Depuis, nous nous sommes mutuellement



DEDICACE il

reconnus. Au cours d'une campagne récente,

nous nous vîmes responsables l'un de l'autre.

Vos succès nous fortifiaient comme nos échecs

vous auraient affaibli. Ne fûmes-nous pas deux

ou trois fois unis par des éclairs de fraternité?

Notre sang plutôt que notre littérature établis-

sait cette sympathie, car nous la ressentions dans

le même moment pour les moins intellectuels

de nos, compatriote-.

Votre curiosité dont vous me parliez en 1889,

doublée aujourd'hui d'une telle solidarité, vous

disposera à entendre ce que je dis du Général

Boulanger ou plus exactement d'une fièvre fran-

çaise.

Le boularigisme, c'est une construction spon-

tanée que la malveillance d'un parti a jetée bas,

tandis que les échafaudages empêchaient encore

de saisir L'idée d'ensemble. S'il faut aimer les

nuages de cette convulsion nationale, c'est

une question secondaire et même ce n'est pas

du tout la question. On doit voir le boulan-

gisme comme une étape dans la série des efforts

qu'un»' nation, dénaturée par le> intrigues de

l'étranger, lente pour retrouver sa véritable

direction.

Saint-Phlin et Sturel s'accordent à le définir
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ainsi dans leur voyage le long de la Moselle. Et,

si je me plaçai à leur point de vue dès 1888, j'y

étais amené héréditairement par les pays qui le

leur offrirent.

Il est possible que cette qualité lorraine

m'oblige à concevoir déshérités qui ne sont pas,

dans le [même moment, vraies pour toute la

France. On n'a pas été boulangiste à Tavers, à

Beaugency, dans votre beau pays de vignerons

heureux, qu'aucun danger évident ne pressait.

Nos sentiments s'accordèrent du jour que le

péril national vous apparut.

L'intelligence, quelle très petite chose à la

surface de nous-mêmes! Profondément nous

sommes des êtres affectifs, et je désespérerais de

dissiper jamais notre malentendu de 1889, si le

soin du salut public ne venait d'éveiller chez

tous les cœurs autochthones des aspirations

— endémiques dans une province mille fois

bouleversée.

Quand ces appels de la France Eternelle vous

seraient demeurés incompréhensibles, une forte

raison cependant me déterminerait à vous

inscrire sur cette première page. Il convient

pour l'expression totale de ma pensée qu'un

livre, tout plein de la nationalité lorraine, se
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pare de votre nom, parce qu'il évoquc'entre tous

cette sorte de goût français et de génie critique

que les siècles de Paris ont 'raffiné et qui, dis-

tribué aux provinces, resserre l'unité du pays.

Ainsi je vous offre, mon cher ami, ce tome

deuxième du « Roman de VÉnergie nationale »

pour éclairer avec vous les titres du mouvement

que nous servons, et pour reconnaître les phrases

d'une beauté inoubliable, qu'au fond de Port-

Royal-des-Champs, en avril 1899, vous avez

déroulées à la gloire de Racine. Gloire odorante,

fleur que seule la tradition française peut sou-

tenir, et qui ne sera plus respirée, si nous lais-

sons des étrangers substituer leurs vérités pro-

pres à nos sentiments naturels, car une civilisa-

tion, c'est un rapport des qualités et des défauts,

et l'on risque de ruiner plus de choses qu'on

n'aurait voulu, en contredisant, fût-ce avec la

meilleure apparence de raison, cet instinct

national auquel se soumet votre ami dévoué et

votre admirateur

MAUKICE BARRÉS.
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Une femme était tombée en léthargie, et son fils

appela des médecins.
L'un des médecins dit : Je la traiterai selon la mé-

thode de Brown. Mais les autres répondirent : C'est
une mauvaise méthode; qu'elle reste plutôt en léthargie
et meure que d'être traitée selon Brown.

Alors le fils de la femme dit : Traitez-la de façon ou
d'autre, pourvu que vous la guérissiez. Mais les méde-
cins ne voulaient point s'accorder: ils ne voulaient se
rien céder l'un à l'autre.

Le fils, alors, de douleur et de désespoir, s'écria : O
ma mère: Et la mère, à la voix de son fils, se réveilla
et tut guérie. On chassa les médecins.

Mickiewicz.

... On a beau dire que les accidents se perdent dans
l'ensemble, que l'intelligence de deux ou trois hommes.
l'énergie de deux ou trois villes sont des quantités né-
gligeables, il faut reconnaître que dans les mouve-
ments humains il y a place pour l'imprévu, heureu-
sement aussi pour la libre volonté de l'homme. Comme
la France de 1793, la Grèce des guerres médiques avait
un pied dans la mort. Mais jamais la théorie des lois
nécessaires n'a reçu un plus éclatant démenti : la force
morale a triomphé de la fatalité des choses. Pour chan-
ger la destinée du monde, il a suffi du génie politique
d'un homme et du courage d'un peuple de héros.

Louis MÉNARD.





CHAPITRE PREMIER

LA FIÈVRE

EST EN FRANCE ET DANS CHAQUE FRANÇAIS

En octobre 1885. François Sturel apprit le mariage

de M llc Thérèse Alison avec le baron de Nelles. élu

député sur la liste conservatrice de la Haute-Marne.

Il s'attrista. Il en vint même à souffrir, car dans

cette petite ville de Neufchâteau Vosges , où tout

est mort à la nuit tombante, rien ne pouvait distraire

ses sentiments, et cet isolement du soir exagère en

les concentrant la mélancolie amoureuse et l'impa-

tience d'activité chez un jeune homme d<> vingt-

quatre ans.

Sa mère, inquiète de le voir malheureux, l'enga-

geait à voyager. Il partit pour l'Italie.

Il avait à se plaindre d'une femme, au-^si éprouva-

t-il la beauté des objets h de la nature avec plus de

sensibilité.

Dans son premier enthousiasme, il se traitait de

barbare et croyait jusqu'alors n'avoir pas vécu. Du
moins en usant sa première fougue à des aventures

parisiennes s'étaii-il mis en meilleur état pour inter-
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prêter ces grands lieux communs de l'Italie septen-

trionale. La plupart des jeunes gens sont d'abord

des chiens fous qui bondissent, caressent, aboient,

sans ressentir rien que le plaisir de se dépenser.

Il faut élaguer en soi bien de la broussaille, pour

que notre bel arbre propre puisse étendre ses ra-

cines, se nourrir de toute notre vie et couvrir

de ses branches dans l'univers la plus grande sur-

face.

Sturel parcourut durant les hivers de 85-86 et

de 86-87, la Lombardie, la Toscane, la Vénétie, que

l'homme du Nord ne devrait jamais visiter que vêtu

d'un cilice, car s'il néglige de contrarier leurs dé-

lices par quelque souffrance volontaire, comment plus

tard s'accommodera-t-il de son aigre patrie? Il ne

voyageait pas pour goûter du vin et des filles. Sous

un ciel si puissant, des paysages qui font contraste

lui dirent chacun leur mot. Parmi ces climats phy-

siques et moraux- qui le saisissaient, ce touriste

solitaire évolua. La nature, l'art et l'histoire lui vio-

lentèrent l'àme.

C'est dans l'histoire que peuvent s'aguerrir des

êtres trop susceptibles pour se mêler d'abord aux

spectacles de la vie. Celle-ci, en devenant la mort,

leur semble s'épurer; du moins, elle se dépouille :

simplifiée et fixée, elle fait un plus facile objet

d'études. La branche qui pourrit dans une tour-

bière laisse après des siècles l'empreinte délicate

et nette de toutes ses nervures entre deux feuilles

de schiste. Plus immédiatement que Paris, Pise et

l'intacte Sienne nous rendent nationalistes. Il sem-

blait à Sturel qu'il eût été vivifié d'une forte et utile

activité dans l'étroit horizon d'une ville autonome,



LA FIEVRE EST ES FRANGE 19

en combattant pour le Lien-être et avec l'admiration

de ses concitoyens. L'ardeur d'un jeune homme
supplée au manque d'érudition. Etayé par Sismondi

et Burckhardt. celui-ci éleva son intelligence à la

hauteur de ces dramatiques souvenirs, et aucun

divertissement n'eût à l'égal de l'histoire ravi el

rempli son âme, s'il avait été en possession des

principes nécessaires pour la comprendre abondam-

ment.

Guidé par un grand esprit, il eût aussi dihê

moment entendu l'architecture, où l'on saisit le

mieux que l'art même est un produit social. Dans

l'édifice, l'individuel ne peut pas durer comme
tel et ne vaut que s'il s'harmonise à un ensemble

d'efforts dont la totalité seule réalise l'idée architec-

turale. — M;iis peut-être convient-il que ehaeun

passe par les lente< étapes de la culture. Dans son

premier contact avec ces grands pays italiens qui

nous offrent à chaque voyage d< - aspects nouveaux.

ce jeune homme, faute d'éducation spéciale, jugeait

seulement avec des sensations. Il apportait une âme
d'un tel style qu'il sentit surtout les peintres pathé-

tiques, ceux-là qu'aimaient Byron, Stendhal, et que

notre époque dédaigne, en attendant qu'un nouveau

flot les remette à la mode, il se détourna «les pauvres

artistes, en réalité bons pour les archéologues, qui

expriment gauchement leurs âmes très humbles

sur lesquels des délicats, suivis par des niais

penchent avec une complaisance analogue à celle de

Marie-Antoinette trayant les vaches et paissant les

moutons.

I n Sturel, jeune. âpre et avide, prouve sa sincé-

rité quand il sacrifie jusqu'à l'injustice l'honnête
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labeur des Griotto |à l'élévation et à la puissance du
Dominiquin, à la vigueur et à la grâce tendre du
Guerchin, dans leurs chefs-d'œuvre. La mode ne

veut plus distinguer chez ces illustres méconnus
que de la rhétorique et, dans une coloration brunis-

sante, des gestes emphatiques. C'est qu'aux senti-

ments qu'ils expriment peu d'âmes aujourd'hui font

écho. Dans la gent moutonnière des amateurs, l'un

possède l'âme bêlante d'une petite femme qui croit

que l'art, ce sont des chapeaux bien choisis, et

l'autre, de goût anglais, flamand ou florentin, ne

s'élève pas jusqu'à comprendre que, pour des

natures sensibles à l'héroïsme, l'artificiel n'est

point à la Sixtine, mais chez les magots et chez les

suaves. Honneur aux peintres qui peignirent l'ac-

tion de l'énergie et de l'enthousiasme ! Ils ne crai-

gnirent point de manquer à la nature, ni de

paraître savants, ni de nous attaquer par des

émotions fortes ; ils cherchaient à nous donner le

poids des grandes âmes.

A Bologne, Sturel rêva de cette académie que fon-

dèrent les Carrache, où l'on analysait les caractères

individuels des génies du passé pour s'efforcer

ensuite de les retrouver et de les accorder. Cette

école d'analyse et de volonté s'appela d'abord les

desiderosi, « ceux qui regrettent la perfection des

anciens », puis les incamminati, « ceux qui s'ache-

minent vers cette perfection ». Peut-être le jeune

voyageur versait-il dans ces mots, desiderosi, incam-

minati, ses propres pensées ; incapable d'apprécier

la valeur technique des morceaux, il reconnaissait

chez les Bolonais l'expression picturale de ses

désirs violents qu'exagérait encore l'Italie.
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Qu'il s'occupait peu de suivre le déroulement dès

arts et des civilisations italiennes, à la manière du

naturaliste qui parcourt dans une série le développe-

ment et la transformation des formes el des organes

Le plus s>ibjectif des hommes, il ne se désintéressai I

de soi-même qu'en faveur de rares personnages avec

qui il se croyait d'obscurs rapports. Ses préférences

allaient à ceux qui, par une maîtrise magnétique,

deviennent un point de ralliement et font produire

le maximum à leurs compagnons. Dans ce qui sub-

siste de la -ombre Pinéta de Ravenne, il évoqua le

masque accentué de Dante, qui s'y promena fré-

quemment de 1346 à 1321. tandis qu'ayant dé]

la cinquantaine il ramassait dans sa Comédie, avec

une incomparable puissance plastique, ses haines,

ses espérances et sa doctrine. Il y sentit mieux encore

les souvenirs de Garibaldi :' au début de septembre

1849, ce grand condottiere et patriote, traqué par

une flottille autrichienne, dut se jeter, avec les cinq

barques qui portaient sa femme, ses enfants el ses

meilleurs fidèles, sur la plage de Masola ; les fugitifs,

sous les pins de Ravenne. subirent une telle misère

qu'au troisième jour sa jeune femme, enceinte,

Anita. la Brésilienne, mourut sur ce soi infesté de

vipères. — Voici bien une nature pour Sturel! de

grandes ombre> Ujottent dans l'air, le vent soulève

de la poussière tragique.

Dans certaines îles sans annale.-, où Les foyers

préhistoriques demeurent encore a Qeur de terre,

l'eau, le lait, le- œufs, toul est cru, sans saveur. Sur

ce sol trop neuf, que n'onl point fait des cadavres,

l'homme ne peut rien trouver (juc d'insipide. Il faut

le goût de la cendre dans la coupe du plaisir. Pour
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s'arrêter au plus beau paysage, Sturel y veut des

tombes parlantes.

Il lit à Turin la vie cTAlfieri, la Chartreuse à Parme,

Byron à Gênes, d'où ce glorieux énergumène vogua
vers la Grèce ; et loin de faire des objections à ces

grandes pensées qui ne dorment jamais, il les adopte,

encore qu'il ne trouve point un objet réel à leur pro-

poser; Ce jeune homme excitable ne peut entendre

sans s'émouvoir à son tour ce que dit Alfieri : que

souvent, à la lecture d'un beau trait, il se levait tout

hors de soi et des pleurs de rage et de douleur dans

les yeux, à la seule idée qu'il était né « dans un

temps et sous un gouvernement où rien de grand ne

pouvait se faire ou se dire, où l'on pouvait tout

au plus sentir et penser stérilement de grandes

choses ».

En Italie, pour un jeune homme isolé et roman-

tique, c'est Venise qui chante le grand air. A demi

dressée hors de l'eau, la Sirène attire la double co-

horte de'ceux qu'a touchés la maladie du siècle : les

déprimés et les malades par excès de volonté. Byron,

Mickiewicz, Chateaubriand, Sand, Musset ajoutent

à ses pierres magiques de supérieures beautés ima-

ginaires. Par une nuit sans lune, Sturel gagna son

hôtel sur le Grand-Canal, et, dès l'aube, pour con-

templer la ville, il écartait les rideaux de sa fenêtre

avec autant d'énervement qu'il en avait jamais eu à

dénouer les vêtements d'Astiné Aravian.

Un jour de l'hiver 87, comme il parcourait la triste

plage du Lido, il arrêta son regard intérieur sur les

personnages fameux qui promenèrent ici leur répu-

gnance pour les existences normales. Quand nous

trouvons un lieu tel que les grands hommes le con-
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mirent et que nous pouvons nous représenter lea

conditions de leur -éjour, ces réalités, qui pour un

instant nous sont communes avec eux, nous forment

une pente pour gagner leurs sommets: notre àme,

sans se guinder, approche de hauts modèles qu'elle

croyait inaccessibles, et, par un contact familiei de

quelques heures, en lire un durable profit.

C'est ici qu'en 1790 Goethe ramassa un crâne de

mouton ft entrevit pour la première fois que toutes

Les différences de structure entre les espèces ani-

males peuvent être ramenées à un seul type analn-

mique, que des causes variées modifient. MaisSturel.

aux lieux mêmes où Goethe apprit d'un mouton les

procédés de la nature, ne sait pas émuler ce génie

qui le soumettrai! aux lois naturelles. Il s'enivre, an

contraire, de Byron qui. sur ce -aide, passa d'innom-

brables heures à faire galoper ses chevaux. Byron

s'était volontairement arraché à sa sphère pour

courir vers un avenir, vers un univers meilleurs: il

ne put trouver où se fixer, moralement ni physique-

ment. Dans ses frénésies vénitiennes, il cherchait à

fatiguer son ,i Quelle grandeur morale! pense le

nalfSturel; il se détruisait, plutôt que d'abaisser, en

acceptant le- réalités, L'impossible idéal qu'il entrer

voyait. A la façon des grand- artistes auxquels on

dén e des pallie- reprehen-ildes de leur- œuvre»,

Byron, interrogé sur cet emploi de son existence.

pourrait répondre : - J'ai agi de cette manière à

mon grand regret et contre ma haute conception

(le moi-même; cependant je m'y suis résolu, pare.'

que, dans les circonstances données, c'était encore

ainsi que je m'en rapprochais le plus. »

Sturel trouve au Lido d'illustres prédécesseurs qui
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justifient sa complaisance. « J'errais où tant de fois

avait erré lord Byron, écrit Chateaubriand. Quels

étaient ses chants, ses abattements et ses espé-

rances? » Sur le monticule le plus élevé de ce sable,

en octobre 1829, par un soir de lune sans brise,

tandis que la mer grondait doucement, Mickiewicz,

appuyé contre un arbre, eut une belle vision mys-
tique. Il arrivait de Weimar ; l'atmosphère sereine

de Goethe l'avait pénétré et le détournait des

chemins rudes où l'engageait le sentiment de ses

devoirs propres et de sa destinée. L'âme de Byron

lui apparut ; elle le soutint contre cette tentation

bien connue de tous les héros. Ce fut sa transfigu-

ration. Il se détermina irrévocablement à conformer

sa vie extérieure à sa vie intérieure, son action

à sa parole, et, laissant là toute humaine habileté,

à se régler non point sur des calculs personnels,

mais, comme il disait, sur la volonté divine.

Les ombres qui flottent sur -les couchants de

l'Adriatique, au bruit des angélus de Venise,

tendent à commander des actes aux âmes qui les

interrogent. Mais Sturel, bien capable, avec son

érudition de poète, d'évoquer la troupe des immor-

tels qui mirent leur empreinte sur ces nobles soli-

tudes, saisissait mal leur principe d'activité. Il les

sortait du temps et de l'espace et leur prenait seule-

ment ce qui pouvait favoriser son exaltation. Le

long de l'histoire il s'attachait aux héros sans distin-

guer les circonstances qui les firent tels. Et dans son

existence au jour le jour, guidé par cette sorte d'ap-

pétence morale qui incite les âmes, comme vers des

greniers, vers les spectacles et vers les êtres où elles

trouveront leur nourriture propre, il s'orientait tou-
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jours vers ceux qui ont le sens le plus intense de la

vie et qui l'exaspèrent à la sonnerie des cloches pour

les morts.

Dans la société la plus grossière, sa sensibilité

trouvait à s'ébranler. Au croiser d'un enterrement,

sur le Grand-Canal, son gondolier l'émeut, qui pose

sa rame et dit : « C'est un pauvre qu'on enterre
;

s'il était riche, cela coûterait au moins trois cents

francs : il ne dépensera que quinze francs. Il a de

la musique, pourtant, et ses amis avec des chan-

delles, car il était très connu. Arrêtons-nous un peu,

parce que, moi, j'aime entendre la musique. Les

voilà qui partent par un petit canal. Adieu! Il a fini

avec les sottes gens!... A droite vous avez le palais

de la reine de Chypre, qui appartient maintenant

au Mont-de-Piété... Ici le palais du comte de Cham-

bord, racheté par le baron Franchetti, dont la femme
est Rothschild. »

Cette façon ardente et poétique de sentir la vie,

comme elle fait la supériorité de quelques rares

esprits, saurait aussi entraîner leur ruine. Un des

plus redoutables événements dans une embarcation,

c'est qu'un chargement mal assujetti rompe ses

chaînes d'amarrage. Des marchandises jusqu'alors

précieuses, brutalement balancées de droite et de

gauche, deviennent un implacable ennemi inté-

rieur : elles rompent l'équilibre et brisent les

cloisons. Son Ame lourde de richesses, si elle vaga-

bonde, pourrait chavirer Sturel.

Après Venise, les heures de sécheresse, bien cou-

nues «les voyageurs, se multiplièrent pour ce jeune

homme : devant des œuvres riches «le matière,

habiles d'exécution et qui révèlent des efforts sans

3
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bassesse, il se surprenait à bâiller. Alors, naturelle-

ment doué pour l'analyse, il pensait : « Pourquoi moi,

qui suis impartial et même bienveillant pour cet

artiste que je viens étudier de si loin, ne puis-je

le trouver beau et parfait? Parce qu'il ne satisfait

aucun des besoins que j'éprouvais avant de le con-

naître, et il ne sait pas m'en créer qu'il contente.

Mais moi-même, à quelle nécessité est-ce que je

réponds? Et que servira-t-il de me sculpter beau

et parfait, si dans l'Univers rien ni personne ne

m'attendent pour que je me prouve comme tel ! »

Arrivé à ce point, il se serait mis volontiers à

parcourir les terres et les mers pour rencontrer

l'occasion qui fait les héros. Le monde moderne,

que ne sillonnent plus les Chevaliers errants, connaît

« celui qui veut agir ». Avec toute la noblesse qu'on

voudra, Sturel se créait un état d'âme d'aventurier.

Il alla dans la Haute-Italie et dans la région des

Lacs mettre en ordre ses sensations. Les prairies

lombardes, sillonnées de canaux, fertiles en arbres

frissonnants, nous présentent ces paysages que les

maîtres peignirent dans leurs fonds de tableaux où

l'amateur mal renseigné les prendrait pour une

échappée sur le rêve. Mais les agitations de Sturel,

qui au Lido n'avait pas entendu Goethe, l'empêchè-

rent encore de comprendre cette féconde leçon de

réalisme : il méconnut que tout être vivant naît d'une

race, d'un sol, d'une atmosphère, et que le génie ne

se manifeste tel qu'autant qu'il se relie étroitement

à sa terre et à ses morts.

Dès avril, la lumière, les fleurs, le bruissement

des barques sur l'eau miroitante, tous ces espaces

qui nous serrent le cœur, tous ces silences qui crient
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d'amour, composent, sur ces vallées de Corne, un

orchestre magnifique par ses moyens d'expression,

un tourbillon délicieux d'harmonie, un pur lyrisme

qui magnifie nos bonheurs, nos malheurs, chacun de

nos sentiments précis, et qui les élève, comme une

Créature à qui les dieux tendenl les bras, hors du

temps et de l'espace. Par un temps favorable et au

début d'un séjour, chaque minute y prend un carac-

tère d'immortalité! Le printemps à Corne, à Cade-

nabbia. à Bellagio, sur le vieux porl de Pallanza,

Belgirate, à Lugano, c'est de la pure lumière vi-

brante c'est le chant qu entendit le rossignol de Ten-

nyson : « La chanson qui chante ce que sera le monde
quand les années seronl finies.

Au coucher du soleil, un jour, dans le chemin ro-

manesque qui de la Ville Serbelloni t'ait balcon sur

le lac, François Sturel rencontra M" 1 " de Nelles, qu'il

salua et qui ne l'arrêta pas. Elle prétexta un

malaise pour demeurer seule ces temps-là. Elle ne

trouvait pas auprès de M. de Nelles son rêve, c'est-à-

dire le sentiment le plus passionné joint à la plus

grande pureté morale. Dans ce beau pa^S, cette petite

fille eût voulu être heureuse par l'amour. M. de

Nelles. d'âme plus (pie médiocre et qui continuelle-

ment calculait et supputait, ne faisait pas un but con-

venable aux élans de ce cœur surexcité. Lu amant

Idéal, que l'amante le définisse ou non. c'esl un

jeune héros, joyeux el grave, for! et optimiste, animé
d'un enthousiasme désintéressé pour un objet d'ordre

général, pour la patrie, pour l'art.

Plus <pie dans le- villes, où les plaisirs grossiers

de -mi âge pouvaient le distraire de 9a vraie nature,

Sturel. sui- ces rives harmonieuses, bientôt exaspéra



28 L'APPEL AU SOLDAT

ses nerfs. Son cœur, mal à Taise parce qu'il manquait
d'occasion de se contracter, se hâta de souffrir à la

rencontre de Mme de Nelles. Elle passa, cette femme
de vingt-deux ans, avec la marche souple et puis-

sante d'un animal. « Comme le mariage l'a trans-

formée! » pensait douloureusement Sturel. Il se re-

présentait M. de Nelles heureux, comblé par la vie,

mêlé aux affaires publiques, en position de jouer un
rôle, autorisé à vivre enfin ! Il ne le jalousait pas, mais
il souffrait d'une noble envie à errer inactif, inconnu,

parmi les choses du passé.

Mme de Nelles et François Sturel voyaient autour

d'eux le même vide : celui-ci, pour n'avoir point

trouvé d'autre emploi à son énergie que sa conser-

vation personnelle ; celle-là, pour n'être invitée qu'à

la conservation de l'espèce.

Le soir de cette rencontre, Sturel sentit avec force

la privation d'entretiens sympathiques. De sa cham-
bre, dont la fenêtre ouverte laissait entrer le doux
clapotis des vagues, il écrivit à son ami Rœmerspa-
cher une longue lettre où il racontait son voyage.

En 1880, sept années avant ces événements,

Rcemerspacher, sortant du lycée de Nancy, se croyait

des dispositions pour les recherches scientifiques, et

il pensa les satisfaire à la Faculté de médecine. Il y
trouva d'excellents maîtres et une série d'examens

gradués de façon à offrir aux malades des garanties,

mais non pas, à proprement parler, le goût ni l'es-

prit de la science. Il souffrait confusément de ce

manque. Il fit un grand pas, un jour que par hasard,

dans l'été de 1885, il pénétra à l'École des Hautes-

Études. Dans ces petites salles de la vieille Sor-
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bonne, il entendit des maîtres, les Jules Soury, les

Thévenin, soumis à l'idée de développement dans

la nature et dans l'histoire, qu'une conversation avec

M. Taine lui avait permis d'entrevoir. Sous leur

influence, il désira couper sa médecine par un séjour

en Allemagne. Mais son grand-père, le chef de la

famille, un patriote et surtout un Lorrain réaliste,

n'admettait pas qu'un Français pût profiter chez

l'ennemi. Et puis pourquoi interrompre des études

en faveur de travaux sans objet déterminé ? Ouand

on monte dans une barque, disait-il toujours, il faut

savoir où se trouve le poisson. » Sur les entrefaites.

ce témoin de la vieille France, honoré dans tout le

canton de Nomeny Meurthe-et-Moselle . mourut : il

laissait à son petit-fils une rente de trois mille francs.

— Que dans leur vie intérieure Rœmerspacher et

Sturel élèvent parfois une action de grâces vers la

suite des ancêtres laborieux qui leur constituèrent

cette petite aisance indispensable pour la grande

culture !

C'est en Allemagne que Rœmerspaclicr reçut la

lettre de Sturel, et il lui répondit :

« Mon cher ami.

- J'ai lu avec un grand intérêt les sentiments

qu éveillent en toi ces pays que tu parcours. De nous

deux le plus artiste, le plus impressionnable, tu

enregistre? ce qui m'échapperait. Quand même je

visiterais l'Italie, sur certains points j'en aurais une

impression moins exacte qu'à te lire; et, par exem-

ple, il faut que je te voie admirer liaribaldi. pour

comprendre comment tout ce peuple, et l'aristocratie

3.
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anglaise, et certains républicains français, i>**. pu

s'enthousiasmer pour un homme que j'appellerais un
fantoche. De même, quand tu admires le Domini-

quin, le Guerchin, j'apprends une fois de plus qu'il

n'y a pas d'absolu, que cela même qui nous paraît le

plus certain est relatif. On peut donc se plaire devant

les Bolonais ! Et comme je te connais, je vois à peu

près les conditions intellectuelles d'un tel goût,

allons, laisse-moi dire d'une telle aberration.

« A mon tour, je voudrais t'exposer avec précision

ce que je ressens. Tu connais ma manière, je suis

systématique, je demeure dans mon sillon, mais il

me semble que je puis creuser profondément et

longtemps. Depuis dix-huit mois, j'ai travaillé

a comme un bœuf », ainsi que disent les étudiants

allemands. Je sens mes épaules s'élargir, mes-reins

se fortifier, et ce m'est une joie prodigieuse de pou-

voir me tenir longtemps en arrêt sur le même objet,

sans le perdre du regard, de façon à inspecter le plus

grand nombre possible des plans dont la série indé-

finie le traverse. Mon labeur est favorisé par la vie

que j'ai cru devoir me faire. Les jeunes Allemands

que je coudoie sont fort courtois, mais, comme
Français, j'ai voulu vivre en « sauvage » ; c'est le

nom de ceux qui n'appartiennent à aucune associa-

tion, et, appliqué à mon cas, ce terme doit recevoir

sa pleine signification. Enfin, tu me comprendras si

je t'exprime que je suis clans une période héroïque.

« Tu sais que je lisais l'allemand comme le fran-

çais. D'abord, à Heidelberg, j'ai suivi les sermons,

les théâtres, tout ce qui pouvait faire mon oreille

habile. Les cours s'ouvrirent; je leur demandais de

m'introduire aux études historiques ; ils furent pour
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moi exactemenf ce qu'est l'ouverture dans un opéra

de Wagner : l'auditeur y entend, exprimés par des

thèmes musicaux sommaires, tous les motifs i— n-

de l'action qui va se dérouler. J'ai trouvé dans

bette université l'atmosphère générale que j'avais

pressentie et j'ai passé en revue superficiellement

tout ce que je mè propose d'acquérir. J'entendais

fermenter les idées. J'étais venu pour apprendre à

bi<"n voir les phénomènes sociaux, pour embrasser

la complexité de leurs données el pour suivre leurs

tranformations. Ton- ces professeurs «>ni un esprit

commun; ici, on respire l'évolution. .I<' ne puis pas

t'expliquer combien ce mol et son cortège d'idées

remuent tout mon esprit. A qui dois-j sensi-

bilité? Dans cette atmosphère de vague qu'avaient

alors nos pensées et qu'à gardée pour moi la i

ncy, revois-tu certain jour où Bôuteiller nous

disait, avec une gravité d'accent presque doulou-

reuse, la modification incessante des choses qui

ut comme les il. • -
, el commentait la parole

d'Héraclil Ire deux fois

« dans lr nu- ; attachée

aux racin . »'t la moindre excitation

suffit à faire réapparaître -a puissance. Quand, au

square des Invalides, M. Taine me montra sou arbre

et que je conçus ce sage lui-même comme nu animal

périssable, j'eus des larmes «1 - u\.

« Les Allemands disent que les Français sont des

hommes qui nVn\ isagenl pic d'un seul

et. Si ce -«»nt nos vieilles habitudes, je suis bien

capable d'en sortir. C'esl peut-être que je n'ai pas

beaucoup de goût littéraire el -pie trop de clarté me
répugne, mais je trouve mou bien-être, et une
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volupté, dans l'effort de tenir à la fois sous ma pensée

une quantité de plus en plus considérable de faits.

« Je ferais mauvaise figure chez nous à un examen
universitaire

; ma mémoire n'est guère chargée, je

ne sais pas grand'chose ; mais eux, les professeurs

de l'Université qui me feraient quinaud, savent-ils

rattacher une question à une autre et « condi-

tionner » les phénomènes? C'est à quoi je me dresse

ici.

« Après mes six mois d'initiation générale, j'ai

suivi, à Berlin, d'où je t'écris, les cours durant une

année, : non pas pour emmagasiner de l'histoire, du
droit, de l'économie politique, mais pour me former

à la pratique de la méthode d'investigation en his-

toire. C'est très hygiénique. J'apprends par quelle

discipline on découvre, on purifie, on met en œuvre
les documents. Ce sont des études patientes, dures

et fortes. Elles me dégoûtent des ornements litté-

raires, des affirmations oratoires et de tous ces

matériaux qui pourriront. Je suis amoureux de la

sécheresse. Entends-moi bien, Sturel, ce que j'ap-

précie, ce n'est pas le résidu de vérité qui nous reste

dans la main au terme de nos minutieuses opérations

de critique, c'est la méthode elle-même, car elle me
donne l'habitude d'éliminer de mes jugements mille

éléments puérils d'erreur.

« Nous avons à la Sorbonne des gens d'un talent

énorme qui composent une leçon comme pas un

maître ne ferait à Berlin. Rien de plus éloigné de

la manière scientifique allemande que cette façon

autoritaire et éloquente de présenter des notions.

Les maîtres ici travaillent devant nous, ils attaquent

directement les sources, ils nous mènent sur le tas,
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à pied d'oeuvre, et si telle question dans son état

actuel demeure en suspens, ils marquent le point

d'interrogation. Quand ils ont délimité une lacune et

bien fait voir l'ignorance où Ton est, ils pensent

n'avoir jamais mieux prouvé leur vraie qualité de

savants.

• « Le pédantisme germanique, très visible dans

certaines formes, n'atteint pas le fond. Notre pro-

fesseur, deux fois par semaine, nous reçoit chez lui.

On cause sans cliquetis de mots. « Voilà, nous

« dit-il, jusqu'où Ton a mené telle question. Elle

« est abandonnée depuis tant d'années, parce que

« sur tel point on perdait pied. Voyez si dans l'état

« de la science on pourrait avancer d'un pas. Exa-

« minez si de nouveaux documents ont été mis à

« jour, si le sens et la crédibilité des anciens peuvent

« être fixés avec plus de certitude. Travaillez, et

« dans trois semaines, vous m'en parlerez. '» Au
jour dit, l'élève énonce ses résultats, sur le ton libre

de la conversation. Le professeur, qui a rassemblé

ses notes, réplique : « Ceci est très bien, mais vous

« ne tenez pas compte de cette objection, vous

« n'avez pas consulté ce récent catalogue. » De telles

séances, où tout est familier, sont magnifiques de

liberté et de méthode. C'est le fin du fin de la science.

On arrive aux points extrêmes, à l'instant où la respi-

ration s'arrête. Nous faisons là de la grande psycho-

logie. Voir un homme absolument désintéressé qui

ramasse tous les documents, contrôle leur authenti-

cité, pèse leur poids moral et, de tâtonnement eu tâton-

nement, circonscrit toujours son enquête jusqu'à

toucher enfin, par la plus délicate approximation, le

point névralgique I Ah! tu ne sais pas ce que j \
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gagne de solidité, d'intelligence impersonnelle. C'est

le plaisir de sortir de soi. Je sens mon visage

perdre toute jeunesse, gagner de la gravité, comme
si je savais commander à des hommes.

« Au sortir d'Italie, tu déclarerais immondes les

brasseries où ces étudiants se plaisent et dans les-

quelles le propriétaire maintient volontairement la

saleté pour que les consommateurs se sentent bien

à leur aise. C'est entendu : à l'exception de quelques

têtes qui font sommet, cette masse allemande n'a

pas l'imagination délicate ni le goût noble. D'autre

part, tu serais tenté de me dire avec les écrivains

français que l'âge d'or allemand se termina en 1847

et qu'on descendit rapidement en plein âge de fer,

pour atteindre en 1870 le bas de la pente. Pour moi

qui débarque de France dans une Université, l'Alle-

magne intellectuelle, c'est le bloc de ses poètes, phi-

losophes, historiens et hommes d'État depuis un

siècle. Ce serait puéril d'admettre que le fil de son

développement cassa vers 1870. Par des effets d'un

ordre différent, elle manifeste la même tradition.

L'admirable branchage philosophique, historique,

juridique issu du tronc hégélien est encore plein de

sève.

« Te représentes-tu ces jeunes gens, au milieu de

qui je vis? Agés de vingt-quatre à vingt-huit ans,

déjà des travailleurs éprouvés, avec de la droiture et

du sérieux dans l'effort, ils semblent des internes en

histoire. Les mieux doués eux-mêmes ne se préoc-

cupent pas, comme ce serait chez nous, d'inventer

chacun leur système ; on ne les a pas dressés à sou-

tenir indéfiniment, avec la logique la plus irrépro-

chable, les choses les plus absurdes; ils cherchent
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partout, sous les mots et sous les opinions, le

terrain solide des faits. Quoique je borne ici ma
curiosité aux matières de l'enseignement, je suis

bien amené à voir qu'en dehors même de leur-

études ils portent ce besoin, cette habitude de se

tenir en contact avec la réalité. C'est une disposi-

tion héréditaire qui a créé leur méthode de travail,

mais cette méthode ajoute à ce réalisme inné.

« Je me figure que, dans ce milieu allemand, on

aurait pu tirer parti de Elacadot et de Mouchelïin ;

on n'aurai! pas mis dans leurs têtes <ju'il> (lésaient

se mépriser s'ils n'étaient pas les rois de Paris. Ici,

on trouve constamment ce qu'on ne voit pas chez les

Parisiens et, en conséquence, de inoins en moins

chez les Français : l'alliance étroite de la discipline

et de l'indépendance chez un même être. Dans Tordre

de la spéculation, ce sont des esprits aussi libres

que possible; dans Tordre des choses pratiques, ils

sont caporalisés. Ils marchent dans le rang, chaque

fois que ce n'est pas l'objet actuel de leurs études de

rechercher s'il faut obliquer à droite ou à gauche.

« Pour ces Allemands disciplinés el indépendants,

extrêmement audacieux d'idées el attachés à la réa-

lité, tout ce qui existe e8f vrai, tout est bien à sa

place. Leur intelligence et leur goûl obstiné des laits

leur eu donnent le respect. C'est hou aux Tramais

dans leurs fièvres, avec leur excitabilité, d'invoquer

cequi doit rire. Tu Allemand pense au contraire qu'il

l'aul se laisser modifier et façonner par ce qui est.

\ notre idée bien française, «pie la* volonté libre est

l'essence de l'homme, que par ses décrets elle peut

refaire la société, L'Allemagne oppose la loi de con-

tinuité el le déterminisme universel.
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« C'est très important, ces théories philosophiques

et historiques du droit, parce que chacun, gouver-

nement ou individu, y trouve un mobile ou sa justi-

fication.

« Pour toi, mon cher Sturel, ce que je dis du

génie allemand demeurera une chose verbale, une

notion. Moi, c'est ma vie intérieure, toute ma tran-

quillité, que je joue ici. Je reconnais la puissance, la

sincérité des âmes allemandes ; elles m'engagent

dans une grande voie qui me sort de l'artificiel, me
conforme à la nature. Et puis voilà que je les entends,

au nom de principes que j'allais adopter, conclure

avec logique à des arrêts qui m'épouvantent. J'ai

rencontré ici le platane de M. ïaine à des milliers

d'exemplaires. Au lieu de l'arbre joyeux qui m'enga-

geait à aimer la vie, c'est une sombre forêt où

d'affreux abattements succèdent à d'inoubliables

ivresses. Les grands chênes de Germanie me
disent : « Nous sommes le résultat d'un triage de la

« nature; le droit de vivre, nous l'avons conquis et

« nous le conquérons chaque jour par les lois bru-

.« taies et fatales de la force. Tous les problèmes de

« justice sont réduits à un problème de mécanique :

« la société est un système de forces où le vaincu au

« demeurant a toujours tort. Le fait accompli cons-

« titue le droit. »

« Je ne puis nier ces vues morales et sociales où

mènent des méthodes auxquelles j'adhère passionné-

ment, mais quoi ! faut-il y trouver la condamnation

de notre pays? Conception du droit et de l'histoire,

théorie de l'État, tout ce que l'on enseigne autour de

moi à l'Université de Berlin tend à réclamer pour

l'Allemagne la suprématie universelle. Mais alors si
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de telles doctrines doivenl me contraindre à de tels

aveux, mon pauvre grand-père avait une juste pres-

cience de refuser que je vinsse en Allemagne]

u J'ai beaucoup souffert, mon du m- Sturel, jusqu'au

jour mémorable donl je veux te raconter la crise.

u La veille du I
er mai 86, avec une bande d'étu-

diants, je >ui> allé dans le ttartz pour lire Faust sur

le Brocken durant la nuit de Walpurgis. Ai-je eu

raison de me laisser imiter par le haut caractère de

cette excursion classique el de quitter ma solitudef

Tu m'approuveras au détail de cette scè u. sur

les hauteurs, j'ai l'ail reconnaître à nos adversaires

la légitimité d'une image que naïvement ils niaient.

Le 30 avril après-midi, nous montâmes en Qle

la montagne ensorcelée el nous récitions les vers «le

Faust : • Que sert-il d'abréger le chemin?... Se couler

dans le labyrinthe des vallées-, puis gravir les

rochers «l'on la source éternelle jaillit <-t se préci-

« pite, c'est le plaisir qui assaisonne une pareille

u promenade. Déjà le printemps se réveille dans les

o bouleaux <( déjà même les pins le ressentent:

u n'agirait-il pas aussi sur nos membres
Quand nous sortîmes des bois sur la bruyère

dénudée, nous (lirions : - .Nou^ sommes entrés

« dans la sphère d<"> songes h des enchantements, »

El en atteignant l'hôtel du sommet, chacun, par-

dessus son épaule, répétait à son camarade: Tiens-

« loi ferme au pan de mon manteau... Voici dans le

a centre mm hauteur, d'où l'on \<>it avec étonnemenl

. Maminou resplendir dans la montagne ». Il j avait

eu vérité de magnifiques oies qui resplendissaient

devant nos yeux et nos narines de marcheurs

affamés.
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« Notre dîner se prolongea indéfiniment, car il ne

fallait pas songer, dans la tempête qui sévissait

dehors, à surprendre les sorciers réunis sur la

bruyère où ils traînent les possédés. Le seigneur

Uriel, la sorcière, le bouc, la vieille Baulo sur sa

truie, Lilith et les autres, n'auraient pas manqué de

nous précipiter dans les profondes vallées que sur-

plombe le Brocken. Nous nous attachions à la table

pour nous conformer aux conseils de Méphisto-

phélès : « Accroche-toi aux aspérités de la roche,

<( sinon Forage te renversera dans le fond de ces

« abîmes. Un brouillard obscurcit la nuit. Entends

« ces* craquements dans les bois ! Les hiboux s'en-

« volent épouvantés. Entends éclater les colonnes

« des palais toujours verts, et les gémissements, le

« fracas des rameaux, le puissant murmure des tiges,

« les cris et les plaintes des racines! Dans leur chute

« effroyable, confuse, les arbres se brisent les uns

« sur les autres, et à travers les gouffres jonchés de

« débris sifflent et mugissent les airs. Ëntends-tu ces

« voix sur la hauteur, au loin et dans le voisinage?

« Oui, tout le long de la montagne, un chant

« magique roule avec fureur. »

« Excuse ces citations. Puisque je veux l'expliquer

à quelles forces de la pensée allemande j'ai réussi à

m'arracher, c'est bien le moins que je ne dissimule

pas ses beautés dont je suis tout plein. Le Faust de

Gœthe est vraiment une conception solide, enracinée

dans la réalité, libre jusqu'à l'audace, disciplinée

jusqu'au traditionalisme, et qui restera dans la cons-

truction humaine comme un témoin de la conscience

allemande. Tout cet acte fameux de Walpurgis, où

Gœthe a utilisé les vieilles traditions de la sorcellerie
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du seizième siècle, non-. le récitâmes à haute voix.

Nous jouions au naturel la scène <l*' la Taverne

d'Auerbach, à Leipzig », quand de joyeux étudiants

philosophent et chantent, le verre en main. Mes com-

pagnons affirmèrent que l'Allemagne représente

l'Espril universel, l'Idée absolue et la Puissance

absolue, ei revenant à plusieurs reprises sur des

détails de leur pensée, ils s'exprimèrent de façon a

me bien convaincre de leur opinion sur la France.

Ils tiennent notre décadence pour un l'ait, car l'ins-

tinct d'expansion et la force d'absorp! ion allemands

se sonl montrés supérieurs en 1870. Convaincus

qu'un homme formé aux méthodes scientifiques ue

peut pas s'offenser d'une constatation et qu'eu m'in-

dignani je serais aussi loi qu'un vieillard qui veut

nier son âge, ils célébraient le Pangermanisme.

- Il ne m'appartenait pas d'interrompre dans un

lieu classique de la pensée allemande leur délire

patriotique, mai» je dus les quitter. Les turbu-

lents convives dont parle Méphistophélès n'étaient

pas sur la bruyère, mai» autour de la table, .le

remontai dans ma chambre. Mlle ('tait froide, en dépit

du feu que j'allumai. Aigri par le» discussions,

Offensé par l'éclat de leur force et de leur jeunesse, je

me sentais seul avec la France, .le pensais à tous

qos camarades, a Bouteiller, «à toi. mon cher Sturel,

et je cherchais à raffermir ma confiance ébranlée par

la sincérité de l'orgueil germanique. Les vents de la

nuit ne cessèrent pas de tournoyer sur l'hôtel, d'où

leur répondaient les refrains et les - hoch ! hoch !

des étudiant». .Ne pouvant pas dormir dans celte

double tempête, je surveillais à travers les vitres la

naissance du soleil.
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« Il apparut sans splendeur dans un ciel à bandes

sombres. Aussitôt mes compagnons, <'n me plaisan-

tant sur mon sommeil, vinrent frapper à ma porte

pour qiîe nous assistions à la déroute des sorciers.

Dans un jour encore incertain, parmi les blocs de

granit qui parsèment ce sommet, nous nous orien-

tâmes à la recherche du « spectre du Brocken ». Le

guide nous cria de lever les yeux. Une figure immense
apparaissait dans les nuages. Les Allemands pous-

sèrent de longs cris en débouchant les bouteilles

qu'un paysan portait à notre suite.

« Certes, chacun savait bien qu'il voyait, par un

jeu naturel d'optique, le reflet agrandi d'une per-

sonne placée au point voulu. Mais il leur plaisait de

se prêter à la légende. Ils burent au génie du Hartz,

à la grande Allemagne, à la race allemande maîtresse

du monde.

« Leurs clameurs semblèrent fendre les nuages, qui

s'ouvrirent comme un rideau. Soudain nous domi-

nions de cinq cents mètres le plateau et en général

tous les sommets. Nous vîmes l'armée des arbres

s'élever de la plaine pour couvrir de ses masses

sombres et égales les puissants vallons, les longues

courbes des montagnes. Ce qu'il y avait de plus

beau, c'étaient les masses immenses d'air, les espaces

atmosphériques que la tempête remuait autour de

notre Brocken. Les nuages circulaient rapidement à,

notre hauteur, pareils à une flotte que depuis un

promontoire nous aurions vu défiler. Par brefs inter-

valles apparaissait la plaine, avec ses verts et ses

jaunes variés, ses rares bouquets d'arbres, ses petits

villages lassés, et le guide se désespérait que le temps

ne permît pas de distinguer Magdebourg, Leipzig,
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Erfurt, Gotha, Cassel, Gœttingue, Hanovre, Bruns-

wick et^tendhal. A « haque instanl des voiles venaient

s'interposer. Nous assistions aux échangesde la terre

et du ciel, quand les vapeurs montent el descendent.

grands mouvements révèlent le sublime. Un tel

spectacle el leurs « hoch! i incessants en l'honneur

de leur patrie me firent sortir de mou calme habi-

tuel. .!«' m'écriai :
• Voilà votre domaine, mais ail-

e leurs es) le domaine «le la France. Je bois à la

« France! C'esl aussi une puissance du monde
L'un d'eux approuvé par tous répondil : .Nous

« ne sommes pas des querelleurs. Paris est une

a belle ville : nous voulons boire à Paris
'

Par là j'ai vu qu'ils ignoraient La vraie France,

le fail historique el la réalité pleine <le ressource

qu'esl notre patrie, où Paris ne représente qu'un pré-

cieux joyau. Pourtant, afin de reconnaître leur cour-

toisie, je levai mon verre air génie de Goethe, qui

• comprit la France el que la France comprend ».

« >n crut voir que le vent redoublait dans cette

minute pour emporter au loin nos paroles et les liba-

tions qu'à la mode antique nous fîmes. Toute sa vio-

leur. ne |>iuiv;iii rien sur m»^ consciences, d'où sor-

taient directement les paroles peut-être un peu

jeunes, mais nécessaires, que noua prononcions.

« Avant de partir, chacun de nous, à tour de rôle,

se plaça dans l'endroit qu'avait marqué le guide, ei

successivement nous vîmes notre reflet informe et

démesuré s'étendre dans les cieux. Ceci, je l'avoue,

esl tout à fait frivole : je prolongeai plus que de rai-

sou le plaisir d'imposer des traits français au spectre

du Brocken.

« Nous descendîmes. A trente mètres au-dessous
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du sommet, on retrouve les arbres. Le vent, brisé

sur eux, ne se faisait plus connaître que par son

gémissement. Avec légèreté, je courais le long des

petits sentiers où les aiguilles de sapins accumulées

font un feutrage aux dures racines des arbres cram-

ponnés sur le roc. La hautaine confiance de ces Alle-

mands dans leur supériorité m'avait attristé d'abord,

mais je me disais maintenant : Prends une connais-

sance riche et forte de ton pays; tu es conditionné

de naissance pour la posséder, comme eux pour

abriter une image hors pair de l'Allemagne. Aux
nuages du Brocken on peut imposer des reflets, mais

qui pourrait dénaturer la conscience? Elle projette

nécessairement ces idées que les pères lèguent aux

fils avec leur structure profonde.

« Mon cher Sturel, je ne trahirai pas l'honnête

homme de la Seille dont je porte le nom, ni la

longue suite des humbles qui vivent en moi
;
je ne

renierai pas mon caractère lorrain ni l'idéal français

qui proteste avec tout mon sang. Ma manière de sen-

tir et de penser est légitime et vraie, selon la science

comme selon mon grand-père, puisqu'elle est selon

mon organisme, et j'ai pour devoir de persévérer

dans l'être, c'est-à-dire en tant que Français.

« Je suis content de m'être plongé dans la pensée

allemande. Parfois sa vague faillit m'entraîner, par-

fois aussi je perdais la respiration, mais j'ai touché

son sable de fond. — Le Corps universitaire en Alle-

magne est tout acquis à la politique bismarckienne

et aux vues impériales; des professeurs éminents

n'ont pas de peine à remplir ces étudiants naïfs et

robustes d'une foi vive dans la supériorité absolue

des races allemandes sur les, races latines. — Pour
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moi, j'ai pris avec plus de sérieux la juste défiance

que les mêmes maîtres nous donnent de l'absolu.

Chaque Dation exhale un idéal particulier, non point

un credo positif, mais un vaste sentimenl qui se

modifie avec elle el qui demeure, autan' qu'elle sub-

siste, sa vérité.

\u contact de cette grande Allemagne, j'ai senti

ma propre patrie et entrevu notre vérité. Ses univer-

sités m'ont appris à ne pas me satisfaire d'une DO-

tiôn verbale, à fie pas dire « France! Oh! Franc»

mais à \oir ^ons ce mot une réalité, une série de fi (ils

historiques, des ressources accumulées el une direc-

tion imposée à nos mouvements en vue <le certaines

actions favorables à la vie des individus el à la survie

de la collectivité. C'esl peu de dire : « J'aime la

France »; après dix-huit mois, j'ai expérimenté que

les qualités el les défauts français font l'atmosphère

nécessaire à ma vie. J"ai le mal du pays. C'est dans

le rang de mes compatriotes «pie je vivrai mes jours

avec le plus d'agrément, comme c'est dans leur

histoire el dans leur littérature, à condition qu'on ne

les laisse pas se perdre dans les sables, que joue

le mieux mon intelligence.

Nous sommes amoindris. Mais il n'y a pas à cal-

culer les énergies de la France comme celles des

autres pays, fa grossière confiance de nos adversaires

raille notre Ûèvre, notre excitabilité : elles sont le

moyen des choses sublimes dans notre nation. Ces

puissances méconnues ne prendront-elles pas bientôt

leur revanche?

« Ton ami,

a EtûEMERSPA-CHER, »



44 L'APPEL AU SOLDAT

Notre pensée nationale s'élève et s'abaisse par

ondes comme la mer. Elle est, en 1887, à son

plus haut niveau chez tous les Français. Sturel au

Lido, Rcemerspacher sur le Brocken, tendent à

étouffer l'anarchie mentale, dite humanisme, que mit

en eux l'Université : ils filtrent l'amas encombrant

déposé dans leurs âmes ; ils s'épurent pour retrouver

la discipline de leur race et se ranger à la suite de

leurs pères. On croit expliquer quelque chose en

disant que, chez deux jeunes gens placés dans des

milieux italiens et allemands, la nationalité devait

particulièrement réagir ; mais à cette date c'est toute

la France, dans toutes ses cellules, qui désire repous-

ser des éléments venus de ses dehors.

Une parole extraordinaire venait de retentir par

tout le pays. Sur ce territoire habité par des fonction-

naires qui pensent à leur carrière, par des adminis-

trés qui rêvent les bains de mer l'été, le baccalauréat

pour le fils, la dot pour la fille, et par des comités

politiques qui, à défaut d'un principe d'unité natio-

nale, proposent des formules de faction, un mot

tomba de la tribune parlementaire et Ton vit se tour-

ner vers le Palais-Bourbon des miliers de visages.

C'est ainsi qu'une pharmacie paisible, où Ton vient

d'amener un blessé de la rue parisienne, a soudain

contre ses vitres une foule de faces qui s'écrasent.

Cette déclaration ne fit point un petit rond dans un

des innombrables groupes d'intérêts épars sur le ter-

ritoire. On ne vit pas les polytechniciens s'émouvoir,

ou les universitaires, ou les chambres de commerce,

ou les agriculteurs, ou les faubourgs ouvriers. Ce fut

un frisson sur toute la patrie et dans ce fond moral,

vraiment notre substance française, qui nous rend si
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excitables, si oratoires, si généreux, si sensibles à.

l'honneur, qui nécessite tous les caractères «I»
1 notre

civilisation el dont pourtant nul étranger ne peut

sentir la réalité.

L i février 1886, à la tribune, sur l'envoi des

troupes à Decazeville, où les mineurs étaienl en

grève, le ministre de la Guerre a déclaré :
<• Les sol-

dats partageront leur pain avec les ouvriers gré-

vistes,

La Chambre, flans ce premier moment, marqua,

«lit ['Officiel, des •• mouvements divers ». Le député

Bouteiller leva sa face pâle des paperasses qu'il

annotait...

Cel ancien professeur «lu lycée de ISancy, <|ui jadis

aurait dû élever les petits provinciaux à la conscience

française et, en même temps, les considérer comme
des faits lorrains el tenir compte «le leurs particula-

rités, le voilà député de Nancy. Le voilà une voix de

la France el <l<
i la Lorraine dans une assemblée qui

devrai! être la conscience nationale agissante el par-

lante. Au Palais-Bourbon, demeurera-t-il, comme
dans sa chaire pédagogique, le délégué d'un parti?

Il regarde «ui plissant le fronl ce ministre insolite,

qui avec sa moustache blonde, sa gentillesse, soi

quelconque d'officier <li
i quarante ans, Nient de

« phraser - pour les patriotes, pour la populace, et

qui montre des dispositions peu républicaines à la

popularité.

Les soldats partageront leur pain - gré-

vistes! - \u\ destinées prodigieuses <l<> ce mo
tous les chemins de la France, i! apparu! que ce

jour-là I»- général Boulanger avait parlé en français.

Non seulement il s'exprimait ave< la générosité, la
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netteté, la cordialité du Français, mais il employait

à la tribune du Palais-Bourbon des expressions vrai-

ment françaises, en place de ce jargon vague, que

chacun écoute, recueille avec admiration peut-être,

sans que personne touche une réalité. Il ne déclara

pas : « Dans une démocratie, tous les éléments sont

coordonnés et solidaires », ou bien encore : « L'armée

saura s'inspirer des grands principes qui sont com-

muns à toute la nation. » 11 dit que la gamelle —
humble nourriture, la vie du soldat, l'instant de son

repos et le signe de sa fraternité — nos troupiers la

partageraient avec les ouvriers au lieu de les fusiller.

Et cela composait une image profondément humaine,

un peu sentimentale, morale, juste et dont tout le

pays fut ému parce que son imagination la recompo-

sait très fortement et très clairement. Dans ce

mot-là, les principes d'humanité, de fraternité, si

flottants et tout abstraits à l'ordinaire, simples mor-

ceaux de bravoure, pénétraient la vie réelle. Ce

n'était point une expression de tribune, qui meurt

dans le Journal Officiel après avoir éveillé des « Très

bien! très bien! » sur les bancs de la Chambre, chez

des êtres artificiels, chez des députés. Tous les Fran-

çais la recueillirent, les ouvriers, les paysans dont le

fils est à la caserne, et les bonnes femmes, et les

petits vicaires, et les cabarets où l'on discute indéfi-

niment à la manière gauloise, et tous dirent : « Voilà

qui est bien. »

Quand on sut l'effet produit en province, les gens

réfléchis des couloirs commencèrent d'observer ce

ministre d'un mois qui jusqu'alors n'était que le pro-

tégé de M. Clemenceau. Sa physionomie montrait

quelque chose de très impérieux et à côté quelque



LA FIEVRE EST EN FRANCE H

chose de très bon. Dualité qui se retrouvait dans sa

conduite : il prenait des décisions audacieuses, il

exigeai! de ses subordonnés une soumission absolue

el en même temps il se montrail bienveillanl el vite

affectueux. Tout ce qu'on lui demandait, il raccor-

dait, et à des hommes de tous les partis. Députés el

journalistes sortaient de son cabinet avec de l'amitié

pour ce charmant soldat français. Personne n'igno-

rait ses titres de service. Sous-lieutenanl au I
er tirail-

leurs indigènes, le .*> juin 1859, il tombait frappé

d'une balle en pleine poitrine au combat de Turbigo,

en abordant le premier les Autrichiens; lieutenanl

au même corps, le 18 février 1862, en attaquant le

village annamite de Troï-Ca, il recevait un coup de

lance dans le flanc; lieutenant-colonel du 114e de

marche, le .'JO novembre 1870, à la bataille de Cham-
pigny, bien que blessé à l'épaule, il se taisait sou-

tenir par ses sapeurs pendant qu'il entraînait ses

soldats à l'attaque des hauteurs de Villiers. Enfin au

Parlement, dans les bureaux et dans l'armée, il était

en train de conquérir l'estime des gens compétents.

Le général Tramond el le colonel Lebel venaient

d'inventer le petit fusil nommé fusil Lebel •• ou

plus exactement fusil modèle 1886 », alors le pins

beau de l'Europe. Ils appartenaient à l'infanterie :

l'arme savante, l'artillerie, leur lit une opposition où

se rangea le comité technique. Boulanger décida de

passer outre. 11 entreprit de faire voter les dépenses

et pour le fusil Lebel et pour la nielinile de Tnrpin.

Il invita la Commission du budget à l'accompagner.

On prit le train secrètement et on descendit à Anizy-

Pinon, sur la ligne de Soissons à Laon. Dans un

cabaret, un déjeuner était préparé, que présidèrent
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Bouvier et le Général. On se rendit en voiture d'artil-

lerie au fort delà Malmaison. Vingt obus à la mélinite

l'avaient détruit. Les députés suivirent sur placé

l'histoire de chaque projectile. Ils constatèrent l'effet

foudroyant. Ensuite, le colonel Lebel tira avec son

fusil appuyé sur un chevalet. On avait disposé

l'un derrière l'autre deux troncs d'arbre, de quarante

centimètres d'épaisseur chacun ; après trois manque

à toucher, la balle les traversa et, en outre, une cui-

rasse. La Commission, édifiée et flattée, vota trente

millions. En 87, Boulanger obtint deux cents millions

sans qu'un mot fût dit en séance. Il avait su prendre

et imposer une résolution. Son entente de la mise en

scène avait servi le pays.

Formé dans un milieu où l'éducation profession-

nelle vaut tout, Boulanger avait le respect des com-

pétences techniques. Il les recherchait dans chaque

ordre où il devait s'intéresser. Aussi dénué de con-

naissances que de passions en politique, il devait

apprécier M. Naquet, qui est bien l'intelligence poli-

tique la plus érudite et, par abus du sens critique, la

plus caméléonesque. Il déjeunait fréquemment avec

ce fameux radical, le « père du divorce », qui, porté

à philosopher, lui expliquait les vices du régime par-

lementaire et que les coups d'État valent par la vertu

qui est en eux : « On peut en faire pour le compte

de la démocratie. Certains prétendent que le Dix-Huit

brumaire fut un coup d'État contre les idées révolu-

tionnaires. D'après M. Aulard, c'est une erreur.

Bonaparte essaya par un coup de force de remonter

le courant qui entraînait la France à la réaction et

qui bientôt après l'entraîna lui-même. Son opération

fut en deux temps : il faut louer le premier ». —
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M. Clemenceau, qui assiste parfois à ces déjeu-

ners, ne se prononce pas. Les hommes de droite

coquettenl autour «lu Général.

Cependanl avec le général Saussier, avec le duc

d'Aumale, Boulanger ouvre des crises qui pourraienl

tout cassera droite,à gauche, el même le précipiter,

liais tel est sod bonheur que le pire sert à main-

tenir l'opinion éveillée.

L'indulgence pour ce bel officier, dont les actes

el les paroles ont naturellement quelque chose

d'afSché, est faite des raisons les plus diverses.

Rœmerspacher el Sturel les trouvent dans les lettres

de leurs amis: l'avocat Suret^Leforl attend de cette

popularité le développement «lu parti radical ; le jour-

naliste Renaudin est flatté par l'accueil qu'il reçoit

du ministre <•( par le succès des articles qu'il lui con-

sacre : Henri Grallànl de Saint-Phlin, <|ni vit dans -

propriété de la Meuse, écrit :
< Nos paysans, depuis

Gtambetta jusqu'à Boulanger, n'avaient pas connu un

nom de ministre

Mais enfin, jusqu'alors, ce sont des individus

éparsqui !< regardent avec leurs âmes individuelles.

Une grande circonstance créa la socialisation des

âmes.

Le -1 avril 1887, ^u\ ;i|>]n-ii que, dans un guet-

apens, M. Schnaebelé, commissaire spécial .

;
i la gare

rrançaise de Pagny, venait d'être arrêté, très proba-

blement sur notre territoire. Un Frisson traversa le

pays. Les allures de la chancellerie allemande per-

mettaient decroireà la volonté d'humilier la France.

Depuis 1871, notre pays n'avait point connu pareille

crise. Chaque Lorrain prit son parti du sacrifice

—aire: il y eut chez tous l'élan, presque les

5



50 L'APPEL AU SOLDAT

saintes fureurs de la Marseillaise de Rude. Dans les

petites villes, on vit les ennemis traverser Ja rue,

marcher l'un à l'autre et, supprimant le « monsieur »,

parler avec gravité de l'intérêt national supérieur à

toutes les querelles. Les enfants, la jeunesse, les

mères, les vieillards, savaient la nouvelle, admet-

taient la solution. Dans les villages on annonça que

des affiches proclamant la guerre se posaient sur les

murs de Nancy. Mille vœux se levèrent pour les hus-

sards de Pont-à-Mousson, qu'en deux heures, de

Metz, les Prussiens peuvent enlever. Les populations

attendaient, appuyées sur les barrières de bois dans

les gares. Les délégués de la campagne sillonnaient les

routes, marchant aux nouvelles vers les chefs-lieux

de canton et interrogeant les patriotes. Toutes les

phrases se terminaient par un geste plus fier de la

tète relevée : « A la grâce de Dieu, s'il le faut! » Et

déjà Ton se sentait des frères d'armes prêts à par-

tager pour le même amour, dans les mêmes hasards,

les mêmes périls.

Les hommes valides commandèrent en hâte des

souliers de marche, amples et solides. Les commer-

çants engagés dans de mauvaises affaires respiraient

plus largement. La race mal vue des tapageurs deve-

nait noble ; on admirait leur joie aventureuse. Des

cris sinistres de mort mettaient une immense poésie,

au soir tombant, sur les petites villes, et déchiraient

le cœur des femmes, qui se juraient pourtant d'être

dignes des héros.

Avertis par leurs familles, Sturel et Rœmerspacher

accoururent d'Allemagne et d'Italie. Ces deux jeunes

gens, qui d'habitude ne fréquentaient pas leurs conci-

toyens, se rendirent le soir de leur arrivée au princi-
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pal café de Nomeny el de Neufchàteau. Il-
j

portè-

rent, ils > puisèrent, au milieu des incompétences,

des vantardises et des minutieux soucis d'équipe-

ment, des sentiments d'abnégation, de confiance

patriotique el de discipline.

Dans cette attente de quinze jours, un sentiment

commun se substitua aux soucis particuliers : un étal

parut, qu'on peul appeler « rame nationale . Elle

se tournai! vers la frontière, elle attendait un geste

de Paris. Qu'ils s'effacent, les comités, les députés,

hefs de groupe! A l'ordinaire, on les applaudit,

paie»' qu,'en l'absence, d'un grand intérêt «j u i fasse

centre il> donnent des formes à l'énergie dispersée

du pays, et parce qu'ils savent des mots irritants

pour humilier les adversaires politiques. Mais au-

jourd'hui, le seul adversaire, c'est l'étranger; le seul

gouvernement, c'est le chef de l'armée, celui que les

villes, les villages, les casernes, les ateliers et, sur

le passage <\i'> voitures, les bergers isolés dans

les champs acclament aux cris de :
• Vive Boulan-

ger !

La France sent où se trouvent l'énergie el l'opti-

misme nécessaire; elle n'attend rien de L'Elysée.

Quelque temps avant l'affaire Schnsebelé, les Alle-

mands ayant massé des troupes nombreuses en

Alsace-Lorraine sous prétexte d'essayer un nouveau

fusil. Boulanger, au Conseil des mini-Ires, proposa

de réunir autant d'homme- sur notre frontière.

Grévy s'j opposa, disant que c'était la guerre cer-

taine. Écoutez, dit Boulanger, si nous mobilisons

eu parlant de l'état de paix, quand eux mobilisent

du pied de guerre, ils pénétreront au centre du pays

avant que dous soyons prêts... J'aime mieux la
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guerre, avec une chance de vaincre, que l'incertitude

d'une paix telle que, si leur bon plaisir la rompt, nous

serons sûrement écrasés. » — « Eh bien I quoi ! dit

Grévy, quand même vous livreriez une bataille sur

la Marne au lieu de la livrer sur la Saar... Vous savez

bien qu'il s'agit seulement de sauver l'honneur.

Vous dites : En mobilisant, j'ai une chance sur deux

de gagner la bataille. Moi, je vous réponds que nous

n'avons pas une chance d'être vainqueurs, et dès

lors, je préfère nous ménager l'hypothèse où il y a

une chance que nous gardions la paix. »

Boulanger fut digne de ses -responsabilités. En
civil, avec ses officiers d'ordonnance, il quitta Paris

de nuit, traversa Bar-le-Duc, Nancy, Épinal. Derrière

son passage merveilleusement secret, tandis que des

baraquements s'élevaient en hâte, que des quais

étaient construits et les troupes doublées, la figure

des chefs militaires, magnifique de confiance, con-

firmait l'enthousiasme des foules. Partout on com-

mentait avec orgueil la première phrase de Ja Nou-

velle Instruction pour le combat : « Seule l'offensive

permet d'obtenir des résultats décisifs. »

Au sortir de cet état de tension, la France, qui

venait de guetter l'Allemagne et son propre pouls,

demeura fière d'avoir gardé son calme, d'avoir paru

raisonnable et brave à l'Europe. Elle avait vu son

chef crâne, actif et confiant. Il fournissait à de puis-

santes et très simples associations d'idées. Elle avait

rêvé Metz et Strasbourg repris sous la conduite du

général Boulanger ; du moins elle eut Bismarck recu-

lant. Des images d'un tel relief ne s'effaceront plus. Il

devient « le général Bevanche ». Illusion d'une amou-

reuse, elle lui aurait dit volontiers : « Quand on a
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de tels instants ensemble, on ae se quitte

plus. »

Jl l'uni toujours une traduction plastique aux sen-

timents des Français, qui ae peuvent rien éprouver

sans l'incarner dans un homme. M. Thiers, dans sa

dernière période, on se l'est représenté .;--i-. avec

de grosses lunettes, tandis que la Chambre deboat

acclame le • Libérateur du territoire » ! Et ceia touche

ceux qui s'intéressent aux opérations du budget.

—

Gambetta, <>n le - Rempart «le la République », on

l'a vu. le bras toujours tendu, s'écriant :
• Se sou-

mettre ou -.- démettre! •• «'i cette bonne insolence

enthousiasme les comités. — Mais un général, c'est

encore plu- significatif de force qu'un orateur, car il

peut empoigner les bavards. Et celui-ci. Paris l'a suivi,

acclamé, chanté, qui marchait à quinze pas en avant

de huile l'armée. Gomme il était jeune, ci brave, ci

cher à cel immense public! Sa revue du L4 juillet,

reproduite par les dessinateurs, commentée par les

journaux et les cafés-concerts, c'est l'attitude où il se

fixe dans l<'- imaginations. En lui. pour la première

lois, le peuple codtemple l'armée moderne, pénétrée

par l'esprit de toutes les classes, où lés militaires

non professionnels, réservistes, territoriaux, tiennent

nue h large place. Ce Boulanger, qui a tendu la

gamelle aux grévistes, qui a voulu rapprocher le

troupier des chefs, qui a • relevé le pompon
devant qui l'Allemagne recule, la France le conçoit

comme le soldat au service de la République ci peut-

être" l'accepte protecteur de la République. En face

<lu terne Elysée, habité par un vieux légiste inca-

pable d*uu mouvement venu du cœur qui seul tou-

cherait les masses, le jeune ministre de la Guerre,
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chevauchant sur son cheval noir, dispose d'un éclat

qui parle toujours à une nation guerrière; en outre,

son autorité constitutionnelle, par tel grand mot, par

tel acte qui va jusqu'à Pâme, il saurait bien la mul-

tiplier : il convoquerait nos réserves d'énergie.

D'un tel élan, après une victoire, fût sorti un

César. En mai 87, le geste de la nation, ardemment

tournée 'vers son Général, demeure demi-ébauché

comme la conscience nationale de Rœmerspacher,

comme l'héroïsme de Sturel, comme le réquisitoire

de Bouteiller.

I



CHAPITRE II

LES ÉLÉMENTS QUI FERMENTAIENT

AUTOUR DE LA GARE DE LYON

Après l'affaire Schnsebelé, ftœmerspacher el Sturel,

qui ne retournaient pas à l'étranger, désirèrent se

revoir. Il- n'eurent pas ridée de se donner rendez-

vous â Nancy, à Neufchâteau ou à Nomeny, Paris

était le lieu où ils trouvaient des souvenirs el des

conditions agréables de vie : leur vrai chez soi. A la

lin (lr mai. ils descendirent au Quartier latin. De très

petites choses, <|u"ils avaient faites machinalement

pendant des années, leur devenaient par cela seul

agréables. El quand, au café Voltaire, le vieux garçon

qui leur avait versé leur premier café, en 1882, à

vingt el nu an>-. à l'âge où il- débarquaient de pro-

vince, les reconnut, ils eurent une manière d'émo-

tion.

Physiquement el d'esprit, Sturel a'avail guère

changé, toujours droit, mince, avec de beaux yeux

et des traits accentués. Ftœmerspacher ne gardai!

aucun air d'alolescence ; un peu lourd de corps, avec

une Ggure (l'une magnifique humanité, quoique la
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mâchoire fût développée, il était vraiment un homme
et semblait avoir perdu toute possibilité de dire des

bêtises et de parler par entraînement. Ce qu'il expri-

mait avait un sens précis et toujours conforme à

l'ensemble de ses opinions. Sans intention de pro-

fesser et seulement pour se donner une discipline

dans son travail, il allait préparer son agrégation

d'histoire. Sturel pensait à se faire inscrire au bar-

reau, et en même temps il marquait son dégoût

pour le métier d'avocat.

— Dame! — répondait Rcemerspacher aux « à

quoi bon » de son ami — on peut soutenir que la vie

n'a pas de sens, mais c'est une vérité stérile. Je ne

partage pas l'admiration que notre Saint-Phlin, dans

ses lettres, me marque pour Le Play ; mais je sais

une bonne anecdote. En novembre 1879, Le Play

faillit mourir, et, parlant des impressions qu'il avait

ressenties, il déclara : « Du coup d'œil suprême, je

n'ai point vu le néant de la vie humaine; loin de là,

j'en ai constaté l'importance. » L'importance de la

vie vue du bord de la fosse! Cette façon de sentir

ne comporte pas les expressions lyriques et déses-

pérées qui donnent aux vues pessimistes une toute-

puissante valeur poétique, mais, à l'usage, elle est

bien plus féconde...

Il s'interrompit pour dire en souriant :

— Tu me trouves bourgeois?

— Mais non! puisque, moi, j'aime Boulanger

comme un stimulant I

Les deux jeunes gens, dans cette minute, furent

contents l'un de l'autre. Ils retrouvaient ce dont ils

étaient privés depuis l'été de 1885 : un vocabulaire

commun, et, mieux que cela, une manière analogue
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d'associer les idées, ce <|ni permet dans la conversa-

tion de sauter trois ou quatre idées intermédiaires.

Avec les étrangers les plus intelligents od n'a jamais

ce plaisir-là.

— Boulanger, — disait Roemerspacher, toul plein

de sa notion allemande < 1 u devenir, — je vois très

bien ce que c'est. L'homme de qui la foule française

s'esl éprise à toutes les époques esl fait sur un cer-

tain type théâtral, odéonesque : François I . Henri IV.

La Fayette, tels <|ifils se montrent en public, et, tout

«•m bas, le petit marquis, le maréchal des logis et le

commis voyageur. Le héros ingénieux plutôt <|u<' la

brute, mais avec une légère vulgarité, car nous ne

sommes pas un peuple poète, voilà celui qui pré-

vaut dans les salons et les grands cercles, dans les

cabarets d'ouvriers ou sur un marehé de paysans.

L'opinion héréditaire que la France a d'elle-même,

le schéma qu'elle trace de son histoire, c'est que

l'Europe la craint, ou plus exactement l'admii

l'aime. Et, chez ce peuple de glorieux, il y a un

désintéressement tel que nous permettons de nous

opprimer à <|ni nous donne de la gloire. Enfin,

dans l'esprit <!< notre nation, un certain nombre de

principes tendent à épuiser leurs conséquences, et,

d'abord, le sentiment de l'égalité. An total, il faut

comprendre Boulanger dans l'imagination popu-
laire comme optimiste et vulgaire; comme un sol-

dai brave et galant, qui nous rend du prestige

à L'étranger, un général Revanche; et, en même
temps, comme un serviteur des ambitions et des

jalousies démocratiqu personnages que, de

temps à autre, au cours de L'histoire, le milieu met

en valeur, ne >«>nl qu'un instant du devenir <l<" la
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nation luttant contre tous les obstacles, pour mieux
réaliser son type.

— Je voudrais bien le connaître, disait Sturel.

— Renaudin t'en fournira des anecdotes. Moi, je

te donne le fil, et si tu le tiens solidement, tu com-
prendras Boulanger mieux que s'il s'expliquait lui-

même. Ce qui caractérise et actionne les héros popu-

laires, c'est, bien plus que leur volonté propre, l'image

que se fait d'eux le peuple.

Rcemerspacher avait raison. Les traits naturels de

Boulanger ne comptaient plus
;
par la force du désir

des masses, il venait de subir une transformation.

Aussi, en dépit de sa gentillesse personnelle, mécon-

tentait-il ses inventeurs, les chefs radicaux, par

l'image, hors cadre et supérieure au radicalisme,

que se composait de lui le public. Il ne pouvait plus

disposer pour aucune formule exclusive de la con-

fiance générale qu'il inspirait, et bien qu'il ne

proposât expressément rien qui prêtât à la critique,

tous les politiques comprenaient que son emploi était

de reconstituer l'unité de sentiment.

L'unité de sentiment, en France, c'est un danger

pour l'Allemagne ; c'est aussi la négation du parle-

mentarisme. Ces deux puissances, en joignant tous

leurs moyens, amalgamèrent la majorité plus que

bizarre, suspecte, qui le 17 mai jeta par terre le cabi-

net Goblet pour atteindre le général populaire ; les

Clemenceau, Maret, Pelletan, Barodet, votèrent,

contre leur parti, avec les Ferry, Raynal, Spuller,

Méline, que l'on rencontrait dans l'opposition pour

la première fois depuis dix-sept ans.

Le formidable mouvement qui secoue alors la

nation, ses attroupements, sa rumeur, prouvent
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qu'elle s'accorde toujours avec sod favori. Mais

quelle mission lui confie-t-elle?

Voici trois semaines d'un brillanl extraordinaire.

C'esl l'apogée de ••«'tir jeune gloire, encore intacte à

peu près de politique. De l'Hôtel du Louvre, qu'épient

toutes les mouche^ de l'Elysée inquiet, chaque matin

il monte à cheval, traverse les Champs-Elysées vers

l'Étoile.

Déjà chevauche à son côté son énigmatique ami,

ce comte Diïlon, lourd, le regard voilé, ù qui l'on

attribue une immense fortune. Avenue du Bois,

des officiers, à chaque pas, le rejoignent. Et,

au retour, jusqu'à l'Étoile, derrière son cheval unir.

galopenl deux cents uniformes. Parmi eux, dit-on,

tics hommes de main, énergiques, d'exécution

rapide. L'Elysée, qu'épouvante cette force de. popu-

larité, se réjouit de cet éclat : Grévy, le vieux légiste,

avec tes grisâtres amis, exploite tous ces chatoie-

ments <le pronunciamiento sous le jeune soleil de

mai. Galliffet le voyant passer allée «les Acacia-.

s'exclame : Comment ne l'exécrerais-je pas? Il est

ce que j'aurais voulu être.

A la grande surprise des simples, Rouvier parvient

à former un ministère -an- Boulanger, ci. pour tout

dire, contre Boulanger. Une le Général sorte donc de

celte atmosphère et lasse ses adieux à Paris. Hue ces

trois semaines, où il vit les parlementaires, sourds a

l'acclamation de la rue. négocier, marchander et le

vendre, n'influent pas fâcheusement sur s, m Ame
de soldat. Pour que son caractère demeure intact.

que ne peut-il s'en aller, au Tonkin, par exemple,

où il acquerrait «les mérites nouveaux? Enfin

Rouvier lui assigne le commandement du 13e corps



60 L*APPEL AU SOLDAT

à Clermont, et, d'après les journaux, il prendra le

train de nuit, le 8 juillet.

Ce jour-là, par grand hasard, Sturel et Rœmerspa-

cher doivent dîner avec leurs anciens camarades, le

journaliste Renaudin et l'avocat Suret-Lefort, qui

depuis l'exécution de Racadot et la disparition de

Mouchefrin, font, avec Saint-Phlin, toute la survie

du petit groupe issu de la classe de Bouteiller. Ils

ont mis peu de hâte à reprendre des conversations

dont ils craignent de n'avoir plus le fil. Un voyage

de Saint-Phlin à Paris les a décidés.

Les deux jeunes gens, traversant vers sept heures

du soir la place du Carrousel, entendirent une

rumeur immense : rue de Rivoli, des milliers de per-

sonnes arrêtaient aux cris de : « Vive Boulanger ! »

un omnibus; le conducteur et les voyageurs, debout,

leur faisaient écho. Cohue vaste et joyeuse qui atten-

dait devant l'Hôtel du Louvre le départ du Général

pour la gare de Lyon. Sturel et Rœmerspacher

voyaient pour la première fois une de ces manifesta-

tions alors si fréquentes ; l'âme des foules immédia-

tement les posséda. Du Café de la Régence, où ils

avaient rendez-vous à sept heures moins le quart, ils se

réjouissaient parce que, de minute en minute, le flot

des commis se hâtait après leur journée vers l'hôtel

du Général. De loin, ils aperçurent Gallant de Saint-

Phlin, qui avait un peu grossi. Il paraissait insen-

sible à cette animation des rues, mais il boutonnait

ses gants et regardait sa montre avec inquiétude,

car c'était déjà sept heures moins dix. Il s'excusa sur

ce retard. Quand il sut la cause de ce tumulte popu-

laire, lui non plus ne put penser à rien d'autre. A
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sepl heures, Suret-Leforl arriva, que, dans le pre-

mier moment, Saint-Phlin ne savail plus tutoyer.

Mais l<' jeune avocat, dans sa redingote serrée, avec

sa jolie taille, sa voix élégante, fui aussi courtois el

s'exprima mieux que son compatriote, qu'il compli-

menta sur sa propriété et sur les sympathies don!

l'entourai! le |>;i\> de Varennes. Il s'exerçait conti-

nuellemeni à soigner ses attitudes ei à dissimuler ses

préoccupations; dans cette minute il pensait: si

Boulanger rentre au Ministère., le parti radical prendra

une immense importance et je serai député.

— Eh bien! criait Renaudin à ses amis par-dessus

la tête des consommateurs, qu'il bousculait pour

arriver, vous la voyez, notre petite manifestation...

PapaGrévj comprendra que les Parisiens tiennent à

leur Boulange 1

Des groupes considérables ne cessaient de traverser

la place vers L'Hôtel du Louvre. Il y avait là, es très

grand nombre, le petil télégraphiste bleu qui méprise

la dépèche au fond de sa sacoche, avec son frère, le

petit mitron blanc, qui méprise levolr4u-vent, là-haut,

sur sa tête,

— Sans reproche, continuait Renaudin, faut-il que

vous soyez proi inciaux de choisir un jour ou la vraie

fête sera gare de Lyon '... Je vous ai traités en \ ieux

amis, je vous préfère au Général. Est-il encore à son

hôtel? En vingt minutes nous pouvons être fixés. Le

train de Germent part à huit heures sept. Si, à huit

heures iuoin> le quart, Sfl voilure n'a p;i^ défilé, nous

n'aurons <|u"à dîner.

Renaudin parlait haut <>u l'écouiait. Le garçon,

debout, ses bouteilles d'apéritif euire les doigts, se

déclara ligueur, ami de Paul Déroulède :

6
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— Je suis pour le Général Boulanger et je ne

crains pas de le dire. Ce sont les Allemands qui veu-

lent le faire partir de Paris; eh bien! il ne partira

pas, c'est moi qui vous en donne ma parole. Au-

jourd'hui, rapport à mon service, je ne vais pas à

la gare de Lyon. Mais dimanche, à la revue, per-

sonne ne m'empêchera de crier : « A bas Ferron-la-

Honte ! »

— Très bien, — dit Renaudin, et il se présenta :

— Renaudin... du XIXe Siècle... Ami personnel et

défenseur du Général Boulanger.

— Ah! vous êtes M. Renaudin, Alfred Renaudin,

celui qui...

Ils se serrèrent la main, et le brave garçon la

tendit aussi à Sturel. Saint-Phlin lui glissa cent sous

de pourboire. Plusieurs consommateurs se mêlèrent

à la conversation : tous soutenaient le Général. Su-

ret-Lefort, debout sur le trottoir, fit un petit discours

très sec et très optimiste :

— Le cabinet imposé par l'Allemagne ne peut pas

durer contre l'opinion publique. S'il tombe, c'est le

Général Boulanger, nécessaire à la sécurité natio-

nale, qui revient au pouvoir.

Une vingtaine de personnes les suivirent. L'im-

portant Renaudin exprima son ennui de ne pas voir

de police :

— J'aime les manifestations où les flics assurent

l'ordre et barrent les passages. Je les flétris dans

mon compte rendu, mais, sans eux, à quoi bon un

coupe-file?

Exactement à sept heures et demie, un immense
cri de : « Vive Boulanger ! » féroce, violent, retentit,

tandis que toutes les mains agitaient des chapeaux.
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La voiture du Général sortait de l'Hôtel du Louvre;

elle traversa difficilemenl le trottoir, et avanl qu'elle

ci'it pris son tournanl dans la rue un c>>aim for-

midable l'arrêta, cramponné an cheval, aux roues.

Dix mille perso s entonnèrent le «liant laineux :

Il reviendra quand le tambour battra;

Quand l'étranger m'nac'ra noire frontière,

Il sera là et chacun le suivra :

Pour cortège il aura la Franc'entière !

On entraîne les chevaux à supporter le bruil du

canon. Il Tant un dressage pour que ieÉ hommes ne

s'excitenl pas trop au bruit des acclamations. Le

froid Suret-Leforl en tète. Renaudin, Sturel, Saint-

Phlin et Etœmerspacher lui-même foncèrent sur

cette foule vers la voiture. Maintenant, on criait :

« Partira pas! Partira pas! Une vitre de la voi-

ture s'abaissa. « Le voilà! Le voilà! Il est en civil.

avec le général Yung », disait Renaudin à Sturel,

qui distingua un monsieur blond riant et se pen-

chant puni- saluer. Ce fut une vision d'une seconde.

Ils devinèrent qu'il parlait, mais ils ne le voyaient

plus. Chacun retenait son haleine, et l'on aflinna

qu'il demandait le passage. La foule s'y fût opposée,

mais, plus disciplinés, les hommes du premier rang,

des ligueurs, disait-on. tirent d'eux-mêmes un cou-

loir vociférant où la voiture se précipité, suivie de

trois fiacres pleins d'officiers et d'amis. Comme une

débâcle, tout les poursuivit, entraînant les cinq

jeunes gens.

— A la gare de Lyon! dix francs! — cria Sturel à

un cocher.

— Vous nous retrouverez ^i vous voulez chez
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Lucas : je vais y dîner avec Saint-Phlin, dit Rœmer-
spacher.

Sturel, Renaudin, Suret-Lefort, debout, font une

conversation fraternelle et cahotée avec leur cocher,

qui, dans son enthousiasme boulangiste, abrutit de

coups son cheval. Les cris continus qu'ils traversent

les excitent à ne pas se laisser distancer par le coupé

dont le dos miroite à vingt pas devant eux, comme
un gibier précieux qu'ils chassent. Sturel voudrait

revoir la figure du Général et, le plus près possible,

l'acclamer. C'est aussi le désir du cocher et de ce

long peuple au galop. Ils ont suivi la rue de Rivoli

et la rue Saint-Denis. A l'avenue Victoria, les pre-

mières centaines de coureurs, essoufflés, s'essai-

ment. D'autres enthousiastes surgissent de toutes

parts. Les quais de l'IIôtel-de-Yille et des Célestins,

les boulevards Morland et Diderot, grouillent de

gestes, retentissent d'acclamations sans une note

hostile. Les quatre voitures, comme un train sou-

lève et entraine des menus objets dans un courant

d'air, détachent de ces berges humaines tous les

impulsifs qui, par leurs frénétiques etïbrts de jarret,

de poitrine et de larynx, dont ils suent, ajoutent

encore à la fièvre générale qui les propulse. Deux

cents mètres avant la gare, il fallut aller au pas. La

volonté de cette manifestation se dégagea : le peuple

s'opposait au départ. On commença de dételer ses

chevaux. De leur voiture immobilisée, les jeunes

gens, découverts, la bouche pleine de cris, suivaient

tous ces mouvements, quand soudain, loin derrière

eux, ils virent une violente poussée les gagner, les

dépasser et prolonger ses remous jusqu'au coupé

de Roulanger. En même temps, de tels cris écla-
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taieni qu'ils crurent à charge de police. Une

bande d'hommes, à coups de pied, à coups de

poing, se frayaient un passage el criaient : - Partira

... A L'Elysée... A bas Grév) !

— Des agents provocateurs! dit ftenaudin à

Sturel, <|ni les allait admirer.

In petil homme Les guidait, vêtu d'un chapeau

déformé el d'habits bourgeois, ignoble de misère.

Tous trois reconnurenl Mouchefrin, Le complice de

L'assassin Racadot. Protégé par ses poings fermés

el ses bras en bouclier, il marchail à grands pas

auiani que Le permettait cette muraille humaine que

l'en. lui. -ni ses brutaux compagnons. Ses joues étaienl

ereuses, toul son visage affreusement vieilli, sa

bouche grande ouverte.

Suret-Leforl le toucha de sa canne à l'épaule,

tandis <|iu i Sturel se détournait avec horreur. Mou-

chefrin se bissa sur le marchepied.

— Combien vous paie-t-on pour faire ce jeu-là? —
lui dirent en même temps Renaudin el Suret-Lefort.

— Qu'est-ce que cela vous fait? — répondit-il en

ternie- plus vifs, auxquels il joignit une interjection

ordurière.

Il jura de nouveau. Lança une salive dans le dos

d*un enthousiaste, et se tapant sur la cuisse pour

attester sa uncérité avec une plus haute "idée de

soi-même, il aurait mis sa main sur son sein gauche :

— Si Boulange avait du cœur, on balayerait L'papa

(il'ëx \

.

Il sentait le vin. Il retomba dans la foule i

remit à crier en s'éloignant. Se- gens, incessamment

accrus, bousculaient tout. Déjà ils ouvraient Les por-

tières du coupé. Des agents -élancèrent, délivrèrent
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le Général, et soutinrent, à dix, sa marche vers la

gare... Il y a toujours plaisir à surprendre les divers

services de la police qui se contrecarrent.

C'est une impression extraordinaire de voir dans

une trompe humaine un homme emporté. En cha-

peau rond, en pardessus, si simple, et le centre d'un

tel ouragan! La vague immense, l'animal puissant

qu'est cette foule se jette avec son frêle héros, de

droite et de gauche, par formidables ondulations qui

trahissent des poussées de désirs et de craintes, ses

défaillances et ses reprises. C'est de la bataille contre

un ennemi invisible et indéterminé. Des sentiments

obscurs, hérités des ancêtres, des mots que ces

combattants ne sauraient définir, mais par où ils se

reconnaissent frères, ont créé ce délire, et, comme
ils font l'enthousiasme, ils décideraient aussi la haine.

Ces mêmes forces du subconscient national qui, sur

les pentes de la gare de Lyon, étreignent d'amour

un Boulanger, sur le pont de la Concorde s'effor-

cèrent de noyer M. Jules Ferry. Que des malins ne

viennent pas nous parler de camelots à cent sous!

Le beau spectacle! Que ce soit un homme âgé, ré-

fléchi, avec des fonctions qui pour l'ordinaire inti-

mident : un général ! — et que soudain il soit, comme
une paille, soulevé par la brutale familiarité de

l'émeute, et qu'elle le prenne au milieu de soi, poul-

ie toucher et le protéger, pour le garder de l'exil :

c'est l'image d'une gloire grossière, le pavois d'un

chef primitif. Un tel désordre a quelque chose d'a-

nimal et de profondément mélancolique, comme des

excès mêlés d'impuissance.

Quand Sturel, de sa voiture, eut vu Boulanger et

cette belle cohue s'engouffrer dans la gare, il cher-
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cha vainement Renaudin el Suret-Lefort. Où s'étaient-

ils évaporés? Il resta quelques instants à jouir de

l'émotion que lui commandaienl ces torrents hu-

mains. Bientôt il en eut des images assez fortes pour

susciter toutes les forces de son tempérament. Ébloui

qu'un homme eûl déchaîné une tefle unanimité, le

naïf se convainquit de la toute-puissance de cette

popularité, et, pour partager ses effusions plutôt que

leur dîner, il se lit conduire au restaurant de ses

amis. Dans cette minute, il abhorrait la notion du

« gentleman » qui croit à i\(>> distances déclasse. Il

était enchanté de la hante idée que son cocher se

taisait <ln Général et que cet homme lui exprimait

en termes grossiers pour Jules Ferry. Depuis deux
années de voyage et de province, il avait peu vu de

Français du peuple. S'il n'avait craint Rœmerspa-
cher, qui malheureusement avait du sens commun,
et Saint-IMilin. qui a certains jours «'tait capable (le

se froisser. Shirel aurait retenu ce citoyen à dîner.

Quel contentement de retrouver à Paris les pins hum-
bles dé ses compatriotes animés de ce goût pour les

héros qu'il avait promené en Italie! II pensait : « .le

voudrais me dévouer an Général et l'aider, lui et ses

nobles lieutenants.

Tout cela, c'est d'un enthousiaste qui a Imisjnille

francs de rente Mais, avec les sentiments mêlés

d'un chien qui COUH à son maître, d'un vieux soldat

quand le drapeau chancelle et d'un pauvre qui \<>it

une pièce d'or, à l'instant où le Général apparut hors

de si voiture et. soutenu par des agents, commença
• le marcher, Renaudin s'était élancé.

Si maigre, famélique, ardent, brutal, •( ne s'arrê-

tant jamais pour pousser des Vive Boulanger ! » il
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fut de la première vague, qui se heurta contre les

portes de la gare, rapidement refermées sur le pré-

cieux voyageur. Sous le choc, elles ne servirent qu'à

marquer un temps : une seconde poussée les brisa

et la nappe humaine, en deux secondes, s'épandit

sur les vastes quais intérieurs.

Boulanger, essoufflé, mais qui, dans cet abri, com-

mençait de reconnaître les cinquante radicaux venus

pour le mettre en wagon, parut alors, plutôt qu'un

triomphateur, un gibier que rejoint la meute. Igno-

rant les détours de la gare et l'emplacement du train

de Clermont, il resta un instant à tournoyer sur lui-

même. A chaque seconde, des centaines d'enthou-

siastes étaient projetés avec force des étroits boyaux

où ils se déchiraient en passant, et, comme un étang

rompu, le boulevard se vidait dans la gare de Lyon.

Les voyageurs, les brouettes de bagages, les trains

en partance, tout, comme de bas récifs quand monte

la marée, fut enveloppé, recouvert. Les employés de

la gare le guidaient en courant sur la voie, entre les

trains. La foule le dépiste; elle le poursuit, le de-

vance, le cerne. Tous chemins barrés, il se réfugie

au hasard dans un compartiment de troisième classe,

dont le jeune député Georges Laguerre s'épuise à

maintenir des deux mains la portière, jusqu'à ce que

des agents le viennent suppléer en chassant du

marchepied les trop zélés partisans. Alors la foule,

son siège installé, entonne : Il reviendra quand le

tambour battra... puis : C'est Boulange! Boulange!

Boulange! Cest Boulanger qu'il nous faut... et

souvent elle s'interrompt pour jurer à grands cris

qu' « il ne partira pas! »

Chaque luis qu'un Andrieux, un Déroulède, en se
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nommant, a pu forcer ce blocus el se glisse par ta

portière qu'on entr'ouvre, ta masse, aveuglément,

s'écrase, pour saisir l'objel de son amour, le rapport

1er dans Paris. « Le voilà, l<
i grand ami du peuple,

el i! détruira les ennemis du peuple '. •• L'imagination

populaire simplifie les conditions du monde réel : elle

suppose que, pour faire son bonheur, il suffil d'un

homme de bonne volonté. Ne sommes-nous pas le

nombre? Affirmons par la violence el la multiplicité

de nos acclamations ([n'en lui seul esl notre con-

fiance ! Formidable sérénaded'une foule, à la fenêtre

d'un wagon, pour un général dont elle aime si fort le

caractère français qu'elle le voudrait Espagnol...

Mais quel esl celui-là, très grand, décoré, qui se

penche par la portière? Les ligueurs épars l'accla-

ment, le nomment à leurs voisins un peu déliants,

qui disenl : — Ce grand-là, que veut-il? — C'esl Paul

Déroulède, son meilleur ami! — Silence 1 plus haut!

— Il annonce qu'au nom de la Ligue il a remis au

Général deux grandes médailles ayant à la face l'une

le portrait de Chanzy, l'autre le portrait de Gambetta;

— Gambetta! Chanzy! ses modèles! — Bravo! Vive

Boulanger!

Dan- cette crise d'idéalisme, Renaudin s'esl glissé

jusqu'au wagon el demande à Laguerre la consigne:

— L'Elysée <>u Clermont?

— Lé Général partira.

Sur L'autre marchepied, un employé supérieur de

iv :

— Mon Général, -i vous voulez sortir dans la cour,

je puis Faire un chemin.

Il s'irrite :

— .I«' veux partir, coûte que coûte.
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Quelle chaleur sous cette halle où le jour baisse!

Sur les marchepieds, sur les toits des wagons, et

puis là-bas, bien loin, la foule, heureuse, s'occupe à

chanter la Marseillaise, et dans la pause qui suit

« arrose nos sillons! » on entend régulièrement le

cri aigu de Mouchefrin : « A l'Elysée! » N'osant plus

tenter de saisir son prisonnier, elle lui jette ses

chants, ses cris, ses gestes violents, elle se jette

elle-même vers lui et ne sait par quelle invention

prouver l'intensité de son amour. — A la manière de

cet humble, mentionné par les hagïographes, qui

chaque matin faisait une culbute en l'honneur de la

Vierge Marie, un gymnaste, éperdu d'enthousiasme,

se hisse par-dessus les têtes le long d'une ferme de

fer et, devant la portière du Général, exécute de bril-

lants rétablissements.

Neuf heures! Depuis une heure le train devrait

être parti. La gare pleine de nuit maintenant retentit

du long sifflet des convois en souffrance. De main en

main, une bouteille de bière et des verres s'en vont

vers le Général, qui a demandé à boire. Puis on se

bat pour obtenir ces objets consacrés. Un employé a

pu s'approcher :

— Mon Général, si vous tenez absolument à partir,

il n'y a qu'un moyen : consentez-vous à monter sur

une locomotive?

Du compartiment, quelqu'un se penche :

— Le Général étouffe ; il demande qu'on le laisse

descendre et faire quelques pas.

L'intimité est grande entre le héros et sa foule.

Tous crient : « A Paris! » se découvrent, voudraient,

à la fois, s'effacer et l'approcher. L'immense tour-

billon! Un cri s'éleva qu'il était par terre.. L'anonyme
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(pii venait de tomber bénéficia de cette épouvante.

Cette l'olic cependant, avec des zigzags brutaux,

arrivai! à la hauteur d'une locomotive qui sitïla et

s'enveloppa de fumée. Dans ce auage, le Général.

avec l'aide des employés, soudain se dégage et

monte auprès du mécanicien. Les quelques centaines

de fanatiques qui le serrent assez pour voir, sejet-

tent devanl la machine comme aux naseaux d'un

cheval. Quelques-uns se couchent sur les rails, mais

le monstre les épouvante de sa vapeur précipitée, de

ses sifflets el de sa masse qui déjà s'ébranle. Dix

mille personnes qui n'ont pas compris la manœuvre
reprennent en chœur : - Vive Boulanger! » Il

s'évade de leurs compromettantes amours. Les plus

énergiques des idéalistes et des habiles qui composenl

cette foule ue luttent plus que pour s'accrocher à ce

grandiose remorqueur. Leur grappe aventureuse cou-

vre les étroites plates-formes, les marchepieds, tous

les espaces; la lumière du gros fanal de front esl

demi-voilée par le corps de l'aide de camp Driant,

qui l'étreinte el <pii. dan- cette position à faire

frémir, se laisse emporter pour ue pas quitter son

chef.

C'était oeuf. heures quarante. A dix heures, le for-

midable essaim boulangiste qui esl venu -i étrange-

ment s'abattre en pleine gare de Lyon, privé d

frelons, consent enfin à se disperser. Blanquistes,

ligueurs, simples curieux vonl raconter à Pari- com-

bien ils étaient enthousiastes, et par leurs récit- ils

multiplieront encore le- enthousiastes.
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Deux heures auparavant, tandis que Renaudin se

jetait dans le sillage de Boulanger et que Sturel dis-

trait caressait ses chimères, Suret-Lefort avait rejoint

dans la foule, sur le bord du trottoir, le grave et

blême député Bouteiller, leur ancien maître, pour qui

il avait fait la campagne électorale de 188:') à Nancy.

Chacun voit ce que lui commande sa passion. Ce

qui frappait le parlementaire dans cette prodigieuse

soirée, c'était le grand nombre des très jeunes gens.

Et, avec le mépris de l'universitaire pour le traîneur

de sabre, il se disait : « Quand depuis sa vingtième

année on commande à des hommes, qu'on a eu le

privilège de s'entourer d'esclaves plus disciplinés

que ceux d'un souverain oriental, qu'on s'est avancé

à cheval au milieu des tambours et des trompettes,

suivi d'un troupeau de piétons mécanisés, c'est dé-

goûtant de se prêter au délire d'une telle racaille. »

Cette pensée donnait à la physionomie de Bouteiller

une expression hautaine et méprisante bien faite

pour écarter. Mais Suret-Lefort, avec une complai-

sance courtisane du ton et de l'attitude :

— Que dites-vous de cette journée, mon cher

maître?

— Est-ce la manifestation d'un républicain?

Le ton élevé de Bouteiller dans un tel milieu con-

traria le jeune diplomate. Il proposa de regagner les

quartiers du centre.

— Je veux attendre la fin de cette plaisanterie.

J'ai entendu crier : « A l'Elysée ! » Je voudrais savoir

si c'est le mot d'ordre de la bande.

Suret-Lefort obtint qu'ils prissent place à la ter-

rasse d'un café, et, n'étant pas épié, il entra avec

plus de liberté dans les idées de Bouteiller :
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— Pourtant, objectait-il, la popularité de Bou-

langer esl immense chez, les petits bourgeois, el les

ouvriers. A l'Hôtel du Louvre, sur le parcours et ici,

j'ai vu, au bas mot, cent mille manifestants.

Des hourrahs venaient de la gare. Des hommes
du peuple passaient el chantaient : « Vive notre

brave Boulanger! L'unanimité des sentiments el le

manque de police gardaient à ce tumulte la douceur

d'une fête patriotique sans ivrognes.

Bouteiller haussait les épaules :

— Quelle comédie! S'il avait mis à éviter ce piteux

scandale le cinquième des efforts que, depuis huit

jours, il dépense à l'organiser, croyez qu'il aurait

pris forl tranquillement son train. A l'Hôtel du

Louvre el ici, vous ave/ vu les mêmes marmitons :

des figurants qui passent el repassent pour taire

Dombré.

— Sa voiture allait trop vite pour que des piétons

pussent suivre.

Alors Bouteiller, d'un ton déjuge d'instruction :

— Dans quelles dispositions êtes-vous donc, que

vous comptez, ^aiis en excepter un. tous les amis de

M. Boulanger? Je comprends qu'une presse sur?

chauffée par des moyens inavouables puisse trou-

bler des hommes incapables de démêler le principe

de cel agitateur el le principe des républicains. Mais

je \nus tiens pour un esprit politique. Méfiez-vous

d'une popularité qui n'esl qu'une aventure. (leu\ qui

placeraient 'en lui leur confiance ne contrediraient

pas seulement la vérité républicaine, ils s'expose-

raient à de cruels mécomptes. Je l'ai vu de près, ce

Boulanger : il n'a pas d'étoffe... Si j'étais son ami, je

lui conseillerais de se calmer. Qu'il parade sur -on

:
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beau cheval noir! mais le pauvre homme ne soup-

çonne pas ce que c'est de gouverner.

— Tout ce que vous me faites connaître, répondit

Suret-Lefort, a pour moi beaucoup d'importance. Je

crois bien distinguer que la popularité inexplicable

de Boulanger peut faire un danger pour la Répu-

blique : aussi, je vous l'avoue, je ne sais pas blâmer

ceux qui veulent le maintenir dans le lit républi-

cain. C'est sans doute à ce sentiment de nous ména-

ger une force qu'obéit M. Clemenceau en venant à la

gare de Lyon.

— Il n'est pas venu.

— Je vous demande pardon, il doit être sur le

quai. Une personne bien renseignée m'a affirmé qu'il

viendrait.

— Il n'est pas venu! répéta l'autoritaire Bouteiller.

Clemenceau possède assez la tradition républicaine

pour comprendre que le personnage qui se prête à

ces manifestations est gâté : il faut sacrifier le

membre qui pourrirait tout.

Le jeune radical, désorienté d'apprendre l'absten-

tion de l'homme fort, déclara :

— Ne croyez pas que je sois disposé à aller contre

le sentiment des chefs du parti. Ce me sera toujours

une grande joie de combattre à vos côtés... Je dois

vous dire que mes amis de la Meuse ont, à plusieurs

reprises, entrevu de m'envoyer à la Chambre.
—

- Eh bien, c'est une idée à suivre. Il faut les

voir, plaider pour eux à l'occasion.

— Ah! si Paris m'appuyait. Vous savez que le

préfet peut beaucoup.
-— Prévoyez-vous une vacance?

— Parmi les élus en possession, il y a des nullités
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([ne 1

"

< » 1 1 pourrail décider à s'effacer. Leur morl me
reporterail bien loin. Ne croyez-vous pas que cette

effervescence autour de Boulanger dénonce le désir

d'une régénération du monde parlementaire? Dans

la Meuse on esl fatigué de certaines figures sans

signification ni valeur.

La voix de Suret-Lefort, pressante, coupée, ner-

veuse, voulait obtenir un engagement, et, à mesure

(ju'il tardait, s'irritail de l'avoir demandé.

Bouteiller, silencieux, tournait lentemenl dans

doigts, son verre de bière intact. Qu'ils étaient l'un

et l'autre peu à leur place dans ce café de faubourg!

L'universitaire gambettiste comprenait le fonds de

Suret-Lefort, mais le vocabulaire et les attitudes

changeai avec les générations, et il était profondé-

ment choqué que son interlocuteur cachât si peu ses

préoccupations égoïstes et, par exemple ne parlât

l»,is de dévouement à la chose publique.

Le genre d'élévation <|u'il avait dans le caractère,

'ou plutôt dans la manière, lui lit alors commettre

i faute. S'il ne pouvail pas donner de satisfac-

tion immédiate ni même de promesse, il aurait <lù,

avec un tel jeune homme réaliste, s'en expliquer

sincèrement. En lui disant : Les députés aux-

quels vous voulez vous substituer sont me- amis

politiques; je me déshonorerais sans profit ;'i les des-

servir, mais je vais vous signaler h l'Intérieur et

vous chercher un siège; venez me dire \

rances », il l'aurait conquis. Suret-Lefort, en effet,

avait encore des parties candides, au p<>ini qu'il

désirait sincèrement l'amitié d'un homme
c'est-à-dire un patron qui lui fût « I

«

•
n »

>

i

i

«

• . Mais Bou-

teiller, pour avoir fait le pion pendant dix ans, -
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refusait à descendre des intérêts généraux aux vues

particulières; même au café, il aimait que les mots

s'accordassent avec la religion kantienne; enfin, il

entendait faire le maître et non le confident.

A ce moment où Boulanger s'éloignait vers Cler-

mont, ils virent sur leur trottoir la foule refluer en

chantant vers Paris. L'effet était saisissant : là-bas,

le tapage, les élans qui manifestent l'inconscient d'un

peuple; ici, les chuchotements de deux hommes,' les

plus volontaires, qui essayent vainement de masquer

leurs pensées.

— Monsieur Suret-Lefort, — dit Bouteiller en se

levant, et la main sur l'épaule du jeune homme, —
vous avez l'avenir devant vous, un beau talent, de

légitimes ambitions, ne gâtez pas tout cela; agissez

toujours de telle manière que vos amis puissent vous

garder leurs sympathies.

Furieux d'avoir pris un ton de franchise dont il

avait la honte et nul bénéfice, l'avocat sut dissimuler

sous un sourire que ses vingt-quatre ans faisaient

encore assez gentil, mais il rougit des tempes. Les

deux fourbes se serrèrent la main, après avoir

échangé deux regards loyaux, l'un d'encouragement

amical, l'autre de déférence dévouée. Quand ils se

furent séparés, le dépit restitua à Suret-Lefort un

élan de sincère jeunesse : il manifesta d'une façon

désintéressée. Il cria dans la nuit, avec les autres :

« Vive Boulanger! » Son mécontentement fortifia

l'enthousiasme général.

Au travers de cette foule amusée d'avoir mani-

festé et qui s'écoulait, naïvement fière de sa force

factice, Bouteiller s'éloigna à pied.
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De taille moyenne, les épaules larges sur la poi-

trine un peu rentrée, les mains nues, le masqué pâle

e( les yeux assez beaux par leur gravité, il se déta-

chai! certainement comme nn individu dans ce flot

d'êtres amorphes, mais peut-êtr.e prenait-il de ce

pontraste une conscience un peu inhumaine : plus

que -"H porl de tête et <|u»' sa démarche, sa manière

de porter son regard toul droit devanl lui sans jamais

le distraire sur les passants qu'il frôlait, sur les voi-

tures, sur les maisons, surtout le mouvement pari-

sien, marquait une pensée dure, esclave de sa logique

intérieure et qui ne s'embarrasse pas à remettre en

question les vérités qu'elle a décrétées.

Il y a dan- Bouteiller de l'aristocrate, encequ'il

s'attribue le devoir de protéger cette foule contre

elle-même, et cette aristocratie se trahit, non point

par l'impertinence d'un jeune homme fat de sa per-

sonne, mai- par l'impériosité d'un jeune contre-

maître qui vient de surveiller le travail d'un atelier

et s'isole des préoccupations de son personnel.

11 jouit de voir nettemenl l'impuissance de cette

foule et de ce roi des halles. « Ah! que ces bons

braillards se fatiguent et que ce pauvre soudard se

pave de leurs aecl.niial ions ! Chez le- nn> et che/.

l'autre, c'est enfantillage de grands naïfs qui man-

quent eni .>!< d'éducation. • Mai- bien vite il se

reproche ces généralités et craint de tomber dans la

rêverie. Mors, pour se ressaisir, après ce divertisse-

ment, ee grand travailleur s'impose de fixer -ou

attention sur nn point particulier. El il se met à

examiner mentalement la situation parlementaire de

la Compagnie de Panama.

Entré à la Chambre grâce an concours de cette

:.
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célèbre société du canal interocéanique, ïe député de

Nancy en prenait fort à cœur les intérêts. Or, ce

même jour, 8 juillet, où le général Boulanger s'em-

barque pour Clermont, M. Ferdinand de Lesseps

demande à la réunion de ses actionnaires l'auto-

risation d'émettre un septième emprunt. — Son
génie de convaincre persuadera cet état-major; il

trouvera 200 millions nouveaux (obligations rappor-

tant 30 francs, offertes à MO, remboursables à 1,000)

dans ce public de qui il a déjà obtenu 884,522,591 fr.;

mais ce qui préoccupe Bouteiller dans cette minute

et depuis deux ans, c'est que toutes ces victoires

partielles du Grand Français demeureront vaines

sans une conquête décisive de l'argent, que seule

peut permettre une émission de valeurs à lots. Pour

cette forme d'emprunt, il faut une loi. Comment la

faire voter? Voilà sur quoi, tout en marchant, il

médite.

Son affaire, ce n'est point le problème technique

de l'ingénieur, ni même, à proprement dire, le pro-

blème financier : il a assumé de résoudre les diffi-

cultés parlementaires.

On doit marquer fortement, sous peine de ne rien

comprendre à la psychologie d'un Bouteiller, qu'à

cette époque, pour son développement intérieur, il a

besoin des Lesseps. Ce philosophe surnourri de

livres, lassé de la timidité de son monde universi-

taire, avait exactement ce qu'il faut d'avidité et de

naïveté intellectuelles pour se gorger des projets

positifs qui flottaient dans le monde de ceux qui

s'intitulaient eux-mêmes les « Lessepsistes ». Que

le salon du baron de Reinach rassemble les

hommes principaux du parti républicain; que le

.
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vieux II. «If Lesseps soit merveilleusement cour-

tois et habile, son Bis Charles l'esprit le plus clair

et Je plus net, tous leurs collaborateurs de h

types d'audace optimiste et de force laborieuse,

ce n'est pas ce qui détermine les sympathies de

Bouteiller. Par des raisons secrètes à lui-même,

mais plus puissantes que des besoins d'argent ou

des calculs politiques, il s'oriente sur ces milieux

financiers ou industriels comme sur les points où,

à cette date, sod intelligence et, mieux encore

sensibilité trouveront leur nourriture.

Dès son entrée à la Chambre, dans ces conversa-

tions professionnelles au cours desquelles des poli-

tiques tout oeufs citenl les plus beaux discours selon

leur goût, critiquent un point de l'histoire parlemen-

taire, touchenl au fin du fin, à l'aigu du métier, Bou-

teiller souvent revenait sur une même idée : • Vous

avez tort, messieurs, de ne pas voir une conséquence

des modifications générales! Le temps n'est plus où

un homme public pouvait être un lettré, un juriste :

il faut qu'il soit pénétré <!<• l'esprit commercial, in-

dustriel, financier. Séparer <le la politique les grandes

affaires, c'est méconnaître les nouvelles conditions

de la vie. »

J);in> celle période où il ne comptait encore que

des succès et quand tout conspirait pour lui donner

confiance dans les longues et pleine- carrières de la

vie, ces motifs de métaphysique politique et les

nécessités de son alimentation intellectuelle suffi-

saient par leur accord à le déterminer. Il préférait à

Bon immense acquis livresque les connaissances spé-

ciales qu'il se procurait, p;u- \\\\ travail autrement

pénible, en dépouillant des rapports el des statis-
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tiques, et dans la fréquentation des chefs de service;

il voyait bien que dans un pays où, d'une part, tout

le monde rêve d'être fonctionnaire, où, d'autre part,

l'argent se substitue aux disciplines morales pour

devenir le régulateur des mœurs, de grands entre-

preneurs qui peuvent donner des places de quatre

mille francs au prolétariat des bacheliers et d'im-

menses bénéfices aux banquiers et à la presse, offrent

un point d'appui au gouvernement. Aussi le même
attrait qu'il avait éprouvé pour Gambetta domina-

teur des foules, à l'orient de sa vie publique, il

l'éprouvait, aujourd'hui qu'il étudiait les budgets,

pour le Grand Français qui commandait à l'argent

et savait par sa force de persuasion obtenir des

sommes comparables à un budget d'État.

Ses convictions ainsi établies sur des motifs géné-

raux se doublaient de son intérêt. Pour qu'il les ser-

vît et pour lui rendre' service, les Lesseps avaient

organisé à Bouteiller un journal. Le jeune député

estimait en théorie qu'un politique s'affaiblit en

écrivant, parce qu'il se trouve entraîné a prendre sur

trop de points des positions trop nettes. Mais, si

modestes que fussent ses habitudes, il ne se suffisait

pas, avec 9,000 francs d'indemnité législative. Un
élu, en effet, demeure encore un candidat, et s'il

avait supprimé, contre le gré de. ses amis électoraux,

le Patriote mussipontain, organe républicain de

Pont-à-Mousson et de la Seille, il n'avait pu leur

refuser de s'intéresser pour de petites sommes dans

les deux grandes feuilles républicaines du départe-

ment : les réunions d'actionnaires fournissent l'oc-

casion de rencontrer l'élite agissante du parti. En

octobre 1886, après une année de députation, il avait
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des dettes. Des traductions de philosophes anglais el

allemands, qu'il révisait el signait, lui rapportaient

à peine six cents lïanrs l'une, bien qu'il RI prendre

une partie de l'édition par le ministère de l'Instruc-

tion publique. Homme d'Étal peut-être, il n'étail pas

écrivain, et, bien loin de rechercher les députés, toul

directeur, de journal pour les imprimer leur demande

une subvention. Connue ils devaient faire pOUPle T''l>'-

graphe de Freycinet, pour le Soir de Burdeau, pour

la République Française en 1<S«S7
,

et pour le Var

Républicain de Jules Roche, les administrateurs de

Panama reconstituèrenl la Vraie République, qui

créa douze mille francs d'appointements el une

situation de • directeur politique o à Bouteiller.

Peu lus du grand public, ses articles fournissaient

des thèmes à la propagande dans la presse el près

des banquiers. \)<>> la fin de 8."), pour obtenir l'auto-

risation d'émettre des valeurs à lots, il avait con-

seille de vastes pétitionnements d'actionnaires, qu'il

appuierait à la tribune. II voyait juste, mais peut-

être avec une naïveté de débutanl : la Compagnie,

en même temps qu'elle organisa cette manifestation

spontanée, consentil à Cornélius Herz un forfait de

di\ millions pour travailler les pouvoirs publics.

Est-ce à L'action de cet agenl ou bien à L'influence de

dou/e mille signatures qu'il faul attribuer la décision

ministérielle du ~2i décembre l<s«s."> envoyant un

ingénieur de l'Étal dans L'isthme? Bouteiller haussa

les épaules ! Quel piteux système d'ajourner les

responsabilités ! Le gouvernement peut refuser de

s'immiscer dans mu 1 affaire privée qu'il ne connaît

pas, mais, s'il repousse l'emprunt a lots, après le

rapport secrel de son inspecteur, il déclarera oe
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pas croire au succès du Panama ; et par l'impossi-

bilité même de porter ce coup à l'épargne française,

il s'accule à accorder plus tard ce qu'il refuse

d'abord.

Dégoûté de cette indécision, Bouteiller avait aidé

à la chute du cabinet Brisson, et vu avec plaisir, le

6 janvier 1886, un ministère Freycinet, où M. Baï-

hatit obtenait le portefeuille des Travaux publics.

Cependant la commission parlementaire, ayant exa-

miné les pétitions des actionnaires, approuvait un
rapport de M. Louis Richard, député de la Drôme,

—

rédigé en sous-main par M. Marius Fontanes, secré-

taire général de la Compagnie de Panama, — mais
elle lui interdisait de le déposer sur le bureau de la

Chambre jusqu'à plus ample information. Ce retard

contraria vivement les administrateurs, qui n'avaient

plus d'argent. Ils créèrent 362.613 obligations de

500 francs 4 p. 100, émises à 333 francs et dont ils

attendaient environ 120 millions. Ils n'osèrent pas

tenter une souscription publique et mirent ces titres

en vente à la Bourse et aux guichets des établisse-

ments de crédit. Ils n'en placèrent que pour 19 mil-

lions : de plus en plus se vérifiait que seule une

émission à lots attirerait les souscripteurs.

— Êtes-vous en mesure de compter sur la com-
mission ? leur dit Bouteiller. — Nous avons fait le

nécessaire. — Et Richard ? — C'est un homme à

nous. — Eh bien ! qu'il passe outre !

Ainsi fut fait. Le 17 janvier 1886, le ministre

Baïli au t apporta à la Chambre un projet tendant à

autoriser l'émission de valeurs à lots et signé de

MM. Sarrien, ministre de l'Intérieur et Sadi Carnot,

ministre des Finances. Une commission parlemen-
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taire entendit les ministres, — MM. de Freycinet et

Baïhaut, ardemment favorables; MM. Sarrien et

Carnot, se dérobant, — puis MM. Rousseau el Jac-

quet, le- ingénieurs de l'État, délégués à l'isthme, et

les représentants <!< la Compagnie. Elle demanda
aux administrateurs leurs livres. Pouvaient-ils

communiquer ? Dans cet instant, -m- 660 millions

encaisses, 640 étaient mangés! M. Ferdinand de

Lesseps prétendil qu'on voulait l'ajourner h qu'il

refusait l'ajournement.

Sur cet échec, Bouteiller dans la Vraie République,

fit uni' magnifique campagne, antiparlementaire en

somme, car il condamnait l'attitude inerte de la

Chambre cl lui prédisait Je mécontentement du pays.

« Que le Grand Français laisse pérorer à son aise

ccilt' Commission parlementaire! Qu'il marche de

l'avant '. Sa résolution hardie interloquera ><> adver-

saires, qui étaient prêts à Je combattre dans le- cour

loirs de la Chambre, non devant le tribunal de

L'opinion publique ! > C'étaient <lc> vantardises

effrontées. On encaissa 78.750.000 francs en appe-

laul le dernier quart sur l^ actions. Le .') août 1886,

eu émettant à 150 francs des actions <i p. 100 rem-

boursables a 1.000 francs, on obtint, au lieu de

±j."> millions qu'on espérait, 200 millions qui coû-

tèrent 11 ou 12 millions de frais . (".'«'lait le cinquième

emprunt : il montait à 884 millions le- som s déjà

extraites de l'épargne par M. de Lesseps. Dn affir-

mait au public que 100 million^ suffiraient, mais il

fallait encore plus d'un milliard. - Et voilà pour-

quoi, à l'ins.tanl même où Bouteiller revenant de la

gare de Lyon s'absorbe dans les aombreuses |" >

que ces difficultés lui suggèrent, M. de Lesseps tente
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d'arracher à ses actionnaires l'autorisation d'émettre

un sixième emprunt.

Cette difficile situation n'ébranle pas Bouteiller.

Ni ingénieur ni géographe, cet universitaire ne se

charge pas de décider s'il est possible d'établir une
route maritime entre le Pacifique et l'Atlantique : il

sait qu'un congrès de savants compétents s'est pro-

noncé pour l'affirmative. Il n'est point au col de la

Culebra pour constater la difficulté de creuser une

tranchée de 70 kilomètres de longueur, avec 22 mètres

de largeur dans le fond et 40 mètres à la surface,

dans des terres argileuses qui glissent et d'où se

lèvent des fièvres mortelles : il sait que les plus

puissants entrepreneurs ont accepté cette tâche, et

qu'après une période d'écoles (de 1881 à 1884), on

est arrivé à acclimater des travailleurs et à créer un

outillage. Enfin il n'est pas un homme de Bourse,

initié aux intrigues de la Banque ; il ignore par

quelles manœuvres les Lesseps parviennent jus-

qu'aux souscripteurs, quelles exigences montrent

les établissements de crédit et le troupeau des

maîtres-chanteurs : c'est l'affaire des administra-

teurs de se soumettre aux conditions, aux méthodes

et aux moyens de tout appel à l'argent. Les sympa-

thies qui entourent le baron de Reinach confirment

Bouteiller dans son idée, préconçue par gambet-

tisme, que ce personnage est un excellent instru-

ment, et, si le jeune député de Nancy a parfois lieu

de soupçonner des gaspillages ou des intrigues

fâcheuses, il n'a pas les livres de la Compagnie à sa

disposition pour vérifier ses soupçons. Enfin il con-

naît l'historique de Suez. A chaque fois qu'un inci-

dent se produit qui l'inquiète, il l'annule dans son
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imagination parce qu'il trouve des faits identiques

de résistance el d'hostilité dont Lesseps eul à triom-

pher pour réunir la mer Rouge â la Méditerranée. <m
à dit el imprimé chaque semaine, de I8M à 1869,

que Suez étaif « la plus grande escroquerie du

siècle ». Toutes ces vétilles disparaitron! devant la

grandeur du résultat. A un fait d'une telle impor-

tance, supérieur aux milliers d'incidents obscurs qui

raccompagnent nécessairement, il est heureux de

collaborer. Et puisqu'il n'est ni géographe, ni ingé-

nieur, ni financier, mais homme politique, son rôle

est de servir l'œuvre lessepsiste dans le gouverne-

ment. Qu'on achète Richard, que Baïhaut touche

375.000 francs, que le Temps, par une publication

fragmentée du rapport, serve un complot de spécu-

lateurs, ijif importa! Dans ses campagnes électo-

rales, Bouteiller a dû tolérer ou ignorer certaines

basses besognes utiles à sa cause, de même il ignore,

ou plutôt, d'après certains sourires, il tolère que l'on

fasse au-dessous de lui le « nécessaire » pour ce

grand effort de civilisation où la République aug-

mentera son influence.

En arrivant dans son bureau de la Vraie Répu-

blique, il apprit que l'assemblée des actionnaires

venait de donner par acclamation plein pouvoir à

M. de Lesseps pour émettre un sixième emprunt,

et c'est avec sincérité que, dans nu éloquent article,

il reprit, une fois de pins, ce soir-là. son éternel

théine : Les plus violents adversaires de Panama
ne (lisent plus que l'ouivre est impossible ; an

contraire, ils en parlent, presque à leur insu,

comme d'un travail dont le SUCCèS est des a présent

Certain : ils contestent les dates d'ouverture du canal.

R
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ils' discutent sur le coût de l'affaire et vont jusqu'à

l'évaluer à deux milliards. Si pessimiste que soit ce

chiffre de deux milliards, regardons-le en face, et

posons-nous cette simple question : S'il était sûr,

dune part, que le Canal coûtera deux milliards, et,

d'autre part, que ces deux milliards rapporteront

G p. 100 au début, faudrait-il encore le traiter de

mauvaise affaire? Si même le produit devait rester,

pour les premières années, de i p. 100, serait-il

sage et honnête d'en détourner l'épargne? »

Ce chiffre de deux milliards le ramène à son pro-

blème propre : le public ne consentira de tels sacri-

fices que sur l'appât d'une loterie. Ce gouvernement

de lâches s' entêtera-t-il à en refuser l'autorisation?

Cet homme de trente-six ans, heureux jusqu'alors,

sourit avec mépris à l'idée qu'il échouerait sur un

terrain de sa compétence, tel que le Palais-Bourbon.

Et seul dans son cabinet, en attendant que le minis-

tère de l'Intérieur lui communique des nouvelles sur

le voyage de Boulanger, il relit, pour en faire un

pointage minutieux, la liste des députés... Puis,

assuré qu'on peut créer une majorité à la Com-

pagnie, il se prête, pour se délasser, aux grandes

idées que lui ont communiquées les Reinach, les

Fontanes, les Lesseps : les Lessepsistes.

r Elles le passionnent et le font poète. Il voit le

moyen
(

de s'assurer le concours permanent du

public, des banquiers, de la presse, en France et dans

le monde entier, en leur promettant, avec l'achève-

ment ''et l'exploitation de Suez et de Panama, tout un

plan immense d'affaires... On pourrait choisir par

région un certain nombre de proj ts honnêtes, bien

faits pour passionner; par exemple, le projet Hersent
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pour l'amélioration de La Basse-Seine, le porl de Bor-

deaux, les travaux de Boulogne, le tunnel de la Man-

che, l'irrigation dans la vallée <ln Rhône. M. de Les-

seps en prendra le patronage moral, et présidera

des manifestations publiques, des conférences, des

réceptions. An\ gens d'affaires ei aux journalistes,

on doit faire entrevoir, an delà du Panama, - La mer

intérieure », « le canal de Malacca . dont, sans rien

engager, on peul amorcer toul de suite les études.

Chacune de ces œuvres, soutenue par une propa-

gande indépendante de Suc/ ci de Panama, s'adres-

sera .

:
i son public propre et le tiendra attaché an

succès général des Lessepsistes... Les provinces, les

grandes villes intéressées el puis les comptoirs d'ar-

genl el La presse deviendront pour nous des appuis

formidables el sûrs. Nous leur dirons : Ferdinand

de Lesseps el ceux qui Lui obéissenl se considèrent

comme tenus de servir le pays, en prêtant leur con-

cours, moral ou effectif, à L'exécution <lc grandes

œuvres hors de France el en France, pour L'enrichis-

semenl et le prestige de la patrie, mais c'est à La

condition que La Banque et La Presse demeurent

ûdèles aux travaux et aux vues du Grapd Franc

— Ainsi qous détiendrons une force considérable

et, par celle-ci. le gouvernement.

Ce vaste plan grisail Bouteiller. Il s'enivrait de ces

moyens secrets comme Boulanger, à ce même mo-
ment, de sa popularité. Il s'admirail en parvenu.

Quand le secrétaire de La rédaction lui annonça,

d'après les agences, que Le Général continuait sa

rouie sans accident, son orgueil battit son plein,

parce <|u'il se comparai! :

— Celle culotte de peau, se disait-il, cet homme
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que nous vêtons en rouge, pour l'utiliser dans

un certain service, pauvre cervelle qui ne com-

prend ni les conditions ni les limites de sa force !

C'est nous qui commandons que les trompettes

jouent et que les tambours battent, quand il passe,

général, devant le front des troupes ! C'est nous

qui avons élaboré et popularisé les idées républi-

caines dont il essaie de s'assurer le bénéfice !

Comment pourrait-il retourner contre nous ces forces

qu'il ne comprend même pas? Que voit-il. par

exemple, dans cette Exposition de 1889 qui contri-

buera à refondre la nation, qui déplacera le plus

humble paysan, lui donnera le dégoût de son trou

natal, attirera l'univers à Paris et nous enrichira-de

quelques étrangers des plus éveillés "M'ai la philoso-

phie delà France Nouvelle : je tiens, en outre, ma com-

binaison pour élever le niveau matériel, c'est-à-dire

moral, de ce peuple qui, sauf quelques inadaptés.

met dans nos méthodes politiques toute sa confiance.

Et repensant à la gare de Lyon :

— C'est une crise d'atavisme ! — conclut-il. tout

en baillant à large bouche devant ses rédacteurs qu'il

traitait comme des animaux machines.

Cependant, à Charenton. la locomotive qui empor-

tait le Général avait stoppé, pour qu'on se reconnût

et que, les habits déchirés, le visage et le linge noirs.

les mains brûlées, l'officier d'ordonnance, lieutenant

Driarit, abandonnât sa dangereuse place d'éperon au

fanal de front. Autour de Boulanger, sur la plate-

forme du mécanicien et du chauffeur, se serraient le

député Laguerre, Francis Chevassu et un secrétaire

du député' Michelin; le tender portait une trentaine
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de personnes parmi Lesquelles Renaudin. A Ville-

aeuve-Saint-Georges, on s'arrêta. Boulanger se lava

chez le chef de gare. Son train le rejoignit, amenant

encore des amis. Il évita de se prononcer sur ces

adieux populaires :

— Ouf, il faisait chaud! — répétait-il avec bonne

humeur.

Renaudin, impassible comme un aide-de-camp au

milieu des boulets, demandait des ordres. Il lui

commanda de relever le uom des employés qui

l'avaient entouré :

— .le veux leur envoyer un souvenir.

Il serra toutes les mains, invita ceux qu'il con-

naissait à venir le voir à Clermont. Quand il monta

dans son compartiment rempli de Qeurs, la gare et

tout le train criaient : « Vive Boulanger! o

Seul maintenant, tandis que le mécanicien s'ef-

force de vitesse pour regagner le temps perdu, il se

repose de celte tempête populaire... Oui, vraiment,

il a eu chaud... Mais il n'a pas cédé, il est parti.

Taisant son devoir de soldat... Tout de même gentils,

ces innombrables braves gens, avec leurs visages

tendus qui le suppliaient de rester. Et il sourit au

souvenir de cet étrange patriote qui faisait de la

voltige en son honneur.

Le voici tout de son long conclu'1 sur la banquette.

La lumière qui tombe du plafond éclaire fortement

les deux caractères «le sa physionomie : au-dessus de

l'arcade sourcilière il a un renflement, une touche

tireuse qui marque la volonté, et le bas de la

figure révèle infiniment de bonté.

Il aime à plaire aux foules. Il a toujours joui,

quand on battait aux champs et qu'on lui présentait

8.
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le drapeau. Les témoignages tumultueux et spon-

tanés de cette soirée ont rajeuni en lui les facultés

d'émotion... Ses adversaires, les Rouvier, les Ferron,

peuvent prendre le dessus pour un moment, ils ne

savent pas parler à la nation. Qu'elle soit appelée à

choisir, c'est le vaincu du jour que son immense
majorité leur préférera. Pendant qu'ils nouent des

intrigues et dressent des embûches, et quand la po-

litique c'est leur métier, il a trouvé le cœur du* pays.

Il se complaît à deviner la fureur de ces hommes
indignes.

Il le sait, sa popularité n'irrite pas seulement ses

adversaires, mais certains amis. Sur le quai, tout à

l'heure, il n'a vu que des radicaux de second rang.

Les chefs se sont abstenus. Il se rappelle certains

détails de la veille, au dîner chez Laguerre : les

fenêtres ouvertes, on entendait le chuchottement de

la foule amassée dans la rue ; un orgue de barbarie

se mit à moudre « En revenant de la revue... » ; quel

mouvement d'irritation passa sur les figures de Cle-

menceau et de Pelletan!...

Des défections possibles, des traquenards certains

font bouillir le sang d'un soldat. Ce général qui

prêcha toujours l'offensive comme la vraie tactique

française, brûle de se jeter à Tassant; il mènera une

rude lutte depuis Clermont-Ferrand.

Quelle lutte? — contre les opportunistes pour

rentrer au ministère de la Guerre.

Il a des vues professionnelles très précises et qui

tendent fontes à la préparation de la Revanche : et

puis, convaincu de la valeur décisive de l'élément

moral dans ^nc année, il pense avoir beaucoup agi

en rassurant les Français sur eux-mêmes et sur leur
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chef; mais, très pratique el peu préparé aux spécu-

lations de légiste, il ue porte pas son esprit sur Le

vice de l,i Constitution. A celte date, il u'a auc i

vue sur la forme du gouvernement. Sans doute, il

trouve détestable que le ministre de la Guerre, chef

d'un service non politique où la continuité <le direc-

tion esl aécessaire, suive le sort du cabinet, au

hasard d'un vole qui ne le vise pas, mais, en somme,

il a pu faire du bien avec le système parlementaire,

et il s'en accommodera for! loyalement encore,

quand il aura brisé l'intrigue de M. Ferry, qui, par-

tisan de l'entente avec l'Allemagne, le sacrifie à

Bismarck.

Optimisme incomparable, el sur toutes ch<

Gel heureux militaire partage l'étal d'esprit des lec-

teurs de ['Intransigeant qui croient avoir beaucoup

avancé les affaires de leur favori en l'acclamant fré-

nétiquement, quand ses ennemis lui reprochent le

crime de popularité. Les toutes ne trouvent rien

d'extraordinaire à l'idée <|u"il vu saisir le pouvoir,

reprendre Met/, et Strasbourg, l'aire le bonheur des

petites gens et donner la gloire à la France. Elles

suivenl avec attention la marche <\c> affaires publi-

ques dans les journaux pour v découvrir des indices

favorables à leurs espérances. Elles supposent les

conditions du monde réel tout autres qu'elles ne

sont : elles se ûgurent que, >ans argent, sans intrigue,

par son noble mérite tout pur, leur grand ami peut

revenir de Clermont, confondre ses adversaires et

saisir le pouvoir. D'ailleurs, elles ne lui passeraient

pas les moyens d'une telle entreprise; elles veulent

qu'il triomphe légalement. El lin aussi, et, dansce

wagon, il pense, avec une sorte de fatuité inquiétante,
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qu'il maîtrisera aisément les politiciens, grâce à

l'amitié des braves gens dont il emporte l'acclama-

tion dans ses oreilles.

Il ne manque pourtant pas d'une honnête habileté

dans le privé : il a dû mettre en valeur ses réels

mérites pour arriver général le plus jeune de l'ar-

mée ; il a su plaire à Rochefort, se ménager une

feuille de grande action, la Lanterne, trouver quelque

argent. Mais quel défaut de science politique ! Il n'a

certainement pas examiné l'histoire de la troisième

République ; il ignore combien sa popularité arrive à

point, au moment où se perd la doctrine gambettiste,

quand tous les partis parlementaires, à droite, au

centré, à gauche, sont privés d'âme et que, la période

de lutte contre les systèmes monarchiques étant

close, la République a besoin cle montrer enfin une

autorité de gouvernement. Pourvu qu'il n'aille pas

se placer, comme font trop souvent les natures

fières, sur le terrain où le veulent attirer ses adver-

saires ! Que son ambition patiente, et elle accomplira

de grandes choses morales. Bonaparte, suspect au

Directoire, partit pour l'Egypte.

Les cahots du train lui font perdre le fil de ses

idées, et maintenant, avec tous les désirs d'un sous-

lieutenant, il pense à Mme de Bonnemains, auprès de

qui, depuis sept mois, il trouve ce que le mariage et

les aventures lui avaient laissé inconnu.

.Quoi !le triomphateur de la gare de Lyon, se dis-

traire si vite de pensées qui occupent la France et

dont il fait le centre ! — Acceptons-le avec ses dé-

fan i s à la française, et même félicitons-nous qu'il

dispose de cette femme. A défaut d'un commande-

ment lointain, qu'il s'absente dans le plaisir! Qu'elle
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lui soif un bon divertissement, car de Lui-même il

pourrai! tout gâter, et seule vaut, pour nécessiter

son retour, la fièvre française, dont il est une sécré-

tion.



CHAPITRE III

OU LES PRINCIPAUX THÈMES BOULANGJSTES

APPARAISSENT

Le mécontentement de Suret-Lefort, la complai-

sance de Rœmerspacher et de Saint-Phlin, l'enthou-

siasme de Sturel, la servilité fiévreuse de Renaudin,
et puis surtout ce mépris de Bouteiller pour Bou-
langer et ce ressentiment de Boulanger contre les

Bouteillers, présagent le boulangisme. Mais quoique
valent ces signes pour le psychologue, il n'y a pas là

de faits positifs que puisse relever le politique. Que
Jules Ferry appelle le commandant du 1

3

e corps « un
Saint-Arnaud de café-concert », ou Clemenceau « un
général à qui la popularité est venue trop vite »,

c'est, en réalité, un soldat qui, avec plus ou moins
de dépit intérieur, se range au poste assigné par

le gouvernement. Et, si de nombreux Français ani-

més de sentiments patriotiques le voudraient voir à

la tête de l'armée, combien sont-ils qui, dans leurs

rêves, le chargent de modifier le régime politique?

A Clermont, après juillet 1887, il lient simplement
le personnage d'un ancien ministre de la Guerre, ton-
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jours à la disposition du parti radical et que l'opi-

nion, travaillée par la presse populaire, continue à

réclamer. A cette date, le général Boulanger n'esl pas

boulangiste.

Il avait le goûl des agents. Très honnête el habitué

aux relations hiérarchiques, il aurait pu mal appré-

cier un Renaudin. Riais, dans ce garçon très allant, il

croyail reconnaître un de ces lascars qu'il avait com-

mandés «mi Afrique el de qui les défauts deviennent

des vertusà là guerre. Fréquemment le reporter pre-

nait le train du matin pour arriver à Clermont a cinq

heures et demie du soir. La voiture à deux chevaux du

Général le conduisait à l'hôtel du commandement, an

des plus tristes de France. Vingt minutes, il atten-

dait dans nu salon avec \c> officiers d'ordonnance. Il

les connaissait tous, depuis le ministère. Avec un

fond de pensées bien différent, eux et lui se sentaient

des jeunes gens dévoués au même homme, et puis ce

journaliste, ce représentant d'une vie libre, un peu

bohème, qu'ils n'estimaient guère, distrayait leur

imagination d'exilés. Le Général descendait, en

veston, la main tendue, très simple, avec sa belle

allun- d'homme sûr de sa destinée et avec cette

expression à la fois puissante et «louée qui donnait

tant de charme à sa physionomie. On passait à la

salle a manger. Boulanger échauffait immédiatement

la conversation et le- sympathies en l'appelant de -;i

voix vibrante et gaie les meilleurs Rochefort • «le

la semaine, les bons arguments de la Lanterne. Cou-

lent de se sentir ;'i L'aise, animé par cette cordiale

familiarité que créait partout le Général sansc

d'être le chef, Renaudin rapportait Les derniers mots

des couloirs, les tripotages attribués ;'i Rouvier.
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— Cette canaille!

Interrompait Boulanger, qui avait de la netteté

dans les épithètes et qui ne pardonnait pas au pré-

sident du Conseil d'avoir, seul au Parlement, accepté

de former un ministère contre lui. Avec une logique

simpliste, sans raffiner sa philosophie de l'histoire,

il flétrissait « la politique d'aplatissement devant

l'Allemagne », qui, disait-il, avait exigé son exclu-

sion des affaires. Enfin il s'enfermait avec Renaudin

dans son cabinet où l'on voyait le portrait de Bis-

marck et le drapeau offert par les Dames de Metz.

Ses yeux bleus se fixaient d'une façon plus intense

sur le jeune homme, comme pour apprécier sa sin-

cérité, tandis qu'il l'interrogeait sur leurs amis de

Paris. En plusieurs fois, pour l'indemniser de ces

voyages, des courses qu'il lui demandait, et des bro-

chures de propagande, qui, en réalité, rapportaient

de l'argent, il lui donna un millier de francs.

Sa politique consistait à maintenir une telle fermen-

tation qu'on fût obligé de le rappeler. Il ne prétendait

pas être un chef de parti; il cherchait à occuper

l'opinion. Il recevait ses plans et ses moyens de

chaque journée et de chaque conseiller. Très opti-

miste, mal à l'aise pour se renseigner parce qu'il

employait des éléments opposés ou jaloux, il laissait

à ses agents la plus grande initiative. Un Renaudin

ne se demande jamais : « Quel type de régime est-ce

que je tends à produire? » Il s'agite. Parfois, conduit

par le besoin de faire un article à tapage, le journa-

liste se lança dans des attaques ou des indiscrétions

qui irritèrent le Général.

Ces subalternes, impuissants pour les grands ser-

vices, peuvent créer des situations inattendues et
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engager ce qu'on réservait. Par là, ils sonl extrême-

ment dangereux. — Certains Renaudins «lu gouver-

nement, en cherchant Boulanger, allaient déchaîner

une suite de désastres sur leurs pères nourriciers.

En septembre ST. Le honteux Mouchefrin apprit à

la préfecture de police, <>ù il entretenait des familia-

rités, que le sous-chef de la Sûreté, M. Goron, avait

levé une bande <lc peau sur le célèbre assassin <>t

amoureux Prânzini, pour la faire tanner et monter en

porte-cartes. Il échangea contre cent sous ce rensei-

gnement avec Renaudin qui. dans le \/\ Siècle,

protesta au nom de l'humanité outragée. L<' pitto-

resque de cette fantaisie occupa l'opinion. Goron

sentit venir sa disgrâce; il s'agita, il s'orienta, il vit

Mouchefrin et Renaudin : c'était trop tard pour plai-

der les circonstances atténuantes; il fallait étouffer

le scandale sous un pire. Parmi les dénonciations

que chaque courrier verse à la Préfecture, le poli-

cier distingua une dame Limousin qui espionnait

pour L'Allemagne et tripotait avec des généraux fran-

çais. Mouchefrin et Renaudin se présentèrent chez

cette femme comme deux négociants en soieries dis-

- à quelque sacrifice d'argent pour nue décora-

tion. La naïve gredine les aboucha avec le général

Caffarel, sous-chef d'état-major au ministère «le la

Guerre. Renaudin publia au XIX* Siècle s<»u plus bel

article : IH général <|ui vend du ruban. Taudis

qu'on arrêtait Caffarel, le publie oublia le porte-cartes

m peau d'assassin.

Les journalistes officieux ne manquèrent pas de

relever que cet officier supérieur avait été introduit

an Ministère par le Général Boulanger. DeGlermont,

celui-ci s'insurgea, convaincu que cette affaire ne

9
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tendait qu'à le compromettre, et Renaudin, prompt

à la riposte, révéla que chez la Limousin la police

avait trouvé les lettres de Wilson.

Ce même jour, à la Chambre, le reporter vit le

gendre de Grévy, raide, avec sa barbe en broussaille

et sa figure sombre, marquée par la fatalité, traverser

la salle des Pas-Perdus, au milieu d'une hostilité

évidente. Un député républicain le félicita sur son

article, en traitant Wilson de mauvais camarade :

— J'avais trouvé un gros entrepreneur prêt à

mettre des fonds dans mon journal électoral : il dési-

rait la croix. J'en parlai à Wilson qui m'a de grandes

obligations. Il nous fit déjeuner chez Grévy. Huit

jours plus tard, mon entrepreneur portait sa subven-

tion à la Petite France de Wilson ! Voilà l'homme !

Un informateur parlementaire, bien connu comme
la créature de plusieurs ministrables, l'appela « mon
cher confrère » et lui dit :

— Vous voyez toujours Boulanger? Prévenez-le

d'éviter les bêtises. On travaille pour lui. Des gens

le débarrasseront de l'Elysée.

Déjà allumé par ces encouragements, Renaudin

entendit ce même soir, au XIXe Siècle, le patron

Portalis commander des notes, une enquête, des

articles contre Wilson. Il espéra tout. Il voyait les

parlementaires intriguer et la rue s'agiter ; il dit de

Boulanger que « c'était couru ». Il promena dans

les brasseries l'allégresse d'un soldat pillard qui

entend crier « ville prise ». Au sortir d'une réunion

où s'était scellée l'alliance « des patriotes et des révo-

lutionnaires » contre Jules Ferry, il se recomman-

dait à Déroulède :

— Promettez-moi de rappeler au Général que je
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ne lui demande qu'une chose : La direction du •/ u -

nal Officiel.

(Jn détail pourtant fui suspeci : il lii passer en

< dernière heure • au journal une accusation donl

la fausseté, démontrée jusqu'à L'évidence, Le Lende-

main, amena un reviremenl en faveur «le Wilson.

Avait-il touché La forte somme pour créer.ce bon ter-

rain à l'accus

Grévyet sou gendre s'entètaienl à méconnaître la

gravité d'un cas où ils ne distinguaient pas Les élé-

ments d'une culpabilité pénale. Et puis ils n'admet-

taient pas que le président du Conseil. M. Rouvier,

fût en mesure de les abandonner.

Le vieux beau-père, devant La nation, faisait figure

d'un honorable bourgeois. La simplicité de sesmœurs
prêtait à La caricature, mais non à l'odieux. Peut-

être même plaisait-elle à La partie la plus saine de la

France démocratique. Grâce à ce scepticisme qu'im-

pose nu demi-siècle de procédure dans les coulisses

de La Justice et de L'Histoire, il était arrivée un mé-

pris vraiment républicain des vanités d'apparat. En

outre, l'un des plus vieux renards du Palais, nn-r-

veilleusement prudent et délié, c'étail le meilleur

conseil du parlementarisme. Notaires, avoués, lé-

gistes, reconnaissez en Maître Grévy toutes vos

vertus «'i voire déformation professionnelles! Les

survivants des anciennes Assemblées, parfois, à

l'heure du toasl officiel, dans les banquets, échan-

gent un sourire, se communiquent à L'oreille quelque

souvenir égayant, mais ils sont rares, assagis par

l'âge, nullement intéressés ù parler, et la jeune

presse, le jeune barreau, Le jeune Parlement ne dis-

tinguent rien qu'un vieux bonhomme un peu gri-

Universiîa<j
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gou, affaissé vers ses carpes et ses petits-enfants.

Wilson, dans cette campagne, ne veut voir qu'un

épisode de la lutte du petit commerce contre les

grands magasins. Il connaît ces champions de l'hon-

nêteté publique et il ignore la nation. De là, sa

tranquillité dédaigneuse. C'est à la fois un exotique

et un maniaque. Cet ancien viveur apporte à tripoter

la sombre fièvre du joueur qui sort de son cercle

pour courir au claque-dent coudoyer des goujats et

risquer son argent, son honneur. C'est moins amour
du gain que passion des affaires. Il faut comprendre

que certains déployent dans l'intrigue financière

l'esthétique de l'art pour l'art : il y a des joueurs

forcenés dépourvus de cupidité. D'ailleurs, ses jeux

de Bourse, ses ventes d'influence, tout cet interlope

le ruinaient.

Le carnaval des généraux, des députés, des entre-

metteuses, des magistrats, des policiers, des légion-

naires faisait un tel tapage que toute la France se

mit debout. La Chambre épouvantée autorisa d'en-

semble, moins une voix, des poursuites contre

Wilson. Trop tard ! Le sentiment public exige main-

tenant la disparition de Grévy. « Ah ! quel malheur

d'avoir un gendre ! » hurlent jour et nuit les came-

lots. Le vieux Président, comme un Scapin, fait

voler les lettres compromettantes et rosser les accu-

sateurs. Paris vient chanter autour de son palais :

« Tu nous a fichus dans l'pétrin ! » Dans les cou-

loirs de la Chambre, Bouteiller plaide qu'on ne doit

pas sacrifier le Président aux criailleries de la rue.

Ce n'est pas sentimentalité en faveur de Grévy :

vieux républicain, pourtant, à qui l'on doit des

ménagements ; il tait même son goût pour l'intelli-
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gence financière de Wilson : ce qu'il blâme vive-

ment, c'est qu'on prétende éliminer des hommes
d'Étal en suite d'un déballage public el sur l'invite

de l'opinion indisciplinée. Ces sommations de la

morale populaire sonl la négation «lu parlementa-

risme et, proprement, le gouvernemenl direct.

Faisanl allusion à la vogue de Boulanger, il

ajoute :

— Je crois «[in 1 la vertu est, au même degré el

pour les mêmes raisons 411e le patriotisme, an élé-

menl dangereux à exciter dans les masses.

Bouvier, qui l'avait approuvé, commence, vers le

is novembre, à hausser les épaules :

— Qu'est-ce que ces systèmes de conduite a priori!

Les moyens valeni selon l'occasion et nous devons

accepter toul événemenl pour en tirer ce qui peut

QOUS servir.

Il n'aurait pas combiné la chute de Grévy, parce

que c'étail un peu compliqué et gros de risques : il y

vit ses avantages, quand elle fui possible.

Pour atteindre le président de la République, la

Chambre, le 19 novembre, renverse le ministère.

Magnifiques intrigues de sérail ! Bouteiller lui-même,

si averti des traditions <lu lieu, n'arrive point dans

sa recherche des causes à voir plus outre que des

haines particulières. Le fin du fin lui échappe. Il a

connu pourtant l'hostilité entre l'Elysée et le Palais-

Bourbon de Gambetta : elle n'était pas purement

politique; de pari et d'autre, <»n avait ses hommes
d'affaires. Les amis posthumes de Gambetta saisis-

sent aujourd'hui l'occasion de détruire en Wilson

un adversaire des conventions » imposées par

MM. Baynal, Radiant et Bouvier. On dit deux
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mots à Bouteiller dans l'entourage du baron de Rei-

nach. Il sentit le mors, eût voulu se cabrer, mais il

réfléchit, et la Vraie République exigea, elle aussi,

la démission de Grévy. L'ancien professeur se con-

solait avec les nécessités de la politique et en son-

geant que de très grands hommes d'État ont dû

publiquement justifier des mesures qu'en leur secret

ils déploraient.

Acculé, le vieux Président se résigne, discute,

diffère et jamais ne décampe. Pour lui succéder,

on désigne M. Jules Ferry, odieux aux radicaux

et aux conservateurs, et c'est de leur aversion que

Grévy attend un prolongement de bail. Les opportu-

nistes le vouent à la mort en déclinant ses offres de

portefeuille ; il ne renonce point à débaucher quel-

ques ministres. Un de ses agents, M. Granet, bat le

pavé pour trouver « un homme considérable jouis-

sant d'une grande autorité. »

Comme aux jours de l'incident Schnamelé, le pays

s'agite. Énergie inférieure, parce qu'elle ne comporte

pas l'acceptation d'un sacrifice, mais tout de même
vertueuse, parce qu'elle eût mené le peuple de Paris

à envahir l'Elysée et le Palais-Bourbon, et c'est vrai-

ment un mérite civique d'assurer les services de

voirie en balayant ces détritus Le général Boulanger

retrouve ses grands amis de la Chambre qui l'avaient

un peu oublié. Ils estiment qu'on pourrait injecter

sa jeune popularité au vieillard que la place de la

Concorde, les Champs-Elysées, grouillants de peuple

et de bandes organisées, huent depuis huit jours,

sans s'interrompre, sinon pour chanter : Il reviendra

quand le tambour lui lira. Prié de donner une satis-

faction immédiate à la population parisienne par
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le rappel <lu Général aux affaires, le Président

réplique avec dédain :

— Le général Boulanger n'esl pas an parle d-

taire.

— L'heure n'esl pas aux parlementaires, répond

Déroulède.

M. Grévy, après un silence :

— Je vous comprends, monsieur : vous ue voulez

pas me servir, vous voulez vous servir de moi.

— Voyez la situation : on vous donne vos huit

jours : nous vous apportons quinze jours.

Grévy sursaute, mais sent d'autan! mieux le lace!

des parlementaires à son cou.

— Soit, dit-il, j'accepte.

C'étail le 29 novembre : Clemenceau, Rochefort,

Eugène Mayer de la Lanterne . Laisant, Déroulède,

qui, dans la nuit précédente, «lu 28 au -2'.». avaient

tenu un conciliabule chez Laguerre, s'y retrouvèrent

au soir. Après un dîner animé, dans une interminable

fumerie, au milieu des tasses de thé, des verres de

liqueur et de bière, ils cherchèrent à constituer ce

ministère antiferryste qui repêcherait M. Grévy. Les

difficultés étaient grandes, el M. Clemenceau, si bien

fait pour u'en pas tenir compte el pour marcher

quand même, les commentait avec un pessimisme

<jui consternait le jeune Laguerre, avide d'aud

Ton- ces conspirateurs s'accordent pour qu'on aide

M. Grévj à conserver la Présidence en lui procurant

nu ministère. Mais ce ministère dissoudra-t-il les

Chambres? ou l>i»'u se bornera-t-il à les proroger

pendant un mois? Dans l'un et l'autre cas, subsiste

cet obstacle qu'on n'a pas de budget et que I»
1 Parle-

ment refusera des douzièmes provisoires. D'ailleurs
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que donneront des élections ? et, si l'on se borne à

proroger la Chambre, dans quels sentiments revien-

dra-t-elle ?

On montre à l'Elysée le cabinet où Louis-Napoléon,

dans la nuit du 1
er au 2 décembre 1851, arrêta les

dernières dispositions de son acte anti-parlementaire.

Si le boulangisme, qui n'est pas né en novembre 87,

réussit parla suite, c'est- dans le cabinet de Georges

Laguerre, rue Saint-Honoré, en face du perron de

Saint-Roch où Bonaparte mitrailla les sections, et

non loin de la maison de Robespierre, qu'on pourra

commémorer les premiers consentements intérieurs

de Boulanger à un appel au soldat. Il vit, au cours de

ce long débat nocturne, l'immoralité de ces parle-

mentaires qui, en facilitant à Grévy le moyen consti-

tutionnel de se maintenir, l'auraient sauvé contre le

vœu du pays. Il démêla dans leur intrigue l'obliquité

et la faiblesse des moyens. Renversé dans un fauteuil,

un peu à l'écart du cercle principal, il affectait un air

ennuyé et lassé. L'aigu Clemenceau semble avoir

entrevu ce qui se passait dans l'esprit de cet auditeur

muet ; il se pencha vers un voisin :

— Et dire qu'un général français entend tout cela !

Oui, Boulanger entendait que le parlementarisme

est un poison du cerveau comme l'alcoolisme, le

saturnisme, la syphilis, et que, dans les verbalismes

et la vacuité de ce régime, tout Français s'intoxique.

A mesure que le débat se prolongeait, la situation

apparaissait inextricable et telle qu'on n'en pouvait

sortir que par un coup de force. Clemenceau le mar-

qua avec cette brutalité directe qui fait à la tribune

la puissance de ses interventions quand il débute par

son éternel : « Il est temps de parler net. »
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— Je vous comprends, dit-il, vous von!.'/ boucler

le vieux.

On lui fit des raisonnements :

— Il y a des heures <>ù la violence esl légitime

contre l'ambition néfaste d'un homme, d'une assem-

blée, et pour la sécurité nationale.

Mais ii pensait au lendemain.

— .Je vois bien Augereau, dit-il en se levant.

Et sa manière d'enfoncer ses mains dans ses poches,

Sun silence gouailleur signifiaient :
• Après ce Fruc-

tidor, (juel Directoire proposez-vous, et quelle tâche,

et quel appui pour la remplir? »

Boulanger ae releva pas cel Augereau », cette

pointe de son ancien camarade. Mais quelqu'un de-

manda :

— La garnison de Paris, que ferait-elle, si elle

avait à maintenir l'ordre?

Alors on l'entendit qui, du fond de son fauteuil, là

derrière, disait :

— On n'a pas besoin de commander l'armée, on la

consigne.

Clemenceau se retourna \ ivement.

L'indécision durait, faite d'impuissance el de mé-

fiance. Clemenceau continua d'approuver qu'on prêtai

un ministère à Grévj avec Boulanger à la Guerre,

niais il refusa de le constituer. Un silence glacial

accueillit ce dernier mol qui ruinail la conspiration.

Dès celle époque, Clemenceau étail un cerveau

perverti el fatigué. Par la suite el sous le fouet, il put

fournira plusieurs reprises quelques mètres «l'une

excellente allure, mais, dans ces préliminaires dubou-

langisme, il ne trouva pas l'énergie de prendre le

pouvoir avec Boulanger. Du pouvoir, désormais M
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avait peur ; il ne souhaitait que la présidence de la

Chambre. Et puis l'orgueilleux, jaloux de son ancien

camarade de collège, n'acceptait pas d'être au minis-

tère le protégé de cette grande popularité.

A cet instant, on appela dehors le Général.

M. Le Hérissé, député radical de Rennes, l'atten-

dait sur le palier et lui dit à l'oreille que M. de Mar-

timprey le priait d'entendre une communication

importante. Ils descendirent. A la porte, Renaudin
veillait clans une voiture.

— A-t-on décidé quelque chose là-haut? dit-il en

se précipitant.

Le Général répondit :

— Ils ne savent même pas ce qu'ils veulent; il n'y

a plus qu'à dormir.

Le reporter, jaloux de Le Hérissé, les suivit jus-

qu'à la rue de Monceau. Il attendit quelque temps aux
abords de la maison où ils entrèrent, puis, craignant

d'être surpris et d'encourir la colère du Général, il

alla clans un restaurant de nuit consulter un livre

d'adresses. Il press ntit que le Général était chez

M. de Martimprey. Il se tut et n'en aima que mieux
un chef qui s'engageait à fond.

M. de Martimprey, ancien officier breveté d'artille-

rie, avait servi sous Boulanger. Il lui exposa qu'afin

d'empêcher l'élection cle Jules Ferry, la droite vote-

rait au Congrès pour le candidat quel qu'il fût qui

s'engagerait à rappeler au pouvoir le ministre cher à

tous les patriotes. Le silence, l'acquiescement peut-

être du Général émurent ce tentateur. Il sortit d'une

chambre voisine M. de Mackau, qui tenait à la main

des pleins pouvoirs du comte de Paris et qui parla de

la gloire enviable cle Monck. Le Général, redevenu
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ministre, rendrait la parole au pays, en lui recom-

mandant la monarchie? Après une restauration,

titres, honneurs, il posséderait tout avecle comman-
dement suprême de l'armée. C'était voir les choses

de loin. Le Général s'en tenait à L'immédiat : écarter

Ferry de l'Elysée et rentrera la Guerre. Il promit de

eier avec les candidats à la Présidence, Freyci-

net, Floquet, Brisson et de faire connaître celui qui

devait recueillir les suffrages de la Droite

En voiture, il dit à Le Hérissé : a Tout plutôt que

Ferry et la guerre civile! » Et, rentré chez La-

guerre, il reprit le vocabulaire des radicaux.

On avait l'ait chercher M. Louis Andrieux, L'ancien

préfet de police. A quatre heures du malin, il accepta

ce que refusait Clemenceau : de recruter à Grévy

un cabinet antiferryste. Mais il jugeait impolitique

d'engager avec le Parlement un combat à outrance
;

il excluait de sa combinaison le Général, il prétendait

le dédommager avec le commandement de Paris.

Voilà donc une chose acquise : le général Bou-

langer n'est plus un homme avec qui Le Parlement

puisse négocier. Et Lui-même, au cours de cette nuit,

il se place délibérément hors la loi parlementaire. Se

concertera la fois avec des Mackau et des Clemen-

menceau, c'est tout naturel à un Français, mais cri-

minel à un homme de parti.

A -i\ heure- du matin, ce mercredi 30 novembre,

les députés Laguerre et Granet exposèrent leur in-

succès à M. Grévy,qui répondit avec dignité augurer

fort mal de la République,

Dans la rue. la révolution grondait et jetait 8es

ordures si fortes aui fenêtres qu'enfin le 1

er décem-

bre, le Président pour tout de bon démissions
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jour qu'ils déménagèrent, Mmc Wilson se cramponnait

à la rampe en criant : « Sauvez l'honneur de mes
enfants. » On a satisfait les désirs extrêmes de cette

dame en érigeant un Grévy de marbre à Mont-sous-

Vaudrey.

Le congrès parlementaire réuni le 3 décembre à

Versailles obéit à sa loi organique de l'élimination

des valeurs. On vit M. de Freycinet, à la porte de

l'hôtel des Réservoirs, mendier vainement des voix.

M. Clemenceau, avec ses fortes qualités d'insolence

et de décision, lui fit défection, parce que Ferry

gagnait du terrain, et il recommanda M. Sadi Carnot

par cette phrase fameuse : « Choississons Carnot

comme le plus bête. » On épargna à la France ce

raccourci de psychologie. Elle apprécia dans Carnot,

sur la foi d'une anecdote où il aurait repoussé une

exigence de Wilson, le cocher qui rapporte le porte-

monnaie.

Des malins étaient parvenus à réduire en intrigue

de vaudeville un événement avec lequel on pouvait

faire de la bonne tragédie nationale. Ce n'avait été

qu'une partie d'escarpolette, une balançoire où Ferry

montait, quand Grévy descendait; et, par une farce

fréquente dans les vaudevilles, Carnot, comme un

troisième larron, était intervenu, tandis que s'allon-

geait le nez caricatural de M. Ferry.

Dans les combinaisons ministérielles qui suivirent,

on ne parla du Général que pour s'accorder à n'en

pas vouloir. Les opportunistes demeuraient ses enne-

mis personnels, et le plus ministrable des radicaux,

M. Goblet, avec des affirmations de haute estime, lui

déclara que, dans l'état des choses, il ne se charge-

rait pas de le rappeler aux affaires. Ses amis du Par-

>
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lemenl eutf-mêmes Le jugeaient fini. Les circonstances

qui pouvaient le servir avaient passé. - Suret-Leforl

se rapprocha de Bouteiller el il ricanail en parlant

du <« pauvre Boulanger ».

A la lin de 1887, L'ancien ministre de LaGuerre

pegagne son commandement de Clermont, averti

jusqu'à l,i aausée sur ces nommes. Dans l'armée, les

camaraderies trompent peu; ce jeune général cor-

dial, après deux années, D'accepté pas encore trahi-

son, reniements, mensonges comme de la politique

normale. Au sentiment des injures, il joint une juste

appréciation de cç parlementarisme <>ù fou < 1 ir-t rï l>u«*

les places sans tenir compte du talent, <>ù l'on pousse

aux événements sans souci de L'avenir, sacrifiant

toujours le bien public à «les intérêts privés. Mainte-

nant, clic vil avec unr domination singulière dans

son esprit, l;i phrase que répétait Naquel aux déjeu-

ners chez Durand : Un régime <>u tout est instable,

ou nul n'est sur du Lendemain. En somme, la

phase parlementaire, très courte chez Boulanger, lui

aura été une espèce «le maladie bienfaisante d'où il

sort plus national, (le fut par une nécessité de situa-

tion qu'il se prêta quelques jours à un parti. Il dut

au radicalisme le moyen d'être populaire. Mainte-

nant;, par les circonstances qui le séparent de M. Cle-

menceau, par la. marche naturelle de sa pensée, par

horreur du verbalisme et des nsdnges du Palais-

Bourbon, il S'épure et rejette le joug de ces coteries

qui n'ont rien lait, pour relever la France.

Délibérément il s'occupe de rassembler toutes les

bonnes volontés; il les mobilise sur des points

séparés, eu ne les occupant «pie d'elles-mêmes el

^iii> les renseigner sur Je plan d'ensemble qu'à Leur

10



110 L'APPEL AU SOLDAT

insu elles vont servir. Ce sont autant de comparti-

ments politiques où il entre de la même manière

qu'un sage dans les idées des personnages divers

qu'il veut déterminer.

Vers Noël, il vit une seconde fois les royalistes

Mackau et Martimprey. Le 1
er janvier 1888, il osa

passer la frontière et surprendre à Prangins l'héri-

tier de César, le prince Napoléon. Le 8 février, ren-

trant de Paris à Clermont, il fut accompagné jusqu'à

mi-chemin par un de ces anonymes qui surgissaient

de sa popularité pour lui parler de son étoile et de la

France. Cet apôtre, pendant deux heures de nuit, lui

répéta d'éloquentes généralités que deux mois plus

tôt, en novembre, il lui avait déjà portées à l'Hôtel

du Louvre ; il ajouta :

— Ces idées et votre rôle, mon Général, par un

grand coup vous les pouvez rendre sensibles à toute

la nation. Sept députés sont à élire, le 26 février, par

la Marne, la Haute-Marne, la Loire, le Maine-et-

Loire, les Hautes-Alpes, la Côte-d'Or et le Loiret.

Qu'on y distribue des bulletins à votre nom! Voilà

une riposte à ceux qui déclarent chaque jour votre

popularité finie ! Nous ne voulons pas faire un député,

— d'ailleurs vous êtes inéligible, — mais organiser

sur votre nom, et en dehors de tous les partis,

la concentration nationale. Nous inviterons les élec-

teurs à voter pour vous au premier tour, en leur

laissant toute liberté pour le second tour. Manœuvre

ii'ès habile : pour se ménager vos partisans, tout

Candidat s'abstiendra de vous combattre.

Celui qui parle ainsi, c'est Georges Thiébaud, qui

par cette conversation sort de l'obscurité pour entrer

dans l'histoire politique de ce temps. Le Général alla



LES PRINCIPAUX THÈMES B01 LANGISTES 111

IimiI droil à l'idée essentielle de relie opération';

c'étail de prouver qu'il occupai! [g pensée <!• la

France. Il résuma leur entente dans ces mots :

— L'essentiel n'es! pas d'être élu, mais d'avoir

• le- voix partout.

Georges Thiébaud, avec ane voix chaude, parle

cette langue peu souple, mais saisissante <'i d'un forl

relief qu'on devrai! appeler le style consulaire. Il a

un fronl volontaire, le don des formules, une rare

puissance de persuasion. Avec le goûl el la capacité

d'imposer 3a discipline, peut-être ae sâurait-il se

soumettfeà .-

1 « 1 *
-

1 1 1 1 <
'

. <
'

•
•

t homme, an teinf brouillé, à

l'énergique profil de partisan, esl d'une bumeur qui

le voue à s'isoler el à se distinguer. Dans ce premier

Instant, nous n'avons qu'à admirer cette constante

solitude <!< son ambition. Sûr de paraître une recrue

précieuse aux partis existants, il es! noble d'idéa-

lisme quand il se refuse à l'enrégimente at oppor-

tuniste on orléaniste, eu un mot, parlementaire.

Dès L883, il ,-i proposé au parti bonapartiste la sup-

pression de l'hérédité pour ne garder que l'élection

par le |>eu|>lc. Qu'il doil être heureux, dans ce \\

<>ù il trouve l'homme <|u'<ui peul mettre sur le

pavois !

Leur entretien nocturne continuait. Le général

Boulanger «lit :

— Combien faudra-t-i] par département?

Voici dune qu'elle apparaît, la question d'argent, >i

grave, m dominante bientôt, lui février isss. nu ni

les choses d'une merveilleuse économie. Le Général

fournil dix mille francs, Thiébaud quatre mille. Une
fois l'affaire commencée el les idées échauffées, le

Général trouva six mille francs, el plus tard quatre à
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cinq mille pour un reliquat. Ce qui met les sepl

départements au scrutin de liste, soit un million

d'électeurs, à vingt-cinq mille francs.

Le Général eut 61.000 voix, mais les parlemen-

taires tenaient leur délit. Seize jours plus tard, le

14 mars 1888, ils le relevaient de son commande-
ment et le plaçaient en non-activité par retrait

d'emploi.

A cet instant, d'un vague état de conscience natio-

nale, naît une politique. Une fièvre profonde, endé-

mique, dans notre race, s'est enrichie rapidement

sous nos yeux de caractères circonstanciels. Voici le

boulangisme complet. « A bas les voleurs! » — lu ]><>-

lilique de compartiments, — le besoin d'argent, — le

steeple chase électoral— les quatre thèmes qui vien-

nent d'apparaître dans cette ouverture du drame

demeureront ses quatre motifs principaux, où l'on

pourrait déjà découvrir ses raisons de mort.
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STUREL CHEZ LE SYNDIC DES MÉCONTENTS

« Rassurez les Français, fortifies les

Bavarois, intimidez les Saxons, flatte/.

lea Hollandais, donnes de lencens au\
Danois, jouez-vous «les Hanovriens, et

toutcz-vous des Autrichiens. »

(Frédéric le <irand a son ministre

d'État.

Prévenu par dépêche de sa mise en disponibilité,

qui. le K) mars, dans le J<>ur,i<il officiel, étonna

même les |><>liiii|u<'-. le Général débarquai! à Paris,

dès le 16, pour organiser son parti, et immédiate-

ment, à cinq heures «lu matin, il trouvai! chez

Laguerre MM. Rochefort, Laisant, Le Hérissé, Laur,

auxquels s'allaienl joindre, dans la journée, MM. B<>-

rie, Brugelles, Chevillon, Susini, Duguyot, Dérou-

lède, Lalou, Eugène Mayer, Michelin, Vergoin, —
<lau^ la semaine, MM. Vacher cl Laporte, — ci un

mois |>lu> lard. MM. Naquel ri Saint-Martin.

Plusieurs de ces noms évoquaien! dans l'imagina-

tion publique des sentiments peu propres a L'union

de tous les Français. Bien armes contre les adver

saires du Général, un Rochefort, un Laisant, un
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Laguerre, un Naquet (levaient aussi écarter certaines

sympathies. Un individu, quelle que soit son énergie

propre, appartient à son temps i et le verbe « appar-

tenir » ne doit pas être pris au figuré); il est encadré

par ses contemporains, soumis aux conditions géné-

rales de la société où il se développe. Les collabora-

teurs que pouvait choisir Boulanger n'avaient pas

attendu pour recevoir une âme la chaude flamme qui

soulevait le ballon boulangiste. Les Naquet entraî-

nèrent le héros national, le pur que le peuple appe-

lait, dans une politique réaliste où il était tout à fait

impropre.

A cet anneau lumineux et liés déterminé que lui

constituait son comité, n'aurait-il pas dû préférer

un halo de sympathie, des régions flottantes où

il eût cultivé certaines bonnes volontés timides

qui se retirèrent quand il voulut les éclairer forte-

ment et que, transportant dans son action publique

la discipline militaire, il exigea qu'on fût tout à lui?

Fidèle à son tempérament, il ramassait toutes ses

forces pour prendre l'offensive, monter à l'assaut.

Le 25 mars, sans s'être présenté, il obtient dans

l'Aisne 45.000 suffrages, contre \ 7.000 au républicain

Doumer et 25.000 au réactionnaire Jacquemard, et

dans les Bouches-du-Rhône 12,083 voix. Dès lors,

qu'il soit en disponibilité, cela ne suffit plus aux

parlementaires qui réclament sa mise à la retraite.

Le surlendemain soir, Suret-Lefort, Sturel, llœ-

merspacher et Saint-Phlin commentaient ces grands

événements au Luxembourg, sur cette terrasse ita-

lienne où Mouchefrin et Racadot avaient tant espéré

de leu r journal. Renaudin, qui descendait de «l'Odéon-

Batignollcs », du plus loin qu'il les vit, leur cria :
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— Ça 5 esl :

I! mourail de joie, parce que son chef étail ch

de l'armée. Seul. Suret-Lefort étail à hauteur pour

comprendre, et il donnail de petites tapes ami<

sur l'épaule du digne Renaudtn, quand Sturel et

Saint-Phlin s'indignaieni

.

Le reporter, qui décidément devenait un person-

avail assisté à un dîner du Général, la veille

au soir, chez Durand.

— Nous avons examiné un par un les membres de

la commission d'enquête. Il esl très inquiet. < Mi i

.

mes enfants, la mise à la retraite esl certaine. Enfin,

il nous appartient !

Suret-Lefort voulul bien éclairer ses amis de plus

en plus scandalis< -

— Boulanger, ministre <l<' la Guerre, c'était un

général qui montait en grade. Nous ue pouvions pas

nous intéresser à un troupier satisfait. Mais le voici

contraint de devenir un élément intéressant de notre

politique.

Renaudin rapportait encore de ce dîner le texte

d'une proclamation <|iu\ le >ï mars, le Général adres-

sait aux électeurs <lu Nord. On y lisait, pour la preJ

mière fois - Dissolution, Révision, Constituante *,que

le journaliste commentait sur un ton de guerre civile.

Hœmerspacher haussa lus épaules.

— Il devait rester dans l'armée, ou, du moins, à

tout prix, en disponibilité. Au moins il était inéli-

gible. S'il entre à la Chambre et s'il affiche un pro-

gramme, quelle diminution ! Il deviendra un simple

appoint au milieu des autres partis et commencera

de jouer ce même jeu parlementaire dont le d<

jette la Dation vers lui.



116 L'APPEL AU SOLDAT

Renaudin, bruyamment, pour affirmer son opti-

misme, proposait des paris, tandis que Suret-Lefort,

de sa voix âpre et sèche, poussait Rœmerspacher
qu'un avocat ne démonte pas.

— Tu l'aimais mieux soldat. Le voilà devenu

homme politique. Que doit-il faire?

— La révolution de Février à peine accomplie.

Louis-Napoléon arrivait à Paris, puis il repartit

pour l'Angleterre attendre son moment. Pourquoi

Boulanger ne se tairait-il pas jusqu'au trimestre qui

précédera les élections générales?

— Alors! — dit Suret-Lefort, avec la fatuité d'un

président de conférence Mole, — tu penses qu'il

peut nous prendre, nous laisser et nous retrouver à

ses heures ?

— Si c'est de vous autres politiciens qu'il s'occupe,

qu'il aille tranquillement s'asseoir ou milieu du

parti radical.

— Clemenceau, intervint Renaudin, ne veut plus

de Boulanger.

— Clemenceau n'a aucune qualité pour excom-

munier, et, très vite, il serait obligé de marcher

avec et derrière Boulanger. Pour le Général, au

Parlement, le radicalisme fait le seul terrain

dattente.

— Comment, llœmerspacher, — dit Saint-Phlin

avec une douleur très réelle, — tu voudrais faire

de Boulanger un simple radical? Pourquoi, dès lors,

s'intéresser à lui?

« Allons ! bon ! » se dirent dans un regard Rœmers-
pacher et Suret-Lefort, « le voilà qui introduit Je

point de vue moral! » Et le jeune historien plai-

santant son ami :
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— Ça oe t'amuserai! p;i> de le voir entraîner

ensemble les radicaux <
i

i les bonapartistes démo-

crates? Un beau travail, pourtant, Saint-Phlin, de

fusionner ces deux fractions sœurs, H qui nécessai-

rement s'accomplira !

— L'important, — dit Sturel, convaincu <|u'il

conciltail tout le inonde, — L'important, c'esl qu'il

exécute l'opération anti-parlementaire.

— Malle! s'écria Rœmerspacher, cela, c'est autre

chose : c'esl une aventure ! On ne peut la tenter que

du gouvernement. Y laissera-t-on jamais remonter

l'homme qui éveille «le pareilles idées?

Le moi •• aventure •• grisa Sturel; il le commenta
en termes ardents el vagues.

Suret-Leforl H Renaudin offrirenl à leurs amis «l'-

If- présenter au Général. Seul, Rœmerspacher refusa :

— Vous gardez la lièvre que nous prîmes au tom-

beau <l«' Napoléon. Qu'est-ce qu'un homme! Le bou-

langisme intéressant n'es! pas en Boulanger! il

faudrait visiter le pays el se rendre compte de la

fermentation nationale.

Saint-Phlin adopta avec beaucoup de vivacité cette

dernière vue.

Le ministère compléta la mise à la retraite de

Boulanger par l'acquittement de Wilson. Dans tes

couloirs de la Chambre, Bouteiller >•' félicitai! de

cette coïncidence :

— On a trop cédé à la démagogie; au pays qui

acclame dans Boulanger un chef, il raul montrer un

gouverne nt.

Cependant, ces violents coups «le barre mettaient

le Parlemenl «mi travers du courant, et la France su
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précipitait toute contre le système. Dans les régions

les plus diverses, la puissante excitation des masses

cherchait à s'exprimer. Le 8 avril, l'Aube lui donne

8,500 voix, et la Dordogne 59,000 contre 36,000 ; le

15 avril, c'est le Nord par 127,000 voix contre 76,000

à M. Moreau, radical. De l'ensemble du territoire,

monte ce cri d'amour : « Vive Boulanger! » En avril

1888, on ne distingue pas encore d'îlot insensible.

L'enthousiasme se mêle d'une fièvre de jeu. Pour

Boulanger, la nation parie contre les parlementaires.

Le jeudi 10 avril, Sturel le voit qui se rend à la

Chambre au milieu d'un concours immense de peuple,

dans un landau superbe, dont les deux alezans

portent aux oreilles des cocardes vertes et rouges,

et le cocher, le groom, à la boutonnière des œillets

rouges. De ce « Vive Boulanger! » sonore, obstiné, qui

assourdit et commande la nation, il n'est pas sin-

gulier qu'un jeune homme ardent, au retour d'Italie,

ressente de la mélancolie. C'est avec une sorte

d'envie généreuse que Sturel surveille ce favori des

foules et du destin. Le 20 avril, au Quartier latin, il

entend des étudiants crier : « A bas Boulanger! »

Quelle désolation que la jeunesse ait été élevée de

façon à ricaner, quand on veut lui faire voir le bou-

langisme comme un instant de la tradition française !

Parce qu'elle ne possède pas cette tradition en soi, elle

refuse de l'imposer à ce mouvement. Que notre pays

ail une vie propre, un caractère, des destinées, c'est

au moins une croyance instinctive chez les masses,

et chaque fois elles s'émeuvent, si l'on touche ce

point de leur, sensibilité. Cette conception manque

au plus grand nombre des intellectuels : ces pré-

tendus inventeurs de leurs pensées, qui sont les
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esprits les pi us serfs, ne L'ayanI pas trouvée chez l<
i s

professeurs pour lesquels ils aégUgenl les humbles,

leurs aéeêtres. Maîtres ef élèves se bornenJ à épi-

loguer sur Le génie du Généra] e1 ils avilissent ce

mouvement jusqu'à faire d'un réveil national • La

boulange ».

Dégoûté par ces traîtres à ta race el résolu de

suivre son devoir », le jeune homme confirme à

Suret-Leforl son désir de saluer le chef.

Ils préviennent Saint-Phlin. Celui-ci prend fort au

sérieux tout ce qui Le concerne; il pense qu'une \isite

présuppose un complet accord el qu'auparavanl le

Général <l<>ii L'édifier sur se- intentions, rue morgue

insensible de propriétaire campagnard ramenail à La

même expectative où Rœmerspacher se tenail avec

l;i réserved'uu homme <!< méthode. Il voyail à Paris

un petil groupe de jeunes gens de bonnes familles,

d'esprit assez cultivé, un peu médiocres, catholiques,

plus ou moins monarchistes el qui, par Leur éduca-

tion el par leur milieu, a'avaienl de goût que pour

L'armée el La terre. Ayant peu l'occasion d'agir, ils se

prenaienl fort au sérieux dans Leurs velléités. 1K se

dirent près de L'oreille : Nous avons un moyen <l<
i

toucher Boulanger. • Saint-Pblin apporta à Sturel

une uote de leur manière. Us demandaiênl l'abandon

de huile tracasserie religieuse, mais voici l'essen-

tiel :

Puisque chacun, écrivaient-ils, reconnail que les

rouages administratifs el la paperasserie devraienl

être siui|)lilit's. pourquoi des postes tels que préfec-

tures, sous-préfectures, recettes générales, ne se-

raient-ils pas supprimés el leurs attributions délé-

guée^ à dos officiera supérieurs en activité?... Le
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général Boulanger accepterait-il que l'armée assurai

les grands services publics et qu'un chef de corps

administrât les territoires de son commandement?...

Nous entendons d'ailleurs qu'il conviendrait de dé-

centraliser les pouvoirs régionaux et communaux;
d'alléger l'Etat de prérogatives qui le rendent odieux

dans les petits détails, et de remettre aux citoyens

les intérêts locaux. »

Sturel se chargea sans enthousiasme de remettre

ce programme au Général. Son sens critique avait

cessé de collaborer à son boulangisme. « Vive Bou-

langer! » fait pour lui un total d'affirmation suffi-

sant : c'est le coup de clairon dont frémit sa moelle

épinière, toute la série de ses réflexes, et qui con-

tente ses besoins de discipline et de fraternité, son

désir de se rallier à la France éternelle.

Le lundi 24 avril, à neuf heures du matin, Suret-

Lefort et Sturel montèrent au quatrième étage de

l'Hôtel du Louvre. Il n'y avait pas d'antichambre.

. Le couloir était plein d'une foule épaisse. Suret -

Lefort remit sa carte, avec le nom de son ami, au

garçon attaché par l'hôtel à la personne du Général.

Il l'appelait familièrement Joseph. Joseph se glissa

par une porte entrebâillée, de façon que les visiteurs

ne vissent pas l'intérieur de la pièce.

— Il n'a que deux chambres, dit Suret-Lefort ; son

bureau lui sert de salle à manger.

Au milieu de cette foule, Renaudin évoluait. It

s'était donné un rôle de factotum, d'aide de camp.

Il espérait qu'après les batailles la révision des

grades lui laisserait quelque chose de cette dignité

un peu flottante. Tous les matins, sous prétexte de
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prendre les ordres du Général pour le journal, il

arrivait, causait avec les visiteurs, se rendail compte

de leur qualité, et, par un bille! au crayon, prévenait

le chef qu'il donnât un tour privilégia à un visiteur

intéressant ou qu'il se méfiai d'un raseur. Tandis que

ses deux amis attendaient, <l<' h-mps à autre il les

rejoignait pour leur présenter cérémonieusement

quelque visiteur, qu'avec un sérieux imperturbable,

l'ail d'un tour mystificateur de rapiu et d'un instinct

cruel, il échauffait d'approbations el de promesses.

An fils d'un révoqué du Seize-Mai qui venait se

recommander :

— Dépêchez-vous, jeune homme, nous n'avons

plus que des sous-préfectures.

A un brave homme qui se scandalisait, disant :

— Notre Général est dans un petit appartement

garni, quand un Ferron-la-JHonte s'étale dans les

salons du ministère de la Guerre.

— Un pied-à-terre, répondait-il, le temps pour

nous «le rebâtir les Tuileries.

Colportés à travers Paris, pris an sérieux par la

province, ces traits humoristiques servaient mal le

Général. Suret-Lefort souriait obligeamment de

relie vrrvi' basse. Shirel n'écoulait pas.

Sa puissante imagination ramassait ci interprétait

chaque objet dans le tumulte de ce corridor. Tout

ee désordre lui était clair, car SOI) àme était «le ce

mélange. Sans relations, incapable de juger d'après

des vues particulières, il interprétait tous ces êtres

comme des symboles, des signes. 11^ sont délégués

par <•<• grand troupeau des fellahs, qui, fortement

attachés le long des siècles au sol, acceptent sans

intervenir toutes les dominations : Mai ferment, de

il
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tels volontaires ne laisseront pas s'engourdir les

facultés de l'âme nationale.

Suret-Lefort nommait les personnages de quelque

importance : Un collaborateur de Rochefort! Ce nom
personnifie l'instinct gai et d'attaque qui, surtout

depuis deux siècles et sous l'influence de Paris,

détermine les gens de notre race à s'indigner des

injustices, à s'amuser des mésaventures du pouvoir.

Cet autre, un ligueur de Déroulède, garde le vieux

souci français de la gloire : les « patriotes », préoc-

cupés avant tout de faire face à l'Europe, répugnent

aux subdivisions parlementaires comme à de l'in-

discipline. Voici un communard et, à côté, un bona-

partiste. Et, si quelque solliciteur, baissant la voix,

se plaint qu' « on ne peut rien tirer de Dillon », ou

bien se vante de « lui avoir fait entendre le néces-

saire », Sturel sourit et se répète qu'on ne va point à

la bataille avec des demoiselles.

Que lui importent les motifs, les naissances du

boulangisme chez ces hommes! Il a un chatouille-

ment des sens à leur voir l'optimisme et la pleine

injustice des partisans. Et regardant la porte du

chef, il éprouve au ventre ce petit froid qui, pour

un jeune homme, incapable d'ailleurs de perdre la

tète, marque le délicieux moment d'une émotion.

Mais voici un mouvement! Un gros homme tra-

verse la foule, du dehors vers le Général. Chacun le

nomme et se range.

— C'est Dillon !

Et Sturel revoit immédiatement une gravure de

la maison paternelle à Neufchâteau, YEminence gris**,

le capucin ami de Richelieu montant un escalier du

Louvre au milieu des petits marquis inclinés.
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La domesticité des Monsieur 1»' Comte . les deu>

pas en avant, les acquiescements â son gesti très

poli qui ajourne onl nu beau pittoresque d'autorité

et de cafarderie. Quand le personnage est entré chez

te Général, Sturel essaye de se l'aire documenter pa

Elenaudin qui sail peu de chose :

— In ancien officier, très riche, très dévoué

Boulanger; ils étaienl ensemble à Saint-Cyr... Il a

gagné beaucoup d'argent, paraît-il, dan- un câble

avec Mackay. Attention! mes enfants, vous qui avez

des familles, elles pourraient vous recommander à

cet argentier, carc'est un peu notre compatriote : du

moins, sa sœur habite aux salines de Dieu/.'.

Une poussée encore. Quelqu'un sort de chez le

Général, accueilli par un murmure courtisan : e'esl

iiaii-m- Naquet, le théoricien du parti. I! s'at-

tarde à causer du chef, qu'il exalte en termes rela-

tivement modérés, et par la d'autant plus forts. v
.

lucidité, sa force de bon sens ne laissent subsister

aucune objection. Naquet ne crée pas l'enthousiasme,

mais il le justifie. Les sentiments soulevés par ces

merveilleux excitateurs, Rochefort et Déroulède, ce

légiste les organise.

Soudain, avec ses jeune- secrétaires dont il ne

se distingue point par l'âge, mais par un grand air

de décision et de hauteur courtoise, Laguerre, qu<

trente solliciteurs voudraient arrêter, traverse rapi-

dement la foule, la tête vissée sur un cou rigide,

ne regardant ni à ses côtés ni derrière. Déjà Re-

aaudin s'est élancé pour l'annoncer et l'introduire.

In des secrétaires reconnaît au passage un conseiller

généra] de province et arrête son jeune patron pour

le lui présenter. Sturel voit le gros industrie] qui
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s'incline, explique, s'embrouille un peu, et Laguerre,

avec une charmante bonne grâce dans la raideur,

,avec un ton âpre auquel succèdent par intervalles

des douceurs chantantes, écoute, approuve et ter-

mine plus haut, mi-sérieux, mi-plaisant :

— Dans six mois, quand nous serons au pouvoir,

nous vous donnerons toutes les satisfactions que

vous désirez.

Puis, dégagé par l'habile Renaudin, il disparaît

dans la porte que tous envient.

— Il n'a pas trente ans! dit Suret-Lefort à StureJ.

Dix minutes encore, et qu'est-ce donc? Le Gé-

néral! Oui, lui-même! Il reconduit son favori La-

guerre. Debout, cette petite foule, et quel enthou-

siasme! Il y a deux, trois « Vive Boulanger ! » apaisés

aussitôt de sa main. Laguerre, d'une voix haute et

sèche, avec l'aspect le plus rare de jeunesse un peu

vaine, vient d'appeler Naquet, et tous trois, sur le

pas de la chambre, se concertent. Des millions de

Français voudraient avoir cette photographie-là.

C'est un chef sur le seuil de sa tente qui confère

avec deux principaux lieutenants pour le salut de

l'armée. D'un prestige admirable et qui donne aux

assistants le désir de se dévouer, comme il se tient

avec aisance ! et quelle jeunesse dans les ovations

qui l'assaillent 2 « Des armes! à la bataille! » crie-

raient pour un peu ces civils en chapeau haut. Voilà

des personnages bien divers, et qui représentent des

formes sociales très variées, même opposées, mais à

travers eux tous se conserve l'unité psychologique

du boulangisme : l'élan. Une longue hérédité

s'émeut dans leurs coeurs pour ce brennus. Ils le

voient, l'admirent et lui jurent qu'il vaincra, tandis
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que son œil I > 1
<

* 1 1 rapidement estime leur degré

d'énergie. Cel œil bleu, à qui l'habitude des ova-

tions n donné, comme il arrive toujours, quelque

chose <lc voilé, de défensif, c'esl pourtant un joli

oeil de Breton casse-cOu el rêveur, el ce visage qui,

dans l'exil el les calculs de Clërmont, .1 pris une

expression dure, respire naturellement la camara-

derie la plus aimable.

\ ses côtés, heureux de montrer aux troupes u^uel

amour il leur inspire, voilà le vieux Naquet. le jeune

Laguerre : les véritables césariens, les légistes prêts

à justifier et à organiser le> pouvoirs que la démo-

cratie remettra à son favori. En latin, César, de

r;ri/r,<>. couper, fut d'àbofd le surnom des enfants

que l'on tirait du sein de leur mère par une incision,

dite « césarienne ». — Pour extraire de la démocratie

un homme et le porter à l'empire, il faut, avec des

formules de droit, un fer audacieux. In Sturel ne se

choque pas de distinguer, éparse dans cette foule, la

bandé de Catilina.

Boulanger, après dix secondes, le temps d'élec-

triser celle antichambre, serre trente mains, les plus

proches, sur deux centsqui se tendent, el varentrer,

mais Renaudin fend celle clientèle :

— Mon Général! et plus bas Suret-Lefort uôus

amène un délégué du Quartier latin, <>n il faut réagir

contre l'influence du Tonkinois...

- Je sais, dit Boulanger; qu'il entre.

Si Sturel est ému, ce a'est pas d'aborder Bou-

langer, car il connaît sa place: celle d'un partisan,

fier de servir; el. dans une même espèce, le besoin

qu'on a les uns des autres fixe, jûstiiie, ci honore

Ions les rangs. Ce qui l'énervé jusqu'à I»- pâlir un

11.
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peu, c'est ([lie cette chambre pourra devenir, selon la

conduite des boulangistes, dont il est, un pèlerinage

national. Avec passion il a quêté des souvenirs ana-

logues dans trente villes d'Italie. D'ici part un mou-

vement qui retentit dans chaque commune pour dé-

placer des influences, transformer des intérêts,

abaisser u relever des milliers de destinées: ces

ondes pourront bouleverser l'Europe et relever le

niveau descendant de la France. -Depuis une heure,

il jouit des signes de la popularité comme un

amoureux s'enivre d'anecdotes sur l'amour, et fié-

vreusement il dit : « Je tous comprends si bien,

belles histoires! »>

La ri liesse des sentiments que lui communiquait

le Général, il n'aurait pu la mettre à jour sans ridi-

cule. Mais sa physionomie parlait, tandis que Suret-

Lefort, en jargon de la Conférence Mole, constatait

longuement qu' « au lieu de s'enfoncer dans les pro-

fondeurs du peuple où il a sa base et sa force, le

gouvernement s'isole sur le terrain parlementaire,

dans des préoccupations de plus en plus indivi-

duelles ».

Le Général, la tête un peu penchée à gauche, assis

derrière une vaste table couverte de dossiers que

maintenaient des petits obus et des boites à cigares,

faisait, sous cette abondance, une excellente figure à

la fois attentive et sympathique. Il savait écouter. Et

puis, à défaut des' paroles, le ton de Suret-Lefort,

d'une extraordinaire autorité, l'intéressait, car il

avait besoin de cette valeur-là.

Renaudin, — comme un maître d'hôtel, dans un

cabinet particulier, vaque à son service sans donner

une seconde d'attention apparente à la conversation
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el aui gestes qui ne peuvenl plus l'étonner,

cupail sans bruil à ramasser çà el là des images «l<

propagande, des chansons éparses <[in' les éditeurs

offraient par reconnaissance à l'homme <l<>ni la

popularité les enrichissait. Le reporter les liass

puis mil une noie au crayon : Envoyer des

remerciements aux dessinateurs el aux chanteurs,

pour les trois secrétaires qui, de huit heures du

matin ù s<
i

|
>t heures «In soir, suffisaient mal à

lani de lettres entassées sur tous les meubles,

jusque, dans les fauteuils, el apportant de la France

entière des encouragements, des conseils, de L'ar-

gent, Trop peu d'argenl néanmoins, car >\i\- la table

on voyait des épreuves d'imprimerie : le Généra]

prêtail pour cenl mille francs son nom ,•> une publi-

cation retentissante de M. Barthélémy, sur la guerre

de l(S7n. et, levé à 9epl heures, avant de recevoir, i!

examinai I le travail de son collaborateur. A ce l>n-

reau électoral, ce <|ni maintenait du caractère et,

malgré le meuble de veloursrouge, un certain aspeei

de tente impériale, «•'('•lait le couloir qu'on entendail

bruire au dehors.

Dan- un instant où Suret-Leforl prenait haleine, le

Générai se tourna vers Stureh Par éducation, il pré-

férait au verbalisme politique les faits. Il «lit à son

jeune s isiteur :

— Vous êtes de Lorraine? In pays de soldats. Eh

bien ! que pense-t-oo là-l>a> ?

— Mon Général, vous avez tous les cœurs. Mais

l'opportunisme tient le pays par mille influences lo-

cal*

— Tout cela ne résistera pas : j'irai à eux, il- me
verront, je leur parierai.
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— Et Vous les enlèverez, mon Général! On s'est

créé de vous une image supérieure à tous les partis.

Mais existe-il en France les éléments d'un personnel

nouveau? Où trouverez-vous vos candidats? Il ne

reste hors des affaires que les hobereaux...

— Ce sont de bons toqués !

— ... et les révolutionnaires.

— Des braves gens qui pour une idée se feraient

casser la tête... Je n'ai le droit d'excommunier per-

sonne
;
je fais appel à tous les bons Français, comme

le drapeau rallie tous les braves.

— Eh ! dit Suret-Lefort, quel républicain pourrait

reprocher au Général d'amener à la République les

réactionnaires ?

Boulanger haussa les épaules avec un geste qui

signifiait « c'est la simplicité, l'évidence même »!

— Ce parlement! disait-il, c'est d'un chinois! Un
jour il faut s'appuyer sur les opportunistes, le len-

demain sur les monarchistes, et toujours des soucis

purement politiques. Il m'est arrivé d'intervenir et

de dire (se tournant vers Suret-Lefort) : « Et la

France? qu'est-ce que vous en faites là-dedans? »

On me regardait avec des airs ahuris. Eh bien ! ce

que voudraient ces braves gens qui de toutes les

classes se réunissent dans le boulangisme , c'est

fonder le parti de la France : un parti qui renoncerail

à la chicane oratoire pour ne s'occuper que des inté-

rêts généraux, imparti sans groupes et qui n'aurait

pour souci que le travail dans la paix, avec l'Honneur

national pour drapeau.

En parlant, il étudiait la ligure de Sturel qui se hâ-

tait de l'approuver, très vite, pour lui faire com-

prendre qu'il n'avait pas à peser ses mots. « Il doit y
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avoir ici des choses que je ne comprends pas d'abord,

pensait le jeune homme. <^>i ni le toui serait-il

aussi abordable, aussi plan quejecroislevoir! L'espril

de gouvernement, la patience d'écouter d'importuns

discours, l'adresse à mener les hommes par leurs

passions el par leurs intérêts, el à I»-- amuser par des

espérances, voilà l'envers de cette tapisserie qu'après

ce bel accueilje serai cerlainemenl autorisé à étudier

«le- près. » Comme le flot; quand qous plongeons

d'une barque aotre main dans l'eau, vienl à inter-

valles réguliers qous frapper, les phrases de Bou-

langer el de Suret-Leforl se brisaient contre l'oreille

deSturel sans toucher son intelligence, car il avail

l'âme sortie «le lui-même par l'enthousiasme.

Le Général marchai! de long en large :

— Expliquez bien à vos amis «pic le parlementa-

risme, tel que qous le voyons fonctionner, tend à

établir une façon d'aristocratie. Je suis un démocrate,

el mm pas un partisan de ce corps parlementaire où

chacun pense à ses intérêts, jamais à mix de la

patrie. Aucune responsabilité n'existe aujourd'hui.

Elle esl éparpillée de telle façon que le peuple se

trouve en présence <le capes tendues par «I"- profes-

sionnels qui toujours se dérobent, jusqu'à ce «pie.

lassée, la pauvre bête populaire plie les jarrets, soi!

à leur discrétion. .Nous voudrions, n'est-ce pas. que

le pays lui le plus souvent possible consulté sur les

réformes, El pour les nombreuses questions qu'il ne

peul résoudre directement, qu'il sache «lu moins a

qui réclamer des comptes.

— Mon Général, dil Suret-Lefort, a celle heure

vous avez vingl députés; dans un an, la France

entière sera boulangiste, ci on vous portera de force
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à la Présidence : il serait habile de ne pas découvrir

notre plan, parce que des gens diront que vous ambi-

tionnez la dictature.

— Qui parle de dictature? dit le Général mécon-
tent. M. Grévy, 'M. Carnot, sont-ce des dictateurs?

A ce moment, de la pièce voisine, M. Dillon entra

agitant devant son visage, pour la faire sécher, une

lettre. II la tendit au Général :

— Vois, Georges, si cela te convient?

Ce tutoiement et ce « Georges » le rendaient digne

d'envie. Après un coup d'œil et une approbation, le

Général continua :

— Notez que, pour ma part, je n'ai jamais rêvé la

présidence de la République. A Clermont-Ferrand,

je n'aspirais qu'à rentrer au ministère pour y termi-

ner trois ou quatre réformes suspendues par mon
départ. Aujourd'hui, c'est vrai, quelques-uns de mes
amis et le sentiment public me font entrevoir .la pre-

mière magistrature de l'Etat. D'autres, comme Roche-

fort, qui n'est pas si déraisonnable, voudraient la

supprimer. En attendant, elle est accessible à tout

citoyen français et on n'a taxé d'ambition aucun de

nos présidents.

Dillon se tournait vers les jeunes gens, regardait

avec amour le Général et disait par ses gestes, par

toute son altitude : « Est-il assez simple, loyal?

Comme on le calomnie ! »

— On n'est pas tout seul candidat à la Présidence,

continuait Boulanger ; on le devient par un -concours

de circonstances subies souvent à regret. En appre-

nant la décision de la commission d'enquête, mon
vieil ami Dillon pleurait.

A ce moment, une entente parfaite de dévouement
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pour le chef réunissait ces quatre hommes. Avec les

manières d'un mystique et d'un maquignon, Dillon

serra la main deè jeunes visiteurs en leur disant :

— Plus vous le verrez, plus vous l'aimerez... Con-

tiiiiii-/. à le défendre.

Rénaudin abandonna les papiers qu'il classait. El

d'un accrut plus terre à terre :

— Comte, permettez-moi de vous accompagner :

j'aurai <lcu\ mois à vous dire. >i le Général m'auto-

rise à le quitter.

Kl il disparut à la suite du gros homme comme un

jeune requin dans le sillage d'un galion.

Siui-el se leva, mais Boulanger le retint :

— Que disent vos amis «lu Quartier latin ?

Le .jeune visiteur se souvint de la note de Saint-

Phlin, elle lui parut indiscrète el déplacée. Il en tit Je

plus bref commentaire et In remil au Général qui la

posa >ou> un des obus presse-papier «le -mu bureau.

Les quelques réflexions qu'il exprima en réponse,

bien que fort prudentes -ni- le fond, étaient plus

nettes, plus assurées, en un mot, d'une sincérité plus

certaine nue ses déclarations politiques :

— L'objection, disait-il, pour confier à l'armée

l'administration des intérêts de l'État, vient d'une

méconnaissance de son nouveau caractère national.

On se croit toujours en face de prétoriens. Il n'existe

pas, il ne doit pas exister de différence entre la nation

et l'armée. Dans les règlements que j'ai élaborés, j'ai

tendu à mettre -.>- institutions d'aCCOrd avec notre

Société, à exclure ce <|iii subsistait d'esprit de caste

et de brutalité de caserne. L'armée doit manier les

individus "de telle façon qu'ils retournent à la vie

civile propres à travailler non seulement pour eux-
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mêmes, mais pour la collectivité. Elle élève les gens

de peu, en les encadrant et en leur donnant l'instruc-

tion
;
quant aux natures supérieures, qui, laissées à

elles seules, nuiraient aussi bien qu'elles serviraient,

elle leur apprend leurs responsabilités. Le type

Légendaire de la « culotte de peau » ne se crée que

dans l'inaction d'un café de province. Il faut savoir

ce qu'ont fait aux Indes, pour la puissance et la gloire

anglaises, les ofliciers de la Compagnie, tour à tour

soldats, géographes, administrateurs, architectes.

On affecte d'ignorer la portée d'esprit, la valeur civi-

lisatrice que nos troupes montrèrent en Algérie et

dans les expéditions coloniales.

— Ah ! mon Général, dit Sturel émerveillé, si vous

aviez pu n'apparaître qu'à la veille des élections de

1889, et d'ici là continuer à servir la France dans

l'armée !

— Est-ce donc moi qui ai voulu la quitter?

Les deux visiteurs crurent reconnaître à son accent

amer qu'il regrettait une décision où l'avaient poussé

des circonstances et des amis. Et dès ce temps, en

vérité, il ressentait de l'humeur contre GeorgesThié-

baud.

— Ou n'agit point avec des timidités, continuait-

il. Je fais mon devoir de chef en me saisissant, pour

atteindre un but national, de tous les moyens légaux.

— Légaux! dirent railleusement les deux jeunes

gens, qui, la seconde d'après, jugèrent Boulanger

très fort, parce qu'il ne voulait pas voir leur sourire.

je suis sûr, mon Général, que dans ces lettres-

là on ne vous parle pas de légalité, continua Sturel

en désignant la formidable correspondance éparse.

— Il y en a de bien bonnes !
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Et, comme s'il rut été fatigué de parler sérieuse-

ment, il raconta quelques démarches de ces femmes

affolées que la grande aotoriété attire. Sturel vérifia

souvent par la suite que ces histoires légères ser-

vaient au Général pour écarter les sujets qu'il réser-

vait. Il y trouvait un moyen de créer de la familiarité

sans rien donner de -<>i.

Dans celle chambre d'hôtel, banale pour les gens

sans imagination, Suret-Leforl dépensait une courte

sanerie un peu plébéienne, de basoche, mais que ses

vingt-cinq ans faisaient .jeune, souple, amoureuse.

Le -"M de sa voix, chacun de ses mouvements approu-

vaient, admiraient, servaient Boulanger, comme un

adolescent une jeune merveille. Oui, ce dur amant

• lu succès jouissait de la popularité du Général,

comme un jeune homme reconnaissant s'émeul à

contempler, à manier la lingerie, les bijoux, les den-

telles, les chapeaux d'une jeune femme >a maîtresse.

Où trouver un être plus parfaitement aimable que

Boulanger? D'abord, c'est un optimiste déterminé;

et. >i celle espèce manque (le philosophie, c'est celle

qui dans les relations apporte le plus d'agrément.

Avec «le- ressources un peu vulgaires et >an> démêler

I.'- ouances ni le ressort d'un homme, il excelle à

animer les situations, à rompre les formules trop

prolongées dans les présentations, à substituer une

camaraderie de Chef au\ rapports de supérieur a

subalterne.

Au bout d'une demi-heure, il posa la main sur

l'épaule dt 1 Sturel et, lui donnant congé :

— Vous partez satisfait? Eli bien! revenez me voir

souvent !

-- .le "\ai.s te présenter à Naquet, dit Suret-

12
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Lefort, très fier d'avoir ménagé à son ami celle

longue audience.

M. Naquet, dans le couloir, feuilletait attentive-

ment un petit livre vert, l'annuaire de la Chambre.

Son ami, M. Saint-Martin, suivait par-dessus son

épaule, et ils avaient un « Bon! •> un « Mauvais! »

sur chaque nom, et parfois, avec un crayon, les

cochaient d'un point d'interrogation.

Suret-Lefort s'approcha et nomma Sturel. M. .Na-

quet, tout à son idée, et qui examinait pour la cen-

tième fois si la Compagnie de Panama obtiendrai

l'autorisation d'émettre des valeurs à lots, en pri

texte pour exposer le boulangisme.

Avec sa belle voix, un peu lente, chantante, qui

découpe les mots et leur donne un accent à la fois

chaud et métallique ; avec ses magnifiques yeux juifs

qui semblent tristes et mouillés de pleurs; avec ses

plis sur le front qui simulent un effort cérébral,

tandis que sa pensée, au contraire, se déroule en

raisonnements d'une prodigieuse aisance; avec sa

petite taille et, sur un corps insuffisant, sa magni-

fique tète de grand bouc ; avec un cigare à la bouche,

avec ses rires aimables, ou ses « parfaitement! »

« c'est très juste! » qui, sans aucune nuance d'affec-

tation, proclament l'esprit et la clairvoyance de ses

moindres interlocuteurs, — cet étrange homme,

lucide et aventureux, chétif et infatigable, disait :

— Vous avez vu le Général? N'est-ce pas, per-

sonne ne l'aborde sans être conquis... Il rendra

un immense service au parti républicain en nous

débarrassant du parlementarisme. Comment un sys-

tème ne serait-il pas condamné, quand, à l'usage,

il se révèle inapte à fonctionner pour le travail qu'on
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lui demande? Si une œuvre importe au rayonne-

ment de la France el à ta sécurité de l'épargne,

l'ouverture du Canal de Panama. Sa réussite dépend

peut-être de l'autorisation d'émettre des valeurs à

lots. La mise à l'ordre du jour sera demandée ce

soir même à la Chambre. J'en causais précisément

avec mon bon ami Saint-Martin. La Compagnie el les

petits capitalistes Français sonl à la merci <!• dos

sous-vétérinaires • à qui la question échappe. Le

gouvernement, refusanl de faire son métier, se dé^-

sintéresse du débal '. Ah ! ce régime cocasse, absurde!

Suret-Lefort, qui a'avail |>a< son boulangisme dans

le sang, cru! aimable d'affirmer que toul de même
des députés honnêtes e1 capables sauraienl tirer

parti de ce déplorable système :

— Ainsi; vous, M. Naquet! Votre admirable cam-

pagne du divorce '....

In petit monde s'amassait. Le sénateur, théoricien

attitré de Boulanger, crul l'occasion favorable pour

répéter une fois <l<' plus sa thèse,, et, laissant de côté

le Panama <l«>ni il avait la tête pleine, il développa

ses idées Maîtresses el ses rancunes.

— Oui. j'ai l'ail voter la loi sut le divorce, comme
vous voulez bien le rappeler, mais elle étail réclamée

par d'innombrables mécontents <ln mariage et par

toute une littérature. Ma persévérance, comme vous

dites, m'a-t-elle permis de faire aboutir rien d'autre?

Vous connaissez la filière. Un député fonde sur mie

idée de grandes espérances. Pour la faire passer dans

la loi. il ii>c de l'initiative parlementaire : ><>n projet

dorl indéfiniment dans les carton- des commissions;

s'il l'en fait sortir sous forme <l<
i rapport, il doit,

pour obtenir une place à l'ordre du .i<>ur. lutter non
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seulement contre les projets de ses collègues, mais

encore et surtout contre, ceux du gouvernement qui

ont le pas sur le sien. D'ailleurs, député ou sénateur,

il n'a d'action que sur rassemblée où il siège, el

quand son idée serait généralement acceptée, il lui

faudrait deux, trois, quatre ans pour en faire une

loi : mais qu'elle suscite une opposition, c'est par

dizaines qu'il devra compter ses années d'intrigues :

or, dans dix ans, il sera mort ou non réélu. Cette

vue l'amène à penser que l'initiative gouvernemen-

tale lui offrirait un meilleur moyen d'action, d'au-

tant que, s'il ne dispose pas du gouvernement, il

risque de l'avoir contre lui, les ministres n'aimant

guère les projets d'initiative parlementaire, qui ris-

quent de les diviser entre eux et sur lesquels sou-

vent ils culbutent. Il faut donc être ministre. Et voilà

le député qui, au lieu de rédiger sa proposition de

loi, de la défendre dans le Parlement et dans le pays,

poursuit la chute du ministère. Il crée des groupes

et des sous-groupes, régiments pour donner l'assaut ;

il multiplie les intrigues et les coalitions; il mine.

Enfin, jour heureux, il jette bas le ministère : il y

est porté; il va faire réussir son projet. Non pas! Il

n'est devenu ministre que par une coalition. Ses par-

tisans sont loin de partager toutes ses vues ; unique-

ment préoccupé de conquérir un portefeuille, il ne

s'est point efforcé de les y amener. D'ailleurs, plus

(V[[\\ collègue monte contre lui les batteries que lui-

même montait contre ses prédécesseurs. S'il présente

son projet de réforme, il va sombrer devant une coa-

lition nouvelle. Il attend d'être solidement établi ;

nul ministre ne constitue une vraie majorité gouver-

nementale, et celui-ci tombe sans avoir rien accompli
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de son programme intérieur. Député stérile, parce

<|ifil s'employait toul à détenir ministre, il aura été

ministre stérile, parce qu'il s'employail tout à le

demeurer. La mort ou un échec L'entraînent hors de

la scène politique sans qu'il ail rien donné que le

spectacle d'une agitation destructive el d'une volonté

impuissante.

a Le mal gîl dans les institutions parlementaires.

Un régime qui place les ministres dans les Chambres

stérilise celles-ci: ts ne discutons jamais ce qui

semble à l'ordre du jour, mais la chute ou la conser-

vation du cabinet. La question de confiance qui se

pose à chaque pas, en même temps qu'elle dénature

toutes les discussions, entrave la liberté <lu vote.

Commenl les députés seraient-ils libres Lorsque les

ministres les placent entre un vote déterminé ou

une crise ministérielle? El qui donc refuserai! sa

voix a un ministre donl il sollicite des perceptions el

des bureaux de tabac? El peut-on ne pas solliciter,

alors que les électeurs connaissent l'influence déci-

sive d'un député sur les choix <lt^ ministres el exi-

genl sous peine <le non-réélection qu'il la mette en

œuvre? Les intérêts privés priment l'intérêt public

el l'administration se désorganise; députas el minis-

tres le déplorent, mais continuent. Il faul séparer les

pouvoirs. Dégager ceux qui administrent de ceux

<|ui Légifèrent, cantonner les Chambres dans Le tra-

vail Législatif, el les ministres dans l'administration,

ce serait mettre un terme à cel étal de choses dé-

plorable, et voilà, messieurs, ce «pie non- devons

l'aire avec le général Boulanger.

Ce grand patriote a bien vu que oe régime, en

paralysant toute action administrative, toute tradi-

12
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tion politique, toute direction suivie dans les négo-

ciations internationales et dans le perfectionnement

de notre armée, ne tarderait pas à compromettre

gravement le parti républicain et la patrie. Nos ad-

versaires eux-mêmes ne peuvent point nier cer-

taines conséquences exécrables de la Constitution

de 187£. Je ne parle pas des sympathies occultes que

nos succès déterminent dans la Chambre, mais ayez-

vous suivi les remarquables articles de Bouteiller,

dans la Vraie République, sur cette question capitale

du Panama? Il déclare hardiment qu'un gouverne-

ment soucieux de l'intérêt public soutiendrait l'entre-

prise de M. de Lesseps, comme l'Empire a fait pour

Suez. Il semble méconnaître que ces fluctuations, ces

lâchetés officielles, qu'il dénonce, proviennent du sys-

tème. Encore nouveau parmi nous, il espère pouvoir

tirer parti d'un instrument politique que Gambetta

lui-même déclarait d'un mauvais rendement. Heu-

reusement, Boulanger lui épargnera des écoles trop

longues. »

Renaudin, qui venait de mettre en voiture le

comte Dillon, arrivait dans le groupe juste pour

entendre cet optimisme du Nestor boulangiste et, as-

sujettissant son lorgnon, il dit de cette voix où le

voyou parisien doublait le traînard lorrain :

— Faudrait que Dillon fît son Arton !

Le sénateur sourit et laissa tomber ce mot que peu

de personnes alors pouvaient comprendre.

Sturel, émerveillé des clartés que répandait ce duc-

tile orateur, se disait : « Quel bénéfice d'entendre

les principaux acteurs : voilà donc le secret des

réflexions qui décident les politiques! » Suret-Lefort,

qui, depuis une demi-heure, jouait des épaules pour
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rester bien en faoe de Naquet, se mettanl h expliquer

d'un air importanl les idées de Bouteiller* il l'inter-

rompit avec passion :

— Qu'est-ce que le Généra] a besoin d'un Bou-

teille?? Qui donc connaît cel homme-là dans le pu-

blic?

Le groom Joseph annonça que le Général inter-

rompait ses réceptions pour déjeuner. Comme
écoliers quand midi sonne, tous les boulangistes

quittèrent bruyamment ces couloirs enfumés de leurs

cigarettes. Sturel sentail son corps léger. Aucune

chute dans ces escaliers n'aurait pu le briser. 11 se

laissait aller, comme un voluptueux à son appétit,

aux besoins de son âme partisane. Plus boulangiste

que les chefs, i! s'écriail secrètement : a Pas de

quartier! Il est bien bon, ce Naquet, «I»
1 savoir gréa

Bouteiller d'une opinion sur l'affaire de Panama! •

Il aurait voulu frapper et courir des risques pour le

Général. Il était fier d'appartenir à une cause, et,

d'ailleurs, après avoir approuvé Saint-Phlin, Bou-

langer, Suret-Lefort, Renaudin, Naquet et les autres,

il demeurait encore plus incapable de' la définir. Il

ne comprenait ni les caractères, ni les moyens de ces

hommes, mais il s'exaltait, comme un voyageur

arrivé de nuit dans une ville inconnue s'enivre d'es-

paces fameux qu'il distingue mal.

Pour le bonheur de répéter et d'entendre que le

succès était assuré, il invita ftehaudin à déjeuner;

l>ui>. ensemble, ils allèrent rendre compte de l'en-

trevue à Saint-Phlin.

Celui-ci attendait «lu Général des paroles plus

pleines et plus graves. In récit très chaud ne put

suppléerau charme de la présence réelle. D'ailleurs,
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le personnage du journaliste suffisait à compromettre

dans l'esprit de Saint-Phlin tout ce que Sturel rap-

portait de favorable.

— Mais enfin, — lui expliquait quelques jouis

après Rœmerspacher, toujours porté à le mystifier,

— c'est une question de savoir si Ton doit repousser

les bonnes volontés qui s'offrent. Une seule fois, et le

fait n'est mentionné que par Luc, Jésus-Christ refusa

quelqu'un pour disciple. Je penche à croire que,

dans une entreprise ayant pour but la réorganisation

nationale, le novateur doit idéaliser, comme le con-

seille Auguste Comte, tous les adhérents qui se pré-

sentent, et, dans l'impossibilité de déterminer avec

certitude leur mobile, se satisfaire de l'hypothèse la

plus simple, à savoir leur parfaite sincérité; car les

traiter comme s'ils étaient de bonne foi, c'est le meil-

leur moyen qu'ils le deviennent.

— Parfaitement! — opinait le sérieux Sturel. —
Si le boulangisme n'est pas pur, il le deviendra.

Cette déclaration avivait encore le sourire de

Rœmerspacher qui assistait aux accès messianiques

de ses amis un peu comme à des séances de table

tournante. Agacés de cette réserve moqueuse, ils le

sommaient de parler.

— Eh! disait-il, Boulanger est un joli Français,

puisqu'il contente deux jolies natures comme les

vôtres. Je lui trouve même une influence moralisa-

trice : n'en déplaise à Saint-Phlin, je lui sais gré

d'attirer un Renaudin. Notre Renaudin, qui n'était

qu'un cynique assez bas et un journaliste d'affaires,

ressent pour son Général du dévouement, au point

dé risquer parfois sa situation au XIXe Siècle. Je lui

vois maintenant du feu, de l'ardeur, une façon d'en -
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thousiad&e. Vive un général qui multiplie les Dérou-

lèdes! Mais ,j<' ue suis ni un artiste ni un homme
d'action : ma conscience d'historien, mon honneur

spécial, me comprenez-vous? ne me permettenl pas

de collaborer avec Déroulède. Mes études mteppren-

ncni que la France es! une combinaison politique

infiniment compliquée el que nous ae connaissons

pas : votre Général va agir au hasard, tout comme un

autre. C'est son droit d'homme providentiel, mais

moi, homme de réflexion, je me déshonorerais si

j'affirmais l'efficacité d'un expédient, que d'ailleurs

je ae blâme point.

— Il devient un peu eiiishv. disafl Slurel ;i Saint-

Phlin.

Mais Saint-Phlin lui-même réclamait une réponse

précise à son questionnaire militariste. Sturel se

garda d'embarrasser Boulanger : il renseigna son

ami avec Le désir de recruter des partisans plutôt que

d'atteindre la vérité. Aiors les jeunes hobereaux

demandèrenl (\i i > déclarations publiques. Sturel dé-

peignil le Général occupé à convertir ><>u comité. Un
jour, ;"i Saint-Phlin <|ui le pressait, il répondit sérieu-

sement :

— ( m a'esl pas sûr <!« Vergoin !

Saint-Phlin est de ce- esprits lents qui, pressés

de prendre une décision, pourraient agir -<>u> une

impression artificielle et qui trouvent leur vérité en

la laissant se dégager peu à peu de leur conscience.

Dans >;i province et dans une propriété où les objets

lui parlaient, il avait trouvé des convictions aux-

quelles il se laissait aller comme à i vie purement

instinctive : dans ce premier nent, il lui eût été

insupportable d'avoir à prouver leur valeur, ca es
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raisons étaient d'ordre moral, tout intime, et insuffi-

santes pour toucher des tempéraments différents.^ Il

ne trouvait pas dans ce que Sture] lui l'apportait du

Général et de Naquet, ni même dans la note de ses

amis à Boulanger, des idées qui s'appliquassent exac-

tement aux besoins qui vivaient en lui et qu'il ne

pouvait d'ailleurs pas formuler. Il repartit pour Saint-

Phlin sans avoir donné suite au projet de visite à

l'Hôtel du Louvre.



CHAPITRE V

DANS LES SALONS A ŒILLETS ROUGES,

STUREL RENCONTRE MADAME DE NELLES

Sturel revint souvenl à L'Hôtel du Louvre où, dès

l,i seconde visite, chacun, à la suit»' du chef, le trai-

tait en familier. C'était l'Usage que le général Bou-

langer, s'il acceptait une invitation, lit connaître de

quels amis il lui plaçait d'être entouré. Toujours

Dillon, souvent Laguerre, Naquet, Le Hérissé; Lai-

ssât aussi et parfois Sturel. Dèsavril 1888, les salons

de Paris les |>ln> élégants, et quelques-uns des plus

fermés, furent tout à l'œillet rouge. Les jolies

femmes, intéressées comme de n*aies Françaises

par ce beau roman rapide, faisaient fête à ce joli

homme, •'! tous par vanité, par intrigue, surenché-

rissaient d'adulation. La différence entre certains en-

gouements et une divinisation a'est pas dans l'inten-

sité, mais dans la durée du sentiment.

Ces salons, par des manifestations tapageuse

une confiance insensée, compromettaient la cause et

jouaient involontairement le rôle d'agents provoca-

teurs. Quels services pouvaient-ils rendre? Qu'est-ce
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que l'aristocratie française, cette morte.9 En pro-

vince, elle s'adjoint des grands propriétaires à qui

l'usage accorde le nom de leurs terres. Elle peut four-

nir d'excellents officiers pour les grades inférieurs.

Balzac a pensé qu'elle conviendrait aussi à relever

les justices de paix. A ces terriens, c'était bien inu-

tile que Boulanger fît des avances : il travaillait à

détruire l'opportunisme qu'ils abhorrent pour de

perpétuelles compétitions locales. Quant à l'aristo-

cratie parisienne, elle ne recrute que des rasta-

quouères dont elle partage d'ailleurs les goûts

luxueux. Sans examiner la convenance politique de

ces réceptions, le jeune homme y goûtait un plaisir

théâtral : il était pins content de jouer une pièce his-

torique que préoccupé de sa bonne marche. Nouveau

dans la vie publique et plein de ferveur pour son

chef, comment eût-il pu analyser les premiers rayons,

la douceur dorée de cette aube consulaire?

Dans une de ces grandes fêtes courtisanes où le

Général fut présenté au monde orléaniste, Sturel,

après dîner, entendit annoncer le baron et la ba-

ronne de Nelles. Ce que mirent sur son jeune visage

les battements de son cœur ne pouvait être remarqué,

dans un milieu où personne ne le connaissait. Il vit

s'avancer son ancien flirt avec la simplicité brillante

d'une jeune fille plutôt que dans l'éclat d'une mon-

daine. La mort de sa mère l'avait tenue à l'écart

depuis son mariage et peut-être expliquait cette légère

tristesse, que crut observer Sturel, sitôt qu'elle eut

abandonné l'expression factice d'une Parisienne qui

fait son entrée.

Cette réunion politique, où il se sentait l'âme un

peu sèche et sans racines, fut soudain doublée pour lui
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de ses véritables domaines : il revécut en quelques

secondes ces époques abondantes «le romanesque et

de travail donl M"" Alison avait été lé témoin à la

villa Coulonvaux , pue Sainte-Beuve.

Elle lui lit un accueil amical. Ses épaules Dues s

peau d'une finesse prodigieuse, son maintien créaient

de la "volupté, el quelque chose combattait pour elle

plus ample el plus puissant que chez toutes les

femmes belles, fines, spituelles, assemblées, demi-

vêtues, -"H- ces éclatantes lumières. Cette force

sous-jacente, inexprimable, <
1 1

1<
- subi! Sturel, c'était le

long passé de sensations qui les reliait l'un à l'autre

el les mettait sur i pente <!«' rêverie.

Avec le goûl qu'il rapportait épuré d'Italie pour les

objets esthétiques, il l'admirait : mais il trahit, mêlée

,i son émerveillement, une opiniâtre et confuse dou-

leur devant ce corps qui lui avait été volé.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Suis-je

changée? lui dit-eMe, par deux Pois, avec la sécurité

- vingt-trois ans.

Il ae se hâta pas de rép ndre. Et son silence

qu'elle accepta indiquait leur entente. Puis il lui

expliqua comment dans sa parole, son regard,

sourire, sa figure et la physionomie de sa robe il

retrouvait toutes les belles images qu'à vingt ans il

se composail de la vie.

— Oh! s
,

écria-t-eller dan^ce temps-là j'étais meil-

leure qu'aujourd'hui.

— Pourquoi «loue? interrogea le jeune homme,
(jui la savait bien un peu mûrie, mais à qui cette tare

légère la faisait paraître plus femme qu'autrefois.

— Je a'avais rien de trouble. Je cherchais partout

de belles âmes.
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Cette évocation si vraie d"une honnête petite fille

évanouie n'entraîna pas Sturel dans le domaine des

moralistes. "Le boulangisme lui donnait la forte

humeur des camps, qui ne s'attarde pas en délica-

tesses lymphatiques. Il admira cette gorge, ces han-

ches, cet ensemble où il respirait l'amour et la tris-

tesse. Son mécontentement qu'elle eût été possédée

par un autre, il le marqua au moins par sa manière

de prononcer :

— C'est une telle perfection qui, pour moi, s'est

montrée si dure.

— Il ne faut pas compter sur les personnes de dix-

neuf ans. répondit Mme de Xelles en lui tendant la

main. Jusqu'à notre majorité, nous habitons un autre

monde, la plus j lie des étoiles, et sur terre nous

nous démêlons très mal. Les petites filles acceptent

toutes les apparences et ne discernent pas les choses

voilées : elles imaginent et elles méconnaissent avec

une égale facilité, parfois bien coupable.

Sturel se croyait depuis longtemps consolé, mais

auprès de celte élégante jeune femme, plus belle

avec ses formes développées et qui l'enivrait, il prit

naturellement l'expression d'un désespoir qui n'ignore

pas son remède, et dans un éclair qu'elle supporta

avec une innocente effronterie, il lui exprima quels

désirs fous l'envahissaient.

Comment se trouvait-il là? Vraiment! il accom-

pagne le Général, avec MM. Dillon, Laguerre, Naquel 1

Elle ne lisait dans les journaux que les échos mon-

dains; elle se plût à montrer son ignorance et à

prouver son exclusivisme aristocratique. Il vanta ses

amis d'une façon presque technique :

— Regardez Laguerre, il n'a pas trente ans. Au
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degré où il la pousse, l'impertinence oratoire devienl

esthétique. Naquet a déposé un projet de loi sur les

opérations de jeu qui est une merveille bien supé-

rieure à sa campagne pour le divorce!

Elle répondit par une moue qui le mécontenta.

Voulut-elle effacer cette impression, ou bien parta-

geait-elle l'engouement de toute la France? Elle

reconnul au moinsque Boulanger était sympathique.

Le Généra] allait de groupe en groupe, conduil par

la maîtresse de la maison, distribuant de légers coups

• le tête, dès serrements de main, des regards, des

paroles d'intelligence, et faisanl son métier de chef

<!c parti avec une grâce et un aplomb que cette petite

société n'attendait pas d'un homme qui portail un

nom si commun. L'opinion que ces gens du monde
avaient d'eux-mêmes les disposait à l'admirer du

moment qu'il évoluait au milieu d'eux avec aisance.

Formé dans les mess d'officiers et dans les réceptions

de ministère, capable d'enlever un peuple par son

prestige physique dans les parades, il venait, en

outre, de tenir des cercles, autrement importants

que celui de ce .soir, au cours de sa tournée triom-

phale dans le Nord. Là-bas, confiant, jamais étonné,

toujours égal, tantôt soldat et de grand air. tantôt

gentil garçon qui plaisante, il a pressé à chaque sta-

tion des centaines de mains, parlé avec assurance

do modestes intérêts locaux, l't embrassé des < petites

Alsace-Lorraine » qui pleuraient avec timidité sur

leurs œillets rouges : [mis il télégraphiait des ten-

dresses à M"" de Bonnemains. Dans une occasion

semblable. Henri IV écrivait à M 11,

d'Estrées : • Une
\ mille femme, âgée de quatre-vingts ans. m'est venue

prendre la tête H m'a baisé, .le n'en ai pas ri le pre-
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mier. Demain vous dépolluerez ma bouche. » On
remarque chez Henri IV et chez Boulanger une cer-

taine bonne humeur militaire que des raffinés appel-

leront une vulgarité bien française.

— Il est un peu commun, disait Mme de Nelles,

mais il a dans les yeux quelque chose de triste.

Quand le jeune homme se leva, elle lui recom-

manda, en lui donnant sa petite main, de voir M. de

Nelles :

— Je désire que vous soyez bons amis.

Les cent cinquante personnes réunies ce soir-là

n'ont pas, comme Sturel, attendu le boulangisme

pour mettre un intérêt principal dans leur existence,

Cependant tous les regards et toutes les conversa-

tions sont orientés vers Boulanger. Mais au lieu

de l'entourer avec l'âme de son jeune partisan qui

est prêt à le porter et qui tremble de lui voir un

obstacle, ils ressentent à son endroit la secrète mal-

veillance de tous les publics pour l'orateur, pour le

dompteur, pour l'équilibriste qu'on applaudira s'il y
force, mais de qui Ton pense d'abord : « Il va cul-

buter, et ça lui apprendra! »

Peut-être n'y avait-il de parti pris décidé en faveur

du Général que chez les boulangistes de sa suite et

chez quelques bonapartistes. Ils fraternisaient ces

soirs-là comme une veille de bataille.

Sturel rejoignit dans la foule un ancien membre
de 1' « Appel au peuple » pour lui demander :

— Nelles est-il des nôtres?

— Dillon vous répondrait que oui. Et moi, je vous

dis : « Ne vous fiez jamais à un orléaniste. » Ce grand

imbécile de Nelles, orléaniste au fond, je vous le ga-

rantis, n'attendait rien que de Jules Ferry quand il
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était attaché aux AHnires étrangères. I
1 a su se

glisser sur la liste conservatrice, qui •

aux voix ouvrières anti-Ojpportunistes. li siè$

droite el voudrai( par Boulanger retrouver

appoint républicain dont il ne peut se passer. Ce

sérail une faute irrémédiable si 1»- Général non- em-

barquai! avec ces gens-là qui le trahiront de boutes

façons. Regardez Leurs figures de coquins.

Siui-.'l. dans cette minute, vil cette réunion autre-

ment mesquine qu'il ae lavait jugée d'abord. Toutes

ces physionomies tournées vers Boulanger Lui pa-

rurénl annoncer la curiosité plutôt que la foi dans le

relèvement du pays. Quelques-unes avaient bien de

l,i finesse et même, un petit nombre, ae la force,

mais le vernis mondain passé sur elles toutes abu-

sai! et repoussait le jeune bemme, habitué au carac-

tère intense <
i

t simple des héros dans les musées

italien- et des boulangistes dans les réunions où le

sentiment national les animait d'une si ûère oo-

blesse. 11 méconnaissait les signes de la passion chez

ces hommes en frac. Lui <|ni. un instant auparavant,

avait l'âme d'un saint-cyrieo à la fête du « Triomphe .

et tenait tous ces invités pour des compagnons <le

lutte, maintenant il se -«'parait d'eux, et il aurait

voulu Le Général austère et logé dans quelque quar-

tier populaire, au cinquième étage du général Foy.

— Que vient faire Boulanger ici?

— Chercher de l'argent, jeune homme, — lui ré-

pondit le bonapartiste, tout paternel pour cet entant

qui ignorait probablement ce que coûte l'amour «les

r« > 1 1
1

<

— Pourquoi ces coquins lui en donneraient-ils?

— Pour le lui reprocher plus tard... Savez-vous

13.
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quelle est la politique européenne près de l'Empe-

reur du Maroc? La France, l'Angleterre, l'Allemagne

voudraient chacune le décidera accepter un prêt...

Quel malheur que le Prince Napoléon n'ait pu obtenir

de l'Impératrice un million!— Et s'interrompant :
—

Connaissez-vous ces deux personnes qui attirent à

l'écart le Général et Dillon? Eh bien, voilà les chefs

de la Bourse : deux membres du Comité chargé,

dit-on, de gérer d'accord avec vous autres les sub-

sides orléanistes.

Sturel, avec la délicatesse de l'adolescence, fut

gêné de la dépendance qu'une telle situation, si elle

était réelle, faisait dans ce milieu au Général et à ses

amis. Il n'avait encore connu que l'enivrement de

succès dont il ignorait les moyens : il eut une de

ces minutes de clairvoyance où l'on constate qu'il

n'y a |>as de place pour les hermines en politique. Au
début, cette vérité banale empoisonne l'âme.

Le bonapartiste, cependant, après une longue dia-

tribe contre les orléanistes, pour lesquels il gardait

une haine arrivée à son apogée le 4 septembre 1870,

s'apercevait bien que son compagnon, dont les

regards allaient du Général à M m<! de Nelles, ne

lécoutait plus et il Unissait par une pointe :

— La plupart viennent chercher ici une circons-

cription; vous, c'est peut-être une jolie femme.

Prenez les deux. Mais, si vous m'en croyez, prenez

aussi la circonscription à un orléaniste.

Il y a le ton jésuite, le ton franc-maçon, le ton

orléaniste, le ton opportuniste, le ton bonapartiste,

car chaque parti politique est l'expression d'un tem-

pérament très défini. La bonne santé de ce bougon

rendit à Sturel du ressort. Continuellement les pen-
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- succédaient el s'élevaient dans son esprit,

aussi nombreuses que les vagues de la mer; elles

s'effaçaient les unes les autres, mais allaient dans !<

même sens pour soulever le général Boulanger.

C'est, après tout, mi jeune homme sans importance

qui l'ail son apprentissage, el son ambition a mûri

l»lus vite que sa sensibilité ne s'est enrichie. Il s'har-

monise difficilement avec le beau morceau de vie

sociale qu'est ce salon, parce que, mû par des appétits

simples, il est incapable d'accepter la complexité des

motifs qu'il entrevoit chez les associés éventuels de

espérances.

Il resta un moment immobile; sa figure avait perdu

des nuances pour ne plus exprimer qu'une volonté

passionnée. Dans celle soirée que poétisent l'élé-

gance du décor, l'éclat aristocratique des femmes et la

courtisanerie autour d'un joueur heureux, ce jeune

homme de vingt-quatre ans, !<• <l"- appuyé au cham-

branled'une porte, examine tour à tour M IU de Nelles,

installée comme une petite peine, et puis la foule

dont le général Boulanger l'ait le centre. Ce chef el

• •elle femme lui inspirent une passion renforcée par

un magnifique avenir. On ne l'a pas initié jusqu'alors

au\ iii(»yeu> du Général, mai- il les excuse, quels

<|u'il> soient, avec enthousiasme, car la politique

n'est-ce pas l'art d'utiliser pour une œuvre nationale

le- intérêts les |>lu> divers, !<•> plus mesquins? Et

cette pensée de combat durcit ses traits, qui s'adou-

cissent soudain jusqu'à une gentillesse enfantine,

quand il rencontre le regard de M"" de Nelles qui

peut-être I»- cherchai .

Elle réfléchissait avec ses yeux, ses épaules nues

el >c- perles, tOUte la lumière de ses salODS, OÙ rien
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n'était que luxe, bel ordre, puissance et confiance,

puisqu'elle souriait à Sturel.

Alors pensant que, pour saisir tous les objets de

ses appétits, il devait rapidement grandir, il se rap*

procha du Général. Comme tous les invités de ce

soir, mû par son intérêt, il allait chercher la force

où les événements l'avaient mise.

Dans ce moment, ceux que le bonapartiste avait

appelés les « chefs de la Bourse » exprimaient d'une

façon discrète leur répugnance pour de nouvelles

candidatures du Général :

— Une suite de casse-cou où chaque fois le parti

remet tout en question.

« Us les trouvent trop coûteuses! » pensa immé-

diatement Sturel.

— N'ayez pas peur, leur répondit Boulanger, j'aurai

des hauts et des bas, mais je retomberai toujours sur

mes pattes.

Dillon enveloppait d'une admiration amoureuse

son Général; les deux argentiers riaient avec cette

frivolité qui est d'uniforme chez les gens du monde
et pour masquer la pensée sérieuse de l'entretien.

Boulanger posa affectueusement sa main sur l'épaule

de Sturel et, le présentant à son cercle, il coupa une

conversation qui lui déplaisait :

— Mes amis sont plus nombreux que vous ne

pouvez le supposer, car nul de nous n'est en mesure

d'énumérer leurs mobiles indéfiniment variés. Tenez,

voilà Fun de mes meilleurs fidèles : demandez-lui

pourquoi, un beau matin, il est monté jusqu'à mon
cabinet; c'est pour des raisons historiques et philo-

sophiques que je n'ai jamais comprises.

— Comprenez-vous votre étoile, mon Général? —
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répondit avec à propos le jaune homme. M suffit

qu'elle existe.

— Précisément, messieurs; Starel a eoofiance en

moi. Toul est là. Il serais absorbe dé cbicaner sur

Leurs motifs ceux qui viennent an Parti national.

Cette déclaration eut un immense succès parmi

ces débris élégants des anciens personnels. Dans

cette boutade du Général, ils entendirent une invite

à former le fameux -\ndical (\r> iihVoii l.-n I -. I

davantage : e'est mie formule fiorte el vraie de sa

raison d'être dans un pays si profondément divisé.

Kn cédant, semble-t-il, à an mouvemenJ de fatuité

césarienne, son instinct de soi-même vient d'attein-

dre ;\ l,i |>i-nr<ui(iiMii'. Voilà bien le rôle de cet nomme
(jni peut être an grand drapeau vivant. Il donne à

chacun le droit de marcher à coté d'adversaires sans

rien abandonner de ses différences et sans même
s'expliquer.

Le remous produit par cette parole se propagea

jusqu'aux extrémités des trois vastes salons, et

Le Vil. -s. <'ii tournant les yeux, comme ton- le-

invité-, vers l'angle on se tenait Boulanger, le vil

familièrement appuyé sur l'épaule de sob ancien ami

de la villa Conloiivanx. • Comme il est important

dan- ce monde-là !
• pensa-t-elle. In vague malaise,

regret ou remords^ l'attrista : - J'ai eu le tort de lui

marquer du dédain sur sa politique. Mieux que ne

font mon mari et Ses hommes de notre entourage, il

doit aimer le beau et le bien. » Celle pensée, en

l'OCCUpant, donnait à tout son COCpS nn de»in qui

couse i liait certainement à nn idéaliste de vingt-cinq

ans l'amour du beau et du bien.

— En ton! cas. mon Général, - «lit le baron de
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Nelles, en tendant la main au jeune homme. — que
M. Sturel vous apporte son talent et son activité,

c'esl une raison de plus pour aimer votre cause,

parce qu'en voyant l'élite de la jeunesse y collaborer

on ne peut plus douter du succès.

— Mais quelqu'un en doute-t-il ? demanda le

Général.

— Personne ! répondirent avec un élan joyeux tous

ces hommes et ces femmes approchés par la curiosité

et qui maintenant lui faisaient une couronne d'en-

thousiasme.

— Ma foi! si la France le veut!... Le diable

d'homme ! — déclaraient les derniers réfractaires.

La eontagipn du succès réduisait des répugnances

jusqu'alors invincibles aux arguments. MM. Arthur

Meyer et Dillon, celui-là avec un sourire, celui-ci

avec des larmes, triomphaient. Maintenant les lieu-

tenants de Boulanger étaient aimés par ce salon qui

les avait accueillis plutôt en bêtes curieuses. A défaut

du chef, accaparé par les politiques, on se ménageait

leur appui. Nelles entoura Sturel de prévenances qui

effacèrent le plus gros de leur vieille antipathie. Toutes

querelles privées ne doivent-elles pas céder quand on

sert une même cause? Quelqu'un, avec un immense

succès, définit le boulangisme « le Dégoût collec-

teur ».

La réunion, d'abord un peu froide, devenait cor-

diale. Ces invités qu'avaient décidés l'entraînement

mutuel et la déférence à des recruteurs haut placés,

cessèrent d'être des voyeurs ou des diplomates pour

devenir des Français autour d'un homme qui possé-

dait le don de faire dominer les qualités françaises.

Ils reçurent de Boulanger ce qu'une telle nature
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avait ,i donner: de la confiance. Attachés aux princes

par Leurs mœurs el quelques-uns par leurs paroles,

ils se flattaient d'avoir trouvé un Monk, et, à mesure

qu'ils subissaient ><>n influence, leur petite société

reproduisait l'esprit équivoque des politiques anglais

vers L660. Le restaurateur de la monarchie ne

traita avec Charles II qu'après s'être convaincu de

son impuissance à occuper la première place. Les

gens du monde qui, dans cette soirée de la fin

d'avril ISS8. entourent le général Boulanger, ne

frayenl assurément .ivre ce favori «lu suffrage uni-

versel que parce qu'il peut être « l'espoir des hon-

nêtes gens " : mais, au profond de leur conscience,

ils lui laissent une grande latitude sur La façon de

réaliser cet espoir, [lscherchent des garanties auprès

du pouvoir naissant, et par L'étalage de Leur Luxe, de

leur politesse, de leur prudence de moeurs, et de

leur faculté d'insolence, ils pensent bien lui faire en-

tendre ce que comprirent fous les parvenus : qu'il n'y

a qu'eux qui sachent servir. D'ailleurs, Le succès seul

pouvait Les rendre sûrs, d'une sûreté qui durerait

autant que Le succès.

Et lui. au milieu d'eux, avec celle figure déjà

Légendaire que lui fait sa barbe blonde, l'œil <l<>ux et

profond, la tête Légèrement inclinée, il continue de

plaisanter et de montrer une aisance agréable et un

peu vulgaire. Léger, sensuel, dressé à se tenir sous

les regards, il subit oomme une caresse cet clan de

curiosités et «le sympathies parfumées, el puisqile sa

passion et son rôle, c'est de créer <l<' L'engouement,

où pourrait-il mieux se plaire que dans ce triomphe

aristocratique?

Il se plaisait davantage aux combats «le RobecheMu
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et de Champigny, quand il enlevait ses hommes et

tombait sur le champ de bataille ; au ministère de la

(1 lierre, quand il gagnait les troupiers par une série

de soins donnés à leur bien-être, et parmi ses élec-

teurs, quand sur le quai des gares du Nord les masses
• ouvrières le sacraient ami des petites gens. Ses

devoirs étaient alors plus simples que celui qu'il

essaie aujourd'hui de remplir. Car il n'est pas venu

dans ce salon pour réussir dans l'emploi de favori

du jour, mais pour conquérir des sympathies qui lui

procureront de l'argent.

Besogne dangereuse ! équivoque ! Il y risque son

crédit populaire, qu'il ne pourrait d'ailleurs pas em-
ployer si les moyens lui manquaient d'entretenir <l^s

journaux, un personnel électoral, et de faire de la

corruption politique.

C'est Dillon qui l'a convaincu de cette nécessité et

qui le guide dans l'accomplissement. Dès son entrée

dans la politique, le Général a connu cette obligation

de donner des gages en même temps à droite et à

gauche. D'étape en étape, devenue plus rigoureuse,

elle a détruit quelque chose en lui : le repos, la tran-

quillité que donne une consigne simple.

Pourtant il n'est pas un homme d'analyse. Il

estime toujours qu'une complication où il est engagé

se dénouera fatalement de la façon la plus favorable.

Sous sa paupière qui voile volontiers ses pensées,

derrière son regard parfois brillant de joli homme,
parfois dur de soldat, il y a dans son œil bleu une

réserve de vague où ce Breton pourrait prendre les

résolutions qui sortent de la politique pour ouvrir

les royaumes du rêve. Si ce chef de parti néglige

dans leurs détails les chances de son plan, s'il
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accepte d'ignorer la portée exacte des engagements

qu'a pris pour lui Dillon, s'il va d'électioa en élec-

tion, comme un joueur chaque fois risque son tout,

c'esl que de tels yeux bleus voienl l'étoile < 1 < » 1 1
f par-

lai! au milieu de ces salons frivoles I" passionné el

naïf Sturel.

Ce soir les yeux bleus de Boulanger s'occupeni

plus simplemenl à surveiller sa montre. Voici l'ms-

tanl qu'i] attendail el qui, parmi tanl de soucis, t'.n'i

peut-être I»' principal : onze heures ! Rien kne pôurrail

l'empêcher de rejoindre M : " de Bonnemains- Il se

retire; un grand mouvemenl se produit; el dans

l'antichambre plusieurs personnes le suivenl qui

L'assurenl encore de leur dévouement, tandis que

Dillon, avec nue amitié amoureuse, ne Laisse à nul

autre l'honneur et 1»' tendre soin de lui passer son

pardessus.

14



CHAPITRE YI

LES AMOURS

DE STUREL ET DE MADAME DE NELLES

La baronne de Nelles, en 1888, habitait un fort

bon hôtel, le deuxième à main droite dans la rue de

Prony, près du parc Monceau. Sturel immédiatement

y devint assidu. Le baron de Nelles croyait à la dis-

solution et à un plébiscite de fait sur le nom de Bou-

langer. Cet homme, qui savait être, selon les occa-

sions, impertinent ou utilitaire, favorisa l'intimité de

sa femme et d'un familier du Général.

Déjà, rue Sainte-Beuve, cinq années auparavant,

chaque apparition de Mme de Nelles, alors Thérèse

Alison, avivait la sensibilité de Sturel, soit qu'il la

rencontrât légère et qui semblait emporter un secret,

dans l'escalier de la villa, soit qu'au salon il s'assit

auprès d'elle, doucement parfumée et dont les yeux,

la bouche et la main, dans leurs conversations, le

déconcertaient plus que des répliques victorieuses.

Sans qu'elle eût sensiblement grandi ni grossi en

devenant femme, elle faisait une impression plus

ample de beauté et de volupté : comme jeune fille,
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elle paraissail un peu une |
>• -

1 i i <
*

|
» 1 1 1 1 1 1 «

* que le venl

soulève, et maintenant, par son harmonie générale,

l»,ir le mouvemenl de ses membres el par l'unité heu-

peusedesa toilette, elle donnai! esthétiquemenl une

sensation de poids. Sturel lui voyait La Lourdeur des

choses vraiment belles. Tantôt très courtoise el

pieuse, tantôl choquée d'un |
'' r " el petite fille imper-

tinente, elle suivait hm> les usages auxquels La eon-

\iail son imagination de sa supériorité sociale, mais

dans ses yeux un peu voilés de tristesse, et sur son

visage mat, dont le teiul aurait gagné à s'éclaircir,

il y avait L'aveu de s.in délaissement, et tout jeune

nomme aimable et un peu avisé, •' || La voyant, aurait

eu conscience de porter avec lui des consolations,

faciles à faire accepter à condition de ne point les

découvrir trop tôt.

Toujours L'atmosphère avait fortement agi sur cette

nature, faite pour subir. Quand, avec sa mère, cette

bonne M"" Alison, si grasse et puérile, qu'une mala-

die de cœur vient d'emporter, elle vivait dans les

\ille> d'eaux et à la Villa de la pue Sainte-Beuve.

c'était la parfaite jeune fille pour fiirt. Aujourd'hui,

elle adopte certains accents regrettables de son mari,

dont la fatuité protectrice agaçait si fort le jeune

étudiant.

— Vous ne vous fâcherez pas, dit-elle un jour à

Sturel, si je répète ce que m'a dit M. de Nelles?

Sturel, avec 1111 peu de dédain, car il commençait

à être jaloux, affirma qu'il n'en avait que de la curio-

sité.

Il m'a dit : Autrefois j'avais imparfaite-

ment jugé M. Sturel : c'est un gentleman, un des

nôtres.
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— Il devrait me distinguer d'un tas de (iaudissarts

politiques, ses amis.

— Eux, ses amis! dit-elle avec un scandale d'en-

fant, mais ils ne sont pas du monde! La politique,

c'est un sport. C'est assez qu'il m'en rapporte une

odeur de tabac : jamais aucun de ces « messieurs »

n'a mis le pied dans mon salon. Avec tout le monde,
j'ai eu la. curiosité de rencontrer Boulanger, qui

tourne des tètes jusque dans la société; comment ne

voyez-vous pas qu'il est trop vulgaire pour vous et

pour moi?

Ce ton suranné et frivole aurait dû écarter ce jeune

homme, qui se faisait une idée infiniment plus haute

du boulangisme, mais il éprouvait auprès de Thérèse

de Nelles une émotion qui le dénaturait. A trois se-

maines de leur rencontre, il ne passait plus un jour

sans venir rue de Prony. Us parlaient avec une sorte

de reconnaissance de cette soirée boulangiste. et la

moindre observation de la jeune femme sur le Gé-

néral, sur Laguerre, sur Déroulède, sur Naquet con-

fondait d'admiration Sturel. En rentrant de la Cham-
bre vers les sept heures et sans examiner ces deux

visages animés par une complaisance réciproque,

M. de Nelles, tandis que sa femme montait s'habiller,

retenait encore le jeune homme quelques instants.

Celui-ci se reprenait assez pour constater quel curieux

phénomène est cette aristocratie française, qui survit

à ses principes et même, pourrait-on dire, à ses

membres, et qui, se recrutant parmi des enrichis

assez effrontés pour falsifier leur état civil, demeure

un corps social étroitement lié par des cousinages,

unanimement exécré du pays et toujours prestigieux.

Dans ces conversations toutes pleines des effusions
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boulangistes du député, Sturel s'assura avec stupeur

f

j

ut* le parti monarchiste tenait Dillon pour l'un des

siens-. E>'une façon plus générale, il jugea singulierel

gréable que des rencontres organisées pouis

mettre en contact le Général e1 - la société aboutis-

senta persuader celle-ei qu'elle allait utiHser celnMà !

Gomme si une Sèvre de la nation pour s'épurer el

pour briser les formules était une force qu'on peul à

volonté porter dans l'un «>u dans l'autre camp! Il ue

voulut distinguer là qu'un témoignage de l'incorri-

gible fatuité des salons.

siuri'l ignorail les réalités qui peti à peu se substi-

tuaientau premier enthousiasme vague el les comptes

d'argent qui doublaient maintenant le programme.

Nelles ae savait pas davantage lès secrets, oaais des

airs «le visage l'avaient averti qu'on pouvait se fier à

Dillon el qu'on tenait Boulanger. En réalité, à cette

date, le loyalisme des collaborateurs financiers de

Boulanger se lût à peu près contenté de l'abrogation

des lois d'exil. Ces royalistes ^'exprimaient avec un

singulier sans-gêne sur le comte de Paris. Lui-même.

quand il communiquait, en avril, à M. Boeher sa déci-

sion de faire la marche parallèle •. ne faisait que

ratifier, contraint et fore»', la tactique adoptée d'en-

thousiasme par >e^ troupe-. Les eai holi<| ue> comme
M. <le Mun étaient séduits par les Libertés qu'on Leur

garantissait : les grands propriétaires terrien-, par la

perspective de D'être plus traités en parias; d'autres,

par des ambassades, des candidatures officielles, des

emplois dans la république nouvelle. En juin ISS.s. la

duchesse d'Uzès pose trois millions >nr la carte

Boulanger . pour que le Général mette le pays en

position il»' se prononcer. - Faites ouvrir le9 ornes .

14.
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avait dit en novembre 1887 le prince Napoléon.

« Organisez la consultation nationale », répètent les

serviteurs du comte de Paris. Ainsi la liberté poli-

tique de Boulanger, chef des républicains plébisci-

taires, demeurait intacte. Mais tel est le pouvoir

dégradant <le l'argent que Madame d'Uzès, MM. de

Beauvoir, de Breteuil, de Mun, de Mackau, en dépit

de la déférence et de l'amitié qu'ils témoignent au

Général, le jugent leur prisonnier, et cette opinion

qu'ils n'ont pas le droit de nourrir pourra se fortifier

en eux selon les circonstances.

Mme de Nelles avec François Sturel revenait de pré-

férence sur le passé. Elle y plaçait son paradis. Elle

avait perdu sa mère; son mari la délaissait pour des

petites femmes de théâtre. Elle croyait que tels étaienl

les usages, et les acceptait parce qu'elle le sentait

brutal et différent. Elle tenait beaucoup au monde où

il l'avait introduite, mais, nouvelle venue et sans

défense naturelle contre la malveillance, elle n'y

trouvait pas un agrément de tout repos. Dans son

désir de sympathiser complet ement avec Sturel, elle

n'entendait même pas qu'elle faisait les demandes

et les réponses. Comme elle répétait sans cesse qu'ils

étaient nés pour s'accorder, lui-même se laissa en-

vahir plusieurs fois, en la quittant au soir, par une

mélancolie pénétrante. Il se convainquit d'avoir

passé à côté du bonheur. Il lui parla avec sincérité

de son isolement où elle se reconnut. Bien qu'elle se

tint pour déliée de son mari, elle avait écarté les plus

aimables séducteurs : dans leurs hommages pré-

sentés du ton léger et libre des hommes à succès,

elle ne distinguait pas les caractères d'un bel amour.

Elle les vit eu Sturel dès qu'elle-même les posséda.
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Sturel recevait de son parti un surcroît de jeui

.I de vie II entraîna pars optimisme M de Nelles,

qui se croyail très raisonnable, parce que personne

n'avait éveillé ses sens, et qui le traitai! d'enfant,

quand il lui demandai! avec insistance, au boni de

dix jours, ce qu'il eûl été à peine convenable de solli-

citer après plusieurs mois d'aveux discrets. Il dési-

rai! cette jolie femme, et, circonstance heureuse,

comme, toul demême, elle ae faisail pas le plus -

• 1rs intérêts qu'il soignait, il ue s'embarrassa |><>ini

dans les préliminaires que nous accumulons sur une

question de vie ou de mort.

Ses prières ardentes la touchaient, en même temps

(|iic ses distractions l'inquiétaient. Au sortir d'une

soirée où le baron de Nelles n'avait pas paru, il dé-

clina de la reconduire, comme elle voulait bien le lui

offrir, el il préféra accompagner Boulanger. Il revint

seul avec son Général, rué Dumont-d'Urville. Déli-

cieux instants! La conversation Languissait, parer

que Boulanger suivait ses préoccupations el qu'il

connaissait mal Sturel. Le jeune homme se sentait

une âme de soldai fier de servir et une âme de

courtisan désireux de plaire. I>e leur voiture rapide,

emportée dans L'obscurité, il voyait aux terrasses des

cafés violemment éclairés des groupes de causeurs,

M il se disait : ll> parlent sans doute de Boulanger

et il ne savent pas que devant eux passe l'objet de

leur- espérances! • Le lendemain, il s'excusait de

celte détestable grossièreté auprès de M" de Nelles.

et, voyant qu'elle le favorisait au point d'avoir souffert,

il jouissait déjà de son ancienne camarade comme
d'une maîtresse. Songeant en même temps aux pro-

grès certains du boulangisme, il avait hâte d<
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trouver seul, de faire au Bois des promenades à pied

qu'il occupait uniquement de cette pensée : « Peut-on

être plus heureux que je ne suis? J'aime une femme
que tout le monde désirerait et qui veut bien me
croire aimable. Je suis engagé dans une grande

aventure historique. En même temps, je garde la

possession de moi-même et je mêle à ces excitations

une clairvoyance de blasé. »

Parfois le Général appelait Sturel pour travailler.

Dans sa nouvelle installation, assez élégante, du 1 1 bis,

rue Dumont-d'Urville, les visiteurs et les lettres

affluaient plus encore qu'à l'Hôtel du Louvre. Le jeune

homme dépouilla ce, courrier qui faisait une brûlante

collection d'amour. Toutes les classes de la société y

multipliaient les témoignages de leur folle confiance.

Les royalistes attendaient de Boulanger leur roi ; les

républicains, leur République; les césariens, leur

César; les patriotes, Metz et Strasbourg; les gens

paisibles, Tordre; et tous les inquiets, une aventure

où leur cas se liquiderait. Un sale papier daté du

Dépôt portait la signature de ce Fanfournot, fils d'un

concierge du lycée de Nancy, et ancien groom de la

Vraie République, qui s'attacha à la Léontine quand

elle perdit son Racadot. Il mêlait aux expressions

d'un boulangisme exalté les termes les plus mépri-

sants pour la Préfecture de police, contre laquelle

il réclamait la protection du Général. Sturel s'intéres-

sait aux compagnons avortés de sa jeunesse, comme
à des essais sacrifiés à sa réussite par la nature. Il

chercha au fond de Grenelle une adresse indiquée par

le prisonnier. Il y trouva la Léontine, plus longue que-

jamais et déformée par une misère qui mettait très

curieusement en sailli ses os puissants de serve
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meusienne.Gigantesque T et triste comme on chameau

sons la neige, «'Ile travaillait dans une blanchisserie,

dans une < salisserie plutôt, pensa Sturel. La ,

"

,, n-

fusion, la erainte empêchèrent qu'elle appréciai cette

visite. Elle il»- pensa dans eette minute qu'à sa dé-

chéance, elle qui. sons te nom de Madame Racadot,

avait possédé nu -i beau mobilier. Bien kàu de se

féliciter que la lettre lui tombée airx main- d'un vieil

ami cl d'en profiter pour l'exploiter, elle se disait :

M;i tille, la voila bien ta guigne! •< EHe oe s'illu-

iii i i i.i qu'au nom «lu Générai

— Ah ! celui-là. il lient pour les petites gens. Ces!

pas trop tôt ! Voua en êtes donc <lcs boulangistes,

monsieur Sturel? Mjots vous comprendrez le Fan-

t'ouniot.

Elle expliqua L'affaire cl montra <Ics papiers-. Au

commencement d'avril, deux ouvriers avaient dîné

ensemble et sortaient d'un débit du boulevard de

Port-Royal. L'un d'eux, âgé de vingt-quatre ans,

mécanicien très expérimenté au service de l'( bserva-

toire, fréquentait les réunions depuis cinq ans; le

second avait yingt-deui ans ci dessinait. Us s'étaient

raconté l'un à l'autre tout ce que l'on -ail sur la

police. Alors le mécanicien dit :
• Nous allons casser

la gueule à un agent. » Cela lit rire le dessinateur

qui approuva. Place d'Enfer, ils en virent quatre el

trouvèrent que c'était trop. Boulevard taago, un autre

s'avançait. Ça va être celui-là . dit le mécanicien,

et au passage il lui donne un coup d'épaule. L'agent

continue sa rouie. Tu vois comme i!- sont coura-

geux] Le dessinateur s'égaye de nouveau. L'agent

re\ o'til sur le rieur :
• Qu'est-ce que vous ave/ à con-

tester? • Le mécanicien l'hébète d'un formidable
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coup de poing dans la figure, lui enveloppe la tête

avec le capuchon d'ordonnance et le tire par derrière

(Tune telle secousse quïl le plie sur les genoux. Le
maintenant renversé, assis en quelque sorte, il

s'acharne à frapper. L'agent crie : « Au secours! » e(

puis : « Grâce! grâce! » et cherche, en même temps,

à saisir son sabre que son assommeur lui brise d'un
coup de pied. Le dessinateur s'était sauvé. Aux cris

terribles, on accourt, on saisit l'acharné, on lut

arrache sa victime. Il a dit depuis « qu'il était, trop

heureux de taper pour consentir à le lâcher, malgré
qu'il eût bien le temps de fuir. » Le rassemblement
grossit, et plusieurs personnes se proposaient comme
témoins, quand Fanfournot, passant par là, et qui

n'avait rien vu, proteste : « N'ayez pas peur, dit-il au

mécanicien, je suis avec vous. » Tous s'acheminent

vers le poste. A peine la porte refermée, un coup de

poing derrière la tête étend le mécanicien sur le

ventre. Et tous les agents, à coups de bottes, lui

infligent un passage à tabac sous lequel très vite

il n'essaie même plus de résister. Au bout de dix mi-

nutes, le brigadier commande : « Laissez-le tran-

quille. » Sa figure ruisselait de sang, son oreille était

plus qu'à moitié cueillie. Alors les témoins dépo-

sèrent. Fanfournot, exalté, insulta les agents et

déclara qu'arrivé plus tôt il aurait aidé le citoyen.

Tous deux furent gardés el expédiés le lendemain au

Dépôt.

Avec une note de commissariat particulièrement

grave, on va en cellule, où quelquefois on est doublé

d'un mouton. Puis il y a la grande salle où tout le

monde vit en commun, et livré à la vermine ; enfin la

petite section, moins dégoûtante, avec des paillasses.
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C'est là que furenl placés Fanfournol et son compa-

gnon qui, malgré ses vêtements déchirés, paraissait

doux el propre. Le matin, comme <>n descendait au

préau, un des détenus fredonna La Bataille :
• Debout,

enfant- des fusillés) • - Vous êtes socialiste? > lui

<lii le mécanicien. Le chanteur regarda avec mépris

ce naïf . « Je suis un anarchiste de la fédération juras-

sienne. » 11 recevait des visites de sa femme à qui la

Révolte faisait un»' pension de trente Francs par mois,

sur la Caisse des détenus politiques. Fanfournol el

son compagnon ignoraient même le nom d' e anar-

chiste ». Tous trois se lièrent el s'accordèrent pour

souhaiter le succès du général Boulanger. Os char-

gèrent la Léontine, au parloir, de lui transmettre

leurs plaintes el leur- vœux.

Sturel, dans cel instant où il espérai! tant de la

vie el croyait qu'une époque nouvelle commençait

pour la Franco, aurait voulu repêcher ces humbles,

mais la grande Léontine avait les reins cassés par des

privation- excessives, rt ces hommes par leur effort,

d'ailleurs imbécile, pour comprendre la société. Il se

borna à fortifier dans cette âpre visite son besoin

d'un Messie, el laissant un billet de banque a la

Léontine, il s'en alla conter l'histoire rue de Prony.

M ,u " de Nelles ne lui cacha pas qu'il valait mieux

que de telle- besognes. Comment le Général l'en-

voyait-il chez do gens -i sales?

Kn le forçant à taire l'intérêt qu'il y primait, elle

introduisitde l'hypocrisie dans leurs relations: ce qui

les faisait moins nobles, mais facilitait la séduction.

Il se félicitait d'avoir, en dehors de se- terres de

combat, un lieu d'oisiveté et de rêve. Comme des

particules odorante- se détachent d'un morceau de
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myrrhe, ainsi une vapeur flottait et transformait

l'a tmosp lièrc autour d e eet t e jeune femme chauffée par

l'amour. Et il pensait que, dans cette caste seulement

et dans cet appareil de luxe, il trouverait son plaisir.

Quand un cœur a besoin d'être déterminé et que

les circonstances languissent, il se charge bien

d'enfiévrer les incidents les plus étrangers cl

d'en faire les instruments de sa passion. Le duel

de Boulanger et de Floquet, qui naquit des exploits

oratoires de ce dernier, s'éeriant avec une irré-

sistible drôlerie : « A votre âge, monsieur, Bona-

parte était mort », ou bien encore : « Nous avons vu

à travers le manteau troué de la dictature », fut un

des incidents les plus émouvants de cette longue

aventure, où tout était pittoresque et imprévu.

Mme de Nelles y distingua des raisons décisives pour

sa vertu.

Le 13 juillet, à Neuilly, dans le parc boueux de

M. Dillon,le Général, qui ne savait rien de Test-rime,

mais toujours étonnant de jeunesse et de confiance,

s'élança sur la pointe de M. Floquet et s'y troua la

gorge, tandis que son vainqueur culbutait en arrière.

De rares privilégiés, avertis du lieu et de l'heure,

suivirent les péripéties de l'affaire, par-dessus le

mur, debout sur des échelles ou des voitures, et cou-

rurent, épouvantés ou ivres de joie, publier cette

nouvelle à l'univers.

Le général blessé par l'avocat! Les foules ne sont

pas courtisanes du malheur. On inaugurait, ce même
jour, le hideux monument de Gambetta dans la cour

du Carrousel. Les boulangistes, disait-on, allaient

troubler cette fête opportuniste. Quand Floquet parut

sur l'estrade, il recueillit autant de vivats qu'en eût
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suscités le Général vainqueur. Quelques cris <l«- :

Vive Boulanger! éveillèrent des risées. La police

chargea el dispersa le |

>«
• ( il groupe de ftdèles ou

lifiia in 1 i ii faisait vainemenl rage. Le (loi porta Sturel

près du monde officiel. Des milliers de citoyens jus-

qu'au fond «lu Louvre ci sur remplacement <le> Tui-

leries se pressaient, se haussaient pour distinguer

le président du Conseil. Au centre de l'estrade, très

félicité, un peu exalté par tous les mouvements de

son âme dans les quarante-4iuii heures, il Be fendait,

tendail le bras-, s'effaçait, expliquai! par quel déga-

gement il avait <mi raison du Général. C'est la fai-

blesse ordinaire aux triompharteursdeBepoint se con-

tenter d'être des beureux; i!- veulent aussi être des

tacticiens, et vous parlent de coupé . froiss

« dégagé . quand ils ont tendu la perche en fermant

les yeux.

Sturel voyait de fece, à quelques mètres au-

dessus de lui. Bouteiller. Le coup de théâtre «lu jour,

l'échec de La manifestation annoncée, le sentinienl

très jiutte que la campagne boulangiste n'avait |>a^

entamé le formidable état-major groupé là. et tout

au fond la fureur du >.n - remplissaient le

député d'une joie que ses nerfs o.e parvenaient pas

à maîtriser. Lui, si froid dans sa chaire de lycée, il

gesticulait, se penchait, suivait avec un rine franc

tous les mouvements de Floquet. Sa belle pâleur, si

noble, quand de sa voix grave i! commentait La séré-

nité des penseurs, semblait à >«»u ancien élève déV

placée ei vraiment compromise pur ces hommes
d'affaires, par ces reporters, par ces îndii idus insou-

ciants et durs qui grouillaienl sur cette estrade avec

le sans-gène et la vulgarité d'une réunion de chas-

r.
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seurs. Autour de Gambetta, représentatif du patrio-

tisme quand même, de la foi obstinée en la patrie, ils

n'apportaient qu'une certaine fraternité d'associés

qui se frottent les mains et clignent de l'œil, ayant

fait dans la matinée une bonne opération. Leurs

lourdes physionomies révélaient bien des être bas,

façonnés pour les plus grossières jouissances, à qui

sont inconnues et même interdites de naissance

toutes les hautes curiosités intellectuelles, aussi bien

que les délicatesses de l'âme.

A un instant, Floquet ayant ouvert une dépêche

dit avec animation quelques mots qui remuèrent son

entourage. L'excuse d'un invité? la félicitation d'un

personnage important? Dans cette foule qui n'avait

en tète que le tragique du jour, une rumeur courut :

le président du Conseil venait d'apprendre que Bou-

langer entrait en agonie. Les cris féroces de : « Vive

Floquet! » redoublèrent; il y eut une nouvelle pous-

sée vers son estrade, et Sturel, à travers les chapeaux

agités à pleines mains, ne perdait pas de vue Bou-

teiller, parce que, sur ce visage associé aux plus

hautes méditations de sa première jeunessse, il espé-

rait surprendre une interprétation supérieure de ces

abjectes réalités.

Ce jeune homme attardé au vestibule de la vie, qui

est sentimental, apportait dans ce tourbillon un idéa-

lisme tout à fait excentrique : il surveillait Bouteiller,

sans se montrer lui-même ;
il craignait de le gêner

en le dévisageant dans l'exercice de ses fonctions un

peu basses et au milieu de passions dont la cruauté

devait les choquer l'un et l'autre! Aussi quelle stu-

peur et très vite quel âpre dégoût, quand, au milieu

de ces vivats qui tournaient à l'ovation, il vit Bou-
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teiller s'interrompre de sa causerie, se tourper vere

Floquet, s'associer à L'enthousiasme populaire, l'ex-

citer, fi bientôt, dans la frénésie qui soulevai! ces

vastes espaces, se faire l'entraîneur des personnes

dont il était le centre, sauter des deux pieds en l'air

avec allégresse el fureur, et le bras tendu, — comme
un jeune ouvrier, à la sortie de sa fabriqué, secoue

sa casquette eu l'air, se détend les muscles el crie

par bouffonnerie : Vivat ! à quelque camarade,

—

imposer aux siens, communiquer plus loin el peu à

peu à tonte la l'ouïe un cri aM'reux de :
•• A bas la

Boulange! «

De eet homme grave et blême, .jadis un domina-

teur que les jeunes lorrains du lycée de .Nancy ne

pouvaient concevoir agité par aucun désordre, dan-

sant maintenant et vociférant avec une fureur con-

trariée et exagérée par sa maladresse d'homme de

bureau, Sturel, en une seconde, prit une image inou-

bliable, dégradante et macabre. Mais, avec cette déli-

catesse esthétique du hou lils qui jeta un manteau sur

Noé, ivre et tout nu. il s'effaçait d'autant plus par

crainte que son regard ne lit rougir le malheureux.

Quelle erreur de jugement! Bouteiller, dan- sa

chaire de philosophie, adoptait um' certaine tenue

glaciale et hautaine, mais c'était une attitude pro-

fessionnelle, une tradition reçue à l'École normale.

Pour le vrai, ce brutal, en étudiant par métier les

diverses conceptions que L'humanité s'est faites de la

vérité, n'admellail dans sa partie profonde el héré-

ditaire la légitimité d'aucune espèce intellectuelle

autre que la sienne. A sentir ses fureurs blâmées, il

n'eût réagi que pour les exagérer. Sturel allait s'en

convaincre
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Au terme de cette longue cérémonie, sur le pont

des Saint-Pères, encombré de foule, il croisa son

ancien maître, et comme des agents déblayaient bru-

talement la chaussée, il l'entendit déclarer dune
voix trop haute à son entourage :

— La bête n'est pas morte ! mais mort est le venin.

Cette provocation et surtout l'accent de sèche ivnpé-

riosité soulevèrent des protestations parmi les petites

gens, déjà bousculées pour leur lenteur à cirenler,

qui se nommaient au passage les personnages offi-

ciels. Le bras de Sturel prêt à saluer son maître s ar-

rêta. Bouteiller vit le geste interrompu. A vingt ans

il avait eu l'orgueil, bien moderne, de son humble

naissance; il méprisait les fils de famille. Dans sa

haute situation et parce que son intelligence à l'usage

des affaires s'était dépersonnalisée, son sentiment de

classe sommeillait : avec quelle soudaineté et quelle

violence le réveilla ce heurt d' « un jeune imperti-

nent »! Son regard, en riposte, n'était plus du méta-

physicien de jadis : il délaissa cette sévère impas-

sibilité où ses élèves admiraient les prestiges de la

supériorité morale. Toutes barrières étaient tom-

bées : c'était un regard non plus d'homme à enfant,

mais provoquant, d'homme à homme, et par lequel

Sturel se sentit libéré. Le boulangiste n'avait plus

dès lors à retenir le cri défié sur ses lèvres. D'une

voix retentissante, pleine de fureur, il lança :

— A bas les voleurs !

Des agents se précipitèrent, l'empoignèrent, le

frappèrent, l'entraînèrent, tandis que Bouteiller, affec-

tant de ne point connaître cette figure en sang d'un

fils de son esprit, continuait à rire avec des députés.

Minute affreuse d'un mutuel reniement!
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M de Nelies attendait Sturel depuis quatre heures

de t'après-mèdi II n'arriva qu'a oeuf, Avec grande

raison, elle détestait ces manques d'égards; pourtant

elle employa ce Long intervalle à Le diésivei dune im-

patience OÙ il n'\ avaitque de !a tendresse. C e-l que

sacliani. comme boute la France, la grave blessure

de Boulanger, elle imaginait qu'un jour Sturel pour-

rail se battre, courir des risques à cause de la poli-

tique, puni- la première fois> elle se représenta qu'il

mourrait, et L'insupportable oppression qu'elle sentit

an creux de L'estomac lui lit comprendre qu'elle le

priait seulement de vivre et d'être heureux.

Elle le lui dit. ce soir même, quand il entra avec

un bandeau sur le Iront, les mains chaudes de fièvre,

et dan- le- yeux une lumière, un reste de fureur

qu'elle aima.

S'il avait été un homme a dénombrer le* qualités

de son plaisir dan- Les bras d'une jolie ëemme, il

aurait pu noter sa parfaite sincérité quand il lui

.jurait de la préférer à tout. Cette grossière fête

gambettiste Taxait écœuré ; H"" de Nelles, après

la goujaterie de Bouteiïïer, lui semblait une perle,

une fleur, une âme innocente laite sensible dans

un l«ean corps odorant. Kl puis, dan- ce désastre

de l'armée boulangiste dont le chef gisait, ce jeune

homme romanesque trouvait le- émotions d'un

magnifique sanve-qui-pent à se jeter au lit d'une

l'emine.

.Nelle- visitait -a circon-criplion. Il- lurent di--

pen-e- de c. »n lier leur- premier- plaisirs ;iu\ indélica-

tesses-d'us hétel garni. Thérèse avait des épouvantes,

de la confiance, de ion-- cnuchottements dan- cette

maison obscure où ils guettaient le moindre bruit en

15.
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se pressant les mains. Jusqu'alors, à son insu, elle

souffrait de sa liberté et de n'être la captive d'aucun

homme. Cette force que sa jeunesse ne savait pas

employer accueillit toute Sturel. Amour idéal et phy-

sique, car elle avait vingt-trois ans, et qui la remplis-

sait d'un joyeux étonnement. Elle croyait qu'elle

cherchait un regard sage et doux chez un amant

bien né; elle s'aperçut qu'elle goûtait les folies.

Encore émue de leurs caresses, cette colombe

amoureuse se racontait dans ses mystères à son

ami :

— Les femmes disaient que j'étais un joli bijou,

mais que j'étais bien malheureuse de n'être pas une

femme et de vivre comme un petit poisson.

L'innocence de son sourire avivait tout son corps

dévêtu. C'est avec une reconnaissance infinie de

voluptueux qu'à quatre heures du matin Sturel la

laissa brisée de tendre fatigue.

Le bonheur dans l'amour, ce sont les premiers

instants d'une brève solitude, quand sur soi l'on

porte encore les frémissements d'une main adorée,

et que l'on possède la certitude de se rejoindre au

soir, jeunes, fiers l'un de l'autre, émus de désirs et

de reconnaissance. Les agitations des hommes, leurs

événements ne forment rien qu'une fresque pâlie sur

des cloîtres imaginaires où notre corps léger, enor-

gueilli, promène les parfums et poursuit les reflets

de la maîtresse. Ses souvenirs occupent tous nos

sens, et, dans l'univers, seules nous savent inté-

resser les tendres beautés de son corps et la douceur

de ses lèvres entr'ouvertes. Mais plus tendre et plus

douce qu'aucune complaisance est la confiance dans

son amour.
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Plusieurs fois par semaine, en sortant de la rue

Dumont-d'Urville , Sturel déjeunait rue <le Prony.

Après le repas, tous trois montaienl dans le cabinet

<lc Nelles. Thérèse aimai! à faire pénétrer ^<>n ami

comme un parenl dans l'intimité de la maison. Les

domestiques écartés, le jeune homme expliquait les

chances et les projets du Général. Il Dépensait qu'à

M"" de Nelles, mais il adressait toutes ses phrases au

mari, parce que, s'il rencontrait l<-> yeux dç son amie,

il souriait et perdait le lil de sa pensée. Dans cette

pièce fort simple, il trouvail des sensations de

succès, d'amour et de luxe. Parfois il s'interrompait :

— La politique vous intéresse, madame?
Ce « madame « les amusait tant L'un et l'autre! En

aspirant une bouffée de sa cigarette, — assez mal,

d'ailleurs, car les femmes ne savent jamais fumer, —
elle répondait :

— Beaucoup!

Et puis, comme il faut être bien élevée même avec

-(m ami, elle ajoutait sérieusement :

— Ces questions-là, quand elles sont traitées par

ceux <|ui le.-, connaissent et qui savent raisonner, sont

tout à fait intéressant

A chacun de ces petits compliments naïfs, Sturel

s'émerveillait, heureux comme un enfant au premier

janvier, devant les révérences d'une magnifique prin-

cesse, sa poupée. Le visage fin de Thérèse de Nelles

prenait dans ce fumoir et sous celle politique quelque

chose d'un peu gàrçonnier, non pas un air ennuyé,

mais plus appliqué, plus ferme qu'il ne convient a

vingt-trois ans. Sa jeunesse, son teint mat, ses dents

éclatantes, son sourire d'élève <

f

i r i comprend, com-

posaient à cette jeune femme que Sturel avaitjvu
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trembler de bonheur dans ses bras un ensemble

exquis qui faisait sourire et qui émouvait. Alors il

aurait voulu envoyer très vite l'insupportable Nelles

à la Chambre, jeter cette cigarette, abandonner cette

conversation et dire : « Ah! je devine que vous êtes

trop polie et que vous pensez à une seule chose, à

noire tendresse. »

Cette tendresse et beaucoup d'après-midi de plai-

sir avec le jeune François avaient rafraîchi la peau

délicate et avivé la prunelle de Thérèse. Par là elle

atteignait à sa perfection. Et lui aussi serait un

jeune homme parfait, s'il était possible d'aimer en

même temps l'amour et la gloire, une belle jeune

femme et une belle aventure, mais l'intensité ne

s'obtient qu'au prix de sacrifices. Comment être à la

fois excellent rue de Prony et excellent rue Dumont-

d'Urville? Certes, Sturel ne manque pas du goût des

femmes ; il peut bien consacrer quelques heures à la

satisfaction des sentiments voluptueux, mais il ne

s'y enfonce pas avec insouciance , et, alors que le

visage dans les cheveux défaits de sou amie, il sent

monter en lui une masse de sensations et de pensées

poétiques dont jusqu'alors il n'a pas pris conscience,

parfois une image s'interpose : « Le cou du Général

va-t-il se cicatriser? »



CHAPITRE VU

BOUTEILLER VEUT DONNER AU PARLEMENT

UN CERVEAU

Le bras tendu de Flequet avait porté an terrible

coup d'arrêt au boulangisme. L'Ârdèche interrompit

une série plébiscitaire <jue le Général poursuivait de

manière a lasser la fortune, ae sollicitant on mandai

que pour Le résigner el le soUieiter encore. Sa peé-

senee eût assuré -<m succès ; ee département se dé-

tourna dam Messie alité. Dé telles brutalités aceoo
pagnowt boute action :

«•'« i st littérature que lès

délicatesses: les faits seul goujats* Boulanger mal

I spée a la main peur soutenir son idée, ses électeurs,

sa Fortune; à ce spectacle saisissant la foule s-'inté-

resse, l'encourage el ril de l'avocat, <|ui doit être l>i<'n

embarrassé. Mais cniin. e'est un duel, un jugement

de Dieu : le cercle se fait à peu près impartial. Voilà

l<- soldai blessé par l'enjuponaél

Il û'y a pas à dire, ce bavard a 1«- beau rôle*

Plaimhv h- vaincu. L'abandonner, c'est tant un. Et

>i (|ucl(|iic- compagnons l'entourent en pleurant, le

plus grand nombre, mutinés à la porte de sa tente,
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veulent qu'on les paye, ou bien ils se licencieront.

La Lanterne fit défection. Le juif allemand qui la

dirigeait avait suivi d'abord le Général parce que

seules à cette date les feuilles boulangistes trouvaient

des acheteurs. Soudain il essaya de l'étrangler en

portant à ses adversaires l'autorité qu'il avait prise

à le soutenir. Ce M. Mayer aurait pu combattre de

bonne foi le mouvement national : tout étranger ins-

tallé sur notre territoire, alors même qu'il croit nous

chérir, hait naturellement la France Éternelle, notre

tradition qu'il ne possède pas, qu'il ne peut com-

prendre et qui constitue précisément la nationalité.

Cette vue d'ethnographie passe par-dessus le person-

nage : il trahit, ayant sollicité trois cent mille francs

de Floquet qui, lui-même, les exigea sur le budget

de concussion organisé par la Compagnie de Panama

à l'usage des parlementaires.

Quand le patron de Renaudin, Portalis, sut que le

ministère payait si grassement, il envoya Girard pour

négocier quelque chose de sérieux avec Boulanger.

Depuis 1886, le XIXe Siècle insérait les communi-

qués du Général. Dillon accepta d'acheter ce journal

pour 200.000 francs. Il versa même un à-compte de

25.000 francs, à parfaire dans un délai fixé. Puis il

se dédit pour offrir une subvention mensuelle de

20.000 francs.

— Non, dit Girard, la feuille demeurerait compro-

mise, prenez-la ferme.

Dans le même temps, Dillon offrait à Portalis une

candidature dans le Loiret.

— Je ne veux pas, répondit celui-ci, me déclarer

votre candidat : je serais battu. Mais j'accepterai

votre concours, ouvertement, à titre de républicain.
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Les pourparlers duraient, quand Rénaudiu vinl

apprendre à son patron que décidément te Général

présentait Julien Dumas.

Lui, Portalis, on avail cru pouvoir le jouer! Son

appétit brutal el sa morgue se rejoignirent pour le

convaincre de se faire respecter. Le même jour, ù

minuit, tandis que (1rs membres du Comité Na-

tional couraient chez Dillon chercher un arrange-

ment, il brisa toul par un article intitulé : « Divor-

çons ».

Renaudin sul>ii le premier effet de ces querelles.

Portalis le prévint de se conformer à la ligne du

journal, désormais anti-boulangiste. Le reporter,

tout comme un autre, aurait eu avec plaisir de la

dignité, car son café le surveillait : il parla de

démissionner. 11 croyait que le patron l'admirerait et

transigerait. Mais Portalis haussa les épaules. El le

lendemain, Girard l'avertit de se chercher un»' place

pour la fin du mois. Cet incident clôtura nt'l son

boulangisme héroïque : « Tout le monde louche, se

dit-il, je serais trop bête de marcher plus longtemps

pour rien. »

Il chargea de ses intérêts Sturel. On lui obtint dif-

ficilement dr Dillon une mensualité de cinq cents

francs. Boulanger, à cette date, manquait d'argent.

.Nul joueur ae se soucie de ponter sur un moribond.

Le comte de Paris, sous l'influence des conserva

teurs parlementaires opposés à l'idée plébiscitaire,

\onlaii abandonner un aventurier qu'abandonnait la

fortune. Et la duchesse d'Uzès, dont le caractère

chevaleresque empêcha ce lâchage, parut, à cette

minute, plus sentimentale que loyaliste : son rang

seul atténuait la vivacité des critiques qu'un boulai:-
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gisme si entêté soulevait dans le monde monar-

chique.

Floquet sentait la veine. Trois députés étant à

élire, il convoque la Charente-Inférieure, la Somme
et le Nord, pour, la même date, 19 août 1888, afin

que leur réprobation frappe d'une triple décharge le

soldat turbulent et rebelle, qui a toujours marché

les yeux bandés, comme la fortune, mais à qui il se

flatte d'apprendre qu'avec le cou bandé on doit dé-

finitivement se coucher. — Or voici que le 5 août, le

Général sort de son lit, se déclare guéri, plaisante,

voyage tout le jour, toute la nuit, visite ses électeurs,

fait surgir les ovations. Une atmosphère mysté-

rieuse de confiance et de joie émane de cet énergi-

que ressuscité. Sur les territoires qu'il parcourt,

une race rajeunie se dresse où les gens de l'anti-

boulangisme se dénoncent comme des éléments

étrangers.

Le soir du scrutin, M. et Mme de Nelles, accom-

pagnés de Sturel, voyaient à l'Opéra, en face de leur

baignoire, Georges Laguerre très entouré dans une

loge. De quart d'heure en quart d'heure, on lui

apportait des liasses de télégrammes. Les ministres

étaient dans la salle. Le public ne regardait que le

jeune politique raide et accumulant sous sa lorgnette

ces dépêches de triomphe. Nelles alla lui serrer la

main et apprit que les résultats partiels assuraient

le [triple succès du Général. Sturel n'y put tenir et

quitta, lui aussi, Mme de Nelles. Laguerre, d'un air

impassible, avec sa parole tranchante et puis avec

des adoucissements de caresses, répétait à plusieurs

personnes :

— Dans six mois, quand nous serons au pouvoir,
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nous vous donnerons toutes les satisfactions que

vous désirez.

Cette phrase qu'en avril, à l'Hôtel du Louvre, il

disait d'un ton demi-plaisant, il allait commencer de

la publier à la tribune de la Chambre, à la barre des

tribunaux, dans les colonnes de son journal.

Ce plébiscite du U) août, après les échec de l'Ar-

dèche, ou le Général ne s'est pas montré, et de la

Charente, où Dérbulède a été battu malgré l'affiche

Voler pour Déroulède, c'est voter pour moi

prouve le caractère personnel du boulangisme.

Qu'importe son programme, c'est en sa personne

qu'on a foi. Mieux qu'aucun texte sa présence

touche les cœurs, les échauffe. On veul lui remettre

le pouvoir, parce qu'on a confiance qu'en toute cir-

constance il sentira connue la nation. La dictature

d'un homme se prépare contre le Parlement. Dis-

solution, Révision, Constituante .celte formule déjà

sommaire se simplifie encore dans l'esprit du peuple.

Rien ne reste que - Vive Boulanger! • moi d'amour

précisé par le cri de gouaillerie, d'envie et de haine :

- A bas les voleursl »

C'est le temps que le plus affiché de ceux-ci,

M. Wilson, juge opportun pour rejoindre la troupe

qu'il a désertée depuis ses seandales. En logicien du

Palais-Bourbon qui ne lient pas compte des forces

sans mandat, il estime que ses collègues lui facilite-

ront sa rentrée; N'est-ce pas leur intérêt d'atténuer

son impopularité dans laquelle on les englobe? Voilà

ce qu'il a pensé dans sa barbe anglo-saxonne, ce cal-

culateur -lace, ce parfait gentleman parlementaire.

El le -<> novembre 1888, dix minutes avant l'ouver-

ture de la séance, il va sasseoir a SOB ancienne

16
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place, juste au-dessus des deux bancs réservés aux

ministres.

Il s'est tfompé : pour l'instant, en France, on sent

à la française, et les électeurs regardent leurs élus.

Les députés font le vide autour du banc pestiféré où

leur vieil ami, blanc comme un linge, déploie des

papiers et s'enfonce dans la lecture. Pour protester

contre ce galeux, le député Mesureur demande qu'on

lève la séance. La physionomie dure et calme de

Bouteiller exprime clairement sa pensée méprisante :

« Qu'est-ce que cela veut dire? » Il est des 22 qui

votent contre, mais, par 259 voix et avec 200 absten-

tions, la Chambre décide de suspendre ses travaux.

Les députés se pressent vers les couloirs. M. Andrieux

remonte leurs flots; lentement il va jusqu'au banc

où siège le sacrifié et lui tendant la main : « Bon-

jour Wilson ;
je n'aime pas les lâches, moi ! » Cela

même qui donne un frisson à la Chambre ne distrait

pas Bouteiller. Il hait le théâtre. Il continue d'an-

noter à son banc un rapport. Demeuré seul dans

l'immense salle avec Wilson, qui lit toujours ses pa-

piers et agonise de cette épreuve, la plus doulou-

reuse dont puisse suer le front d'un homme, il lève

vers ces tribunes et ces journalistes qui terrorisent

l'assemblée sa figure pleine d'un ennui brutal, et

rassemblant ses dossiers, il cède enfin aux puis-

sances de bêtise.

Un Nelles, qui se croit un politique dsoublier les

bonnes matinées du dimanche à la salle d'escrime de

l'Elysée, peut courir déranger sa femme et Sturel

pour se vanter d'un si beau scandale de vertu. Mais

un Bouteiller sait bien que la campagne contre

Wilson, C'est du boulangisme . encore. Ainsi la
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Chambre se mel à agir en conformité avec ces indi-

gnations factieuses qui L'assaillent de toutes parts!

Triste assemblée qui ne prend pas ses décisions en

elle-même, mais qui suit les volontés du dehors. Ses

ennemis la font marcher avec des injures, comme un

troupeau avec des mottes de terre.

Dans les couloirs, tous Lés parlementaires grouil-

laient bouleversés par une pitié de Leur ancien cama-

rade el par la crainte de ses ressentiments. Con-

trainte a le broyer par la peur de cette moralité

publique qui le condamnait, ils cherchaient des

officieux pour lui transmettre Leurs excuses. Durant

cette heure, Bouteiller tut assailli par les idées où

seuls atteignent à L'ordinaire certains philosophes

les plus lucides, a qui leurs méditations ont permis

de prendre conscience de la perversité et <le La bas-

sesse humaines. Le désordre et la laideur de ces poli-

ticiens, chez qui il reconnaissait moins de conscience

politique que dans une station de fiacre quand

les cochers lisent leurs journaux, lui inspirèrent un

invincible dégoût.

Régulièrement, !• député de .Nancy, s'il discourt

avec ses collègues sur Les intérêts publics, ne tolère

pas les niaises généralités qu'échangent ces

hommes sans instruction ni réflexion, PorL capables

d'intriguer selon leurs intérêts, mais uon «le penser

des idées. Qu'on L'approuve <>u le contredise, ce fils

d'ouvrier fier de sa science, sans qu'un muscle de

son visage trahisse la possibilité d'une disposition

sympathique, semble toujours dire, rien que par sa

main tendue : « Pardon, je vous arrête! el ce u'esl

pas, connue VOUS pouvez le croire, sur le tond, mais

votre raisonnement lui-même ru/ tienl pas! C'est élé-
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mentaire en logique de... » Alors les malheureux se

hâtent de rire, comme s'ils avaient voulu badiner;

ils ont appris, au cabaret électoral, à tourner une

difficulté en plaisanterie. Lui, Bouteiller, fût-ce à la

buvette, ne plaisante jamais : il les poursuit dans

leur retraite embarrassée, il veut qu'ils se sachent

des petits enfants, et il prolonge son explication

avec l'insistance la plus humiliante. Voilà son ordi-

naire. Au cours de cette suspension de séance, ce fut

bien pis : il écouta dans six ou sept groupes et ne

daigna pas répliquer un mot ; il s'éloigna comme un

promeneur, ayant considéré un instant les bêtes du

Jardin des Plantes, les quitte sans leur donner son

impression.

On le déteste, on le trouve pion. Dans ses ma-
nières quelque chose, en effet, subsiste de sa forma-

tion professionnelle : un avocat est rompu à écouter

les plus insipides arguties, tandis qu'un professeur

toujours veut régenter. Celui-ci a fait le tour de

tous les systèmes; il ordonne et domine ses pen-

sées; par le baron de Reinach, il est fort suffisam-

ment averti des affaires : il ne se doute pas qu'il

faut aussi connaître les hommes. Où donc aurait-il

appris à lire dans l'œil, à comprendre les épaules,

le ventre, les jambes, tout l'animal?

Au lycée de Nancy déjà, il réunissait cette double

brutalité du magister et de l'homme abstrait. Pour-

tant il regardait les gens dans les yeux ; il aimait à

voir son effet. Aujourd'hui, ses caractères se mar-

quent jusqu'à l'excès, comme dans une caricature.

Son regard passe par-dessus la tête de son interlocu-

teur, et depuis longtemps incapable d'amitiés, il

se défend toutes préoccupations particulières. Il
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croit ne considérer que la chose publique, el là

confondant avec ses intérêts il atteint au plus impla-

cable égoïsme. Il connaît sa faiblesse, dans l'intrigue

dos portefeuilles, de ne pas être un sympathique.

Mais voici son raisonnement : « Dans un gouverne-

ment monarchique, c'est presque une nécessité de

plaire au Prince; dans un régime démocratique OÙ

l'on ue peut pas compter sur la reconnaissance des

hommes qui se succèdent au pouvoir et qui n'en

tiennent que i\c> morceaux, l'essentiel est de se

rendre, sinon indispensable, du moins utile. Passer

pour intègre et compétent dans les services de

l'État. »

Ce qui vient d'accentuer ainsi ses traits et de le

porter à cette étape plus avancée dans sa voie natu-

relle, c'est qu'il prévoit l'effondrement du Panama.

Si difficilement achetée du Parlement, l'autorisa-

tion d'émettre di'^ valeurs à lots est venue trop tard.

Elle n'a produit que 225 millions au lieu de 720 que

l'entourage de Lesseps escomptait et qui n'auraient

pas suffi. Bouteiller a tout espéré pour la République

ef pour lui-même des plans lessepsistes : leur faillite

probable l'inonde, le corrode d'amertume. C'est le bol

de vitriol en pleine figure qui, sans le tuer, le marque

pour jamais. Et puis les moyens de propagande qu'il

ne s'attardait pas à critiquer quand ils promettaient

le succès l'irritent maintenant.

Inquiet du scandale possible et désillusionné sur

le résultat, Bouteiller se reporte aux causes. Il les

voit dans la timidité (\(^> pouvoirs publi s qui ne

saisirent pas l'heure de l'intervention décisive.

Ce parlementaire, comme tous ceux qui ont essayé

d'obtenir de nos Chambres quelque œuvre réelle, se

16.
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réveilla autoritaire. Gambetta traitait ses collègues

de sous-vétérinaires, et dans l'intimité déclarait la

Constitution de 1852 la mieux appropriée aux Fran-

çais. Dorénavant Bouteiller tiendra le parlementa-

risme pour une façade derrière laquelle il faut ins-

taller une dictature occulte.

Et pourtant, avec une violence croissante, il exècre

le boulangisme et Boulanger.

C'est que, plus profond que leurs critiques au gou-

vernement des assemblées, quelque chose diffère

chez ces deux hommes. S'ils se croisaient à la

Chambre et s'ils se regardaient, ils se sentaient déjà

ennemis. Ils le demeureraient quand il ne s'agirait

pas d'appliquer un système social. Réunis pour

manger gaiement et pour causer, ils se heurteraient

sur tous les points. On croit avoir beaucoup fait de

s'accorder sur des principes; ils ne valent qu'ani-

més par l'homme qui les adopte. Bouteiller et Bou-

langer sont de physiologie différente, l'un forte bête

de proie, l'autre avide de plaire. Ils rallieront les

partis, ou mieux, les tempéraments à leur ressem-

blance. Le brillant soldat et ses enthousiastes parti-

sans inspirent un tel mépris au grave professeur,

défiant de toute popularité, que jusqu'à cette heure

il eût senti une sorte de diminution à les combattre

directement. Jusqu'en 1888, Bouteiller a pensé que,

si la presse et le gouvernement voulaient s'occuper

de choses sérieuses, faire aboutir le Panama et

amorcer les vastes plans lessepsistes, le boulangisme

disparaîtrait par son propre néant, comme un cerf-

volant se précipite sitôt qu'on a cessé de lui fournir

un point d'appui en lui résistant. « Encore! — disait-

il en lisant les journaux tout remplis de ce fracas —
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vont-ils bientôt dous laisser tranquilles! L'échec

irrémédiable du Panama l'arrache à sa chimère, le

jette à terre sans lui casser les reins. Brutalement

rendu à la réalité, il y reprend des forces. La Lâcheté

des pouvoirs publics a causé toul le mal : il faul réfor-

mer dans l'Étal la conception du devoir républicain.

Au préalable, qu'on en Unisse .ivre les confuses

agitations boulangistes qui empêchenl de reprendre

les choses par la base. Bouteiller, s'il n'a pas l'intel-

ligence complète, c'est-à-dire l'amour, de ce véri-

table mahdisme, méprisé du moins l'impuissance

des Chambres. Elles excèdent le pays par la misère

et la nervosité de leurs manifestations auxquelles les

exploits oratoires de M. Floquet ajoutent du ridi-

cule. Et, au dehors, elles ne trouvent à organiser

qu'une procession en l'honneur de Baudin, de qui le

nom évoque toul au court l'indifférence où la nation

tenait déjà les parlementaires en 1851. Bouteiller

hausse les épaules et. se plaçant .mi face de- diffi-

cultés, il cherche des moyens que. de- la rentrée

(14 octobre l<s<S<s . il s'occupe de faire adopter.

A cette date. Bouteiller se complète et se partait.

Non dan- sa culture générale! Bien plutôt il élimine

de lui-même certaines qualités humaine-: mai- il

-adapte aux Besognes de l'ordre politique. L'ancien

professeur de philosophie péril toute philosophie : à

l'entendre affirmer la supériorité de son parti, comme
eût l'ait pour le sien propre chacun de ses collègues,

on est dégoûté de sa mesquinerie. Il n'eût gardé d<^

valeur qu'à renier intérieurement ce qu'il disait : or,

profondément, il croyait à la bassesse du boulan-

gisme. Tout politicien l'ait voir cette misère intellec-

tuelle d'apporter d'insolentes affirmations dan- des
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questions aussi conjecturales. Aussi bien n'est-ce

pas à des gens de cette sorte qu'il faut demander des

délicatesses, des scrupules et ces jugements de haut

qui réconcilient. Mais ces hommes triés parmi les

plus débrouillards de France savent agir sur l'opi-

nion, et dans ce métier Bouteiller se montre en passe

de conquérir la maîtrise.

Un être se développe lentement. Cet ancien décla-

mateur kantien avait déjà mis au service de la Com-

pagnie de Panama une connaissance réelle du milieu

où opérer et des résultats pratiques à poursuivre.

Mais il servait alors une chimère. Le plan lessepsiste,

par son ampleur et par les efforts qu'il nécessitait,

avait séduit le poète qui meurt difficilement chez un

enfant des livres. 11 échoua. Voici maintenant une

circonstance singulière et grave de la politique fran-

çaise où ses expériences récentes et même son vieux

don professoral d'envisager les choses dans l'abstrait

collaborent magnifiquement.

Bouteiller, fort refroidi depuis l'échec des valeurs

à lots, considérait que le baron de Reinach dans sa

propagande parlementaire avait exagéré les moyens

d'argent et trop négligé de prouver sérieusement

l'utilité française et républicaine du canal. Profitant

de cette leçon, il prétendit que le plus urgent était de

constituer une raison à l'anti-boulangisme.

— La force d'un parti gît dans sa vérité propre.

Plutôt que d'emprunter au boulangisme ses procédés

pour se répandre en manifestations populaires et en

accès vertueux, le parlementarisme doit remonter à

son principe et se poser devant tous comme étant

la loi et l'ensemble des hommes vénérables par qui

fut fondée la République. Point de salut dans les
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petits moyens! Il n'y a pas à négocier avec les adhé-

rents du boulangisme pour racheter un à un des con-

dottieri que ces puérils marchandages enhardiront.

Il n'y ;i pas i plus à surprendre la faveur populaire

en rivalisant avec un faiseur de dupes qui possède

le bas génie uV la réclame. Ce bateleur frivole flotte

sous la poussée des foules qui veulent un Messie.

Laissons-lui les parades, et. reprenant nos assises,

affermissons-nous sur notre tradition et sur nos

équipes premières.

Avec son mépris ordinaire du fretin, Bouteiller

ne tint aucun compte do petits découragements ni

des petites habiletés de couloirs.

— Dès qu'on commencera de marcher, disait-il,

on saura bien forcer à suivre ceux qui ne consultent

que leur salut individuel et qui se donnent pour pro-

gramme de bataille le cri de : « Sauve qui peut! >

Il s'adressa aux chefs de toutes les fractions répu-

blicaines. A Clemenceau d'abord.

— Le succès (le Boulanger, lui répondait celui-ci.

est la réponse des niasses populaires à la politique

d'ajournement.

Bouteiller accueille ces récriminations sans les

contredire, comme ^\^> préliminaires de protocoles.

Seulement il surveille les airs de visage. One ce

radical, avec des effronteries du poing sur les tables,

rejette toutes les responsabilités de la crise sur les

modérés, soit! il demeure dans son rôle; mais der-

rière ses paroles, il y a son sourire qui semble dire :

a Débrouillez-vous ! »

Ce Clemenceau, C'esl un partisan résolu du gou-

vernement des assemblées où ses qualités éminentes

de tacticien trouvent leur emploi, mais c'esl Surtout
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un orgueilleux effréné. Il a rompu avec Boulanger le

jour où i 1 a vu dans son propre parti son influence

primée par celle du Général. « Si je -l'attaque, mes
troupes le suivront, s'est-il dit; eh bien ! j'aime mieux

un seul bataillon bien à moi que de nombreux régi-

ments sur lesquels je n'aurai plus de prise. » Mais

a-t-il perdu tout espoir de remettre la main sur les

boulangistes ? et ne se contenterait-il pas d'humilier

leur chef?

Dans le ministère même, certains hommes poli-

tiques, merveilleux de dextérité, ménagent le bouian-

gisme et répugnent à sortir d'une fluctuation qui

dans un instant pourrait les porter à l'un ou l'autre

rivage. Que les chefs radicaux s'attardent dans cette

équivoque, on le comprend : ils s'appuient sur des

cantons de l'esprit public si différents de ceux où

régnent les chefs opportunistes ! Tandis que le plus

affiché de ceux-ci, M. Jules Ferry, se recommande

des traditions et des vertus de l'Angleterre, de l'Alle-

magne et de Genève, un Clemenceau s'adresse à la

sensibilité française qu'il a d'ailleurs déformée pour

lui donner une expression parlementaire. Des radi-

caux et des bonapartistes s'entendraient aisément et

sont destinés à se fondre ; les opportunistes et les

orléanistes dans un bref délai fusionneront.

Pour constituer l'antithèse du boulangisme, ce

n'est donc point à l'extrême gauche qu'il faut se

placer. Bouteiller s'ouvre à M. Jules Ferry en toute

confiance et ne lui dissimule aucun des embarras de

son esprit. Il lui dit avec franchise qu'il voit dans

cette monstrueuse nouveauté deux partis fort impor-

tants, menés là par une criminelle folie, mais qu'enfin

il faut ramener. Le boulangisme, c'est l'ardent,

i
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L'aveugle messager qui prend sur soi de se détacher

du principal corps d'armée républicain, pour courir

en avant : et puis, invraisemblable malentendu, à

ces précurseurs, à ces audacieux de la politique se

joignent des citoyens timides, fort honnêtes, très

nombreux en France, qui n'ont besoin que de tran-

quillité et qui croient trouver chez le Général les

sentiments ri les moyens de gouvernement
M. Jules Ferry rectfnnail cette duplicité de la

situation. Ali! si l'on pouvait conduire les chefs

révolutionnaires, aigris contre le boulangtsme qui

les dépossède, à déclarer que. pour l'instant, le pro-

blème, c'est de sauver la République, cl qu'il faut

avoir la sagesse de différer les réformes! Sans doute,

les meneurs sans les soldats, c'est peu, mais il

s'agit avant tout de constituer une cérébradité au

parti anti-boulangiste, de l'organiser, de lui fournir

une thèse, et sur les grandes villes, tout de même,
elle agirait avec force, la voix de Joffrin accommo-
dant au mode révolutionnaire les rancunes opportu-

nistes et dénonçant Boulangercomme on Versaillais,

un César. — Quant au besoin d'autorité que le pays

témoigne, M. Jules Ferry se juge désigné pour le

satisfaire.

< les deux logicien-, qui savent extraire tout ce que

contiennent des principes, jugent que sauver la

République par des moyens populaires au moins

douteux, ce sérail encore diminue* le parlementa-

risme. Et dépassant la politique étroite pour atteindre

à la psychologie, ils concluent que, pour rappeler au

pays la force de la Loi, il tt'j ;i que ceux qui la por-

tent en eux, c'est-à-dire les hommes du Code, de la

ttible et de la Tradition.
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Bouteiller et Ferry prennent sur-le-champ contact

avec le parti protestant, si puissant au Sénat, dans

les hautes administrations, et qui a pour organe le

Temps. Puis ils disent aux réactionnaires :

— Le boulangisme, c'est une aventure. Nous

sommes le gouvernement, c'est-à-dire la force con-

servatrice qui tient ensemble les parties du corps

social au milieu du conflit des passions et des intérêts.

Notre première préoccupation est de sauvegarder les

droits acquis, d'administrer, de régir la France que

nous avons reçue de nos aïeux et que nous devons

transmettre à nos enfants. Que la République soit le

gardien de ce patrimoine, voilà qui ne vous plaît pas,

messieurs les conservateurs ! Soit! mais qu'espérez-

vous du boulangisme? Le principe dynastique parait

avoir épuisé toute vitalité dans notre pays : le chef

de la maison de France se fait plébiscitaire et les

bonapartistes vont au boulangisme comme l'eau va

à la rivière. Cette aventure ne jettera pas à terre,

comme vous l'espérez sans doute, la forme républi-

caine, mais elle menace quelque chose de plus haut

et de plus profond : le gouvernement des Assem-

blées, qui a fait l'honneur de la France pendant

trente ans de monarchie parlementaire, et pendant

vingt ans de République. Ne voyez-vous pas le péril

de tout ce qui fit la passion de notre jeunesse et la

dignité de notre âge mûr !

De tels discours flattaient le vieux monde des libé-

raux. Des relations commencées à la conférence Mole

et perpétuées dans des assauts électoraux, pour

n'avoir été qu'un continuel échange d'invectives et

d'insinuations désobligeantes, finissent par créer à

certaines natures des habitudes qui valent une ami-
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lit'-. Les ducs Pasquier et de Broglie, MM. Cochin,

Ferdinand Du val, Calla. Lambert de Sainte-Croix,

Keller, croyaienl volontiers avec M. Jules Ferry qui'

l,i dignité humaine est intéressée au bavardage de

la tribune OÙ ils avaient trouvé beaucoup d'agré-

ment. Les purs légitimistes reportaient sur le

boulangisme leurs vieilles rancunes contre l'Em-

pire.

Au Sénal et dans un milieu que toutes les nou-

veautés oft'ensent par elles-mêmes. M. Challemel-

Lacour, plus vivement encore, poussait la pointeaux

conservateurs.

— Eh quoi! disait-il, après avoir rompu tragique-

ment, il y a un siècle, avec une maison d'une gran-

deur sans égale dans l'histoire, la France tomberait

sous les pieds du pire aventurier! Vous acceptez

cela, dites-vous, parce que le parlementarisme ne

convient pas au tempérament de votre pays! Les

tantes que vous dénombrez ne naissent pas du sys-

tème, mais d'un parti qui en a méconnu les condi-

tions et faussé les ressorts. I m peut dire que, depuis

di\ ans, le gouvernement parlementaire n'a jamais

été sincèrement pratiqué. Un ministère homogène
h solidaire, avec une politique déterminée dont il

est résolu a m- pas Se départir, et en face une majo-

rité reconnaissant dans le cabinet sa propre pensée,

lui laissant lf pouvoir con I;i responsabilité et

décide." à le soutenir sans fantaisie, sans défaillance :

voilà ee que doit être le parlementarisme. Qu'a-t-il

été ehe/ nous'.' Les membres les plus qualifiés du

parti radical oui posé en principe que dans le gou-

vernement il ne fallait pas voir un guide, mais un

serviteur; au lieu de se prêter courageusement aux

t:
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nécessités du régime et de regarder, non pas les

électeurs, mais la France, ils ont considéré comme
leur devoir de s'en tenir obstinément, sans en aban-

donner une syllabe, au mandat dont ils avaient subi

la nécessité. On a vu dès lors les candidats con-

damnés, pour gagner et pour retenir les électeurs,

à la surenchère des promesses ! et ils entrent à la

Chambre avec le parti pris et la résolution inébran-

lable de culbuter, sans se soucier du pays et du

repos public, tous les cabinets, jusqu'à ce qu'il s'en

trouve un assez hardi, ou assez servile, ou assez

niais, pour se charger de liquider leurs engage-

ments...

Ces récriminations et ces politesses obtinrent de

sérieux résultats de couloirs ; elles ralliaient dans

tous les partis les hommes du parlementarisme. Les

journaux subventionnés et les feuilles d'arrondisse-

ment les proposèrent aux comités électoraux, sous

une forme plus accessible, c'est-à-dire en les mêlant

de termes injurieux et pittoresques, tels que « Saint-

Arnaud de café-concert », « la Boulange », « la

Bande ». Ces ignominies de députés qui défendaient

leur pain plus encore que la Constitution allaient

dans le moindre village fournir des motifs aux fac-

tions héréditaires ; et la longue suite des ancêtres

combattaient sous ces noms nouveaux de boulan-

gistes et d'anti-boulangistes.

— Maintenant, il faut agir, — déclara Bouteiller,

qui fut vraiment une flamme de haine et d'activité. —
La qualité maîtresse de l'homme d'Etat, dans tous les

temps et dans tous les pays, fut le courage d'assumer

des responsabilités. Dans la circonstance, il ne faut

ni tant d'énergie, ni tant d'audace. Seulement ap-
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pliquer la loi, les justes lois, comme dit Joseph, 1*'

jeune eî brillanl neveu de notre excellent baron <le

Reinach, Sans doute les boulangistes habitués à une

tolérance excessive protesteront, et leurs diatribes

pourront passagèrement émouvoir, mais que les

fonctionnaires se sentent couverts dans leurs ser-

vices et impitoyablement exécutés dans leur- tra-

hisons : que le gouvernement Ouvre ses dossiers de

police, qu'il emploie son influence spéciale pour

trouver de l'argent à la presse et aux députés;

que Ton retourne enfin contre Boulanger son inso-

lent A bas les voleurs! • Ne disposons-nous

pas régulièrement du Sénat constitué en Haute-

Cour?

Au service du Panama, Bouteiller avait étudié La

topographie parlementaire. Il ne communiqua ces

dernières pensées qu'à ceux-là dont il avait apprécié

la sûreté en négociant la loi des valeurs à lots. 11

s'accorda avec Rouvier, qui n'avait rien à espérer

d'une modification du régime, puisqu'il y satisfaisait

son activité et ses intérêts, avec Emmanuel Arène,

Baïhaut, Jules Roche, avec Hébrard, Magnier, Raoul

Canivet, Charles Laurent, Camille Dreyfus, Eugène

Mayer, avec tous les vétérans, qui, promus par la

mort «le Gambetta à une sorte de capitainerie, n'en-

tendaienl pas accepter un nouveau chef et surtout une

équipe concurrente.

Sans prestige public, de tels hommes excellent dans

Les manœuvres du Palais-Bourbon et du Luxem-

bourg; ils commencèrent une campagne habile contre

le ministère. Les chefs radicaux pouvaient-ils résister

à cette intrigue opportuniste? L'appui populaire leur

manquait depuis qu'ils avaient renie sans motif suf-
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fisant un général inventé par eux comme le moyen

décisif de la démocratie.

Un orage insensible encore se formait sur Boulan-

ger. Une fois de plus, la nation secourut ce favori du

Destin.

*



CHAPITRE VIII

LE POINT CULMINANT : LE 27 JANVIER 1889

Dans tout ce qu'on entreprend, il faut

donner les deux tiers à la raison et l'autre

tiers au hasard. Augmentez la première
fraction, vous serez'pusillanime. Augmen-
tez la seconde, vous serez téméraire

(Propos de Napoléon I
r

. cité par le

prince I.ouis-Napoléon, en 1843).

L<> 24 décembre, Sturel dînail en ville avec le

Général et Rochefort. Dillon arriva en retard :

— Grave nouvelle! Georges! Rochefort! Je suis

donc mieux renseigné que le plus grand journaliste

<li! inonde? Ilnde vient de mourir en Algérie.

Rude, c'était unmarchand de vin, députéde la Seine.

— Il faut vous présenter, Boulanger, dit aussitôt

ftochefort.

Et ce joueur heureux, avec sa décision habituelle,

avec sa confiance, justifiée par une suite de fortunes,

répondait de Paris. Le Général n'hésita pas une

seconde à risquer son va-toul politique :

— (> sera une bonne réponse aux journaux des

fonds secrets qui m'accusent de ne réussir que dans

les départements réactionnaires.

r.
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Dillon, qui faisait sa cour au puissant pamphlétaire,

lui disait en se frottant les mains, avec une bonho-

mie normande :

— Nous allons travailler ferme; vous, votre

monde; moi, mes amis.

Rochefort calculait :

— On vend 180.000 Intransigeant à Paris. D'autre

part, les 110.000 voix qu'a obtenues M. Hervé se

porteront sur vous. C'est clair.

Avec ces joueurs audacieux, le sentiment public

sur-le-champ décida de vider la question boulan-

giste par un appel au peuple dans Paris et sa ban-

lieue.

Déjà l'on pourrait entendre le piétinement des

partis qui se groupent pour se concerter. Les con-

servateurs auront-ils leur candidat? Et les socia-

listes ? Voilà de quelles questions dépend le sort de

Boulanger. Bouteiller, les gens de la Bible et les

gens du Code comprennent que, dans ce moment

où ils ont besoin des faubourgs, ils doivent différer

de renverser le ministère radical. Et puis ils préfè-

rent lui laisser la responsabilité d'une élection pour

laquelle on n'a pas le temps de recourir aux mesures

d'exception entrevues.

Le 31 décembre, Laguerre donne une soirée, à

laquelle assistent Suret-Lefort, Renaudin et Sturel.

Nul boulangiste connu n'y manque, sauf Déroulède,

empêché. Cette réunion de jeunes lieutenants fou-

gueux autour d'un chef exhale la sorte de poésie

qu'on est disposé à attribuer aux veilles de bataille.

Boulanger s'impatiente de dépasser sa limite habi-

tuelle de onze heures, mais on a des projets. A
minuit moins cinq, M me Laguerre le conduit au
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milieu du grand salon : od l'entoure : Laquer

place en face de lui et, d'une \<>i\ s^che que fémi-

nise presque son adoration d'un héros servi par La

fortune, pendant que minuit sonne, il dil :

— Mon Général, l'année qui s'ouvre à ce! instant

précis est grosse d'événements. Au aom de tous

ceux (jui vous entourent, je fais des vœux pour

l'élection du prochain député de Paris, pour le

triomphe du parti national.

Puis, par délégation de Déroulède et des Par

triotes . il offre au chef une canne de Ligueur.

Avec sa gentillesse, et dans cette atmosphère de

confiance; le Général examine le bâton et répli-

que :

— Le cadeau est magnifique, mais quelque chose

y manque, car il n'a pas de balai au bout.

Robert MitchelJ lit une observation :

— Et dire que l'année prochaine, le compte rendu

de ces réunions sera pour le Journal officiel !

Laguerre accompagna Boulanger dans une pièce

où l'on avait placé son paletot [tour lui éviter le ves-

tiaire. Ils entendaient les verres qui se heurtaient,

les vivats prolongés, tous les désordres d'une joie

irréfléchie :

— .Mon Général, lui dit-il, je voudrais causerais

minutes seul avec vous.

— Eh bien! demain j'aurai beaucoup de monde,

venez après-demain à aeul heures.

Le I janvier, Laguerre porta simplement

hommages de nouvelle année pue Dumont-d*Urville.

Le 2, il revint.

— Je serai bref. Mon Général, vous ave/, le- plus

grandes chances d'être élu le -27.
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— Oui. Tous mes renseignements le confirment.

Ça y est.

Alors, le regardant bien en face, le jeune député

dit :

— Qu'est-ce qui se passera? Coucherez-vous à

l'Elysée ? ou ferez-vous envahir la Chambre le len-

demain?
— Etes-vous fou? dit Boulanger. Pourquoi se-

rais-je si pressé? Le 2 décembre a pesé continuelle-

ment sur l'Empire. Je ne veux pas faire couler de

sang. Je refuse de répondre à de pareilles invites. Je

ne ferai rien en dehors des élections.

Des mots qui découragent ! mais enfin des mots !

Les événements peuvent contraindre et porter les

hommes. Laguerre retourne au plus épais de la

mêlée.

Parmi les conservateurs, les amoureux de la tri-

bune ont le dessous. Le comte de Paris a décidé

qu'on n'aura pas de candidat. Les révolutionnaires

présentent un ouvrier, Boulé. La France parlemen-

taire, aiguillée par Floquet, marche toute au combat

derrière Jacques, candidat de la République.

Bien que conseiller municipal de Paris, Président

du Conseil général de la Seine, et de son état dis-

tillateur, le personnage parut obscur. C'était un galant

homme, de taille moyenne, avec d'agréables cheveux

blancs, un vieillard d'aspect soigné. Peut-être ne pri-

sait-il pas et ignorait-il le latin, mais on l'imagine

une tabatière à la main et un doigt dans Horace. Ce

n'était pas l'homme des foules. Le voyant encadré

de MM. Clemenceau, Ranc et Jofïrin, elles se rappe-

lèrent une boutique célèbre intitulée : « Au pauvre

Jacques ».
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RocbeforI donnait le ton à cette lutte qui fui char-

mante par la passion, les grandes dépendes el les

réunions belles comme des batailles rangées. Le tout

d'une excellente verve parisienne. M. Clemenceau

ayant rédigé une affiche • Pas de Sedan ! les boule-

vards el les faubourgs portèrent aux nues la répartie

de YIntransigeant : <• Vous L'aurez donc en drap

d'Elboeuf! » Fatigué d'entendre [tarin- du parle u-

taire Baudin, qui mourut pour vingt-cinq francs

par jour, on répliquai! que les soldats meurent pour

un sou.

Les troupes étaient excellentes, révolutionnaires

hlan(|i listes, patriotes de Déroulède, bonapartistes des

Ligues plébiscitaires : des gens pleins d'esprit el de

cœur. De telles secousses soulèvent toujours la lie

(Tune capitale. Mais cette fange, mise en contact dans

toutes -es parties avec L'atmosphère boulangiste, se

purifia, oite cohue ralliée au cri de « Vive Boulan-

ger! » qui lui semblait confusément un moyen révo-

lutionnaire, tut bien obligée d'accepter le- Vive la

Patrie! » et les « Vive l'armée ! » qu'il contenait. C'est

un rude homme : il a été blessé pour son pays, ses

soldats l'aimaient, le- Prussiens le détestent: Ces

idées nécessaires pour réfuter le parti gouverne-

mental, en pénétrant les pires cerveaux, les ennobli-

rent. Les attroupements, les cla urs, le tapage,

bien faits pour Libérer toutes les force- anarchistes.

avaient cette fois pour centre un général patriote de

qui tout ce desordre recevait L'état desprit national

d'une Levée eu masse.

Suret-Lefort, Sturel et le journaliste Renaud in,

Chaque SOir, dan- deux ou trois réunion-, connurent

la joie de fraterniser avec des milliers d'inconnu-
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qu'exaltaient la lutte et les signes de la victoire.

Chaque jour un mot d'ordre courait : « A huit heures,

on enlève le XII e arrondissement!... il faut déloger

Jacques de la salle des Mille Colonnes... » Paris sou-

levé portait les orateurs au succès. Le boulangisme

réquisitionnait tout ce qui parlait un peu ; il ne fal-

lait qu'une petite crànerie de sous-lieutenant. Seuls

venaient dans les réunions des gens de parti pris.

Pouvait-on se faire entendre, il s'agissait de leur for-

muler, dans les termes les plus saisissants, les haines

et les amours dont ils étaient remplis. Suret-Lefort y
excellait, admirable d'impertinence, impérieux et

séduisant, avec son buste svelte, ses yeux pâles de

métaphysicien. Quel plus constant abstracteur vit-

on jamais que ce jeune homme! Ni les grands

fleuves, ni les montagnes, ni la mer, ni les plaines,

ni les fleurs, ni les couchers de soleil, ni les bons

animaux, n'existaient dans son Univers. Seuls

les électeurs, et le jeu des forces électorales où
dominait le démiurge Boulanger, distrayaient cet

avocat. Ce qu'il avait de vulgarité n'apparaissait pas

dans ces halles immenses où, pour faire effet, il faut

sacrifier toutes nuances au grossissement théâtral.

Il exaltait les volontaires de la cause nationale, il

irritait les haines, et promettait, après la victoire

certaine, la reconnaissance du Chef. Myope et mala-

droit de son corps comme les gens de basoche, il se

tenait sous les injures, sous les agressions même,
intrépide. Son orgueil lui donnait du style. Pour
l'observateur désintéressé, cette tranquillité de sol-

dat lorrain dans les bagarres, et tandis qu'on se dis-

pute corps à corps le bureau, compense ce qu'a

d'ignoble l'abondance avocassîère.
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Renaudin. déconcerté s'il s'agissait de discourir

et d'ailleurs antipathique, lit une campagne atroce

d'injures, de dénonciations contre les chefs possibi-

lités qui tenaient pour Jacques. Naturellement cruel,

il assumai! avec plaisir «le- tâches nécessaires mais

dangereuses. Ce que la prudence eûl évité, son goût

voluptueux des basses besognes le recherchait. Par

l;i grossissaient formidablement les haines person-

nelles qu'il avait commencé d'amasser dans sa cam-

pagne contre les dépositaires d'objets manufacti

l'étranger. Les personnes, comme il 3 en a toujours,

affamées de conciliation, se disaient les unes aux

autres: « Ohl celui-là, je von- l'abandonne; c'est

une simple canaille. 1 En outre, l'argent, qu'il appe-

lait fâcheusement c. de La bonne galette -. tenait une

grand» 4 place dan- ses propos, parfois pittoresques

et toujours cyniques. Pour passer du rôle d'agent

à celui d'homme politique, il manquait «le la chose

essentielle : les bonnes apparences.

Sturel .joui— ait jusqu'à l'ivresse de ces agitations.

Jl servait son parti comme un jeune soldat son dra-

peau. Un amour fraternel L'emplissait pour tons ces

inconnus qui, chaque soir, se ralliaient au cri de

a Vive Boulanger! * Sans ambition déterminée, ]ponr

le plaisir de se mêler à un sentiment collectif et de res-

pirer au centre de l'énergie nationale, ilse donnait en

toute bonne volonté au Chef et à ses lieu tenant s. Rien

d'autre que cette forte tragédie ne pouvait alors pos-

séder -es esprits. Auprès de sa jolie maîtresse, il

semblait un jeune colonel de l'Empire entre deux

campagnes. Il croyait entendre ><>n cheval piaffer à la

porte.

— A quoi penses-tu? — lui dit. un des premiers
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jours de janvier, Mme de Nelles qui le voyait distrait.

Et après un léger silence :

— Je calculais — répondit-il en lui baisant la

main— ce que peuvent représenter de voix les blari-

quistes dissidents.

Il souffrit de la tristesse qui passa sur les traits de

sa maîtresse et chassa la joie d'enfant qu'elle mon-

trait à le voir, mais il désirait s'évader. Quand elle

entendit la porte de l'hôtel retomber, elle eut un

grand trouble, sentit la solitude de la vie. Sturel

courait chez la grande Léontine où Fanfournot sorti

de prison venait d'organiser un service d'embau-

chage. Le jeune libéré menait des bandes, dans les

réunions, contre les révolutionnaires de gouverne-

ment : ce qu'on appelle assurer les services d'ordre.

Ses hommes se faisaientassommer pour quarante sous,

pour leur sombre plaisir et pour « la République des

honnêtes gens ». La passion boulangiste enflammait

la Léontine, originaire de Verdun et chez qui par-

laient des instincts de vieille haridelle militaire. Elle

la motivait par son expérience des misères de la vie,

et l'exprimait dans des apostrophes au froid, à la

mauvaise nourriture, à la maladie, cependant qu'elle

posait des compresses fétides sur les contusions de

Fanfournot, rentré au milieu de la nuit, livide, fréné-

tique, idiot, vaniteux et idéaliste.

Pour louer et insulter le général Boulanger, on

dépensa dans cette courte campagne un million. Son

nom tapissait et assourdissait Paris. Il était lui seul

l'opposition entière. Les circonstances l'avaient mis

de niveau avec le gouvernement. On choisissait entre

Boulanger et la République parlementaire. La France

entière, penchée par-dessus les joueurs, suivait avec
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anxiété les cartes, el posait la question de Laguerre.

« Ensuite, mon Général, que ferons-nous?

Tout cet immense Paris passa la soirée du samedi

26 janvier et la journée du dimanche dans l'étal des

professionnels qui attendent sur un vélodrome les

coureurs partis de Bordeaux. C était une fête, car les

rues, les quai-. les brasseries et 1rs énormes fau-

bourgs, tout travail suspendu, bavardaient, mais la

crainte, l'espoir, la colère, l'incertitude, tant d'ambi-

tions surexcitées déterminaient des battements de

cœur qui pâlissaient les visages. Dès les premières

heures du -27. quand les masses anonymes gravirent

Les lieux de vote, les connaisseurs discernèrent que

Boulanger avait sorti de Leur indifférence les plus

obstinés abstentionnistes.

— Moi, monsieur. — dit à Stùrel son concierge

qui avait à L'état constanl une expression réfléchie, —
j'étais pour le petit Prince Impérial ;

Et il partit confondre son bulletin avec le> bulle-

tins des blanquistes, catholiques, monarchistes,

républicains et incolores, dans un parti simplement

national.

Cependant vers six heures du soir, à Bouteiller

qui, assiégé de pressentiments, lui parlait de précau-

tions à prendre, Le président «lu Conseil répondait,

comme un radical doit parler â un opportuniste :

— Dans une heure, monsieur, vous me deman-

derez pardon d'avoir douté de Paris.

Une heure plus tard, les premiers résultats parve-

naient aux bureaux presque déserts de la Justice, et

Clemenceau jetait celte interrogation :

Dile> donc, un tel. VOUS qui êtes allé à Nouméa.

racontez-nous la vie là-bas.

18
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Pensait-il que mieux vaut se poser en martyr qu'en

blackboulé, ou bien cet audacieux, qui ne sentait plus

d'objection à l'expédient révolutionnaire d'une Haute

Cour, supposait-il à Boulanger la même hardiesse

d'âme?

Chaque quartier, en connaissant par les chiffres

que sa majorité était boulangiste, le devint unani-

mement et attendit quelque chose. Un frémissement

nerveux exaltait non seulement les fidèles enrégi-

mentés mais tout le Paris romanesque, cette foule

immense de curieux, d'imaginatifs et de mécontents

qui, dès leur dîner, se dirigèrent sur les boulevards,

les obstruant, les enfiévrant d'un même désir d'ac-

clamer le vainqueur et de prendre son mot d'ordre.

Autour de Floquet atterré, ses collaborateurs esti-

maient n'avoir pas les moyens de se dé fendre. On
savait qu'à l'Elysée le poste livrerait les portes ; que

les soldats, sortis de leur caserne, acclameraient Bou-

langer; que la garde républicaine, colonel en tête,

s'offrait pour uri coup de main.

Au premier étage du restaurant Durand s'achevait

dans le plus grand désordre un dîner de vingt-cinq

couverts, présidé par Déroulède. Dans la salle du

rez-de-chaussée, dans les escaliers et dans les cou-

loirs, c'était une cohue de dévouements bruyants qui,

à travers les rues, noires au loin d'une foule pressée,

avaient couru en se déchirant pour apporter les chif-

fres de la victoire. Chaque résultat partiel augmentait

la majorité du chef et faisait déborder la joie dont

était comblé, depuis les premiers chiffres, le cœur
des grands lieutenants. Joie légitime, exagérée encore

chez les agents secondaires, chez des hommes de

cercles, vaguement rastaquouères, par la forfanterie



LE POINT CULMINANT 201

el l'irréflexion habituelles aux anonymes sans respon-

sabilité. Ils discutaienl bruyarumenl el de la manière

la plus compromettante l'opportunité d'un coup de

main. Faisant le bul de tous ces vivats, de tous ces

bras tendus, de tous ces yeux noyés <l<' plaisir, le

Général en habit, heureux, el calme, usail fort joli-

ment de son beau sang-froid pour être le moins

étonné, le moins ému de son triomphe, que ses mots,

estes, les battements de son cœur n'avaient pas

un instant mis en doute.

Il se taisait. Qu'attendait-il? Et même attendait-il

quelque chose? Il ne s'en ouvrit à personne. Klait-il

donc obligé de penser toul haut? S. m silence inté-

plus notre imagination que ses phrases, rares

etpauvres. Sa méditation en face des Berviteursde

sa fortune, voilà ce qui nous ouvre un champ, et

surtout quand il s'approche de la fenêtre et con-

temple cette multitude dont L'acclamation sans trêve

Le glorifie. Cris obstinés, appels au soldat, mais qui

non plus ne précisent rien. Plus loin, par «Ida les

regards, toute la France veille en permanence. Quel

énigmatique suspens entre cet homme el ce peuple

qui, l'un L'autre, s'interrogent !

Sur l'invitation de Déroulède, «le Thiébaud et de

Lenglé, le Général demanda quelques minutes de

Bolitude. Demeuré avec ces intimes dans un cabinet,

il subit leur assaut, leur instante prière de réaliser

par un acte le \<en plébiscitaire de la Seine. \\<t

celle rapidité d'élocutiou, celle construction antithé-

tique des phrases el celle ingéniosité d'images saisis-

santes <|ui fonl son éloquence, Déroulède développa

que toul homme a dans sa destinée deux courbes,

une ascendante, une descendante.
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— Vous êtes arrivé au point d'intersection, au

sommet, mon Général !

A tous leurs plans d'action immédiate, Boulanger

répondit :

— Et si j'échouais? Je serais impardonnable d'avoir

gâté par un caprice, qui ne rentre pas dans notre

méthode, une campagne si magnifiquement conduite.

Vous dites que je réussirais; je le crois; mais pour-

quoi voulez-vous que j'aille conquérir illégalement un

pouvoir où je suis sûr d'être porté dans six mois par

l'unanimité de la France?

Les trois affirmèrent que cette crise, ces magnifi-

ques moments ne pouvaient durer ;

— Un grand pays comme la France ne s'offre pas

davantage; on le prend par un suprême effort, dans

un risque.

Boulanger s'obstinait ;

— Si le prince Louis-Napoléon avait eu la patience

d'attendre un nouveau verdict populaire, il eût épar-

gné à sa mémoire les massacres de Décembre. L'Em-
pire est mort du Deux-Décembre.

« Il en a d'abord vécu pendant dix-huit ans! » se

dirent les trois boulangistes.

Un trait principal de Déroulède, c'est de ne point

admettre une volonté qui lui résiste. Il attaque de

front, de flanc et s'acharne ;

— Mon Général, je ne vous demande pas de mar-

cher sur l'Elysée; les actions de nuit sont dange-

reuses. Je vous dis ; « Venez demain à la Chambre
;

nous tenons encore nos cadres électoraux, nos comi-

tés; nous aurons vingt mille hommes convoqués ;

il en viendra deux cent mille. Montez à la tribune.

Demandez la Dissolution, la Révision. On vous
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les refusera. Sortez alors, ël nous rentrerons.».

Ceux qui connurenl une fois les ivresses populaires

ne peuvent rêver sans battements de cœur ce que
sciait une pareille journée! La foule immense sur les

quais, sur la place; derrière les grilles fermées du

Palais-Bourbon, les rares députés du parti saluant le

peuple avec leurs mouchoirs, L'appelant à oser; <le

maigres troupes un instant hésitantes et puis gagnées

enfin par cet enthousiasme, comme des ilôts par

l'océan, et les fiers cavaliers penchés, fraternisant

avec les patriotes, au milieu du délire «le la déli-

vrance : c'est alors qu'apparaîtrait, des couloir- au

plein air, le chef, frappé peut-être, Insulté par d'élo-

quents énergumènes, et <[ui vient se confier à l'ou-

ragan. Souhaitons que, des celle minute, les choses

se concluent avec un minimum de brutalité et, par

exemple, qu'on se contente de tremper à la Seine les

parlementaires, connue des Chiens qu'on veut épurer

sans les noyer,

A chaque minute du grave colloque entre Bou-

langer et Déroulède, la porte est frappée, entr'ou-

verte par des fidèles, dont L'enthousiasme et la jalou-

sie supportent mal L'accaparement du Général. Et

Lui-même SOuffre de toute son ardente clientèle. Sun

succès qu'il attribue a lui seul cl à la foule, il craint

qu'une intrigue l'exploite.

De ses paroles ha "lices, on dégage nettement SOU

(Mal d'esprit en face de l'hypothèse, qu'il a souvent

étudiée, d'un coupde main sur Le Parlement. Depuis

que, ministre de la Guerre, il a déjeuné avec Naquet

dans ce même restaurant Durand, i! a envisagé,

comme l<
4 général Hoche, comme le généra] Bona-

parte, l'épuration «lu gouvernement républicain par

is.
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une épée républicaine. Il s'est fait une idée propre

de la tactique à suivre. Il l'a indiquée, dans la nuit

chez Laguerre, tandis qu'on discutait les moyens

d'un coup de force, au bénéfice des radicaux, pour

écarter M. Jules Ferry de la Présidence : « Il n'y a

pas à donner des ordres aux troupes; on les con-

signe. »

Le peuple marchant sur la Chambre, sur l'Élysée r

et ne trouvant aucune résistance, est-ce donc là ce

qu'il attend, silencieux et qui revient toujours à la

fenêtre? En vérité, que pourrait empêcher ce pauvre

M. Clément qui se promène le long de la Madeleine

porteur d'un mandat d'arrêt?

Malgré ces acquiescements de son intelligence à la

légitimité et à la possibilité d'une intervention de

soldat, l'âme droite, honnête et naïve du général Bou-

langer garde des préjugés d'éducation. Il se rappelle

que son père récitait les invectives de Victor Hugo
contre l'Homme du Deux-Décembre. Il redoute le

jugement des rédacteurs de l'histoire. Tout à fait

ignorant du métier littéraire, il s'épouvante d'un

bruit de plumes.

Moins honnête et poussé par des appétits, il aurait

marché. Un sage aussi, un homme clairvoyant et

soutenu par des idées maîtresses, eût mis, au nom
de la science politique, son épée au service des

volontés confuses de la France. Avec les pleins pou-

voirs que lui donne Paris, le Général devrait être le

cerveau de la nation et diriger ce que sollicite l'ins-

tinct national. Il défaille, faute d'une doctrine qui le

soutienne, et qui l'autorise à commander ces mou-
vements de délivrance que les humbles tendent à

exécuter. Autour de lui, l'inconscient se soulève en
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magnifique état, mais l'indigence des principes en>

pèche qu'on aboutisse à un programme positif. Le

général Boulanger, tout au net, manque d'une foi

boulangiste qui se substitue dans sa conscience à

l'évangile dont vil le parlementarisme.

Il rompt ce débal décisif, sedérobe aux obsessions

de ces patriotes clairvoyants pour retourner aux

fidèles qui veulent lui serrer la main. Enivrés par

andes satisfactions théâtrales du jour, ceux-ci

prolongent des occupations de candidat et il- dis-

traient le Général avec l'expression de leurs dévoue-

ments individuels, quand son devoir, c'est mainte^

ii.nii de répondre au sentiment exprimé de Pari-.

Parmi ce troupeau, Sturel, le cœur baigné dan- du

sublime, contemple son Général, écoute ces commu-
nards et ces " badingueusards • mêlés, qui gardent

la tradition « des plus fortes journées du siècle . U

n'est pas homme à -< i désillusionner au contact de

ceux «jwi, à distance, l'ont intéressé; sa puissante

imagination se fixe sur cet état-major électoral e1

trouve des raisons réelles d'admirer . Eux sansdoute,

émou--'- par les longs accidents de la vie, ne dis-

tinguent pas ce jeune homme. Dan- s.m regard

ardent, plein de désirs obscurs, il- discerneraient

qu'on attend, qu'on exige, après tant de caresses,

d'aboutir, et que ce patriote accourt pour voir -» i

former, cette nuit, un organe, le cœur d'une France

nouvelle.

Dan- cet instant, Elëhaudin entre avec violence, les

vêtements défaits. I! apporte les totaux du Général

élu par -2ÏÏ.7IR) voix avec 81.550 voix de majorité.

qu'il proclamait, ont soulevé but son

passage d'immenses acclamations. Il a vu Les agents
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qui bousculaient, non pas les boulangistes, mais les

rares protestataires. Il sait le ministère éperdu. Et se

faisant l'interprète d'une fièvre qui bat son plein et

veut tout emporter :

— Dites un mot, mon Général, nous marchons;

ordonnez.

Boulanger pour briser une vague, si forte que,

d'une minute à l'autre, il pourrait perdre pied, re-

garde le reporter, et d'une voix nette :

— Floquet ne me parlerait pas autrement.

Sous cette parole assez dure pour transformer une

âme, Renaudin, à demi chassé par l'entourage,

quitta la pièce. Rochefort intervint, puisque les

espoirs des solutionistes étaient ruinés, pour fournir

la thèse de ralliement :

— C'est avec des bulletins de vote, des balles de

papier, non de plomb, que nous voulons disperser

nos ennemis.

Autour du célèbre pamphlétaire, indispensable

et dont le journal formait la clef de la confiance

du peuple, ce devait être un murmure d'adhé-

sion.

Cette situation où les chefs, au milieu d'une telle

ardeur, semblaient plonger dans la glace, ne pouvait

s'éterniser. Pour ne pas compromettre son équilibre,

le vainqueur voulait s'aller coucher.

— Mais par où? dit quelqu'un.

— Par la sortie de tout le monde.
— Quelle folie! cria-t-on, la foule emballée vous

porterait à l'Elysée.

Plusieurs frémirent; le Général objectait avec une

légère humeur qu'il ne pouvait pourtant pas passer

la nuit dans ce restaurant. Il rejeta vivement l'idée
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d'une Issue secrète. On parvint, non sans peine, à

Paire avancer la voiture.

Thiébaud tira sa montre :

— Minuit cinq, messieurs! Depuis cinq minutes le

boulangisme est en baisse!

Le bruit courait que M. de Labruyère, avec cin-

quante sous-officiers d'Afrique, voulait cerner la voi-

ture, l'entraîner vers l'Elysée. Le Général, en (h-^rcu-

dant l'escalier, répéta plusieurs fois à M. Feuillant,

chargé de son service personnel dans cette journée:

« Surveillez Labruyère. « II entra précipitamment

dans le landau. Des ligueurs soutiennent, maîtrisent

les chevaux; l'immense place de la Madeleine, la rue

Royale, les boulevards, éclatent en cris furieux

d'amour, de triomphe; L'obstiné Déroulède domine

tout sur le siège, auprès du cocher, et jusque dans la

chambre du Général, il prêchera son idée d'un

\ septembre pour le Lendemain.

La foule satisfaite se disperse en acclamant une

suprême fois le chef du parti national. Tout de

même, dans cette idée d'un chef, cette population se

coniplail trop. Tant de vie au dehors! OD voudrait

plus de vie intérieure et que d'elle-même cette

population assurât sa fortune : que ce parti ol.éit

davantage a ses propres instincts. Cet homme n'or-

donne pas à cette foule de se risquer gravement?

c'est à une volonté auon\ine de tout Compromettre

et emporter. — Hélas 1 le cerveau «pie Bouteiller

prépare au parlementarisme, personne ne l'a donné

au boulangisme, qui demeure rien qu'une fièvre.

Siurel s'éloigne de la place de la Madeleine, rapi-

dement clairsemée, où les agents disenl :
• Circulez,

messieurs, circule/! • || rvv^ par le» rues. La tempe-
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rature refroidie met un léger verglas sur les trot-

toirs. Il va jusqu'à la place Beauvau, voit le minis-

tère endormi, l'Elysée morne. Telle est sa confiance

dans le Général qu'il ne s'inquiète de rien, mais il

ressent la fatigue et la mélancolie qui suivent les

grands excès de volupté.

Tandis que l'élu de Paris se hâte de rejoindre Mme de

Bonnemains et que, dans ce mois, chargé plus

qu'aucun depuis vingt-huit ans des grandes vertus

nationales, son àme inexplicable garde assez d'indé-

pendance pour aimer un simple individu, une femme,

le seul reflet pourtant de sa glorieuse popularité, dé-

tache les autres de leurs maîtresses. Sturel ne pense

guère à Thérèse de Nelles. La jeune femme a triste-

ment passé cette belle journée rayonnante d'un soleil

d'AusteiTitz. Dans ce grand mouvement de la

France, elle ne voit qu'une sèche et grossière opéra-

tion de politique. Elle souhaite le succès, puisqu'il

réjouira son ami, mais elle souffre, se sentant jeune,

précieuse à tous, de comprendre qu'elle ne suffirait

pas à le consoler d'un échec.

Très tard dans la nuit, son mari rentra mécontent.

Lui aussi était allé voir aux environs de l'Elysée si

Boulanger agissait. Parmi les derniers badauds, il

avait rencontré M. Constans, qui lui avait dit : E
finita la comedia.

— Il fallait lancer cette canaille, fructidoriser —
répétait Nelles.

Et lâchant enfin son vrai sentiment, il ajouta:

— Nous sortir de l'incertitude.



CHAPITRE IX

LES DERNIERS FEUX, LES PLUS BEAUX,

DON SOLEIL QUI VA BIENTOT PALIR-

Le 28 janTier.au matin, rue DumonWUrvffle le
General dit à gea viaiteurs, parmi lesquels Sturel :

'

- Ja, été élu panv que je représente l'ordre. Jo
tiens pour mon premier devoir d'éviter un conflil
Jirai à la Chambre quand personne ne m'attendra

Des denx h •'-• 'a terraase dea Tuileriea lea
quaia el la place de ta Concorde se convranl de Pari
mena vainement tournéa vera l'Étoile, Sturel se
rabattil rue de Pronv.

Méoontenl de aea négligences envers son amie el

'n''
1 ' 1 '"" e' Ulu«»^it préaenté Rœmèrspacher

el Suret-Lefort, qu'elle avait jadia entrevua à la Villa
Goulonvaux. Elle apprécia le je historien. Pour

'l","'""'

1 "' cl " Fri '"-• elle composa , «ruine
ablequi h, faisail une compatriote, une amie d'en-
fonce, devenue une sœur, sans aucune faibleaae^°« Dans le petit sal ù, parmi de gentilles
vieilleriea qui aontlea joujoux dea grandea personnes
s" ""» l"»"'>" perpétuelle m dea tulipes jaunes'
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tachées de vert, de rouge et nommées d'une façon

amusante « tulipes perroquet », ils étudiaient, une

fois de plus, leurs raisons d'aimer Sturel, quand

celui-ci entra. Son jeune visage apportait du dehors

un tel bonheur que sa maîtresse immédiatement

souffrit de jalousie contre Boulanger.

M. de Nelles revint de la Chambre avec ses poches

bourrées des journaux du soir. Ils contenaient des

atrocités : Renaudin, craignant de partager les béné-

fices du succès avec tant de malins qui certainement

allaient se rallier, jurait que lesboulangistes seraient

implacables dans la victoire et que « le peuple ne

pardonnerait pas à l'oligarchie parlementaire ». Il

signalait, à la date du 17 janvier, une pétition aux

députés et une plainte au parquet tendant l'une et

l'autre à obtenir le bilan des fonds encaissés par la

Compagnie de Panama, et l'état des sommes utile-

ment dépensées. Il demandait des poursuites contre

les administrateurs et contre les corrompus.

— Une mauvaise action — disait Nelles de cet

article. — Le Général a beaucoup d'amis, beaucoup

plus qu'il ne croit... A la Chambre, cet après-midi, je

voyais tout le monde, sauf quelques idéologues, dis-

posé à accepter les volontés du pays, mais qu'il em-

pêche les bêtises autour de lui î

— Tout de même, dit Sturel, des poursuites en

corruption contre le Parlement ! quelle formidable

machine de guerre !

Ktemerspacher fait d'autant plus le professeur que

M mc de Nelles l'écoute :

— Prenez une grenouille avec un appât de drap

rouge ; coupez-lui une patte : vous pouvez la rejeter

à l'eau et lui présenter le même drap rouge, elle se
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laissera reprendre et vous lui couperez Une seconde

patte. La grenouille est incapable de profiter d

expériences. Mais je ne puis admettre que le Parle-

ment tombe dans le piège d'une nouvelle campagne
de vertu, après l'affaire Wilson.

— Qu'on laisse donc cela. Qu'on Laisse donc eela !

— répétai! Nelles en geignant et du ton d'un homme
qu'on excède. — Boulanger contre Lessepsl Mais ce

sont deux frères avec des moyens différents! Ils

donnent de la confiance. Des optimistes communi-

catifs, des empaumeurs. Il faul prendre ses précau-

tions, se réserver une sortie, mais, avec cette sorte,

d'hommes, il y a beaucoup à gagner.

— Monsieur le baron, observa Suret-Lefort, il faut

que Boulanger vienne se promener dans les Ardennes

et la liante-Marne.

Il s'exprimait avec déférence et autorité :

— Le parti ne peut pas se passer plus longtemps

d'une politique religieuse. L'exposition en sera déli-

cate, je partage L'opinion de Georges Thiébaud : le

meilleur endroit pour s'expliquer, c'est ta tombe

d'un brave curé des Ardennes fusillé en 1870 par les

Prussiens, aux lieu et place d'un de sin paroissiens,

père de cinq enfants, pour qui généreusement il se

dévoua... Lisez ce qu'en rapporte le journal de Busch.

On va élever un modeste monument à ce héros, i

là que le Général, entouré de qous tous, doit parler.

Celle idée, qui remuerail tout l'Est, séduisit le

député de la Haute-Marne. Il en conçut beaucoup

d'estime pour le jeune radical, et lui tapant dans la

main, selon une manière qu'il s'était donnée depuis

que de diplomate et cassant il était devenu repré-

sentant du peuple et bonhomme, il déclara :

19



218 L'APPEL AU SOLDAT

— Entendu ! Nous marchons d'accord !

Puis à sa femme :

— Dites donc, Thérèse, si vous nous faisiez dîner

tous ensemble avec le brave Général ? (Et se frottant

les mains) Vous nous donnerez un bon dîner, hein !

Tant pis si ça coûte cher !

Il se sauva, convaincu d'avoir effacé les distances

et bien incapable de comprendre que sa vulgarité

écœurait tout ce petit monde.

Mme de Nelles fit d'abord une moue dégoûtée,

puis elle pensa que cette réunion amuserait Fran-

çois.

— Enfin, disait Rœmerspacher, vous n'imaginez

pas déposséder la bande gambettiste et substituer au

parlementarisme une démocratie autoritaire par des

voies de droit? Que Boulanger ait été hier soir la

sagesse même, parce que la province refuserait de

ratifier un coup de main, ou qu'il ait sacrifié un

succès certain à des considérations humanitaires,

ses biographes Téclairciront. Admirez, si vous

voulez, dans son piétinement les caractères d'une

haute moralité. Mais le boulangisme n'aboutit pas,

et, pour i-pprécier une action, il n'y a qu'un point de

vue : a-t-elle atteint son but? Tout est là. Un échec

à Paris tuerait Boulanger. Son succès ne l'avance

que dans les imaginations. Que deviendrez-vous, une

fois le scrutin de liste et les candidatures multiples

supprimés? Le Général obtenant une majorité en

septembre trouverait toujours devant lui le Sénat et

le Président. Et croit-il que les possédants vont le

laisser continuer?

— Il est le chef, nous, les soldats ; nous obéissons

répondaient Sturel et Suret-Lefort.
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Rœmerspacher s'irritait de ces métaphores politi-

ciennes :

— In chef d'armée dispose de forces qu'il connall

contre des forci -s ((u'il peul estimer. Mais un homme
populaire '. Surquelles bases. <|ii;iml tout Ûotte autour

de lui. voulez-vous qu'il établisse des calculs sérieux

ci des plans ud peu constants? Boulanger n'a aucune

doctrine; il ignore la science politique; ses amis ne

se préoccupenl pas de L'installer sur cinq ou >i\ idées

maîtresses. Il esl 1<- produit de circonstances. Qu'il

se hâte de les utiliser! Les Français attendent qu'il

fasse crouler le parlementarisme; s'il échoue, ils

l'abandonneront. Un chef, Boulanger! C'est un

fétiche. Mettons, un drapeau.

— .Non! s'écria M"" de .Viles, voilà le mot,juste.

un fétiche! Au fait, qu'a-t-il d'intéressant ?

— Il faut dire que jamais un individu n'intér

Rcemerspaeher, dit Sturel contrarié.

— Permettez! Boulanger, c'est le monsieur qu'une

femme amoureuse supplie de jouer du piano : il se

dil. elle le croit un grand musicien ; il se lève et se

mel au tabouret, c'est la dernière seconde avant son

effondrement. Vous diminue/ 1" Général en convain-

quant la franc» 1 de demander une réforme politique

à ce charmant et frivole Breton. J'aime autant qu'il

reste dans son rôle d'excitateur. Tonte activitéqueje

sens parfaitement adaptée à son objet minier

dans quelque ordre que ce -><>ii : par exemple un

homme l'ait pour la passion et qui en éprouve une

grande.

A cet instant. M"" de Nelles jeta sur Sturel un re-

gard <le reproche où il apprit à reconnaître l'expres-

sion d'un véritable sentiment. Ouelle helle créature,
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se dit-il, celle qui aime ainsi, et comme on serait

heureux d'avoir envie de mourir pour une pareille

maîtresse! »

Sturel reproche aux femmes de ne pas le domi-

ner assez fortement : la saveur de l'amour ne lui

semble pas déplaisante, certes, mais trop faible.

Dans ses aventures, il conserve intacte sa vraie sen-

sibilité que nulle n'a touchée à fond. Thérèse devine

n'être pour lui que le plus joli des objets. Sans

doute, elle connaît dans ses bras toute la suite des

phénomènes que déterminent des lèvres passion-

nées, mais de ce composé impur, loin de se satis-

faire, elle se trouve inquiète et même diminuée. Ce

qu'il y a d'énergie dans son jeune corps l'emporte

d'abord sur les protestations de sa délicatesse
;
quand

l'étreinte de son amant se délie, le tumulte de son

cœur est plus fait des mouvements de son âme
peinée que de son tempérament : elle sanglote.

Cependant, à les voir du dehors, si jeunes, si

beaux, heureux de santé, de luxe et de succès pari-

siens, et qui vont passer la soirée dans le monde (où

déjà l'on sait qu'il ne faut pas les séparer), Rœmer-
spacher prend une idée triste de son isolement. Ce

laborieux doute maintenant qu'on puisse se placer

en dehors de toute vie affective. De la rue de Prony

jusqu'à la rive gamcbe, ce jour-là, Suret-Lefort l'ac-

compagne et le détourne de ses rêveries. Il le ques-

tionne avec l'obstination d'un homme d'affaires à

s'entourer de tous les renseignements.

— Alors, Rœmerspacher, tu ne crois pas au succès

de Boulanger?

C'est une grande marque de confiance dans l'auto-

rité, dans la virilité de son camarade que donne
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l'avocat de consentir à penser, fût-ce devant an seul

témoin, autrement <|u'il ne ferai! <-n publie.

Le jeune historien, avec un \ complaisance un peu

méprisante pour ce! anxieux utilitarisme, développe

sous toutes les formes son système :

— Je ne prédis pas l'avenir : j'ignore qui triom-

phera. Mais j'affirme qu'en ne restera plus long-

temps dans la légalité; Que Boulanger s'5 obstine,

il en sera la dupe. Ses adversaires organiseront

contre lui le coup de main qu'il pouvait tenter hier.

Sun unique ressource, cest de les devancer, s'il en

de le moyen.

Et Suret-Lefort, en observanl de côté son cama-

rade, se dit : « 11 croit à l'organisation opportuno-

radicale ; voilà pourquoi il ne se déclare pas pour Le

Général. Peut-être veut-il entrer dans renseigne-

ment?

Après I»' ^7 janvier, il y eul un silence dan- le pa\ -.

que les cris triomphants des meneurs boulangistes

et les injures de la presse gouvernementale n'empê-

chèrent aucun homme sensé de percevoir, et fort

analogue au tâtonnement qui dan- un duel pr»

une attaque furieuse.

Tous ceux qui dépendent des mouvements électo-

raux montrenl des visages pal.--. Désormais sans

troupes, rejoindront-ils Boulanger pour devenir ses

lieutenants auprès des nia—.-- qu'ils ont comman-
011 bien s'effaceront-ils derrière les hommes

vraiment conscients du régime, que Ghallemel-Lacour

défini! en les opposant à ceux qui vivent l'œil fixé

sur l'électeur?

Comme une halle rebondit sous le coup, Bouteiller
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a repris sa campagne de couloirs et cette fois avec

une incroyable violence d'outrages. Grossièrement

convaincu du caractère éternel et supérieur à toute

critique des affirmations auxquelles il a lié son

destin, il haïssait déjà Boulanger comme le syndic

préposé à la faillite parlementaire. Et voici qu'à cette

haine première se joint le plus sincère, le plus com-

plet mépris.

Au début, il n'éprouvait qu'une méfiance de plé-

béien et d'intellectuel qui s'est toujours détourné des

sports, pour le prétorien qui, vêtu de couleurs

voyantes, fait l'insolent avec les bourgeois et se croit

d'une élite quand il n'est que d'une livrée. De ce

sentiment très profond en lui, Bouteiller, d'ailleurs,

prenait mal conscience, car il se piquait d'une com-

pétence particulière dans les choses de l'armée et se

croyait un administrateur militaire, voire un homme
de guerre en civil. Cette antipathie innée et profes-

sionnelle s'exagéra quand les deux hommes vécurent

côte à côte. Chez l'un et chez l'autre, existait un

fonds de vulgarité, une forte vie tout récemment

issue du peuple, mais le milieu avait fait Boulanger

plus aristocrate, à cause des chevaux, des camara-

deries, des attitudes étudiées, et Bouteiller plus

sacerdotal à la suite de tant de prècheries sur le

devoir philosophique. Les conversations légères du

jeune ministre, si aimable, si fringant, offensaient

Bouteiller qui, avec son teint pâle, sa redingote où

l'on cherchait instinctivement des traces de craie,

était incapable de se prêter à ces frivolités et s'irri-

tait qu'un membre du gouvernement fumât et plai-

santât avec des membres de l'opposition. « Il se croit

toujours au Café de la Comédie », avait-il dit. « C'est
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un pion », répliquait l'autre. Ces propos rapportés,

très vite oubliés par l'heureux Boulanger, à qui un

Bouteiller semble un minus habens, avaienl com-
pliqué le débal d'une animosité personnelle, car

l'ancien professeur souffrait de se sentir retardé

dans sa carrière politique par son incapacité de

plaire. Mais où le dédain de Bouteiller déborda, c'esl

quand il apprit au ministère de l'intérieur que l'élu

du -11 janvier, pour se reposer, passail les premiers

jours de février, incognito, chez la « belle meunière

.1 linvai. dans les bras de M" 1

«le Bonnemains, el

cependanl suivait un régime tonique de kola. Cer-

taines créatures irréprochables de mœurs sourient,

se gaussent d'un homme qui, à l'occasion, montra

une retenue trop vertueuse. Le sentiment des puis-

sances de l'amour — précisons : la notion du véri-

table mâle — subsiste en elles, nullement affaibli

par leur indiscutable chasteté et parfois la domine.

Par une duplicité analogue, Bouteiller qui, tant de

fois, avait affirmé dans sa chaire universitaire, à la

tribune du Palais-Bourbon et même dans sa cons-

cience, la proposition du Phédort, que « la loi a un

caractère éternel et qu'aucune circonstance n'auto-

rise à y manquer ... aimait trop le pouvoir pour

admettre que. près de le saisir, on reculât. Il in' -ut

aucun ixvr .-m général Boulanger de s'être abstenu

d'un coup de force le soir du 27 janvier. < C'esl un

lâche, disait-il, et, d'ailleurs, il -avait bien que nous

le fusillerions. • Même ;i la première minute où tant

de politiciens, qui ne jugent jamais que par révéne-

ment. s'émerveillaient de ce diable d'homme .

Bouteiller marqua une pitié dégoûtée.

— En politique comme eu escrime, professait-il,
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le premier principe, c'est de cacher ce que l'on va

faire. Nous voyons clairement le jeu de Boulanger.

Il prétend s'inscrire en septembre sur toutes les

listes d'opposition et entraîner leur succès dans tous

les départements. Eh bien! substitution du scrutin

d'arrondissement au scrutin de liste, interdiction

des candidatures multiples, voilà notre riposte. Je

suis sûr qu'il n'a pas de contre-riposte prête. Et nous

lui réservons d'autres leçons.

Elles préoccupent Boulanger et ses lieutenants. On

ressemble très vite à l'objet constant de sa surveil-

lance. A suivre le parlementarisme sur son terrain,

à s'accommoder avec ses moyens pour les déjouer, le

boulangisme change d'âme. Et dans ce moment où il

est amené à une guerre de duplicité, d'alliances, de

procédures secrètes, pour laquelle de naissance 1 il

ne vaut pas grand'chose, il s'alourdit encore par

l'accession de tous les intrigants qu'attire le succès !

Boulanger, toujours jeune, gai et le favori de la for-

tune, semble pourtant dépaysé. Il ne savait manier

que les soldats et les foules : des simples, ou, pour

mieux dire, des hommes sociaux, dont on règle les

instincts et dont on touche les sentiments en bloc,

par des moyens francs. Il lui faut aujourd'hui des

compromissions et autant d'expédients que d'indi-

vidus! On est un héros, tout en cherchant la popula-

rité; on ne le demeure pas dans la diplomatie. Admi-

rable par son instinct à créer la légende, il ne sait

pas analyser. Magnifique image d'Epinal, il fait au

Palais-Bourbon une médiocre figure.

L'élu de Paris, de la France, ne peut plus être un

collègue qui fait sentir sa force, mais un homme
d'État. Il doit congédier les passions qui l'ont déter-
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juin*', négocier avec tons el ne se donnera aucun.

Dans ce rôle, Boulanger parait inférieur. Sous une

affectation d'imperturbable confiance, il tâtonne. Il

apporte dans la politique de l'esprit de décision

plutôt qu'un esprit juste. Il se laisse compromettre

par ses agents et mener par ses humeurs Son

homme de confiance, le comte Dillon, esl dévoué

aux intérêts monarchiques, moins par ses opinions

que par ses vanités, ce qui constitue le plus étroit

des liens. Les éclaboussures d'un journalisme qui

chaque jour coule plus immonde et plus impétueux

de-- Ponds secrets lui irritent l,i peau et plus profon-

dément même. Dès Iots sa propre personnalité con-

trarie, dessert les heureuses circonstances qui se

succèdent. Pour se consoler du scrutin d'arron-

dissement qu'il n'a pu empêcher, il favorise la

chute «le Floquet, que souhaitent précisément Bou-

teiller et les grands chefs parlementaires IV février

1889 . Par là, il installe Constans au pouvoir 22 fé-

vrier).

avec un Constans, fort délié, sans scrupules, on ne

doit pas créer d'irrémédiable. Cet homme de nuances

accepterait «le ne pas aggraver d'hostilité person-

nelle >nw opposition politique. Le premier des parle-

mentaires, il a distingué le jeune et obscur général

Boulanger; à certain banquet, désignant Ge
Laguerre, il a l>u aux continuateurs de notre tâche

démocratique : cette semaine où Carnot lui confie

le ministère «le l'intérieur, il suivait des pourparlers

avec Lalou pour dtner avec le Général. Sans doute,

le nouveau régime ne lui apporterait rien de positif

qu'il ne possède déjà Au systè parlementaire,

ni.ii-. -> il .i confiance dans les chances du révision-
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nisme, il peut les favoriser pour obtenir de la consi-

dération.

C'était l'inquiétude de Bouteiller. Aussi de quelle

joie puissante l'emplit une scène décisive dont il

suivit et propagea le jour même les détails!

Il se promenait avec le nouveau ministre dans le

long couloir, éclairé par la cour d'honneur du Palais,

qui joint, à travers la salle Casimir-Perier, le salon

des Sténographes à la bibliothèque. Georges Laguerre,

sortant d'un vestiaire, se trouva venir à eux directe-

ment, avec sa serviette sous le bras, et de son air fa-

meux de jeunesse heureuse et impertinente. Quand

ils ne furent plus qu'à deux pas, Constans, avec ce

ton bonhomme et cet air de maraîcher qui a des

économies, l'arrêta d'un : « Bonjour, Laguerre, » en

lui tendant la main. Laguerre, plus sec que jamais,

considérant le personnage, dit de sa voix de tête, si

prodigieusement insolente :

— Dois-je serrer cette main-là?

— Ah! — dit l'autre, en la secouant en l'air, cette

main énorme et poilue, aux doigts carrés, outil

d'étrangleur célèbre, — serrez-la ou non, je vous

promets qu'elle vous serrera, elle !

A Constans trop habile, suspect, Bouteiller eût

préféré Waldeck-Rousseau. Quand il vit son homme
insulté et qui insultait, il espéra beaucoup. Des actes

immédiatement confirmèrent ses prévisions opti-

mistes. Le ministre entreprit de poursuivre la Ligue

des Patriotes comme société secrète, devant la correc-

tionnelle, avec le désir de rendre inéligibles MM. Dé-

roulède et Pierre Richard, les députés Laguerre,

Turquet, Laisaut et le sénateur Naquet, et tout au

fond, pour voir si l'opinion pourrait l'empêcher
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d'oser davantage. Le 7 mars, un décret termina l'exil

(jni désolait le duc d'Àumale depuis lîssii : on donnail

un gage aux conservateurs, et puis le duc gênerail

la propagande boulangiste dans les salons royalistes.

Enfin on parlait chaque .j<mr davantage de constituer

Sénat en Hait! • Cour. Mais sa plus grande satis-

faction, Bouteiller la reçut de Mouchefrin.

Ce polisson lui lit passer une lettre â la Vraie Ré-

publique : « Mon cher maître, ma démarche vous

surprendra parce que mon masque boulangiste esl

solidement fixé, et sans doute vous méconnaissez les

traits réels de votre fidèle et reconnaissant disciple.

Je suis en mesure de vous dévoiler, avec preuves, les

mesures prises à l'égard de M. Constans par !<•

général Boulanger. Monsieur le ministre, averti à

temps, évitera de graves ennui-. Je me p!ai> à penser

que vous me pardonnerez cette importunité, qui

m'est inspirée par mon dévouement à votre personne

et à la République, et que vous ne refuserez pas mon
concours aussi discret que dévoué.

Bouteiller, pour l'ordinaire fort difficile à joindre,

lit introduire immédiatement -<»n ancien élève.

Le matin même, Boulanger avait invité le journal-

liste Ducret à se préparer pour un voyage à Nancy.

On 5 annonçait un procès d'où ressortirait une con-

cussion de Constans avec un sieur Baratte.

— Procurez-vous une copie «lu dossier, avait dit le

Généra) à son agent, mais je ne vois jusqu'à cette

heure rien d'irréparable avec Constans. S'il connaît

\otre mission, il nous dispensera peut-être de re-

courir aux moyens extrêmes. Vous l'avertirez, sans

en avoir l'air, grâce à la joli.- collection «le mou-

chards qui décore mon escalier.
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Ducret s'était ouvert à Mouchefrin, qu'iljugeait fort

justement incapable de ne point le vendre. Bouteiller

écouta avec délices ce malheureux qui sentait le

linge sale. Il n'était pas tourné à s'émouvoir d'un

concussionnaire; il se réjouissait d'une lutte au poi-

gnard. Sans doute, l'avantage resterait à Constans

défendant sa peau avec le concours de toutes les

forces de l'État. Mais une telle attaque, alors même
qu'elle acculerait le Parlement à se défaire de son

ministre, réunira contre Boulanger une masse d'in-

décis qui, pour subvenir à leurs besoins, commer-

cent de leur influence. Le député de Nancy, à la

façon d'un chiffonnier dans un tas d'ordures, exa-

mina pendant une heure tout ce qu'il y avait dans

Mouchefrin. Pour se donner de l'importance, celui-ci

peignit un Suret-Lefort tout désabusé du boulan-

gisme.

— Ce remords ne m'étonne pas d'un garçon intel-

ligent, dit Bouteiller. La fin de cette farce approche.

Le gouvernement mettra bientôt au violon ce géné-

ral de café-concert. Nous sommes disposés — et il

ne peut nous déplaire qu'on le sache rue Dumont-
d'Urville — à écouter ceux qui, sans engagements

préalables avec la République, ont écouté un soldat

français. Nous ne rejetons que des malheureux

comblés de nos faveurs et qui ont essayé de nous

étrangler.

Il remit de sa poche cent francs à Mouchefrin et

l'engagea à revenir.

Tandis que Bouteiller se gardait d'avertir Cons-

tans, Mouchefrin courait chez Renaudin, le « tapait »

de dix francs et le mettait à même d'écrire sur le

procès Baratte des articles inexacts, qui promettaient
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plus de scandale que l'aflaire a'en pouvait fournir et

qui, d'ailleurs, empêchaienl le diplomatique chan-

tage au silence entrevu par Boulanger. Puis l'affreux

nain se présenta chez Suret-Leforl de la part de

Bouteiller cl sourit à les rapprocher.

Peu de jours après. Sturel confiant à Suret-Lefort

des inquiétudes sur Je scrutin d'arrondissement, sur

les poursuites contre la Ligue et sur cette Haute

Cour annoncée, l'avocat n'imagina pas qu'on put être

à l,i ibis inquiet et fidèle: il vanta Constans, un

homme habile, avec qui la série dv> combinaisons

est infinie ».

— Oh! Suret-Lefort ! dit Sturel. scandalisé. Ce

n'est pas bien, tu admets de quitter Boulanger!

L'autre, élevant la question, se plaignit des cléri-

caux.

— Allons en parler à Naquet, dit Sturel, qui en-

traîna son ami rue de Moscou.

— Je comprends, je partage vos scrupules, mon
cher Suret-Lefort — commença le philosophe, le

chimiste peseur des appoints. — M. Iules Delahaye

m'a dit : « Jusqu'où irez-vous dan- vos concessions

aux catholiques? » — « Jusqu'à l'abrogation des

décrets concernant Les congrégations aon autori-

sées. » — « fceviendrez-vous sur les lois scolair

— « .Non. je ne reviendrai pas sur Les lois scolaires, i

C'est dans ces termes que nous nous sommes aceor-

Sl voilà le thème de deux discours que j'écris

et que, Boulanger et moi, nous Lirons dan- un

banquet, a Tours, le 17 mars.

Suret-Lefort demeurait sombre.

— Écoutez, lui dit Naquet, qui aime à contenter

son interlocuteur, - voici un dernier trait qui fous
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rassérénera. Boulanger exige, vous m'entendez bien,

exige que le Comité qui le recevra à Tours s'intitule

« Comité républicain national ».

Il leva un doigt en l'air et répéta : « républicain. »

Tout de même, Suret-Lefort, le long de la rue de

Moscou, continuait de bougonner :

— Nous les avons déjà, les catholiques'; ce ban-

quet ne vaut que pour rallier leurs états-majors qui

nous embarrasseront. Ils obtiendront qu'on ne leur

oppose pas de candidats. Nous sommes-nous com-

promis avec Boulanger pour qu'il soigne les cléricaux

de Tours et se désintéresse de nos élections?

Ce dernier trait expliquait son dépit. En transpor-

tant au banquet de Jules Delahaye les déclarations

de politique religieuse qu'on avait songé à faire

entendre sur la tombe d'un héroïque curé ardennois,

on ruinait le moyen du jeune radical pour rallier les

masses réactionnaires dans la Meuse. Suret-Lefort

pouvait se plaindre d'un manque de parole. Dillon,

qui aimait à promettre, l'avait assuré que le Général

visiterait la région de l'Est. Affamé d'influence, il

sentait l'injure; anxieux de sa réussite, il prévoyait

une diminution sur sa droite ;
il rêva de la com-

penser par un appui ministériel.

Xclles, dont il appréciait l'esprit politique, le ras-

sura sur leurs intérêts qui semblaient opposés, mais

qu'ils avaient liés, cherchant tous deux leur élection

dans « la marche parallèle » :

— Le 16 mars, le Général vient dîner rue de

Prony. Vous êtes des nôtres. En fumant nous régle-

rons définitivement son voyage dans l'Est. Il n'y a

pas de temps perdu. Pas de dépit, car je le crois très

fort; pas de zèle, car je le crois 1res menacé. La folie
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boulangiste augmente toujours; croiriez-vous qu'il \

a un mois, quand il a accepté mon invitation, il avail

plus <lr trente-cinq soirées prises devant lui, el vous

pensez bien qu'il ae va pas chez tout le monde. Je

continue à parier puni- lui. Mais autanl réserver le

plus longtemps possible de mettre dans le jeu dos

circonscriptions.

Qu'augurer, en effet, des mesures annoncées par

le gouvernement? Sur le procès de sa Ligue, Dérou-

lède disail : Tout dépend de l'âge des magistral-.

S'ils ont encore des chances d'avancement, nous

serons condamnés. • On perquisitionnait de tous

côtés dans Paris, et pourtant au siège des Pa-

triotes • on enregistrait (\c> adhésions toute la

journée. Les deux partis s'accusaient de troubler les

préparatifs de l'Exposition. Turquet, Laguerre,

Déroulède bouclaient leurs valises, non pour la

fuite, mais pour la prison. Le 13, après la séance où

le Sénat venait d'autoriser les poursuites contre

Naquet, le Général passa chez M" d'Uzès, et,

parlant des bruits d'arrestation qui couraient, il

montra une gaieté exagérée. Le 14, à dix heure- du

malin, le comte Dillon arriva chez Naquet :

— Mon cher sénateur, le procès de la Ligue D'est

qu'un premier pas sur nous. Le Général va être

arrêté. Il faut le mettre à l'abri. Qu'en pensez-vous?

— Je pense «pie le Général doit tout braver. S'il

part, nous sommes perdu-.

Dillon conduisit Naquet rue Dumont-d'Urville.

Boulanger arpentait à grands pas, son cabinet de

travail. 11 écouta l'un qui disail : La prison, ce

sera un redoublement de popularité; le départ.

l'anéantissement d'une légende de crànerie », el
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l'autre qui soutenait « l'impossibilité pour des sol-

dats de vaincre sans chef ». Il prit enfin la parole.

Les raisons pour et contre lui paraissaient graves. Il

différait de décider. Mais s'il était amené à Lacté

politique de se soustraire à ses ennemis, les conseil-

lers du parti devaient le couvrir de leur responsabi-

lité. Le vice-président du Comité national ne pouvait

pas lui refuser une lettre où il Lengagerait à s'éloi-

gner.

Naquet l'écrivit et fut embrassé avec une émotion

sincère par le Général. A la Chambre, l'après-midi,

tandis qu'on discutait violemment la demande en

autorisation de poursuites contre les députés li-

gueurs, Boulanger obtint de Laguerre et de Laisant

deux lettres analogues, puis, sans attendre le vote,

il quitta le Palais-Bourbon. A neuf heures du soir, il

prenait le train pour Bruxelles.

Dès quatre heures, en grand secret, le comte

Dillon avait averti M. Arthur Meyer, pour connaître

l'effet que le départ produirait à droite. Il s'excusa,

disant :

— Je suis désolé comme vous; j'obéis à mes
ordres.

Dans la soirée, à Neuilly, tout en brûlant ses

papiers, il promit de s'employer à ramener le

Général, qu'il devait rejoindre à Bruxelles par le

train de six heures du matin.

Cependant vingt patriotes dînaient avec Déroulède

et Naquet, avec Laisant, Laguerre et Turquet. Tous

prévoyaient leur arrestation et voulaient que le

commissaire les trouvât en train de rompre gaie-

ment le pain avec leurs amis.

Le lendemain, 15, Mme d'Uzès, Laguerre, Laisant,
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Arthur Meyer s'oëcupèreal de parer à cette dis-

parition que seuls encore il- connaissaient, Nelles,

mi rue Dumont-d'Urville pour s'assurer que

Boulanger n'oubliail pas son diner du L6, trouva le

capitaine Gruiraud assis sur une banquette devant le

cahinel de travail el qui disait à la foule des visi-

teurs :

— Le Généra] ne peut pas recevoir; il s
T
est •n-

fermé pour préparer l'important discours qu'il pro-

noncera après-demain dimanche, à Tours.

Le Hérissé venait de partir à Bruxelles supplier le

fugitif, quand, vers minuit, celui-ci apparut aux

bureaux de la Presse. Rassuré par la lecture des

journaux qui ne mentionnaient aucune arrestation,

il jugeait hou de différer son exil.

Le \t>. a midi, Dillon, Rochefort et Laguerre déjeu-

nèrenl rue Dumont-d'Urville. Mis en possession des

documents de l'affaire Baratte, le député de Vaucluse

exprima ses répugnances très vives à les porter

devant la Chambre. Dillon voulait encore négocier.

Boulanger insista durement. Informé par ses offi-

cieux de son arrestation imminente, il renonçait à

intimider Constans el n'espérai! plus que le briser.

Enfin, Laguerre dit te grand mot boulangiste :

— Est-ce un ordre, mon Général?

— C'est un ordre.

Le jeune député s'inclina. Jamais on ne te vil plus

impertinent, plus âpre, plus dédaigneux que dans

cette séance où sa main promenée sèchement de

haut en bas, parun geste monotone qu'il avait gardé

de son premier culte pour Saint-.lu- 1

, semblait an-

noncer que le parti sérail implacable, comme le cou-

teau de la guillotine. Quand le ministre gravil la ti-i-

20.
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bune pour répondre, il croisa dans l'étroit escalier

son accusateur, et les deux adversaires se défiant,

visage contre visage, demeurèrent un moment im-

mobiles au milieu des sentiments tragiques de toute

la salle. Constans mis à nu, réduit à boufïbnner, ne

perdit pourtant que l'honneur. Cette assemblée, où

chacun à part soi le condamnait, l'amnistia dans un

coup d'apothéose, terrifiée par la cruauté du boulan-

giste, et exaltée. par le sentiment que tout le parle-

mentarisme, honnêtes gens et coquins, fraternisait

dans ce sauvetage.

Au sortir de ce duel, et sans avoir le temps de s'ha-

biller, Laguerre se rendit en redingote au grand

dîner de Nelles. Il aurait bien pu venir en veston
;

Paris pour « ses lieutenants » avait alors toutes les

indulgences. Sous le concert de félicitations, de cu-

riosités qui l'accueillirent :

— Ah ! dit-il, c'était affreux, cet homme ! Cela m'a

beaucoup coûté.

— 11 le fallait ! répondit Boulanger, qui ne laissa

voir aucune déception de l'ordre du jour pur et simple

voté par la Chambre.

A table, il y avait une seule femme, la maîtresse

de maison, et puis des membres du Comité national,

quelques députés de la droite, disposés comme
Nelles à profiter du boulangisme, un sculpteur, un

peintre, un médecin, un écrivain à la mode, des mil-

lionnaires aux noms exotiques, mi-juifs, mi-hono-

rables, très Parisiens, nullement Français, qui

viennent d'obscures régions voltiger, ou, plus briè-

vement, voler autour de nos bougies. On parla des

violences de la lutte. Quelqu'un cita d'atroces articles

de Mermeix sur le cancer de Joffrin, et l'épithète de
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<• voleur jetée par Renaudin à des hommes comme
Bouteiller. C'était toujours revenir an Pond «lu débat.

Fallait-i] souhaiter une guerre au couteau? Bou-

langer estimail sans doute qu'on oe la pouvail pas

éviter, puisqu'il avail exigé de Laguerre la terrible

gne «le cel après-midi. Pourtant, au nom de

Renaudin, il fronça le sourcil : il commençai! à moins

bien dominer ses impressions, et les compromet-

tantes chevauchées de celui-là l'avaient trente fois

embarrass

— N'est-ce pas, mon Général, lui dit un membre
du Comité, Elenaudin a choisi un beau rôle: vengeur

de la morale publique ?

Lesconvi\c- de cette table excellente goûtèrent le

plaisir délicat de renier entre eux les exécuteurs «le

leurs basses œuvres.

Sans esprit, mais avec une cruauté d'écorcheur,

Renaudin contentait peut-être les passions de Paris,

mais il désobligeait L'état-major du parti, en déter-

minant de gênantes ripostes el en contrariant des

conversions. Seul, Sturel le défendit. Celui-ci n'ap-

portait pas dans cette bataille pour la patrie l<
i goût

des luttes courtoises et un idéal d'avocat. Comme
tous les purs, qui n'ont rien à ménager, chez qui

L'idée ne trouve pas de cloison et envahit tous Les

compartiments de l'être, ce noble jeun.' homme,
pour la cause, aurait froidement brisé tout et soi-

même. Dans cette guerre civile. L'abject Renaudin,

qui risque Ba peau sur leur barricade commun
son frère. Il reproche seulement aux attaques «les

violents d'être successives el peu méthodiques.

11 ne lui plairait pas qu'on harcelât les parlemen-

taires, mais, toutes digues rompues, il faudrait
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les noyer sous l'océan général de leurs infamies.

Les chemins de fer du Sud, le renouvellement des

Conventions, le Crédit Foncier dissipant son argent à

des subventions, voilà des affaires à instruire. La

Compagnie de Panama vient de suspendre ses paie-

ments. Sturel a vu rue Caumartin des hommes qui

pleuraient, tandis que les femmes en fureur tapa-

geaient. Il demanda la permission de lire une lettre

d'un ami comme témoignage sur l'état d'esprit dans

l'Est :

« Vous voyez mal le boulangisme, à le voir de trop

près, lui écrivait Saint-Phlin. Je voudrais que tu

vinsses ici écouter mon fermier, ses valets, les

paysans, un tas de braves gens. Le Général a l'appui

tantôt des chevau-légers de la monarchie, tantôt des

ennemis de la société ; dans ce rôle, il n'est pas con-

forme à l'image que se font de lui ses admirateurs

réfléchis et le peuple, son inventeur. Il lui appartient

de faire pour le parti conservateur quelque chose

d'analogue à ce que fait en Angleterre lord Ran-

dolph Churchill... Garder les traditions nationales et

prendre en main, non pas les intérêts des privilégiés,

mais de la nation même. Assez de déclarations dans

les journaux que des millions de Français ne lisent

guère : un acte parviendrait jusqu'ici. Boulanger au

pouvoir devrait immédiatement entamer le procès

des hommes, quels qu'ils soient, qui ont collaboré à

l'escroquerie de Panama. Il peut au moins demander

la lumière. L'objection, c'est qu'il collaborerait à

l'œuvre révolutionnaire'en dénonçant comment notre

société fait les affaires. J'appelle cela de la bonne

conservation sociale. Qu'il prenne en main les inté-

rêts de onze cent mille petits prêteurs portés sur ce
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radeau en détresse et que suivent quelques douzaines

de requins. »

Personne ne donna de prise à Sturel.

— Vraiment, il y a eu des corruptions?...

— Vous avez raison, ce serait très beau de

retrouver un peu de l'argent gaspillé.

— Mais retrouve-t-on jamais un argent égaré?

Laguerre, plus libre, prit la parole et l'ut immédia-

tement écouté avec one profonde attention :

— En août 1888. j'ai t'ait la connaissance d'un

nommé Alton. Il m'a raconté qu'au moment de

l'élection du .Nord il l'ut l'intermédiaire de la Com-

pagnie de Panama pour verser :ioo.()O0 francs au

gouvernement. Le li décembre 1888, on nomma an

administrateur provisoire à la Compagnie. Je puis

bien dire, n'est-ce pas, mon Général, qu'à cette date

nous discutâmes si nous parlerions dans la presse des

libéralités exigées par le ministère Floquet. Plusieurs

administrateurs de la Compagnie imu< étaient favo-

rables. Il- remirent au Général la liste «le leurs

actionnaires et obligataires, à qui nous fimes tenir

une circulaire spéciale. On décida de ne pas des-

servir la Compagnie. Je raconte cette histoire au

point de vue anecdotique, puisque désormais elle

n'a plus d'intérêt.

Us glissèrent à d'autres sujets, le Général, ce qui

est l'art du chef, loin de l«
i - départager, les ayant

tous approuvés. Si expansif d'ordinaire, il paraissait

inquiet, préoccupé : par instant, son œil bleu se

perdait dans le vague.

M" 1 " de Nelles ^.' sentait seule dans ce dîner et

souffrait du goût de Sturel pour Boulangère! pour

tous ces hommes. Elle t'aimait d'être si jeune, si
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différent des autres, si grave, et quand il requérait

contre le Panama, elle voulait qu'il possédât comme
elle une petite âme fine et froissée par ces grossières

histoires de politique. Son regard cherchait Rœmers-

pacher, qui, seul, n'avait pas mis à sa boutonnière

l'œillet rouge préparé pour chaque convive, et tous

deux sans paroles échangeaient des pensées d'aînés

sur un cadet étourdi, charmant et ingrat.

Au sortir de la salle à manger, en homme d'action

bronzé par les nécessités de la vie et qui parle avec

une mélancolie affectueuse à un ingénu, à un poète

tel qu'il fut lui-même, Nelles mettait sa main, son

bras tout entier sur les épaules de Sturel ; il l'appe-

lait François et, l'attirant près dû chef, il cherchait à

le prémunir contre les dangers de mêler la vertu et

la politique. Il croyait pour sa part au succès du

Général ; il le souhaitait comme une délivrance natio-

nale, mais il défendait à un grand parti d'inquiéter

le pays par des crises financières. Qu'est-ce que cette

pétition déposée à la Chambre contre les administra-

teurs de Panama ?

— Ah ! continuait-il, qu'on vienne comme Cassa-

gnac reprocher au gouvernement de n'avoir pas sou-

tenu la Compagnie, cela est habile! Et sur ce terrain,

vous serez appuyé par des hommes tels que Bou-

teiller, un adversaire dont personne ne peut nier la

grande valeur. Hors cette juste récrimination, le

vrai politique ne trouvera comme armes dans cette

triste affaire que des cancans. On demande autre

chose au Parti national. Plus de réformes que

de poursuites, et plus de progrès que de scandales,

voilà ce qu'on attend de vous, mon Général.

Et il obtenait enfin de Boulanger cette déclaration :
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— Je ne suis pas un moraliste, mais un homme
de gouvernement. 11 est possible que des fautes

lourdes aient été commises. Je les ignore. Les con-

naîtrai-je, je ne suis pas en mesure de faire rendre

gorge.

Voilà qui contente Nelles. Animé par ses vins, par

li- >uccès de sa réception-, convaincu que Leurs

anciennes difficultés sont aplanies et qu'il possède

en Sturel un ami de sa maison, un associé, il

l'attire sur un canapé et lui dit :

— En admettant qu'il y ait eu desventes d'influence,

comment les prouver? Croyez-vous <jui' les corrup-

teurs bavardent ? Ainsi, moi qui vous parle et il se

mettait l'index dans le creux de l'estomac) j*ai été

chargé d'une mission près d'un Parlement étranger

par une société d'appareils électriques français.

Certain pays avait voté un tarif douanier qui

majorait nos charges «le 50 pour 100. Non- avons

décidé de sacrifier -l'\ pour loo de nos bénéfices

pendant trois ans et non-- avons obtenu qu'on ré-

duisît les droits. \\i ça 1 espérez-vous que je dise

jamais avec qui je me suis mis en rapport?

Il se leva, ouvrit par trois fois la bouche en se

penchant vers Sturel et de la façon d'un homme qui

dit en bouffonnani : Ça vous étonne, mon petit! n

Le jeune homme trouva que Thérèse de Nelles elle-

même en était un peu dégradée, et il demeura

quelques instants isolé pour laisser l'aveu de cet

inconscient descendre dans sa conscience, où il

allait devenir une de ces données de l'expérience

d'après lesquelles nous jugeons le monde. Il se rap-

procha de sa maîtresse et de Rœmerspacher pour

leur confier que des gredins les entouraient. Sa
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figure, si fraîche dans ce milieu, et tout animée

d'avoir vu un crapaud sous les fraisiers, fit dire à

Rcemerspacher :

— Saviez-vous, madame, que notre Sturel était

une jeune fille?

Les deux amants se trahirent dans le plus gai re-

gard, qui ne put échapper à Rcemerspacher. L'at-

mosphère, chargée de fièvres, d'appétits, d'espoirs,

excusait toutes les passions. Il se félicitait de con-

naître une femme lui présentant le spectacle des

mœurs à la mode ; il admirait Sturel d'être un poète

et un enfant, désintéressé et absurde. Leur élégance,

leur mollesse, leur faute, lui paraissaient très bien

parce que de leur ordre : ce travailleur, de vie aus-

tère, pensait, en effet, qu'il n'y a pas une règle pour

l'homme, mais des règles selon les hommes, et il se

plaisait à voir les divers fruits mangés par ceux à qui

ils conviennent. Il ne tombait pas dans l'erreur des

pédants qui dédaignent ce qui n'est point encore de

l'histoire. Quand Thérèse de Nelles lui montrait ses

armoires de chapeaux et de lingerie enrubannée, sa

forêt de cheveux, en causant avec ses femmes de

chambre, il était intéressé, et intéressé encore ce

soir, en la voyant souffrir des préférences de Sturel

pour Boulanger. Il croyait, sans être fat, qu'elle trou-

vait un adoucissement dans les consolations que lui-

même lui donnait, mais, en voyant la jolie bouche,

les épaules, l'épanouissemeut de Thérèse, et les yeux

brillants de François, il se disait (avec le minimum de

la jalousie que tout homme eût ressentie à sa place) :

« Elle ne sait pas, mais je devine bien le secret de

certaines influences sur le cœur des femmes. »

Maintenant une foule immense remplit les salons,
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joyeuse et disparate, faite d'hommes qui s'étonnent

les uns les autres de se rencontrer : Vous ici! Tout

le monde, alors! C'est bien une nouvelle étape du

parti. Il vont le boulangisme primitif, pauvre, répu-

blicain, rêveur. Il s'agissait d'exciter le pays pour

qu'il trouvai la force «le briser Les systèmes. <m crut

recevoir une nouvelle vie. Dans ces temps héroïques,

le général Revanche fut beau par sa foi dans la nation:

il lui donnait l'armée pouT base, après cette première

maigreur d'énergie, on vit une élite hardie qui don-

nait une voix politique à cette France enfiévrée; eHe

pénétrait dans les salons réactionnaires pour y lover

des troupe> et de l'argent, elle risquait ainsi de trans-

former son tempérament, mais avec des élément- de

premier choix. En moins d'une année, un nouvel état

d'esprit vient d'apparaître; on dirait d'une autre -

ration. Résultat fatal des victoires'. Après te 27 jan-

vier, le malheur, comme un massage qui débarrasse

le corps d'un homme mùr. rajeunit le parti parle-

mentaire, restitue la prépondérance à ceni qui le fon-

dèrent et qui gardent sa tradition; cependant le bou-

langisme se charge. Les muscles du premier temps

son! encombrés de graisse. Ainsi une armée -< i dimi-

nue par se- bagages trop enflés. Ces recrues font un

parti à la fois riche et besogneux. Nulle d'elle- ne

sera jamais autre chose que son propre soldat. I

au succès, non au principe % qu'elles se rallient. Elles

attendent tant de choses qu'il faudra bien les mé-

contenter à l'heure des répartitions, et leur-,

concours ne la hâteront guère. Elles cherchent un

appui, n'en apportent aucun. Elles ne -< i charj

pas de défendre ou d'organiser le boulangisme;

elles exigent d'eu tirer profit. Au moindre Ûéchisse-

•21
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ment, elles se déroberaient, et ne fournissent même
pas un peu de clairvoyance.

Les quinze cents invités que les trois étages et les

escaliers de Nelles sont impuissants à contenir exa-

gèrent les hommages au chef et prodiguent, jusqu'à

le déprécier, le vocabulaire du parti; ils manquent

de l'essentiel, à savoir de la sensibilité boulangiste.

Indifférents à l'ignominie du régime, bien qu'ils

couvrent Constans des injures du jour, et à la réfec-

tion de la patrie, bien qu'ils crient : « Révision! Ré-

vision! » ils ne demandent aucun long projet, mais,

comme des hommes sans foi réclament des miracles,

ils veulent des preuves indéfiniment répétées de la

force qui les rallie.

Le Général, si maître de soi au ministère de la

Guerre, à Clermont, dans le Nord, et même au 27 jan-

vier, subit d'un tel milieu des impressions ner-

veuses. Dans ce salon profondément anarchiste où

l'unité est faite, non par le consentement à une doc-

trine, mais par la soumission au succès, et qui adhère

au parti sans y collaborer, il sent des égoïsmes sur

lesquels son action nationale n'a pas de prise. Ses

agents, qui se conforment d'instinct aux nécessités,

vont répétant à travers cette foule sans cesse accrue

d'habits noirs :

— La Chambre peut bien repêcher Constans ; le

pays demain l'aura jugé sur les textes authentiques

du procès Baratte.

Un mouvement d'admiration rapproche de lui,

dans un élan joyeux et rapide comme un geste de

jeune homme, tout invité qui entre et demande :

« Le Général, où est le Général? » Nelles, enfin,

donne le signal, assemble, excite, organise le défilé,
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el présente chacun avec de grands élôgi - à Boulan-

ger, qui serre el serre encore des mains.

A ses côtés se pressenl el L'assistent ceux de sa

garde, Déroulède, Laguerre, Naquet, Laisant, Mille-

voye, Le Hérissé, Laur, toujours pareils à eux-mêmes,

ceux-là, et le visage maigri par leurs terribles efforts

d'agitateurs. Dans cel état-major, nullejalousie qu'on

sache. Tant que dure la bataille, il y a une série iu-

définiede mérites ouverts à tous; et autour du chef,

un peu mystérieux comme sa popularité, >i parfai-

tement aimable, quel agréable et animé mélange

de déférence el de familiarité! Ils lui obéissent,

mais il n'y a pas de servage, car ils Le protègent, ils

reçoivent des coups pour lui. Ils l'ont accepté

de plein gré, ils l'ont créé, el maintenant, à

chaque minute, ils L'acceptent encore el h- créent.

De -a force, de son optimisme, il> jouissent comme
de leur œuvre. Eux-mêmes, si clairvoyants, sonl à

demi grisés de leur fatigue. Derniers feux, les plus

beaux, d'un soleil qui va bientôt pâlir! C'est en même
temps l'heure de la plus haute marée; sur toute la

France, le Ilot boulangiste fait son écume., et des

espaces qui, depuis, redevinrent des grèves désertes,

communiquent par cette nappe. Ils sont c< la bande .

celte lière el aventureuse bande, bien imparfaite elle-

même, à qui l'on peui reprocher des tares comme à

tous ceux qui sortent du parlementarisme, mais qui

fut quelques .jours L'arme de la nation.

Quant à ce boulangisme impur, solliciteur plutôt

que soldat, de formation récente, et que [Selles a con-

voqué, son vrai centre n'est point Boulanger, mais

Dillon. Ce personnage, dans celle minute, fortement

congestionné el l'œil recouvert, approuve sans inter-
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ruption Nelles, qui, flanqué de Suret-Lefort, fait une

espèce de boniment.
— Quand vous voyez chez moi, mon cher comte, des

membres de tous les partis, qui donc oserait soutenir

que la fusion ne se fait pas? Nos idées d'apaisement,

ces hautes doctrines que le Général va porter demain

à Tours, nous désirions quïl les aflirmùt dans

les Ardennes, sur la tombe d'un brave curé patriote...

Nous nous inclinons devant d'autres convenances...

Il ne faudrait pourtant pas négliger notre région.

Voici une recrue précieuse, notre ami Suret-Lefort,

qui se présente dans la Meuse, et à qui une visite du

Général ferait du bien. Quant à moi, si vous venez

parmi mes braves électeurs, je garantis à notre ami

des ovations qui, tel que je vous connais, Dillon,

vous arracheront des larmes.

Le grand confident leur offrit le concours de La-

guerre, de Naquet. Ils protestèrent. Il se hâta de leur

donner satisfaction.

Tous trois fendirent la cohue jusqu'à Boulanger :

— Vous savez, mon Général, c'est entendu avec

Dillon, vous ne vous laissez pas arrêter avant que

l'Est vous ait porté en triomphe.

— L'arrêter! dit un invité. Paris se soulèverait.

— Vous devriez, mon Général, constituer autour

de vous une garde du corps. Je sollicite l'honneur du

poste le plus dangereux.

— Le danger, répondait le Général, j'entends l'as-

sumer seul. Mais n'y croyez donc pas!

— Le duc de Guise aussi disait : « Ils n'oseront! »

— Huit fois la France a été consultée et huit fois

elle s'est prononcée pour la révision. Désormais, le

parti national existe. Que le gouvernement me laisse
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ou non en liberté, il tombera aux élections, comme
le fruit mûr se détache de l'arbre.

— Enfin, Général, qu'allez-vous faire?

— Continuer à recevoir le mardi, Le jeudi, le sa-

medi, toute la matinée et tout l'après-midi. Les

autres jours, monter à cheval, de neuf heures à

onze heures, et recevoir seulement de krois à sepl

Heures. A huit heures, tous Les jours, dSner en ville.

— Avouez, mon Général, que vous ne serez pas

fâché de vous reposer en prison?

— Vous avez raison. On me mettrait à .Ma/as... Et

puis après? Il faudra bien me juger. Or, la meilleure

preuve qu'il n'y a rien contre moi, c'est qu'on n'a

encore rien trouve. Quel homme sain d'esprit peut

déclarer qu'un candidat, par le seul fait d'exposer

un programme anti-gouvernemental, attente à la

sûreté de l'Etat? Arrêtera-ton tous les candidats non

officiels?

— Déroulède disait tout à l'heure qu'il écrirait en

prison des chansons de Lisière.

Naquet, cependant, très entouré, préparait à l'iné-

vitable par une ingrate besogne de propagande.

— A mon avis, le Général doit préférer à la

prison la Belgique. Les paysans et les ouvriers

diront : « (.'est un malin qui ajoué le tour aux gen-

darmes; il est plus fort que le gouvernement. »

r.ette thèse soulevait des protestations presque

unaniiiK

— Boulanger n'esl pas un homme à s'en aller!

Etenaudin, de qui Le vin de Champagne exag

encore là mauvaise éducation, embarrassait pai

argumenta le sénateur. Un bonapartiste le prit à

part, lui serra le bras, jeta quatre coupe d'œil

21.
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devant, derrière, à droite, à gauche, et, jugeant

qu'un publiciste aussi violent devait être très sûr,

s'ouvrit à lui sans précaution
;

— Il y a quelque chose qu'un homme capable

d'agir sur notre public doit savoir, afin d'apprécier

sainement la situation du Général. Quand il com-

mandait le 13 e corps, il est allé à Prangins visiter le

prince Napoléon.

Renaudin prit la physionomie d'un politique qui a

tout vu, tout entendu, tout excusé. Il apprit des

détails qui ne laissaient pas douter.

— Notre ami se fît annoncer sous le nom de

« commandant Solar ». Dans une vitrine du grand

salon qui donne sur le lac, le prince lui fit voir des

reliques napoléoniennes, et, prenant une épée :

« Voilà l'épée d'Austerlitz. » — « En êtes-vous bien

sûr? » répondit assez platement Boulanger. — « Bien

sûr, monsieur! Croyez-vous donc que je l'ai achetée

chez un marchand de bric-a-brac? Elle me vient du

roi mon père. » Puis se radoucissant, le prince

ajouta : « Général, quand vous aurez délivré notre

pays de la tourbe qui l'oppresse, elle vous appar-

tiendra. »

— Lorsque nous publierons l'anecdote, beaucoup

plus tard, répondit Renaudin, je vous propose une

variante : « Général, quand vous aurez rendu Metz

et Strasbourg à la France... »

L'observation déconcerta une seconde le bona-

partiste qui reprit en conclusion :

— Croyez-vous que cela suffise à perdre le Géné-

ral?

— Il serait fusillé comme un lapin! dit Renaudin,

à qui cette idée donna un bon moment de gaieté.
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Quand il eut fini de pire, il déclara de Son plus bel

air :

— Vous avez eu grande chance de tomber sur

moi, cher monsieur. Plus un mot â personne: ici,

les uns l«> lâcheraient, les autres le moucharderaient

.

— Je savais bien ce que je fai>;ii-. répliqua Tautre.

Naquet, avec un bel esprit de sacrifice, continuait

sa propagande, et, s'il étail trop pressé par des con-

tradicteurs que l'idée de cette fuite irritait, il pro-

posai un terrain de conciliation dans la phrase

rameuse qu'acceptaient les plus réfractaires :

— Il est le chef; c'est à lui de décider. Nous

obéirons.

A onze heures, 1«' chef s'eD alla clic/. M me de \\<m\-

nemains se soumettre à une force dont personne ne

savait l'intensité ni les directions.



CHAPITRE X

UNE SURPRISE DE PREMIER AVRIL

Il est faux que M. Constans ait combiné savam-

ment le départ de Boulanger (1
er avril 89). C'est une

légende que le ministre n'a pas démentie, parce

qu'elle rentre dans sa manière et qu'elle diminue

son adversaire : l'art des politiciens est de tirer

parti des circonstances. Les préparatifs du Sénat

devaient mettre Boulanger en prison ou en fuite.

Pour expliquer son choix, nul besoin d'une intrigue

policière ni d'une intervention amoureuse.

L'examen des faits n'autorise pas à supposer que

Mme de Bonnemains demanda un sacrifice au Géné-

ral ; elle ne lui a pas dit : « Diminuez vos chances de

succès pour me prouver que vous m'aimez. » Cet

exil publiait sa liaison et réduisait les chances d'ob-

tenir ce qu'ils désiraient par-dessus tout, l'annu-

lation à Rome du mariage de Boulanger. Mais cet

amour, s'il n'eut pas à ce jour de voix ni

d'argument, avait transformé le Général et le dispo-

sait à goûter des raisons fort importantes qui plai-

daient pour un exil volontaire. En place des imagi-
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nations d'un amant, supposez-lui l'étal a*esjwfil d'un

général d'Afrique: « Us n'oseraient, s"écriera-t-il
;

Lçs bons Français me délivreront. • VA demeurant â

Paris, il courra les chances que L'historien même
prudent peut préjuger. Elles eussent été au total

infiniment supérieures à celles qu'il trouva hors

frontières. De L'enceinte fortifiée où Les parlemen-

taires L'auraient enseveli vivant, il eût agité chaque

bourgade. Boulanger qui n'aurait dû quitter Paris,

cette résolution fût-elle La sagesse même, qu'avec

des Larmes sur Les joues, se sentit heureux de faire

un tel sacrifice à sa maîtresse. C'est toujours l'amour,

roïsme à deux ». L'imprudent, peu à peu, s'allait

mettre dans L'impossibilité de vivre sans M mc de

Bonnemains.

Certaines personnes pensent qu'entouré dé mou-

chards, il ne pouvait circuler incognito. Trois l'ois

déjà, il est sorti de France à L'insu de sa filature:

quand il commandait à Clermont, il a visité à Pran-

gins le prince Napoléon; après La triple élection; ii

s'est promené au Maroc; et quinze jours avant son

départ définitif, le 14 mars, il vient de passer vingt-

quatre heure- ;i Bruxelles. M. Constans tienl mal en

main son personnel. Le I

r
avril au soir, Le général

Boulanger étant installé dans le train pour Bruxelles,

re du Nord télégraphie à M. Lempereur, com-

missaire spécial de La gare frontière à Peignies,

<< d'avoir à prendre ses précautions . Etait-il cou-

ché, comme il L'a prétendu dans la suite, et L'inspec-

teur de service aégligea-t-il ce télégramme? On croit

plutôt que celui-ci prévinl celui-là, qui ne bougea

pas. Quoi qu'il en soit, à La suite d'une enquête

menée par M. tsaac de Pourmies . alors sous-préfet



•250 L'APPEL AL" SOLDAT

de Valenciennes, l'inspecteur fut puni et M. Lempe-

reur disgracié sur ce motif officiel « qu'il n'était pas

présent à son poste pour empêcher Boulanger de

passer ». Voilà qui détruit la fameuse version d'une

dépêche « Laissez passer » expédiée à Feignies par-

le ministre.

M. Constans dut connaître comme une probabilité

le départ de Boulanger dans la soirée même, mais,

dans l'incertitude, il n'agit pas. Un ordre d'arresta-

tion eût-il été exécuté à Feignies? c'est au moins

douteux. D'ailleurs, on semble oublier que l'ar-

restation du député de Paris était impossible sans

l'autorisation de la Chambre. Un homme réfléchi ne

pouvait que voir venir et utiliser l'événement. C'est

toujours la politique de Constans à qui les simples

ont prêté tant d'intrigue machiavélique.

L'habile Toulousain aurait favorisé des indiscré-

tions, disent ses amis, et délégué de fines mouches

qui effrayèrent Boulanger, en lui révélant des me-

sures imminentes. Les démarches et les comédies

des meilleurs agents ne pouvaient rien ajouter au

sens très net des événements qui se déroulaient. Les

hommes de principe, les hommes de la loi et de la

Bible, auxquels Bouteiller, avec une sûre psycho-

logie, avait voulu qu'on remit les hautes besognes

de salut, obtenaient enfin ce que M. Joseph Reinach,

dès juillet 1888, dans une formule à succès, appelait

« l'application des lois, des justes lois ». Depuis

février 89, depuis qu'ils avaient vu, avec satisfac-

tion, étonnement et mépris le Général renoncer au

terrain révolutionnaire où il prenait ses avantages,

le neveu du baron Jacques de Reinach étudiait et

suggérait des rapports de police. Plutôt que de sou-
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tenir ces misérables accusations devant la Haute

Cour, et bien qu'il fût anti-boulangiste, le procureur

général, M. Boucliez, démissionna. On «Mit des diffi-

cultés pour trouver un successeur à cet honnête

homme, dont la vertu déshonora le gouvernement
ei montra les fonctionnaires ébranlés. Quand,
le 3i mars, M. Quesnay de Beaurepaire accepta,

l'arrestation devenait imminente et les trois accusés

passaient le soir la frontière.

Ce départ fera imprimer que le Général luit. ce

«jiii est d'un lâche et même d'un coupable. Mai-, en

se livrant à un tribunal d'exception compose de ses

pires ennemis politiques, Boulanger aliénerait sa

liberté, peut-être davantage, car il entrevoit un

point inquiétant : cette visite à Prangins entente

d'un commandant de corps avec nu prétendant). Il

se croit sur d'une majorité' dans la prochaine Cham-
bre : il sort de France pour un semestre, jusqu'en

septembre. Les avantages de cet exil lui paraissent

supérieurs aux inconvénients. Comment, depuis sa

prison, maintiendrait-il la marche parallèle des

états-majors républicains et conservateurs? Roche-

fort n'est pas homme à abandonner un prisonnier,

mais il brutalisera les fractions modérées du parti.

Déroulède, de qui l'activité' et l'importance inquié-

tèrent toujours Boulanger, ne voudra-t-il pas, avec

-nu prestige de général civil et avec son organisa-

tion de la Ligue, se hausser a la première place?

Enfin ceux qui fournissent l'argent prétendront tout

plier selon leurs vues propres et couper les res-

sources sur lés point- en discussion. Voilà les diffi-

cultés «pie devait examine!- Boulanger; ^n ne lui

reprochera pas d'avoir voulu garder un chef au parti,
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sil consacre son exil à cette direction personnelle

pour laquelle il se juge indispensable.

Sturel se rend le 2 avril à Bruxelles. Avec son

tempérament chevaleresque,— ce qui est esthétique,

mais implique bien de la frivolité, — et attachant

plus d'importance à se bien comporter qu'à atteindre

son but, il arrivait peu à peu à la fidélité quand

même! Il ne voulait pas savoir si Boulanger différait

de l'image populaire et nationale qu'en 1887 la

France avait prise pour son drapeau. Ce loyalisme

se compliquait d'une certaine loyauté de joueur; il

y avait entre eux partie liée.

Dans cet hôtel Mengelle envahi par des amis, par

des journalistes et par des agents de tous poils qui

assaillaient le Général, comme des mouches qu'on

essaie vainement de chasser, il sentit un homme
nerveux, surmené dans son triple rôle de chef qui

doit être sûr du succès, de tacticien qui dans une coali-

tion audacieuse discipline des éléments réfractaires,

et damant préoccupé de sa maîtresse. Par deux fois,

Boulanger interrompt sa conversation avec Sturel

pour passer dans la pièce voisine où M rae de Bonne-

mains souffrait d'une grave pleurésie.

Le soir, après dîner, dans ce va-et-vient d'un hôtel,

sous la lumière électrique, avec toutes portes

ouvertes sur le boulevard, où par cette douce soirée

des curieux stationnaient, quel étrange spectacle de

bohème politique et d'exil! Debout dans le vesti-

bule, Naquet en fumant des cigares, aimable cama-

rade avec tous, l'air d' « un vieux frère aîné », déve-

loppait indéfiniment son thème :

— J'ai déjà mes renseignements. Les paysans

sont ravis du bon tour joué par Boulanger au mi-
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nistère. - Il est plus malin qu'eux tous, absent- ils.

Pour chaque nouveau venu il reprenait son rai-

sonnement ci se prêtait à ce qu'on prît des notes.

Renaudin organisait à haute voix une expédition

vers certaine maison dont le concierge venait de lui

donner L'adresse.

Avec Son cynisme absolu où l'on doit souvent

reconnaître l'expression crapuleuse d'une magni-

fique clairvoyance, cet abominable garçon faisait

L'admiration et la vie de ce monde de politicien-.

Habitués par nécessité professionnelle à ne tenir

compte que des réalités, à se mouvoir dans l'ordre

des faits, ils s'embarrassaiënl pourtant, à cause

de [leur médiocre éducation et non par élévation,

du vieux Langage idéaliste des réunions publique-.

Mais lui, formé tout jeune dans les bas-fond- des

journaux et nullement orateur, il possédait plutôt

un vocabulaire positif. Et cela Les mettait merveil-

leusement à L'aise, ces hommes graves, quelques-

ans célèbres, d'entendre ce digne fils surgi de

leurs âmes infectes discuter avec La compétence d'un

sportsman, avec la grossièreté d'un homme d'écurie

et avec le point de vue d'un parieur les forces et les

faiblesses du parti.

Séparé seulement par un étage de ce malheureux

amant qui, après avoir reçu à dîner ses principaux

lieutenant-, passa la nuit à tenir la main d

maîtresse terrassée par la lièvre. Renaudin disait :

— Ah ! si elle pouvait mourir !

Ce sont des cruautés domestiques; Boulanger en

subit de publique-. Tandis que l'antichambre

ricane, le comité se concerte. Les lieutenants épou-

vante-, quand le triomphe s'offre, de voir leur chef

.> >
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qui faiblit et, disent-ils, les trahit, songent à l'abattre

eux-mêmes, à jeter sa tête dans le Parlement, avec

un audacieux appel : « En récompense, ne parta-

gerez-vous pas avec nous une partie des pouvoirs

que par lui nous pouvions vous arracher? » La loi

favorise ce genre d'opération qui est proprement de

la politique ; elle acquitte le faux-monnayeur livrant

son complice. Mais il fallait de la décision d'assassin,

et dans ce tournant trop brusque, les opérateurs ris-

quaient d'être écrasés entre leurs propres troupes

lancées à fond de train et des adversaires peu pres-

sés d'ouvrir les rangs. Leur amitié pour l'homme,

leur dignité, l'incertitude de la volte-face, les

chances qui subsistaient les convainquirent de de-

meurer disciplinés. Mais dorénavant ils se font pour

leur propre usage une représentation du Général

fort différente de celle qu'ils continuent d'afficher,

et, s'ils croient toujours au boulangisme, ils doutent

de Boulanger.

Seul Thiébaud osa couper net. 11 saisit l'occasion

de publier une mésintelligence née de l'installation

du comte Dillon, orléaniste, au poste intime que lui,

plébiscitaire, prétendait à tenir. Dans ce parti qu'il

croyait son œuvre, il avait subi des déceptions per-

sonnelles et des mécomptes d'idées. C'est entendu :

on souffre plus des officiers de son régiment que des

officiers du régiment ennemi. Les amertumes qui

abreuvent tout politique expliquent sa protestation,

qui, d'ailleurs, parut inexplicable. Il ne parvint pas à

redresser le boulangisme, ni à se dégager soi-même.

Il disait : « Je ne veux pas demeurer une minute de

plus solidaire de qui que ce soit ayant donné au

général Boulanger le conseil de passer la frontière...
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Quand on embrasse la cause du peuple contre les

oligarchies qui L'exploitent, ce n'est pas pour faire

ta ffete,c'est pour partager avec l'éternelle victime

qu'on défend le pain amer des exactions el des

injustices. » On doit pourtant le remarquer, Bou-

langer entra dans les salons orléanistes, que ces

termes si durs dénoncent, par une suite presque

nécessaire de cette soiréeoù Tniébaud, sans apporter

des moyens d'argent, persuada le commandanl du

13e corps d'amorcer la série des plébiscites. Quel-

ques centaines de mille francs bien administrés

auraient dû suffire ? C'esl une addition à discuter.

Mais, saisissant pour s'évader «le cette fortune aven-

turière l'instant où elle chancelle, Tniébaud parut

habile et intéressé, lui qui se sacrifiait maladroite-

ment à un idéal! Jei journaliste l
quand il se for-

mait dans les Ardennes par la méditation des doc-

trines napoléoniennes, il n'avait pas à considérer

les railleries des hobereaux et des importants de

sous-préfectures que sa brillante supériorité décon-

certait : c'est ainsi qu'il prit l'habitude de vouloir

plier la vie sur ses fortes imaginations politiques. Ne

reconnaissant plus le César qu'il avait révéde mener,

il dédaigna d'utiliser au mieux l'homme et les cir-

constances, et, comme tout apôtre mécontent, il se

glorifia d'être schismat ique.

Les boulangistes devaient imiter Tniébaud ou le

tuer. Avec une décision égale à la sienne, tous se

dressèrent pour lui infliger un traitement plus

injuste encore «pu 1 son invective à Boulanger. \

grands cris, Renaudin jura l'avoir vu, de ses yeux

vu. inscrit sur les livres de la police.

Suret-Lefort, qui n'appartenait pas au monde du
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papier imprimé, évolua sans secousse. Sturel, le

pressant de venir à Bruxelles, il s'étonna. Il ne

disait plus : « Nous autres ». Il parlait des boulan-

gistes avec une entière liberté d'esprit et ne crai-

gnait pas de marquer une sorte de regret sympa-

thique de leurs « fautes contre la République, qu'il

avait tout fait pour empêcher ». Sturel, indigné, le

mit au pied du mur.

— Je ne fais pas de politique avec les amoureux,

répondit-il.

Et il s'expliqua sur l'ami de Mme de Bonnemains.

— C'est une duperie de soigner un intérêt que

l'on considère comme le plus grave avec un homme
capable de tout sacrifier à la requête d'une tierce

personne sur qui l'on manque de prise.

Il noya cette déclaration dans un flot de poli-

tesses où revenait sous plusieurs formes l'idée de

souvenirs inoubliables, et il chargea son ami de l'ex-

cuser auprès du Général sur ce que ses soins électo-

raux le retenaient en France. Effectivement, dès le

mois de mai, sacrifiant ses intérêts du Palais, il re-

tourna chez ses parents à Bar-le- )uc, d'où il multi-

plia les seuls efforts utiles, ceux du candidat auprès

des électeurs. En même temps, du mieux qu'il put et

sans les ébruiter, il renoua ses relations avec Bou-

teiller.

Les événements se pressaient. La Chambre vota,

le \ avril, l'autorisation de poursuivre; le 8, on eut

la convocation de la Haute Cour, le 12 sa constitu-

tion. Le 25, Boulanger, menacé d'expulsion, passa

de Bruxelles à Londres. Un vent de haine embrasait

la France. Quelques milliers de fonctionnaires brisés

ne suffisaient pas à déterminer la guerre civile, mais
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die animait lès âmes. Les possédants, bien résolus

;i ae pas déménager du pouvoir, s'enhardissaient

à tout brutaliser. Ils avaient d'abord à déshonorer le

général Boulanger.

La difficulté de leur tâche n'était pas d'obtenir

une condamnation, décidée à l'avance, mais d'y

fournir un prétexte. Nous D'avions rien », ont

répété à plusieurs reprises les hommes de la loi el

de la Bible, avec l'orgueil d'un maître <!•' maison

qui, surpris à l'improviste/a i<>ut de même traité ses

hôtes.

Pour classer dans l'histoire le procès de la Haute

Cour, il suffit de mentionner -ans qualificatifs les

individus qui dressèrent ce festin empoisonné.

La paternité de l'invention a été réclamée par

M. Clemenceau el par M. Reinach. On connaît ces

deux messieurs el les pénibles situations ou ils se

sont toiivés par la suite; l'un, du fait de son bien-

faiteur Cornélius Herz, l'autre, a cause de ><>n oncle

et beau-père, le baron Jacques. Les témoignages de

l'accusation furent fournis par ledit baron Jacques

de Reinach, par Buret el par Adibert : ces trois

auxiliaires apparurent peu après, et d'une façon

indiscutable, comme du gibier de correctionnelle.

L'opinion publique était informée par les Hébrard,

les Edwards, les Portalis, les Raoul Canivet, lés

Edmond Magnier, les Camille Dreyfus et les Mayer.

Le ministre de la Justice «pii confirmait le tout de

sa haute honorabilité, c'était M. Thévenet. Quoiqu'il

ail souvent trébuché depuis lors, non- attendons

encore sa plus belle culbute. En voilà un <|ui pourra

bien faire défaut à la citation «lu juge, unis dod pas

aux espérances des connaisseurs !
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Les calomnies fabriquées par cette bande commen-
çaient de voltiger sur la France et s'allaient poser

jusque dans les cervelles honnêtes. Touts'irrite et se

dégrade. Un immense troupeau de braves gens con-

fond, sur la foi des Bouteillers, les intérêts du parle-

mentarisme avec la Liberté, Y Egalité, la Fraternité

et l'Honneur. Les boulangistes dévoyent de leur

premier rêve, le relèvement de la France, pour s'as-

socier corps et âme à ce qui ne devait être que leur

moyen, la personne du Général. Peut-être, dans cet

instant, Sturel hait-il les parlementaires, moins par

amour de la patrie. que par amour de la haine. A
vingt-sept ans et avec un cœur agité, il peut, selon

les circonstances, servir la patrie ou venger un clan.

C'est en lui le mouvement qu'eut l'Achille homérique

quand, au milieu des filles de Scyros où il se dissi-

mulait, on lui présenta une épée.

Mme de Nelles, aimable, sage, formée avec un soin

exquis et prodigue par la nature, lui consacre ses

gentilles complaisances ; cela lui plaît seulement

comme incident gracieux entre deux campagnes.

Pour s'excuser de bâiller parfois dans la chambre

(l'une femme, « Eh quoi! se dit-il, elle sait bien

qu'elle n'aime pas quelqu'un dépourvu de la faculté

de rêver, et, si je rêve sans que jamais des actions

suivent, un tel état n'est-il pas le prodrome d'une

paralysie générale peu faite pour relever les avan-

tages d'un ami? » Aux meilleurs instants qu'elle lui

donne, il garde son visage tourné vers Londres. 11

souffre que les égards qu'il doit à sa maîtresse l'em-

pêchent de s'installer à demeure là-bas. Il craint que

le chef ne l'oublie pour les fidèles de l'exil et il cher-

che tous les moyens cle se rappeler à son affection.
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Saint-Phlin lui ayanl écrit une aouyejle lettre sur

L'esprit politique en Lorraine il la Iran-mil au

Général qui demanda d'autres détails.

Depuis Longtemps, le jeune rural invitait Sturel à

visiter sa propriété de Saint-Phlin où maintenant il

séjournail presque sans interruption. 11 engageait

son ami à prendre dix leçons de bicyclette et lui

promit une excursion t<>nt à fait instructive dans la

région de L'Est. c< Tu m'en sauras gré toute ta vie el

tu serviras ton Général. »

- derniers mots décidèrent Sturel. Il s'inquiétail

de sentir confusément que les Lieutenants boulan-

gistes se donnaient plus à un brillant verbalisme

qu'a des organisations positives. 11 leur demanda

ce qu'on pensait el préparai! en Lorraine; ils le

pressèrent de l'aller Voir. Il reconnut que chacun,

soucieux seulement de sa circonscription, cherchail

à jouer un rùle en façade et à s'épargner des besognes

sans gloire. Ce qu'il y a de vain et de brouillon dans

les mœurs des politiciens le disposait par contraste

;i se représeni ir avec attendrissement la solitude,

l'heureuse obscurité où son ami passail -a vie parmi

Les habitudes de sa première enfance. Il l'envia.

c'est-à-dire, car il n'avait pas de sentiments bas,

qu'il l'admira et qu'il eut liât»' de le lui exprimer.



CHAPITRE XI

LA VALLÉE DE LA MOSELLE

STUREL ET SAINT-PHLIN

RECHERCHENT LEURS RACINES NATIONALES

Heureux celui qui se souvient avec plaisir de ses
pères; qui entretient avec joie l'étranger de leurs
actions, de leur grandeur, et qui goûte une satisfaction

secrète à se voir le dernier anneau d'une belle chaîne !

Heureux celui-là, car une race n'enfante pas soudain
le demi-dieu ni le monstre : c'est seulement une suite

de méchants ou de bons qui produit à la fin l'horreur
ou la joie du monde.

Gcethe. Iphigénie en Tauride.

Il ne sera pas malaisé de comprendre comment les

pères et les mères font des impressions très fortes sur
l'imagination de leurs enfants. — La première raison,
c'est qu'ils sont de même sang. Car, de même que les
parents transmettent très souvent dans leurs enfants
des dispositions à certaines maladies héréditaires, telles

que la goutte, la pierre, la folie et généralement toutes
celles qui ne sont point survenues par accident..., ainsi
ils impriment les dispositions de leur cerveau dans
celui de leurs enfants et ils donnent à l'imagination un
certain tour qui les rend tout à fait susceptibles des
mêmes sentiments... Ayant dans notre cerveau des
traces semblables à celles des personnes qui nous don-
nent l'être, il est nécessaire que nous ayons aussi les

mêmes pensées et les mêmes inclinations qui ont rap-
port aux objets sensibles.

Malebra.xche. Recherche de la Vérité

Au début de juillet, Sturel descendit à Bar-le-Duc

et prit la petite ligne à voie étroite de Germon t en
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Argonne. Tandis que le train cheminait doucement,

vers les quatre heures de l'après-midi, à travers ces

fertiles vallons, il étail frappé de voir «
j 1 1

< tous les

voyageurs se connaissaient el il méditait mu- les

avantages «
j
u *

i I 3 a dans de telles conditions à être

ho unie. Ces profondes campagnes du Barrais in-

terposaient un siècle au moins entre Sturel •'( Paris!

Sortant d'un caravansérail de peuples, le jeune

homme sentait d'autant mieux l'uniformité ethnique

de la région où il pénétrait, et, derrière la vitre de

sod wagon, i! percevail son propre isolement avec

une intensité de mélancolie <|ui. chez ce nerveux,

allait souvent jusqu'à l'angoisse. Avec quel plaisir.

sur le quai de Clermont, il aperçut Saint-Phlin tou-

jours blond, toujours se mordant les ongles, mais

avec une figure que les années avaient faite plus

grave. Les deux amis se serraient les mains et

s'examinaient sans pouvoir retenir un sourire de

plaisir.

— Tu as ta bicyclette ? demandait aussitôt Saint-

Phlin.

Et tandis qu'on la plaçait sur la voiture, il refusait

d'expliquer l'excursion projetée.

— Tu ne comprendrais pas... La maison, le parc

vont te préparer.

On traversa de belles cuitures et bientôt d'impor-

tants bâtiments apparurent. Du tond de l'avenue où

l'on s'engagea sur un sel déchaussé, des chiens

accoururent fêter les chevaux, les voyageurs, et

Sturel vit «pie son ami était aime.

Depuis deux ans Saint-Phlin avait perdu son père,

le colonel, <'t il habitait seul avec sa inrand'mère.
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Insensiblement, elle le dressait à devenir le maître

dans ce petit centre de vie organisé par leurs aïeux

qui tous s'y étaient satisfaits. Les Gallant occupaient

le château et la ferme, au lieu dit Saint -Phlin,

depuis 1780, et, selon une coutume assez répandue,

ils en portaient le nom que le colonel croyait en

toute bonne foi tenir des anciens ducs.

La vieille dame était installée dans un verger en

pente, sur le côté de la maison. Elle accueillit Sturel

avec bienveillance, mais en se réservant la possibilité

d'être plus aimable à mesure qu'elle l'apprécierait.

Elle lui parla de l'amitié qu'il inspirait à Henri,

s'informa de la santé de sa mère, et puis elle faisait

signe à un cultivateur rentrant à la ferme et le ques-

tionnait sur l'état des champs, sur le travail de

la journée. Des poules, des canards s'avançaient

jusqu'au petit cercle, épouvantés parfois par les

chiens qui faisaient mine de les poursuivre. Ce

grand air, baignant de quiétude au coucher du jour

un vaste horizon, n'est jamais si délicieux qu'à celui

qui sort des villes.

— Comme Henri fut raisonnable de ne pas céder

à Bouteiller qui voulait le faire entrer à Saint-Cyrî

s'écria Sturel.

Par ce mot, il commença la conquête de Mme Gal-

lant qui, sur un renseignement de son petit-fils, le

croyait irréligieux. Ce soir-là, envahi par une paix

profonde, Sturel comprenait les harmonies de cette

prairie, de ce ciel doux, de ces paysans, de son ami,

de cette aïeule attentive à surveiller un étranger. Il

les effleurait tous d'une pensée, il recevait de chacun

une impression, et il regrettait d'avoir distrait sa

mère de leur milieu naturel pour se perdre avec elle
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dans Le tumulte aride de taris. S'il avail pu, dans

cette minute, rendre intelligible son état, M Gallanl

de Saint-Phlin se fût écriée : - Mais voilà ce que

j'appelle la religion !

— Ce qu'il y a de puissant ici, disait Sturel, c'est

que Ton sent les siècles, la continuité de volonté

(ju'il a fallu pour créer ce paysage. Il est fait de cette

vieille maison, belle parce que ses greniers, ses

écuries, sa ferme sonl parfaitement appropriés; de

«ctic prairie où paissenl ces vaches; de ces Qeurs

dans le verger où bourdonnent les abeilles; de la

marche lasse el satisfaite des serviteurs qui revien-

uenl des champs; le silence <jui l'enveloppe éveille

des idées de contentem ni el de repos, non d'isole-

ment et de crainte; mais surtout, c'est un dpmaine

patrimonial: on yjouit, comme d'une beauté sensible,

des habitudes accumulées.

— Ah! s'écria Saint-Phlin, j'attendais de toi

rctic remarque. Des habitudes accumulées! Com-

prends-tu maintenant que je ne puisse pas vivre à

Pari-?

— Monsieur Sturel, ce grand garçon refuse de se

marier! Ah! si vous vouliez le convaincre]

Saint-Phlin embrassa sur le fronl sa grand'mère el

lui affirma qu'elle devait rentrer à cause de la fraî-

cheur. Tout au plaisir de tenir chez soi son ami, il

ne pouvait pas rester en place. M dallant, à la

manière Ion-aine, mêlait des railleries à son admira-

tion pour cette surabondance de vie.

— Depuis <|u*il a reçu votre lettre, il combine ce

qu'il vous montrera. Il a trace un vrai programme

avec des jours, des heures, comme un évèque pour

ses tournées de confirmation. Il a saccagé ses livres
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pour emporter des feuillets détachés. Vous savez,

monsieur Sturel, qu'il veut vous tenir une semaine

sur ces dangereuses machines...

— Maman, maman, interrompit Saint-Phlin, je

vous en prie, taisez-vous! il faut d'abord laisser

notre pays agir.

La cloche du souper, qui est le repas de sept heures,

sonna le premier coup. On contourna la maison en

faisant quelque cent mètres dans le parc où des

chênes feutrent le sol et donnent au ciel un caractère

sublime. Sturel donnait le bras à la vieille dame, con-

tente que l'ami de son petit-fils fût de belle taille et de

bonne manière. Maintenant, la maison se présentait

de face avec ses deux ailes. Très vaste et la^plus

simple du monde, elle montrait une dignité familière ;

aucun luxe, rien de laid, et son âge l'ennoblissait.

En montant une seule marche basse, par deux larges

portes-fenêtres, les trois personnes passèrent du

parc dans la salle à manger.

Sur un compliment bien sincère de Sturel, qui,

avant de s'asseoir, regardait l'immense paysage tout

d'arbres et de prairies, sans une maison bâtie, Saiht-

Phlin disait naïvement :

— Quel malheur que je ne sois pas un étranger

qui voit cela pour la première fois !

Son contentement de posséder son ami à sa table

de famille se traduisait par des récits d'incidents

passés où il lui donnait un si beau rôle que le domes-

tique, derrière ses assiettes, en était émerveillé. 11

le questionnait sur Neufchâteau (Vosges) et n'écou-

tait pas les réponses.

— Tu as préféré Paris à la ville de naissance ! Moi,

nulle part autant qu'ici je ne pourrais trouver une
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abondance de choses à écouter... Non pas des voix

éparpillées qui de toutes parts me distrairaient,

mars les mêmes voix me forçant à reconnaître et â

apprécier chaque jour des tons plus élevés de la

vérité... Un exemple entre cinq cents : le patois lor-

rain, c'est une chose très humble et aégligée; il me
l'ail plaisir — quand la blague de Montmartre m'a

toujours été insipide — parce qu'il m'éclaire cer-

taines laçons de sentir.

Sturel, pour pousser son ami, faisait semblanl de

ne pas comprendre. Alors Sainl-IMilin expliquait :

— VOUS avez SUT toute la France une civilisation

de surlace, une sagesse académique. Les patois nous

donnent la vraie sagesse locale, que chaque groupe

humain dégage des conditions mêmes de sa vie...

.N'y a-t-il pas un réalisme excellent el une excusable

malice de sert dan- des proverbes comme ceux ci :

« Il ne faut pas se moquer des chiens avant qu'on

soit hors du village. » Qu'en penses-tu? se moquer

des chiens ! A.vec un mot pareil, je te reconstruis le

village Lorrain qui n'est pas précisément hospitalier,

et tu vois le moqueur en blouse. Et cet autre : « Be-

sogne à la guise du maître vaut mieux que bes

bien faite. Bouteiller ne non- fournissait pas des

préceptes de celle qualité-là. L'éminenl idéaliste les

trouverait indignes d'un homme. rn\ d'un citoyen

civisl Mais un pauvre homme y mil sa vérité. Notre

ami Hœmerspacher use souvent d'une sentence du

même cycle qu'il lient de son aïeul : \\ant de

monter dan- la barque, il faut savoir où se trouve le

poisson. Garde-les, ces mots de terroir, ces vérités

d'une époque <! dune classe : lu verras «pi»' ce sont

des pensées fortes.

23
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Saint-Phlin fit encore remarquer que 1" Université

enseigne mille niaiseries moins utiles que cet

agréable raccourci agricole : « Une poignée de paille

donne deux poignées de fumier qui donneront une

poignée de blé ou de seigle. » Dans cet ordre, il sem-

blait inépuisable, citant un trait pittoresque du ca-

lendrier : « A Noël, les jours croissent du saut d'un

veau ; à la sainte Luce, du saut d'une puce; aux

Rois, du bâillement d'un coq; à la saint Antoine, du

repas d'un moine. » Et cet autre où Sturel apprécia

une manière plus mystérieuse : « Le soir de la Messe

de minuit, quand c'est le vent d'ouest qui donne, il

pousse le pain dans la soupière
;
quand c'est la bise,

elle le pousse dehors. »

C'est certainement curieux, se disaient-ils, ce

besoin qu'ont les plus humbles groupes humains

de renfermer leur sagesse dans des phrases agen-

cées, comme les sauvages sculptent les calebasses

où ils déposent leurs boissons.

Saint-Phlin, excité par son sujet, pressait sa

grand'mère de leur parler patois. Elle parut peu

flattée d'exceller dans un ordre qui lui semblait vul-

gaire.

— Avec les gens de la ferme, on est bien forcé de

connaître des mots qui correspondent aux choses de

la culture. Ainsi le « gein », c'est une file d'ouvriers

travaillant dans un champ sur une même ligne et

qui s'avance à mesure que l'ouvrage se fait ;
1' « etta-

mont », c'est le premier morceau coupé dans une

miche de pain ; la partie maigre du lard s'appelle

« breuson » ; un œuf dont la coquille est molle se

dit « adre »; la veillée d'hiver au village et le lieu

où elle se tient se disent « acrogne » ; « caouau »,
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c'est la partie inférieure <lu tronc d'arbre ç <»n appelle

« aibruyénie * un objet placé pour épouvanter les

animaux... En français, vous n'avez ni L'objel ni

l'expression. Un srvocal de Paris ne peut pas - \

intéresser. Nous ennuyons M. Sturel.

Les deux jeunes gens protestèrent, Saint-Phlin

tout à fail exalté :

— Voilù un vocabulaire très précieux! Il prouve

que, sur plusieurs points, nous autres Lorrains,

nous avons une imagination extrêmement fine : nous

saisissons des nuances. Naturellement, le fonds esl

réaliste, mais avec «1rs indications poétiques. Ainsi,

« dater o se dil de l'acte d'intriguer aux fenêtres les

Biles qui veillent, en leur récitani d'une voix contre-

faite des facéties, des • dayots . o Biki se dil des

animaux qui prennenl la fuite en levanJ la queue.

I cbin-bianc » esl une bête fantastique qui saute

par-dessus les enfants endormis dans lés champs, ce

qui les rend paresseux. Les jeunes gens admirèrent

beaucoup - hhohhelu ••. qui signifie le bruit que fonl

les feuilles sèches, et Saint-Phlin rappela un mot

arabe, célébré par Théophile Gautier, qui veut dire

son de la pluie dans la pluie ».

M 1 " 1
' de Saint-Phlin ignorai! plusieurs de ces

termes.

— On les cite dans les glossaires, répondait son

petit-fils.

On envoya le domestique s'informer à la ferme.

Sturel, à mui tour, rappela deux proverbes de Neuf-

château : Près d'mottei, l<»n d'Deie : près de l'église,

loin de Dieu. » Et cet autre: C'qu'esl peul est

malin : ce qui es! laid est encore méchant. » Voila

un mol susceptible de plusieurs interprétations. Il
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faudrait amasser autour de ces dictons autant de

commentaires que les Allemands en mettent à la

Germania de Tacite.

— C'est curieux, remarquait Mmc Gallant, mon
père et mes frères, qui parlaient très bien le patois,

n'en tiraient ni vanité ni plaisir. Toi, Henri, tu ne le

sais pas, et il te rend heureux et fier!

D'accord avec Sturel, elle raillait légèrement et

admirait son petit-fils. Sans effort, ils créèrent ainsi

entre eux, pendant le souper, une agréable fami-

liarité. Saint-Phlin jouissait de voir son ami apprécié

par sa grand'mère, qui tout de même prenait un

certain plaisir à montrer son érudition. Le café

servi, Sturel, fatigué par le voyage, ne songeait qu'à

fumer paisiblement, quand son hôte l'invita à faire

un tour.

— Il fait nuit noire, dit Mmc de Saint-Phlin.

— Mais l'air est si bon! répondait sérieusement

Henri.

Les deux jeunes gens marchèrent trois minutes

dans le silence solennel du parc, et quand leurs

yeux se firent aux ténèbres, Saint-Phlin dit à son

ami :

— Distingues-tu ce beau chêne ? Tu le remar-

queras demain. C'est une des plus belles formes que

i'aie vues.

— Plus beau que l'arbre de M. Taine? dit Sturel,

heureux de reporter leurs pensées amicales vers un

point du passé où déjà elles s'étaient accordées.

Et formulant les impressions qu'il recevait depuis

deux heures :

— Ici, c'est toute la propriété qui d'ensemble

constitue cette personne saine, ce beau platane, que
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le grand philosophe allait contempler au square des

lu valides.

— Oui, François, cette terre a produit une famille:

tous les miens y puisèrenl par leurs racines : el mou
{une s'est faite de leurs âmes additionnées, de la

nature du sol el des circonstances de rhistoire. liais

je te ferai voir un « arbre d'une autre ampleur!

C'est même pour cel objet exactemenl que je t'ai

invité, et tu seras content. Maintenant, je vois que

tu bâilles : viens dire bonsoir à ma grand'mère et je

te conduirai à ta chambre. Demain, nous passerons

nue tranquille journée et je t'exposerai mon plan de

voyage.

Saint-Phlin n'atteignait pas encore çel àgeoù rani-

mai, ayant perdu sa première brutalité et son agita-

tion, qui le faisaient incapable de voir el de sentir,

s'apaise, ouvre lès yeux, s'écoute respirer, s'attriste,

croit enfin qu'il mourra, el dès lors jouit des réalités

dans leur minute, — un cheval en sueur qui passe

du soleil à l'ombre, la marche révélatrice d'une fille,

grandes feuilles pendant d'un antique platane,

—

et ne reçoit plus des beautés, qui jadis l'eussent en-

traîné, d'autres sentiments que pour dire : Je vois,

je sais, je sens qu'à chaque minute je me meurs. Il

n'était pas à ce point maté par la suite des jours,

mais déjà il se plaisail sous les mêmes allées, avec

les mêmes livres <pii avaienl formé sa jeunesse, à

remettre ses pas dan- ses pas. El puis, de oaissance,

il possédai! nue àme délicate et charmante; il axait

de sa famille, de Ses horizons, de cette t-troile patrie.

une notion respectueuse et chère. Si l'histoire de Lor-

raine n'était entrée pour rien dans sa culture clas-
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sique, cependant il portait les marques d'une société

dont ses ancêtres (plus humblement toutefois qu'il

ne croyait) avaient partagé les fortunes. Chaque jour

il prenait mieux connaissance de sa formation. Il

étudiait avec soin les lieux, les habitudes et même
les produits naturels; par là, il devenait l'un de ces

êtres avec qui c'est délicieux de sortir le matin dans

la campagne, parce que les cultures et les forêts bril-

lantes de rosée, les vapeurs sur les rais de terre

forment un horizon philosophique où leurs propos

prennent une pleine valeur, et Ton goûte avec eux le

suprême plaisir d'analyser des détails sans perdre de

vue la vérité d'ensemble.

Au début d'une divine journée et avec une merveil-

leuse impression d'amitié et d'allégresse, les deux

jeunes gens allèrent s'asseoir aux limites du parc,

sur un banc ombragé et devant un vaste espace de

pâturages. Ils jouirent de la beauté du soleil, quand

il s'avance sur les prairies humides et qu'une vapeur

confuse flotte dans l'air au-dessus de ce miroitement

enivrant de jeunesse et de grâce.

— Ce village-là, disait Saint-Phlin, à une ques-

tion de Sturel, c'est Varennes, oui, le Varennes où

Louis XVI fut arrêté. Sur cette route, qui vient de

l'ouest, dans la nuit du 22 juin 1791, la lourde ca-

lèche, écrasée de malles, roulait lentement, avec

ses six chevaux et ses postillons, à sa perte. En bicy-

clette, j'ai voulu repasser par leurs étapes depuis

Paris; chacune fit pour moi le drame plus clair.

Jusqu'à Châlons, tout dépendait du secret et de la

célérité : on n'avait pas osé disposer des relais de

troupes. M. de Choiseul attendait à quelques kilo-

mètres au delà, à Pont-Sommerville, avec mission
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d'escorter L'équipage royal à Sainte-Menehould, Cler-

mont, Varennes, Dun et Stenay,en ralliant Ses déta-

chements postés sur le parcours. D'après les calculs

raisonnables, le n>i. parti à minuit de Paris, attein-

drait Pont-Sommerville avant trois heures de l'après-

midi, précédé d'une heure par un courrier. Vers cinq

heures el demie, M. <!•' Choiseul, pressé et menacé,

ainsi que ses hussards dont il u'étail guère sûr, par

une population soupçonneuse, crut le voyage différé

fi se retira en décommandant toute la chaîne jusqu'à

Stenay. Une heure plus tard, les fugitifs arrivaient.

Continuellement penchés à la portière, ils ue voyaient

rien que des \ illes et des villages en émoi : vers huit

heures, ils relayaient à Sainte-Menehould, où les

trente dragons postés, ayant dessellé, disparaissaient

dans un peuple excite Un homme de vingt-huit ans,

dégourdi par sept années de service dans la cavalerie

et royaliste constitutionnel, Cadet Drouet, le fameux

maître de poste, reconnut la reine et soupçonna le

roi dans celui avec ce nez et cette lèvre <|ui faisait le

\;ilri de chambre. Il prévint La municipalité et reçut

la mission de les poursuivre. Il faut voir Les choses

comme elles sont et comprendre les époques : dans

la suite, imit 1»' monde a pris son acte en horreur,

mais tout le monde alors voulait L'accompagner.

On n'avait <in<' <I<mi\ chevaux et il choisit son

ami Guillaume. Quand ils atteignirent Clermont, les

voitures royales venaient d'en partir pour Varennes;

ils ne s'arrêtèrent pas... A ces huit heures du -<>ii\ Le

pays était déjà soulevé et les troupes de Pont-Som-

merville, de Sainte-Menehould, «le Clermont égarées

dans les bois ou prisonnières des communes.

Sturel jouissait beaucoup de suivre sur les li<'n\
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mêmes le récit d'un tel événement, de cette chasse

royale. Il croyait avoir vu autour de Boulanger cer-

taines scènes historiques; elles l'avaient averti que

l'histoire littéraire empâte avec des mensonges toute

les parties délicates et aiguës, et elles lui avaient

donné un goût cruel du réalisme dans les hautes tra-

gédies. Il se levait pour apercevoir le calme Va-

rennes, pour embrasser cette belle campagne claire

où périt une maison royale de dix siècles, et sa jeune

silhouette d'ambitieux et d'enthousiaste révélait assez

les désordres que perpétuent de tels drames poli-

tiques dans l'imagination d'une société.

Saint-Phlin, enchanté de son effet, proposa d'aller

jusqu'à Varennes.

Aujourd'hui, comme en 1791, cette petite ville n'est

qu'une longue rue qui, sur un pont, traverse une ri-

vière. Ils l'atteignirent par l'endroit même où les

voitures s'arrêtèrent dans la nuit : à la recherche des

chevaux de relais, les postillons, le roi et la reine

eux-mêmes erraient, frappaient aux portes. C'est

alors que Drouet les dépassa; et, descendant à mi-

me, il sauta de cheval dans un café, maintenant une

épicerie-librairie. Des « patriotes » s'y trouvaient. Il

leur apprend que le roi stationne dans le haut de

Varennes et qu'il faut l'arrêter. Ce Drouet, c'est un

de ces hommes autour de qui on se groupe parce

qu'ils donnent l'impression qu'avec eux on réussira.

Il réveille le procureur de la commune, M. Sauce;

des enfants crient : « Au feu ! » pour tirer dehors les

habitants; il barre le pont avec des voitures de

meubles que le hasard a préparées. A cette époque,

entre le café et le pont, un second obstacle existait,

une voûte, aujourd'hui démolie, basse et se fermant
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par deux portes. Quand le roi, à force de prom<

décide ses postillons ;'i continuer leur service, et

quand ilsentreni dans Varennes, ces deuxbarricades,
des hommes déterminés el toul un peuple en rumeur

l'attendent.

Au delà <lu pont, Saint-Phlin offril a Sturel un

verre de vermouth dans « l'Hôtel du Grand M<>-

narque », ou l'escouade que cherchait Louis XVI, ne

comptant plus sur sa venue, reposait à l'écart de tous

ces préparatifs. Ils remontèrent ensuite cette unique

rue de la Basse-Cour, pour s'arrêter à main droite,

environ trente mètres au-dessousdu Café de Drouet,

devant le n° 281. C'est la maison du procureur Sauce.

Cet humble logis où Ton força les fugitifs à entrer

n'a point bougé depuis cent ans, sauf que la boutique

du rez-de-chaussée est transformée en appartement.

Par hasard, à la place ancienne du marteau, au mi-

lieu de la porte d'entrée, il \ a une tète de femme

avec une ferronnière. Cette reine guillotinée arrête

l'imagination qui cherche L'occasion de s'étonner.

Sturel et Saint-Phlin montèrent au premier étage

où la reine, les enfants et Louis apprirent que des

sujets Loyaux aiment dans leur roi la garantie de

l'ordre, de la sécurité, et que, s'il faut choisir

entre sa personne et ces intérêts, ils ne balancent pas

indéfiniment. Louis XVI se répandait en promi

pour qu'on le laissât continuer son voyage; il jurait

de ne pas dépasser la frontière. Un tendeur de Lattes,

1res court sur des jambes torses, le père Géraudel,

l'interrompit : « Sire, je u'm\ flamme. Sire, je n'm\

fie! Ce patois, rude comme un soufflet, ne voulait

pas injurier; mais le paysan lorrain tenait ses intérêts,

comme dans une affaire, el refusait de Lâcher son roi.
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C'était, à cinq heures du matin, le sentiment de douze

mille terriens accourus des villages où sonnait le toc-

sin. La femme de Sauce, suppliée par lahautaine Marie-

Antoinette, répondait : « Mon Dieu, madame, j'aime

bien mon roi, certainement; mais dame! écoutez,

j'aime bien aussi mon mari... Il est responsable. Je

neveux pas qu'on lui coupe la tête. » Le royaliste

constitutionnel Drouet et les autres, craignant à toute

minute le galop des hussards de Bouille, étaient de-

venus républicains.

Les gros mots et les menaces de cette immense

jacquerie pénétraient avec le vacarme incessant des

cloches dans la triste chambre des fugitifs perdus de

fatigue et d'émoi. A sept heures et demie du matin,

ayant fait l'impossible pour retarder encore, ils

durent céder aux paysans armés, dont six mille,

Drouet en tête, ramenèrent sur Paris le beau car-

rosse devenu le corbillard de la monarchie. A peine

les portières fermées, sur l'otage plutôt que sur le

monarque, la foule assaillait les gens de la suite

royale, les complices de l'évasion manquée, les

Choiseul, les Damas, respectueusement courbés

devant leur reine comme à Versailles.

A onze heures et demie, sous les fenêtres de

Sauce, Sturel et Saint-Phlin se passionnaient encore

à reconstituer, non pas les émotions, sans rareté en

somme, des personnes royales, mais l'état d'esprit

politique des petites gens. Cette population, dans la

nuit du 21 juin 1791, fit passer en actes des idées

jusqu'alors 'enfermées dans des livres et qui, la

veille, l'auraient indignée. Ce revirement étonne

l'esprit comme toute belle contraction de tragédie:
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mais il esl au fond banal, car toul pouvoir qui s'aban-

donne voit apparaître La fermentation des Saines.

Saint-Phlin n'admettait pas de faire attendre sa

grand'mère; ils revinrent de Varennes au pas gym-

nastique, pour midi. A table, Sturel laissait ses yeux

errer à travers les fenêtres sur la magnifique cam-

pagne. Quelle poésie dans cette mort apparente d'un

canton où coule encore le sang qui osa cette grande

scène populaire ! En ces calmes plaines, une tempête

égale pdurrait-elle de nouveau se lever?

Tout plein de ces pensées, il recueillait chaque

mol de la vieille dame :

— .l'ai grandi, disait-elle, au milieu de- témoins

de L'événement. Songez que je suis née eu \x±2.

Quand j'avais quinze an-, le- gamins chargés par

Drouel de crier : Au t'en : dans les ru»'- attei-

gnaient la cinquantaine. Quelques-uns des princi-

paux acteurs vivaient encore, âgés de soixante-dix

<>u quatre-vingts ans. Leurs veuves, en tout cas, de-

meuraient. Mon père, ma mère, mes grands-parents,

fixés à Saint-Phlin depuis 1780, -ils ne purent inter-

venir, n'ignorèrent rien. Vous comprenez qu'ici nous

connaissons des détails abondants qui gardent a ces

lm ns fameux et a cçs -rené- retentissantes les

couleurs d'une émeute de village, (le Sauce et les

conseillers municipaux de Varennes, ce- petits bour-

geois qui contraignirent Louis XVI à retourner vers

Paris et vers L'échafaud, au milieu d'une escorte

ignominieuse, étaient des modérés, lie- dévoués à la

royauté; mai- il- la voulaient assez forte pour Les

sauver de l'étranger et de ces vociférateurs aux me-

nace- de qui ils cédèrent leur mi. D'ailleurs Les

exaltés eux-mêmes, le- fous furieux avalent été la
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veille et redevinrent le surlendemain exactement

pareils à leurs petits-fils que vous voyez dans ma
ferme. Je me rappelle très bien un vieux bonhomme,

appelé Roland, un insensé, et qui passait les jour-

nées sur un banc scellé à sa porte : continuellement

il faisait le geste d'un chasseur qui ajuste et qui tue.

C'est lui qui d'un coup de feu blessa un hussard du

roi. Et, ce qui montre bien quel tempérament pai-

sible demeurait chez nos paysans sous une excitation

de circonstance, aussitôt son adversaire blessé, pié-

tiné, porté dans une auberge, il le suit, le protège,

devient son ami : peu après sa tête se troubla... Et

tenez, l'aubergiste, monsieur Sturel, devint le géné-

ral baron Radet. Il eut le mérite de reconstituer

la gendarmerie de l'Empire et se chargea d'enlever

le pape Pie VII, à Rome. Condamné à neuf années de

prison par les Bourbons, il vint mourir à Varennes

où j'ai bien connu sa veuve qui était une dévote.

L'imagination de Sturel s'ébranlait sous les anec-

dotes multipliées de Mme Gallant. Il sentait, comme
une vérité infiniment poétique, ce qu'ont de meur-

trier pour les individus ces grandes minutes révolu-

tionnaires : par un travail plus ou moins lent, elles

détruisent ceux qui furent leurs collaborateurs, et les

nations indifférentes n'enregistrent même pas le sort

des acteurs que d'abord elles auraient voulu divi-

niser.

L'atmosphère du 21 juin, si l'on écoute Mme Gal-

lant, entra dans chaque Varennois pour transforme]'

son âme, mais y laissa surtout des haines. Avouées

ou secrètes, elles firent des besognes mystérieuses.

Louis Bigault, dit Signemont, avait accepté avec

Drouet le commandement de la petite armée qui, de
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Varennes, emmena le roi sur Paris : on le trouva,

quelques années après, demi dévoré par lès loups,

dans la forêl d'Argonne, el son cadavre fui refusé

par sa femme. — Un sieur Coquillard, récompensé

pour avoir contribué à l'arrestation du roi, un jour

de réjouissance publique, sous la Restauration,

tomba dans l'escalier de l'Hôtel de Ville, à Varennes,

el se tua. — La femme du père Sauce fui tirée

morte d'un puits par les Prussiens, quand, à leur

arrivée, elle voulut fuir de Varennes. - Lui-même,

Sauce perdil à peu près la raison au milieu des hos-

tilités locales qui le forcèrenl à s'expatrier. Il mourut

greffier du tribunal de Saint-Mihiel, où ses petits-

enfants vivent encore et sont d'honnêtes gens très

modérés. — Vers L840, Guillaume, de Sainte-

Iffenehould, celui qui, avec Drouet, poursuivit les

voitures royales, habitait à l'écart de cette petite

ville une hutte solitaire el décriée. On trouva son

cadavre dans le puisard fangeux de son jardin. —
Quant à Drouet. sa vie fut tordue d'une façon parti-

culièrement intéressante par le grand coup de venl

de Varennes. Élu député de la Marne à la Législa-

tive, il organisa et commanda la garde nationale de

Sainte -Menehould, lors de l'invasion prussienne.

Saisi par les troupes de Brunswick et jeté dans une

prison de Verdun, où les émigrés en fureur l'insul-

taient à travers les barreaux, il Supporta avec fierté

le regard de Gœthe. La brusque retraite des Alliés le

sauva. Représentant de la Marne à la Convention et

Commissaire aux armées, il tomba devanl Maubeuge

aux mains dés Autrichiens. Il sortil de la forteresse

du Spielberg dans le loi qui fui échangé contre la

fille de Louis Wl. Comme il siégeai! aux Cinq-Cents,
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il conspira avec Babeuf. Est-ce une complaisance qui

lui permit de s'évader? Il s'embarqua pour les

Indes, fit la guerre aux Anglais dans les îles Cana-

ries, puis, après Fructidor, rentra dans son pays

où les Anciens et les Cinq-Cents lui votèrent une

forte indemnité. Sous-préfet de l'Empire à Sainte-

Menehould et chevalier de la Légion d'honneur,

député aux Cent Jours, il échappa aux recherches

actives de la police d'État sous la Restauration.

D'abord caché dans des carrières abandonnées près

de Sainte-Menehould, puis garçon d'écurie à Saint-

Denis, puis ouvrier bottier à la suite de la Légion

des Hautes-Alpes, il vivait à Mâcon, avec une concu-

bine, sous le nom de Merger, quand la mort le

frappa, en 1824, rassasié sans doute des hommes.

Son iils le renia. — Enfin l'ensemble des Yarennois

signalés au cours de cette nuit devaient être récom-

pensés en argent, d'après un vote de l'Assemblée

nationale; mais, devant les jalousies, les menaces,

toutes les ébullitions d'une population qui ne repre-

nait pas son niveau, ils durent se dessaisir en faveur

de la commune. On essaya une distribution publique

de cet argent; les plus forts l'empoignèrent : ton

grand-père, Henri, vit cette bataille sur la place de

Varennes. C'étaient de grandes anarchies. Voilà

pourquoi le souvenir de ce temps demeurait pénible

à chacun dans mon enfance.

— Écoute ma grand'mère, dit Saint-Phlin. Elle ne

pardonne pas l'anarchie, mais elle n'est pas de ces

personnes qui s'attendrissent sur le roi, la reine, les

petits-enfants.

— Comment ! dit la vieille dame, peux-tu croire

que j'approuve la guillotine?
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— Enfin, vous auriez ramené Louis \\ I à son

poste?

— Je ne comprends pas des autorités sociales qui

déserteni leur devoir. Mon pauvre père, ton aïeul,

disail toujours que nos ducs, en quittant leur Lor-

raine pour la Toscane, avaient commis un crime

«nuire |,i nation lorraine.

— L'aïeul d'Henri regrettai! la nationalité lor-

raine! s'écria Sturel surpris. Alors il n'aimait point

la France?

La vieille «lame parut à la fois mécontente et déso-

rientée.

— Ton poinl de vue nous semble un peu simple,

dit Saint-Phlin à son ami. Ma grand'mère est attachée

à la terre : c'esl une féodale. Elle a l'idée d'un sys-

tème de droits el de devoirs reliant les gens «lu pays

el l'administration. Le pouvoir qui assure «le l'ordre,

de la moralité, <lu bien-être autour de Saint-Phlin

est légitime.

— Alors, madame, vous n'avez pas de préjugédy-

nastique contre le généra] Boulanger?

— Monsieur Sturel, si le général Boulanger fait le

bien de la France, les honnêtes gens lui seront recon-

naissants, parce que, vraiment, dans nos campagnes,

on n'esl pas satisfait. Mais où trouve-t-il la force de

se donner nue telle mission? Pourquoi sortir de

l'armée où l'ondil qu'il servail utilement son pays?

J'approuve des jeunes gens comme vous qui veulent

de l'ordre et <l<
i L'honnêteté, mais je prie l>i<'ii qu'ils

ne se trompent pas sur les moyens, parce que, avec

un coeur sincère, ils seraient pourtant <l<^ coupables,

La causerie, les Longs détails de M 1

Gallant sur

Varennes s'étaient prolongés bien après le repas de
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midi. Maintenant on se taisait dans le grand salon,

d'un mobilier à la fois fané et solennel, où des toiles-

heureusement foncées par l'âge représentaient des

jeunes femmes et des militaires de la famille. La

vieille dame, son ouvrage et ses lunettes sur ses ge-

noux, repassait en esprit avec une grande paix tout

ce qu'elle avait vu durant sa longue vie ; elle ne dou-

tait point qu'avec l'âge son petit-fils et Sturel ne ju-

geassent tout exactement comme elle faisait. Son

visage d'un teint clair, d'un dessin ferme, était infi-

niment agréable à regarder, parce qu'on n'y trouvait

aucune bassesse et pas même une trace des passions.

Ses paroles très simples, d'une bonne langue, où se

marquait une grande idée de son âge et de son chez

soi, éveillaient en Sturel des délicatesses et un sérieux

nouveau. Ce jeune homme aventureux prit soudain

conscience de sa responsabilité. Les sentiments que

dans cette calme hospitalité on lui présentait, sans

indiscrétion de prosélytisme et avec une dignité

bien faite pour séduire une nature poétique, for-

maient un tout organique : l'un admis, il fallait

s'accommoder du reste, à cause de leur enchaîne-

ment, aussi-nécessaire que celui des diverses parties

d'un animal. Ainsi Sturel subissait déjà cette

influence, prévue par Saint-Phlin, d'une terre où des

âmes de même qualité se sont additionnées. On peut

seulement craindre que cette culture de la con-

science, ce noble souci de sa dignité ne donnent à un

être une trop haute idée de sa personne morale, et

par là une vision de soi-même disproportionnée

avec sa place dans le monde.

Le boulangiste Sturel se fût passé à regret des jour-
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naux de partis qu'on ne recevait point à Saint-Phlin.

Ils allèrent, après midi, se promenerjusqu'à la petite

bibliothèque de la gare de Germent.

Sturel, au retour, s'abritait d'un beau couchant de

juin avec YIntransigeant, la Presse et le Gaulois dé-

pliés. Il lisait à haute voix les passages les plus in-

ssants : "D accusait an garde i\*'> sceaux •< dont

la place serait à Poissy plutôt qu'au banc des mi-

nistres » d'avoir fait une campagne de baisse contre

la Banque de France avec un escroc nommé Jacques

Mever. — La police ne tenait plus ses agents : dans

une bagarre, place de la Concorde, ils venaient de

« laisser nager tout seul lejir chef M. Clément ,et

même avaient délivré un prisonnier.

— Bonnes nouvelles ! disait Sturel.

Mais Saint-Phlin, chassant du pied les cailloux, ré-

pétait:

— Ça n'est pas ça... Non, ça n'-esl pas ça qui fera

plaisir à ma grand
1

mère.

— Enfin, od met Boulanger hors la loi; il se bal

et ses amis le défendent.

— Qu'est-ce que tu veux, François! chez dous

l'effet est détestable!

— Mais enfin, que demande-t-elle, ta grand'mère?

— Pardon! ce n'est pas à elle de donner un pro-

gramme. Vous faites des offres qu'elle acceptera ou

rejettera.

— Eh bien! tu connais mes idées. Dans la Vraie

République, Ftœmerspacher et moi, el toi aussi, nous

les répétions à chaque numéro; Il n"> a plus

coordination entre les efforts des Français; i - ne

connaissons pas ce que non- sommes ai par suite ce

que nous devenons.

24.
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— Très bien !... Alors?

— Alors je sens diminuer, disparaître la nationa-

lité française, c'est-à-dire la substance qui me sou-

tient, et sans laquelle je m'évanouirais. Il faut re-

prendre, protéger, augmenter cette énergie héritée

de nos pères. Et pour cette tâche, sans m'enfermer

dans aucun parti, je fais appel à la bonne volonté de

tous mes compatriotes.

— Très bien, Sturel! la nationalité française, une

énergie faite sur notre territoire de toutes les âmes

additionnées des morts! Mais, ton moyen? En 1806 r

la Prusse, à qui tout manquait, gardait son loya-

lisme : le devoir n'était pas trouble ; on se ralliait au

service de la reine Louise. Chez nous, c'est moins

simple. J'entends bien que tu cries : « Vive Boulan-

ger! » je comprends l'expédient et je suis prêt à

joindre à ton vivat le mien. Mais son nom à un sens

moins net que le nom du plus médiocre représentant

d'une dynastie nationale. Magrand'mère te demande

de lui définir Boulanger. La difficulté reste entière :

nous voilà excités, je l'accorde, mais toujours privés

d'une connaissance commune de nous-mêmes...

Votre programme est beau : union nationale autour

d'un général patriote! Mais vous rendez-vous compte

des conditions dans lesquelle cet état d'esprit social

pourrait se substituer à notre anarchie?... Les mots

vous suffisent parce que vous vivez à Paris et dans un

milieu qui, à force de haïr le parlementarisme, tend

à lui ressembler, — d'après la loi constante que

nous ressemblons à ceux que nous détestons au

point de ne jamais les perdre de vue. Plutôt que du

boulangisme, vous faites du naquettisme. Un mou-

vement qui avait son principe dans le fond de la na-
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Lion est maintenant nue intrigue politique... Heu-

reusement on aime toujours le Général dans le

peuple, dans dos campagnes. 11 y a un étal senti-

mental. Ce n'es! pas mauvais, bien .•m contraire,

cette première phase toute instinctive, mais voici

que vous agissez, vous autres meneurs : vous en-

gagez par vos actes 1»' traitemenl «lu malade? El

commenl agissez-vous? Selon le cerveau de If. Na-

quet... Ces grandes forces excitées el aon dirigées

peuvenl produire soudain de terribles effets, des

accès. Voilà pourquoi j'ai voulu que lu visses Va*-

rennes. C'esl pour te donner le sentiment de la mo-
bilité <le l'espril politique en France. J'en suis con-

vaincu, si lu pouvais garder l'impression intérieure

que l'a donnée cette ville de Varennes, morne el

puis, soudain, capable de tant vociférer, lu saurais

avertir le général Boulanger.

Sturel trouvai! assez justes ces observations, mais,

un peu énervé, il prétendait qu'un homme d'action

ne doit pas écarter un plan de campagne sans faire

une proposition ferme.

— Pardon, répondait l'autre, je ne suis pas un

homme d'action. Je ne te conseille même |>;i-: je te

renseigne. L<- boulangisme, qui devrait être une

conscience nationale, n'est jusqu'à cette heure

qu'une fièvre. Puisqu'il s'agit d'une tentative dictée

par la piété nationale, je voudrais qu'en toi ••clic

piété s'appuyât non seulement sur la générosité de

ton âme, mais sur la connaissance <l<- la réalité. Tu

veux donner une direction commune aux énergies

françaises, les coordonner; il faudrait d'abord nous

t
rendre compte de ce qu'elles sont dans l'état actuel

et puis analyser dans quelles conditions elles seraient
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unies. Et voici que j'arrive à t'exposer mon projet

d'enquête, ce fameux plan de voyage qui va prendre

son plein sens dans ton esprit préparé.

Ils allèrent s'asseoir dans le parc jusqu'au souper

de sept heures. Puisque Boulanger demandait un

rapport sur les départements de l'Est, Saint-Phlin

proposait à son ami une tournée en Lorraine :

— Tu ne t'ennuieras pas. La nuit de Varennes,

c'est dramatique comme du théâtre, mais les pays

lorrains, c'est mille spectacles aussi tragiques et

dont les puissants ressorts peuvent être suivis à

travers les siècles.

Il avait préparé un magnifique itinéraire, un

voyage le long de la Moselle, de sa source à Metz,

puis à Trêves et jusqu'au Rhin. Pas en chemin de

fer : les résultats sérieux doivent être obtenus dans

les petites villes et les villages le long des routes où

l'unification moderne se fait le moins sentir. Faute

de relais, la voiture, sur un grand parcours, est inu-

tilisable. De là le choix de la bicyclette.

— Nous prendrons une leçon de choses. Ce ne

sera point une analyse totale, mais nous nous préoc-

cuperons de tout ce qui peut fournir les éléments de

la connaissance psychologique et politique. Sur ces

grands lambeaux disputés entre la France et l'Alle-

magne, tâchons de déchiffrer comment se forme et

se déforme une nationalité. Cette enquête, sur une

terre nouvelle pour nous, demeurerait fort superli-

cielle. Mais les diverses Lorraines sont notre pays

maternel ; nous savons leur histoire et nous devons

retrouver en nous les façons de sentir qu'elles pro-

posent.

Durant le souper, Mmc Gallant souriait un peu du
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bel enthousiasme el des grands mots de -<>n petit-

lils, quand il parlai! de la richesse historique el de

la variété psychologique de la vallée mosellane. Mais

elle donna quelques détails sur des petites villes, et,

sur le fond des choses, on voyait bien qu'eux deux

pensaient d'accord. Sturel se taisait, plus averti que

le premier soir d'être un étranger, el un peu suffo-

qué de l'autorité que se donnait son ami. Comment '.

depuis >un arrivée, on ne lui avait pas demandé un

détail mii- h- Comité national, sur le Général! Est-ce

raisonnable de dédaigner ainsi ce qui intéresse les

cercles de Paris? Doit-il admettre que dans cette

ferme perdue se trouve précisément le juste poinl

pour embrasser les événements?

Après le repas, étant à fumei dans la chambre de

son ami, il vérifia le plan et tes moyens du voyage, el

les reconnu! très bien étudiés. Voilà les cartes avec

les dapes pointées : Voilà les sacs de toilette à sus-

pendre aux bicyclettes! Leurs malles, lés précédant

par chemin de fer, feront, chaque deux jours, leur

seul assujettissement. Dans les intervalles, ils choi-

siront [jour leur nuit la petite ville où les tentera

certaine qualité «le mélancolie; ils la quitteront au

point du jour, quand le premier soleil évapore les

brumes et peu après devient la grande chaleur ; leur

>i<">te Les attarder;! tantôl dans la petite auberge mo-

sellane sous une treille au nord, tantôl sur l'herbe de

la rive, pleine d'une gentille vie à l'ombre des arbres.

El Saint-Phlin, saisissant sur h' premier rayon de -a

bibliothèque lorraine ! la .)/<<>v//,' d'Ausone, lisait ;

(1) Ce -irait le lieu île mentionner quelques-uns des ouvrag< -

;nt IMilin connaît et auxquels il se réfère constamment.
Bien <|iéil ne soit pas proprement un érudit, il doit une fort-?

23.
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Vidi ego defessos multo sudore lavacri

Fastidisse lacus, et frigora piscinarum,

Ut vivis fruerentw aquis; mox amne rcfotos

Plaudenti gelidum flumen pepulisse natatu.

« J'ai vu beaucoup de personnes épuisées par les

grandes sueurs... se baigner dans des eaux courantes-
être d'abord réchauffées dans le fleuve, et ^chasser le

froid de l'eau en la coupant à la nage. »

Et le soir, au lieu d'un bon sommeil, le léger sur-

menage d'une telle vie et notre plaisir nous donne-

ront un peu d'insomnie, pour jouir, par les fenêtres

ouvertes, des paisibles rumeurs qui jadis furent les

fées de la Moselle lunaire. Car seule la rivière

fuyante, au milieu de ces provinces qui ne sont plus

semblables à elles-mêmes, n'a pas changé : après

quinze cents ans, elle demeure semblable aux des-

criptions d'un naturalisme élégant et assez méticu-

leux qu'en donnait vers 360 l'administrateur gallo-

romain :

....Qaum glaucus opaco

Respondet colli fluvius, frondcre videntur

Fluminei latices et palmite consitus amnis.

« Lorsque le fleuve représente l'image de la colline,

l'eau paraît avoir des feuilles et le fleuve être implanté
de vignes. »

D'ailleurs, Saint-Phlin replaçait très vite le volume

sur la tablette, et disait :

— Ça, c'est l'amusement. Mais, mon cher Fran-

part de son nationalisme lorrain aux travaux du comte
d Ilaussonville. de M. Charles Guyot, du frère M.-B. Schwalm,
de Tabbé D. Mathieu, du comte de Ludres, de M. Lucien
Adam. etc. Il a lu tout ce qui concerne l'événement de Va-
rennes.
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çois, nous allons recevoir trois grandes leçons! Et

il [escomptai sur ses doigts. D'abord le pays histo-

rique «lu duché de Lorraine, ensuite La région mes-

sine, aujourd'hui l'esclave Elsass-Lothringen, enfin

l'archevêché de Trêves, antique pays romain que

rinfluence française a si longtemps disputé à l'Alle-

magne.

A dix heures, quand ils descendirenl prendre une

tasse de thé avanl que la vieille dame se couchât,

leurs deux imaginations s'étaienl suffisamment

échauffées et associées pour qu'on augurai un

bon profit «le leur voyage, et la grand'mère, consi-

dérant ces bonnes têtes de garçons animés par l'avi-

dité de faire parler la terre et les morts, se réjouissait

que son petit-fils allât dans la brise vivifiante <ie la

Moselle passer une belle quinzaine de grand air el

de bonne amitié.

(D'ÉpiiKil à Toul. 65 A/7.

Pour procéder systématiquement et prendre la

Moselle à sa source, ils allèrent en chemin de t*

*

j

-

chercher à Bussang leur point de départ.

Celte pleine montagne, tout en ballons cou-

verts de sapins, est d'un grand air sévère. — Si l'on

gravit les pentes, sur un sol feutré <!< Qnes aiguilles

où le pied glisse, et -ou- une voûte formée par les

cimes, seules respectées, de ces arbres que l'admi-

nistration ébranche, c'est indéfiniment un monotone

spectacle de troncs bruns <•! résineux, tous pareils,

-'('levant droit vers le ciel, avec au lia- une maigre

mou--.'. Cette monotonie, <'<'ite régularité, cette pau-

vreté même reposent les nerveux. Ordre, calme <'i

beauté : une beauté apaisante que Puvis «le Cha-
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vannes a mise dans son Bois sacré. Parfois ces jeunes

corps sveltes et durs évoquent pour l'imagination,

que leur senteur fortifie, une forêt de lances fichées

en terre. Et sur la hauteur atteinte, sur le chaume,

ce moutonnement des têtes, agitées par le vent, est

pathétique comme la rumeur d'un camp. — Les

vallées longues, étroites, étonnent l'œil par leur

propreté parfaite : des tapis d'une herbe luisante,

des ruisseaux emportés et limpides sur les vieilles

pierres se détachent d'autant mieux dans le cadre

noir des sapins. — Çà et là, les hommes ont imposé

une maison de garde, une petite ferme à la mon-

tagne ; elle reste pourtant maîtresse de sa beauté et

de ses arrangements, et, dans certains cantons fores-

tiers escarpés, nul ne peut exploiter sa vêture.

Il faut comprendre le système général de ces

contre-forts qui soulèvent, creusent et enserrent le

pays. Une race est née entre leurs bras, avec la mâ-

choire forte et la tête carrée, célèbre par son entête-

ment. Comme des divinités assoupies, toujours pa-

reilles à elles-mêmes, les Vosges sont assises dans

l'éminente splendeur du midi et au romanesque

coucher du soleil et dans le tombeau étoile de la

nuit. Belle assemblée de montagnes, forte, paisible

et si salutaire qu'à nos nerfs mêmes elle donne une

discipline 1 De ces colosses immobiles naît la frivo-

lité, la pente, la fuite, l'insaisissable. La Moselle est

la délégation de leurs énergies intimes.

Elle jaillit sur le versant français à trois cents

mètres du tunnel qui franchit le col de Bussang et

s'ouvre sur la magnifique plaine d'Alsace. La « source

de la Moselle » n'est pas la plus forte, ni la plus

reculée des gerbes d'eau <|iii la forment d'abord,
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mais celle-là ne tarit jamais, tous les « ballons de

l,i région concourent aux premiers développements

de la Moselle, comme une mère entourée des per-

sonnes de sa famille nourrit, caresse el fortifie pour

la vie mi petit à ses premiers pas. A deux kilomètres

de Bussang, déjà cette enfanl travaille. Elle fait

tourner les roues de moulins, scieries, tissages, fila-

tures et féculeries. A chaque instant, les industriels

lui opp sent des barrage-, ralentissenl sod cours, sa

vie : c'est presque une morte où apparaît déjà la

décomposition. Là contre elle se ramasse, fait efforl

de toute- ses ressources, passe l'obstacle et court,

pacifiée, vraiment jeune et gaie. C'esl «le son courage

que vivenl Saint-Maurice, le Tillot. Ramonchamp et

Hupt, où passèrent d'abord Sturel et Saint-Phlin. Si

jeune, elle a déjà pris la plus importante de toutes

ses décisions : elle s'arrête dan- -a marche au midi

pour se jeter au nord-oues

Le Parisien Sturel sent le- détails de la nature

comme ferait un convalescent et trouve de neuves dé-

lices a l'ampleur de- feuillages, au dessin de- ombres

sur le sol ensoleillé, à la qualité joyeuse de L'air sur

son visage et dans sa bouche. Tous deux, chaque

quart d'heure, se félicitent d'un mode de Locomotion

qui ne donne pas seulement un délicieux plaisir de

vagabondage, mais qui par -a rapidité permet aux

impressions de se masser eu Larges tableaux.

Voici des espaces admirables avec de- montagnes

trapue-, bien garniesen terres, ou alternent le- spa-

cieux herbage- el le- i mineu-ii e- d'arbres. A tous

instants, d'autre- vallées, qui s'ouvrenl •! vonl se

perdre dan- la principale, fortifient la Moselle, libre,

dégagée, charmante, de plu- en pin- heureuse, par
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mille contributions empressées. Au pied des ballons,

les maisons éparses n'ouvrent que des petits yeux, des

fenêtres étroites à cause du froid; courbées, peu-

reuses, abritées sous leurs longs toits qui montent si

haut et descendent presque à terre, elles semblent

toujours songer aux écrasantes charges de l'hiver.

Le torrent, tout prêt à être maté, leur offre sa force

motrice; les bois attendent qu'elles les débitent.

La physionomie d'un paysage peut donner au

passant les plus vives jouissances, mais combien

le plaisir augmente d'intensité à mesure que nous

savons saisir les liens intimes qui, dans une zone

donnée, unissent le caractère de la nature au

développement de la civilisation ! Dans la plaine lor-

raine, la plupart des villages existaient aux lieux

qu'ils occupent dès la période gallo-romaine, mais

dans ce haut pays granitique les corps de commu-

nauté ne s'organisèrent que récemment et par la

volonté administrative. Ces terribles forêts de « La

Vosge », domptées une première fois par une route

des Romains qui disparut avec leur puissance, sup-

portèrent ensuite dans quelques vallées des monas-

tères qui exploitaient un cercle assez étroit de défri-

chement; puis des émigrants de la plaine remontant

la rivière qui fut la grande voie civilisatrice, du

treizième au seizième siècle, commencèrent de colo-

niser. Les mœurs, les besoins, les tendances sociales

qui naissent dans les industries qu'animent la Moselle

et ses affluents, ne sont pas contrariés par des cou-

tumes opiniâtres. De toute la Lorraine, cette popula-

tion qui n'a que des habitudes de trois ou quatre

siècles est assurément la moins conservatrice ; elle a

l'esprit radical. Bien plus aisémentque les agriculteurs
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de la plaine, voire avec plaisir, ces forestiers devenus

ouvriers d'usine accepteraient une organisation de la

propriété conforme aux vœux du prolétariat indus-

triel. Qu'ils sachent ou non formuler leurs besoins,

nue réforme est ici nécessaire, car la race déjà

déchue disparaîtrait par l'alcoolisme, conséquence

d'une détestable exploitation de la main-d'œuvre.

A chaque développement de leur bicyclette, Sturel

et Saint-Phlin devaient voir une population mieux

enracinée et des cités plus mémorables. Il- déjeunè-

rent à Remiremont, puis, au soir de cette première

belle journée, sortant delà montagne granitique, ils

touchèrent à Épinal, dont le> terres sont rouges,

le seuil du grand plateau lorrain. Plus qu'aucune

ville, celle-ci charge La vallée de fabriques qui. forte-

ment installées sur de solides pente- vertes et parmi

de noir- bouquets de sapins, communiquent au

paysage un caractère de puissance et de santé sociale.

De Bus*an</ à Épinal, GO kil.

Ver- Châtel, à 15 kilomètre- d'Épinal, comme on

dévale par lés terrasses du trias, la vigne apparaît,

se substitue sur de vastes espaces aux forêts et bor-

dera la rivière jusqu'au Rhin, s'améliorant d'étape en

étape, pour fournir les cru- fameux de la Moselle. Dès

Tliaon. celle-ci ;i cessé son travail. Elle glisse parmi

des saules épars et de grands peupliers verts^ élégam-

ment vêtus jusqu'à terre de branches frémissantes.

Gracieuse ave si - circuits, ses eaux bleue-, ses

parures variées, elle s'amuserait, se déplacerait, si le

canal de l'Est voulait bien la quitter. Ce tuteur morne,

utilitaire et rectiligne, la contrarie. Mais Lui-même,
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par sa paix, sa belle nappe que nul bateau ne ride,

assez large dans certains tournants, met clans cette

verdure de prés, d'arbres et de vignes mélangées aux

vergers sur les côtes silencieuses, la noblesse d'un

parc de plaisir.

La vallée au-dessous d'Épinal est faite par des

collines douces. Son élargissement vers Chalet et

Charmes engage aussi l'imagination à s'étendre pour

considérer dans le temps les vicissitudes de ce terri-

toire.

Ces trois petites villes mosellanes, Châtel, Charmes,

Bayon, où ce siècle n'a pas modifié une maison autour

de l'église, mais seulement ajouté des trottoirs, voilà

de vieux abris de la plante humaine! Que de tels

lieux demeurent sans gloire, c'est une grande injus-

tice, car ils subirent plus de désagréments qu'il n'en

faut en moyenne pour conquérir l'illustration. Com-
bien l'existence y fut pauvre, dure, alarmée ! Furent-

elles assez de fois pillées, violées, brûlées! Et Chàtel,

jalouse, se précipitait de bon cœur pour aider au sac

de Charmes, qui comptait bien lui revaloir ces brigan-

dages.

Il est difficile d'imaginer une histoire pire que celle

de la Lorraine mosellane, disputée entre la France et

l'Allemagne dès le dixième siècle, et que ces deux

grands pays ne laissèrent pas vivre de sa vie orga-

nique. Nous avions une bonne maison souveraine,

i s coutumes, des institutions, tout ce qu'il faut pour

conquérir une place dans l'histoire ou plus humble-

ment pour s'assurer de l'ordre, de la sécurité, et pour

créer une nationalité. Quelle importance tout le

duché, chevalerie, communes et manants, attribuait à

la journée de février 1177. écrasement sous les murs
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de Nancy du Téméraire qui avait rêvé L'artnexion de

l'État lorrain ! Quelle digue nous élevâmes contre le

protestantisme, Ilot venu de l't Icéan germanique donl

le sel eût transformé dos terres! Quelle Bdélitéles

gentilshommes lorrains gardèrent à leurs souverains

en dépit de la puissance cruelle des Richelieu et des

Louis XIV, et lors même qu'un Charles IV lut exilé

pour un demi-siècle ! C'est que nous n'étions pas un

morceau quelconque de territoire, un domaine, mais

un petit État, une nationalité : dous aimions dans nos

duo notre épée et dos institutions, notre faculté

directrice. De là notre maison ducale recevait un

puissant principe de vie. Malheureusement elle était

inférieure en intelligence aux Capétiens.

A Charmes, Saint-Phlin dit à Sturel :

— Non- avons le temps de flâner.

Avec l'aide du plan, ils allèrent dans une prairie,

entre la ville et le llaut-du-Monl. ("n étang marque
encore les réserves où s'alimentaient les fossés du

rempart.

— Dans ce lieu, dit • pré des Suédois », les bandes

stipendiées par Richelieu après la mort de Gustave-

Adolphe pendirent les notables.

— Ne récriminons point là-dessus, dit Sturel; je

me rappelle qu'en 1S70, dans cette même petite ville,

les Allemands tuèrent à coup de baïonnette, dans la

rue. le pharmacien Mariolte.

— Récriminer! dit Saint-Phlin. C'est moi que tu

soupçonnes de vouloir quereller les faits, moi <|ui te

mène prendre leur leçon!. ...le voudrais seulement

diviser notre sujet : c'est exact que la France et l'Al-

lemagne nous ont travaillés à l'cm i. mais on ne peut

pas tout mener de front : non-- examinons pour L'ins-
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tant le travail français... Rendons-nous compte de

l'effet que produit dans une très petite ville, dans un

Charmes, un branchage des notables. C'est une terreur

mêlée d'âpre ressentiment : on obéit au vainqueur de

fait, en même temps que les cœurs appellent le chef

de droit. S'il ne peut intervenir, il faut bien s'accom-

moder de l'événement. La disparition des notables

affaiblit immédiatement la nationalité et, par suite,

favorisa la substitution de l'idéal français au lorrain.

Quand la Lorraine, après les horreurs — guerre,

peste, disette, massacres, incendies, exactions — du

long règne de Charles IV (1624-1675), voulut se

refaire, elle avait perdu 300,000 habitants sur 400,000

et probablement les plus énergiques. Elle retrouva

son territoire, mais non pas son âme. On dut impor-

ter des cultivateurs. Le duc Léopold, pour refaire le

duché, substitua aux constitutions lorraines une

compilation des ordonnances de Louis XIV : c'était

enlever à la Lorraine sa cérébralité propre. Sa maison

ducale allait aussi lui manquer. François III troqua

son duché contre un équivalent avantageux, et, traître

à son peuple, sans plus de scrupule qu'un propriétaire

vendant un domaine, s'installa en Toscane, puis au

trône d Autriche. Déjà les idées françaises gouver-

naient; les agents français vinrent administrer sous

Stanislas. L'année 1766 vit les dernières formalités

de l'annexion.

Saint-Phlin pourrait ajouter que les idées natio-

nales tentèrent de se ranimer de 1786 à 1789 : cette

petite nation mal renseignée espéra un gouvernement

indigène, par une assemblée provinciale. L'union

morale se fil grâce aux avantages matériels procurés

aux paysans et aux bourgeois par la Révolution et
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puis au cours des guerres impériales ei républi-

caines, où les Lorrains fournirenl les plus gros con-

tingents et soixante mille cadavres sur un ossuaire

d'un million (
' demi de Français. En L814, jucher

afficha sur les ; turs de Nancy :
•• Puissé-je ramener

pour vous le dod vieux temps don! jouirent vos

ancêtres sous le gouvernement doux et paternel de

vos anciens ducs! » On ne le comprenait plus.

Quelque sentiment delà nationalité lorraine a sur-

vécu dans le Tond des indigènes; elle s'est témoi-

gnée académiquement vers la lin du second Empire

dans les doctrines décentralisatrices de l'École de

Nancy: c'esl elle encore qui fait L'indignation de

Saint-Phlin :

— Quel gâchage! s'écrie-t-il ; on nous a toujours

contraintsà laisser reposer nos espérances propres.

Le transport des pouvoirs lorrains dan- les bureaux

de Paris a ruiné notre développement autonome, et

n'atténue même point le danger qu'a toujours pré-

senté pour la paix européenne la situation géogra-

phique de la Lorraine : une fois de plus, eu 1871).

nous avons fait les frais d'une guerre entre la France

H l'Allemagne. Boulanger, «jui jette un appel à notre

engourdissement, comprendra-t-il toute sa tâche?

Saura-t-il restituer au vieux duché la force d'apporter

dans l'illumination française sa lumière particulière?

Sturel, songeur, entrevit te grand rôle que son ami

proposait au Général. Le chef national perçait sous

le soldai populaire.

Us atteignaient sur la rive droite, immédiatement

au-dessous de Charmes, le village de Chamagne, où

une inscription désigne la maison chétive, encore

intacte', qui Nil naître en 16 » > Claude Gelée.
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— Celui-là, dit Saint-Phlin, on a raison de l'ap-

peler tout court « le Lorrain ». Si notre paysan, mal

servi par ses chefs, n'a pu s'exprimer dans une na-

tionalité politique, la souffrance qu'il en eut et sa

naïveté sont fixées dans le clair-obscur de Claude

Gelée. Enfant, Claude avait eu des rêveries aussi

longues que les jours d'été, sur les côtes de cette

vallée mosellane entre Charmes et Bayon; la fraî-

cheur de ses yeux et de son cœur lui permettait de

se pénétrer de la moralité de ce paysage. L'accent

rural, la voix des prairies et des eaux, la modestie

de ses parents, de sa classe paisible, de sa race

contenue, voilà ce qu'entendit ce tendre bouvier

avant de connaître la majesté romaine.

Les deux jeunes gens trouvèrent une ombre

étroite pour s'asseoir devant ce beau spectacle du

soleil sur les espaces mosellans. Adossés aune ligne

de bois, ils voyaient à leur gauche, sur un léger

renflement, les^ petites maisons de Chamagne, et

toute la vallée qui vient de loin décrire une courbe

devant eux et s'enfoncer à leur droite dans d'heu-

reuses campagnes avec ses blés, ses avoines, ses

seigles, où alternent les prairies artificielles, les

coteaux de vignes, les vergers et les villages. Comme
basse sourde, le bourdonnement d'une vanne, puis,

par saccades, de minute en minute, la masse stri-

dente des sauterelles, le vol des petits moucherons,

parfois un appel d'oiseau, parfois un poisson trou-

blant la surface de la rivière, très loin le grelot

d'une bête. . Il y a des moments du matin où le

soleil réjouit si délicatement l'eau, les longs peu-

pliers, les petites herbes imperceptiblement agitées,

les bons arbres groupés en boule dans un champ.
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la vigne sur les pentes, les ronds vaporeux, douze

petits hommes là-bas qui travaillent près d'un cheval

et d'une voiture et dont on entend un peu les voix,

oui. tout cela si délicatement se réjouit qu'on est

plein de sympathie, et l'on accorde qu'il y a un

élément moral dans le frisson de beauté et que,

pour être tout à fait belles, les choses doivent être

bienfaisantes.

La matinée s'écoulait, l'instant arriva où la \

talion de juillet -mis un soleil enfin chaud prend

toute son ampleur et pendant quelques heures

trouve des puissances qui dépeuplent la campagne.

Sturel approuvai! l'interprétation de Claude le Lor-

rain proposée par son ami.

— Mais, ajouta-t-il, cette harmonie des Ions, cette

pondération, ce bon ordre, cette délicatesse poétique,

pour agrandir leur paix mosellane jusqu'à la majesté

qu'on voit dans son œuvre, ce grand artiste les com-

plète avec de magnifiques monuments el des ruines...

Ah! que notre conscience lorraine vaudrait davan-

tage, si elle avait l'orgueil de quelques grands sou-

venirs!

Saint-Phlin saisit avec empressement cet éveil

chez son ami :

— Bouteillcr. dès le collège, aurait dû nous ouvrir

les yeux sur notre r.ice qui n'est pas Sans gloire.

Du moins tu vas la connaître au cours de ce voyage,

et tu déblayeras en toi des ruines mémorables.

Proche de Bayon, ils distinguèrent sur la rive

gauche, à Neuvillers, le beau château bâti parChau-

niont de ta Galaizière, l'administrateur exécré que l,i

France plaça comme premier ministre auprès' du

dernier duc Stanislas Leczinski.
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Stanislas! le régisseur du duché pour le compte

de la France ! le Polonais ! Ah ! le mépris irrité de

Saint-Phlin! Il rendait ce Leczinski responsable de

Louis XVI, un lourdaud, de Louis XVIII, fait pour

la petite cour de Lunéville, de Charles X, un Slave,

il lui reprochait d'avoir plus qu'aucun, par son sang

polonais, différencié les Bourbons et la France.

Sturel souriait :

— On lui doit la place Stanislas, où rien n'est laid,

ses grilles, les petits pavillons de Héré, la porte

Royale, les places de la Carrière et d'Alliance, qui

font de Nancy une ville excellente.

— Je ne conteste pas ces jolies choses, disait

Saint-Phlin, mais, après avoir examiné un détail, il

faut remonter sur la hauteur et toujours garder une

vue d'ensemble. Sont-elles nécessitées, ces élégantes

constructions, par notre développement national?

Reconnais-les pour un accident et le caprice d'un

étranger, indigne souverain qui se borne à régner

avec sa truelle comme aujourd'hui un riche banquier

dans son domaine. Derrière ces portants de théâtre,

l'État, relégué, dédaigné, périssait. Tout ce que

Stanislas installe chez nous m'est odieux, Sturel,

en tant qu'importation qui recouvre et étouffe notre

nationalité. Sa petite cour de Lunéville, médiocre par-

terre transplanté de Paris sans racines, gâte l'atmo-

sphère et notre esprit indigène. Les départements

des Vosges, de la Moselle, de la Meurthe, de la

Meuse, avec la civilisation qu'ils nous représentent,

ont été construits sur nos monuments démantelés,

sur nos institutions abolies, sur tout ce qui repré-

sentait d'anciennes et vénérables conditions de la

vie proprement lorraine. Installé avec des moyens
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factices, ce parisianisme ae s'esl maintenu èjue par la

continuité des mêmes moyens. Il ae se fait pas sur

place; on devra dous l'expédier du dehors, jusqu'à

ce qu'une dose suffisante «le sang étranger soit ino-

culée dans les veines Lorraines. — Mais. Sturel, sons

celle domination superficielle, une humble sensibi-

lité s'étend encore, profonde, el donl j'attends qu'un

jour elle vivifie la France lassée.

Ils avaieni fort bien déjeuné avec un brochet «le la

Moselle el du vin de hayon: c'était à peu près deux

heure-.

— En selle ! s'écriail Saint-Phlin, enfonçons-nous

sous cette civilisatiou à la parisienne el pénétrons

dans les catacombes de la vie locale.

One valent, auprès de Lunéville el «le Nancy, les

Flavigny, les Messein, les Pont-Saint-Vîncent, «pii

marqueront les obscures étapes «le Sturel et Saint-

Phlin jusqu'à Toul, à travers un pays presque sans

chemin de fer! Mais, dans ces plaines agricoles aé-

gligées, on voit la (erre franche et la végétation

humaine qu'elle produit naturellement.

Lesdeux cyclistes jouissaient beaucoup du paysage,

parce que, au lieu de promener leur œil superficiel-

lement comme sur un ensemble déjà vu, il- s'occu-

paient à replacer mentalement les Individus el les

choses dan- le milieu historique auquel ils survivent.

La motte de terre elle-même qui parait sans ame est

pleine de passé, ci son témoignage ébranle, si aous

avons le sens de l'histoire, les cordes «le l'imagina-

tion.

Les villages lorrains actuels remontent aux pre-

miers établissements des tribus celtiques. La com-

munauté pastorale et agricole, que César appelait
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viras, s'est conservée comme groupe de travail el

comme base des relations de famille ; elle a maintenu

,

alors que la race conquérante changeait et que la pro-

priété se transformait, la tixité presque absolue du

type de l'habitant. Son territoire nous est connu ;

conservé à travers les siècles, il forme de nos jours

le ban de notre village lorrain moderne, trois cents

hectares en moyenne par commune. Sur ces mor-

cr.nix de terre, le grand propriétaire gallo-romain se

transforma en écuyer propriétaire des douzième et

treizième siècles ; les habitudes de nos fermiers de

Meurthe-et-Moselle nous donnent une idée approxi-

mative des habitudes d'un gentilhomme mosellan au

moyen âge : repas en commun, culture dirigée par

le maître, noces et funérailles qui sont les occasions

de réceptions et de festins ruineux. Au quatorzième

siècle, les seigneurs sont indépendants, toujours en

guerre, peu soumis au suzerain; ils constituent une

république aristocratique. Au seizième et surtout au

dix-septième, le gentilhomme n'est plus un petit

potentat sans peur, il doit se ranger sous les ban-

nières d'une ligue ou d'un grand prince. Au dix-hui--

tième, il rêve des institutions anglaises qui,lui per-

mettraient de faire partie de la Chambre des com-

munes. Au dix-neuvième, il se présente au Conseil

général et au cercle des Pommes de terre.

Au-dessous de ce gros personnage, dont le château

rebâti est entouré des restes d'une déférence jalouse,

le paysan dans sa vieille maison a hérité les parcelles

de son père, le serf du domaine, et de son ancêtre,

l'esclave rural. Il a hérité aussi les intérêts, les aspi-

rations, les croyances de ces antiques terriens et

toute une façon d'entendre la vie qui n'aurait eu de
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satisfaction que dans le triomphe de la nationalité

lorraine.

Ces mornes plaines el ces siècles qui d'abord sem-

blaient ordinaires ei maussades à Sturel, maintenant

il leur sentait du caractère : il leur savait gré de

n'être ornés d'aucun romanesque fade, mais nus el

brutes comme l'histoire avant que les historiens la

policent. Il disait : « Nous autres Lorrains, nous ne

cherchons pas à étonner. Une fois de plus les deux

jeunes gens déploraient les humanités vagues, flot-

tantes, sans réalité, qu'on leur avait enseignées au

lycée, quand le vrai principe c'est l'éclaircissement

de la conscience individuelle par la connaissance de

ses morts et de sa terre.

— Comme nous serions ordonnés et plus puis-

sants, se disaient-ils-, si nous comprenions que les

concepts fondamentaux de nos ancêtres forment

les assises de notre vie ! Mis à même de calculer les

forces du passé qui nous commandent, nous accep-

terions, pour eu tirer profit, noire prédestination.

Tout médecin admet que pour connaître un homme
il ne suffit pas de l'examiner à trente ans : il faut

savoir quel enfant il fut, les maladies qu'il traversa,

et son père el sa mère. Or, nos éducateurs ne se

préoccupèrent pas une fois de ce qu'esl la Lorraine!

lu jeune être isolé de sa nation ne vaut guère plus

qu'un mot détaché d'un texte.

La vérité de leurs conceptions les enivrant de sa

force écartait même la fatigue physique. Quel plaisir,

quand la route suit en balcon la courbe des colline-,

à passer de la vallée-mère soudain dan- I»'- vallées

secondes, et à comprendre les plis du terrain, les

hauteur- différentes, les pente- i\<^ végétation variée
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qui lentement écoulent tout le pays sur la Moselle !

Assis sur le côté d'un petit bois, ils se reposèrent

d'un dur parcours de soleil; un vent léger froissa

les eaux, pour qu'elles fussent comme l'écaillé lui-

sante d'un poisson bleuâtre. Puis le soir vint plus

doux, plus indulgent, et, en môme temps que les

animaux sortaient de leur retraite, eux-mêmes

accéléraient leur course et s'enivraient de la trans-

parence universelle, de l'harmonie de la terre

natale. Il y avait des bêtes, des petits moucherons

qui jouaient gaiement dans l'air, clans les rais du

soleil, et ils se connaissaient pareils à ces insectes-là,

qui ne vivent qu'une minute ; mais dans leur activité

éphémère, Sturel et Saint-Phlin, du moins, prennent

conscience des lois du développement, ils saisissent

leurs rapports avec les choses et leur position dans

la suite des étapes franchies à travers les siècles par

la population de ce territoire.

Ils s'amusèrent à monter à pied la côte de Richard-

ménil. Saint-Phlin montra les deux châteaux à son

ami en lui disant :

— Ici et à Ludres, en face, habite depuis le trei-

zième siècle une famille de la chevalerie lorraine,

les Ludre. En 1285, elle acquit son fief— une mai-

son forte, un moulin, des prés, des vignes, des

hommes et des femmes, serfs attachés à la glèbe —
environ pour 3,500 francs de notre monnaie. De

Faiitre côté de la Moselle, sur la rive gauche, voilà la

région de Vézelise, le cœur de la Lorraine ; ici tout

près, à notre droite, sombre et menaçant sous la nuit,

c'est un petit pays historique : le Vermois. Ce simple

plateau, ah ! si nous pouvions l'analyser en détail,

nous le rendre intelligible! Connaître vraiment,
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rendre compréhensible un groupe de hameaux, â

condition de le situer sur un fond el de garder une

vue générale de la France, quel bénéfice incalculable,

quelle éducation en profondeur, autrement féconde

que notre éparpillement de touche-à-toul et notre

verbiage sur les civilisations mondiales!

Comme ils passaient devant une pauvre auberge

de Etichardménil, on leur cria : - Vive Boulanger!

Ils s'arrêtèrent et burent un verre de vin avec quçl-

ques mineurs des exploitations voisines..

— Pourquoi, dit Sturei, pensez-vous que c'est

Boulanger qu'il nous faut ?

' Ces braves ouvriers, moins défiants que les culti-

vateurs, répondirent que le Général était pour

les petites gens et qu'il taisait peur aux Prussiens.

Sturel, avec affection, les confirma dans une doc-

trine qui simplifiait la vérité sans la déformer.

Maintenant le Vermois, sous la nuit tombante,

('fendait ses antiques cultures. Pour ceux qui savent

entendre, l'heure du soir criai! les grandes vérités : la

bête humaine a des instincts farouches; elle tend à

s'organiser; elle subil toujours le prestige de- mots

Justice, Égalité; elle n'a pas en ces lieux l'instinct

politique ; à toutes les époques, de- étrangers lui

fournirent un gouvernement, mais ils passèrent sur

elle sans modifier ses aptitudes héréditaires.

Comment se modifieraient-elles quand le- condi-

tions demeurent pareilles à travers le- siècles? Sur

ce- village- qui jalonnent l'étape de Sturel et de

Saint-Phlin, le monde antique s'e-t épaule pour

r tsister à l'effort barbare. D'Épinal à Met/., le cours

de la Moselle est .sein»'- de camp- romains, place- sur

la hauteur ou sur la berge même. Il taisait nuit
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quand les deux cyclistes passèrent sous la roche

d'Aftrique ; les Romains avaient trouvé là un retran-

chement celte qu'ils consolidèrent ; de nos jours, le

génie y élève une redoute contre l'éternel envahisseur

germain.

Dans cette région de solitude, protégée de Nancy

par les bois épais de la Haie, s'épanouit la llore

rarissime de Lorraine : le « sabot de la vierge »,

pareil aux orchidées de serre, et cette toute petite

tleur rose qui, vers la Pentecôte, pousse au grand

soleil sur des buissons d'aiguilles pourpres. Jusqu'à

Toul, Sturel et Saint-Phlin ne se laisseront plus

divertir, et ce silence, auquel l'obscurité ajoutait

encore, les donnait tout aux leçons de la terre et des

morts.

(De Toul à Poni-à-Mousson, 36 hil.)

Leur troisième étape allait être si courte, même en

préférant au chemin direct la courbe profonde de la

Moselle, que Saint-Phlin remit le départ à six heures

du soir : on dînerait dans une des auberges mosel-

lanes, nombreuses sur ce parcours, où sont les

rendez-vous des promeneurs nancéiens.

Ils circulèrent toute la journée à l'ombre de la belle

cathédrale, dans les froides et graves petites rues de

Toul, morte oublieuse d'elle-même, mais dont le

passé ne cède à aucune cité de France ou d'Alle-

magne.

C'est un grand plaisir de parcourir ainsi les villes

en profitant des empreintes lentement données par

les hommes e't sans supporter les conditions du par-

ticularisme, par exemple, tout ce que les petits

endroits contiennent de taquineries, de curiosités
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mesquines et d'intolérance. Pour bien atteindre les

qualités Locales, il faut s'abandonner à La pente d'une

rêverie très avertie delà succession des événements.

Les paysans qui peuplent la contrée el qui sont les

vignerons des propriétaires urbains se fonl d'abord

reconnaître comme les descendants de la peuplade

qui, sur ce territoire, prit parti pour César. Mais

les citadins? Mêlés sur toute la France, peuvent-ils

maintenir un esprit autochtone qui semble impuis-

sant à lutter contre la civilisation interprovinciale?

Sans doute, Paris commande les fonctionnaires ao-

mades dont la population indigène, qui vil par eux ci

selon eux, semble 1»' complémentaire, mais très vile

la petite ville modifie ces étrangers, leur impose -a

température. Dansées nies qui s'appellenl Général-

Fôy, Baron-Louis, Béranger, Liouville. Carnot,

Chanzy, Grambetta, mais pareilles a ce qu'elles étaient

sous des noms qui tombèrent faute de -eu-: dans

(•(s maisons qui datent de cent cinquante, deux cents

ans. et dont quelques rez-de-chaussée seulement ont

été changés en boutiques ; au milieu de ces couvents,

chapelles, séminaires encore reconnaissables malgré

leur utilisation bourgeoise ; dans L'ombre immense de

ces merveilles de l'art au moyen âge, Saint-4 lengoult,

Saint-Ëtienne, L'adhésion à L'uniformité nationale

demeure superficielle. Si les grands bourgeois n'ont

pas Survécu à la chute de leur noble ville libre aux

mains des Français seizième 9iècle . quelque chose

demeure d'un passé contre Lequel toutes le- forces

administratives se massent. Nous saisissons mal

celle persistance de la vieille Lorraine, parce quedes

mœurs trop éprouvées endormenl notre sens du

pittoresque. Peut-être faudrait-il un étranger pour

26.
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exprimer la note de ces humbles lieux découronnés.

Supposez un Anglais sensible aux nuances morales

un peu froides (Walter Pater n'aimait-il pas ardem-

ment nos provinces?) et qui vienne pour quelques

semaines habiter une de ces rues désertes. Il apporte

avec lui une caisse de vieux livres français : leur

verve narquoise le contente profondément sous ce

ciel et au milieu des témoignages d'une politesse

maligne. Il sent que ce n'est pas ici l'Allemagne

rhénane, mais la France, ni bourguignonne, ni pro-

vençale : lorraine. Et s'il sait faire parler l'architec-

ture, s'il possède une instruction suffisante pour

dialoguer avec l'histoire, il évoquera les dignes

exemples d'une organisation républicaine dans cette

vieille municipalité ecclésiastique, tout en exami-

nant la cathédrale des évêques de Toul, les remparts

de Vauban, les formidables travaux des polytechni-

ciens sur tous les monts.

D'ailleurs, qu'au milieu de tous ces canons installés

par les bureaux parisiens, la petite ville, dépossédée

du soin de veiller à ses destinées, sommeille dans

une sorte de mort heureuse, et qu'elle ne comprenne

plus sa devise Pia,pura, fîdelis, peu importe ! Ce qui fait

la constance de son caractère historique, c'est, plutôt

que des mœurs et un esprit traditionnel, d'être un

lieu où, de toute éternité, un même phénomène

s'écoule. Il faut considérer cette vallée mosellane, de

Trêves à Epinal, comme une rue des candidats à la

nationalité française. A tous les siècles de l'histoire,

des peuplades débusquent par cette voie, se préci-

pitant sur la France comme la pauvreté sur le

monde; elles recouvrent les vieilles populations,

puis leur flot, déposant sur le tout un lui mus, va
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se perdre plus avanl dans la collectivité française.

Notamment, tous les juifs de France dans lès petites

villes <le Lorraine ont planté leurs tentes L'espace

d'une génération, le temps d'enterrer un parenl au

cimetière spécial de Lunéviîle.*.

Sturel el Saint-Phlin, que Bar et Neuçhâteau on!

familiarisés avec ces trois éléments de toute petite

ville lorraine, le fonctionnaire, l'indigène el l'immigré,

se font une vue claire de Toul, mais, n'y trouvant

aucune réalité nouvelle, et rappelés, comme on dit

dans leur pays, par les fortes nourritures «le La veille,

ils voudraient retourner immédiatement dans la cam-

pagne, où le silencieux, L'anonyme paysan demeure

sur les champs et la vigne sans qu'aucun étranger

se mêle à son sang, modifie ses puissances. Seule-

ment Saint-Phlin n'entend pas une L'enthousiasme

nuise à la méthode. Après midi, sur une table de

café, il déplie ses cartes et consulte ses notes.

Pour que la vallée moseUane leur soit une chose

intelligible, ils doivent se mettre chaque fois dans

l'esprit <le leur étape du jour, et, tout en observant

le plus grand nombre «le détails possible, ne retenir

que ceux qui s'accordent avec son caractère domi-

nant. Après avoir joui «le la Moselle vosgienne con-

sidérée comme industrielle et moderne, el de la

vallée d'Ëpinal à Toul en tant que vieille Lorraine

agricole, Us arrivent à une région dont Saint-Phlin

déclare :

— Prêtons-nous à ce qu'elle nous émeuve par son

pittoresque, quoique les cheminées et les détritus

d'industries commencent à le gâter.

A cinq heures, quand ils s'éloignèrent du beau

Mont -Saint-Michel abîmé par un «le es forts qui
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commencent à ne plus servir, le soleil se tenait encore

haut dans le ciel. Tout ce pays est à peu près sem-

blable, caractérisé par une certaine médiocrité de la

ligne qui ne s'enfle jamais beaucoup. Ces collines où

serpente la rivière se vêtent de vignes à la base, de

forêts au-dessus, et parfois leurs sommets demeurent

dénudés. La Moselle, en se jetant à angle droit vers

le nord-est, rejoignit les vastes bois de la Haie

qu'elle avait quittés vers Toul. Paysage d'un joli ton

clair et charmant de sérénité heureuse. Il n'affirme

rien largement, vigoureusement ; sa grâce se déve-

loppe un peu incertaine, mais les peupliers près de

l'eau expriment un féminin, une pureté extraordi-

naires. Bientôt le ciel amortit sa grande chaleur et

parmi des bouquets d'arbres, le long d'une rivière,

— mystérieuse, à mesure qu'elle prenait des tons

sombres, comme une enfant en velours violet, — ces

paysages un peu maigres et qui, sous le soleil,

avaient • vite fini de parler, s'enveloppèrent d'élé-

gante volupté.

Liverdun, Frouard, Custines, Marbache, Dieu-

louard, où l'on pourrait lire Virgile! Nul poète,

malheureusement, d'un vers immortel ne releva ces

lieux. Leurs grâces sont consommées sur place

par les Nancéiens du dimanche. D'un mot heureux,

le jeune homme de Mantoue a porté sur l'univers

le frémissement du lac de Garde égal aux flots de

la mer. Des chansons populaires nous firent croire

qu'à Triana, près Séville, à la Giudecca de Venise,

que n'ombrage même pas une treille, s'étendaient

des jardins divins. On est simple, simple, en Lor-

raine. On craint si fort de surfaire, de s'en faire

accroire, qu'on apprécie mal ce qu'on possède. Qui
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voudra Interpréter en beautés ces jolis endroits d'une

douceur un peu atone?

A mi-chemin de leur course, Sturel el Saint-Phlin

atteignirent le confluent de La Meurthe el de La

Moselle. En vain de grandes cheminées el Les scories

des hauts-fourneaux, dites « des Laitiers », s'amas-

sent sur ce point jusqu'à menacer 'de clore La vallée;

Saint-Phlin dit à Sturel :

— Voici L'endroit que j'aimerais entre tous célé-

brer. J'j distingue des éléments variés de romanes-

que. C'est un des points où tenaient Les fortes racines

de nos (mises. Ils possédaient ici un château, el la

Moselle y réfléchi! la petite enfance de Marie Stuart,

pareille elle-même, ue trouves-tu pas, à cette rivière.

Sturel, intrigué, demandai! le nom d'un village sis

en aval.

— Il a pour nous, continuait Saint-Phlin, un sou

particulièrement grave... .Mais tu vas Le deviner si je

te le signale comme L'ancienne seigneurie dune
famille qui, dans un court espace et en Ligne directe,

nous a donné un soldat tragique, une jeune femme

touchante et un romancier saturnien que les Littéra-

teurs « décadents o auraient dû recueillir.

Enfin* il le mit sur la voie.

— ('.'est la patrie d'un assassin que nous avons vu

grandir.

— Etacadot! s'écria Sturel. Nous sommes à Cusr

tines !

La première roue de sa bicyclette glissa dans une

forte ornière, et, après quelques cahots, il s'en alla

sur le sol, où, selon la coutume, il ne se lit aucun

mal.

Racadot! l'assassin de M V.stiné Aravian, la belle
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Asiatique! Voici donclesimageslesplusprofondément

fixées dans ce malheureux ! Enfant, il a mille fois par-

couru ce chemin sur les coteaux vers Bouxières-aux-

Dames, et de ses petits pieds soulevé cette poussière

où Sturel vient de culbuter. Voici les. champs, pre-

mières richesses qu'il convoita, et voici les hommes
qu'il désirait étonner. Les deux voyageurs, dans le

ciel de Custines, dans ces coteaux de vignes, dans

les grandes cheminées tragiques de la rive voisine,

cherchent les éléments qui ont prédestiné leur cama-

rade sanglant pour la pâle matinée de la Roquette.

Notre imagination, toujours heureuse de s'exciter,

admet que des terres sans cesse dépouillées, des

eaux fuyantes, des nuages mobiles, des fumées

dissipées gardent l'empreinte d'un éphémère crimi-

nel. Comme si quelque chose de l'ordre moral pou-

vait se réfléchir* dans l'ordre physique! Certes, des

lieux fameux nous renseignent sur les Virgile, les

Rousseau, les Byron et les Lamartine; ces grandes

.

âmes, qui subirent une action évidente de la nature,

ajoutèrent en outre du caractère à Mantoue, aux

Charmettes, et à l'automne dans le Maçonnais; mais,

à propos d'un ignoble accident comme l'assassinat,

interrogez seulement les conditions sociales qui l'ont

déterminé et qui le qualifient.

Dans une auberge où ils mangèrent pour question-

ner directement sur leur ancien camarade, ils par-

laient des lourdes usines qui s'imposent à la vallée

et contrarient ses beautés.

— Elles doivent mettre beaucoup d'argent dans

le pays, dit Saint-Phlin.

— De l'argent ! répond le patron, nous n'en voyons

pas.
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— Mais les ouvriers dépensent chez von-, chez

l'épicier !

— On vous dit qu'ils n*ont pas d'argent. L'usine

leur fournit tout, épicerie, viande, habillement,

chaussures et le vin. Ici, pour les commerçants, rien

à faire. Même la fêté du pays est un désert. Charre-

tiers, puddleurs, employés, tous, ils disposenl d'un

crédit à l'économat; l'usine les règle en jetons, '-11' 1

diminue ainsi leurs salaires «lu bénéfice qu'elle fait

sur les marchandises et, d'autre part, elle l<
i s garde

à l'attache par leur dette

— Alors l'usine n'esl pas aimée?
— Aimée? C'est à s'entendre! Tous les petits pro-

priétaires sollicitent d'y entrer.

— Comment, dans ces conditions! des propriétaires!

— Hé ! Messieurs, dit l'aubergiste, qui décidément

voyait clair, propriétaire, propriétaire! ça Qatte un

homme, mais on n'a que le titre en poche.

Et il expliqua. Un propriétaire sans capitaux,

comment joindra-t-il les. deux bouts, l'année où

la récolte manque? Il faut tout de même payer

les impôts et des frais de culture. Ou trouver de

l'argent? Par hypothèque? Voilà un intérêt à verser

chaque année. Tout étant hypothéqué, on s'arrange

avec les juifs... Et alors, il y a bien des pro-

priétaires qui, sur du terrain pas mauvais, dans

la vigne par exemple, û'àrrivent même pas à garder

pour eux l'équivalent du salaire qui leur reviendrait

de leur travail s'ils l'avaient fourni comme manœu-
vres.

Il parlait rudement et sans cacher sa satisfaction

un peu méprisante d'en remontrer à des bourgeois.

El pour conclure :
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— Comprenez-vous qu'on est aise d'aller à l'usine,

aux conditions qu'elle daigne fixer? Quand toutes

les parcelles auront été divisées une ou deux fois

de plus dans les familles, leurs fils feront encore

davantage baisser le salaire chez Fould.

— Fould?

— Eh! le propriétaire des hauts-fourneaux!

Et ce nom évocateur de la riche famille juive qui a

peut-être le mieux symbolisé l'installation au pou-

voir de l'aristocratie de Bourse succédant au patronat

terrien, grandissait encore cette lumineuse démons-

tration de la nécessité qui jette le paysan de la forme

agricole, où il ne peut plus vivre, dans la forme in-

dustrielle, où il se détruit.

Levés de table, les deux voyageurs montèrent

jusqu'aux ruines du château de Condé, d'où

sortit la magnifique famille des Guise. Ils com-

mentaient la conversation de leur aubergiste. Ainsi

le jeu des intérêts, en dépit des institutions de

nivellement, rétablit des dominations et des ser-

vages ! Hier, nous nous figurions la féodalité

abolie. Nous avons vu à Richardménil les paysans

qui firent dans la cour seigneuriale un autodafé

des vieux parchemins. Les ruines de ce château des

Guise, mal distinctes à ras de terre, marquent assez

que le vieux sceau mis sur cette terre est brisé :

les parents ne sauraient même plus en dire le sens

à leurs fils. Cependant le système subsiste d'un puis-

sant qui impose son patronat, qui oblige des inté-

rêts plus faibles à se lier au sien propre et à lui

rendre un hommage en échange d'une aide. Fould

fixe les salaires, augmente ou réduit le chiffre de

la population, met en valeur, selon son choix, telle
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région de terrain. Notaire, médecin, député, fonc-

tionnaires, employés des chemins de fer, tons, direc-

tement ou par des intermédiaires échelonnés, vivenl

dans sa dépendance. Lui-même se ligue avec des

égaux pour résister à de plus puissants. C'est une

féodalité, comme jadis, à la fois exploiteuse et pro-

tectrice.

Ce qui exalte surtoul l'imagination des deux jeunes

gens, c'est un point d'histoire noté par Saint-Phlin.

<>n se figure à L'ordinaire que, dès le siècle dernier,

la liberté civile était établie d'une façon générale

dans Les provinces. Eh bien! en 17.su. Les habitants

de Gustines sont si sujets à leur seigneur que

celui-ci peut prendre tout ce qu'ils ont, à Leur mort

ou durant leur vie, et leur- corps tenir en prison,

tonte- les fois qu'il lui plaît, ><>it à tort, soit a droit ».

Très probablement, cette triste situation datait du

temps où ils cultivaient comme esclaves ruraux sur

ces pentes mosellanes quelque villa gallo-romaine.

Le \ août 1789, L'Assemblée uationale Les Libéra èl

voici qu'en juillet 1889 Sturel et Saint-Phlin Les

voient retombés dan- nue pareille servitude de

fait

Bel exemple de la prédestination de- race-', a

peine la maison seigneuriale abolie, de nouvelles

seigneuries enfoncent leurs racine- jusque dan- Les

couches profondes du minerai de fer! sturel y trou-

vait ce plaisir cruel que procure à certaine- sensibi-

lités nue vue claire de L'irrémédiable injustice de la

vie. Mai- revenant a son affaire, il disail :

— C'est décourageant, cette persistance d'un me me

phénomène a réapparaître ><>n- de- formes variées,

tandis <|'"' les influences politiques sont dépla*

Vt
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Contre la force des choses, pour ces gens de notre

terre, que pourra Boulanger?

— Rien, Sturel, si nous sommes des libéraux ; mais

je nous croyais des boulangistes!...

... Ah! le grand mot que dit Saint-Phlin! Nous ne

sommes pas des libéraux! nous ne sommes pas de

ces gens qui pensent que la Nation doit se déve-

lopper, aveuglément, selon des tendances confuses où

nous admirerions le jeu harmonieux des nécessités.

Nous voulons maintenir et développer la lourde masse

nationale. Les grandes choses ne peuvent pas se faire

presque au hasard. Les Capétiens ont créé la France

avec leur raison de famille. Boulanger doit se faire

l'agentdela raison nationale... Mais si nous pouvons

soutenir que la société française souffre gravement

de produire des exaltations individuelles telles que

M. Fould, où trouver la force pour faire régner cette

raison nationale, et pour revenir sur des libertés anti-

nationales et anti-sociales ?

Les deux jeunes gens appréciaient la difficulté.

— Ces néo-féodaux, répondait Saint-Phlin, tien-

nent tous les fils matériels de ces malheureux et ne

disposent d'aucune des fibres de leur âme. Il nous

appartient de nous emparer des émotions... La force

du boulangïsme sera de s'appuyer sur les concepts

ancestraux, les sentiments héréditaires, sur la con-

science nationale.

— La conscience nationale! — disait Sturel, inquiet.

Et, après un silence : — Voyons, nous faisons ce voyage

pour que je prenne contact avec les réalités; cela me
rend exigeant. Je ne veux pas me payer de mots. Ces

jours-ci, j'ai bien compris que dans la partie lamoins

parcourue de la vallée et sur les plateaux subsistaient
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des traits nombreux de notre nationalité et. en vérité,

les éléments d'une conscience lorraine. Mais à cette

bumble civilisation s'est superposée une civilisation

parisienne. Comment agir sur L'une et sur l'autre?

Commenl trouver le sentiment ou les intérêts com-

muns à une population ainsi dissociée?

— Patience! répliquait Saint-Phlin. Nous ne pou-

vons pas tout examiner à la fois. Jusqu'à ce point de

notre itinéraire, nous avons constaté qu'à travers les

siècles, en dépit des vicissitudes politiques et écono-

miques, une population racinée dans un sol main-

tient ses façons de sentir. Quant au second problème

que tu poses, dès uotre prochaine étape nous allons

pouvoir l'aborder. Oui. demain, tu verras, je crois.

les moyens d'accorder dans un même intérêt, OU plus

exactement dans une même émotion qui les suscitera,

l'une et l'autre, la conscience parisienne et la con-

science lorraine, c'est-à-dire sur ce territoire la con-

science nationale.

Ils se turent. Leurs yeux que ne gênait plus le

soleil se fortifiaient à réfléchir les profondes couleurs

du dernier crépuscule. L'intérêt puissant des vigno-

bles, des parcelles de terre, de la grande fabrique,

de la rivière envahis par la nuit, ramenait leurs ima-

ginations vers Racadot, indigne délégué d'un si

beau paysage. Le long des siècles, com la Moselle

s'écoule, tout Custines passe et se transforme c^\\-

tinuellement : le brutal Racadot un instant est apparu

sur ce fleuve i\r< phénomènes, comme récaille d'un

poisson qui >aisii une mouche brille une seconde au

ras de l'eau; néanmoins dans cet animal éphémère

retentissaient les âges antérieurs. Cet horizon où

s'opère la brutale transformation de la vie rurale en
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vie industrielle, voilà sa première leçon de choses.

Pendant son enfance, pendant toutes ses vacances, il

vit uniquement des faibles, impuissants à se défendre

et desbètes de proie qui écrasaient tout autour d'elles.

Cette dure discipline, il ne la recevait pas seulement

du dehors; il la portait héréditairement en lui: en

J7<S2, son grand-père était né serf à Custines, d'une

suite indéfinie d'esclaves ruraux. Cela rend un Racadot

intelligible. Sur les bords de la Moselle, avec ses

petites ressources, haussé de la catégorie des serfs

dans la bourgeoisie exploitante, il aurait été un des

plus durs préteurs qui rançonnent ce pays. A Paris,

dans un milieu où son tempérament et son outillage

n'étaient pas adaptés, il a satisfait avec la plus mau-
vaise entente du réel ses appétits d'agrandissement.

11 meurt victime d'un romanesque grossier qui sesl

surajouté à sa nature...

— ... Parle lycée, interrompit Sturel, par l'action

de Bouteiller qui nous orientait vers Paris et nous

donnait le goût de jouer un rôle...

— Et aussi au tombeau deNapoléon^répliquaSaint-

Phlin, qui craignit aussitôt d avoir offensé son ami.

A l'auberge, quand ils payèrent, leur hôte parlait

du bon air et de la qualité de la route « où Ton peut

rouler sans y voir ». Saint-Phlin l'entama tout droit

sur Honoré Racadot. Il devint subitement monosylla-

bique.

— Nous vous questionnons, dit Sturel, parce

qu'on parlait beaucoup de lui à Paris.

— On a mis trop de choses dans les journaux, dit

l'homme, avec son portrait qu'on est venu vendre

jusqu'ici. Ça n'a pas été approuvé. Les Parisiens

auraient bien pu nous laisser tranquilles.
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— Ah! dit Sturel se méprenant, le pèie a été per-

sécuté?

— Pourquoi donc on l'an ni il persécuté, cet homme?
Il a tout l'ail pour son fils. Le collège à Nancy et puis

des diplômes. On ne sail pas au juste comment les

Parisiens tournent 1»'- choses. 11 y en a des pires qui

réussissent là-bas. On dit qu'avec son instruction il

ne trouvait pas à vivre.

— Mais le père est riche, dit Saint-Phlin.

— Il est plus à son aise que beaucoup.

— Sil avait aidé son fils, la chose ne serait pas

arrivée.

— Il lui avait payé ses études <•( versé le dû de sa

mère. Mai- ce garçon-là, à cause de son instruction,

ne savait pas la valeur de l'argent; on lui mangeail

tout; il «'tait l'ait pour être fonctionnaire. Seulement

il manquait de recommandation. Nous sommes des

petites gens, ici.

— Permettez, dit Saint-Phlin, parce qu'on ne le

nommait pas juge d'instruction, ce c'était pas une

raison pour assassiner.

— Nous sommes des petites gens, répéta l'homme :

aous ne savons pas ce qui se passe là-bas, chez les

puissants. On dit que le fils Racadol c'était pas tout

seul dans l'affaire et qu'un député de pas bien loin

pourrait en dire long.

Il ne voulut plus parler ci ils s'aperçurent qu'ils

t'avaient froissé.

Poussant leurs bicyclettes à la main, ils s'étaient

éloignés à peine de trente mètres, quand, d'une vois

grossière, il le- hêla :

— Si vous ave/ affaire avec M . Racadot, justement

il vous joint

.
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Dans la nuit, ils virent, à dix pas, un grand

vieillard aux proportions athlétiques, courbé sur un

bâton, et qui, dans une attitude de défiance, se ran-

geait au passage des deux inconnus. Saint-Phlin

s'avançait pour lier conversation. Sturel le retint,

cédant à une terreur, comme s'il portait une respon-

sabilité dans l'affaire Racadot. Après un court débat,

ils sautèrent sur leurs bicyclettes. Cependant l'auber-

giste avait rejoint le père de l'assassin et leur évi-

dente solidarité contre les étrangers projetait dans

Sturel une sorte de tristesse et même une impression

d'angoisse. Cette seconde de désarroi, telle qu'il

manquait de mots pour se rendre compte à soi-

même de son trouble, devait demeurer dans sa vie

un de ces souvenirs pénibles qu'on chasse presque à

la main.

Saint-Phlin, ignorant de ces délicatesses insensées,

plaisantait :

— Tu t'es rappelé le proverbe lorrain : « Il ne faul

pas se moquer des chiens avant d'être sorti du

village. »

— Pauvre Racadot! prononça Sturel avec un

accent plus grave que sa voix n'en avait d'ordinaire,

car clans cette minute il se sentait commandé, lui

aussi, par la série de ses ancêtres, et qu'aurai (-il

valu affranchi, fds d'une série de malheureux esclaves

agricoles !

Mais Saint-Phlin :

— Il est malsain de chercher des excuses à ces

gens-là. Si tu croyais, tes velléités de pitié se satis-

feraient à penser qu'il peut s'en tirer avec du Purga-

toire, moyennant une bonne contrition. Tu lejugerais

d'un point de vue très sûr, la loi de Dieu. Il te reste



LA VALLEE DE LA MOSELLE 319

du moins la notion de ce qui est utileà l'Etal : un

boulangiste doit être plus implacable qu'un catholique

à un Racadol

.

Shnvl s'offensait de la dureté^que l'esprit de

tème ou bien une conscience trop sûre de sa dignité

donnail à son ami. Il craignit qu'à resserrer son

humanité un peu flottante en un nationalisme positif,

Lui-même ue baissât en générosité. Ce scrupule esl

classique chez l'individu <|ui commence à se socia-

liser. La prochaine étape, en le mettanl en face des

dures nécessités de vie ou de mort qui uous suppri-

ment la liberté d'hésiter, allait le tranquilliser.

D'une façon générale il est difficile de voyager à

deux sans qu'il surgisse de ces petites difficultés

mal saisissables, auxquelles ajoute la fatigue ner-

veuse chez un cycliste mal entraîné.

/>'' Pont-à-Mousson à Metz, 28 ki>
!

.

Certes, d'un bout à l'autre «le son cours, la Moselle

offre des paysages bien différents de ce que les vou-

lait la nature; l'homme les a recréés selon ses lois;

mais après Pont-à-Mousson el quand on passe la

frontière, ce ne sont plus seulement des hauts-four-

neaux salissant le ciel de leur fumée el obstruant la

vallée de leurs • laitiers : les transformations se

présentent formidables et déconcertantes.

Le long de la Moselle, Sturel et Saint-Phlin ont

déjà rencontré environ quatorze forts. Tout en a

douze, et Metz, onze. C'est, pour relier ceux-ci, un

enchevêtrement de lignes stratégiques el de travaux

d'arl sur un snl bosselé parles tombes de 1870

méditant ces espaces dénaturés, on donne enfin leur
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sens plein aux codes et aux rêveries philosophiques

où s'affirme l'antagonisme germano-latin. Un tel

paysage, véritable état d'âme social, étale devant

nous la conscience de l'Europe. Voilà le lieu où se

font le plus intelligibles la précaire sécurité des peu-

ples et leur surcharge financière. On y voit entre

Tétat-major français et l'allemand un état de guerre

constant, entretenu par des millions sans cesse en-

gloutis dans ce sol de frontière. Secrète ou déclarée,

cette bataille, si haut qu'on remonte dans les siècles,

ne fait point trêve. Elles ne sont pas près de désar-

mer, les deux forces ethniques qui s'affrontent ici, à

perte de vue historique, sur une ligne d'intersection

-que tous leurs efforts n'ont jamais déplacée plus sen-

siblement que la corde de l'arc où tire un sagittaire.

Dans la série des transformations qui va de l'idée au

ait, un canon pointé marque l'instant où le rêve

obscur d'une race devient une volonté. C'est à ce

degré que sur la frontière, depuis dix-neuf ans,

toutes choses sont haussées et maintenues. Le sol,

comme un tableau de mathématiques, est couvert

de formules que les ingénieurs des deux nations

s'opposent, et, sans s'occuper d'éprouver immédia-

tement les valeurs françaises et allemandes, sans

tenir compte du coefficient moral qu'apporterait au

bénéfice de l'un ou de l'autre pays telle circonstance,

ils dressent le système des opérations ;'i faire, au

bout desquelles ressort nécessairement ouest l'éner-

gie la plus.puissante.

Sous cette algèbre écrasante, que devient la pauvre

Lorraine? Sturel se rappelait au palais du Té, à Man-

toue, la salle des Géants. Sous une pluie de roches

monstrueuses, les colosses, fils de la Terre, sont en-
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sevelis : leurs mains s'agitent encore, quelques têtes

dépassent, leurs bouches Invectivent ou sdpplienl

jusqu'à ce <|ne L'incessante avalanche leur écrase sur

les dents leur- clameurs. Te] es1 l'étal des indigènes

90us les pierres amoncelées par le Kaiser allemand.

Qu'ils puissent d'eux-mêmes tenter une résistance

contre les forces supérieures qui renversent leur

maison de famille el repétrissent leur sol, certes,

cela ne vient à l'esprit de personne. El ce fui avec

un sentiment immédiat d'impuissance que les deux

voyageurs, après les pourparlers de douane et les

tracas de passeport, circulèrent au milieu de cel

immense appareil stratégique.

Sturel avait Connu Metz avant la guerre : en i.sus

et 1869, il venait avec ses parents embrasser son

frèjre, interne à Saint-Clément, et qui, deux ans pln^

tard, mourut prisonnier à Potsdam. Saint-Phlin

avait habité quelques mois l'École d'application avec

son père, commandant et chargé d'un cours. Pour la

première fois depuis ces temps français, l'un et

l'autre franchissaient la frontière el visitaient la pré-

fecture du département de la Moselle^ devenue la

capitale de rarrondissemenl de la Lorraine allemande.

Les Prussiens, qiii brûlèrent et rebâtirent avec

magnificence des quartiers de Strasbourg, n'ont i«i

rien modifié. Metz, une fois franchis les travaux qui

l'enserrent, apparaît dans sa servitude identique a

elle-même. Elle émeut d'autant plus, esclave qui

garde les traits et l'allure que ses amis et ses fils

.aimaient chez la femme libre. Sturel et Saint-IMdin

la reconnaissant encore française, lorraine et mes-

sine, sentirent avec une vivacité qui les troubla une
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nuée d'impressions se lever des uniformes, des vi-

sages prussiens, des inscriptions officielles. Tout les

traitait trop clairement de vaincus chassés, d'étran-

gers tolérés et suspects.

S'il vous est arrivé de passer après des années de-

vant l'appartement où vous vécûtes avec vos parents

votre petite enfance heureuse, et si vous avez donné

suite a votre soudain désir de visiter ces chambres

occupées maintenant par des inconnus, vous les avez

traversées avec cette contrainte, avec ce malaise

mêlé de mélancolie agréable qu'éprouvent Sturel et

Saint-Phlin, et comme eux vous disiez : « Quoi! si

petit, le lieu de souvenirs si nombreux et si grands! »

Metz, qui gêne l'Univers, est une ville resserrée et

basse, aux rues étroites, et cerclée par l'ancien sys-

tème de ses murailles françaises, comme un vieux

bijou mérovingien monté sur fer. Quand ils eurjent

visité, au hasard de leur après-midi, les maisons de

la rue des Tanneurs, la rivière derrière la Préfec-

ture, les nombreux ponts de la Seille et de la Moselle

où s'offrent des vues pittoresques, les vieilles portes

militaires, la vénérable cathédrale avec le cortège de

ses filles, églises et chapelles :

— Eh quoi! se disaient-ils, nous ne savions pas

les maisons si humbles et si vieilles. Toutes ces rues

dont les noms émeuvent les émigrés, et qui, parfois,

telle la Serpenoise, ancienne route de Scarpone, nous

relient au monde romain, ne sont que d'importantes

ruelles où les fenêtres qui se font face voisinent.

Devant ces modestes magasins, aux enseignes

encore françaises, et tandis qu'ils coudoyaient d'in-

nombrables soldats et quelques indigènes, de types

aisés à distinguer, ils crurent comprendre que Metz
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a perdu son élégance de bon ton, fameuse avant la

guerre. El cria, loin de leur déplaire, ajoutai! à leur

affection., Peut-être L'eussent-ils moins aimée, à là

voir, en même temps qu'un lieu sacré pour la patrie,

un riche entrepol ou une belle œuvre d'art. Ils lui

savaienl gré de favoriser un sentiment désintén —

Il suffisait qu'elle existai juste pour mettre de la

chair vivante autour de leur notion abstraite du

patriotisme.

Depuis cinq jours <[u "ils voyageaient el bien qu'ils

eussent compris avec affection chacune de leurs

étapes, ils n'avaient pas encore ressenti la qualité

de tendresse que leur inspira celte cité pour la-

quelle ils eussent été heureux de faire un sacrifice.

Les jeunes femmes de Metz font voir un type parti-

culier de douceur qu'ils retrouvaient dans la physio-

nomie d'ensemble de la ville. Sa vaillance, son infor-

tune, son cœur gonflé les enivraient d'une poésie

qu'ils n'auraient pu lui exprimer que les deux

genoux à terre et lui baisant la main.

— C'est, pensaieut-ils. l'Iphigénie de France, dé-

vouée avec le consentement de la patrie quand les

hommes de 1870 furent perdus de misère, sanglants,

mal vêtus sous le froid, et qu'eux-mêmes, les

Chanzy, les Ducrot, les Faidherbe, les Bourbaki, les

Charette, les Jaurès, Les Jaùréguiberry renoncèrent.

Toi et la sœur magnifique, Strasbourg, vous êtes les

préférées; un jour viendra que parmi le- vignes

minces, sur les chemins défoncés ci dans les dé-

combres, nous irons VOUS demander pardon et VOUS

rebâtir d'or et de marbre. Ali! les fêtes alors, l'im-

mense pèlerinage national, tonte la France accou-

ranl pour loucher le- 1er- de la captive!
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Ces rêves et ces sentiments, la nature entière les

partage à chaque fois qu'un excitateur, tel Bou-

langer, ministre de la Guerre, crie le « Garde à

vous » qu'il faut pour mettre en action et monter au

même plan des hommes, accaparés dans Fordinaire

par les conditions propres de leur vie; et combien

ils croîtront chez celui qui ne se borne pas à con-

naître Metz dans les événements contemporains. A
la suivre parmi les siècles, on voit à cette ville un

loyer d'énergie intérieure : dans sa résistance à la

germanisation, elle se conduit exactement comme le

veulent les lois qui ont présidé à son développement

et non point selon une émotion accidentelle, mais

par une nécessité organique.

Metz posséda un esprit et un droit municipal avant

qu'il existât un pays de Lorraine. Son dicton en gar-

dait fierté : « Lohereigne est jeune et Metz ancienne. »

Tombée aux mains du roi de France, en 1552, elle ne

perdit point le sentiment de soi-même, et mieux

qu'aucune ville elle demeura une bourgeoisie où

chacun se connaissait et trouvait avantage à se con-

duire avec honneur. Une famille messine, c'est

quelque chose de considérable en Lorraine : d'une

façon confuse, elle garde le prestige des anciens

bourgeois qui possédaient des droits et satisfaisaient

à des devoirs. Si les paysans des villages travaillent

encore la terre avec des méthodes et dans des senti-

ments de discipline hérités des vieux groupes gaulois

et des villas romaines, Metz, la métropole de cette

petite civilisation, subit rinfluence morale de ses

vieilles libertés. Sa municipalité, qui lutte aujour-

d'hui avec une connaissance parfaite du possible

contre les immigrés et contre l'administration, ne fait
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rien <[iie maintenir l'ancienne dignité locale associée

depuis quelques siècles à la grandeur française.

Sturel remerciait Saint-Phlin de le ramener tou-

jours à contempler les choses dans leur développe-

ment. Metz, quand on la vôil s'avancer du fond des

siècles, devient intelligible et plus belle. Ces petites

organisations, de types infiniment variés, écloses sur

tous les points au moyen âge, n'ont pas été combi-

nées par des professeurs de droit politique : chacune

porte en soi sa véritable raison d'être et ses institu-

tions trahissent clairement sa force interne. Les

Messins n'eurent pas besoin de charte d'affranchisse-

ment, puisque personne ne les asservit : ils se

bornèrent à consolider et à étendre des libertés tra-

ditionnelles par des efforts constants, contre la domi-

nation ecclésiastique et contre la féodalité allemande.

A la fin du douzième siècle, une aristocratie surgit

qui transforma le statut politique de la communauté,

tout en achevant de la dégager de i'évêque et du

comte. Cette aristocratie (les paraiges), analogue aux

maisons guelfes et gibelines d'Italie ou bien au patri-

cial de Venise et des villes allemandes, s'empara de

toutes Les magistratures et gouverna la cité, de la fin

du treizième siècle au seizième. L'autorité représen-

tative appartenait au maltre-échevin. Lorsqu'on bapti-

sait un enfant des paraiges, on lui souhaitait • d'être

une fois dans sa vie maître-échevin ou du moins roi

de France ». Bien que cette aristocratie demeurât

entr'ouverte aux hommes riches et aux maris d

tilles, cependant, comme c'est de règle, elle craignit

d'avilir ses privilèges et, faute de recrutement, elle

tendait à l'extinction. Dans cette année 1328 où l'es-

prit d'indépendance agitait en France, en Flandre, en

28
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Angleterre, en Italie, les classes populaires, le peuple

des paroisses, presque entièrement privé de droits

politiques, se souleva contre ces familles souveraines.

Au début du quinzième siècle, les boucliers prirent la

tête de rébellions qui parfois eurent du succès.

Néanmoins, la République traversait des périodes si

prospères qu'un proverbe allemand disait : « Si Franc-

fort m'appartenait, je le dépenserais à Metz. » Au

seizième siècle, les mouvements qui constituaient les

grands empires inquiétèrent la cité. Un parti proposa

l'expédient d'accepter la Réforme et d'exproprier le

clergé. Ces ressources auraient-elles suffi à garantir

l'indépendance? Metz, placée sur une orbite dont la

France et l'Allemagne forment les foyers, n'eût-elle

pas été entraînée par son protestantisme dans l'Alle-

magne ?

Le parti catholique s'orientait vers la famille de

Valois. Le cardinal de Lenoncourt, évèque et par là

légitime souverain de la ville d'après des droits en

sommeil depuis trois siècles, disposa une partie des

habitants. Les paraiges livrèrent la ville et furent

eux-mêmes, avec Lenoncourt, mis de côté, joués par

les Français. (Cession solennelle, 8 janvier 1556.) Un
témoin, le maréchal de Vieille-Ville, a décrit les

Messins « pleins de rage d'être ainsi forcés dans leur

liberté publique, pour le recouvrement de laquelle ils

ciissent hasardé leurs âmes tant s'en faut qu'ils y
eussent épargné leur propre vie ». Ainsi mourut la

République messine qui s'était fondée et maintenue

indépendante de la France, de l'Allemagne et du

pouvoir religieux. Les Messins, qui excellaient dans

la guerre et la diplomatie, mais qui manquaient d'art,

s'accommodèrent rapidement de figurer dans une



LA VALLÉE DE LA MOSELLE

patrie ou ils trouvaient d'abondantes et honorable*

compensations. Accotés à des grandes villes et à des

régions de leur tempérament, ils [ouïrent de la civi-

lisation parisienne el gardèrent le sentiment de leur

bourgeoisie, à défaut du plein usage de leurs libertés.

Après trois siècles, Metz fui un*' seconde Fois trahie

par ses défenseurs; en 1870, les habitants firent

vainement une démarche solennelle près du maré-

chal Bazaine pour lui apprendre qu'il n'avait plus leur

confiance el pour qu'il remîl ses pouvoirs au général

Ladmirault. Cette malheureuse ville liyrée ne |><'ui

recevoir de -» i - possesseurs actuels ni voisin, ni

attache qui la satisfasse; l'armée allemande l";i arra-

chée ;i ses naturelles conditions de vie et la détienl

comme nne captive dans nie' enceinte fortifiée.

Ainsi Saint-Phlin, se promenant avec Sturel sur

l'Esplanade, lui résumail le- précédents de Metz, et il

ajoutait :

— A aucune époque, Metz ne subil une crise qui

risque plu- de couper sa tradition. Voici que les

Allemands, désespérant de séduire cette population,

on! entrepris de 1;» transformer brutalement. Pour

vider If- cerveaux lorrains de toute civilisation fran-

çaise fi substituer l'allemande, ils ont décrété que

dans <'• pays, où jamais on n'a parlé une autre lan-

gue, la française serait interdite.

A la belle température des jours précédents succé-

dait une pluie tiède qui de temps à autre forçait

Sturel et Saint-Phlin à se couvrir de leurs pèlerines

lorraines et qui donnait à la verte campagne, à la

ville, quelque chose de triste, de résigné, de méditatif.

Le passé, que l'un ne se lassait pas d'apprendre ni

l'autre de se préciser «•! de coordonner en l'expliquant,
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perdait le caractère morne des constructions d'éru-

dits, parce qu'ils le rattachaient à une impression

vivante. Tout en causant, ils selivraient, sans l'ana-

lyser, à l'atmosphère de cette Esplanade qui occupe

un angle des remparts et domine la Moselle avec

l'horizon des forts. Cette petite vue modeste et la

biographie d'une ville pourtant de troisième ordre

éveillaient dans leurs âmes préparées un tel sens de

tragique qu'ils restèrent plusieurs heures à laisser

s'agiter en eux des pensées d'amour et de respect

pour leur patrie. Sans doute, avant 1870, cette étroite

terrasse plantée ne leur aurait proposé qu'un agréable

coup d'oeil sur un paysage de rivière; maintenait elle

nourrissait de longues rêveries sur une terre esclave.

Les deux statues de l'Esplanade s'imposaient à leur

attention : le maréchal Ney, qui fait face à la ville et

qui naturellement date du temps français, et puis,

tourné vers l'horizon, leur grand empereur Guillaume.

« Errichlet von seinem dankbaren Volke : dressé par

son peuple reconnaissant, » dit le piédestal de ce der-

nier. Qu'est-ce que son geste de main? Un remer-

ciement au peuple de Lorraine dont il accepte

l'hommage? Ou bien indique-t-il la frontière fran-

çaise, pour dire à son armée : « Veillez. » Affirme-t-il

du doigt: « Toutes ces terres sont de mon empire »?

Telle quelle, cette pesante statue infiniment plus

lourde, plus grande que le Ney à qui elle tourne le

dos, détruit le caractère, la douce qualité de cette

campagne mosellane. A tout Français qui passe elle

met une épée dans la main : elle commande ce même
geste que donnerait à de jeunes officiers le récit des

hauts faits d'un Ney ou d'un Fabert. Le malheur vaut

comme la gloire pour réveiller l'énergie.
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En dépil de ce Guillaume le Grand, il d'est pas

une terre d'où la patrie française .-"il plus invoquée,

plus adorée que de cette Lorraine. Sur ce -"I. ils peu-

vent ériger des trophées, mais l'indigène <
j u i passe

dans leur ombre élève spontanément, pour la leur

opposer, une pensée d'amour vers la France. Les

mots allemands peuvent bien proclamer : Die fût

immer siïss denkwùrdige Capitulation von Metz : la

capitulation à jamais doucemenl mémorable «le

Metz - : jamais des syllablçs françaises ne s'assem-

bleront pour affirmer une telle façon devoir. El voilù

pourquoi des vainqueurs, conseillés par leur raison

nationale, veulent que les écoles du pays annexé

n'enseignent plus que l'allemand. C'est pour con-

traindre chacun a déserter les mots de ses aïeux. et

pour tenir en échec l'àme héréditaire de ee territoire.

Or, se promenanl ainsi sur l'Esplanade, Sturel el

Saint-Phliu entendirent avec épouvante «les tout

petits enfants qui, au pied de l'Homme de la race

ennemie el dans ce vent léger de la rivière Ion-aine.

s'amusaient en grasse langue allemande. Eh! quoi

donc! si vite, ces terribles mesures ont tué les

enfants français! C'est le massacre des innocents

L'un d'eux pouvait être le sauveur Kn quelques

années, le maître d'école lui enlevé toute vertu.

Vainement la France l'appelle. Il ne sait plus -on

propre nom. Wilhelm, Karl. Fritz, héritiers d'une

longue lignée de Français, répondent : tyas will

mir dieser Fremde : que me vent «-et étranger?

L'isolement des deux voyageurs^ leur sentiment

de vaincu s'aggrava an point qu'ils pensaient à

quitter Met/ immédiatement... Comme ils lesaimè-

rent, quelques pas pins loin, les bonnes petites

»8.
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commères de huit, de douze ans, qui disaient « ma
chère » par ci, « ma chère » par là, assises sur

des bancs! Sûrement, ces garçons qui viennent de

les inquiéter appartiennent à des fonctionnaires

immigrés, et il faut se réjouir, car leur allemand a

déjà pris un peu l'accent chanteur de Lorraine.

Ils gagnèrent, pour le souper de sept heures, un

restaurant où l'un et l'autre jadis avaient mangé avec

leurs i'amilles et qu'ils trouvèrent encombré d'offi-

ciers de toutes armes. La salle, très simple, sans

lourdeur de brasserie, les servantes, des petites

demoiselles lorraines, faisaient un vieil ensemble

messin où ces beaux géants, mécaniques dans leurs

saluts et compassés dans leur fatuité, semblaient

tout à fait déplacés. Les deux jeunes gens s'attris-

tèrent à reconnaître que ces types-là maintenant se

promènent nombreux même à Paris. Sous des cas-

ques à pointes, ils retrouvaient ces espèces défigures

avec les basses parties énormes qui souvent les

avaient irrités chez des contradicteurs de leur entou-

rage. Il y a en France une incessante infiltration

d'Allemands, qui, même s'ils renient leur patrie, com-

promettent nos destinées naturelles, car tout leur être

se révolte contre notre vraie vie où ils ne trouvent

pas les conditions de leur développement naturel.

Les officiers de ce restaurant avec lour morgue alliée

à une évidente acceptation de la discipline, avec leur

forte carrure, sont d'intéressants types d'humanité,

mais des servants d'un autre idéal ! Sturel et Saint-

Phlin songeaient avec amour à ce que de tels êtres

sont en train de détruire sur un espace de 14,587 kilo-

mètres carrés.

Depuis le début de ce voyage, L'imagination de
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Sturel était souvent mise en mou vciiicni par des

objets usuels. ainsi, sur la table où ils mangeaient,

des modèles surannés de la faïencerie de Sarregue-

mines, comme il en avail manié dans sa petite en-

fance; et tel sucrier blanc de forme empire, à filet

d'or, décoré de têtes de lion, utilisé comme pot à

Heurs sm- le bureau de la caissière, bouleversa agréa-

blement tout le jeune homme pour le ramener là-bas,

là-l»a-. vers son passé. La couleur aussi et le goût du

petit vin de ta Moselle ravivaient en lui un ensemble

d'images et «le sensations auprès desquelles contras-

taient plus durement les éclats tudesques et les traî-

neries de sabres. Cependant que ces délicatesses un

peu puériles troublaient les deux Lorrains, l'un et

l'autre s'appliquaient à n'en rien trahir : dans ce

milieu, il fallait par décence de vaincu- éviter la

moindre singularité. Seulement, au sortir du restau-

rant, contre leur habitude, il- se prirent le bras.

Ils marchaient ainsi affectueusement, quand ils

rencontrèrent quatre bons voyou- à la française, si

sympathiques que Sturel proposait à Saint-Phlin de

eur payer des cigares, mais les voyous, dégoûtés

qu'on les examinât, se mirent à poursuivre ces pas-

sants indiscrets d'injures pittoresques «levant les-

quelles les deux amis fuyaient, tout réjouis «in»
1

la

discipline ">• ciale allemande n'eût pas encore privé

totalement ce pays «le- bénéfices libéraux de la cri-

tique alerte à la française.

Ils choisirent un café parce que les lettres de son

enseigne dataienl de la bonne époque ; ils n> trou-

vèrent aucun soldat allemand. La propriétaire, une

petite t'enuuc. avail la douceur, la gentillesse de la

Moselle dans ses yeux. Ces excellent.'- gens, qui ont
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toute la finesse des vieilles villes, s'appliquent encore

à plus de courtoisie et d'urbanité par réprobation de

cette lourdeur teutonne qui pour une sensibilité

française sera toujours goujaterie. On causa de la

chose éternelle : l'amertume d'être allemand. Les

troupes si nombreuses ne rapportent pas un sou au

commerce; elles se fournissent dans des coopéra-

tives; il ne vient d'outre-Rhin que des gens de peu,

avec une éducation de sauvage et seulement quel-

que argent pour parader, tels enfin que la vieille

colonie messine ne voudra jamais les recevoir. Cette

immigration incessante relèvera-t-elle les immeubles

tombés à rien? Et enfin, la grande chose : on avait

tout espéré du général Boulanger, il terrifie les Prus-

siens ; comment se trouve-t-il des mauvais Français

pour le persécuter?

A Metz, les petites et les grandes filles de qui

Sturel et Saint-Phlin subissent la puissance émou-

vante, touchent par une délicatesse, une douceur

infinie plutôt que par la beauté. Leur image, quand

elles parcourent ces rues étroites, pareilles aux cor-

ridors d'une maison de famille, s'harmonise aux

sentiments que communique toute cette Lorraine

opprimée et fidèle. Quelque chose d'écrasé, mais qui

éveille la tendresse; pas de révolte, pas d'esclaves

frémissantes sous le maître, mais l'attente quand

même, le regard et le cœur tout entier vers la

France. C'est ici une caserne dans un sépulcre, mais

c'est aussi un parfum, une manière de vieille pro-

vince. Depuis 1870, la France fait voir d'immenses

transformations, mais cette ville où ne sont restées

que les classes moyennes et dans des conditions qui
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les soustraient à l'inlluence parisienne el des centres

allemands, montre les couleurs fanées que L'imagi-

nation met sur l'ancien temps. Charmants anachro-

nismes, dans Metz se promènent de jeunes sœurs

de dos mères. Avec cela une honnête habileté.

Sturel et Saint-Phlin qui cherchaient divers objets

et un mécanicien, assez rare à cette date, pour

réviser leurs bicyclettes, s'émerveillèreni de la gen-

tillesse, de la fraternité des bon joui-, monsieur

qu'on réj dait à leurs « bonjour djentrée.

El les c< veuillez m'excuser », les - pardon », toute

cette menue monnaie de la politesse française,

comme les marchands la leur donnaient très vite,

avec fierté, pour leur marquer : Vous êtes Fran-

çais, non- aussi! \près cela, pouvait-on discuter

les prix? Tandis qu'on parlait de bicyclettes, de

chaussures, de lainages, on ne pensail rien qu'à la

Franc.', présente tout entière dans la Langue des

vaincu-, langue du passé, des souvenirs, de ceux

qu'on aime el sans accent germanique. El puis des

compliments, des tas de petites fleurs. A Sturel :

« On \oit bien que monsieur se fail chaussera Paris

el prend ce qu'il j a de mieux. — A Saint-Phlin,

tout Qaïvemenl : • Monsieur a le pied très joli : ce

n'esl pas comme ces Allemands. • Après une demi-

heure de courtoisie, ci les objets payés forl cher, on

se quittait en disanl : Espérons.

Le troisième jour de leur arrivée, ils \ isitèrent, au

cimetière «le Chambière, le monumenl élevé à la

mémoire de sepl mille deux cenl trois soldats

français morts aux ambulances de la ville en 1870.

C'est, au milieu des tombes militaires allemandes,
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une haute pyramide. Deux inscriptions terribles lui

donnent un sens complet. L'une tirée des Écritures :

MALHEUR A MOI !

FALLAIT-IL NAITRE POUR VOIR LA RUINE DE MON PEUPLE
LA RUINE DE LA CITÉ,

ET POUR DEMEURER AU MILIEU, PENDANT QU'ELLE EST LIVRÉE

AUX MAINS DE L'ENNEMI !

MALHEUR A MOI !

Cette plainte, cette imprécation, le passant fran-

çais l'accepte dans tous ses termes, et l'ayant médi-

tée, se tourne vers la France pour lui jeter : « Malheur

à toi, génération qui n'as pas su garder la gloire ni

le territoire! » Et aussitôt encore : « Malheur à

moi! » Ne faut-il pas, hélas! que tous, humblement,

nous supportions une solidarité dans le crime com-

mis, puisque, après tant d'années écoulées et les

enfants devenus des hommes, rien n'est tenté pour

la délivrance de Metz et de Strasbourg que nos pères

trahirent? Il semble qu'il y ait eu dans le premier

instant, chez Gambetta, quelque instinct du devoir ;

la vie nationale allait tendre uniquement à la réfection

de la France. Il préféra passionner la masse agissante

sur des abstractions où il n'y avait que des amorces

électorales. La clientèle, tant bien que mal recrutée,

qui reçut de ses mains le gouvernement de la France,

comprit que le retour de Metz et de Strasbourg

dans l'unité française installerait une nouvelle équipe

de dirigeants. Elle ne veut pas d'une revanche. Elle

t'ait croire à des vaincus que donner des fêtes à

l'Europe, c'est de la gloire. La plus belle au bail

Voilà le misérable idéal qu'ils composent à la nation.

Dans ce printemps de 1889, Carnot en tète, les parle-

mentaires viennent d'inaugurer la Danse du ventre et
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les prostitutions diverses dites Expositions univer-

selles. Il> combattent à l'intérieur l'énergie française,

la nation qui voudrai! réagir el reprendre ses fron-

tières; il- donnenl aux deux minorités juive el pro-

testante un traitement de faveur et [leur attribuent le

caractère officiel d'une garde d'élite;ils vont jusqu'à

charger la famille Reinach, issue d'une lie allemande,

d'insulter officiellement un général français, né Bre-

ton, coupable de confondre dans un soulèvement

patriotique l'inconscient du paysan et de l'ouvrier.

Ces pensées qui fonl sécréter de La haine irritaient

Saint- JMilin et appelaient le partisan Sturel à la

guerre civile. Malédiction aux traîtres qui aban-

donnent Metz et désarment la France de son esprit

propre! Malédiction sur moi-même assez Lâche pour

les tolérer! Mais dans ce même instant il Leur sembla

qu'une main douce se posait sur leurs épaules; ils

venaient de lire à L'autre face de la pyramide cette

phrase plus pathétique encore que l'anathème :

U - l BU il - DE HBTZ

\ I TOI vC'ELLES ONT SOfGttl S

( » solitude pluvieuse, étroits espaces dont la France

se détourne! Il gît la pourtant assez d'âme pour for-

mer les générations <iui voudraient s'en approcher,

et pour émouvoir L'histoire, si e génie français survit

et ne Laisse pas au seul Germain Le Boin de la rédiger.

Tête nue, dans un sentiment douloureux et frater-

nel, Les deux Lorrains déchiffrenl sur les petites

bombes Les nomsqui subsistent entre tant de milliers

anéantis par les pluies, le soleil et Le vent Sous ces

pierres, dans celle terre captive sept mille cadavres

s'entassent de jeunes cens qui aujourd'hui attein-
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dràient seulement la quarantaine, et leur vie n'aura

pas eu un sens si on refuse de le chercher dans

l'éternité de la patrie française. Leur mort fut

impuissante à couvrir le territoire, mais elle permet

à un Sturel et à un Saint-Phlin de se reporter sans

honte complète à cette année funeste. C'est une fin

suffisante du sacrifice qu'ils consentirent en hâtant la

disparition inéluctable de leur chétive personnalité.

Les fifres et les tambours prussiens qui, sans

trêve, d'un champ de manœuvres voisin retentissent

sur les tombes de Chambière ne détournent pas les

deux visiteurs de leur pieuse méditation, et avec une

tendresse égale à l'orgueil de dénombrer sur l'Arc

de Triomphe les généraux de la Grande Armée, ils

épèlent la nomenclature des morts, les inscriptions

des bannières délavées et des couronnes épandues.

Mais voici à trois mètres du monument français,

dans cet exaltant cimetière, où la douleur, la frater-

nité, l'humiliation et l'orgueil stagnent comme des

fièvres, la pierre commémorative qu'eux aussi les

Allemands consacrent à leurs morts. Elle jette ce cri

insultant : « Dieu était avec nous ! » — Offense qui

tend à annuler le sacrifice des jeunes vaincus à qui

"es femmes de Metz ont fermé les yeux!

Il ne dépend pas du grand état-major allemand de

décider sans appel que nos soldats luttaient contre

Dieu ! En vérité, la France a contribué pour une part

trop importante à constituer la civilisation ; elle rend

trop de services à la haute conception du monde, à

l'élargissement et à la précision de l'idéal, — dans

un autre langage : à l'idée de Dieu — pour que tout

esprit ne tienne pas comme une basse imagination

de caporal de se représenter que Dieu — c'est-à-dire
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la direction imposée aux mouvements de l'humanité

— serait intéressé à l'amoindrissement de la nation

qui conduisit les Croisades flans un sentiment d'éman-

cipation et de fraternité, qui a proclamé par la

Révolution le droit des peuples à disposer d'eux-

mêmes! Mais voilà bien la prétention de toute l'Alle-

magne, du plus mécanique de ses soldats jusqu'au

plus réfléchi de ses professeurs. Ce n'est point par

hasard, c'est par le développement d'une pensée très

raisonnée qu'ils inscrivent Dieu comme leur allié à

deux pas de l'ossuaire de nos compatriotes, excluant

nos chrétiens du paradis des enfants de Jésus,

dépouillant qos athées de leur part d'auteur dans

l'œuvre civilisatrice de l'humanité, rejetant no>

armées dans le brigandage, et proscrivant la pensée

française comme nuisible. Dans cet étroit espace, ce

double charnier de Français et d'Allemands produisit

une vigoureuse végétation, cette trentaine d'arbres

élancés vers les deux, mais l'Allemagne consciente

d'elle-même ne veut pas que « dans le sein de Dieu .

dans le concert (le l'humanité, le génie français et le

génie allemand collaborent. Elle nous excommunie ;

elle prêche l'anéantissement de notre langue, de

notre pensée. (Test une guerre sacrée. Sur le terri-

toire de Metz et de Strasbourg, l'Allemagne, plus

cruelle que les peuples orientaux qui coupent les

oliviers et comblent les puits, tend à traduire son

principe en actes. Elle supprime la pensée française

dans le cerveau des petits enfants, elle ensevelit

sous de- verbes germains, comme une source vive

SOUS «h 1 - Fascines, une sensibilité qui depuis de-

siècles alimentait cette race et que ces enfants

avaient reçue de leurs pères.

29
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Saint-Phlin et Sturel, à mesure qu'ils maintiennent

leur pensée sur ce que veut détruire l'Allemagne r

voient avec plus d'horreur l'étendue du crime projeté

et avec plus de lucidité sa démence. Ce n'est pas en

jetant de la terre sur des cadavres, une formule

insolente sur des siècles d'histoire et un vocabulaire

sur des consciences qu'on annule ces puissances et

qu'on empêche le phénomène nécessité par l'accu-

mulation de leurs forces. Au cimetière de Chambière,

devant un sable mêlé de nos morts, la piété pour les

martyrs, la haine contre les Français qui mésusent

de la patrie, l'opposition à l'étranger, tout cet en-

semble de sentiments habituels aux vaincus et portés

au paroxysme par le lieu, déterminent chez les deux

pèlerins un mouvement de vénération. Leur cœur

convainc leur raison des grandes destinées de la

France et par un coup subit trouve ici son état le

plus propre à recréer l'unité morale de la nation.

Alors depuis ces tombes militaires, l'imagination

de Sturel et de Saint—Phlin se tourne vers quelques

penseurs en qui ils distinguent la connaissance et

l'amour des éléments authentiques de la France. La

patrie, si on continuait à l'entamer, saurait trouver

un solide refuge dans de telles consciences. Une

demi-douzaine de ces hommes suffisent à conserver

le bon ferment pour notre renaissance. Et par-delà

les frontières que notre influence ne franchit plus, le

verbe français où ils déposent des idées si fortes et

si bienfaisantes conquiert encore des intelligences, de

telle sorte que par leur action notre génie contraint

à l'hospitaliser ces mêmes races qui avaient juré de

l'anéantir.

Avec un sentiment filial qu'ils n'éprouvèrent jamais
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hors de Metz, les deux Lorrains appellera un soldai

heureux pour qu'il adjoigne la forcé a ces glorieux

civilisateurs. En même temps il- se rappellenl que

cette élite proclama toujours la gloire de la Prance

Intéressée étroitement à l'intégrité de tous les peu-

ples : qu'elle exigea an traitement de faveur pour

toutes les idées d'outre-Rhin : qu'elle considérail

Strasbourg comme un dépôt delà pensée allemande

où (levaient s'approvisionner nos laboratoires intel-

lectuels. El ils ue trouvenj point naïf de croire que

par cette compréhension supérieure la Prance s'élève

au plus haut degré dans la hiérarchie des nations et,

pour reprendre le langage mystique «lu grand état-

majorallemand, demeure le soldat initié de plus près

aux desseins <l«' Dieu.

i -t ainsi qu'en sortant du cimetière de Cham-

bière, et d'un grand tumulte du cœur, Sturel et

Saint-IMilin associent dans un acte d'élévation 1«'-

nom- illustres de la pensée française aux noms

obscurs des petits soldats sur la tombe de qui, tète

nue. ils viennent d'unifier leurs intérêts individuel-.

leur hérédité lorraine, la société française et l'huma-

nité. La tristesse générale de ce pa 3seryi fait

une magnifique atmosphère a la moralité qui les

remplit et qui communique à leur visage la dignité

sérieuse de ceux qui, après an deuil, se sentent de-

responsabilités.

hr Metz à Sierck, 52 /;//.

Le long de la vallée mosellane, très large i<'i et

importante par ses hauts-fourneaux, une mute rou-

geâtre, bordée de poiriers et de pommiers alternés,

le- mena, sans plus de cahots qu'eut fait une piste de



340 L'APPEL AU SOLDAT

vélodrome, jusqu'à Thionville, guerrière encore et

corsetée si étroitement dans sa ceinture de murailles

que d'un même point de sa petite place centrale on

voit ses trois portes militaires et qu'un seul clairon

est facilement entendu de tous les habitants dressés

à en comprendre les sonneries.

La pluie qui pour le trajet s'était interrompue tom-

bait par intervalles. Dans cette soirée humide, Sturel

et Saint-Phlin ranimèrent leur tristesse à comprendre
pleinement ce qu'est une vaincue, quand sur la

plaque d'une rue ils constatèrent la condescendance

du vainqueur qui de la « rue de Jemmapes » se

contente de faire « die Jemmapenstrasse ». Cela rap-

pelle ce qu'on sait de l'ironie empreinte sur les

figures des Allemands quand à Sedan ils présentaient

les armes au troupeau de nos soldats désarmés.

Mais à Metz ne lit-on pas encore sur le socle de

Fabert : « Si le roi m'avait confié une ville, plutôt

que de la rendre, je boucherais la brèche avec moi,

ma femme et mes enfants. »

Cette petite Thionville, aussi dénuée de ressources

qu'une guérite de factionnaire, les retenait parce

que sous l'enduit allemand ils distinguaient partout

les couleurs françaises.

Il est fâcheux que les romantiques qui nous dirent

avec des expressions saisissantes le grand secret de

mélancolie des bois, de la mer et des prairies du
centre aient ignoré les petites villes militaires de

l'Est et leur atmosphère propre à former les âmes :

le son du clairon, tout le jour, le drapeau, le général,

les promenades sur le rempart et chaque soir sou-

dain le fracas militaire de la retraite éclatant en

apothéose. Ah! les magnifiques tambours se déchaî-
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nant à huit heures sur un geste bref de la grande

canne et s'engouffranl dans les rues ave< toute la

population derrière! Cette discipline théâtrale el

monotone pénétrail. pour m faire des héros el «les

amateurs de mort glorieuse, les jeunes garçons des

places à la Vauban. Il y a là un état d'âme français

qui disparait sans avoir reçu sod expression litté-

raire.

Les fortifications de Thionville subsistent, m;ii^

déclassées ; elli 1 ^ m- sonl plus que des promenades

agréablement plantées de chênes el aménagées en

kiosques, en petites terrasses surélevées. 1870 a

transformé les paysages de la Lorraine aussi bien

que ses mœurs. Dès l'instant que la population per-

dait contact avec le soldat. — prussien et «fui. (Tail-

leurs, évolue dans ses forts fermés à la curiosité

publique, — c'était la fin «le ces laboratoires d'espril

militaire. Pourtant Ils ont fourni des officiers

d'un même type hautement honorable, dédaigneux du

panache, réalistes et moraux, en si grand uombre que

cette discipline semble devoir survivre aux condi-

tion^ qui la produisaient : elle demeurera une des

pierres de la construction française quand les car-

rières lorraines d'où on l'extrait auront totalement

disparu sous les remblais allemands.

Après un arrêt de trois heures à Thionville, Saint-

Phlin et Stiirel franchirent dans la même journée les

dix-sept kilomètres qui les séparaient de Sierck.

C'est une petite ville au bord de la Moselle, ri s-

serrée étroitement entre de fortes collines de vignes

ou de prairies et qui d'abord semble toute se réduire

à la vaste forteresse ruinée qui la surplombe. Plus

âpre que Thionville, elle a'esl faite vraiment que de
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ruelles autour d'une citadelle. Ses étroites maisons,

qui chancellent de vieillesse les unes sur les autres,

ont besoin des écus armoriaux et des saints au fron-

ton délabré de leurs portes pour nous offrir de

bonnes impressions sur leur dignité passée. Un tor-

rent caillouteux, qui formait avec la Moselle les

défenses d'eaux du rocher féodal, court au travers de

la principale venelle. Toutefois, sur les remparts

démolis et nivelés, une rangée de maisons modernes

jouissent du bon air, du bon soleil et tournent le dos

à leur vieux maître, le château, qui, pendant tant

d'années, leur imposa de pénibles conditions de vie

en leur garantissant une certaine sécurité. Il ne se

maintient plus que par des expédients mesquins :

il loge des étrangers pendant la belle saison, il

hospitalise des indigents et prête ses ruines aux

espaliers.

C'est bien intéressant de voir les braves jardiniers

aux reins courbés et les manches retroussées, c'est-

à-dire, n'est-ce pas, la race la plus paisible des

hommes, seuls en mesure de tirer parti des vieux

remparts. Les formidables constructions des ducs de

Lorraine à Sierck et des ingénieurs français à Thion-

ville aboutissent à favoriser d'humbles horticul-

teurs ou des nourrices qui, les uns et les autres,

recherchent pour leurs produits « les petites Pro-

vences ».

Si l'on s'enferme dans cette observation fragmen-

taire, elle autorise des vues optimistes sur l'adoucis-

sement des mœurs en Occident. Mais Sturel et Saint-

Phlin, placés par leurs émotions de Metz au seul

point de vue français, ressentaient douloureusement

la puissance d'oubli des peuples.
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— Ces populations mosellanes, se disaient-ils, pos-

sèdent l;i paix el la sécurité. Toul porte à cnoire que

ce sont les uns qu'elles poursuivaient au cours de

leurs transformations successives. Mais alors! des

événements que nous tenons très importants leur

paraissent négligeables, s'ils ue les dépossèdent

poinl de ce bien, présumé principal? Il leur fui très

sensible d'échanger l'ordre romain, c'est-à-dire I»
1

règne de la loi, contre L'anarchie féodale où domi-

naient seules les volontés individuelles. Ge fut aussi

nu grave changement, quand cette population qui

avait, supporté le bon plaisir «lu seigneur de Sin-ck

pour qu'il la protégeât, qui avait ensuite à ses

risques el périls géré directement les intérêts de sa

municipalité autonome, trouva maître, protecteur et

gérant là-bas, dan- les bureaux de Versailles. Mais

aujourd'hui que la domination est impersonnelle el

que le maître ne procède pas selon nue volonté par-

ticulière-, mais par la force abstraite de la loi, qu'im-

porte, seniltle-l-il. si le centre administratif pose à

Paris ou à Berlin. >i le drapeau tricolore fonce son

bien jusqu'au noir? Qu'importe qu'elle se nomme
France ou Allemagne, l'immense collectivité dont la

petite ville subit les conditions générales? De cette

collectivité, Sôerck vient de recevoir un beau chemin

de ter. Il détruit une partie importante de l'agrément

du site, car SOS talus iiia>qnenl la Moselle qui .jus-

qu'alors baignait la ville, mais il donne du bien-

être. Cet immense avantage et ces légers inconvé-

nients, que la petite ville à elle "seule eût été inca-

pable d'organiser, lui furent attribués par les tout-

puissants ingénieurs de l'État. Les pouvoirs appar-

tiennent aux délégués d'une longue hiérarchie,
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dans les limites crime loi fixe, et sous l'action

générale de la force des choses ; chaque patrie,

allemande ou française, exige de ses membres les

mêmes charges en échange des mêmes services
;

pourquoi donc l'homme des petites villes qui vit d'un

travail assidu, loin des centres d'enthousiasme ou

de haute culture, serait-il sensible à des déplace-

ments de frontière ? Ils n'entraînent qu'un change-

ment de l'étiquette sur un ensemble de réalités qui

continuent à se développer selon leur force orga-

nique...

Et voici Sturel et Saint-Phlin mis en défiance sur

la réalité de l'idée de la patrie.

Dans la petite auberge de Sierck, le soir de leur

arrivée, les deux jeunes gens mangeaient à table

d'hôte avec cinq ou six personnes, des pensionnaires

plutôt que des voyageurs. A Metz, à Thionville, et

dans cette petite ville tout à l'heure, certains noms
lus sur un magasin : Lœwenbruck, quincaillier, Saur,

marchand de fromages, Collignon, architecte, leur

avaient rappelé des anciens camarades du lycée de

Nancy. Serait-ce lui ou bien un parent? Tout en man-

geant, ils s'informèrent.

— Le Frédéric, le Léon, le François? leur répon

dait-on, il est négociant en cafés au Havre, il est

dans les draps à Rouen. Ah! Messieurs, on connaît

bien toutes les bonnes familles du pays...

Le deuil de Metz, Sturel et Saint-Phlin au monu-
ment de Chambière l'avaient subi avec une pleine

force et jusqu'à ressentir comme un empoisonnement
physique. Mais c'est ce mot a les bonnes familles du
pays » qui leur mit sous les yeux, comme une chose

tangible, le désastre subi par la nation française en
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1870. Car voilà pour le développement prospère

d'une civilisation la chose essentielle : qu'un sol soil

peuplé de gens honnêtes dans leur ordre et jouissant

d'être connus comme tels. Nul oe lui mieux rentré

dans cette définition que Frédéric Lœwenbruck, ou

Léon Saur, ou François CoUignon, maintenant dis-

séminés : des iils de petites gens, mais de qui 1»' Qom
familial se pro çail avec considération. Que les

enfants de modestes commerçants aient suivi les

professeurs français à Nancy, quand il eût été plus

économique, plus familial de s'accommoder des

gymnases du pays annexé, comme cela représente

des mères courageuses, des pères travailleurs, une

opinion publique idéaliste, oui, d'honnêtes familles,

bien fidèles à la France! Etre an anneau dans une

chaîne de ce métal, quelle solidité, quelle sécurité,

[uelle convenance c'était pour les camarades de Stu-

rel et de Saint-Phlin ! Ces jeunes gens, sans le traité

le Francfort, auraienl doucement passé leur temps

l'existence! quelques-uns émigranl sans doute vers

les autres départements, sur l'Europe, aux colonies,

mais se réservani toujours leur lieu de uaissance,

l'endroit qui leur est le plus sain, leur refuge et leur

rentre. Et maintenant les chaînons brutalement ont

été rompus; ces familles françaises sont dispersées

en poussière d'individus sur la terre française. Leur

petite patrie leur est interdite et leur serait mécon-

naissable. Voilà des exilés! Voilà des diminués

chaque pas sur ce territoire spolié, Sturel et Saint-

Phlin constatent le déracinement de la plante hu-

maine, i n beau travail des siècles a été anéanti : une

magnifique construction sociale, un jardin d'accli-

matation français, dévastés et défoncés.
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Eh bien! ce sol de Lorraine, ainsi retourné par

l'arrachement de ses fortes familles, laisse mieux
voir sa qualité de fonds. En 1889, c'est toujours de

la magnifique France. Cette conversation de table

d'hôte, où nulle question d'abord ne fut abordée

franchement, ne laissa aucun doute pour Sturel et

Saint-Phlin. Un notaire, fonctionnaire allemand,

donnait des chiffres : Sierck, depuis la guerre, s'est

vidée de moitié en France. Ce qui n'a pu émigrer

s'oriente désespérément vers la frontière, comme les

branches et les feuilles d'un arbre, à qui l'on oppose

un obstacle, avant de périr s'ingénient encore vers

la lumière. Et ces dîneurs rappelaient que chaque

année des jeunes conscrits, dont les parents en 1871

n'ont pu opter, passent la frontière et se présentent

dans les bureaux du recrutement français. Là-dessus

un fonctionnaire allemand intervint pour ricaner et

dire :

— On les enrôle dans la Légion étrangère, on les

envoie se détruire au Tonkin.

C'est l'argument formidable que répètent chaque

jour les journaux officieux d'Alsace-Lorraine; ils

donnent des listes et montrent l'énorme pourcen-

tage des annexés sacrifiés dans un service si dur et

si peu fait pour de bons adolescents.

— Pardon, disait Sturel, du ton détaché qu'on

prend là-bas pour traiter ces dangereuses questions,

pardon! ce mois-ci, juillet 1889, sur l'initiative

de M. Charles Keller, député de Belfort, je précise,

la Chambre a décidé que les Alsaciens-Lorrains pou-

vaient recouvrer par une simple déclaration leur

nationalité française, et entrer dans les régiments

et dans les écoles militaires françaises.
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Tous turent bien étonnés, mais Us se réjouirent

de voir le fonctionnaire eontredil I .

Après le souper, l'hôtelier jeune, honnête, très

sympathique, se tint debout en face des leuxamis

qui buvaient Leur café :

— Messieurs, je suis de Sierck : j'étais allé à Paris :

eh bien! <>n n'a pas d'égards : j'étais mal vu. traité

en étranger, nui. en étranger el pi-! lion patron, un

pâtissier-traiteur, clic/, qui j'étais saucier, après trois

an- qu'il n'avait eu qu'à se louer de moi. m'a dil :

« .le ne vous aurais pas pris si je von- avais su

Prussien. »

Le pauvre garçon a qui l'on reprochait d'être Lor-

rain en France revenait •'•ire Français en Blsass-

Lothringen.

Ainsi l'hostilité d'une partie de la population fran-

çaise et la mauvaise volonté du gouvernemenl fran-

çais s'unissent pour rejeter les Lorrains et les Alsa-

ciens vers l'Allemagne. Dureté incroyable de notre

conduite! Il- devaient être un gage aux main- de

l'ennemi, et. sitol reconstituée, la France en armes

allait le- réclamer. Trahison! Nous le- avons livrés

<"t non- ne roulons plus les connaître.

Quand Blême! il n'appartient pa- à l'inju-lice de l,i

mère-patrie, ni à une minorité de vainqueurs, ni à

\enemeni- de-a-t î-eii \ de changer l'inconseienl

I Sluret avait raison. Mais le gouvernement ne s'est jamais

préoccupé île L'application de cotte Loi sur Laquelle on fait !«

plu- complet silence. On Hgnore aux pays annexés. Les jeunes

réfraotaires qui, par aaaoor peur notre pays, passeni la i'r<>m

titre et viennent dan- BOS bureaux de recrutement, n'appor-

tent point Les papiers exigés et l'on continue à le- expédier

sur la Légion étrangère. <>n a releva une proportion Formi-

daltle <l \l- \cirns-L,.n;iin- parmi le- morts «le Madagascar.
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d'une population. Ces fils, dont se détourne la France,,

sont forcés par leur structure mentale d'associer les

idées à la française et de préférer la civilisation qui,

pendant des siècles, leur fournit leurs conditions de

vie. Sous cette Germanie arrogante qui frappe sèche-

ment de ses talons les étroits trottoirs des vieilles

villes militaires, une France nombreuse et saine

encore fait le fonds de ce pays. Comme, à certains

tournants morts, la nappe d'eau pure de la Moselle

sous la croûte des herbes parasites, elle transparaît

cette France, en dépit des plantes germaines, jus-

qu'alors sans racines profondes, dans la douceur du

regard des femmes, seul aveu de leur sensibilité

souffrante, deuil honorable de celles qui vivent avec

des frères, des époux, des pères vaincus. Elle s'af-

firme dans la fierté du regard des jeunes gens, quand

ils ont entendu la langue de leur pays et que leur

œil s'écrie : « Le papier des diplomates est nul! Moi

aussi, j'appartiens à la France! » Elle se proclame

dans la fraternité immédiate et sans phrases avec

des hommes de toute classe et de toute condition r

quand leur main qui serre la nôtre nous déclare :

« Jamais il n'arrivera que nous opposions nos fusils,

et sous une même tente, un jour, nous partagerons

le même péril pour la France ! »

Contre cette fidélité à l'idéal, le grand moyen de

l'Empire, c'est de transformer la cérébralité et d'im-

poser aux jeunes êtres ce qui contient toute civilisa-

tion et toute sensibilité : une langue nouvelle, l'alle-

mande. En les forçant à déserter la syntaxe, le

vocabulaire, ils espèrent les contraindre à renier

leurs idées, leur âme propre.

Voilà qui ne se prête pas à une représentation
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plastique, ni à l'expression scénique. Mais celui qui

veut fixer son attention avec force sur une t «*lle si-

tuation reconnaîtra qu'on n'en connaît pas de plus

pathétique^ et sa pensée aura peine à l'embrasser,

depuis la place du village où l'enfant jonc avec des

noms nouveaux les jeux de ses pères, jusqu'aux

bibliothèques où l'étudianl qui était né pour la cul-

ture française se débat, asphyxié dans l'atmosphère

du génie allemand.

Les conséquences d'un si barbare jacobinisme im-

périal passent notre imagination. Si vous supposez

qu'un Voltaire,— d'esprit rapide, faiseur de clarté, et

qui répugne à examiner dans un même moment vingt-

cinq aspects de choses, — ou bien un Victor Hugo,
— génial parce qu'il entendait bruire dans chaque

mot français les plus lointains sens étymologiques, —
vient de naître depuis 1870 dans quelque village de

Lorraine, ne doutez pas que son cerveau désorienté,

tenu en servage par l'enseignement allemand du

maître d'école, manquera sa naturelle destinée. Je

prends cette hypothèse pourqu'on se représente sensi-

blement la chose: mais l'ensemble de la génération

subit d'une façon certaine la diminution qu'éprouve-

raient Ce Voltaire et ce Hugo hypothétiques. Elle esl

sacrifiée si les pères et les mères, chaque soir, ne

défonl pas chez eux tout le travail du maître. Véri-

table bataille que se livrent, dans ces jeunes cerveaux

de vaincus, les ancêtres el le vainqueur.

siurel et Saini-Phlin connurent parleur aubergiste

de Sierck les manuels d'histoire pleins de haine et de

mensonges qu'on met aux mains des petits annexés.

Son fils, des livres SOUS le bras, dit en rentrant de

l'école :

30
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— Pourtant, selon mon livre, les Français furent

toujours frivoles et battus!

Et le père, mal à Taise, de répondre :

— Oublie tout ce qu'il t'enseigne, le maître. Il n'y a

de vérité qu'en français.

Cette magnifique parole d'un aubergiste qui baisse

la voix sur une terre esclave, ramène, une fois de

plus, vers leur collège de Nancy, la pensée irritée de

Sturel et de Saint-Phlin. Des professeurs, le croirait-

on, cédant à quelque fade sentimentalité, se déso-

laient des avantages brutaux pris par Louis XIV et

Napoléon dans une lutte qui dure de toute éternité

entre les populations du territoire français et celles

du territoire allemand. C'est niaiserie. En l'absence

d'une vérité absolue sur laquelle des membres d'es-

pèces différentes se puissent accorder, les fonction-

naires chargés de l'enseignement doivent s'inspirer

du salut public. Ce n'est pas une vérité nationale,

celle qui dénationalise les cervaux.

Sturel et Saint-Phlin le sentent : ce qui résiste à

l'invasion allemande, c'est un vieux fonds senti-

mental rebelle à l'analyse; ce n'est pas l'éducation

française puisqu'elle tend à faire des hommes, des

citoyens de l'humanité plutôt que des Français et des

membres de la société traditionnelle; ce n'est pas,

non plus, le souvenir d'une civilisation matérielle

qu'on trouve au moins égale sous le régime allemand.

Que vaudraient-ils ces admirables patriotes du pays

annexé si leur amour pour la France était racine dans

ce terrain universitaire, bon seulement pour qu'il y
pousse des fleurs de cosmopolitisme? Ils résisteront

autant qu'ils tiendront fort dans le sol et dans Tin-

conscient.
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Sturel et Saint-Phlin voient bien, d'après la hâte

des petits enfants de Lorraine ;i rendre un bonjour

amical ,in salut français d'un inconnu, que ceux-là,

comme le> pères, maintiendront la France. Et pour-

tant, après la classe du village, le petil annexé trouve

(••lit' autre école, le régimeni , là-bas, dans les plaines

de Prusse où un conscrit lorrain souffre d'un grand

malaise. A. ce drapeau que par la force il sert, doit-il

lier son honneur? ou bien L'honneur serait-il de le

trahira l'occasion? Malheur au peuple qu'on accule

à de tels débats où la conscience ne trouve pas nne

solution satisfaisante... B1 pois eet annexé que n'oni

pu cntanicr ni l'école ni le régiment, t'audra-i-il encore

qu'il se ferme les administrations? EU s'il lutte toute sa

vif. n»' se résignera-t-il pas dans ses enfants? Quand
même la bouche jamais ne renierait la France, un

instant viendra qu'au milieu des conditions de vie

organisées à cet effet par une administration mer-

veilleusement intelligente, les cerveaux seront ger-

manisés et le sang mêlé. Un idéal chasse l'autre,

avec le temps, par des mariages et par l'éducation...

C'est un délai de vingt-cinq années. de trente-cinq

peut-être que Metz, Thionville, Sierck ooos consen-

tent.

A chaque pas. Sturel et Saint-Phlin <<> -«Mitaient

plus attachés au général Boulanger:

— Il est l'occasion précieuse pour la France de

remplir son devoir. Si son mouvement échoue, on

ajoute gravement an\ présomptions qu'il \ a d'une

acceptation définitive du traité de Francfort. Mais,

concluaient-ils, notre voyage nous précise l'ampleur

que nous devons donner an boulangisme: ce ne doit

pas être un effort uniquement militaire, car notre
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tâche d'ensemble est de maintenir le nationalisme

français. Il faut affermir la mentalité française sur

toute la surface de notre territoire, car jusque chez

nous les étrangers tendent à appliquer la méthode

destructive sous laquelle se transforment les terri-

toires annexés.

(De Sierck à Trêves, par Remich, 52 Ml.)

Par un soleil délicieux, ils quittèrent Sierck et

passèrent le bac à Apach. C'est entre cette ville et

Perl, à quatre kilomètres de Sierck, qu'avant 1870 la

ligne de frontière séparait la France de la Prusse

rhénane. Rive gauche, Sturel et Saint-Phlin roulaient

sur le territoire du grand-duché .souverain de

Luxembourg. Sur la rive droite, ils voyaient l'empire

d'Allemagne. La douceur reposante de la Moselle fait

contraste avec la suite de querelles qu'évoquent ces

lieux perpétuellement disputés par deux grandes

races. Elle coule bleue dans les vignobles et dans des

prairies ; sur sa rive des chalets aux fenêtres large-

ment ouvertes annoncent des chambres à louer.

Petites maisons à la française, p rpétuellement

rafraîchies par le vent de la rivière, égayées par le

vin innocent des coteaux et d'où l'on n'entend rien

que le bruit d'une faux aiguisée, des enfants, un chant

de coq, un village qui donne l'heure, de jolis silences.

Il est impossible de les entrevoir sans imaginer qu'on

y passerait d'excellentes vacances.

Sur cette belle route plate vers Remich, ils retrou-

vaient les paysages de Charmes, de Bayon, de Bain-

ville-aux-Miroirs, mais agrandis, plus forts, comme
Ja vigne, qui fait leur principal élément. La petite

fille Moselle est devenue jeune femme.
\
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— A quoi bon pédaler si vite? dit Saint-Phlin,

quand ils eurent atteint Remich. Asseyons*-nous en

plein air; la vallée esl large, le soleil tempéré, il y a

des groupes d'arbres épars sûr des villages dans les

fonds, «l»
1 vastes espaces en culture; vivons dans La

minute présente et prenons conscience de notre santé

et de la santé des êtres.

Sturel remarqua, pour la première l'ois avec pré-

cision, ce que le visage dé son ami, autrefois ner-

veux el mobile, avait pris de calme et de force. Et,

sous cette influence, il s'appliqua, lui aussi, à se

mettre toul dans le momenl présenl et à savourer

parmi ces trésors éparpillés le goûl de la vie.

Ainsi passèrent-ils un long temps sur le pont à

péage qui relie Remich à Nennig. Non pas que le

spectacle ait rien de surprenant, mais cette grande

prairie, ces nombreux villages heureux, ces vaches

• jiii paissent, ces barques au porl fortifient les veux

et rame. Un tel paysage, c'esl une bonneleçon d'art,

car rien n'y figure dont on ue discerne la nécessité,

et la beauté sûre qui s'en dégage esl laite du rapport

d'utilité où vivent, depuis nue Longue suite d'an-

nées, tous ces objets que l'œil simultanément em-

brasse.

\ mesure que par la réflexion ils comprenaient

mieux la Moselle, ils l'aimaient davantage. Quelle

variété dans >«>n décor! que de climats politiques et

sociaux] Le vieux duché de Lorraine, puis le tragique

pays messin et, pour Leur faire suite, un troisième

terrain où le flol français à plusieurs reprises séjourna

et dont il ne baigne même plus les Limites. Que ces

régions placides, pourvu qu'on les laisse reposer,

soient belles sous tons les vainqueurs, voilà une in-

30.
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différence cruelle qui touche l'âme des deux jeunes

gens d'une sorte de trait romantique.

Onze kilomètres avant Trêves, ils atteignirent un

point que depuis longtemps Saint-Phlin annonçait et

recommandait à son compagnon : le fameux tombeau
romain d'Igel.

C'est une pyramide mortuaire du siècle des An-

tonins en quartiers de grès brut où sont sculptés

d'intéressants épisodes de la vie familière. Ce noble

monument s'adosse à une colline de 25 mètres

environ qui supporte une petite église et des tombes

catholiques. Le pauvre village d'Igel l'entoure.

Assis sous les noyers tout près de l'obélisque, puis

là-haut, sur le mur bas qui clôt le cimetière, les deux

jeunes gens jouirent de l'agréable paysage où la

Moselle reçoit la Sarre. Saint-Phlin, en tirant de sa

poche quelques feuillets décousus d'un livre, dit que
Goethe avait visite cette "ruine :

— Il y a surtout apprécié le désir et le goût de

transmettre à la postérité l'image sensible de la per-

sonne avec tout son entourage et les témoignages

de son activité. Vois, sur cet obélisque, des parents

et des enfants réunis dans un banquet de famille,

puis, afin que le spectateur apprenne d'où vient cette

aisance, des chevaux chargés arrivent, et l'industrie,

le commerce, sont représentés de diverses manières,

car, ce monument le témoigne, alors comme au-

jourd'hui, on pouvait amasser assez de biens dans

cette vallée.

Et voici qu'auprès du monument d'Igel, Sturel et

Saint-Phlin accomplissent un pèlerinage gœthien. Si

peu archéologues, comment s'intéresseraient-ils à la

méthode d'assemblage de ces rudes blocs? Et puis ces
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sculptures trop effacées ne produisent pas une nette

impression artistique. Mais il- sentent une satis-

faction, peut-être puérile, a mettre exactement leurs

pas dans les pas du grand homme qui, devant cette

pierre funéraire, marqua une fois de plus son goût

pour toutes les formes de l'activité'. A chacune d'elles,

il savait trouver une place dans sa vision del'Univers

qu'il travaillait sans cesse à élargir. Goethe traversa

Igel en août I7!)± quand il suivait l'armée de

Brunswick, et ilrecueillitsesimpressionsdans sa Cam-

pagne de France.

— C'est un des livres les plus honorables pour

noire nation, dit Sturel. Sans oublier les rapports na-

turels et consentis qui l'engagent avec soe souverain

et avec l'Allemagne, Goethe comprend les fièvres fran-

çaises qu'assurément il n'était pas né pour partager.

Il distingue quelque chose de fécond dans ces fré-

quents boulangismes où l'histoire QOUS montre que

souvent notre nation affaissée trouva un ressort im-

prévu.

Dans ces dispositions, où les mettait le contact de

Gœthe, à tout prendre avec|sérieui pour en tirer de

l'agrément intellectuel, Sturel et Saint-Phlin jouis-

saient ([ne le pays lût riche en civilisations superpo-

sées, au point de présenter dans un espace «le trente

mètres ce vigoureux bloc romain, évocateurde la sa-

gesse pratique «les morts, et ce cimetière du goût le

plus terrifiant, où i\^> Christs émaciés et des saintes

femmes en convulsions prêchent l'amour de la

Douleur.

— Tue chose me semble d'une qualité poétique,

dit Sturel. c'est que mou grand-père, Simple volon-

taire dans l'armée de la Moselle, a pourchassé ici
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Gœthe et Brunswick. 11 a pu s'adosser pour sou-

tenir son sac contre cette pierre où Gœthe, peu de

jours avant, venait d'appuyer son carnet de notes.

S'il n'avait tenu qu'à Jean-Baptiste Sturel, dont je

suis le prolongement, les destinées de ce pays auraient

été fixées.

— Ton aïeul a fait pour le mieux et nous lui

devons un souvenir. Mais qu'on a mal utilisé son

effort! Installer ici un département de la Sarre et un

département de Rhin-et-Moselie, c'était une fantaisie

sans aucun rapport avec les espérances propres de ce

pays.

Sturel protestait :

— Le Ilot prussien a recouvert ces territoires

en 1816; en 1870, il s'étendit jusqu'à Novéant; pour-

quoi renoncer à le refouler jusqu'au Rhin?
— Sturel, mettons-nous bien d'accord. Je ne sup-

pose pas que tu conçoives le boulangisme comme le

point de départ d'une épopée militaire?

— J'attends du boulangisme la réfection française.

Au moral et au géographique, nous voulons restituer

la plus grande France!

— Ecoute Sturel, tu es un Français de Neufchâ-

teau, formé dans des conditions très déterminées. Tes

idées ne valent pas comme une vérité générale autour

de laquelle le monde graviterait. Pourquoi veux-tu que

ce soit une fin pour la Basse-Moselle d'être française?

— Il a fallu plus de cinquante ans pour leur faire

oublier le plaisir d'avoir été Français.

— C'est exact. En 1794, nous défendions l'ensemble

des idées libérales dont le principe existe dans chaque

être. Mais ces peuples-ci ont gardé notre Code civil ;

ils se sont organisés pour défendre eux-mêmes leurs
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libertés, qu'ils n'entendent plus exactement selon nos

dogmes révolutionnaires. Aujourd'hui, es interve-

nant sur le territoire de Trêves, à quels intérêts

DOUS lierons-nous?

— Quand Louis XV a annexé la Lorraine, répli-

quait Sturel, il ne s'est pas préoccupé de prendre le

fil des destinées lorraines, de réaliser l'idéal parti-

culier de ses nouveaux sujets.

— Pardon! les deux pays se confondirent quand

la France, par sa Révolution, adopta en Lorraine les

intérêts des petites gens et satisfit L'idéal libéral...

D'ailleurs, je t'accorde qu'il y a des exemples de

peuples contraints rien que par la force à confondre

leurs destinées interrompues avec les volontés du

vainqueur! Nous venons même de voir un essai de

celte méthode à Metz, et jadis la maison capétienne

en usa vigoureusement. L'histoire de la formation

d'une nationalité renferme des choses douloureuses

qu'il faut cacher. Maintenons un peu de mystère aux

racines de L'idée de patrie. Pour amalgamer une

France, il faut des mesures exceptionnelles, et il ne

conviendrait pas d'inviter
1

tout Le mondeà s'enfoncer

dans des recherches sur ces préliminaires, car il

pourrait arriver que certains esprits généreux et

étroits n'acceptassent pas Les injustices du passé.

Pour ma part, beaucoup d'esprit historique, beau-

coup d'esprit social, me décident avec peine à

excuser la manière dont nous fûmes francisés...

Mais une démocratie fait-elle de sa force L'usage que

pouvait s'en permettre La mai-nu capétienne? Et que

vaut notre force?

Tu conclu- que nous devons, même en doc-

trine. i-c(\ov la place à la Prusse?
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— Eh ! quelle obstination à considérer les villages

de la Basse-Moselle comme une grenaille que se dis-

putent les aimants de Paris et de Berlin? Amenons
notre esprit à un état plus lucide et plus doux. Pour-

quoi ce territoire ne poursuivrait-il pas un dévelop-

pement ni parisien ni berlinois? Est-ce que ces régions

n'ont pas été un centre du quatrième au neuvième

siècle?... Elles ne surent garder ni prépotence, ni

unité. Liées comme électorat à l'Allemagne, attirées

au dix-septième siècle dans l'orbite française, ratta-

chées à la France de 1791 à 1815, maintenant prus-

siennes, elles languissent d'avoir été tiraillées entre

deux grands pays, et sans cesse empoisonnées

d'étrangers. Mais notre France n'aurait-elle pas beau-

coup gagné à l'existence propre d'un État catholique,

avec, pour capitale, la vieille ville romaine des

archevêques de Trêves? Tiens, Sturel, plutôt qu'un

soldat français appuyant son fusil contre ce monu-
ment d'Igel, je voudrais un poète indigène accoudé

à cette pierre vénérable et lui demandant l'inspira-

tion de quelque beau cri de patriotisme local... Il

serait archéologue, ce poète, pour dire à l'Allemagne :

« Vous élevez, dans la forêt de Teutberg, le monument
du Teuton Hermann, qui massacra trois légions de

l'empereur, mais nous honorons à Neumagen le sou-

venir de Constantin le Grand; nous sommes le sol

des empereurs. » Il serait linguiste pour restituer de

la noblesse au dialecte franc qui d'Arlon à Baireuth

atteste encore l'unité disparue et les temps où

l'Austrasie, comprenant en plus du bassin de la

Moselle celui du Main, s'étendait aux deux rives du
Rhin... Il faudrait que ce pays dégageât ses divers

âges gallo-romain, franc, autrasien, et connût qu'ils
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lui imposent dans ['Allemagne des ftris particu-

lières.

Saint-Phlin se plaisail à ces idées, car il continua

,i les développer.

— Toul s'écoule, disait-il, comme se parlanl à soi-

même; nous sommes boulangistes, dous demandons
à notre pays nu efforl national qui peut échouer. Si

Paris, continuant à se développer dans la direction

d'un Casino, préférai! constammenl les étrangers

aux Français el poursuivail des fins de plus en plus

inconciliables avec les destinées des provinces,

celles-ci auraienl à se préoccuper de suppléer au cer-

veau que la capitale cesserai! de leur fournir. Peut-

être alors trouverions un»' ressourcée ressusciter la

vieille nationalité autrasienne?

Sturel, mal habitué à la notion de développement,

dont les conséquences parfois peuvent faire peur, se

blessa de celte hypothèse exactement comme d'une

impiété. Dans ces questions de patriotisme, de reli-

gion, il n'y a pas de logique qui persuade, c'est de

l'ordre sentimental, héréditaire, c'es! du vieil incons-

cient. Saint-lMilin n'insista pas, <-ar il était bien élevée

mais intérieurement il prit en pitié le servage de son

ami. E! pourtant, lui-même, comme toul le monde,

il soustrayait aux méthodes critiques cinq ou six

idées «le fond. Il n'j a pas d'esprit libre.

Les deux jeunes gens se promenèrent dans Igel et

jouirent des choses, le temps d'apaiser leur humeur,

puis ils se regardèrent en souriant,

— o romantique, disait Saint-Phlia, est-ce que je

ne vois pas que depuis nue heure tu n'as pas donné

I
> I ii— de cinq minutes au monument funéraire des

Secundini, tandis <|ue tu ne te Lasses pas de regarder
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les images de la Douleur et de la Mort sur ces pauvres

tombes?

Sturel le reconnut.

— Et pourtant, continuait son ami, on trouve par-

tout des cimetières, et sauf en Provence, il n'y a

nulle part, de ce côté des Alpes, un monument qui

vaille celui-ci.

-— Si je voyageais seul, Saint-Phlin, je visiterais

tous les cimetières sur ma route. Cette pierre

romaine a quelque chose de raisonnable sans mys-

tère, d'honorable sans élan, comme la manifestation

d'un commerçant enrichi. C'est là-haut que je res-

pire, auprès de ces images d'anéantissement que toi,

catholique, tu devrais rechercher.

— Erreur ! Sturel I Le Dies irœ exprime une très

petite part de notre doctrine. Le catholicisme est

avant tout un faiseur d'ordre, voilà pourquoi j'ap-

précie les belles pierres sculptées où se témoigne la

bonne et solide nature des Secundini. Une doctrine^

supérieure à tous les établissements, m'invite à voir

dans les choses bien moins des suites du passé que

des promesses pour l'avenir. C'est peut-être le secret

de nos divergences : tu trouves ta poésie à te consi-

dérer comme un prolongement et jamais comme un

point de départ. Dès le début de notre voyage j'ai vu

ton imagination se fixer chez les morts. L'idée que le

sol où tu naquis prendrait une figure inconnue de tes

ancêtres te choque gravement. Pour moi, sachant

que rien n'arrive sans la volonté de la Providence,

je suis un optimiste décidé, et certain de ne pas col-

laborer à une œuvre qui manque de sens, je porte

toujours mes regards sur les étapes à venir. Je n'ai

jamais senti dans les cimetières cette oÏÏeur du néant
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où tu t'abîmes. J'j vois l'arbre de (a vie, el ses racines

\ soulèvent le sol.

Sturel reconnu! qu'en effet il répugnait secrète-

ment à ce que le temps el les circonstances appor-

tent de modifications. Cette constatation d'un étal

d'esprit qu'il trouvai! lui-même un |»<mi stérile le

rendit soucieux jusqu'à Trèveâ, où de beaux monu-

ments et l'animation d'une grande ville le sortirenl

d'idées qu'il n'avait pas un intérêt immédiat à creu-

ser.

Le sens profond de Trêve-, c'est d'être la cité ro-

maine, comme Metz la cité franco-carlovingiei

Elle eut sa grande époque au quatrième siècle. Capi-

tale de la Gaule, de l'Espagne, de la Grande-Bretagne

et l'une des quatre têtes de l'Empire, résidence de

Constantin et de Julien, elle fui la proue latine que

battaient le- tl<>i< du Nord. Se- .paves ensablées

attestent une civilisation recouverte parle tourbillon

germain. Sa porte Nigra subil L'assaut répété de-

hordes barbare.-. Dan- -nu amphithéâtre, maintenant

enfoui sous les vignobles, les empereurs, qui assu-

maient avec fermeté le- moyen- d'ordre social,

livrèrent aux bêtes «I--- millier- de Francs et de Bruc-

tères. Voici leur palais tout tapissé de lierre. El

pourtant la grande ville industrielle étendue sous

son ciel nébuleux ne donne pas d'ensemble l»-- im-

pressions romaines qu'à lire Ausone et Fustel de

Coulanges sturel et Saint-Polio avaient espérées.

— Nous venons, se disaient-ils, de visiter autant

de monuments du grand peuple qu'on eu voit a

< (range, dan- \rles ou dans Mme-, mais la vie sèche

de Provence, -e- mœurs maigres, son ciel bleu, -a
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lumière qui cuit le marbre, répondent mieux à nos

idées de bachelier sur la civilisation latine. Là-bas,

la route dure, sonore sous le pied, mérite le beau

nom de voie romaine. Ici, c'est du sable de Moselle,

où la longue suite des conquérants effacent leurs pas

les uns les autres. La phrase commencée dans

Trêves par des Romains, brisée par trente-six peu-

ples, finit sur des sonorités gutturales de Berlin. En

Provence, elle s'est déroulée sans hiatus jusqu'à ce

que Mistral y ajoutât son mot.

Ils se rappelaient le Musée Réattu. On peut en

plaisanter, car il s'intitule musée des souvenirs arlé-

siens et l'on n'y trouve rien de proprement local que

dans la loge du concierge, une panetière ; et puis,

comme témoignage du génie municipal, il propose

officiellement au visiteur des peintures dans la for-

mule de David et de Prud'hon. Mais cette naïveté

même fait juger avec quelle force les enfants de ce

pays tendent aux formes classiques. Dans l'instant

où la Provence s'ignore et veut être « à l'instar de

Paris », elle suit encore les modes de Rome. Son

grand Mistral est tout classique.

Au bout de vingt-quatre heures, Sturel et Saint-

Phlin s'attachèrent avec force au vrai caractère du

pays de Trêves, qui est d'être bâti sur des couches

superposées de civilisation. Ils se plaisaient surtout

au Musée provincial, où l'on voit les coutumes et les

lia vaux des habitants à l'époque romaine représentés

sur les tombeaux avec un réalisme sain. Si l'on réflé-

chit sur la magnificence des monuments publics, sur

le grand nombre des domaines où toutes les cultures

prospéraient, sur le bon goût et la douceur des

mœurs, sur l'aisance des particuliers, sur la facilité
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des échanges el des transports, on doit conclure que

les trois siècles romains placés ;'i la racine de la

plan!»' locale influèrent comme un chaud fumier s«r

son développement général. Devant un bas-relief

funéraire où des élèves écoutent docilement la leçon

d'un magister, Saint- Phlin disait :

— Les vois-tu, ces petits Trévires qui sont en

train de se faire certaines conceptions du droi . de

l'Étal ! En trois siècles, elles onl dû leur entrer

le sang. Elles n'eu sortirent pas en même temps que

gions vaincues se repliaient sur le Midi. A l'ap-

pel d'un poète, un bel passé vaguement renaîtrait.

Que ce |t,i> - près de quinze siècles ait été la résidence

d'évêques et d'archevêques électeurs, ce a'est pas

une mauvaise condition pour la permanence des

éléments latins. <m dit que le désir de garder le

fructueux pèlerinage de la » Sainte Tunique

contribué à faire repousser la Réforme; eh bien, un

tel culte et cet attachemenl an catholicisme prouvent

un sang où des globules fidèles s'accordent encore

avec le sang d'Italie. Hypothèse, peut-être! Un poète

en ferait une vérité. Il restituerait une autonomie à

ce territoire pour la gloire de Trêves el pour le bien

de la France. Il nous servirail mieux qu'une armée.

Ah ! si nous pouvions leur procurer un. Mistral '.

— Quelle place tu accordes à l'auteur de Mireilie!

dit stuivl un peu surpris.

— C'est que celui-là. précisément, des cimetières

dégage la vie. Mistral a restauré la langue de son

pays, el par là, en même temps qu'il retrouvait une

expression au contour des rochers, à la physionomie

des plantes et des animaux, a la transparence de

l'air, à la beauté des nuages et par cette même voie
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aux mœurs locales, il restituait à son univers natal

un sens naturel. Il a rendu confiance à une société

qui s'était désaffectionnée d'elle-même. Son œuvre

est une magnifique action. Il est le sauveteur d'une

petite patrie.

Sturel croyait la connaître, cette Provence, rude

par son vent et ses coteaux pierreux, douce de civili-

sation. Il avait respiré l'odeur des cyprès qui se mêle

à l'odeur des pins, et suivi le Rhône jusqu'à ses em-

bouchures fiévreuses à travers les villes grecques et

sarrasines. Il pouvait décrire de mémoire le terrain

d'action de Mistral, qui laisse Marseille à la mer et

Nice aux cosmopolites, pour préférer Arles, ses tom-

beaux et ses filles, Avignon et sa colline papale, le

bric-à-brac archéologique des Baux qui sont couleur

de sépulcre, les effets d'eau de la Sorgue et ses pla-

tanes si puissants vers Vaucluse, enfin les ruines

romaines de Saint-Rémy.

Un jour d'automne, en montant du village vers les

Alpines, derrière un rideau d'oliviers, soudain lui

avait apparu le plateau des Antiques. Sur un gazon

planté de quelques arbres où sont disposés des bancs

de pierre, dans une admirable campagne, s'élèvent

un arc de triomphe et un mausolée. Leurs bas-reliefs

inspirèrent David et son École. En plus du dessin,

quel charme de couleur! Ah! cette trouée d'azur, par

la fenêtre du premier étage, dans le monument funé-

raire, bleuté des colonnes au faîte! Et sur les espaces

pleins, ces couleurs d'ocre pointillées d'un carmin

qu'ont faitle soleil, la pluie et une moisissure! Sturel,

assis dans l'ombre de ces ruines, avait derrière lui,

toute proche, la ligne sévère de la montagne rocheuse,

et, sous les yeux, des intensités d'arbres, des accen-
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tuations de vigueur au premier plan incliné d'une

plaiue semée d'oliviers, inondée de pure Lumière el

ondulée à l'horizon par la Montagnette. Dans relie

solitude, une fontaine bruissait; quelques branchés

déjà jaunies dans le feuillage veii des ormes sem-

blaient de longs fruits d'or pendants. Le clocher de

Saint-Rémy, édifié sans doute depuis une trentaine

d'années, troublait seul ce divin ensemble, comme
un jeune homme qui parle liant quand les aïeux se

taiseni

.

— Oui, dit Saint-Phlin à -mi .uni que le souvenir

de co beaux jours enchantait, du plateau des Anti-

ques on esl bien placé pour aimer la Provence; mais

pour la comprendre comme une chose vivante, le meil-

leur point, c'est auprès de Mistral.

Slurel fut curieux de connaître quel étal d'espril

permet d'espérer que revërdironl (\v> vieilles tiges

dont il s'avouait aimer précisémenl qu'elles fussenl

desséchées sans espoir. Il pressa -mi ami de lui

parler plus longuement de ce maître.

La visite <le Saint-Phlin chez Mistral.

« esl en été, vers les dix heures, qu'un matin

j'arrivai à Mailiane, la ville {\t^> platanes et des cyprès.

Quand j'eus pénétré dan- la maison de Mistral el

dans son cabinet irai- et fermée la grosse chaleur, je

vis un homme (\'ni\^ grande beauté; cl d'abord il

menait la conversation avec un peu de gêne, parce

qu'il cherchai I à distinguer mon caractère, .l'aurais

voulu placer derrière nous de longs entretiens pour

qu'il sût déjà que je l'abordais avec une connaissance

profonde de sa réalité. AJlais-je lui expliquer par des

31,
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compliments comment il m'a révélé la Provence? Je

prêterai lui dire mes raisons d'aimer la Lorraine.

« Je lui exposais que nous possédons une belle

histoire, mais systématiquement dissimulée par les

bureaux parisiens, au point que le Lycée de Nancy

ne nous a pas donné une seule notion sur notre pro-

vince.

« — Des notions ! me dit-il, on vous les eût données

fausses ! C'est le comte d'Arles, et non Charles

Martel, qui a repoussé les Sarrasins. Peut-être

avons-nous eu tort. Nous posséderions des Alham-

bras... Plus tard ce sont les paysans de Provence qui

ont dévasté leur pays, héroïquement coupé leurs oli-

viers devant Charles-Quint. Mais tout cela, quelle

histoire le dit?

« Par manière de plaisanterie hospitalière, il

remarqua encore que Jeanne d'Arc était de suzerai-

neté provençale et que le roi René nous appartient en

commun.
« — En somme, ajoutai-je pour conclure, nous

avons un esprit lorrain, un honneur de soldat que

nous avons fait connaître, dans les armées de la

France et, aujourd'hui, dans Metz, fidèle à la patrie

qui l'abandonne, mais il nous manque une expres-

sion littéraire.

« — J'ai pourtant reçu, me dit-il, un almanach d'Ëpi-

nal.

« — Oui, nous avons des patois lorrains qui sont une

langue diversifiée de village en village et, tout comme
le français ou le provençal, formée régulièrement du

latin rustique. Mais le malheur, c'est qu'on n'a jamais

pensé d'une façon importante en patois lorrain ! Sauf

un instant, aux quinzième et seizième siècles, sous la
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maison d'Anjou el -<>n^ la branche cadette de Lor-

raine où l'on écrivit quelques ouvrages aOtabl

un dialecte sélecte des patois, la vie locale était trop

tumultueuse el trop pauvre pour que des écrivaii

plussenl à composer des travaux et pour que l'aristo-

cratie ou les I - cherchassent du plaisir à voir

leurs mœurs et leurs sentiments fixés dans leur

langue. Cette culture de luxe, il- la demandaient

sans doute à la cour de France. Bien avant de

perdre leur autonomie, dos compatriotes cher-

chaient à l'étranger une discipline. Dans nos

patois abandonni - aux petites gens, il y a des expr< s-

sions saisissantes de vérité, toutes moulées sur les

habitudes, sur les préoccupations, sur le gagne-pain,

et fort malicieuses à l'occasion. J'ai cité à Mistral

quelques-uns des mots pittoresques que dous disait,

l'antre soir, ma grand'mi re. Mais l'ensemble corres-

pond aux manii res 'de sentir d'une civilisation infé-

rieure. Où ces paysans réussissent le mieux,

dans leur- cl ansons, rondeaux, i

fabliaux, quand ils donnent carrière à leur <--|nit

satirique avec des quolifo ts d'une effroyable gros-

sièreté. Voilà, ;i mon avis, toute la tradition qu'on

pourrait retrouver et faire apprécier. Du temps 4m 1

MM. Jules l<n\ et Buffel se disputaient la préémi-

aence dans les Vosges, ils ont souvent etai

lancé des 'pamphlets en patois. Je sais bien qu'un

dialecte <jni s'est dans l'épopée et <pii t'ait

encore rire dans le bas comique suffirait au -

(l'un Mistral, mais la situation n'est plus entière en

Lorraine. Voilà des siècles que «lu patois lorrain, prêt

•1 sombrer, dous avons, à tort ou à raison, débarqué

beaucoup de choses pour les placer avec' nous dans la
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langue française, et maintenant, celle-ci, nous devons

la défendre contre l'allemande où notre esprit se

noierait tout entier. C'est partie perdue pour le dia-

lecte lorrain, et un Mistral chez nous voudrait lutter

pour maintenir la langue des « Parigots ».

« Le maître m'approuva, car il répugne à heurter,

puis aussitôt il me proposa une série d'affirmations

bien faites pour m'ébranler.

« — Quand je veux parler avec un homme, disait-il,

je ne prends pas un « paysan instruit »
; c'est un bêta

qui ne comprend rien. J'apprends des « illetrés » :

ils savent le nom des oiseaux et des .plantes, leurs

mœurs, et leur emploi, les traditions; ils ont des

mots vivants auxquels ils peuvent rattacher des

idées, des impressions de chez eux. Les expres-

sions de la ville, dénuées d'objet propre dans nos

campagnes, y deviennent des à peu près sans con-

venance réelle. Il est bon d'étendre notre langue

quand nos besoins dépassent le champ qu'elle

embrasse, mais les croyez-vous si. nombreuses, ces

personnes faites pour déborder le milieu où elles sont

nées? D'ailleurs celles-là, qu'elle soient bilingues! A
Marseille jadis on parlait grec, latin, celtique et

aujourd'hui encore la Suisse est trilingue. Souvent,

quand j'étais jeune, on m'affirmait qu'à Paris seule-

ment je pourrais m'épanouir (et quelquefois aussi je

m'attristais à me représenter les plaisirs de la grande

ville), mais je reconnais maintenant que ma langue

et ma Provence ont été mon bonheur et mon talent,

parce qu'elles étaient les conditions naturelles de mes
sentiments. Croyez-moi, les paysans de la campagne
de Metz défendront leur patois messin plus longtemps

que le français ne résistera, car beaucoup de choses
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chevillées dans leur race ne peuvent s'exprimer que

dans le patois.

Voilà ce que m'a dit Mistral. Je me rappelle cer-

taines de ses expressions et, pour le reste, je ne crois

pas trop m'écarter de son sentiment.

Je n*' m'étais pas proposé en venant à Blaillane

de lui faire accepter mes idées, qui d'ailleurs, mon
cherSturel, se précisent surtout à parcourir avec toi

notre pays; je me préoccupais seulement de ne pas

retourner en Lorraine sans avoir amassé de bonnes

provisions. Et je m'abandonnais au plaisir de Iç com-

prendre comme un être complet. Ce ne sont pas des

théories qu'il faut demander à Mistral: il fortifie

parce qu'il ne perd jamais le contact de la réalité. 11

dit aux jeunes écrivains de la région : « Tu es le

fils d'un petit paysan ; tu veux faire le Parisien! Il
j

en a bien assez. Voilà le recrutement du félibrige.

Tout accepter, tout prendre : L'élimination se fera par

la suite.

« — Mais quelle difficulté, Monsieur, lui disais-je,

de manier et d'accorder des poètes qui naturelle-

ment écrivent ton- pour se surpasser!

<« — Bah! me répondit-il. pourquoi refuser l'opinion

qu'un homme se fait de soi? C'est durcit'- de détruire

une illusion, et puis le sage ménage celui qui dépen-

sera toute son ardeur si on l'emploie tel qu'il se

donne.

Je fus ravi que ce grand homme ne dissimulât

pas ce qu'il a d'habileté. La dignité de sa vie sort

naturellement du bon ordre de ses pensées, de leur

beauté et de leurs rapports intimes avec la Provence

où elles s.' développent; il dédaignerait de s'aug-

menter par des draperies artificielles, comme i 'est
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trop souvent la coutume, mais il use, avec autant de

psychologie que faisait le vieil Ulysse, des hommes
et des circonstances pour l'influence de son œuvre.

« Comme nous étions à table et qu'avec cette

même sagesse et une joyeuse bonne grâce, ses pa-

roles et ses manières continuaient à créer cette

atmosphère de haute dignité et de simplicité <ju'on

trouve par exemple dans le chant VI de l'Odyssée, —
tu sais, l'épisode divin de Nausicaa, — je lui dis en

lui tendant les mains :

« — Je suis heureux d'être ici.

« En homme qui connaît sa puissance, il m'a ré-

pondu :

« — N'est-ce pas qu'on s'y sent libre?

« Écoute, Sturel, ayant fait usage de bien des

libertés, on constate que la meilleure et la seule, c'est

précisément cette aisance dont jouit celui qui resserre

volontairement ses liens naturels avec quelque région,

avec un groupe humain et avec les emplois de son état,

c'est-à-dire quand, bannissant les inquiétudes de notre

imagination nomade, nous acceptons les conditions

de notre développement, Indépendance et discipline,

voilà quelle formule je me propose depuis Maillane.

« La conversation de table se prolongea fort avant

dans l'après-midi. Mistral me parla de son journal,

VAioli, qu'avec le concours de ses amis il publie à

Avignon, Il plaçait au-dessus de tous son regretté

frère d'armes Roumanille, avec qui, dès 1846, il

entreprit la renaissance provençale; il me citait les

meilleures épigrammes des luttes passées. Il m'in-

diqua ses projets pour l'accomplissement de son

œuvre. Il a rassemblé tout ce qui flotte de parti-

culier dans l'atmosphère de Provence pour en faire
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un (oui significatif comme un monument. \ m
nation, il a donné successivement des poèmes où

h'- coutumes héréditaires ><uit reliées à l'histoire et

aux paysages, de manière à former nue .uni', [mis un

glossaire »>ù les mois sont éprouvés et épurés, enfin,

une ligué où tes bonnes volontés se fortifient et s'uti-

lisent, et maintenant cet infatigable sauveteur vou-

drail réunir dans un mus»'. 1 provençal tons les objets

usuels, les humbles surtout, pourvu qu'ils soient du

terroir. Il s'est ainsi créé des intérêts importants qui

lui imposent des soins agréables et ne le laissent pas

Inactif, -ans qu'ils soient tels pourtant qu'il ne puisse

les embrasser dans leur ensemble. Ces œuvres d'es-

pèces diverses semblent d'abord modestes, mais leur

vérité même les propage et les amplifie, tandis qu'au

service d'une conception artificielle l'homme le mien*

doué s'exténue en efforts inutiles. Et pensant à Goethe

dans Weimar je prononçai son nom: quand il

apparut, l'Allemagne, longtemps inondée de peuples

étrangers, transportait dans sa langue des images

ton! à l'ait déplacées, et les meilleurs talents s'agi-

taient dans un trouble infécond parce qu'ils man-

quaient d'un fond national. N'.liez Mistral, tout jeun.', il

\ eui une «'motion quand il entendit le bourgeois, le

<« monsieur »>, railler le paysan el la langue terrienne :

il prétendil vengerces nobles dédaignés. Tout entier,

il s'appuie sur cette vérité de l'histoire : La Pro-

vence, en se donnant à la France, a bien marqué que

ce n'était pas rumine un accessoire ;"i un principal,

mais comme un principal à un autre principal. »

Nous étions allés nous asseoir au petit café de

la place, qfuè connaissent tous les pèlerins d«> Mail-

lane. Je vérifiai de quel respect confiant l'entoure»!
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ses concitoyens. La voiture publique qui m'allait

ramener au chemin de fer vint se ranger à notre trot-

toir. J'aurais voulu, au moins, par l'âge, être l'égal de

mon hôte illustre pour oser le presser dans mes bras.

« Comme nous nous éloignions, durant quelques

minutes, je le vis de dos qui regagnait sa maison.

C'est à cette image dans le grave décor des cyprès que

ma piété s'attache le plus. Il retournait dans son

isolement. Mais dans une maison héritée de son père,

parmi les témoins de sa constance, au milieu de ce

riche village, de cette plaine et des pures montagnes,

dont l'abolition ferait de son œuvre une épave insen-

sée, il est moins isolé qu'aujourd'hui la plupart des

hommes supérieurs, qu'interprète avec malveillance

un entourage sans unité. Ils s'attristent, parfois

s'aigrissent, et de toutes façons ressentent un perpé-

tuel malaise. Ne penses-tu pas, Sturel, qu'à nous-

mêmes Mistral fournit une grande leçon sur l'im-

portance, pour notre bien-être et pour la conserva-

tion de nos énergies supérieures, d'accepter un

ensemble d'où nous dépendions? C'est, du moins,

dans ces sentiments, avec une profonde émotion,

que je quittai ce grand homme et ce centre d'un

monde particulier. »

Quand Saint-Phlin eut terminé son récit et mis

sur pied cette forte image bien propre à illustrer les

idées qu'ils avaient levées de concert aux étapes pré-

cédentes, Sturel, après un silence, demanda :

— Quand donc l'as-tu fait, ton voyage à Mai-liane?

— En 1884, peu de temps après que Mouchefrin

m'eut insulté! Tu te rappelles l'état que je traver-

sais... Mistral ne m'a rien exprimé qui fût tout à fait

i
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nouveau pour moi, mais à voir dans sa maison cette

pais el cette dignité, j'appréciai plus justement l<'

parti que je pouvais tirer de ma terre de famille.

Les deux jeunes gens prolongèrent avanl dan- la

soirée la conversation sur Mistral. Saint-Phlin à c -

mentér sa visite et Sturel à l'entendre s'enthousias-

maient. S'ils avaient pris dans leur jeunesse L'habi-

tude de versifier^ certainement ils eussenl fait cette

nuit-là de bonnes poésies.

[De Trêves à Coblence, 163 kil.

Après deux jours pleins, ils sortirent de Trêves, un

matin, dès la première heure et quand le brouillard

vêt encore les petits villages romantiques d'un bleu

de tourterelle. Nul souci de la tonnelle où dîner. de

['arbre où s'abriter contre la grosse chaleur, de l'au-

berge du soir : jusqu'au Rliin. la Moselle ue fait plus

qu'un sinueux sentier de plaisir, tout bordé de mo-

destes et charmantes villégiatures. Rien ue presse

les deux touristes; ils rêvent avec le paysage et font

provision de fraîcheur. Ils admirent les vapeurs,

eelle> qui rampent sur l'eau courante en la cachant

et celles qui, accrochées aux vignobles des collines

et aux rochers de grès rouge, hésitent a monter pour

devenir pluie ou à descendre pour dégager le soleil.

Ils sentent leurs vingt-six ans. jeunes, allègres, et

leurs yeux (Vais rajeunissent encore l'univers, qui

leur est d'autant plus amical que seuls ils assistent à

son éveil.

Voici IMal/.el. on se déroula l'aventure de Gène-

\ iève, Bile du duc de Brabant et par mariage comtesse

de Pfalzel. Siegfried, son mari, s'en allant guerroyer
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contre les Sarrasins, ignorait qu'il la laissât enceinte-

L'infâme Golo, intendant du domaine, n'ayant pu la

séduire, la dénonça comme adultère, et le crédule

Pfalzel ordonna la mise à mort de la malheureuse et

de l'enfant que des valets attendris se contentèrent

d'abandonner dans ces montagnes boisées. Une ca-

verne abrita Geneviève ; des fruits la nourrirent et

son fils tétait une biche. Après plusieurs années,

Siegfried, à la chasse, poursuivit la biche jusque

dans le rocher où sa femme lui prouva son inno-

cence. L'infâme Golo fut éeartelé. La touchante mar-

tyre ne tarda pas à mourir de ses privations.

Cette tradition mosellane, qui a enchanté l'en-

fance de Sturel, date de 724 peut-être ; sûrement on

la connaissait en 1472. Elle appartient à un cycle

d'histoires qui des plus nobles châteaux glissèrent

aux petits enfants. Dans les pays de formation féo-

dale, elles les touchent beaucoup, tant que Paris ne

les a pas détournés et qu'ils laissent parler en eux les

préférences de leurs pères. Mais ces petits eux-

mêmes ne soutiendront pas longtemps ces légendes

sur le gouffre de l'oubli ; ils ne les sentiront plus

comme nationales, parce qu'eux-mênïes se seront

vidés de leur antique nationalité. L'esprit local la

remplit, cette histoire de Geneviève f Elle fait com-

prendre la bonne et douce race si disciplinée d'Aus-

trasie. On y trouve de la débilité, du raisonnement,

un goût serf pour s'apitoyer, une confiance rustique

dans la nature. Le comte de Pfalzel est un impulsif.

Il condamne, il pardonne, sans avoir les éléments

d'une sérieuse connaissance de la vérité. Ah! les

belles garanties pour l'hérédité de la seigneurie de

Pfalzel, quand Geneviève, dans la caverne, par des
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dates, des souvenirs intimes, fait reconnaître son

fils! liais l,i situation est poétique. Dans an tel dia-

logue, cette jeune femme certainement en appela

aux sentiments les plus délicats. L'étal d'esprit que

révèle dans cette légende le bon peuple mosedlan qui

la m'u rend compte de la légitimité du système

féodal, Cette forme correspondait vraimenl à In men-

talité des individus qui amnistièrent Geneviève et

Siegfried pour accabler Golo. Ils n'éprouvaient au<

hésitation à 9uppléer dos formes habituelles de jus-

tice par le bon plaisir du seigneur, maître el pro-

tecteur. L'idée latine de la loi n'avait dune rien I

dan- celle population ? Les abus du pouvoir n'in-

disposent pas l'imagination populaire contre Pfalzel:

c'est l'intendant, Le collecteur d'impôts, qui porte

toutes les rancunes. On se réjouit quand, par une

saute brusque du comte, Golo est écartelé. Enfin, il

faut noter une confiance touchante dan- la nature;

si dun' qu'elle soit, elle est le refuge: une grotte

abrite l'innocente, une biche nourrit L'enfant

Sturel ei Saint-Phlin étaient heureux de retrouver

dan- cette belle el pleine Lég< ade des façons déli-

cates de comprendre la vie, qu'à L'usage il- avaient

dû relègues, anéantir, mais qu'ils tenaient de leurs

ancêtre- : et ils auraient voulu, sur la tombe deGene-

vieve a Niedermendig, aller rêver a la formation

historique d'une sensibilité qui les desservait à Paris.

Ils arrivèrent à Neumagen sous Les rayons du soleil;

la brume blanche ci épaisse qui tout a L'heure em-

plissait la vallée Be resserrait en rosée tremblante sur

la pointe des herbes. Ici -"élevait un magnifique châ-

teau de Constantin.

— En se promenant le long de cette Moselle par*une
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matinée semblable, cet Empereur, disait Sturel, a pu

discuter en soi-même s'il serait raisonnable d'avoir

celle vision qui peu après le convainquit d'inaugurer

la liberté de conscience.

A cinquante kilomètres de Trêves, vers les dix

heures du matin, dans un lieu nommé Berncastel,

comme les deux cyclistes se reposaient de la route

devenue poussiéreuse, en admirant la vallée de

Tieffenbach encore moirée d'ombres molles et de

lueurs humides, ils virent venir le bateau à vapeur

qui descend à Coblence et ils comprirent tout de

suite que, par le gros du jour, ce serait excellent de

déjeuner au fil de l'eau. Depuis Bussang, ils avaient

franchi trois cent cinquante-cinq kilomètres en

bicyclette, et la Moselle, à partir de Trêves, s'en-

fonce dans un massif compact où elle ne pénètre

qu'avec les efforts d'une vrille. C'est la région des

coudes. La route, pour profiter de l'étroit défilé

ouvert par les eaux, s'associe à leurs serpentements.

Le cycliste peste, quand, sous un gros soleil, les

lacets du chemin le ramènent continuellement à

quelques kilomètres du point où deux heures plus tôt

il passait; mais sur un bateau, commodément in-

stallés à l'ombre, jouissant des villages semés sur les

deux rives et des rochers abrupts mêlés aux terrasses

de vignobles, Sturel et Saint-Phlin ne songèrent qu'à

se féliciter de circuits qui renouvelaient perpétuelle-

ment le paysage.

De Trêves à Coblence, on descend en onze heures

trois quarts, on remonte en vingt-trois heures, tandis

que le oiiemin de fer fait le trajet en deux heures et

demie. Aussi le bateau est presque vide. Les touristes

croient devoir préférer le Rhin. S'ils avaient le goût

J
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plus lin. après avoir suivi le grand fleuve d<- Mayence

;i Cologne, ils jouiraient de retrouver au long de la

rivière les vignes sur les pentes, les maisons à pi-

gnons, groupées en bourgades à chaque tournant ou

allongées sur la berge étroite el toujours surmontées

d'une ruine féodale, les vallées qui s'ouvrent aux deux

rives et qui laissenl apercevoir des donjons dans

chacun de leurs dédoublements, enfin tous les élé-

ments rhénans proportionnés pour composer l'har-

monie délicate des paysages mosellans. Ça el là; des

bancs précisenl ce gentil caractère de toute la Basse-

Moselle, heureuse de >a paix, de son demi-isolement,

touchanl rendez-vous des petites gens, pays de vin,

non de bière, el donl les eaux transparentes appor-

tent un peu de France à l'Allemagne.

Ce ne sont point ici les grands ciels salis de brume
• 1rs antiques burgraves, mais des nuages joliment

formés promettent des pluies dont la verdure se ré-

jouit. Et l'absence d'hommes el de bruit ne va pas

jusqu'à créer la solitude, mais seulement le repos.

En dépii de quelques montagnes d'une structure

assez puissante, la nature dans le val de la Moselle

ne trouble |>as. ne domine pas le voyageur. Elle dis-

p >se Sturel el Saint-Phlin à une activité raisonnable

el régulière. Le courant d'air vivifiant de la rivière,

un sport modéré, l'excitation de l'amitié, leur mé-

thode d'éliminer du paysage ce qui ne se rapporte

point à leur programme, tout Concourt à faire de ces

deux jeunes gens non pas des hystériques livrés aux

sensations, niais d^> être- <|ni dirigent le travail de

leur raison avec une parfaite santé morale.

Depuis leur sortie de Lorraine, des Gretchen leur

offrent des biftecks plats coiffés d'œufs au beurre,

32.
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des confitures variées avec de la viande rôtie. Main-

tenant, ils naviguent au travers de régions qui pro-

duisent des vins fameux, et puisque le bateau pré-

tend posséder d'honorables échantillons, Saint-Phlin

fréquemment interrompra leur sérieuse causerie pour

se faire des opinions sur la variété des crus.

— Il n'y a pas à en rougir, remarqua Sturel; nous

devons nous prêter aux mœurs du terroir, et l'on

sait comment les Germains allient les préoccupations

matérielles et particulièrement les stomacales aux

plus excellentes abstractions.

Au cours de cette longue journée de rivière, tandis

que leur bateau, sous un clair soleil, chemine et dé-

place des eaux délicieusement transparentes, tout se

mêle à la rêverie de Saint-Phlin et de Sturel: la ver-

dure, les villago. l'histoire: mais sur les deux rives

les vieux manoirs calcinés sont toujours le centre et

l'excitant des paysages successifs.

Voilà près de Berncastel, le château de Landschutt,

puis la tour d'Uerzig, dite rocher de Michel et Nicolas,

et au delà de l'heureuse petite ville de Trarbach, le

château de Grafenbourg. Les siècles, en donnant à

ces tours orgueilleuses, parmi les sapins qui les

pressent, les couleurs et la ruine des foudroyés, les

ont harmonisées aux sombres imaginations qu'elles

évoquent. Elles sont fameuses par les assauts qu'à

tour de rôle elles supportèrent dans les incessantes

querelles des seigneurs entre eux et avec l'archevêque

de Trêves. Cette anarchie se prolongea indéfiniment,

faute d'une famille qui jouât pour TAustrasie le rôle

des Capétiens dans l'Ile-de-France. Ces populations

auraient dû acclamer comme une succession de feux

de joie, au long du Val de la Moselle, les incendies
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allumés par Louis XIV et < j 1 1 i charbonnen^ encore ces

pierres branlantes. Mais le petil peuple mosellan,

consterné des rudesses de L'opération, n'en distingua

point les conséquences sociales.

Ce fut un grand malheur : les sympathies de la

vallée évidemmenl a'auraienl pas épargné au Grand

Roi la dure obligation de détruire sa forteresse de

Mont-Royal, que Sturel el Saint-Plin tout à l'heure

cherchaient des yeux près de Trarbach, mais les

haines soulevées onl indéfiniment desservi la France

dans ces régions. Et pourtant Louis XIV, quand il

délivrait ce pays de cette suite ininterrompue de

donjons, précédait utilement les armées de la Révo-

lution; il collaborait à ruiner les petits pouvoirs

féodaux. Ou doit compter ses dévastations parmi les

préliminaires indispensables de l'Unité allemande,

au profit delà Prusse. Epuisée par des siècles d'anar-

chie, cette terre quand on la dégagea ne put se

ressaisir. Aujourd'hui, et c'est une grande moralité,

des banquiers de Berlin, enrichis par les prospé-

rités commerciales dont le traité «le Francfort lui le

signal, relèvent, pour s'en faire des maisons de

plaisance, les manoirs inoselhins.

A Fan des innombrables tournants de la rivière,

rers quatre heures de l'après-midi, Cochem apparaît

soudain dans son petit appareil théâtral, ei satisfait

l'œil comme nn décor <|ni devait être ici el <|ni ne

pourrait être ailleurs. Véritable composition-type,

gentil jouet de la Basse-Moselle, un peu troubadour,

marqué à la fois du style Restauration et de civilisa-

tion rhénane. C'est d'abord, au long de la Moselle

qui l'ail ses voltes, une ligne assez épaisse de mai-
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sons aux toit pointus et ardoisés que pressent de

liantes collines toutes en vignobles, et sur celles-ci

s'élève, pour caractériser le lieu, un coquet château

à tourelles restitué par un achitecte de Cologne. Il

est impossible de contempler cette petite ville, et

d'ailleurs toute la suite des stations mosellanes,

sans envier l'air excellent que respirent leurs habi-

lants. Des barques où flottent des drapeaux et qui

mènent d'une rive à l'autre de joyeuses sociétés vers

des cabarets pavoises rappellent que FAllemand,

à rencontre du Français, n'économise jamais. Par

un joli soleil, une vue superficielle de Cochem donne

des impressions d'idylle modeste, et, à boire sur sa

rive une bouteille, on se trouve dans ces dispositions

honnêtes, humanitaires et légèrement puériles où

les jolies femmes de Trianon aimaient à se mettre

en trayant les vaches.

Le bateau pouvait conduire Sturel et Saint-Phlin à

Coblence pour souper, mais ils jugèrent suffisante leur

étape de cent treize kilomètres. Dans ce coin perdu,

ils se donnèrent le plaisir d'être des passants qui

songent parmi des images qu'ils ne reverront pas.

Les maisons de Cochem précipitent l'une vers

l'autre, à travers la rue étroite, leurs fronts bosselés

d'étages qui surplombent, et elles prodiguent à l'ama-

teur de la vieille architecture bourgeoise les authen-

tiques carreaux verdâtrés de leurs petites fenêtres,

les poutres mêlées à la maçonnerie intérieure et

leurs vieux bois sculptés si noirs.

Au soir, ils se promenèrent sur les collines. Pen-

dant plusieurs siècles, sous cette même lumière

lunaire et tandis qu'une forêt pendante voilait à

demi la rivière, les pauvres gens entendirent les fées.

1
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voltiger, survivances dénaturées du < fatum »

romain. Ces! bon pour des serfs de s'abandoi r

à l'incohérence de Leurs ressouvenus quand la

nuii travaille leurs humeurs; Sturel et Saint-Phlin

ne veulenl pas qu'un brouillard Les désorganise. Les

poètes eux-mêmes, à qui l'on passerait de déraison-

ner, quand ils suivent les nourrices au pays des fées,

en rapportent des puérilités qui ont une odeur de

petit-lait. Les deux jeunes Lorrains entendent se

posséder. Tandis que la nuit ajoute au pathétique

des grands arbres immobiles auprès des eaux cou-

rantes et à L'air secret (\o> vieilles maisons qui, der-

rière leur seuil où le pas des morts esl lavé, gardent

l'odeur du passé, Sturel et Saint-Phlin, près de leur

fenêtre ouverte sur un pays que recouvrit, il y a

cent ans. le Ilot français, imaginent tristement ce

• pie deviendra un village messin dans un siècle.

Le lendemain, dans la salle à manger, ouverte sur

la Moselle, du petit hôtel économique et charmant,

quelques Allemands dînaient. Les deux Lorrains,

installés à une extrémité de la table, eurent un Léger

malentendu avec la servante sur un mot qu'elle ne

comprenait pas h qu'elle essayai! en vain de deviner,

non par la réflexion, mais en courant Leur chercher

tous Les plats. Défiguraient-ils Leur allemand de

collège, ou bien la fille ne connaissait-elle «pie le

patois local? Brusquement, l'un des dîneurs apparut

entre eux. posa ses mains sur leurs épaules, et dit

par trois fois :

— Quoi? Quoi? Quoi?

Grossièrement bâti en colosse, il bedonnait en

s'élargissanl toujours vers le bas. ce qui lui donnait
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un ensemble piriforme. Ses bottes à liges droites,

qui montaient jusqu'à mi-mollet sous le pantalon

déformé par le genou,rendaient encore la jambe plus

laide et le pied plus vaste. Tous les détails le complé-

taient. De son binocle partait une chaînette en or,

élégamment passée derrière son oreille droite, et,

sous les verres, son regard dardait inquisiteur et

intelligent. Ses cheveux plats, fort rares, collaient

et luisaient d'une pommade qui sentait la graisse.

Sa redingote gris foncé, à deux rangs de boutons,

croisait sur sa poitrine, avec de nombreux plis

lourds, à cause de l'étoffe trop raide, tandis que,

d'encolure manquée, elle bâillait dans le dos. Le

faux col, mal maintenu par une de ces chemises en

laine tissée et d'un jaune sale qui portent le nom de

leur inventeur, le professeur Dœger, remontait dans

le cou. Par devant s'étalait une chemisette en caout-

chouc, blanche, mais qui devait à d'innombrables

lavages matinaux des reflets verdâtres ; un énorme

bouton, pointu comme un casque, fermait le col et

empêchait de monter une cravate constituée par deux

parallélogrammes plats et croisés avec une partie

intermédiaire supérieure où brillait un gros corail

rouge. Les manchettes, indépendantes de la chemise,

s'agitaient librement autour du poignet et glissaient

jusqu'au bout des doigts, d'où le personnage les

repoussait incessamment avec un geste élégant. Son

chapeau de velours brun, à bords larges, s'avachis-

sait.

Sturel et Saint-Phlin considérèrent d'abord, comme
une magnifique curiosité, ce type classique de l'Alle-

mand apporté par le flot historique sur les douces

rives mosellanes. Puis ils comprirent qu'il se propo-
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s.iii pour interprète, et, bien qu'il leurparul familier,

ils ressentirent de la gène pour son humiliation

quand i\> ne saisirent pas un mot de son baragouiu.

— Gehen wirausl Sortons! leurdit-i] assez bas.

Soustrait à la surveillance do ses compatriotes, il

raconta avec des substantifs et des infinitifs qu'autre-

fois il avait su le français et qu'a Nancy, dernière-

ment encore, une demoiselle dans un bureau de

tabac l'avait félicité de sa prononciation.

— Je disais toujours eu Fiance que j'étais Vien-

doisparce qu'i] parait que Les gens du commun, chez

vous, n'aiment pas !«"> Prussiens. Si j'avais L'occa-

sion de oa'exercer, je saurais très bien Le français.

Chaque fois que je vois des Français, j'aime à causer

avi'<- eux.

El il voulut que les deux amis lui expliquassent la

différence entre porter, apporter, déporter, impor-

ter, exporter, emporter, rapporter ». Il marchait en

s'efforçanl de sortir la poitrine et de rentres le

ventre; il posait Le pied à piaf el d'un seul coup. Ce

personnage si évidemment trivial et prosaïque man-

quait du moindre tact, et l'on avait toujours a crain-

dre qu'il ne parlât d'idéal. D'instanl eu instant, il

demandait :

— Comment dites-vous : un juge de paix? .le

suis juge de paix d'une petite ville près de Kolberg.

11 chercha ensuit.' à rendre intelligible sa con-

ception de l'Allemagne, <»ù Sturel «'t Saint-Phlin

reconnurent L'expression vulgaire d'une philosophie

fondée sur ],i mission des peuples germaniques.

Il souligna de ses rires grossiers la diminution

des naissances en France, mais il reconnut que

nous possédons quelque chose d'unique, le génie
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oratoire, Fléehier, Bourdaloue, Massillou ; devant ce

dernier il ouvrait la bouche, les deux bras, et s'in-

clinait. L'ensemble de ses propos témoignait non

pas le désir d'offenser, grand Dieu ! mais une gros-

sièreté naturelle; c'était la confiance dans la force,

dans le sérieux de l'Allemand et une admiration de

domestique pour l'élégance, la richesse, la politesse

de la France. Quand il chercha des termes pour

exprimer son horreur et sa terreur du général Bou-

langer, Sturel n'y put tenir et lui dit :

— Nous allons être obligés d'expliquer à vos amis

que vous ne savez pas Un mot de français.

— Non, disait-il, ne faites pas cela. A quoi bon?

Pendant un quart d'heure il les retint par le bras,

discourant dans sa langue, avec des « mon cher

ami » en français. Mais eux simulaient la conscience

qui veut se décharger :

— Voilà comme nous sommes, nous autres Fran-

çais; pouvons-nous laisser plus longtemps dans l'er-

reur vos compatriotes qui vous croient polyglotte?

Serait-ce délicat?

Coblence est à cinquante kilomètres de Cochem. En

montant sur leurs bicyclettes pour cette dernière étape,

les deux voyageurs se proposent d'observer mieux

que jamais les détails de la route
;
près de retourner

à leur vie banale, ils voudraient amasser le plus pos-

sible d'images. C'est sain de sortir de soi-même, de

s'attacher aux réalités, et Sturel chaque jour dis-

tingue un mérite nouveau à la méthode imposée par

Saint-Phlin, de regarder toutes choses comme se dé-

veloppant.

Voici encore des ruines, le magnifique manoir des
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comtes d'Eltz, les châteaux <lr Pommern*, de Wilden-

burg, de Treis, la tour de Bischofstein, régfïse Saint-

Martin à Ifunster-Maifeld, le château de Thurn
1

la

maison des chevaliers de Wiltberg à Alken, puis le

Tempelholf, la Chapelle Saint-Mathias, l'Oberburg el

leNiederburg des seigneurs de Cobern. Sturel el Saint-

Phlin se préoccupent d'organiser dans leur connais-

sance, pour en tirer un profit intellectuel immédiat,

ions les éléments de ce paysag

Dans quelles conditions les institutions féodales,

si fortement individualistes, se substituèrent-elles

aux latines, les plus imprégnées qu'on vit jamais de

l'idée abstraite d< i

la Loi? La société gallo-romaine,

à la veille des invasions germaniques, préparait-elle

la voie aux institutions aristocratiques <>ù l'Europe

allait marcher pendant huit siècles? Les villas

qu'Àusone a vu enrichir ces pentes devinrenl les

donjons, refuges du grand propriétaire et des classes

rurales qu'il exploitait et protégeait. Redescendu

après des siècles de sa tour, le hobereau terrien

domine les villages de cultivateurs el commande les

recrues de la vallée dans l'armée de l'Empire. Les

laboureurs, les bergers, les vignerons, les charpen-

tiers, les maçons, les tisserands, tous ces serfs ou

colons qui, du temps romain jusqu'à ce siècle,

appartinrent au maître du sol, vivent aujourd'hui

dans les mêmes soucis, les mêmes occupations el la

même dépendance que connurent leurs pères. La

force des choses, plus puissante que le droit poli-

tique, maintient un esprit féodal, ^u-dessous de

cette aristocratie riche el entreprenante qui dirige

les affaires publiques, soil personnellement, soi!

comme déléguée d'un pouvoir éloigné, la vie n'a pas
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plus changé dans ce val de la Moselle que le dialogue

des cloches qui, de village à village, en fait seul l'ani-

mation.

Sturel et Saint-Phlin s'intéressent à voir les con-

structions se conformer à un type uniforme selon

les nécessités du sol et du travail : ici le rez-de-

chaussée toujours élevé de sept ou huit marches, ail-

leurs toujours à ras de terre; des balcons ou non,

selon que la montagne abrite du vent. Dans les villes,

les inventions du luxe, les modes de la capitale com-

battent les agencements de simple commodité ; dans

les groupes r'uraux, c'est la seule préoccupation de

l'utile qui domine, et toutes ces humbles maisons

qui s'assurent ce que le lieu comporte de bien-être

sont esthétiquement supérieures à certaines con-

structions urbaines, riches, mais dénuées de sens.

Quant aux êtres vivants, on sent leur analogie entre

eux et avec leurs prédécesseurs. Ces petits garçons

et ces petites filles, qui manifestent par un même cri

leur étonnement, leur plaisir de voir des bicyclettes,,

deviendront semblables à ces vieux et à ces vieilles.

Ils vivront dans les mêmes maisons et dans les

mêmes travaux, et les préjugés qu'ils y héritent

demeureront longtemps encore les vérités de leur

ordre. La civilisation industrielle ne descend pas

au-dessous de Trêves, et dans ce couloir de la Moselle

jusqu'à Coblence l'emplacement manque, qui per-

mettrait l'installation d'une ville. Aussi des principes

conçus dans d'autres milieux perdent ici toute force

pour transformer la population indigène. Peut-être

aussi est-elle épuisée par de longs siècles d'anarchie.

Dans certains pays des individus apparaissent par-

fois qui, pour le plaisir de s'agiter, par besoin de se
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faire remarquer, enfin à cause de leur humeur,

accomplissent des choses héroïques et sont à la fois

des objets d'admiration et les causes de grands dé-

sordres; ces héros, ces hommes dangereux q'existent

pas dans cette région de la Moselle. DÉpina] à Toul,

Sturel et Saint-Phlin ont \n des paysans assujettis et

délaissés, mais de Trêves à Coblence, ils sentent en

outre la lenteur d'esprits difficiles à stimuler. Les

femmes^ les enfants, après avoir entendu les Hop!

hop! des deux cyclistes et leurs sonnettes d'aver-

tissement, après s'êtreTetournés lentement, prennent

encore un délai avant de se garer. — Un astronome

qui veut observer une étoile, quand elle passe au

èroisé des fils «lu réticule, presse >\w un ressort :

une pointe trempée dans [\ acre grasse se déclanche

de l'aiguille à secondes et vient marquer en noir sur

le cadran l'instant précis. On pense que les résultats

de tous les observateurs correspondent ? Nullement ; il

y a des différences de quelques centièmes de seconde,

qui sonl permanentes. Cette quantité qu'on appelle

quation personnelle • représente le temps

dépensé dans un cerveau entre l'arrivée de la sensa-

tion et la décision. In astronome connaît son équa-

tion personnelle et la soustrail dans ses calculs. En

juillet 1889, Saint-Phlin et Sturel crurent constater

que les riverains de la Basse-Moselle, trop bonnes

gens pour jeter des pierres, ue savaient s'écarter des

bicyclettes qu'après trente-six lenteur- et admirer

qu'à deux cent- mètres en arrière : leur équation

personnelle les prouverait plus lents que aos pay-

sans lorrains.

l'n cabaretier qui servit aux jeunes gens «lu vin de

la Moselle parlait Français. Son père avait fait la cam-
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pagne de Russie avec la Grande Armée, dans le

même corps que le grand-père de Sturel ;
lui-même

racontait sa présence, en 1870, au siège de Paris. On

voyait bien qu'il ne se sentait pas de responsabilité

dans ces vicissitudes humiliantes de sa petite patrie.

Étal desprit incompréhensible pour un prolétaire

parisien ! cet indigène subissait les phénomènes poli-

tiques comme la pluie, le soleil, les orages et la mort,

sans y intéresser ses nerfs, avec une résignation de

sert. Et Sturel, humant l'air dans la direction du

Rhin, dit à Saint-Phlin, qui le trouva irrespectueux,

mais sourit :

— Je commence à sentir Goethe et les doctrines un

peu serves de l'acceptation.

Entre deux villages, un orage les surprit. Ils com-

prirent alors la destination des nombreuses petites

chapelles élevées sur le côté des routes. Ce sont des

abris qu'un signe religieux protège contre les brutes

ou contre les jeunes gens turbulents jusqu'à la

dévastation. On tend à leur substituer des cafés; il

plaît mieux cependant que des fdles, sous leurs jupes

relevées en capuchons, courent s'abritervers un autel

de la Vierge. Et puis leur dimension en fait d'excel-

1 en les remises pour bicyclettes. Saint-Phlin ne répu-

gnait pas à interpréter ainsi le catholicisme comme
une administration civilisatrice. Sturel, en principe,

eût préféré à ces chapelles hospitalières les terribles

crucifix des carrefours d'Espagne ; _mais le calme

bienfaisant de cette terre, à laquelle les associait

étroitement la fatigue de cinq cent soixante-dix kilo-

mètres, lui modérait l'imagination.

Vers les sept heures du soir, quand ils arrivèrent

dans Coblence avec la Moselle, ils étaient, comme
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cette rivière, chargés des importantes contributions

d'un long territoire. En quatorze jours, leur allure

avait bien changé. Ce n'étaient plus des jeunes tor-

rents qui font de l'écuine et des jeux de lumière -ni-

ions les obstacles, mais i\i>+ masses qui veulenl

qu'on cède où elles portent leur poids. Le puissanl

pont de la Moselle, la ville sur la droite, la liante

forteresse d'Ehrenbreitstein, le Rhin considéré comme
l'âme d'un Univers uouveau, leur composaient dan-

la nuit un accueil qu'ils acceptèrent avec des sympa-

thies de poètes, mais aussi avec les réserves

d'hommes pour qui il y a des vérités nationales, i

bon pour la Moselle éperdue qu'elle se jette de toutes

ses puissances dans le Rhin ! El s'ils ne peuvent em-

pêcher la pente de leurs curiosités vers la vallée du

fleuve magnifique, du moins, â ce point extrême

d'un grand courant français, ils savent se dire :

Attention ! nous appartenons à la France. Plus

avant s'étendent des espaces étrangers et que nous

aurions a comprendre comme tel>. bien loin de nous

\ confondre !

[Cubh nce.

A Coblence, toute allemande et qui ne sait plus

qu'elles été I»
4 chef-lieu du département français de

Rhin-et-Moselle, Sturel et Saint-Phlin devaient une

visite au tombeau de Marceau, « soldat à seize ans,

général à vingt-deux, mort au champ d'honneur. Ils

trouvèrent au Pétersberg, dan- le- glacis du fort

François, un terrain de quelques mètres, très vert.

très ombragé, et bloqué étroitement parla gare de la

Moselle. Autour de la pyramide glorieuse, une Lren-

33.



390 L'APPEL AU SOLDAT

taine de tombes contiennent chacune vingt-cinq ca-

davres de prisonniers français, qui périrent de mi-

sère en 1871 dans un camp installé tout près sur la

hauteur. Un tir traverse ce modeste cimetière "des

vaincus, et volontiers les Allemands s'assoient sur les

renflements faits de la cendre de nos compatriotes. Le

bruit des trains qui manœuvrentrenvahit d'un tapage

ininterrompu. Mais un^ossuaire de huit cents corps

projette un rideau si épais de branchages et surtout

impose une si forte atmosphère morale que Saint-

Phlin et Sturel, clans cette belle matinée, jouirent de

ce lieu sacré comme d'une enclave de la France en

Prusse.

Ayant lu les pauvres noms des morts et puis, avec

plaisir, les inscriptions noblement pompeuses qui cé-

lèbrent Marceau, ils s'aperçurent que c'est un peu

léger de se consoler des choses d'il y a dix-neuf ans

parcelles d'il y a quatre-vingt-huit ans. Ils revinrent

ainsi à l'idée que constamment ils vérifiaient depuis

dix jours : la diminution de la France dans la vallée

de la Moselle. Et, bien que cette vérité les attristât,

ils se complaisaient à la comprendre. Après ce voyage,

l'un et l'autre s'assurant d'apprécier plus justement

les faits, ils voyaient le boulangisme comme un point

dans la série des efforts qu'une nation, dénaturée

par les intrigues de l'étranger, tente pour retrouver

sa véritable direction. Une suite de vues analogues

leur composaient un système solidement coordonné

où ils se reposaient et prenaient un appui pour mé-

priser le désordre intellectuel du plus grand nombre
de leurs compatriotes.

Dans cette solitude où ils repassaient leurs impres-

sions pour en faire des idées, ils furent soudain dé-
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rangés par trois ouvriers militaires aocomp
d'un civil qui commencèrent à desceller le mm mi nu h -ni

de Marceau. Sturel el Saini-IMdin. très surpris d'un

tel travail, apprirenl que le gouvernement français

réclamai! la cendre <lu jeune héros pour le Panthéon.

Les pauvres gens décédés «mi I.STI resteront dans

les glacis du fort François, mais on enlève celui dont

la gloire fait tant bien que mal compensation. Les

politiciens de Paris, ayant chassé un général qu'aime

le peuple, prétendent distraire les imaginations avec

la rentrée d'une dépouille guerrière. Manœuvre sans

prévoyance ni dignité, el par là bien conforme à l'en-

semble de cotre politique mosellane 1 .

— Voilà! dit Sturel à son ami, en regagnant leur

hôtel sous le plus chaud soleil de midi, voilà un fait

qui vient se placer au bout de nos réflexions tout im-

turellement comme un majestueux point d'orgue.

Quelque sens que lui donnent dos professionnels de

l'éloquence, c'est un déménagement sans esprit de

retour et déterminé par le désir d'amoindrir une

Porce nationale. Mais ilsauront beau faire! Vive Bou-

langer! Lord Ftandolph Churchill, à qui tu le com-

parais dans une lettre que je lui ai lue, le fait diner

cette semaine avec le prince de Galles.

Il fallait songer au retour. Sainfc-Phlin avait promis

à sa grand'mère de ne pas la laisser seule plus «le

huit jours; Mm* de Nelles rappelait Sturel ; lui-môme

voulait passera Londres. Mais quels renseignements

précis apporter à Boulanger?

— .l'aurais tout de même dû visiter les comités de

.Nancy et de Sainl-hie.

(I) Ce que Sturel et Saint-Phlin ignorent, c'est qu <>n trouva
la tombe vide. Elle avait été précédemment violée.
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— Tu diras qu'il leur faut une conférence de Dé-

roulède ou de Laguerre. L'important, c'est de racon-

ter notre voyage au Général... Tu souris! Ce serait

trop malheureux si ça ne l'intéressait pas! Arrange

un peu les choses ou plutôt les mots d'après son ton

habituel, mais voici l'essentiel à lui faire entendre...

Nous avons vu qu'une nation est un territoire où les

hommes possèdent en commun des souvenirs, des

mœurs, un idéal héréditaire. Si elle ne maintient pas

son idéal, siellele distingue mal d'un idéal limitrophe,

ou bien le subordonne, elle va cesser de persévérer

dans son existence propre et n'a plus qu'à se fondre

avec le peuple étranger qu'elle accepte pour centre.

C'est ainsi que le duché cle Lorraine s'est annexé à

la France en deux temps, quand la noblesse a délaissé

la constitution nationale pour le système français

(vers 1711), et quand les intérêts des paysans et des

bourgeois se sont accordés avec les passions révolu-

tionnaires de Paris ( 1 789-1814) ; c'est ainsi encore que

Metz deviendra Allemagne le jour où les possédants

auront substitué leur langue et par suite leur men-
talité à la notre. Le long de cette vallée de la Moselle,

visiblement nous sommes entamés, et même par cette

voie des fusées du mal allemand pénètrent bien

avant dans notre nation. Le boulangisme doit être

une réaction là-contre. Ce qu'on demande au Général,

c'est un service de soldat d'abord : la reprise de

Metz et Strasbourg, ouvrages avancés qui couvrent

la patrie; c'est en outre une discipline morale, une

raison qui rassure, fortifie, épure la conscience fran-

çaise... Dis-lui bien cela, Sturel. Il s'est trop diminué

en Naquettisme, en verbalisme parlementaire. Il est

né de notre instinct du danger national. Il n'a pas à
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choisir entre les passions particulières qui nous

animent, signes nécessaires <l»' nos divers tempéra-

ments; il doit les absorber dans une passion plus

vaste, et recréer ainsi l'énergie nationale. Qu'il

prenne connaissance du haut rôlequi lui semble ré-

servé d'être un des expédients de la France dans nue

des périodes les pins critiques <l<
i notre histoire.

Sturel, il y a quinze jours, quand il arrivait à

Saint-Phlin fier de posséder la confiance d'un chef,

s'était choqué de ce mot " expédient ». C'est qu'il se

faisait <ln boulangisme l'idée oratoire qu'en four-

nissent les tribuns et les journalistes du parti.

Aujourd'hui il embrasse la série des événements, il

voit une situation nationale presque désespérée.; et

que son Général soit l*« expédient » de la France, cela

cesse de le froisser, mais le convainc d'aimer davan-

tage l'homme à qui les circonstances confient un

rôle si grave <
i
t peut-être sacrifié.

Il se voit déjà à Londres :

— Boulanger n'est pas un idéologue. Nos idées,

détachées des paysages où nous les avons cueillies,

lui paraîtratenl un peu en l'air. Il me demandra <lt
1 ^

conclusions pratiques.

I ii plan d'action? Sturel, c'esl votre affaire,

Mais de notre point de vue lorrain, voici l'état des

choses : d'abord sa première grande occasion esl

passée. Que n'a-t-il saisi l'affaire Schnaebelé! Faire

la guerre, ce jour-là, restituer Metz el Strasbourg à

la France, créer un Etat catholique autour de Trêves

el comme une haie austrasienne contre le vent de

Prusse si dangereux à nos plante- françaises j'ai

bien le droit de rêver, n'est-ce pas? . el puis, soute-

nant <!< provincialisme notre patriotisme, cultiver
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sur notre sol lorrain les espèces locales, parce

qu'elles résistent mieux à l'envahissement des

graines d'outre-Rhin, c'était le rôle d'un César. De

la méthode électorale où ses conseillers l'engagent,

je n'attends rien. Ce sauveur qui veut que les petites

gens le sauvent ignore notre tempérament politique.

Si positifs que soient les intérêts liés à notre patrio-

tisme, que seuls les observateurs superficiels croient

d'ordre sentimental, nos populations n'intervien-

dront pas clans le débat du Général et des parlemen-

taires. Elles se bornent à lui donner le droit moral

de saisir le pouvoir à Paris et la certitude que la

France acceptera le fait accompli. Qu'il ose et qu'il

réussisse !

— Pourquoi ne viens-tu pas à Londres? dit Stu-

rel, inquiet.

— A Londres! Oh! je ne prétends pas lutter de

dialectique avec M. Naquet. Ma tâche, et je ne crois

pas choisir la plus vaine, c'est de fortifier mon petit

pays. Sais-tu ma conclusion de notre enquête? Je me
décide à me marier. Je serai un chaînon dans la série

lorraine, et, si Dieu le permet, mes enfants auront

des cerveaux selon leurs aïeux et leur terre. Et sais-

tu bien, au lieu de te fixer à Paris, reviens avec ta

mère à Neufchâteau et imite-moi.

Sturel distingua dans cette philosophie quelque

chose d'égoïste et de satisfait. A cette façon de dire

« imite-moi », il sentit en outre que son ami prenait

de soi-même une opinion orgueilleuse et desséchante.

Comment ose-t-on ériger en loi sa méthode propre,

sa convenance, et proposer à un égal d'abandonner

ses buts naturels! Sturel se tut et pensa avec une

affection tendre à l'exilé de Londres. Tout l'après-
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midi, il y eut de la froideur entre eux, d'autan! que
Coblence, à qui ils dédaignaient de donner un sens,

oe les unissail point comme eût fait certainement

Metz.

Le soir, en attendant le dîner, el leurs malle- déjà

bouclées, les deux amis étaient aSSÎB >nr un banc

devant l'hôtel. Sturel songeait avec un mécontente-

ment de soi-même à II"" de Nelles, dont il venait de

lire une lettre plaintive. Cette puissance de remords
s'étendit; il se blâma de se sentir irrité par des

indices contre celui à qui il devait les bénéfices cer-

tain- de ce voyage; enfin, dans une sorte de trans-

port, il sollicita de son ami une légère concession. Il

s'écria brusquement :

— N'est-ce pas, Saint-Phlin, quand même 1rs

Français différeraient de comprendre le danger

auquel veut parer le boulangisme. et quand ce mou-
vement échouerait, nous serions quelques-uns pour

honorer et servir la mémoire du Général?

— Mais que veux-tu, mon brave Sturel, répondait

l'autre surpris, s'il échoue, on ne s'occupera plus de

ce pauvre homme.

Saint-Phlin avait l'esprit social et Sturel l'esprit

partisan. El puis die/, l'un et l'autre, h la suite de

cet effort de l'intelligence, se produisait un ébranle-

ment de la sensibilité. Ils étaient moins des gens à

système que des âmes totales, agissantes, et tandis

que l'un rêvait de servir un chef et de >e dévouer,

l'autre projetait de fonder une famille et, par avance,

aimait ceux en qui revivraient ses pensées. Leur

Cœur montrait ses exigences, et des solutions

diverses les attiraient. Après avoir posé la question

nationale dans des termes communs et s'être déi
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loppés quelques instants cTaceord, ils se séparaient

à la façon d'une branche vigoureuse qui se divise en

deux rameaux. L'instinct qui les décidait spontané-

ment, l'un à prendre le fil normal de la vie, l'autre à

chercher une aventure, les avertissait de leur diver-

sité naturelle. Mais quelle que fût leur contrariété de

cet obscur malentendu, aucun d'eux ne songeait à

dénier les obligations intellectuelles et morales con-

tractées envers son compagnon de route, et bien

souvent, par la suite, Sturel devait se répéter :

— Si j'avais pensé le monde comme j'ai pensé la

Lorraine, je serais vraiment un citoyen de l'huma-

nité; du moins, ma conscience m'autorise à me
déclarer un Français de l'Est. J'aime et j'estime Gal-

lant de Saint-Phlin, en dépit de sa prudence qui

s'exagère et qui me contrarie, parce que je le connais

formé par les siècles pour être mon compatriote.

Et Saint-Phlin, de son côté, eut plusieurs fois l'oc-

casion de rendre témoignage à Sturel :

— C'est une graine emportée par le vent, disait-il.

et qui peut fleurir sur le meilleur ou sur le pire ter-

rain, mais elle y portera nos qualités héréditaires et

montrera aux étrangers ce que vaut la plante lor-

raine.



CHAPITRE XII

A SAINT-JAMES, STUREL RETOMBE

SOUS LE JOUG DES CIRCONSTANCES

Grande pensée d'aujourd'hui : Je n'au-
rai rien fait pour mon bonheur particu-
lier tant que je ne me serai pas accou-
tumé « d'être mal dans une âme », comme
dit Pascal. Cn-user cette grande pensée,
fruit 'le Tracv.

SriNDHAL.

Sturel, peiné de ses négligences envers M me de

Nelles, qu'une séparation de vingt jours lui rendait

plus intéressante, poussa le soir même de sa rentrée

jusqu'à Saint-James (Neuillj , où la jeune femme
venait de s'installer. Elle comptait y passer L'été,

tandis que son mari transformerait leur propriété de

la Haute-Marne en permanence électorale «
i
t s'entou-

rerait d'agents qu'elle refusait de voir. La pluie, qui

tombait depuis le matin, s'était apaisée vers six

heures.; le jeune homme quitta sa voiture à la porte

Maillot, pour suivre à pied l'agréable chaussée qui

longe lf bois de Boulogne et le Jardin d'acclimata-

tion. Le sol, lavé parles eaux, présentait d'étranges

Lueurs rouges accrues par une même coloration dis-

Mi
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persée dans le ciel. Il jouit crime de ces heures, très

analogues aux délices que la musique procure à ses

amateurs, où c'est en nous comme un coup de vent

qui fait bruire toutes les feuilles de la forêt. Sans

interroger personne, il se plut à chercher lui-même,

à travers tout Saint-James, la rue de la Ferme. Ce

mystérieux petit quartier de maisons étendu sur la

pente de la Seine, si mort, si secret, éveillait en lui

des images d'Orient.

Quand il atteignit la grille où sonner, son cœur

battait de rejoindre une femme attristée, dans des

lieux déserts et parfumés de fleurs, sous le dernier

éclat du crépuscule. Qu'espérai tril de son passage?

sa volonté tendait uniquement vers Londres. Mais il

aimait que les passions lui fissent entendre tous

leurs accents.

Mme de Nelles avait à dîner Rœmerspacher et deux

indifférents de son cousinage. Son accueil à Sturel

voulait paraître gracieux et banal, mais gâta de ner-

vosisme toute la soirée. Elle souffrait encore s'il s'ab-

sentait, et près de lui elle ne pouvait plus qu'irriter

son regret de ne pas suffire à remplir une vie.

Sturel, tout plein de son sujet et pour répondre à

des questions d'une ironie assez âpre sur la bicy-

clette, que Mme de Nelles trouvait ridicule, sur la

Moselle, dont elle ne voyait pas l'intérêt, raconta son

voyage.

— Dans un village, disait-il, une date sur le lin-

teau d'une porte, un petit air de forteresse que garde

l'église, une dépression de terrain qui rappelle sous

de belles cultures d'anciens fossés, voilà des objets

sans beauté, mais où ma pensée se fixe et s'enfonce

durant de longues heures, mêlant le plaisir de com-
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prendre au plaisir de sentir. Sur des plateaux privés

de chemins «I»' fer, où les bois, les lieux dits, Les

villages portent des noms gothiques, le venl qui

non- mordail le visage étail si âpre el si pur que je

le goûtais à pleine bouche, en songeant : cette saveur

étail la plus familière aux hommes de qui je suis, à

Paris, parmi des étrangers, le prolongemenl el l'es^

poir.

Un soir paisible régnait. Les domestiques en

silence servaienl an dîner élégant. Sturel u'avail [>;>>

eu deux mets sur l'agrémenl de cette petite maison

où il entrai! peur la première fois, Voyait-il même
les Heurs sur la nappe el la tristesse dans les yeux

de Thérèse? Un coude sur la table et le menton appuyé

sur sa main, elle attendait que son souvenir apparût

au moins une fois dans ce voyage où son ami oe

semblail avoir senti aucun \ Lde.

Sturel insista pour Rœmerspacher sur le côté natu-

raliste de son excursion :

— .Non- avons poursuivi la plante humaine >wr

son terrain d'origine el dod poinl dans les massifs

parisiens, où elle prend des besoins el subil des in-

fluences artificiels : non- touchions les racines de

la nation.

— Bah ! qu'est-ce qu'un recul historique? Les évo-

lutiennistes conçoivenl la psychologie comme un dé-

veloppementde la biologie, ilsétudienl l'homme dans
li série de ses lointains aïeux, jusque dan- le monde
des protozoaires el des plastides.

Sturel s'étonna de ces railleries sur une méthode
• rationnelle > qui devail plaire a -on ami. Mais il

craignail une conversation trop lourde. Rœmerspa
cher, lui, ne redoutai! pas une < onférence :
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— Ce Saint-Phlin, dit-ilaux trois autres personnes,

quel personnage tout à fait satisfaisant ! Je n'ai jamais

imaginé d'effort plus consciencieux pour rester en

arrière de la transformation générale. Il y a sans

doute des gens à paradoxe ; lui, il reste dans les réa-

lités
; seulement, il élimine celles qui le gênent et il

collectionne celles qui le servent; ce n'est pas un es-

prit très vigoureux, mais d'une structure très déter-

minée. Tout ce qu'il a raconté à Sturel, c'est le tradi-

tionalisme. Tu ne pouvais pas être insensible,

François, à une conception de la vie qui a de la no-

blesse esthétique. Eh bien! oui, le traditionalisme a

été vrai, l'homme a été le produit du sol. Il n'y a

même pas bien longtemps et quelque chose en sub-

siste. Mais, de plus en plus, c'est le sol qui devient

le produit de l'homme. Toute cette région de la Mo-
selle a été soumise à des inventions scientifiques, à

des forces organisées par des Parisiens, par des An-
glais, par des Américains. Un certain nombre
d'hommes pensent encore avec Saint-Phlin qu'ils

sont les fils de leur pays; pourtant, ces façons de

sentir appartiennent désormais à une infime mino-
rité. Le cerveau de Saint-Phlin n'est plus en harmo-
nie avec les cerveaux de la collectivité. C'est beau de

s'attacher à une telle conception et de plier dessus

sa vie, mais, dans la courte durée de quelques géné-

rations, cette conception a cessé d'être vraie.

Mme de Nelles et ses deux invités, qui donnent rai-

son à Rcemerspacher, ne comprennent d'ailleurs pas

la position de la question. Ils approuvent des propos

qui contredisent la doctrme de conservation sociale

à laquelle ils prétendent se rattacher. Quand Sturel

soutient cette théorie de l'hérédité et ces rapports de
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la terre avec l'homme dont il vient de s'enivrer sur

la Moselle, ces gens à particules el qui se croieni i\(><

aristocrates l'interrompent.

— Ah! par exemple, disent-ils, voilà qui dous pa-

raît hien exagéré!

Le ton de Rœmerspacher indique une façon de

mépris professionnel pour Saint-Phlin. C'est un rude

travailleur qui parle d'un hobereau spiritualiste. En

même temps qu'il prépare son agrégation d'histoire,

il étudie sérieusemenl les sciences naturelles; il

connaît le passé, mais dans les laboratoires il a com-

pris la puissance des laits. Il accepte toutes leurs

conséquences, et, en rude Lorrain réaliste, ne s'en-

tête pas â -"utenir les vérités qui on! cessé d'être

vivantes. Ainsi se définirait-il. Mais tout au fond,

s'il s'exprimail avec une entière bonne foi, il ne se

permettrait pas de préférer un système à un autre;

ne sait-il pas qu'ils sont simplement des moyens

pour les divers tempéraments de s'exprimer? Si déli-

cat à l'ordinaire et fraternel comme un aîné, il est

piqué de voir réapparaître Sturel : il cherche instinc-

tivement à briller devant Thérèse «le Nelles.Elle-même

harcèle sur Boulangerie nouveau venu, dont le teint

bruni, la bonne santé générale, lés yeux brillant- de

passion politique, [excitent à des degrés divers

jaloux qui s'ignore et cette amoureuse délaissée.

Elle est si jolie pourtant qu'en dépit de ses contra-

dictions systématiques elle rend, âpre- dîner, Sturel

à la fois taciturne el plus aimable. Il voudrait bien

consacrer à sa maîtresse les courts instants qu'il va

demeurer â Paris.

— Voulez-vous me donner à déjeuner demain?

dit-il. Je dois aller à Londres dans trois jours.
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Jadis, elle l'aurait engagé à se retirer avec tout le

monde et à revenir, une fois la maison endormie.

Mais elle est trop froissée pour lui marquer un tel

intérêt. Et puis, sentiment tout nouveau, elle serait

honteuse que Rœmerspacher soupçonnât une telle

faiblesse.

Les deux amis refusèrent la place que le cousin et

la cousine leur offraient dans leur voiture. Ils re-

vinrent à pied, par cette nuit splendide, le long du

boulevard désert. Tout de suite, Sturel voulut serrer

mieux la discussion qu'ils venaient d'esquisser. Il

expliqua comment, à examiner la Lorraine et les di-

vers territoires mosellans, il avait compris la néces-

sité pour la nation, si elle veut durer, de se rendre

intelligibles à elle-même la réalité et la haute dignité

de l'esprit français :

— Ce n'est pas seulement notre territoire qu'on

entame, mais notre mentalité. Un trop grand nombre

de nos compatriotes ignorent leurs racines natio-

nales : ils font les Allemands, les Anglais ou les Pa-

risiens. Le Parisien, c'est de l'artificiel, du composite
;

il n'y a pas de bois parisien, c'est du bois teint. Sur

le cadavre du duché de Lorraine, je me suis assuré

que les nations, comme les individus, sont vaincues

seulement quand elles se déclarent vaincues, meurent

quand elles renoncent à vivre, et perdent leur nom
peu après qu'elles en oublient la définition. Je reviens

de cette leçon de choses plus boulangiste que jamais,

parce que Boulanger, en 1887, a rendu les deux Lor-

raines, l'annexée et la française, plus confiantes dans

la France, plus énergiques à vouloir vivre.

— Tu as mille fois raison, répondait Rœmerspa-

cher, mais il faudrait veiller à s'interdire des idées
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de professeur : il n'y a |»a^ à restaurer La France

comme Vioilet-le-Duc restaurait les vieilles cathé-

drales, en les rebâtissant d'après les plan- de jadis.

Saint-Phlin fait [archéologue el refuse de se sou-

mettre .'iii\ Lois qui. de hi mort, fonl sortir La vie.

— Cette vie, pourquoi ae pas la dégager I 3
-

cousses du boulangisme?

— Le boulangisme! ee a'esl plus qu'une échauf-

fiouree. Pas un mol dur ne sortira de ma bouche pour

km Général, a mai je \"i^ un seul torl : ce a'esl pas

qu'il manque de génie, mai- c'esl qu'il n'a pas trouvé

Les circonstances, la situation donl il aurail pu être

L'homme. Les honnêtes ^'ih comme loi, Sturel, Les

intrigante comme notre SuretrLefort, vous demeure-

rez dm-, faute «l'un étal d'esprit national qui vous

supporte, des Français qui «ait manifesté «If- Inten-

tions, de6 aspirations. Quand tous les cantons, di-

manche, nommeraient Boulanger conseiller général,

la tâche que tu rêves pour le boulangisme serait-elle

mieux comprise par l<
i - boulangistes? Ce son! enx-

mêmes el Boulanger qui Ceronl faillite a ton rêve. .!«•

suis un réaliste; si quelque jour je trouve un point

dappui pour une construction, si telles forces, aujour-

d'hui disséminées, prennenl confiance, -i fil

groupentpour devenir un puissant instrument, alors,

L'affirmation el L'action devenanl possibles, je tiendrai

pour mon devoir de consacrer mon énergie a la vie

publique. In attendant, il n'\ a place que pour L'ex-

ploitation au jour Le jour, pratiquée par nos oppor-

tunistes, el votre généreuse tentative convient -eu

Lemenl aux artistes qui se contentent d'éprouver des

émotions, ou aux ambitieux qu'un bruit quelconque

remplit d'aise.
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Sturel, le lendemain samedi, arriva dès dix heures

du matin à Saint-James, avec des dispositions d'au-

tant plus affectueuses qu'il souffrait de peiner Thé-

rèse par une nouvelle absence.

Elle le mena par l'incomparable avenue Richard-

Wallace, dont la terre est noire et tout ombragée de*

marronniers centenaires, jusqu'aux trois bancs tou-

jours libres sur la mare Saint-James, où des branches

tombant de haut voilent à demi au promeneur le

soleil et les eaux, et puis sous la sapinière qu'im-

mortalise Puvis de Chavannes dans son Bois sacré.

Au Jardin d'acclimation, désert les matins de

semaine, ils visitèrent l'Hamadryade, un tout gros

garçon de singe, qui porte avec inconvenance le nom
d'une nymphe effarouchée. Sous un clair soleil, qui

dissipe les angoisses, les huileuses otaries n'atteignent

pas à l'épouvante tragique de leurs longs cris et de

leurs « sauts dans la mer » au crépuscule de décembre.

Thérèse de Nelles appréciait particulièrement les

colombes poignardées et les traitait de petites amies

malheureuses que les hommes, bien trop grossiers,

ne peuvent pas plus comprendre que ne feraient des

hamadryades. Sturel pensait que de toutes les décep-

tions de l'amour, ces deux animaux connaîtraient

bien la pire, s'ils cherchaient à s'expliquer l'un à

l'autre. Mais il se gardait d'en rien dire, sachant qu'un

amant ne doit pas être vulgaire et qu'un peu de pré-

ciosité embellit une jeune femme.

A la fin de la journée, ils longèrent la berge de la

Seine. L'île de Puteaux dispose d'admirables masses

de grands arbres, tragiquement courbés sur le fleuve

qui fuit. Ils lurent, à cinquante mètres en deçà du

pont de Neuilly, l'inscription commémorative de
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du fameux accident où Pascal en carrosse faillit être

précipité. Lieu sacré qui favorisa la plus admirable

folie et des accents désespérés! Ils vaudraient alors

même que l'humanité demanderai! à d'autres doc-

lunes qu'au catholicisme un point de vue pour rava-

ler la nature humaine et la force pour se soulever,

au moins de désir, hors des intelligences obtu><

courtes, contentes d'être, satisfaites du monde el de

la destinée.

Ces grandes idées, cette berge solitaire, ces dé-

serts de jardins el de petites maisons, leur beauté,

leur secret, venaient rouvrir la voie que s'était

faite jadis Thérèse dans Pâme de Sturel. Ce petit

canton de Saint-James, le plus mystérieux de Paris,

donnait plus d'expression à la figure voluptueuse de

cette délaissée. A vingt-quatre ans, malgré tous les

artifices qui contraignent une mondaine, Thérèse.,

dans ce mois de juillet tout chargé d'orages, plus

d'une fois avait soupiré et s'était énervée. Ces deux

journées lui furent douces et tristes. En vain cher-

chait-elle à s'illusionner sur ce retour de ternir —

A chaque minute, ils s'apercevaieni qu'ils ne valaient

plus que pour se faire souffrir; parfois encore, «'lit*

attirail la tète de son ami. puis elle le repoussait en

sanglotant. La seule passion sensuelle, avec les

familiarités qui lient, elle ne pourrait jamaisl'éprou-

ver pour Sturel, car entre eux il y avait eu trop de

choses délicates, à la pension de la rue Sainte-Beuve.

Elle avait désiré ce rendez-vous, h cependant elle

-« détourna, le soir, quand il voulut la prendre dans

Ses bras.

— En vous repoussant aujourd'hui, disait-elle, je

gardemoralement le droit d'être passionnée unjour.
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Cette résistance irritait l'imagination du jeune

voyageur et cette jalousie qui, chez l'amant, survit

longtemps à l'amour. Après quelques pleurs, elle

cessa de s'entêter et Sturel croyait étouffer dans sa

main une chaude colombe poignardée.

Il ne quitta Saint-James qu'à minuit passé pour

revenir, dès la première heure, le lendemain

dimanche. C'était le jour fameux des élections au

conseil général ; Boulanger se présentait dans

quatre-vingts cantons. Mme de Nelles, que son éduca-

tion, à défaut de sa tendresse lassée, faisait toujours

attentive, avait pris soin qu'on informât Sturel

dans la soirée. A minuit, il connut les premières

nouvelles qui arrêtèrent les mouvements de son

cœur.

— Nous sommes battus !

Puis, honteux de mal supporter un désastre et se

rappelant ses vues de Lorraine sur la nécessité de

secourir la nation contre l'envahissement étranger

et sur Ta continuité des fièvres françaises qui tant de

fois sauvèrent le pays, il fit un acte de foi, une élé-

vation qui dépassait ses pensées ordinaires de par-

tisan :

— Boulanger n'est qu'un incident. Nous retrou-

verons d'autres boulangismes.

Sur cette pensée virile, la jeune femme se méprit.

Elle le crut sec pour son chef, incapable de suivre

même les ambitions auxquelles il la sacrifiait. Elle

se rappela, d'autre part, combien de fois, parce

qu'elle se repliait dans un sentiment mélancolique,

il l'avait accusée de ne rien éprouver, de ne pas

vivre. Elle songea à ses chagrins, aux larmes qui

depuis quelques mois lui tombaient dans le cœur.
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Elle se surprit à dire toul haul d'un ton fier :

mme j'ai vécu plus que lui !
•

De tels malentendus abondenl entre lers personnes

sentimentales, fort grossières au demeurant, <-t celles

qui considèrent les choses *u# specie aeterni, ou <|ni.

simplement, embrassent, comme a fait Sturel sur la

Moselle, nu développement de quelques siècles.

Le mardi 30 juillet. Sturel partit pour Londres.

M mc de Nelles, demeurée seule dans le petit hôtel «le

Saint-James, jouit, comme d'un sommeil après la

fatigue, de sa solitude. Elle se sentait délivrée «le

cette anxiété constante que lui donnaient lespau-

pières de son ami. ses lèvres, le son de -;i voix, qui

la laissaient brisée, rompue de révolte-. Par un

après-midi magnifique, le soleil montant sur l'im-

mense feuillage du Bois évoquait pour elle, qui

depuis -a terrasse le contemplait, la jeunesse et la

puissance. Le parfum de juillet versait dan- ses

veine- un sang ehaud. exaspéré, une surabondance

de vie. Jusqu'alors une petite mondaine, elle Se >n i-

prit à désirer «le- voyages, la campagne. Les grandes

niâmes d*eau, les horizons d'arbres, l't Icéan, eussenl

facilité sa vie.

Sturel, pensait-elle, jouit de ses ennui-, de

sa lièvre. Moi, comme Etœmerspacher, j'ai horreur

du chagrin, des inquiétudes, de tout ce qui arrête

mou li l>re développement. Il faut poutrant, s'avouait-

elle avec une innocence audacieuse, qu'un jeune être

aime ou soit débauché quand il a certains souve-

nirs. M<»n désarroi moral n'est-il pas absence d'amour,

sensualité plus que désespoir? C'esl un désir ardent

vers un bonheur normal donl m'éloigne la dureté

inconsciente de ••«•lui que j'aimais.
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Elle lit porter un mot au jeune historien. Il avait

interrompu ses visites pendant le bref séjour de

Sturel. Cette discrétion, impertinente de tout autre,

ne témoignait que les sentiments d'un homme
excellent et honnête, en qui Mme de Nelles retrouvait

ce que Ton dit dans la « Bibliothèque rose » des gros

terre-neuve pour les toutes petites filles, ou, dans

les révoltes aux îles, du dévouement respectueux de

certains nègres pour des jeunes femmes créoles qui

leurmontrèrentdela bonté. Elle ne songeait jamais à

railler ses manières simples ; elle appréciait dans sa

société une sorte de sécurité, et, près de ce lorrain

un peu fruste, elle se retrouvait ce qu'elle était tout

au fond : une bonne petite lorraine dont les grand'-

mères, à cette saison de Tannée, se distrayaient de

leur vague à Pâme en surveillant les confitures.



CHAPIMRE XIII

BOULANGER S ESSUIE LE VISAGE DEVANT STUREL

A Londres, Naquet, lucide dès huit heures du

matin et qui, d'une apparence débile, peut cepen-

dant recommencer cent fois par jour un même rai-

sonnement, démontre, d'une façon irréfutable, qu'il

n'y a rien à conclure d^un vote par canton. Les

arrondissements qui se réservent de manifester

leurs sentiments boulangistes aux élections législa-

tives viennent précisément de se sentir tout à fait

libres pour ne se préoccuper que de leurs intérêts

locaux.

Quelque chose pourtant rend soucieux le sénateur.

11 mené son jeune ami chez Dillon.

— Mon cher comte, voulez-vous que nouscausinn-

de 1 Est avec notre ami Sturel, qui nous arrive droit

de Lorrain»'?

M. Dillon, d'un ton paternel et (l'une voix un peu

rouillée. accabla Sturel de compliments faciles; il

cherchait ;\ différer l'entretien :

— Sur toute la France, les neuf dixièmes des

arrondissements sont déjà garnis; jevous soumettrai

bientôt mou travail d'ensemble.

35
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Laguerre, survenant, appuya Naquet et le jeune

homme. Aussi bien ces atermoiements irritaient,

surtout après Léchée de dimanche. A chaque fois

que le Comité l'interrogeait sur les listes électorales,

Dillon répondait : « Elles sont dans les papiers que

j'ai apportés de Bruxelles; je vais les déballer cette

semaine. » On savait que, par deux fois et à quinze

jours d'intervalle, M. Auffray, venu de Paris pour

conférer de la part des droites, s'était heurté aux

mêmes défaites de Dillon. Sur l'insistance de Naquet,

de Laguerre et de Sturel, l'Eminence grise exhiba

un petit cahier rouge qui portait en marge les noms

des circonscriptions et, dans trois colonnes, les can-

didats « nationalistes », « opportunistes » et « con-

servateurs ». Comme nationaliste, Dillon cita pour

la Meuse Suret-Lefort.

— Je crois l'indication.inexacte, dit Sturel. Suret-

Lefort nous veut du bien, mais il manœuvre pour

obtenir les voix opportunistes. Si vous prétendez

lui donner votre estampille publique, il vous désa-

vouera.

Dans la Haute-Marne, Dillon nomma le comte de

Nelles. Sturel n'osa pas protester, mais il pensa qu'à

patronner un orléaniste avéré, le Général détruisait

son autorité républicaine dans toute la région et se

préparait, en cas de succès, une Chambre plus roya-

liste que boulangiste. Sa propre position, fortambiguë

pour apprécier Nelles, aurait pu le rendre indulgent

aux compromis où ses amis de leur côté se dimi-

nuaient. Mais il pensait, avec saint Thomas d'Aquin,

que le sage est celui qui fait l'ordre dans les choses :

« Sapientis est ordinare » ; il voyait beaucoup d'ora-

teurs, d'esprits brillants, d'hommes énergiques dans
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Le boulan| il il jugeail que M. Naquel man-
quait à son devoir en se sousi rayant au rôle de -

Le Général s'appliquait, comme il lit au ministère,

puis rue Dumont-d'Urville, à gagner les sympathies

«lu milieu où les circonstances le plaçaient : on «levait

l'approuver de maintenir sa force figurative; sa pré-

sentation au prince de Galles et l'accueil empressé

«le L'opinion anglaise répondaient avec avantage aui

violences de la Haute Cour, et Les réduisaient ù Leur

de manœuvres électorales, mais le

jeune homme. - mespril réalisateur de lorrain,

plaçai! avanJ toui de fournir des candidats aux i l< c-

teurs, puisque au dernier mol L'idée boulangiste «le-

vait s'exprimer an bulletins de vote.

Au sortir de cette visite, Laguerre ei Naquel em-

menèrent leur visiteur déjeuner au restaurant. Us

convinrent qu'il raisonnait à merveille et avouèrent

un peu de désordre. Il- se chargeaient de Le réparer.

Us comptaient sur la veine du Général. Dans leurs

tournées de propagande, l'enthousiasme des parti-

sin> avait toujours soulevé un nuage qui leur mas-

ijuaii l'horizon. Et ce grand nombre «le solliciteurs

qui débarquaient par chaque bateau de tous le- dé-

partements ne leur Laissaient pas mie heure nu ils

pussent juger par eux-mêmes.
— Considérez^ «lisait le subtil Naquet, que, si nos

amis Nelles.et Sûret-Lefort ne peuvent être affichés

comme nos candidats propre-, on «l«>it en conclure

que le Général trouvera dans la prochaine Chambre

beaucoup d'adhérents en plus «le ses candidats offi-

ciels.

Le sénateur partit avant la tin du déjeuner pour

Portland Place où il allait annoncer sturel au Gêné-
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rai. Le jeune homme resté seul avec Laguerre lui

dit à l'improviste :

— Et si ça ne réussissait pas?

Laguerre ferma les yeux, se passa la main sur le

bas de la figure et dit :

— C'est impossible !

Il y eut un silence. Sturel se troubla de reflet pro-

duit. Ce lui fut une révélation sur les angoisses des

ambitieux. Il comprit que, sans oser se l'avouer,

Laguerre doutait et entrevoyait l'effondrement. Mais,

se ressaisissant, le député de Vaucluse affirma que

le Général rentrerait avant les élections et par là dé-

terminerait un mouvement irrésistible.

Sturel, introduit à Portland Place, trouva le chef

toujours pareil à lui-même et aux photographies

dont la France était tapissée. Boulanger, debout, la

tête un peu inclinée à gauche, familier, frivole et le

regard froid, l'interrogea sur leurs amis de Paris et

sur Mme de Nelles. Mais le jeune visiteur ne se prêta

pas à cet évident désir d'un homme excédé, qui

cherchait son repos dans des curiosités superficielles.

— Mon Général, j'ai vu les listes de M. Dillon

pour les départements de l'Est, dont vous m'avez in-

vité à m'occuper. Sauf pour Nancy, où le parti s'or-

ganise sur place, les choix semblent mauvais.

Tout de suite, l'accent' de Boulanger s'énerva :

— Nous enregistrons les désignations locales.

D'ailleurs le Comité national, Naquet et les autres,

qui sont des hommes politiques, discuteront les pro-

jets de Dillon.

— Mais si l'on n'a pas fait surgir les bons candi-

dats ? Je vous assure, mon Général, que des électeurs

qui vous aiment et se déclarent boulangistes refuse-
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ront pourtant de ratifier les choix que yos cahiers

proposent.

La figure de Boulanger se contractait; il se leva.

— Ne vous inquiétez pas; sur leurs noms, c'est

pour moi qu'on votera. Nous aurons le dernier mot.

— Pardon, insista Sturel, <>n ne les croira pas vos

amis, et, s'ils se prouvent tels, on cessera de vous

aimer. Ils échoueront où Ton vous eûtnommé et vous

subirez leur échec.

— La première condition de succès, c'est la disci-

pline et la confiance. Il ne faut pas jouer ici les pro-

phètes de malheur.

Sturel n'avait qu'à se retirer.

L'imagination s'enivre à snrprendre chez Boulan-

ger, dès août 1889, les prodromes de cet épuisement

nerveux où un homme, hier encore intact, s. 1 ni >i

vivement toute contrariété qu'à la tin il lui plaît de

se détruire,

Le jeune homme attendit pourtant à Londres les

résultats du ballottage pour les conseils généraux.

Le samedi .'i août. Renaudin lui transmit le désir du

Général qu'il revînt à Portland Place. Mal informé

de l'incident, le journaliste supposai! que Sturel

avait plaidé la thèse du retour en France. Ils causèrent

de ce projet, que tous les lieutenants travaillaient à

faire accepter du chef, en même temps qu'ils !«'

louaient publiquement de son départ.

— Faut-il croire ce qu'on prétend? demanda Stu-

rel: certains politiques de la droite voudraient le

ramener et le voir en prison; à la faveur de l'émotion

populaire, il> feraient passer leurs candidats en

septembre, puis ils se retourneraient contre notre

ami qui les inquiète.

3».
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— (/est an risque, je ne m'y arrête pas.

Et, Sturel se scandalisant, il poursuivit :

— J'ai tout osé et je suis prêt à redoubler pour le

Général. Impossible de reculer avec les haines que

mon dévouement m'a values. Mais, lui aussi, il faut

qu'il marche. En guerre, on tire sur les fuyards. Son

relus de rentrer serait une trahison !

— Alors tu t'accommoderais avec la droite qui

l'aurait étranglé ?

— Sauve qui peut ! répondit Renaudin. Je sens

tout craquer et c'est bien heureux qu'il ne le croie

pas ; il nous plaquerait.

Ces laides férocités ranimèrent l'affection de Stu-

rel pour son Général. Dans le cab rapide qui les em-

portait à travers Londres, il écoutait mal les plaintes

de Renaudin. Le journaliste n'obtenait pas de Dillon

l'argent nécessaire à sa campagne électorale; ayant

jeté son dévolu sur une circonscription sûre de la

banlieue et, pour couper toutes chances à ses con-

currents boulangistes, il voulait immédiatement

commencer sa campagne.

— Tu devrais me rendre le service d'en parler à

Boulanger, conclut-il. Il me faudrait 20.000 francs.

Il parlait, certes, avec grossièreté, mais tout de

mênie son égoïsme s'accordait avec l'intérêt du

parti
;
pour conquérir le pouvoir, il faut de ces jeu-

nes féroces, et Sturel qui craignait le manque de

candidats lui souhaitait le succès.

Boulanger rentrait d'un dîner en ville, avec le

vice-président du Comité national. Il vint à Sturel et

lui posa une main sur l'épaule :

— J'ai causé avec Naquet, il vous a une circons-

cription où vous réussirez certainement.
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— liais je ix veux pas de candidature, mon Gé-

néral.

— Il le faut

— Certes, mon Général, je vous suis complète-

iiK'iii dévoué, mais les habiletés électorales ae sont

pas mon affaire. J'ai horreur dés chicanes, des polé-

miques, de tous les petits combats irritants. Surtoui

je me sens mal a Taise de discuter en cachant mes

idées. Dans une élection, il s'agit de plaire à La ma-

jorité, et non pas de publier la vérité nationale. Ah !

cette vérité nationale, si vous vouliez jamais, par

une action un peu brusque, vous mettre en position

de la servir, c'esl moi <jni solliciterais d'assumer à

vos côtés une pari des responsabilités morales ei des

risques immédiats! Je comprends pourtan I La disci-

pline que vous aous donnez; il faut marquer les di-

vers moments dans un raisonnement : nous deman-

dons aujourd'hui qu'on rende la parole au peuple;

ensuil •. d >us formulerons cette parole el ce <|u*' la

nation doit désirer. Eh bien ! réservez-moi pour ce

second boulangisme, l<" vrai !

Boulanger écoutait avec une parfaite attention :

c'est la plus délicate des Qatteries et qui permet

ensuite de contredire sans offenser. Il répliqua :

— Il faut accepter. Quand aous aurons la majorité

à la Chambre, rien ne sera terminé : le Sénal nous

refusera la révision : j aurai besoin «I»' bons Français

à mes cotée.

Naquel Intervint. Il voulait que leur ami Sturel

tut initié à la situation. < > 1 1 n'avail rien a reprocher

an\ conservateurs, mai- plutôt, d'une façon qu'il

allait (lire an\ partisans <lu Général. M. Auttrav

avait apporté la li-t<' de- circonscriptions que l<'



416 L'APPEL AU SOLDAT

Comité des droites se réservait ; en échange, il deman-

dait la liste bonlangiste pour les circonscriptions où

les conservateurs considéraient qu'ils n'avaient pas

de chances. Eh bien ! cette liste de républicains

dévoués au Général, jusqu'alors on n'avait pas su la

dresser. Le temps pressait ; les candidats man-

quaient : Sturel pouvait-il se dérober?

Durant ce discours, Boulanger paraissait absent
;

son regard avait pris une certaine fixité et cette

dureté qui, de temps à autre, remplaçait pour une

seconde l'expression bonne et un peu rêveuse de ses

yeux bleu clair. Cette profondeur de l'abîme épou-

vanta Sturel. Un pareil désarroi et cette pénurie

d'hommes, qui vont empêcher sinon le succès élec-

toral, du moins l'utilisation boulangiste du succès,

le devraient fortifier dans son refus. Il a vérifié la

qualité exacte de son esprit dans ses méditations

sur la Moselle
;
pourquoi s'engagerait-il dans une

voie où il est inférieur à un Suret-Lefort? On n'est

jamais forcé de sauter par la fenêtre et ce n'est pas

d'un goujat de mesurer son élan d'après son devoir

strict. Mais quoi ! Sturel a l'imagination vive. Puisque

dans la circonstance c'est plus esthétique d'accepté

que de décliner la candidature, il obéit et s'incline.

— Merci, dit le Général, avec le ton leste d'un

homme qui a terminé une petite affaire dont la solu-

tion, d'ailleurs, ne lui parut jamais douteuse.

Peut-être croyait-il vérifier pour la centième fois

qu'un homme ne refuse jamais son intérêt.

Maintenant, Naquet, sans renier les détails par

lesquels il a éveillé dans ce jeune homme l'esprit de

discipline, les interprète de façon à le convaincre du
succès.
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— Dans les circonscriptions où dous possédons

peu de chances, les conservateurs présentent des can-

didats et nous les appuyons. En revanche, il- votenl

pour les nôtres partout où il- se sentent en minorité.

C'est raisonnable, car la première partie de QOtre

plan de campagne concorde avec le leur : il s'agit

de battre la coalition opportuniste. Nous groupons

donc toutes les ressources : ce qui, soit «lit entre

parenthèses, nous permettra de subvenir largement

aux dépenses des nôtres.

Il démontra la moralité et la sûreté <le la combi-

naison. Dans cette volte-face, ce pessimiste, tourné

soudain au plus réconfortant optimisme, parut irré-

futable : on parlait en l'air. sans dossier, il suffisait

de bien raisonner, et voilà précisément où il

excellait.

Vers minuit, quand Sturel voulut suivre le phi-

losophe du Comité qui se retirait, Boulanger le

retint :

•— J'ai dispos»'1 de vous pour travailler avec moi

cette nuit. Donnez un mot au domestique ;
il pren-

dra votre bagage à votre hôtel ; vous serez mon hôte.

Je oe dérange pas vos projets?

Il fit une plaisanterie de soldat, que, sur le départ

de Naquet, il arrêta court, — comme en sortant de

scène on interrompt son rôle, — pour se Laisser

envahir par des soucis qui le vieillirent de dix ans.

D'un meuble à clef, il tira une Liasse d'épreuves

d'imprimerie :

— Yoiei le volume des témoignages recueillis par

M. Quesnay. On va le distribuer aux membres de la

Haute-Cour. Ce brave Mermeix nous a rendu le

signalé service d'eu détourner un exemplaire à
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l'imprimerie. Il s'agit de mettre aux mains du public

ma réponse, et, en dénonçant ces ineptes calomnies,

de couper l'effet du réquisitoire qui sera prononcé

dans quatre jours. J'attends de votre dévouement

(\\\v vous me serviez de secrétaire.

Toute la nuit, Boulanger dicta, sans une note,

inspiré par une sorte de fureur, comme un homme
dans un guet-apens combat pour sa vie jusqu'au

jour. Il se promenait dans ce long cabinet encombré

à l'anglaise de bibelots vulgaires qui dénonçaient la

maison meublée. Mais, pour ce soldat et pour son

fidèle, cette nuit il n'y a plus d'exil : ils sont au

centre de la nation et lui distribuent comme des

armes les arguments dont elle frappera demain ces

parlementaires, les vrais exilés, eux, puisqu'elle les

bannit de son âme.

Au dehors, Londres peut mener son triste gron-

dement, Sturel, Boulanger, n'entendent que la voix

des Buret et des Alibert, contre lesquels il faut que

se défende un général tombé sur quatre champs de

bataille et cité deux fois à l'ordre de l'armée. Le

gouvernement obtient le concours absolu de Buret,

repris de justice trois fois condamné, en le menaçant

d'exhiber son casier judiciaire, et il lui servira jus-

qu'à sa mort, pour récompenser sa déposition, deux

mille cinq cents francs de rente. Alibert, misérable

escroc, mourra le nez dans le ruisseau, d'une crise de

delirium Iremens. « Français! — répond le Général,

haussant la voix par-dessus les injures de ces misé-

rables,— vous pouvez en toute tranquillité me garder

votre confiance : je n'ai pas conspiré; j'ai voulu, au

grand jour et pour le bien national, prendre part au

gotrvernemeift de mon pays. Je n'ai pas volé... »
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StureJ pose sa plume :

— Volé! volé ! quoi, mon Général, même de cela

faut-il donc vous défendre?

Eh! si quelqu'un vous crache an visage, certai-

nement il faut de votre main vous essuyer La joue.

L'injure des Thévenet, des Constans, <l< - Eteinach,

oncle el neveu, ue vaui pas contre une vie qu'eux e1

leurs amis trouvaient admirable quand ils pen-

saient l'utiliser pour leur politique propre : cela

suffit aux gens réfléchis et à L'histoire. Mais pour la

foule?... Pour la foule, qui que vous soyez, ei contre

tout accusateur, il faail vous disculper, et plus fori

que L'autre n'accuse, el d'une façon qui émeuve.

« Laissons, dit-elle, ce que vous fîtes en Italie, en

Cochinchine. à Champigny, en Tunisie; laissons ce

qu'ils firent eux-mêmes : moi. public, j'ai ton- Les

droits et je veux vous arbitrer. Ma juste méfiance

m'incite à plus exiger d'un chef que d'un égal. Gl

puis il y a mon envie démocratique qui se satisfais

de vous voir, vous, -i puissant, obligé de vous déçour

vrir et de .voue her la boiiche en explications.

Enfin, comptez avec ma curiosité, .le me dresse pour

voir la riposte, la forte riposte de celui que j'aime.

Boulanger accepte sans une plainte cette aécessité,

toujours la même à travers le- sièdes pour les chefs

populaires*. Seulement, d'heure eu heure, il monte

au deuxième étage, jusqu'à la chambre ou souffre

Mme de Bonnemains. H \ a quelque chose de tragique

dans le spectacle de cet homme, pale, cette nuit, el

qu'ils tueront. îvfutanl miniit iciiseinenl le> plus

infâmes combinaisons de Leurs calomnies. Quand il

a fini de dicter, sa pâleur n'ot pas laite seulement du

reflet des bougies contrariées par la triste lumière
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naissante, mais encore de cette coupe amère qu'il vient

de boire. Du moins, par cette nuit prise sur son som-

meil, au milieu d'une si furieuse dépense de vie, il a

dégagé sa mémoire, essuyé son visage devant la

nation.

— Maintenant, dit-il à Sturel, j'attends encore de

vous un effort : que vous rédigiez ma dictée. Le temps

me manque. Il faut le plus profond secret. Cette mai-

son est la vôtre, faites-vous servir ; vous déjeunerez

avec nous, ou, si vous préférez, dans votre, chambre.

Disposez votre travail et votre repos à votre guise,

mais il faut que ce soir, par le dernier courrier,

vous emportiez votre rédaction à Paris.

Il installa Sturel et vérifia lui-même l'encre, les

plumes, le papier. Le jeune homme immédiatement

se mit au travail. Un bruit de voix, une longue toux

lui apprirent qu'une simple cloison le séparait de

cette mystérieuse Mme de Bonnemains, soigneuse-

ment cachée alors par le Général à ses amis. Tous

ces premiers instants de l'aube, elle ne cessa de se

plaindre doucement, tandis que le Général la servait,

l'encourageait. Vers six heures, elle parut s'endormir

et demeurer seule. A neuf heures, Sturel entendit le

Général qui revenait s'informer de son amie :

— Il faut que je sorte, disait-il; les journaux de

Constans inventeraient que les révélations de la

Haute Cour me forcent à me cacher.

De sa fenêtre, Sturel le vit passer à cheval avec

Dillon et le capitaine Guiraud ; tous trois se rendaient

chaque matin à Hyde Park, cle préférence à l'allée de

liotten Row. Fatigué par l'insomnie et pressé de sa

tâche, le jeune homme jouit pourtant de se trouver

dans une maison française et de travailler au triomphe
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de l'esprit national tel qu'il le conçoit. Parfois, avec

le sentiment plutôt hostile d'un étranger, il se dis-

trait à regarder ce beau quartier de Portland Place.

Sur le trottoir, des groupes stationnent. Des curieux,

des amis qui attendent une audience, des policiers

de Paris. Le Général rentra vers onze heures.

Sturel, usant de la liberté qu'il lui avait donnée,

s'excusa de ne point descendre à table; il craignait

que M me de Bonnemains ne fût contrariée de paraître

devant son voisin de cette nuit.

Il continua tout l'après-midi de travailler, fatigué,

fiévreux, accumulant des feuillets que, par-dessus

son épaule, toute la France eût voulu lire. De la

maison montait un bruil de visiteurs aussi nombreux

qu'à l'Hôtel du Louvre ou rue Dumont-d'Urville.

Vers deux heures, éclata la haute voix, recon-

naissais entre toutes, de Rochefort. Cette maison,

si vivante, pleine des agents de l'enthousiasme,

journalistes, orateurs, candidats, relevait Sturel des

pénibles pressentiments où, cette nuit, les plaintes de

Mme de Bonnemains l'avaient laissé glisser.

Ce désordre même du boulangisme ajoute à son

prestige sur le romanesque Sturel. Qu'un vaste

chêne, dont le branchage crie, soit sur le point

d'être déraciné, jamais il n'a manifesté sa force plus

puissamment qu'en cet instant où elle faiblit.

Au soir, le Général vint prendre connaissance de

ce travail hâtif qu'il approuva.

— Et maintenant, par le premier bateau, portez

vous-même ce manifeste à la Presse, à VIntransi-

geant, à la Cocarde, au Gaulois; nous corrigerez Les

épreuves... Pour votre circonscription, Naquel vous

fera parvenir tous les renseignements.

36
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Et traitant Sturel en ami :

— Vous avez entendu, n'est-ce pas, cette toux, ce

matin? M mc de Bonnemains souffre dune pleurésie,

mais qui se guérit tous les jours. Aujourd'hui, elle

va très bien.

Sturel, ému d'avoir été utile au chef, chercha à

lui rendre un autre service. Il exposa qu'on devrait

bien verser les subsides de Renaudin :

— Je suppose, mon Général, que vous êtes baroelé

par des centaines d'exploiteurs, mais autour de

vous on devrait promettre moins, et donner plus

exactement.

Seule la suite des expériences nous guérit des

excès de zèle. Sturel vit, au nom de Renaudin et sur

ces questions d'argent, la figure de Boulanger se

durcir :

— Tout ce qu'on a promis, on le donnera. Mais

traitez ces affaires avec Dillon. Mettez-vous aussi

d'accord avec lui pour les candidatures en Lorraine.

Et Sturel, inquiet du rôle où l'engageait Renau-

din, répondit contre sa pensée et pour ne pas con-

trarier davantage le chef :

— En Lorraine, ce sera facile, mon Général.

Deux jours après, Sturel reçut à Paris une tel Ire

amicale du comte Dillon l'informant que le Comité

national le désignait pour porter le drapeau révi-

sionniste à Paris, dans le vingt et unième arrondis-

sement.

Il voulut d'abord refuser. Sturel, de Neufchâteau

(Vosges), n'a que faire d'un mandat parisien; il

se doit aux traditions et à la raison lorraines,

retrouvées dans son voyage sur la Moselle. « Cepen-
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dani. se disait-il, à supposer que je représente un

arrondissement de ma région, je ne trouverai pas

dans la législation existante des moyens poui

liiinT une voix efficace à la terrée aui morts? Ces I

Paris qui décidera l'issue de celle bataille eng

pour donner à la France urne orientation nouvelle.

Libérer des parlementaires la capitale, ee sérail

i ssuseiter les provinces.

Il soumi! la difficulté à Saint-Phlin, qui violem-

ment le détourna de toute candidature, sinon en

Meurthe-et-Moselle', dans la Meuse ou dans les

Et peu importait que le terrain parût plus on moius

favorable! Sturel devait aborder la tâche en l'accep-

tant avec toutes Bes inconnues. Saini-IMilin lui don-

nail en exemple Suret-Lefort, <|u"il se flattait de dres-

ser au nationalisme lorrain et «à qui il procurerait

l'appui des conservateurs.

Comme Sturel balançait encore, il apprit qu'on

inscrivait Mouchéfrin sur les listes boulangistes et

que ce malheureux déjà faisait tapage des cinq mille

Francs qu'il - palperait . Il eut tel fait par une lettre

à Londres de clore ce scandale. Manquait-on à ae

point d'honnêtes gens? Roemerspacher, qu'il alla

presser d'accepter une candidature, le reçut comme
s'il apportait «I<> propositions dégradantes; et

quelques jours après, à M"e de Nettes disanl combien

cet accueil avail peiné leur ami. il répondait :

— Je comprends un gros propriétaire, comme
M. de Nèfles, un avocat intrigant, comme Suret-

Lefort, qui Be donnent à la politique active. Pour

François, nerveux, délicat, imaginatîf, c'est une

aventure. Il se livre a tous les hasards, a tous les

ennuis. Eb bien! moi, je défends contre la vie ma
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sérénité intérieure, mon travail. Je serais un fou de

fréquenter dorénavant un camarade dont toutes les

préoccupations me détourneraient.

Sturel commençait à sentir les gouttes amères que

la politique laisse tomber sans interruption sur le

cœur de ses courtisans. Mais cette amertume même
devient vite nécessaire à ceux qui connurent son

poison. Il commença de soigner les électeurs du

vingt et unième arrondissement.

Les voix innombrables du parlementarisme, qui

traitaient Boulanger de concussionnaire, ne par-

venaient à convaincre personne, mais elles modi-

fiaient les rapport de ce Messie et de son peuple.

Quand le Procureur général Quesnay de Beaure-

paire termina son réquisitoire devant la Haute Cour,

le sénateur Buffet dit au sénatenr Tolain : « Je vous

mets au défi de condamner. » — « Vous avez tort,

répondit l'autre, le réquisitoire est lamentable, mais

il y a la fuite des accusés! » Ces terroristes pen-

saient : « Nous pouvons le frapper parce que son

départ Ta transformé ; la nation ne reconnaîtra plus

son grand protecteur, réduit maintenant à lui

demander sa protection. »

Ce Boulanger! il amusa la malice française du
traitement qu'il réservait aux parlementaires, et ce

sont eux qui le bafouent. Il disait qu'il sauverait la

France; et voilà qu'il se sauve! Un bon soldat, un

juste, mais c'est sa force qu'on aimait : faudra-t-il

affronter à cause de lui les persécutions auxquelles

il jurait de nous soustraire? Les officiers de réserve,

gens influents dispersés sur tout le territoire et

mêlés à tous les métiers, à tous les intérêts, de façon

à constituer une sorte d'aristocratie, avaient montré
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au jeune ministre de la Guerre un dévouem ml pas-

sionné, parce qu'ils avaient en commun d§s idées

vagues sur la dignité éminente de l'armée dans la

République, mais, à mesure que le boulangisme

devenait une expression politique el désignait des

mécontents, des rebelles, ces hommes, qui, dans la

force de l'âge et dans l'indépendance civile, se rap-

pelaient avec un bien-être moral la discipline militaire,

se trouvèrent désorientés et, sans juger le fond «les

choses, reportant leur sentiment national sur Les

généraux de Miribel, Jamont, de Boisdeffre, de Bois-

denemets. ils conclurent avec un accent de regret :

« La politique, ce n'était pas l'affaire de Boulanger, n

Ainsi îes arguments élaborés par les Bouteillers

n'aboutirent pas à transformer l'opinion du pays au

point qu'on tînt Boulanger pour criminel d'avoir

voulu modifier l'ordre des choses, mais il c

d'être dans les imaginations une force irrésistible;

on avait borné devant tous les yeux sa puissance qui

faisait le principe et la mesure de sa popularité. « Il

n'est donc pas la République et la Patrie, puisque

des républicains privent de ses services la défense

nationale! » Au lieu de se confondre avec les intérêts

de l'État, il s'explique sur des faits personnels. On

ne sent plus derrière lui la nation, mais des candi-

dats.

Il n'entre pas dans nos projets de suivre Sturel,

Renaudin et Suret-Lefort chez leurs électeurs. La

poursuite d'un mandat législatif en province est

admirable à peindre pourvu qu'on n'abrège pas les

détails. Le résultai esl conditionné par le dévelop-

pement historique <!< la région, par les sentiments

et les habitudes héréditaires «le la population. Ces

36.
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forces du passé constituent une fatalité contre la-

quelle échouent la plus belle activité et la meilleure

organisation. A Paris, l'intérêt -est plus superficiel.

Aucune tradition ne parle dans ce pêle-mêle de popu-

lations versées de toutes les provinces. Le candidat

réussit selon le comité qui le patronne et qui lui-

même affiche la doctrine de l'année. Les démarches

pour se faire agréer, voilà le nœud de son intrigue,

après quoi il n'a plus qu'à présenter avec énergie

des arguments simples, et, plutôt que des argu-

ments, des affirmations répétées.

Un jour, Sturel se rendit à la Permanence boulan-

giste, un petit hôtel de la rue Galilée, où étaient

groupés les services administratifs du parti? Dans le

décor cle boiseries, de papiers et de plafonds que

reproduisent invariablement les salles à manger, les

salons et les chambres à coucher d'un loyer de sept

mille francs, avec pour meubles uniques des chaises

et des tables en sapin, et par terre d'énormes ballots

éventrés d'où coulaient des brochures de propa-

gande, des portraits et des cartes du Général, au

milieu d'une épaisse tabagie et d'un envahissement

qui complétait cette atmosphère de pillage, Renau-

dïn, de sa haute voix et frappant du poing, du pied,

réclamait l'argent promis :

— Quand je pense qu'un Bouteiller trouve dans

son parti des cinquante mille francs pour chacune

de ses élections, et l'on m'en dispute six mille!

Qu'est-ce que j'ai touché de sérieux sur les trois

millions de la duchesse? Hirsch vient de remettre

cinq millions au comité des droites, et vous voulez

que je vous croie sans le sou? Si la boulange est

battue, j'aurai été une fameuse dupe!
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Dillon n'étant pas parvenu à installer oè il conve-

naii <lc> candidats boulangistes, le baron de Mackau

jppléari par des conservateurs et refusait, ea

conséquence, de versera Londres treize ••.ni mille

francs qui, selon lui, n'avaient plus d'objet. La \i<>-

lence de Renaudin emplissait cet hôtel désordonné,

et, par toutes les portes ouvertes, ses éclats,

révélations, des chiffres si énormes, parvenant jus-

qu'aux solliciteurs, candidats, agents électoraux,

fonctionnaires révoqués qui grouillaient dans les

escaliers, avivaient leurs appétits. Fort légèrement,

le Comité national avait promis ans malheureux que

le ministre jetait sur le pavé de continuel- leurs

appointements, «'t. faute plus grave, on ne pouvait

pas remplir ce! engagement. Par crainte de ces affa-

més prêts pour une jacquerie, Constans ra sortait

jamais qu'eu voiture fermée. Hais les propos de

Renaudin détournaient leur- fureurs, les soulevaient

contre le Comité national et contre les employés de

la Permanence, qui, chargés de faire face sans muni-

tions a de tels agresseurs et mis a boni d'énerue-

meht, dénonçaient, a leur tour, le- grands chefs, tes

Dillon, tes Naquet, comme traîtres au Géméral. Sui-

te nom de ce dernier, le courant se brisait, faisait

encore plus de mousse. Ces fiévreux, dont le sort se

jouera au scrutin du ±l septembre, élèvent vers

Boulanger dr<, sentiments pareils à ceux du Napoli-

tain fanatique de la loterie qui Supplie et menace la

Madone. Il- le chargent de- injure- 1

- plu- odieuses

à ridée qu'il refuserait jusqu'au bout de rentrer.

C'est quelque chose à la fois de \ il et de fort

pauvres gens se tout du boulangisme une idée bien

inférieure au sentiment désintéressé d'où il naquit,
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mais, pour qu'il triomphe, chacun d'eux risquerait

son tout, et, d'ailleurs, n'imagine rien que des

moyens de théâtre. Ils se butent sur cette idée : « Le

retour de Boulanger surexciterait les esprits, prête-

rait à d'immenses manifestations et permettrait de

franchir, dans un coup d'emballement, l'effrayante

banquette du 22 septembre. » Alors, Renaudin, qui,

par la terreur, les éclats et d'émouvantes supplica-

tions, a tout de même obtenu ses billets de mille,

sort du cabinet où l'on vient de les lui compter, et,

dans une bouffée d'optimisme, pour que la confiance

règne dans ce milieu de délégués et de mouchards,

une des places publiques les plus en vue de France,

il prend sur lui de déclarer :

— Le Général reviendra trois jours avant le scru-

tin. Je le sais de la source la plus sûre; un yacht le

déposera sur une côte de Normandie.

Ainsi lancés, ces bruits circulent, tiennent en

haleine les opportunistes, reviennent à leurs auteurs

avec une déformation qui leur donne une manière

d'authenticité, et peu à peu ils rendent nécessaire,

sous peine de grave désillusion, cette tentative

aventureuse du chef à qui décidément on ne de-

mande pas des actes suivant la raison, mais toujours

des actes suivant sa légende.

i



CHAPITRE XIV

LA JOURNÉE DÉCISIVE

Ce dimanche matin 22 septembre, foules les mai-

ries de France ouvrent les urnes où l'on trouvera ce

soir le triomphe ou la condamnation du boulan-

gisme. Que le Général obtienne la majorité, et l'his-

toire pour l'apprécier prendra l'état d'âme di

partisans. La France passera de l'ancien libéralisme

à un protectionnisme général que son instincl de

malade sollicite. Les journaux qui répètent l'argu-

mentation haineuse de Bouteiller, et Boulanger lui-

même, qui ne sail pas exactement la qualité d< son

rôle, peuvent dans la discussion dénaturer cette

fièvre nationale; mais, si elle ne porte pas avec elle

sa doctrine très nette, elle esl pourtant le premier

effort de ce pays pour réaliser dans le mode poli-

tique et a l'étal de l'ait ce qui existe à l'état de senti-

ment. La France veul déterger des éléments étran-

gers qu'elle n'a pas l'énergie d'assimiler et qui

l'embarrassent jusqu'à produire en elle l'effet de

poisons.

Les électeurs, chez qui chaque parti a remué les

pa>^inn^ locales <'t héréditaires, el qui guettent dans
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les rues, sur les places, sur les routes la distribution

des bulletins de vote, comprendront-ils ce caractère

des élections du 22, supérieur à toutes les polémi-

ques éphémères et qui intéresse la France Eter-

nelle?

Boulanger a demandé le succès à tous les moyens,

jusqu'à vouloir, ces jours derniers, s'entretenir avec

le comte de Paris. Le dimanche matin, il implore un

suprême auxiliaire. Lui qui, deux ans plus tard et

la veille de sa mort, écrira : « Près de rentrer dans

le néant.... » il cherche dans le quartier de Portland

Place une église où entendre la messe. Avec quel

redoublement d'affection M mc deBonnemains se tient

agenouillée à ses côtés. Parisienne frivole à qui de

sinistres pressentiments font battre le cœur et pâlir

le visage! Et clans chaque circonscription de France,

des partisans et des adversaires, également blêmes

et contractés par l'attente de ce qui va éclore d'un

secret si j)rolongé, donneraient deux années de leur

vie pour deux voix de majorité.

Les sentiments individuels s'enchevêtrent dans

les crises sociales, s'y associant parfois, ou bien

encore les ignorant. M mc de Nelles avait une grande

amie, qu'elle tutoyait, Rosine, la fille de sa nourrice.

Elle tenait à Paris un magasin de lingerie. Ayant

lire une clientèle et mille faveurs de sa petite sœur
Thérèse, Rosine lui était sincèrement attachée par

un sentiment complexe et tressé, comme une bonne
corde, d'habitude, d'intérêt et de tendresse. IJ s'y

mêlait un goût sensuel. Cette blonde Rosine, fraîche,

potelée, pleine de fossettes, rieuse, avec ses trente-

trois ans, n'avait pas de plus vif plaisir que d'ha-

biller, de déshabiller Thérèse pour lui essayer des
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chemises, des pantalons. Elle détestail M. de Nelles,

si butor envers Les fournisseurs qu'elle craignait de

le rencontrer pue de Prony. Elle aimai I peu Pair

distrait de Sturel
; cette désapprobation froissail

M™6 de Nelles, qui désira lui faire connaître ftœmer-

spacher pour en avoir des compliments. Ëlli

voyait comme une petite reine, autour de qui chacun

s'aime. Cette fine mouche de Rosine, très experte en

affaires, venais d'acheter aux environs de Paris une

propriété pour ses dimanches. On décida d'aller

dîner chez elle Le ±2 septembre.

Combien il fallait que EUemerspacher eût changé

depuis quelques mois! 11 se réjouissait de ce voyage,

de cette journée où Thérèse serai! sous sa protec-

tion, et d'aller l;i prendre à Saint-James, d'admirer

la gentille simplicité de sa robe, de son ombrelle,

de son chapeau campagnard, une simplicité qui

ferai! tourner toutes les têtes, omettrait dans tous Les

yeux un sourire d'indulgence comme devant la fai-

blesse la plus touchante. En voilure, puis sur Le

quai de la gare, dans le train, ils ne pouvaient pas se

régarder sans sourire.

— A <|uoi pensezrvous? se disaient-ils l'un .1

l'autre.

— Au plaisir d'être ensemble el au début d'une

belle journée.

Pourtant la jeune femme gardai! une grande pré-

occupation : plaira-t-il à Rosine? Mais elle se rassu-

rait en vérilianl qu'il s'habillait bien mieux, el vrai-

ment, sauf qu'il ue pouvai! rien porter de tout à l'ait

élégant, il avait d'ensemble très bon air,

Us se << aissaienl beaucoup maintenant. Tout

l'été, tandis que Sturel voyageai! en Lorraine, à
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Londres, Rœmerspacher, donnant à son père et se

donnant à lui-même le prétexte de recherches aux

Archives, était demeuré à Paris.

Une toute petite voiture traînée par un âne les

attendait au sortir du train pour gravir une longue

côte. Rosine, fraîche, gaie, avec de beaux cheveux et

vêtue de choses très claires, fit mille gentils tutoie-

ments à Mme de Nelles, qu'elle interrogeait comme
une enfant à qui Ton dit : « Tu n'as besoin de rien?

Es-tu contente? ,» Il n'y avait que deux places der-

rière l'ânon. Rœmerspacher marchait à leur côté,

sous le grand soleil, au long d'une route qui serpen-

tait parmi les fleurs et les arbres fruitiers. A mesure

qu'on s'élevait, la vallée apparaissait domptée, mor-

cellée comme la nature des environs de Paris, et par

là plus propre aux sentiments fins et sociables.

Ils visitèrent tout, le petit jet d'eau qui marchait,

par exception, en leur honneur, le coin du jardinet

où il y avait la plus belle vue, le pêcher qui porte sa

première pêche, et ils s'amusèrent à aimer toutes

ces choses, pressentant qu'elles garderaient dans

leur mémoire le prestige des talismans. Rosine les

laissa seuls trois grandes heures qui leur parurent

trois minutes. Ils les passèrent dans la demi-obscu-

rité d'une pièce fraîche, puis, quand l'ombre fut

venue, assis sur un muret d'où les petits pieds de

Thérèse pendaient dans le vide.

Us se trouvaient très occupés. Leur tendresse

s'exhalait par tous leurs mouvements. Il faisait un

air d'orage, facile à supporter pour un homme ou

pour une femme laide, mais lourd pour une per-

sonne délicate, et qui contraignait Thérèse d'une

manière dont elle souriait. A la fin, cependant, elle
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s»> trouva un peu étourdie, assez pour être plus

touchante. Rosine, appelée par Rœmerspacher, la

soigna sans le renvoyer.

Une femme a'esl jamais plus jolie que si une

autre femme s'empresse à la servir et, conûdente

sentiments qui la troublent, >< i mêle à sa toute

Intimité en lui chuchotant des Qatteries su

branlé physique et sur Ses puissances de plaire

Olic complaisante Rosine faisail une telle atmos-

phère que Thérèse de Nelles, un peu intimidée,

disait a Rœmerspacher :

— Mais qu'est-ce qu'elle croit?

Au soir, ou dîna sur la terrasse, devan I la maison.

Peu à peu la nuit mil sa gravité sur L'immense

ige jusqu'alors retentissant «le canotiers. Rosine

parlait avec tranquillité, très simple, un peu cliente.

Rœmerspacher, tout en goûtant celle molle société,

.'écoutait que le paysage. Sa gentille amie, dans cet

ipstant, le plus voluptueux qu'il eût jamais \

prenait de la demi-nuit un caractère encore plus

confiant et sans défense; il jugeait sévèrement Les

négligences de Sturel et en môme temps il s'en

réjouissait; il pensait que l'immortalité dans le pa-

radis chrétien oe vaut pas le bonheur «le deux êtres

emportés vers la mort et brûlant ensemble leurs

belles années.

Dans le lointain, une gare avec ses mille lumières

soudain brilla comme un écrin. El les montrant a

Thérès

— Ce beau ciel, celle paix. tOttl ce bonheur <lti

soir, disait-il, c'est von- qui les place/, comme une

fée autour de nous, mais il fallait aussi ces diamants

mêlés à des choses qui sont votre parure.
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Leur sensibilité enregistrait toutes les palpitations

de ce petit univers, et certains jeux de lumière qui

attiraient leurs regards sur le fleuve au fond de la

vallée, ils ne purent les revoir par la suite sans que

des flots de mélancolie leur vinssent noyer le cœur

au souvenir inexprimable du désordre de leurs âmes

dans cette soirée.

Quand arriva l'heure du train, ils descendirent la

côte à pied, Rosine et Rœmerspacher tenant Mme de

Nelles de chaque bras, à cause des pierres roulantes.

Plus encore que le matin, après une longue jour-

née, il s'attachait à son élégante compagne, en la

découvrant soumise aux petites nécessités de la vie.

Un peu de sueur sur un joli front, une légère humi-

dité au coin des lèvres, une douce moiteur de la

main, tout ce qu'il y a d'animal chez l'être, ajoutent

aux motifs d'un jeune homme qui s'éprend. Et puis

• il voyait qu'avec des moyens différents ils aimaient

l'un et l'autre à sortir du convenu, de la moralité et

de la hiérarchie mondaines, pour rentrer dans l'hu-

manité. Si les opinions sociales que Rœmerspacher

professe choquent toujours la jeune femme, du

moins avec lui elle se dégage de son snobisme que

Sturel a tant combattu : les simples l'attirent. Peut-

être s'égare-t-elle, quand cette fine Rosine, si aver-

tie, avec ses beaux bras, son luxe de jolie lingère,

lui apparaît franche et rustique autant que les bû-

cherons qui mangent du pain noir dans les contes.

Mais, avec une imagination toute garnie d'artificiel,

Thérèse a le cœur excellent et droit, et elle dit, à

propos de sa sœur de lait :

— C'est bon de se sentir ainsi aimée ; cela fait de

l'ouate contre la vie.
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La journée lui laissait une impression lumineuse

el légère, mais au soir, la fatigue du grand
1

air la

dominait toute. Il y avait des éclairs d'orage, un

recul «les objets, un tragique dont elle sentait la puis-

sance, car elle répéta plusieurs fois : « Dieu, que

c'est beau !

La pénible sensation d'isolement ressentie par

Rxemerspacher dans les premiers temps qu'il entre-

voyait le bonheur de François Sturel, par un pn

ininterrompu et nuancé, se transformait en une

jalousie que seule l'absence de son ami taisait sup-

portable.

La voiture de Mma de \elles. qu'ils trouvèrent à

Paris, les conduisit d'abord près de l'Opéra, au

journal la Presse, où Ftœmerspacher monta s'in-

former des élections. Elles se dessinaient antibou-

langistes. Il apprit cependant le succès de Sturel et

du baron de Nelles. Ils sVu réjouirent comme d'un

enfantillage que des gens bienveillants passent à

des aaïfsen disant : « Puisque ça leur fait plaisir! >>

Au moment où ils se séparaient en se félicitant

l'un et L'autre de leur journée :

— Tien-! s'écria ftœmerspacher, j'ai oublié de

Voter.

Elle > vit une magnifique preuve d'attachement,

quand son mari et son ami la délaissaient pour

leurs ambitions. Si le jeune historien exagérait de

plu- m plus -ou horreur du romau dans la politique,

il l'admettait maintenant dans sa vie. Même il tenait

pour une étape importante dan- -on développement

d'avoir aperçu qu'on ne peut pas exclure tout un

ordre de besoins moraux.



CHAPITRE XV

BOULANGER DEVANT SON DÉSASTRE

230 gouvernementaux, 86 royalistes, 52 bonapar-

tistes et 22 boulangistes, voilà les 390 résultats défi-

nitifs du premier tour de scrutin.

Sturel, député de Paris, le mardi débarqua dans

Londres. Quel beau spectacle tragique l'attendait!

Sa curiosité cruelle ne fut pas trompée. Aux escaliers

déjà il respira un air nouveau. C'était toujours les

visages, les voix, les claquements de porte et cette

agitation qu'à son dernier voyage pendant toute une

journée il avait entendue, mais aujourd'hui de la

sorte qui suit immédiatement une mort. Dans cette

antichambre de la victoire, on venait de poser un

cercueil.

Le mardi, au débarquer, le Général, seul dans son

cabinet, reçut Sturel avec un corps tout mol, avec les

yeux rouges d'un homme qui a pleuré. Et lui tendant

les mains :

— Nous sommes f...! moi, du moins.

Ainsi Boulanger a pie nré 1 es 23 e I 21 septembre , lun d i

etmardi après le scrutin. Même dans la nuit du lundi

au mardi, il voulut se tuer. Les dépêches, Fune pire
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queFautrë, pendantvingt-quatre heures lui furent nne

suite d'assommades en plein front, I*a^ une minute

il n'avait admis l'insuccès! Vingt-deux élus, après

un tel effort de millions et de dévouements, el quand
il a sacrifié tous les fruits de sa vie! Le peuple passe

.•m camp <!•'< adversaires féroces dont a joie crucifie

ce vaincu. Un chef militaire, du moins, se distrait

violemment dans un effort pour pallier le désastre el

couvrir la retraite. Depuis qu'à six heures du soir, le

dimanche 22, sut toute la France, le scrutin a été

clos, Boulanger oe peul |>ln-> que récriminer.

Sturel, lisant cette douleur et cette impuissance

sot le visage du Général, regretta «le n'avoir rien

préparé pour nourrir cette pénible entrevue. Il parla

de fidélité et assura, fort à la légère, qu'aucun parti-

san ne se détacherait. Le Général le félicita de sa

réussite et prétendit, avec une grande amertume

contre Dillon, qu'un meilli ut choix des candidats eût

détourné le désastre. Sturel gardai! I<^ yeux Bchésà

terre, pendant que le chef se rangeait ainsi à des vues

sur lesquelles, deux mois auparavant, il le traitait

d'oiseau de malheur. Le jeune homme dénonça tes

escamotages de M. Constans : <l<> nombreux députés

gouvernementaux n'obtenaient que deux ou cinq

voix de majorité. Il passa ainsi une demi-heure dans

l'étal <lu monde le plus pénible, incertain «I»' de-

meurer ou de s'en aller. Enfin il dit son embarras el

que li' Général sans doute voudrait quelques jours de

recueillement, mais qu'H ne quitterait [>;i^ Londres

sans lui en demander l'autorisation. Boulanger l'in-

vita à déjeuner pour \r lendemain mercredi, puis,

après un petit silence, lui tendit la main <'i l'accom-

pagna jusqu'au couloir.

37.
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Le Général était mobile , ou bien , avec toutes les appa-

rences d'un homme qui se livre et n'a rien à cacher, sa-

vait se surmonter. Le mercredi, au déjeuner où il ras-

sembla Laguerre, Naquet, Sturel et Renaudin arrivé

danslanuit, on put presque plaisanter de la déception

momentanée. C'était parfois dans ses goûts de philo-

sopher en fumant un cigare; dans l'angle de la

fenêtre de Portland Place, tout en tournant sa

cuiller dans sa tasse de café, il dit à Laguerre :

— Je me rappelle notre conversation du 2 janvier

dans mon cabinet; les événements vous donnent

effroyablement raison. Je pensais qu'on ne doit pas

sortir de la légalité, mais eux, elle ne les a pas arrêtés.

Eh bien! supposez que, selon votre conseil, j'eusse

fait envahir la Chambre le lendemain : j'avais

huit chances sur dix de réussir. En cas d'échec,

tout le monde aurait dit : « Sont-ils absurdes

d'avoir perdu par trop de hâte une partie assu-

rée ! »

Boulanger, que l'attente de tous ces fidèles invi-

tait, fit alors connaître le plus étrange des projets :

avec un sentiment très sûr des effets de théâtre et de

sa mise en valeur, il rêvait de rompre ce terrible si-

lence où l'univers le voyait et de dire sans prépara-

tion : « J'aspirais à servir mon pays
;
je refuse de le

troubler. 11 convient aux Français de prolonger une

situation que je juge antinationale; plaise au destin

qu'elles soient douces, les circonstances qui attes-

teront bientôt la justesse de mes prévisions! » Et là-

dessus, quitter l'Europe, passer en Amérique, où

quelque imprésario lui offrait un million pour une

série de conférences.

Cette résolution, qui rappelle sa première ma-

J
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nière, peut lui assurer L'immense armée <Jes imagi-

natifs. Vaincu dans l'empire du fait, il réservait tout,

par cette brusquerie, dans le domaine sentimental.

A continuer la lutte sur un terrain qu'il touche de ses

deux épaules, qu'est Boulanger? Pas même un pré-

tendant exilé. Au contraire, s'il s'efface, desscandales

nouveaux dégoûteront la nation, et l'on entrevoit des

circonstances où les parlementaires eux-mêmes
pourraient chercher un homme àqui résilier de plein

gré leurs pouvoirs.

Tous pensèrent tomber à la renverse; et, jugeant

sur leurs visages décomposés que seul le vice-prési-

dent du Comité national connaissait le plan, ils le

soupçonnèrent de vouloir désarmer le boulangisme

pour faire sa paix personnelle.

L'ignorance où le chef les avait toujours laissés de

ses moyens financiers les débarrassait de réflexions

compliquées; ils se bornèrent à exprimer avec vio-

lence leur désir, leur besoin que le parti se maintînt.

Le beau raisonnement de dire qu'à la longue et de

lui-même leparlementarisme s'effritera 1 En attendant.

que deviendront-ils?

Le sage Naquet,s'il croit vraiment utile de cédera

L'indication des événements, pourrait leur rappeler

qu'une effroyable impopularité succède souventefois

aux ovations enthousiastes; qu'un parti, la première

ardeur passée, s'aigrit contre son chef vaincu, et que

le dévouement d'une minorité ne sert de rien. Ce

sont des vérités, mais peu fécondes à semer chez

des partisans, et l'altération de leurs ligure-, où se

trahissent leurs âmes', montre assez que la défaite ne

les a pas déliés du Général.

Il> le pressent d'arguments :
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— Nelles et Suret-Lefort, qui viennent de réussir,

et bien d'autres que Constans s'attribue comptent efl

réalité parmi vos amis. Et puis, en mai prochain,

par ses élections municipales, Paris nous fournira

une glorieuse revanche; les chiffres de dimanche dé-

montrent que le boulangisme s'installera en maître à

l'Hôtel-de-Ville.

L'intérêt, l'honneur même, interdisent au eh et'

cette désertion. Pensez que Renaudin, ici présent,

s'effondrerait! L'affreuse agitation de ce vieux cama-

rade touche Sturel, qui collectionne les occasions

d'écouter la voix impérative de son cœur. Boulanger

ne se soustrait pas davantage à cette fraternité des

fortunes diverses supportées en commun. Il accepte

le nouveau bail de loyalisme que tous s'empressent

à souscrire. La psychologie d'un vaincu ressemble

beaucoup à celle d'un malade. Les incurables de ces

deux catégories accueillent avec crédulité toutes les

affirmations.

Sturel, préoccupé de comprendre s'il venait d'as-

sister à une défaillance ou bien à une habileté. du

chef, descendit avec un secrétaire du Général. Ils

croisèrent dans le vestibule une femme qui entrait,

encore jeune, évidemment malade, à la fois impé-

rieuse et douce, séduisante surtout par les gestes

gracieux et précis d'une personne élevée parmi les

choses de bon goût. Elle dit au compagnon de Sturel

quelques mots brefs, dont le ton seul marquait son

autorité dans la maison. Sturel, cédant au charme et

à la curiosité, crut pouvoir demander an secrétaire de

le nommer.
— J'ai eu le regret, cet été, de ne pas accepter une
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invitation du Général, qui voulait ) >i «m i rue présenter

à Madame de Bonnemains.

I.,i mystérieuse amie du Généra] Félicita le jeune

député sur son élection. Il démêla qu'elle ne confon-

dait pas, eomme ils Faisaient tous, son attachement

pour Boulanger .ivre ses vœux pour le |>;n-ii. Elle

exprima le désir de le revoir un jour prochain chei

le Général, mais ajouta :

— Je vous préviens, monsieur, qu'ici nous nous

entendons pour ue pas lui parler politique.

Elle fui une quinte de toux, appuya -<»u mouchoir

sur ses lèvres et, sans s'attarder davantage, monta

Pescalier avec des mouvements aussi secs que son

accueil avait été mollement gracieux.

— Quelle femme intéressante! «lit Sturel, charmé

de la séduction et de la volonté «ju'il entrevoyait unies

dans cette maîtresse autour de qui -<>u imagination

se plaisait.

Le secrétaire ue cacha pas une véritable haine

pour M n
«If Bonnemains, allant jusqu'à raccuser

d'être venue au ministère de la Guerre auprès de

Boulanger pour le compte «l'un grand pays étranger.

Le jeune homme comprit quelle lutte d^influences

domestiques se livrait autour «lu chef, et, sans
5

attacher une importance politique, il ne mit pas en

doute riiiiluciM e décisive de cette grande a ureuse

mit nu soldat malheureux.

En vain interdit-elle qu'on parle des journaux, du

Comité, «lu ministère! Ce sool de courts répitsqu'ha-

bile ou passii •• elle ménage à son amant. Il ne

peut pas fermer sa porte aux innombrables m
gers du désastre. Tout le jour, les consolation

lc> récriminations, les demandes d'argent el les



442 L'APPEL AU SOLDAT

offres de conseils, voilà ce qu'il doit supporter vail-

lamment, avec des mots d'espoir. Et puis un coureur

qui a passé le but, vainqueur ou vaincu, doit enc re,

pendant quelques instants, obéir à son élan et

accomplir des mouvements désormais sans objet.

Boulanger n'est pas libre de décliner des invitations

aujourd'hui bien vaines, mais acceptées de long-

temps. A la tombée du jour, il se fait voir dans les

salons, au théâtre ; il essaye de convaincre la société

anglaise qu'il n'y a dans cette surprise électorale

qu'un incident réparable. Mais vienne la nuit, comme

les pauvres malades, c'est à l'opium, dans les bras

de sa maltresse, qu'il demande le sommeil.

L'opium et l'ivresse des sens, versés l'un et l'autre

par Mme de Bonnemains, voilà les ressources de celui

qui, dès le mercredi, donne à ses secrétaires le nou-

veau cliché à expédier sous mille et mille enveloppes

à tous ses correspondants : « J'attends avec sécurité

le jour de la revanche, qui est plus proche que vous

ne croyez. Ayez confiance en moi, comme j'ai con-

fiance en vous. »

Et des milliers de Français répondent : « Fidèles

jusqu'à la mort. »
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LA PREMIÈRE RÉUNION DE JERSEY

A la fin d'octobre et dans cette période qui précède

la rentrée, quand les nouveaux élus, enivrés et can-

dides, s'en vont à la questure choisir leurs places de

séance, Suret-Lefort, député radical de la M

Renaudin et Sturel, députés boulangistes de Paris,

se rencontrèrent au Palais-Bourbon. Le baron de

Nelles, député conservateur de la Haute-Marne, les

guidait à travers les >al<>u^ : il leur indiquait les

usages et nommait, au hasard des rencontres, les

collègues et les journalistes. Sturel suivait sm>
amour ni curiosité. Il se jugeait délégué pour balayer

tous ces gens-là; il se lut défini un député peur coup

d'Etat, pour < coup de chien •> (car son vocabulaire

déjà se gâtait de vulgarité : il vivait en esprit à

Jersey.

Le Général Boulanger, toujours soumis a la lé-

gende hugolàtre, venait de s'installer dans <<'ti<' il«'

où sa diminution d'argent et <l<' prestige se feraient

moins sensibles, pensait-il, qu'à Londres. H convo-

quait l"ii> les «''lus du parti pour le S novembre. Sturel

pensa que Suret-Lefort se rendrait à l'invitation.
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— Tu badines, répondit l'autre. Intelligent comme
je te connais, qu'espères-tu désormais de votre coa-

lition hybride ? Tes braves électeurs parisiens mani-

festent toujours ? En quatre années tu les verras se

calmer. Ce n'est pas que j'éprouve la moindre hosti-

lité contre ce pauvre Général. Je persiste à croire que,

nous autres radicaux, nous devions utiliser sa popu-

larité et qu'en le lâchant Clemenceau nous a dimi-

nués. Mais enfin il a été rejeté aux aventuriers. Voilà

pour quelle raison je n'ai jamais été boulangiste.

Sturel montra un étonnement où le dégoût se mê-

lait à l'admiration. Quant à Nelles, il avouait une

profonde désillusion. Décidément, il estimait peu Bou-

langer.

— Enfin, disait Sturel, on peut évaluer à cent cin-

quante le nombre des députés nommés simplement

par Constans.

— Qu'est-ce que ça prouve? répondaient-ils. Que
Constans est le plus fort.

Ils admiraient infiniment Laguerre.

— Mais quoi ! il voudrait installer les boulangistes

sur les bancs du centre pour les grouper de droite et

de gauche ; les places manquent. Matériellement, vous

êtes déjà disloqués.

Renaudin leur signala Bouteiller, qui s'avançait.

Tous se turent. Le fameux député de Nancy, avec une

redingote poudreuse, un pantalon qui marquait les

genoux, une figure grave et verdâtre, traversa la

salle Casimir-Périer. Rien qu'à le voir et d'après son

regard, qui ne s'arrêtait pas plus sur ses collègues

que sur les huissiers, on apprenait à ne pas confon-

dre un homme d'Etat et de simples hommes d'arron-

dissement. Son élection, enlevée à force de talent, de
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pression officielle el d'énergie, avail passionné plus

qu'aucune les deux partis ; elle le laissai! tout meur-

tri de coups qu'il n'avouai! pas el que depuis un an

préparaient les terribles accusations de Renaudin.

Celui-ci [x milan
i s'associa au salul profond que

lirenl, en s<' rangeant, Suret-Leforl el Nelles. Ils blâ-

mèrent Sturel d'avoir dévisagé avec indifférent

ancien professeur.

— Nous sommes ici en service commandé, disail

Renaudin : pourquoi mêler à dos rapports de repré-

sentants du peuple <le> querelles qui ue peuvenl que

gêner nos travaux communs?
Dans cette première journée, Sturel parul absurde

amis parce que ni son succès personnel, ni l'in-

succès du parti ue modifiaient ses idées. Quan.1 à

eux, leurs voix même muaient. Surel el Nelles navi-

guèrent pour aborder Bouteiller. Sturel rejoignil ses

amis, les Déroulède, Les Dumonteil, les Pierre Richard,

les Ernest Roche, les Gabriel de Nancj . Elenaudin

s'occupa de racoler des sympathies.

L'attitude des journaux parlementaires annonçai!

de nombreuses Invalidations. Elu à une faible majo-

rité el pourchassé par d'innombrables rancunes,

l'ancien reporter se jurait de se maintenir. Il n'ad-

mettait pas qu'uue si furieuse bataille ue lui laissai

aucun bénéfice, d'autan! qu'il savait bien à quelles

humbles besognes le rejetterail La perte de son

mandat. Mais il lit vainement appel aux camara-

deries <l<
i

la presse : par jalousie de sa réussite, on

lui souhaitai! le pire. Parmi les députés, il n'osai!

aborder que des comparses, quand la veille encore il

insultait à bouche perdue les chefs avec des rej

gnements obtenus jadis dans leur familiarité.
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Pendant quinze jours, il arriva dès une heure au

Palais-Bourbon et il sortit le dernier ; il supporta que

des individus missent plusieurs secondes à apercevoir

sa main tendue ; il trouva naturel qu'à son approche

des cercles se tussent et se dissipassent ; il n'enten-

dit pas certains propos un peu vifs. Prenant tout

avec sang-froid, tournant deux ou trois fois son

cigare dans sa bouche avant de placer un mot, exa-

minant toujours les choses de haut, comme un di-

plomate juge les querelles des nations, sans en blâ-

mer ni ressentir les passions, il se fit enfin tolérer

par quelques opportunistes. C'est avec un Bouteiller

qu'il eût voulu renouer. Mais celui-ci, son ancien pro-

tecteur et qui Lavait introduit dans la presse, pou-

vait-il lui pardonner d'avoir, le premier, lancé des

accusations de péculat qui s'accréditaient confusé-

ment? Quand ses inquiétudes l'eussent engagé à

acheter la paix par une poignée de main, sa dignité

et surtout son instinct politique le lui déconseillaient.

On se maintient dans son parti à condition de ne

donner aucune prise de blâme ou de suspicion à des

rivaux toujours jaloux et à des soldats toujours mé-

fiants. Lui, le parlementarisme incarné, s'écarter

quelques instants avec un boulangiste notoire! Sa

pureté en eût été ternie. D'une certaine manière, les

attaques bruyantes d'un Renaudin font le titre répu-

blicain d'un Bouteiller. Le journaliste s'ouvrit à

Suret-Lefort, à qui ces négociations donnaient de

l'importance, et par son entremise il obtint une

audience de Constans.

— Monsieur Renaudin, dit en substance le mi-

nistre, le parti républicain ne sera inexorable que

pour des transfuges qui cherchèrent à lui porter les
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coups les plus dangereux en échange des, faveurs

dont ils avaient été comblés. Qn peul excuser jusqu'à

un certain point des jeunes gens, des novices, qui

onl eu le malheur, je dis le malheur — el votre

présence ici n'autorise-t-elle pas à vos yeux mon
appréciation? — d'entrer dans la vie publique par

cette porte du révisionnisme.

Renaudin se froissa surtout qu'on le dit « un

novice , quand 1rs cafés politique- savaient que1

durant dix années, il avait rendu à divers ministres

des services dont ceux-ci reconnaissaient le prix,

non point en compliments, mais sur leurs fonds de

cabinet. C'est par de telles vanités qu'un jeune

homme toujour> demeure un agent. 11 pesa le poids

lourd des opinions vaincue-, et, assujettissant son

monocle, il commença d'ànonner. Sa phrase s'en

allait en boitant, comme le galérien classique

s'avance avec des yeux vacillants et une jambe qui

tire son boulet :

— La majorité, indiscutable, très honorable,... quel

avantage voit-elle à m'invalider? Je serais réélu. Si

mon siège m'échappait, — c'esl une hypothèse

absurde - il passerai! à un droitier, tort intelli-

gent, capable de créer au ministère plus d'ennuis

que moi, maintenant, je ne voudrais vous en causer.

Constans écarta la scène de cynisme où cet insul-

leur qui venait à merci se proposai! de briller; il se

tint en homme politique que mène le seul souci de

l'intérêt général. Renaudin dut cesser des sourires

qui manquaient de sens; il aborda ce qu'il croyait

l'essentiel ; il otlVit de ne pas aller a Jersey. Quelle

inintelligence de la situation! Constans désirail

adoucir les hostilités personnelles, mais l'existence
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même du boulangisme faisait le principe et assurait

la durée de son ministère. De là cette réponse,

prononcée avec un accent paternel et de si haut

que le journaliste douta un instant si son interlo-

cuieur avait assassiné Puig y Puig et dépouillé No-

rodom :

— Allez à Jersey, mon cher collègue. On devrait

choisir son parti avec soin, mais, une fois fixé, il ne

faut pas changer. Accompagnez vos amis. Je compte

sur votre sagesse pour les convaincre que seule leur

tranquillité peut maintenant atténuer leur tort vis-à-

vis du pays. Venez à votre retour me donner des

nouvelles de votre voyage. J'apprécierai certaine-

ment l'opinion d'un homme de votre valeur.

— Et vous êtes sûr que la Chambre me validera?

interrogeait le pauvre garçon, obligé lui aussi de se

lever, mais qui ne se décidait pas à accepter ce

congé courtois.

— Sûr? monsieur Renaudin, je ne dis pas cela.

Nul ne dispose des volontés d'un Parlement. Et puis

votre talent ajoute aux difficultés. Par votre mérite

même, votre nom est un des plus signalés à la pru-

dence légitime du parti républicain. Je ne cacherai

pas, si Ton m'interroge, que vous vous êtes assagi.

Mais, dans les journaux, vous avez des relations, des

camaraderies, usez-en. Tenez, si je pouvais répandre

ce que me répétait votre ami Suret-Lefort, et qui

vous fait grand honneur : votre indignation quand

vous avez vu les boulangistes livrés par leurs chefs

aux réactionnaires, cela pèserait dans les décisions

de la Chambre. Je ne vous demande pas de m'écrire

à moi-même, mais vous êtes un homme d'esprit,

donnez-moi le moyen de vous être utile.
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Sur ces mots, et sans écouter de réponse! Constans

îdia son « cher collègue .

Dès La cour el quand il avait encore dans l'oreille

le- accents ministériels, RenaudÛB sentit qu'il étaâl

lit'1

, qu'il n'échangerai! cette lettre, s'il la donnait,

contre aucune garantie, mais que-, s'il la refusait, son

invalidation devenail certaine.

Pour la première fois, ee roué prit conscience •!<

son enfantillage. Il continua d'ignorer que c'étail sa

mauvaise éducation (jui annulait sa finessenaturelle,

mais il vit son cynisme tout démonté par La manière

du vieux procédurier <pii. à travers ses diverses

entreprises de vidange publique el privée, gardait

la dignité d'un vieux professeur de droit. Os pleines

antichambres, ces escaliers interminables, cette forte

vie d'une grande administration, lui suggérèrent

qu'au demeurant le ministre pourrait bien se désin-

téresser du tout el laisser la validation tourner au

bon plaisir de La Chambre. Pris dans La souricière,

il se résigna. Il écrivit à Suret-Leforl en termes mé-

dités ses inquiétudes, sa désillusion des • alliances

suspectes où Boulanger avait engagé tant de

« fermes républicains . Cet acte de contrition alla

grossir les dossiers privés, les riches collections de

M. Constans.

Dans La unit «lu 7 au 8 novembre, le bateau des

boulangistes quitta Granville, chargé d'élus et de

candidats malheureux.

Le bateau boulangiste! Dans L'argol le plus

récent, cela s'entend dedeux façons. I H bateau .

c'est nue équipe : le- équipes, les générations se suc-

cèdent comme les bateaux de la < ompagnic sur

18.
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la Seine. Celui-ci flottera sur l'histoire pendant

quelques années; même il pourrait la commander.

C'est ce qu'espèrent encore la plupart de ces fidèles

qui voguent vers Jersey, sans quoi ils ne se feraient

pas secouer par cette mer écœurante et, d'une façon

plus générale, par la presse, par la magistrature et

par toute l'administration de Constans. Mais il y a

un second sens. « C'est un bateau » se dit encore

pour signifier un batelage, une chose d'escamoteur.

L'énervant de cette grande situation qui n'aboutit

pas pourrait amener beaucoup des plus fervents à

qualifier ainsi le boulangisme; et, même dans le

Comité national, cette acception paraît s'accréditer;

seulement on restreint sa portée, en déclarant que

le « bateleur », l'escamoteur, c'est le comte Dillon.

Boulanger ne veut plus le connaître; puisqu'on

écarte cette mauvaise influence, tout va se dérouler

pour le mieux.

Cette certitude a fait le thème des boulangistes

depuis Paris, d'abord dans le wagon-salon offert par

la Compagnie de l'Ouest, puis à l'hôtel de Granville,

où ils attendirent le milieu de la nuit pour s'embar-

quer, et enfin sur la Manche, quand le roulis ne les

rappelait pas à de plus humbles soucis. Ils ignorent

comment ils organiseront le succès, mais précisé-

ment c'est ce qu'ils décideront à Jersey, et ils ne dou-

tent pas d'eux-mêmes. Ne viennent-ils pas de se

témoigner par leur réussite électorale ? Ah ! ils

méritent bien cette belle excursion de vacances!

C
7
est affaire aux Naquet, aux Laguerre, aux Dérou-

lède, de former à l'écart un petit conseil de guerre.

Le reste, une joyeuse chambrée de soldats. Dans

cette nuit qui les rassemble pour la première fois,
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très, Issus de toutes les provinces, i" 1 se disent

pas, ce qui sérail pourtanl intéressant, la façon dont

chaque région se représente le boulangrsme, mais ils

racontent les meilleures histoires de-terroir, de bien

bonnes histoires, grasses el vulgaires, comme en

savent les représentants de commerce. Sturel, un

peu dégoûté, ferme les yeux, s'écarte d'imagination,

et pourtant ce n'est pas Thérèse de Nelles qu'il

évoque, mais M :

' de Bônnemains et Boulanger

avec qui il voudrait vivre.

A >i\ heures du matin, on atterrit. Beaucoup n'ont

jamais vu le Générai. S'ils quittent avec une telle

précipitation le bateau. c'est moins à cause du mal de

mer que pour connaihv plus vile celui qu'ils tirent

tant de fois acclamer, au nom de qui il< reeurent et

distribuèrent tant d'insultes. Quelle bousculade sur

la passerelle! Presque le piétinement des forts sur

les faibles, comme dans une cohue d'inconnus. En

vérité, c'est bien Boulanger tout seul qui met quelque

discipline ci quelque amitié entre ces rudes lutteurs,

puisque Déroulède ne se prive pas d'un mot cruel

qui les ; muse tous, criant à l'un de ses compagnons,

le plus victime par la basse presse parlementaire :

— Du calme, Vergoin! ou l'on va vous rejeterà la

mer.

Quand ils apparaissent, ces Français, les plus

aimés et les plus exécrés de France, personne ne les

montre. Sur celle terre étrangère, ils n'occupent que

l'hôtelier de la Pomme d'Or, qui compte nu. deux.

Mois... vingt-neuf touristes ! Quelle fortune, dan-

la morte-saison.

Ce qu'aura de plus hautement caractéristiqu

VOyage se révèle à l'observateur dans cette demi-
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nuit sur le quai où les 'fidèles trébuchent : le

Général ne s'est point dérangé, mais seulement

son secrétaire, qui guide vers des voitures.

Beaucoup en sont déconcertés, non pas froissés.

— sans doute, ce devait être ainsi, — mais déso-

rientés dans leurs gestes, parce qu'ils pensaient tout

de suite l'acclamer, se faire reconnaître de lui, rece-

voir ses félicitations, conquérir ses préférences, lui

développer leurs encouragements patriotiques. En

s'abstenant, le Général montre, une fois de plus, un

sens très juste de sa mise en valeur : ce brouillard

du matin, cette nuit d'insomnie et les incommodités

d'une traversée conviennent mal pour recevoir des

recrues, qu'il s'agit de plier tout de suite à la disci-

pline du parti.

A midi seulement, quand tous, bien reposés, sonl

réunis dans la salle à manger de la Pomme d'Or,

il descend de ce même pas assuré et confiant qu'on

lui vit ministre, dans son cabinet de la Guerre, et

puis, triomphateur, dans le salon des vingt-cinq

couverts chez Durand. Et les nouveaux venus,

spontanément, comprennent qu'il n'est pas leur ami,

mais leur chef.

L'aimable Français! Tous ses mouvements, son

regard, révèlent de la résolution et, en même temps,

le plaisir de séduire. Il éprouve à émouvoir une

foule ou le plus simple des hommes le contentement,

l'allégresse de celui qui emploie ses dons naturels.

Plus encore que d'un chef sur ses lieutenants, son

prestige paraît d'un type national auquel nul de

nous, à quelque classe qu'il appartienne, ne peut

demeurer indifférent. Dans l'ancienne société, cette

manière de Boulanger s'appelait « courtoisie », et



LA PREMIERE RÉUNION DE JERSEY

c'était un mélange de bravoure, de décision, «U*

finesse et de gentillesse, i osemble «le galantes

qualités sociales qui n'excluenl pas, certes, on .j«»li

s,i voir-lai iv.

Pour éviter de choisir entre tanl de rivaux, il a

mis Sturel usa droite; il L'interroge familièremenJ

sur leurs amis de Paris et s'inquiète de Gyp ''I

d'Anatole France, en qui il montre la plus affec-

tueuse confiance. Parmi les convives de cette vaste

Salle CD l'cr à cheval, il y a des homnie> dont les ten-

dances l'inquiètent; d'autres, avec leur- appétits

insatiables, le pressenl jusqu'à l'irriter, niais il sem-

ble .jouir de vérifier une fois de plus, après

premières solitudes d'exilé, cette familiarité, cette

humanité qu'il iut i-oduit dans tOUS les milieux par

les mêmes moyens, agréables et un peu vulgaires.

Enfin-, après h' déjeuner, dans l'immense salon du

rez-de-chaussée, où l'on seri le café., voici le moment
de la discussion, l'heure importante n'hi> doute du

voyage:.. Dans le wagon., pendant la veillée de <iran-

ville. Mu- |r bateau, ils ne songeaient qu'à prendre

leurs vacances, mais toul à l'heure, au moment des

toasts, par quoi ils se rappelaient éloquemmeni leur

raison d'être commune, il» oui commencé de se

regarder avec le plus noble sérieux. Ne portent-ils

pas quelque grande destinée? Ce n'es! pas dérai-

sonnable qu'ils le supposent, puisqu'ils sont l'exprès-

-unn politique de l'énergie nationale.

Si le boulangisme s'incarne maintenant dans un

groupe parlementaire, il j a lieu d'examiner et de

tixei- sa doctrine he» députés ne peuvent pas s'en

tenir à agiter un homme-drapeau; ils doivenl le

porter, le faire parlera la tribune. I es circonstances
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ayant changé, il s'agit de concilier et d'épurer les

conceptions diverses qui se confondaient sous la

formule, des temps héroïques, « Dissolution, Révi-

sion, Constituante. » On est d'accord pour rêver

toujours Boulanger chef élu de la démocratie. Mais

au service de quelle âme se propose cette autorité?

et quel esprit souffler à cette nouvelle république? Il

faudrait doubler d'une thèse économique le nationa-

lisme généreux de la Ligue des Patriotes; sinon le

parti ne pourra prétendre qu'à une action intermit-

tente sur une population travaillée de besoins, de

misères et d'espérances. Laur, avec ses dénoncia-

tions contre les accapareurs, semble proposer un

point d'appui sur la petite bourgeoisie, sur la petite

propriété, sur le petit commerce. De vigoureux agi-

tateurs blanquistes n'admettent pas qu'on en cherche

ailleurs que dans le prolétariat. — Voilà les données

du problème et sans doute ce concile boulangiste n'a

pas d'objet plus pressant que de le résoudre.

C'est un grand malheur d'être éloquent. Par un

tel don, une assemblée est amenée à déplacer le

centre de ses préoccupations et à s'émouvoir de

bonne foi, durant quelques heures, sur un objet

indifférent à ses intérêts réels. Les éloquents ora-

teurs épars, qui sur un pouf, qui sur un canapé de

ce parloir anglo-français, prononcèrent, dans une

fumée dont l'épaisseur paraissait croître en même
temps que la brume autour de la discussion, des

discours allusionnistes où chacun d'eux anéantissait

la solution favorable à l'activité d'un rival.

Un bon nombre de ces messieurs paraissent mieux

doués de naissance pour répandre des principes que

pour les élaborer; mais surtout, si l'on s'attache à
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bien saisir le sens de leurs paroles, on distingue

qu'ils se désintéressenl d'éclairer la situation et

qu'ils se préoccupent d'assurer leur autorité ou sim-

plement de satisfaire leur vanité. Encore à cette cons-

tatation stérile n'arrive-t-on qu'après trois heures de

débat.

Elle vaut vraiment comme symbole, l'épaisse

fumée qui, à tous les degrés de la hiérarchie sociale,

enveloppe les groupes politiques! Le plus humble

comité municipal et le ]>lus haut conseil de gouver-

nement ne fonctionnent jamais sans que les pipes,

les cigares, les cigarettes ajoutent à la traditionnelle

dissimulation des hommes d'Etal et créent ce nuage

dans lequel la première loi fui promulguée sur le

Sinaï. En séance publique, les parlementaires ne

peuvent que priser, mais leur vraie besogne sort des

couloirs et des commissions, <|ni sont des tabagies.

Enfin, de cette fumée boulangiste, après que la

séance a été suspendue el reprise, après que tous ont

parlé, voici que se dégage, à défaut d'un mot d'or-

dre, nue vérité psychologique. Le Comité national

se partage entre deux esprits : celui des élus <-t celui

des blackboules. Ceux-ci. partisans de l'agitation, et

en dehors de la légalité, s'il l«' faut: ceux-là, parti-

sans d'une certaine agitation, sans doute, mais aussi

d'une certaine « honorabilité' ... Les blackboulés,

des gens au bout de leurs ressources politiques, ne

peuvent rien perdre; impatients, ils veulent, dan- le

plus bref délai, vaincre ou périr avec le boulangisme.

Voilà bien de la rudesse, et peu politique, au juge-

ment des honorables députés qui jugent extrême-

ment utile de garder le- quelques sièges du parti. Si

l'on veut se faire valider, il ne convient pas d'irriter
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la Chambre par des manifestations de la rue. Naquet,

tout comme un autre, en 1870, a pris d'assaut le

Palais législatif; il est prêt à se faire tuer de nou-

veau pour installer le chef au pouvoir; mais une

révolution, déjà difficile si l'on dispose de tout le

peuple, devient impossible s'il se coupe par moitié.

Le philosophe de l'antiparlementarisme voit la force

du parti, non pas dans les violences impuissantes,

mais dans un groupe démocratique et tolérant où se

fondront les révisionnistes de droite et de gauche.

Dans un conseil militaire, les opinions exprimées

ne doivent jamais dégénérer en une critique contra-

dictoire ; il faut présenter des propositions précises.

Mais quatre années dans le monde politique assou-

plissent un soldat. Boulanger laisse aux membres du

Comité la satisfaction de bien parler, et, les écoutant

avec un intérêt dont l'expression, pas une seconde, ne

se dément sur son visage, il se préoccupe seulement

de distinguer leurs motifs. Les belles phrases d'un

parlementaire, quand elles vous arracheraient des

larmes, prouvent seulement qu'il sait bien chanter.

Tout l'intérêt gît dans les raisons de dessous.

Boulanger observe les attitudes, et s'instruit du

ressort qu'il devra pousser chez chacun pour

ramener aux décisions qu'il se réserve de prendre.

Après cinq heures de cette éloquente séance, il

se contente d'avoir su, par des silences, des sou-

rires et de rares interrogations, persuader de sa

préférence le groupe des honorables députés et

en même temps le groupe des âpres blackboulés.

Il ne semble préoccupé que d'avoir ses lieutenants

en main. Cette indifférence à tout, hormis au loya-

lisme qu'il inspire, lui vient-elle de la discipline
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militaire ou des inquiétudes de l'exil ? Sturel

croit que toutes les. régions de la France capables de

ilter pour un homme sont imbibées par tes

effluves houlangistes ; il \ Irait que le Général

trouvât dans un programme une nouvelle force de

pénétration. Il se fie à la toute-puissance des idées

servies avec continuité, mais peut-être on héros

a-t-il le droit de dédaigner les cristallisations lentes.

C'est Boulanger qui fournit la conclusion applaudie

de ce long débat :

— Je vois, dit-il. votre volonté bien précise d'as-

surer le triomphe, d'ailleurs certain, de nos amis

aux élections municipales dé Paris.

Et voilà une idée qui rallie les élus, parce que le

parti en sera fort ilié. e1 les blackboulés, parce qu'ils

comptent se dédommager avec on mandat de

conseiller.

Une telle séance, de si vains discours étourdissent

Sturd, le diminuent légèrement, mais le laissent

jeune el heureux. Parmi ces hommes optimisl

aventuriers, c'est-à-dire d'un commerce charmant, il

fume, cause, se dépense, et tous ces bons courtiers

électoraux éprouvenl un vrai bien-être de clore une

discussion dont ils ne voient plus le but, el de se dé-

rouiller Un peu le> jambes. Maintenant, ils s*em-

pressent autour du chef aimé <|ui signe et distribue

des photographies.

Malgré sa dispersion, Sturel presque involontaire-

ment enregistre des images. Il compare ce ( rénéral-ci

au Général de la rue Dumont-d'Urville. Il voit L'œil

voile parfois et La tristesse si uni. le chez un homme
de cinquante ans. Tandis que chaque mouvement de

Boulanger, sa manière de marcher, ses jolies
|
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attentives gardent toujours quelque chose de sûr,

son regard maintenant semble prendre moins forte-

ment les objets. L'homme puissant, c'est celui dont

le regard transforme un problème psychique en une

réalité tangible, le soulève, le tourne hardiment en

tous sens. Il s'agissait aujourd'hui de départager la

plus grave querelle de principe : le boulangisme

cherchera-t-il une agitation révolutionnaire, ou bien

se confondra-t-il avec quelques idées maîtresses?

Boulanger s'esquive par une simple audace de joueur,

disant : « Nous avons perdu la partie législative,

eh bien, risquons maintenant la municipale. » Quant

aux lieutenants, honorables élus, ou agitateurs qui

veulent devenir d'honorables élus, ils se félicitent,

les uns comme les autres, car le chef n'a pas approuvé

leurs contradicteurs.

Ils ignorent donc qu'au-dessus d'eux Boulanger,

dans cette minute, rejoint leur rivale à tous?

Déjà, une première fois, quand la séance fut sus-

pendue, le Général a passé une demi-heure avec

Mme de Bonnemains, et maintenant qu'il remonte

dans son appartement et que, jusqu'au dîner, il reçoit

en audience privée, successivement, ses amis, la

porte de son cabinet demeure ouverte sur une cham-

bre d'où, invisible, elle écoute l'entretien. La plupart

des femmes excellent à juger ; elles discernent sinon

l'aptitude particulière, du moins la sincérité géné-

rale, avec un sens aigu, presque divinatoire. Sans

doute, parce stratagème équivoque, celle-ci sert son

ami, se met à même de le conseiller, mais surtout

elle se prête à l'exigence d'une passion, chaque jour

grandissante, où ce soldat malheureux assouvit des

besoins sentimentaux que laisse à peu près sans em-

.



LA PR KM i KH E RÉUNION I » I . JERSEY

ploi un boulangisme, jadis tout de fougue el de géné-

rosité, aujourd'hui rétréci en intrigue parlemen-

taire.

Le matin du départ, lé Général accompagna jus-

cju'au bateau ses amis, puis il alla se placer sur la

pointe extrême de la jetée. Immobile dans cet isole-

ment, il leur laissait une puissante image de héros

exilé. Quand, au sortir de la rade, ils passèrent

pieds, leurs acclamations couvrirent lé bruit des

vents et de la mer.

Le roulis apaisa peu à peu ces mémorables émo-

tions. Les côtes de France se dessinèrent : elles rap-

pelaient à chacun la tin des vacance-. On va retrou-

ver chez soi cinq ou six questions (femeurées en sus-

pens, beaucoup de lettres d'arrondissement. Et dans
1'' train, pendant l'insomnie, toutes conversations

suspendues, les petites gens reviennent à la grande

préoccupation : « Comment maintenir une situation

électorale en province avec L'intelligente hostilité de

L'administration? • Les chefs, mieux liés à L'intérêt

général du parti, se demandent : Et si les élections

municipales trompaient dos Légitimes espérances
'

Renaudin se répète : Il faut que je sois validé •>,

et il analyse ce qui, dans ces délibérations, qu'on a

juré de tenir secrètes, pourra intéresser Constans.

Sturel s'inquiète d'ordonner ses journées et d'ac-

corder les heures de La Chambre avec Les heures de

M" 1 " de Nelles. Ils trouvent tous ce voyage trop Long

et d'heure en heure appliquent Leurs visages aux

vitres.

Au clair de lune, pour un politicien à demi en-

sommeillé, ee territoire tramai- présente des images
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bien particulières. Un instant ils l'avaient vu tout

modifié : une multitude de ruisseaux, de torrents se

précipitaient des montagnes, émergeaient des vallées,

et l'on devait penser qu'une immense nappe modifie-

rait l'état des choses. Mais très vite les sources s'épui-

sèrent et la masse d'eau s'absorba dans le sol, ne

laissant que de rares vasques sur une France en dé-

sordre où réapparaissaient tant bien que mal les an-

ciennes configurations politiques.



CHAPITRE XVJI

c PARAITRE OU DISPARAITRE, MON GENERAL!

On bouche à la revanche; dans quelques semaines,

le renouvellement du conseil municipal va la fournir,

Tant mieux, car vraiment on souffrais trop depuis la

rentrée de Dovembre. Dans ces quatre mois, le Parle-

ment ne s'est occupé qu'à venger ses peors. Les

7.000 voix du Général a Clignaneourt <»nt été annu-

lées, et son concurrenl Joffrin, ave- 5.000 voir, pro-

clamé élu, tandis que, dans le Morbihan, Ditton

bénéficiai! de sa majorité. Pourquoi ces conséquences

contradictoires d'une même déchéance ? La Chambre

valide notre Etenaudin, mais invalide Belleval, l>ela-

have. Dupuytrem, Goussot, Laisant, Laur, Léouzon-

Leduc Paulin Méry, Naquet, ïtevest, Pierre Richard,

Vacher. Arbitraire, d'ailleurs, rigoureusement cou-

tonne a la doctrine parlementaire*, telle que lord

Randolph Churchill la formulait en 1883, aux applau-

dissements du Parlement anglais : Les ciroeng-

criptions peuvent nommer qui elles veulent, mais le

Parlement reste maître d'accepter ou de rejeter leurs

mandataires. Cependant Paris réélit bons ses fou«

langistes. El voila autant de preuves que les élections
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municipales sauveront le parti. 11 n'y faut que de

l'argent et des candidats tout à fait convenables.

Pour les désigner, le Comité national, suivi des

postulants, vogue une nouvelle fois vers Jersey. De
novembre 1889 à cet avril 1890, cet équipage n'a pas

conquis la nation. Ces produits du boulangisme le

détruisent par l'expression qu'ils en fournissent au

pays. Ayant promis de servir non plus des intérêts de

parti, mais l'intérêt national, ils ne purent agir ni

pour celui-ci ni pour ceux-là; ils constituent un

groupe parlementaire d'opposition intransigeante et

impuissante. Ils tiennent bon, cependant! Un seul

d'entre eux fit défection, Martineau, que son comité

essaya d'assommer.Etmaintenant ils mènent à Jersey

un troupeau de maigres candidats aux dents longues.

Plein des méfiances de l'exil et soucieux d'une dis-

cipline militaire, Boulanger a déclaré que nul ne pour-

ra faire appel aux voix boulangistes s'il n'a reçu une

investiture formelle. Sous sa présidence, pendant des

heures, autour du tapis vert, dans la grande salle à

manger de la Pomme d'Or, le Comité appelle et dis-

cute chaque quartier. On mesurera l'influence des

principaux lieutenants au nombre de clients qu'ils

feront investir.

— Les services rendus par la Ligue lui donnent

droit à tant de candidats...

— Pour faire passer vos noms réactionnaires, il

faut que YIntransigeant puisse inscrire cet ancien

communard.

Sturel s'indigne :

— Comment, après le concours dévoué des bona-

partistes, vous écarteriez un arrière-petit bâtard de

Napoléon I
er

!
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Dans la cour de l'hôtel, les postulante piétinent;

anxieux de leur sort. D'heure en heure, un dés grands

patrons, le teint animé, apparaît, entraîne un de ses

hommes :

— Pas moyen pour Grenelle. Que diriez-vous de la

Bastille?

Voici que Rochefort, en dépit d'une mer houleuse,

débarque de Londres. Tous debout acclament son

entrée dans la salle des délibérations. Son concours

apporte à la liste le ton qui plaît à Paris. L'Intransi-

geant et la Ligue des Patriotes : toute une démocratie

qui va des blanquistes aux plébiscitaires et qui retrou-

vera la majorité du 27 janvier. Nous entrerons à

l'Hôtel de Ville et Paris entraînera la France. Espé-

rons fraternellement! Il ne faut pour le succès que

notre bonne entente. Et vraiment, en tonte hypothèse,

il y a lieu d'ajourner nos rivalité-, car le succès satis-

fera les exigences de chacun ou bien l'échec nous

laissera des facilités amples et immédiates de nous

dévorer les uns les autres.

Mais quel éclat soudain du Général I Sa voix monte,

sa main frappe les bras «le son fauteuil. Lui. toujours

si maître de soi, quel intérêt trouve-t-il à fournir le

spectacle d'une pareille colère ?

C'est Francis Laur qu'il invective... Quoilcet ami

de la première heure qui ne le contraria jamais que

par ses excès d'affection !

On discutait sur le septième arrondissement.

Laur a proposé la candidature «le Drumont... Edouard

Drumont, vous savez bien, l'auteur de livres contre

les juifs... Ce petit homme de Francis Laur, à la barbe

en pointe, aux yeux bleus, qui va d'habitude si pai-

sible avec ses poches bondées de journaux dans un
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pardessus flottant et déformé, qui tutoie les individus

et dit aux foules « mes enfants », qui trouve tout facile

et fraternel autour de lui, tout mystérieux et criminel

chez ses adversaires, c'était vers 1860 un orphelin que

George Sand et Dumas fils décidèrent d'élever pour

doter notre société d'un type d'honnête homme mo-
derne à leur guise. De cette collaboration, il sortit ingé-

nieur breveté à Chàlons. S'il se croit un petit-fils

idéaliste de Rousseau, nous le tenons — en groupant

autour de la notion d'américanisme des idées aussi va-

gues que YEmile semble en évoquer à ses yeux— pour

un cousin du Yankee le plus positif. Il passe, et peut-

être il se prend, pour un chimérique ; c'est que sa vue

constamment réaliste de la vie crée un perpétuel écart

entre ses jugements et ceux de notre bourgeoisie.

Au milieu des fureurs parlementaires et parfois, c'est

le plus cruel, des sourires boulangistes, il ne suit

que son sens propre, sa conscience, comme il dit. Il

accomplit tout le temps « son devoir ». Son devoir,

aujourd'hui, c'est de rester fidèle à Boulanger, son

chef, et à Drumont, son ami ; il s'entête à les concilier

et ne s'inquiète pas si tout le monde hausse les

épaules de son acharnement.

Drumont a pu dire quelques vérités, mais pourquoi

un homme politique se préoccuperait-il de cette per-

sonnalité sans mandat? Et puis notre vice-président

Naquet peut-il supporter une marche parallèle avec

l'antisémitisme ? Enfin oubliez-vous que nous pour-

suivons la réconciliation de tous les Français? Lanr,

vous nous faites perdre un temps précieux.

Réponclra-t-il que le boulangisine a trop accepté

l'influence de Naquet, et qu'il doit être antisémite pré-

cisément comme parti de réconciliation nationale.
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Ceci resterait toujours surprenanl : un élève de Rous-

seau défenseur d'une doctrine <|ui affirme L'inégalité

des hommes. Mais Laur a hérité de Jean-Jacques la

sentimentalité plutôt que les théories; si L'antisémi-

tisme, qui plaît pourtant beaucoup ;m\ électeurs, vous

choque trop, il l'abandonnera. Son argument victo-

rieux, c'esl sa délicatesse de cœur :

— J'ai deux ami-, le Général el Drumont ; voyez

ma position : l'un d'eux me demande de choisir...

— Q vous demande I Non : il vous ordonne!

El Boulanger, au paroxysme de l'irritation-, interdit

qu'on défende en sa présence L'insulteur de son père.

Le jeune fils de Laur. qui l'ail Le voyage gaiemenl

pour connaître le grand ami donl sa famille s'enor-

gueillit, assiste à ce choc désolant. Ni Laur ni L'enfant,

accablés, gros de Larmes, au milieu des convives

gênés, ne touehenl à leur déjeuner. Le Général oe -

dégage pas de son humeur sombre. Enfin, vers l'ins-

tani des toasts el quand tout le monde exige des

Impressions uniquement agréables, le petit homme
se Lève el affirme avec ('moi ion qu'il a déjà beaucoup

i ifié pour le chef el qu'il continuera. - Très bien!

très bien! • <m applaudit, H sur cette phj 1e,

on tient pour closes des difficultés qui restent

grandes ouvertes.

Dm mont écarté ! l'antisémitisme à L'index! Certains

membres du Comité s'en attristent, aon point d

honorables parlementaire^ mais «les individus avide-

<lr nouveau el <
]

1 1 i senleul le be-nill d'une formule

populaire Boulanger a parle de son père, c'esl de

L'ordre privé., et «lu plus respectable, mais ses raison-

politiques? Craignait-iJ de nuire aux forces défen*

sives «le la France en inquiétant l'argent ? » le scxiif>vde
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exista. J'ajoute : un homme que ses réminiscences

des Châtiments détournèrent, au 27 janvier, de

répondre à l'appel du pays, a dû nourrir sa sensibilité

la plus profonde avec une littérature trop étrangère

à l'idée de races pour qu'il admette dans sa cinquan-

tième année de soumettre une classe d'habitants à

une législation spéciale.

A ce moment, le boulangisme, qui ne sut jamais

sortir de la phase sentimentale, perd même le fil de

l'instinct national. Les masses ardentes et souffrantes

le suivirent, quand il semblait tout emporter, et par

haine des parlementaires à qui elles ont à reprocher.

Mais il ne leur offre aucune satisfaction d'ordre écono-

mique. Pour elles le point de vue est tout social,

tandis que, pour les lieutenants de Boulanger, tout

politique. Millerand va ramener au parlementarisme

les révolutionnaires eux-mêmes, en leur promettant

leur relèvement d'une accession lente et régulière au

pouvoir. Une seconde clientèle du Général, c'était la

petite bourgeoisie, âpre au maintien de la propriété

privée, mais jalouse des grandes fortunes. Elle fournit

un bon terrain à l'antisémitisme. Celui-ci, comme un
animal plus jeune et d'une croissance prodigieuse,

bientôt dominera et englobera d'importants mor-

ceaux de ce boulangisme qui vient de l'excommunier.

Mais ces formes ne changent rien à. la maladie orga-

nique du fond, et les phénomènes morbides conti-

nueront à diminuer notre pays. Sans doute le socia-

lisme échappera à ses chefs parlementaires, qui ne

sont que des radicaux encore infectés de libéralisme,

et avouera une doctrine positiviste et dictatoriale;

Sans doute aussi l'antisémitisme remplira sa tâche,

qui semble d'acclimater les traditionalistes aux con-
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ditions do la société moderne et de dissiper les pré-

jugés de celle-ci envers notre passé; au milieu de

toutes ces oscillations continue à se poser, mais de

plus en plus épuré, le problème boulangiste : Où la

France trouvera-t-elle les énergies nécessaires pour

qu'elle demeure une nation et un facteur important

dans le monde? >•

En avril 1890, le Comité politique qui discute à La

Pomme d'Or ses candidats municipaux semble

ignorer ce danger national, ou du moins il se désin-

téresse de comprendre son étendue el sa gravité,

dontles masses pourtant eurent l'instinct quand elles

créèrent Boulanger. Ces praticiens donnent l'impres-

sion que le parti s'est rapidement vidé de tout prin-

cipe, pour ne devenir rien que des soldats autour

d'un chef.

Le caractère personnaliste du boulangisme ne fut

jamais plus exalté que dans ses contractions su-

prêmes. La vieille garde forma le carié et supporta

héroïquement l'assaut des vaincu- du ±1 janvier,

grossis cette fois par la défection des monarchistes.

Après un corps à corps acharné, après que se furent

multipliés jusqu'à l'épuisement les entraîneurs du

parti, apparaissant le même soir dans i suite de

réunions, au milieu des clameurs enthousiastes des

cent quarante mille fidèles qu'on gardai I tout de

même, et après qu'on eut dépensé une somme mys-

térieuse de ito.ooo francs, <>n aboutit au premier

tour (27 avril 1890 à l'élection du seul Grébauval.

Dans cette catastrophe, comme on court au dra-

peau, les partisans décimés se ress< rrenl autour de

Boulanger; ils n'attendent rienjque de lui, ou bien,

à la française, ils crieront : Trahison! Le di-
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manche soir, au reçu des résultats, Déroulède, Na-

quet, Laisant, Laguerre s'enferment dans le bureau

de ce dernier, et, s'avouant perdus, ils disent à

l'unanimité :

— Son arrestation sensationnelle peut seule gal-

vaniser les électeurs pour le second tour. Son procès,

où nous serions impliqués, ressusciterait le parti.

Qu'il rentre, voilà notre dernière carte.

Le lendemain lundi matin, ils montent à la gare

Montparnasse dans le train de Granville. Le Hérissé

les accompagne. Enivrés par la défaite, ces braves

ne désertent une bataille que pour courir à une

autre : ils vont vaincre la résistance du Général et

l'entraîner, suprême effort, dans la suprême journée

du ballottage !

Nul d'eux n'a dormi. Ils s'empoisonnent le sang à

songer qu'ils ont misé sur un timide. Dans le wagon,

ils rejettent les journaux dont la clameur de victoire

les assassine, pour prendre et reprendre les raisons

d'espérer auxquelles ils se rattachant. Tous cinq ré-

sument enfin leurs vues dans cette formule de

Déroulède :\< Paraître ou disparaître, mon Général! »

Prévenu par dépêche de leur arrivée, Boulanger

pressent leur proposition. Il s'applique moins à la

peser qu'à dominer la colère dont elle l'emplit. En

août-septembre 89, il refusait déjà de rentrer :

« C'est le conseil de traîtres qui veulent me livrer à

Constans. » Aujourd'hui, on doit encore plus douter

si cette folie ramènerait la popularité, Et puis quoi!

la popularité! de dures expériences enseignent à

l'élu du 27 janvier qu'elle n'est pas le pouvoir et ne

le procure pas. Si J'enthousiasme immense qu'il

suscitait en 1888 et 1889 ne lui garda pas sa place
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dans l'armée et dans sa patrie, un retour de la sym-

pathie publique le servirait bien peu au fond de sa

prison. Ces apôtres lui parleront de son devoir? il y

a tout sacrifié : sa carrière, ses honneurs, son repos.

Ils invoqueront leur dévouement? toute leur élo-

quence ne le trompera pas sur l'aisance avec

laquelle, vaincu, ils le jettent par-dessus bord.

Boulanger se méprend. Ses lieutenants demeurent

pareils à eux-mêmes. Qu'il reconnaisse son Dërou-

lède de juin 1888, qui, sûr d'être élu au second

tour dans la Charente, s'inclinait sous la volonté du

chef et renonçait à la lutte; qu'il reconnaisse soii

Laguerre de mars 1889, qui acceptait contre ses

scrupules propres d'attaquer en face Constans.

« Nous sommes des soldats, disaient-ils alors, nous

obéissons. » Aujourd'hui, ils se réunissent en con-

seil de guerre et demandent au chef de se mettre à

leur tète pour un assaut désespéré. Jadis ils inter-

prétèrent les désignations dont le suffrage universel

favorisait ce général heureux comme le signe d'une

mission providentielle; maintenant ils réclament de

lui des résolutions d'un caractère mystique. La part

de hasard que comporte leur plan ne choque pas

Ces hommes nés avec le goût du risque: des l'in-

stant où ils sortirent des rangs parlementaires au cri

de « Vive Boulanger! il- Ont admis que. s'ils se

donnaient tout entiers au chef, lui, à son tour,

pourrait être amené par les nécessités de son rôle à

se sacrifier.

Voilà les sentiments de ces politiques qui. tant

de t'ois, dans le succès, se crurent liés pour la vie.

quand sur le quai de Jersey, le lundi -IX avril, très

pâles, il- se donnent l'accolade.

40



470 L'APPEL AU SOLDAT

Dans le break où Boulanger les fait monter, rien

ne trahit d'abord leurs âpres pensées ;
il parle avec

satisfaction de sa villa qu'il habite justement de la

veille. Il l'a louée pour l'année.

— Pour l'année! s'écrie Déroulède.

— Alors, n'ai-je plus le droit de loger où je veux?

Le bouillant patriote s'élance :

— Mon Général, nous venons vous arracher à un

exil inutile et même compromettant.

On s'interpose
;
pas en voiture !

La claire maison apparaît, charmante sous le prin-

temps. Le Général, qui tient à prolonger les préli-

minaires, montre le jardin; et toutes ces plaisances

irritent, comme les signes d'un cœur distrait, ces

conjurés impatients. Mme de Bonnemains, le visage

amaigri, les lèvres blanches et des cercles bleuâtres

autour des yeux, les accompagne un instant. Elle

compte bien que les voyageurs dîneront à Sainte-

Brelade; ils acceptent. On s'attarde. On entre enfin

au cabinet du Général.

Naquet, Laguerre, Laisant, Le Hérissé, chacun

avec sa manière, plaident la thèse du retour, à

laquelle Boulanger, pendant deux heures, oppose

des refus obstinés et brefs, jusqu'à se retirer enfin

derrière cette phrase d'un accent dur, où tressaille

sa colère :

— Dieu lui-même, vous m'entendez, messieurs,

viendrait me chercher que je ne rentrerais pas.

Alors, transfiguré par l'émotion, et de sa voix

rapide, Déroulède, debout, et qui parfois se courbe

sur le dossier d'un siège pour jeter de plus près sa

flamme au Général, reprend et charge d'optimisme

tous les arguments déjà accumulés, jusqu'à ce que.
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voyant une obstination que la sienne désespère de

briser, il lance à toute volée dans cette maison de

l'exil son cruel « paraître ou disparaître . puis re-

doublant, et peut-être heureux de blesser :

— Général, on vous sait le courage militaire,

mais vous manquez «lu courage civil.

Quel tumulte alors et qui là-haut doit frapper an

cœur Marguerite <le Bonnemains !

Ton^ se dressent, et le Général :

— En quelque situation que ie sois, jamais je ne

permettrai qu'on me parle dans ces termes. Veuillez

sortir, monsieur Déroulède.

— Nous sommes tous solidaires, dil Laguerre.

Naquel désapprouve qu'on irrite de querelles pri-

vées un débat national. Il parle, il concilie, il obtient

d'aller chercher Déroulède, qui t'ait Les crut pas

dans le jardin. On se serre la main. Mais comment
les yeux pourraient-ils se détourner d'une déchi-

rure trop certaine el que le moindre mouvemenl

agrandira.

Les cinq, rentrés à leur hôtel, se concertent. Ils

dîneront cesnirà la table du Général, puisque ce fui

accepté avant cette désastreuse conversation', mais

ils préparent i lettre. Laisant tient la plume :

<• ... Impuissants à faire triompher notre pensée

auprès de vous, mon Général, nous avons un der-

uier devoir à remplir : remettre entre vos mains nos

démissions <lu Comité républicain national, dans

l'impossibilité où non- sommes de poursuivre dé-

sormais l'œuvre de patriotisme et de relèvement

national que nous avions entreprix' à vos côtés.

Veuillez agréer, mon Général, avec l'expression

de notre respectueuse tristesse, l'assurance de nos
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amitiés personnelles bien sincères et bien persis-

tantes. »

Ce P. P. C. demeurera secret jusqu'à ce qu'ils

décident d'un commun accord sa publication. La

politique ne se fait pas avec des délicatesses, et

cette dure journée suffirait à leur prouver que les

meilleures ententes se rompent; aussi signent-ils

cinq enveloppes qu'ils échangent, et toute indiscré-

tion retomberait sur celui qui ne pourrait pas pré-

senter son pli intact.

Après ces soins d'enterrement, quand ils s'assoient

à côté de Mme de Bonnemains, élégante, nerveuse et

malade, dans la salle à manger trop riche de cette

maison meublée, ils doivent sourire, cacher leur

hostilité et même toute préoccupation. La causerie

se sauve du seul et vrai sujet jusqu'à Constanti-

nople, d'où Laguerre revient avec des détails très

curieux sur les chiens turcs; mais dans leur poche,

sur leur cœur, à chaque mouvement, ils sentent

cette lettre de congé qui se froisse. Avant de se

lever pour porter un toast, Naquet, d'un geste

machinal, s'assure qu'elle ne glissera pas. Il s'est

souvenu que c'est l'anniversaire du Général, et

approche son verre du verre de leur hôte :

— Au chef! malgré les tristesses de l'heure pré-

sente.

Lui, Boulanger, recourt à son système d'inter-

poser des plaisanteries faciles entre sa pensée et ses

interlocuteurs. Il prétend les amuser avec le nom de

son propriétaire, un nom de circonstance, M. Lef-

fondré. Déroulède, qui n'accepte pas l'effondrement

du parti boulangiste, parvient, au cours de cette

soirée difficile, à isoler Mme de Bonnemains :
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— Etes-vous seulement une amoureuse, madame,
ou. pour celui que vous aimez, mu' ambitieuse?

Les larmes aux yeux, la pauvre femme, qui crut

entrer clans une brillante aventure de coquette et qui

distingue les signes d'une tragédie mortelle, répond :

— Je vous jure, monsieur Déroulède, que jamais

je n'intervins dans ses décisions.

Et quand le cruel patriote la presse :

— Me faire votre avocat auprès du Général? Je

vous eu prie, n'insistez pas! Je dois rester neutre.

Partout donc un mur où se brisent ceux qui se

croient les délégués de la France! Cependant, ils

doivenl accepter, refuser des tasses de thé, trouver

des propos suffisamment alertes, voiler leurs regards.

Peut-être Boulanger, dans cette douloureuse soirée,

ne s'élève-t-il pas assez haut pour prendre ses colla-

borateurs dans leur ensemble et pour être juste.

Plus richement doué pour l'action que pour la pensée,

il ne les avait sans doute jamais compris par l'ana-

lyse, et, maintenant, il ne les aimait plus. Dès lors,

comment les eût-il isolés des impressions qu'il res-

sentait !

En réalité, Déroulède, c'est un homme de rayon-

nement, qui communique ses états d'esprit à tous

stres qui l'approchent et le leur rend sympa-

thique. Ce don fait de lui un despote qui ne tient

aucun compte des caractères individuels et veut tout

fondre dans l'action à laquelle il se dévoue. Si Bou-

langer m' peut lui fournir qu'une victime, qu'un

cadavre, il exige sans apitoiemenl cette suprême
contribution. — Naquet mena une admirable cam-

pagne de raisonnements, pendant deux années, au

service d'un messianisme qui n'avait que faire de

M).
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raisonnements ; encore y mêlait-il la plus grave

erreur de détail en usant* du terme « antiparlemen-

taire » qui fut compris comme la négation du sys-

tème représentatif. — Laguerre a manqué sa des-

tinée en choisissant la cause de Boulanger et, avec

son grand talent, c'est l'adverse qu'il devait plaider.

— Mais Boulanger, en face de ses anciens amis,

s'appuie moralement à sa maîtresse ; lui et elle,

possédés par les défiances de la solitude, obéissent

au sentiment de leur conservation ; il se juge un chef

innocent du désastre et marchandé par des déser-

teurs.

Quelle atmosphère d'angoisse dans cette maison

battue des vents de la mer! Dix heures, enfin! On

peut partir ! C'est l'instant émouvant de remettre la

lettre. Naquet, dans l'antichambre, la sort de sa

poche, la tend au Général. Celui-ci les quitte brus-

quement, il court à la lumière pour l'ouvrir et la lire.

Nulle mise en scène concertée; de part et d'autre,

des gestes aussi nus que pour donner et recevoir un

coup de couteau.

Dehors, à travers le jardin, les cinq marchent len-

tement; ils pensent qu'on les rappellera, mais rien

ne bouge dans la maison éclairée qu'ils surveillent.

Ils doivent s'éloigner, silencieux et interrogeant leurs

consciences.

A neuf heures du matin, par un temps clair sur la

plage, quand les boulangistes reviennent à Sainte-Bre-

lade prendre congé, c'est comme si l'on avait balayé,

lavé toutes traces d'une catastrophe. Aucune allusion

du Général à leur communiqué. Il a toujours son

agréable aisance, sa belle barbe piquée de rares

fils d'argent, son teint mat avec un peu de rougeur



t. PARAITRE <>l DISPARAITRE, MON GÉNÉRAL! » I7S

aux pommettes. Seulement bod regard prend plus

souvent qu'à L'ordinaire cette Qxité el cel accent dur
ipii. parfois, interrompent son expression «I" rêverie

fataliste. Nulle parole, nul geste où l'on puisse dis-

tinguer ses impressions, tandis qu'ils se dégagent

du déjeuner que, La veille, ils avaient accepté. Bn

chef qui continue d'assumer La bataille, il remet à

Laisant un ordre qui assure quarante mille francs aux

candidats du second tour. Quel jeune soleil délicieux

tandis qu'il les reconduit sur le sable qui cric du

jardin! Soudain, il dil que tout à l'heure il Leur fera

porter sa réponse. Et puis, à la grille, un dernier

mot :

— Bon voyage, messieurs.

Sous cette belle tenue, que souffre-t-il au cœur

quand ils disparaissent, ceux <|ui L'entraînèrent dans

La politique, et quand il remonte seul vers sa maî-

tresse malade!

Les cinq ne se sentent pas capables de rester une

minute de plus dans celle île où il peuvent, en

se promenant, rencontrer celui qui devient tout

court le Locataire de M. Leffondré! Il n'y a pas de

service, ce jour-là, pour La France. Eh bien! un petit

bateau qu'ils frètent immédiatement Les conduira à

Guernesey, d'où ils gagneront Paris par Londi

Du rivage qu'ils quittaient, un messager essoufflé

leur lendit i missive do Général :

.. ... Vous êtes arrivés ici affolés par La défaite de

dimanche, D'attendant même pas Le scrutin de ballot-

tage, abandonnant dos amis encore sur la brèche

ci n'ayant pas L'air de vous douter que vous faisiez

ainsi le jeu de vos adversaires. Je vous connais trop

pour penser un instant que vous me quittez parce que
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je suis momentanément vaincu ; vous n'empêcherez

pas nos ennemis, et peut-être certains de nos amis

de le croire. Je le regrette pour vous plus que pour

moi. Je refuse vos démissions. Si vous croyez

devoir les maintenir malgré ces observations, je les

accepterai plus tard. Peut-être, d'ici là, aurez-vous

réfléchi que le boulangisme n'est pas aussi mort que

vous le dites. Il est malade, certainement; mais si

vous n'écoutez pas mon avis, c'est vous qui lui aurez

porté le dernier coup.

« Agréez, je vous prie, mes chers amis, l'assu-

rance de mes sentiments personnels les plus

dévoués. »

A Guernesey, la maison de Victor Hugo ne suffit

pas à les avertir sur les avantages de l'entêtement

politique. Ils ne comprirent pas qu'il s'agissait pour

eux de durer jusqu'à ce que la France produisît en

pleine terre les sentiments qu'ils avaient cultivés un

peu prématurément. Ils méconnurent cette grande

vérité, si consolante pour des précurseurs, que « la

patience est ce qui, chez l'homme, ressemble le plus

au procédé que la nature emploie dans ses créa-

tions ». Ces magnifiques impatients s'étaient cons-

titués pour enlever le pouvoir et non pour semer

des principes.

Au second tour de scrutin, un seul boulangiste

sortit, Girou, qui fit la paire avec Grébauval.

Alors, au Comité, rue de l'Arbre-Sec, devant tout

l'état-major du parti, les pèlerins de Jersey racon-

tèrent leur mission :

— « Paraître ou disparaître », avons-nous dit au

chef. Son refus nous accule à la nécessité de nous

dissoudre.
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Un horrible silence suivit, où les simples officiers

mesurèrent cette défection des maréchaux. Ils n'ap-

préciaient leur défaite comme une réalité que main-

tenant où ces mêmes voix la proclamaient, qui tou-

jours leur avaient garanti la victoire.

Ainsi, la fougue généreuse de Déroulède, la cruauté

correcte de Laguerre, la logique irréfutable de Xaquet,

comme elles annoncèrent, deux années durant. Bou-

langer, servent aujourd'hui à le dénoncer ! Il a perdu.

trahi le boulangisme ? c'est possible, mais nulle élo-

quence ne convaincra trente auditeurs d'accepter la

mort.

assassiner Boulanger, c'est en même temps assas-

siner ces députés obscurs, ers candidats ardents,

cette boulange enfin qu'aucune lutte n'intimide et

qui ne se connaît pas d'autre titre qu'un titre sur le

chef du Parti national. Que vient-on Leur parler d'un

« boulangisme sans Boulanger »! Ils savent trop

quelle campagne ils ont faite, vide de tous principes

et simplement sur la popularité d'un homme. Georges

Laguerre, admiré par tous les praticiens pour son

audace el son activité et qui sembla grandir au milieu

du désastre collectif, déclare qu'il va démissionner,

en appeler à ses électeurs. Sans doute, il veut obtenir

de Grenelle la liberté d'orienter dans un nouveau

sens son ambition politique. Mais eux, les petits, nr

Se -•nient pas le moyen de s'offrir ce bain régéné-

rateur. Ils proclament leur fidélité au chef. Gauthier

de Clagnj . dans une improvisation mémorable,

adjure les séparatistes, taudis que, plu- bas, d'autres

voix dénoncent leur trahison. Deux jours, celle

majorité <le^ faibles, presque tout le Comité, se débat

SOUS ces mains d'aînés qui veulent l'étrangler, cl
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avec une telle vigueur que Déroulède soudain change

de camp :

— Je revenais de Jersey pour déclarer le boulan-

gisme fini, mais, en voyant vos sentiments, j'aban-

donne mon opinion. Nous ne pouvons pas tuer Bou-

langer, il faut le suivre.

Dans ce désarroi, tandis que Naquet, Laguerre,.

Laisant, fidèles à leur résolution de Jersey, coupent

tous liens politiques avec Sainte -Brelade, tandis

que Déroulède ramasse autour de lui le Comité na-

tional, brutalement l'exilé, selon sa tactique con-

stante d'offensive, les devance et, le 14 mai, signifie

sa volonté :

«... Je crois qu'il serait au moins inutile de

troubler le pays par des agitations stériles. Le

triomphe, il faut savoir l'attendre du temps et de la

propagande des idées : mais je désire qu'il n'y ait

plus désormais d'intermédiaire entre les citoyens et

moi; car personne ne peut mieux qu'eux-mêmes

manifester leurs sentiments. La tâche du Comité me
semble donc terminée et je vous prie de faire con-

naître à vos collègues que ceux d'entre eux qui le

désirent peuvent désormais consacrer un concours,

qui jusqu'ici m'avait été précieux, aux opinions qui

leur sont particulièrement chères. Pour moi, j'ai à

me recueillir, à méditer sur les leçons que contiennent

les faits accomplis et à étudier d'une façon sérieuse

les questions qui intéressent le peuple laborieux,

pour mieux mériter les sympathies qu'il me témoigne

encore... »



CHAPITRE XVIII

LE BOULANGISME ET STUREL SE RESSERRENT

Sturel s'est irrité dans les dernières réunions du

Comité. Ces débats de l'agonie lui paraissent insensés.

Pourquoi ces défections? Comment un hussard fran-

çais trouverait-il dans le désastre de Sedan une

raison pour passer aux uhlans prussiens? C'est un

garçon intelligent, mais d'une qualité mal appropriée

à la pratique parlementaire, et quand il se déserterait

pour suivre ses collègues sur le terrain de leurs

intrigues, il n'acquerrait pas leur valeur spéciale.

Cependant il se livre >i fort aux passions publiques

qu'il ne peut pas jouir des plaisirs privés offerts à

ses vingt-sept ans. 11 diffère d'apprécier pleinement

M me de Nelles jusqu'au jour où Paris recevra en

triomphe Boulanger. .Non qu'il cesse de fréquenter

rue de Prntiv. niais il y prend de la volupté Sans la

savourer.

Parfois il arrivait de la Chambre avant que la jeune

femme fui rentrée. Avec impatience, derrière [es ri-

deaux, il guettait le bruit de la voiture. Et, dans un

éclair, quand elle descendait, à demi masquée par le

valet de pied ouvrant rapidement la portière, il peu-
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sait que, pour la vêtir, elle si frivole et pleine de vie,

on avait fait un carnage des oiseaux de paradis, que

les modestes vers à soie s'étaient exténués, et que

les ouvriers demi-nus avaient extrait des minéraux.

Un jour, se disait-il, elle mettra sa tête sur l'oreiller,

cette fois pour mourir, mais indéfiniment je garderai

le souvenir de ces portes qui s'ouvrent et de ses pas

rapides vers mon amour. Ainsi s'émouvait-il, non sur

Thérèse, mais confusément sur tous les êtres, car ces

belles- et tristes impressions entraînent l'individu

hors du particulier, sur les vagues de la vie univer-

selle.

L'intimité de sa maîtresse avec Rœmerspacher

l'agaçait pourtant comme une conspiration pour le

diminuer. Il jugeait ridicule l'importance que le

jeune historien, près de passer son agrégation,

commençait d'attacher à sa carrière, et, lui-même, il

ne se rendait pas compte de la place tenue dans sa

conversation par les niaiseries politiques. Tous deux

avaient pris des opinions fixes et irritables. Certai-

nement qu'à cette date-là, présentés l'un à l'autre

pour la première fois, ils ne se seraient pas liés.

En quittant la rue del'Arbre-Sec, où l'on venait de

dissoudre le Comité, Sturel alla dîner rue de Prony.

Les Nelles recevaient dans l'intimité Saint-Phlinqui,

deux mois auparavant, avait épousé une de leurs

cousines en Lorraine. Avec les nouveaux mariés, il

trouva Suret-Lefort et Rœmerspacher. Tout plein de

son après-midi, il raconta les dernières convulsions

du parti; ses amis n'y reconnurent même pas une

anecdote intéressante.

— Qui est-ce qui s'occupe encore de Boulanger?

disaient-ils.

J
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Si le rôle de l'homma qui l'introduisit dans la vie

publique esl terminé, Sturel se fortifie dans son in-

tention de quitter le Parlement. Mais les autres

jugent cette idée de retraite puérile. Rœmerspacher
lui dit gentiment comme à un cadet :

— C'est toujours un bon cercle, le Palais-Bourbon .

Où passeras-tu les après-midi ?

— Je n'abandonnerai pas ce qu'il y a d'intéressant

dans la politique, telle que je l'ai toujours entendue;

j'irai travailler avec Boulanger. Il veut « se recueillir.

méditer les leçons que contiennent les faits accom-

plis, propager ses idées ». Nous tâcherons d'élaborer

un programme auquel puissent se tenir liés les par-

tisans que ^on bonheur a suscités et que sa mort

politique abandonnerait à l'anarchie.

On ne voulut pas le comprendre.

— Démissionner de quoi que ce soit, disait Suret -

Lefort, c'est toujours une faute.

Aussi bien, pourquoi Sturel cherche-t-il des appro-

bations préalables? Qu'il démontre L'excellence de

son projet en agissant. Mais il s'entêtait à sollicite!'

l'appui de Saint-Phlin, sous prétexte que, le long de

la Moselle, ils avaient rêvé ensemble de remédier à

l'indigence de la pensée politique, et projet.' de

vulgariser des vues un peu saines sur la restauration

profonde de la chose publique?

Pour l'instant, le jeune traditionaliste ne .songeait

qu'à faire admirer sa petite femme, de cheveux blonds

et de ton péremptoire. Il se rangeait à l'avis de

Suret-Lefort, parce que. désireux de maintenir à

Varennes son rôle de patron, il trouvait dans le

député radical, préoccupé de plaire aux conserva-

teurs meusiens, !» plus obligeant intermédiaire au-

ii
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près des bureaux de Paris. Quand Sturel lui reprocha,

un peu trop nerveusement, d'abandonner la concep-

tion régionaliste, il répondit avec tranquillité. Il

vivait, comme Rœmerspacher, une vie monotone qui

permettait à son esprit de se régler.

— Pourquoi veux-tu, disait-il, attacher, envers et

contre tout, nos chances à un homme perdu? Nous

trouverons un meilleur moyen de nous compter.

— Ce pauvre Boulanger, ajouta Nelles, dire que

nous l'avons reçu dans cette salle à manger! Que

c'est loin ! mon brave Sturel, laissez-le boire en paix

le cidre de Sainte-Brelade.

Il invita ses hôtes à goûter d'un vin qu'on venait

de servir. On aurait pu entendre les coups de pied

que Sturel donnait dans la table. Le jeune homme
interprétaitcomme une preuve de l'ignominie humaine

le discrédit où l'insuccès précipitait Boulanger et qui

rejaillissait sur lui. Il croyait, en démissionnant,

agir avec plus de noblesse que ses amis, et vraiment,

Mmes de Nelles et de Saint-Phlin, en qualité de femmes,

auraient bien pu avouer une faiblesse pour les

vaincus.

Déjà agacée que Sturel tînt tête à son mari, car

les femmes compliquent toujours d'un froissement

d'amour-propre une divergence d'idées, la jeune

Mme de Saint-Phlin jugea bientôt impertinent qu'il

soutînt devant elle un homme marié assez immoral

pour vivre avec une divorcée. Et tous surent mauvais

gré au boulangiste de contrarier cette petite femme
qu'ils regardaient avec amitié parce que, deux mois

auparavant, elle était fille. Rœmerspacher, avec plus

de justice, distingua que l'irritation de Sturel n'avait

pas de cause basse.
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— Mon pauvre Sturel, il est impossible de ne pas

l'aimer, parce que tout cela est bien désintén

mais il faut toujours que tu sortes de l'ordre

Voilà bien ce qu'a toujours senti M'" de Fielles.

Sturel se tient constamment en dehors des régula-

rités, tandis qu'elle-même, jeune tille excentrique,

puis jeune femme délaissée, rêva toujours, fûtn

son insu, une existence où. tout aurait été idéal et

pourtant réel, comme les mouvements des jeunes

animaux, le lys parmi les fleurs et, dans le ciel, le

mystère de La lune Ce soir, elle envie Saint-Phlin et

sa femme qui vantent leur paix à la campagne; elle

regarde la[quiétude que Rœmerspacher s'assure dans

sa propre supériorité, ef, appuyant son visage contre

sa main parfumée, elle se juge du fond d'un fauteuil

la plus malheureuse des femmes, car Sturel, quand
il a devant lui des années parfaites avec la plus

délicate des maltresses h dans un bon sic^e au

Parlement, projette, elle le voit bien, de tout quitter

pour habiter Jersey et pour s'enfoncer dans une

aventure.

L'aime-t-elle encore? lui fait-il enfin horreur?

Définir avec précision sa pensée, ce serait la trahir.

Elle refgrette ce qu'ils auraient pu avoir de bonheur.

A certains instant, Sturel partage cette mélancolie
;

pas assez pour prendre les moyen- de l'apaiser.

C'est au net un débauché. Même ^'il souffre à l'idée

d<' perdre M" 1 de .\elles, il ne peut en elle absorber

sa vie. .Ne tolérant pas qu'elle lui refuse rien, il ne

sait pourtant pas se réjouir deux secondes de l'ex-

trême complaisance qu'elle lui témoigne. Et dans la

minute où. agenouillé contre les genoux de cette

belle maîtresse, il la remercie tendrement, ><>u ima-
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gination se compose ailleurs des plaisirs et des

inquiétudes. Des caprices de coquette l'eussent

affolé ; les tendres exigences d'une jeune amoureuse

le froissent comme des liens, et un rendez-vous fixe

toujours contrarie des projets vagues dont il espère

davantage. Sa volupté la plus fine, dans le secret de

son être, semble de gâcher un bonheur; il y trouve

une façon d'âpreté qui irrite en lui des parties pro-

fondes de la sensibilité et le fait d'autant mieux

vivre. C'est ainsi que son âme, fréquemment livrée

au tumulte des passions d'amour-propre, désire

maintenant la solitude et, parmi son double désastre

amoureux et boulangiste, jouit de se sentir mépri-

sante et détachée.

Ce capricieux, ce déréglé sait pourtant plaire,

parce qu'on voit qu'il place la passion par-dessus

tout et qu'il s'égare sans jamais s'abaisser. Il ressent

et communique les agitations des vrais amoureux,

mais il décourage l'amour.

Peut-être en lui la vie est-elle si intense et dans

toutes les directions qu'il n'arrive pas à se faire une

représentation très nette des objets sur lesquels il

dirige ses sentiments. Capable d'atteindre quelque

jour des états élevés, car il a l'essentiel, c'est-à-dire

l'élan, mais affamé tour à tour de popularité, de

beauté sensuelle, de mélancolie poétique, il ne vérifie

pas les prétextes où il satisfait son soudain désir,

et, bientôt dissipée sa puissance d'illusion, il se

détourne de son caprice pour s'enivrer d'une force

sur lui plus puissante encore que toute autre, pour

s'enivrer de désillusion.

C'est ce philtre qu'il buvait dans le boulangisme

mourant et sur les lèvres de Mme de Nelles dans le
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printemps de 1800. Il aimait les fins de journée un

peu humides el si tristes de mai, ce mois hésitant,

mal formé dans nos climats, où il soutirait auprès

d'elle des préférences qu'évidemment elle réservai!

pour Rœmerspacher, souvent installé en tiers dans

leurs causeries. Peut-être par quelques mots eût-il

pu la ressaisir, mais c'était sa volonté douloureuse

de se taire et de laisser leur amour se perdre sous le

flot. Son imagination, habile à se composer des tour-

ments, allait jusqu'à le faire souffrir également s'il

se la représentait heureuse et reconnaissante dans

les bras d'un autre, ou s'il la supposait délaissée et

secouée des frissons d'une jeune femme ardente à

la vie et solitaire.

Cependant elle le jugeait insensible el sou cœur

se gonflait dans sa jolie poitrine à regretter ce qu'ils

eussent eu de tranquille félicité s'il avait consenti au

tendre abandon que, de tout son corps el de toute

son àme, à vingt-quatre ans, elle lui avait apporté.

L'amitié de Rœmerspacher continuait à la soute-

nir. Il avait gardé tout l'hiver les habitudes pris s

Saint-James durant la longue absence de Sturel. Il

passait rue de Prony les dernières heures de chaque

journée; le sentiment ardent et triste de la jeune

femme les faisait pareilles, dans cette pièce remplie

de fleurs mourantes, à des soirées d'automne. El >i

Sturel voyageait, M mC de N elles condamnait sa porte.

parce que tous leur semblaient des gêneurs. La nuit

tombait sur leur conversation à voix basse, consacrée

uniquement dans les débuts à étudier le caractère de

François Sturel. Une amitié sincère, voilà toujours

ce qu'elle croyail désirer pour se consoler de la

faillite de sou bel amour. La plus grande volupté

U.
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qu'elle se permit était d'accompagner Rœmerspacher

dans l'antichambre, quand il se retirait, et, sans

l'assistance du domestique, de l'aider à se couvrir

en lui répétant: « Prenez garde au froid, mon ami. »

Peu à peu, les injures de son amant distrait n'exci-

taient plus en elle qu'un douloureux sentiment de la

solitude et, comme une plante s'oriente hors de

l'obscurité, elle se tournait toute vers Rœmerspacher.

Et pourtant, mais qui s'en étonnerait ! son goût

de pureté passionnée demeurait tel qu'elle cherchait

des précautions contre son instinct. De tout son effort,

elle revenait à Sturel ; elle gardait pour lui de la ten-

dresse encore et elle eût voulu se soustraire aux

mouvements violents de l'amoureuse qu'elle se recon-

naissait.

Les jours où elle s'efforçait de se refuser un amour,

tout de la vie lui paraissait indifférent, inutile,

comme dans les instants où la notion de la mort

nous domine. Il y a autant d'intensité de mélancolie

à suivre la raison que de beau lyrisme à suivre

l'amour. C'est toujours quelque chose de forcé, l'im-

pression de se détruire. La simple idée d'une passion

où l'on est résolu de ne se point prêter, introduit de

l'impureté dans toute's les minutes de la vie. « Qu'il

est étrange, se disait-elle, que mon goût si vif de la

beauté ne me détourne pas de cette sorte de profes-

seur, petit, mal habillé, et qui n'est pas du monde ! »

Tout cela eût été fort bref avec un homme moins

délicat ou plus averti que Rœmerspacher. Il distin-

guait avec attendrissement chez la jeune femme ce

que cachent tous les êtres et même les plus enviés,

une souffrance. Convaincu, au delà de toute mesure,

de sa gaucherie, il ne sut pas comprendre qu'il in té-
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ressail Thérèse de Nelles parce que, auprès de lui.

elle ne doutai! jamais de sa puissance. Et puis, après

son premier feu de .jeune bête émancipée, elle com-

mençai! à reconnaître que seule une vie régulière,

avec un mari aimé, dans une monotonie dôu<

confiante, aurai! l'ait sou bonheur.

Le lendemain du dîner avec les Saint-Phlin, Sturel

se plaignit à M' 11 de Nelles. Il prétendait que c'était

impoli d'attaquer en sa présence Boulanger :

— Qu'on déchire M m de Bonnemains, soit ! en

v<»ilà une qui nous gêne assez.

Thérèse écoutait avec stupeur cet enfant gâté :

— Vous dites, au résumé, qu'on ae peut pas êtr<

amoureux el faire de la politique? Ne dois-je pas en

conclure que votre choix est fait, car vous vous

animez et vos yeux brillent quand vous parle/ de

politique?

Il se tira fort mal de cette difficulté, puis il annonça

son dépari pour Jersey,

Sturel lui avait tour à tour donné toutes les sensa-

tions et celle que nous pouvons avoir d'un coup de

poignard. Le cœur percé, elle le regarda et vit qu'il

cherchait l'heure sur la pendule.

— Mon pauvre ami, disons-nous adieu.

Il y avait quelque chose de si irréparable dans

l'accent de cette jeune femme qu'il la regretta, mais

Sans renoncer à son train. A\ec un chagrin dont il

goûtait l'angoissé, il la prit dans ses bras sans qu'elle

résistât :

— Au moins, lui dit-il, vous ae me préférez per-

sonne, car, ajouta-t-il en essayant de l'embrasser,

vous seriez impure de vous prêter à moi après avoir

accueilli un autre.
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Elle détourna ses lèvres :

— Impure ! encore un vilain mot...

— Admirable de trouble, de confusion touchante

et de lourde tristesse.

— Il n'y a d'admirable que le cristal, le diamant,

les perles, les sources dans la forêt, tout ce qui est

lumineux et léger.

Dans l'amour et dans la volupté, Sturel appréciait

la tristesse charnelle qui suit. C'était pour lui une

mer profonde où s'anéantissent toutes les émotions.

Par la jalousie sensuelle même, il était véhiculé jus-

qu'à ce gouffre de néant dont il avait le goût absurde,

comme ce frivole roi de Thulé qui, dans un même
divertissement, risque sa fille et sa vaisselle plate.

— A qui donc pensez-vous en détournant vos

lèvres? lui disait-il.

— Pourquoi voulez-vous savoir un nom, quand

vous ne pouvez rien changer à ce qui est?

— Rœmerspacher?

Mme de Nelles répondit
;

— Je compte qu'il n'aurait rien à supporter de vous

quand votre supposition, aujourd'hui fausse, devien-

drait juste. Rappelez-vous qu'une femme est libre

d'avouer qui elle veut, mais que sa faveur doit

demeurer cachée par celui qui en a profité, même
dans les témoignages de la jalousie.

Sturel exprima d'une façon touchante sa soumis-

sion et sa constante reconnaissance. Il avait dans les

yeux ces larmes qui sont si faciles aux hommes ner-

veux et que sèche l'esprit de l'escalier. C'est au con-

traire quand il fut sorti que Mme de Nelles pleura.

Elle regrettait les rêves amassés sur lui et qu'il

gâchait.
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VA\e se mit au lit, mourante. Les sanglots qui sem-

blaient vouloir briser ses seins délicats valaient la

goutte de sang qu'à Saint-James ils avaient vu per-

ler au col d'une colombe assassinée.

Mais l'être qui pleure ainsi. c'est une M : de Nelles

nerveuse, une romanesque eu l'air, créée par l'in-

fluence de Sturel. D'elle-même, c'était une lorraine

pleine de bon sens. Pour la ramener à son véritable

fonds et aux vérités d'une vie féminine normale.

Rœmerspacher est puissant. La solidité. L'équilibre

de ce jeune homme de la Seille rappellent à Thérèse,

par-dessus les années parisiennes où Sturel, son

mari et le ton à la mode la dévoyèrent, les temps

heureux que petite fille confiante elle passa auprès

de sa grand'mère en Lorraine. Alors elle était une

enfant dans une atmosphère d'affections qu'aucune

défaillance, aucune maladresse n'auraient pu décou-

rager. Mais de Sturel toujours elle avait pensé que.

si elle devenait laide ou vieille, il ne L'aimerait plus.

Rœmerspacher adoucissait L'univers. Par Sturel

tout était sec comme des lèvres de fiévreux et tra-

gique, comme des plaintes sur un oreiller d'insomnie.

Après les champs pierreux et les violents parfums

du Midi, elle trouvait auprès de Rœmerspacher le

vert tendre des pays du Nord et leurs lignes de peu-

pliers rafraîchis du vent sur le bord des rivière-.

Enfin, tandis que Sturel se plaignait de toutes Les

circonstances, aurait voulu qu'elle- se pliassent sur

ses volontés, Rœmerspacher prétendait que I'
1 sort

nous guide, et que Thérèse devait > céder. Ainsi par-

venait-il souvent à la rasséréner.

La voiture qui attendait Sturel .levant la porte de

M me de Nelles le conduisit à la gare Montparnasse
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pour le train de Gran ville. Pourquoi décrire le trou-

ble que lui donnait la douleur de sa maîtresse? Ben-

jamin Constant, avec une force qui nous dispense de

redoubler, analysa jadis le mal que les cœurs arides

éprouvent des souffrances qu'ils causent. Sturel

n'était pas précisément aride, mais il produisait ce

semestre-là autre chose que des fleurs pour femmes.

Sa puissance de sympathie avait été certainement

développée par l'élargissement du boulangisme : il

s'était associé à ce mouvement national : maintenant,

avec lui, il se rétractait. Son effusion privée allait

d'accord avec l'effusion publique, et, dans ce resser-

rement de son parti, il devenait âpre, pauvre et fermé,

Mmo de Nelles le fatiguait avec ses exigences de

délicate, quand tout allait si mal. S'il faut courir aux

pompes, protéger le bateau, peut-on s'attarder à des

misères individuelles, fût-ce à soigner la plus ai-

mable des passagères de première classe?

Il tombait dans la même frénésie que ses collègues

du Comité se brouillant les uns avec les autres, avec

Boulanger, avec les électeurs et avec leur propre

passé. Depuis longtemps il s'éloignait de Renaudin

et de Suret-Lefort ;
il se figura qu'il s'allégeait en se

détachant même des Saint-Phlin et des Rcemerspa-

cher. Auprès de Thérèse de Nelles, en toute circon-

stance il aurait trouvé un concours illimité. Pourtant

il n'hésita point à la sacrifier. Voilà une conséquence

de son esprit imaginatif. Dès sa petite enfance, il

avait eu cette délicatesse qui l'empêchait d'entrer

clans les détails positifs et le maintenait dans ses

constructions. Il croyait peu à la réalité de Thérèse

de Nelles. Les problèmes qu'il se proposait et

toutes ses chimères vivaient pour lui d'une façon
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plus certaine que cette jeune femme. <-
il existe

une réversibilité, il esl voué au malheur, à

L'isolement. Et voici en effet qu'il commence à ne

plus se plaire avec les individus. Il concentre toute

sa force pour maintenir un rêve boulangiste demi

dissipé. Comme cet entètemenl ne va poinl sans

sa< rifice et lui donne une certaine émotion, il le sup-

pose fécond.

Tout à ce vague, il navigue vers Jersej sans arrê-

ter ce qu'il dira au chef : - Auprès de lui. pense-t-il,

je laisserai couler libremenl et sans scrupule les

grandes idées qui vivent en moi.

Sur Je bateau, comme il s'informait de la distance

du port à Sainte-Brelade, certains passagers rica-

nèrent du Général. A lin succès de la leçon qu'il pré-

tendit leur donner, il reconnut que les injures de la

presse gouvernementale faisaient maintenant l'opi-

nion. Cette défaveur ne pouvait modifier ses projets,

nés d'un état d'esprit plus poétique que politique:

mais «'Ile L'enivra de tristesse, car jamais, dans sec

précédents voyages avec le Comité, il n'avait si fort

compris qu'il posait tout.' -a mise sur un homme.
Vers cinq heures du matin, monté sur le pont et se

laissant battre par le grand vent, il s'efforça de se

dégag< r d< - pénibli s impressions que lui donnait

cette mer tumultueux' où le creux des vagues écu-

mantes gardait encore de la nuit II parvint à la longue

à dérouler en lui de magnifiques espoirs, que pro-

longea bientôt le spectacle de L'aube, dégageant Les

dé< oupures noirâtres et pittoresques des lies Chausej

ei puis, après un temps de ciel el d'eau, révélant là-

bas le- colline- de Sa i n t-Ilél ier.
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De Saint-Hélier, la route suit en se courbant la baie

de Saint-Aubin, où les amazones chevauchent sur le

sable et que bordent des maisonnettes fleuries de

géraniums. On quitte la mer pour la montagne, et

voici des écriteaux qui défendent l'accès des chemins

privés de Saint-Brelad's villa. Sturel, quand son cocher

lui désigna dans les verdures un cottage au toit

pointu, égayé de majoliques, de balcons et d'annexés

fantaisistes, contemplait depuis quelques minutes un

grand drapeau tricolore hissé sur un mât blanc, qui

associait à cette maison baroque toutes les grandes

idées de l'exil.

Cette protestation du soldat qui, chassé par une

ingrate patrie, s'enorgueillit des trois couleurs, res-

titua au jeune pèlerin une sensibilité toute neuve pour

les doctrines du parti national. « On ne soulève pas les

masses, pour une action durable, sans desprincipes, se

disait-il, et le cri de « Vive Boulanger! » ne fait l'em-

ploi d'un principe qu'à la condition d'aboutir rapide-

ment à un coup de force. Il fallait oser le soir du

Ti janvier. La tâche aujourd'hui, c'est de remédier à
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l'indigence de la pensée politique en France el de

rendre intelligible à tous la nécessité, dans l'étal

des choses, d'un expédient autoritaire.

Il sonna, et sur le fronton de la grille, il lisait cette

devise : « Il n'estrose sans épine, » quand le Général

parut. Toujours de carrure solide et de tenue élé-

gante, coiffé d'un chapeau rond et un gros jonc à la

main, il descendait à travers le jardin dont la pente

aidait à comprendre ses jambes arquées de cavalier.

C'est lui qui ouvrit à Sturel, et sans s'étonner, avec

celle voix qui créait immédiatement la familiarité :

— Il fallait me prévenir. Je serais allé vous chercher

au bateau. Renvoyez votre voiture : vous dînez avec

nous.

Ils remontèrent de quelques pas dans le jardin.

— J'approuve, mon Général, vos paroles si fortes

dans votre lettre de congé au Comité national : « Le

triomphe, disiez-vous, il faut savoir l'attendre du

temps et de la propagande i\r> idées. » Disposez de

moi pour cette grande tâche.

Tout de suite. Boulanger accusa ses anciens lieute-

nants. Sturel déplora « un malentendu passager »,

mais sous le regard subitement durci de son hôte :

— Mon Général, je ne me charge pas de les dé-

fendre. Je vous l'avoue, je garde dans mes yeux tant

de scènes magnifiques où je les vis glorifier avec

énergie votre cause; cependant, je n'ai rien à cœur

que votre popularité et le salut national.

Boulanger mit amicalement sa main sur l'épaule

de sturel

:

— J'étais tranquille, je savais pouvoir compter sur

vous comme VOUS pouvez compter SUT moi. Ah! si l'on

avait composé tout le parti d'hommes nouveaux:

(3
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Et avec sa belle mémoire dont il tirait vanité :

— Pourquoi votre ami Saint-Phlin ne m'écrit-il

plus?... Quand vous êtes arrivé, j'allais faire les cent

pas sur la plage ; nous y serons bien pour causer.

Sous la véranda, un instant, sans doute pour pré-

venir Mme de Bonnemains, il abandonna Sturel. Une
forêt de roses grimpaient aux piliers, aux balus-

trades. Dans leur parfum, dans ce silence, en face de

-ce jardin soigné qui glissait jusqu'à la mer, le jeune

homme se rappela l'Hôtel du Louvre, la rue Dumont-

d'Urville, Londres et même la Pomme d'Or, qu'em-

plissaient des images plus vulgaires, mais où l'on

sentait l'excitation d'un peuple. Cette retraite le

gênait comme une alcôve d'amoureux et plutôt comme
une chambre de mort où nous entête l'entassement

des gerbes et des couronnes.

A cinquante mètres de la villa, ils se promenèrent

sur un long sable désert que séchaient le soleil et la

brise. Sturel rappela dans quelle condition, à

Londres, il avait par discipline accepté une candida-

ture. Il était entré au Parlement pour seconder et ra-

tifier l'acte qu'on attendait du Général. Cet espoir

évanoui, pourquoi demeurerait-il un jour de plus dans

un poste où il dégradait son intelligence et son ca-

ractère?

Ces idées déconcertaient Boulanger qui, dans sa

longue activité, avait tranché bien des affaires et

pesé bien des hommes, mais qui ne connaissait guère

cette complication d'un rêveur poursuivant à travers

des drames publics son propre perfectionnement.

— Il faut rester où vos électeurs vous ont placé, et

prendre en mains leurs intérêts. Jeune, intelligent,

travailleur, vous vous ferez rapidement une grande
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place. D'ailleurs, non- sommes plus près du succès

({non ne le croit.

Cette parole de réconforl marquai! assez qu'il mé-

connaissail les motifs «I»' son plus désintéressé par-

tisan. Mais un chef doit-il entrer dans les intérêts

particuliers?

Boulanger s'occupait, lui aussi, à sculpter sa propre

-laine ; il Ja voulait parfaite : toutes les fautes el l'in-

succès, il les rejetai! sur ses lieutenants :

— Par leurs imprudences, leurs vaines provoca-

tions, el ••n ouvrant trop tôt l'action électorale, ils

m'ont l'ait sortir de l'armée. Ma plus grande erreur

politique fut de voter contre l'urgence de la révision;

elle m'a été imposée par les républicains du Comité

pour plaire à M. de Cassagnac et pour aider la droite

a renverser Floquet, que remplaça Constans. 11 y a

quelques jours, affolés, apeurés, ils me sommaient

ici même que je me livrasse pieds et poings lie- ù

mes pires adversaires. Que eherchaient-îls? L'un

d'eux me promit de me défendre! L'avocat! il

comptait bien se faire un triomphe. Quand il ne leur

resteraquemon cadavre à exploiter, il- le prendront.

Pendant deux heures . il- arpentèrent la plage. La

mer montait avec un bruit monotone. Le Général

plaidait sans s'interrompre, sinon pour affirmer -a toi

dan- son ('•toile.

— .Lai vn en trois ans des choses extraordinaires!

Le- événements m'ont porté et rejet.': ils viendront

me reprendre ici. ('ni. je von- le jure, le Ûol remon-

tera !

A midi, ils reprirent le chemin caillouteux vers la

villa, et Boulanger, chassant les pierres avec le bout

ferré de sa canne, disait :
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— Ils seront brisés.

Il parlait ainsi de ses adversaires et peut-être de

ses amis.

A table, Sturel fut épouvanté par l'évidente phtisie

de Mme de Bonnemains et gêné par Mme Boulanger la

mère, une vieille très usée, qu'ils avaient recueillie

sous leur toit. Le Général entourait de soins ces deux

femmes, et pour les rassurer montrait un esprit libre

et même un sorte d'enjouement. La louange de Jersey,

son bon air, ses promenades variées firent tous les

frais. On décida de sortir en voiture. Auparavant, il

fallait visiter la partie la plus reculée de la propriété,

une vaste roseraie, qui s'élevait par un chemin très

pittoresque, orné d'étranges charmilles, d'une volière

et d'un temple grec. Mme de Bonnemains, bien qu'elle

s'appuyât au bras du Général, dut à plusieurs re-

prises s'asseoir sur les bancs espacés. Sturel modérait

son pas sur le leur, les plaignait et s'impatientait. Et

tout là-haut, contre le bois de pins 'où gisent des

colonnades à moitié brisées, tandis qu'on se reposait

longuement sous prétexte d'admirer la vue, superbe,

par-dessus la maison, sur de vastes espaces d'eau, il

se disait avec l'insouciante dureté de ses vingt-sept

ans vivifiés par l'air salin : « Croit-il donc que je suis

venu pour respirer avec une malade des roses, en

regardant le soleil sur la mer? »

Dans leur longue promenade en landau, le Général

continua de servir Mme de Bonnemains. Les regards,

toutes les manières, la sécurité de cette créature, dé-

truite par son mal et enfouie sous les couvertures,

marquaient assez qu'elle connaissait sa toute-puis-

sance. Vers ce temps-là, une femme qui avait favo-

risé leurs amours dans son petit hôtel de Royat, « la



« LAISSEZ BÊLER LE MOUTON » 191

belle meunière », étant vende séjourner â Sainte-Bre-

lade, lui naontra dans un journal que M"1
" Boulanger

• faisail des économies pour réserver un morceau de

pain au Général, son mari, quand il lui reviendrait

brisé par la vie ». « Il faudrait que je fusse morte,

répondit M me de Bonnemains. et alors le Général

n'aura besoin de rien ni de personne. »

La douceur du printemps à Jersey irritait Sturel.

Il n'entendait pas échanger la chambre de Thérèse de

Nelles contre cette mollesse, et son imagination appe-

lait autour du chef un rude climat et des efforts virils,

en place de ces langueurs qui désarment les âmes.

Quelque chose toujours voile le fond des pensées que

se communiquent deux hommes de formation si

différente. Le Général ne soupçonnait pas qu'une

atmosphère de fatalisme et de mort contraignait dans

Sainte-Brelade ce jeune homme brûlant d'agir. Il

reprit, avec une énergie vulgaire dans l'expression

et mystique dans le fond, ce thème qu'il développait

pauvrement, toujours avec les mêmes mots, mais

avec l'ardente monotonie d'un psalmiste dans l'exil :

« Le peuple, éclairé par les fautes de nos ennemis

communs, me rendra justice. » Il ne disait pas sur

quels signes il prévoyait ce revirement, ni par quelle

organisation il y aiderait.

— Ne pensez-vous pas, mon Général, qu'il faut

doubler d'une doctrine votre popularité, afin qu'un

autre ne vienne point, par un coup de hasard, se

substituer à vous dans lImagination nationale?

« Un autre! » Nid mot ne pouvait aussi cruelle-

ment toucher le point sensible de Boulanger. La pro

pagande faite autour du jeune duc d'Orléans, du

« Prince Gamelle », L'inquiétait dans ces mois-là, et

L9
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toujours il avait veillé à limiter l'influence de Dérou-

lèdè.

— Je ne refuse pas d'agir, bien au contraire,

répondait-il à Sturel, mais je me conduirais comme
un fou en me livrant à mes ennemis de la Haute

Cour. La sagesse d'un chef, c'est de ne pas accepter

le combat que lui offrent ses adversaires sur un ter-

rain où il sent l'infériorité de ses forces. Qu'on me
propose un plan : on peut compter sur moi et je

trouverai des ressources pour toute action où je

verrai une quantité raisonnable de chances.

Mis en demeure de sortir des généralités, Sturel

affirma la nécessité d'une feuille hebdomadaire qui

relierait entre eux tous les boulangistes et leur four-

nirait la doctrine directe du chef. Boulanger l'ap-

prouva et l'invita à se mettre en relations avec-

Pierre Denis, qui lui avait proposé quelque chose

d'analogue. Mme de Bonnemains offrit de recomman-

der elle-même ce bulletin à des amis sûrs et actifs.

Tout au fond, les premières et excessives complai-

sances de la fortune disposaient ce chefà se laisser faire

par la destinée. Sturel, avec la clairvoyance que

donne le contact direct, discerna quelque puérilité à

demander une propagande doctrinale à un tel homme.

A la guerre, dans les voyages, dans les grands com-

mandements et au ministère, Boulanger avait acquis

des connaissances très étendues ; son esprit attentif

et naturellement juste savait les employer au bon

moment, mais il n'était pas doué pour les traduire

en idées. A plusieurs reprises, lors de sa première

visite à l'Hôtel du Louvre, puis à son retour de la

Moselle, Sturel avait laissé de côté les considérations

que Saint-Phlin l'avait prié de transmettre au
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Général; cette fois encore, ileut honte de son pédan-

tisme devanl ce soldai d'éducation pratique*: il tul

quelques vues sur l'économie du corps social, dans

lesquelles il voyail des principes capables de main-

tenir liées pour une action durable les masses soule-

vées par la crise boulangiste. La mortelle langueur

de Sainte-Brelade, de cette grève où Boulanger se

tenail à la disposition du Qot, l'envahit, Depuis Paris,

il s'était di! :
•• Si le Général voulait; il pensa

depuis Jersej : Quand la France voudra! Il se

rallia à l'idée que les fautes des parlementaire •

raient pour le boulangisme la meilleure plaidoirie el

le meilleur acte. Jl accepta la formule où le Général

se résumait : o Laissez bêler le mouton, o

Sturel revint à Paris, comblé des témoignages de

l'exilé el de M™' de Bonnemains. Il ne rapportai! au-

cune panacée pour le salut publie, niais du moins

une leçon très importante pour son développemenl

propre. Il se méfia davantage de son enthousiasme

indéterminé, et, sans perdre l'énergie qui l'animai!

et qui lui permettait d'idéaliser la tâche boulangiste,

il comprit la nécessité de s'appuyer sur une série de

féal il

Tout d'abord, il s'avisa qu'il devail prendre soin

lui-même de sa dignité ci que, t>»>u pour une crise

héroïque, il se diminuerait à tourner au bureaucrate

du Palais-Bourbon. Soucieux (le sa gloire propre, et

sans chercher autrement à rendre son état d'esprit

intelligible pour ses amis et pour Boulanger, il en-

voya sa démission au président de la Chambre.

Il s'occupa de la Voix du peuple, journal hebdo

madaire boulangiste, avec Pierre Denis, et dans une
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certaine mesure il subit l'influence de cet ouvrier

autodidacte, magnifique phénomène d'orgueil, de

désintéressement, d'illusionnisme, qui survit, pour

nous la faire entendre, à cette démocratie de 1848,

généreuse, individualiste, où Boulanger, peut-être

bien, n'eût pas été déplacé. Seulement l'esprit de sys-

tème et les beaux souvenirs de Pierre Denis ne pou-

vaient contenter un jeune lorrain, songeur, mais

disposé à réaliser ses songes, et Sturel guettait les

circonstances.

La dissolution du Comité avait été le craquement

précurseur, quand une partie de la montagne va se

détacher et faire avalanche. L'état-major monar-

chiste, qui avait accepté la marche parallèle, cher-

chait à précipiter la dislocation, de peur que ses

fidèles ne s'habituassent à leur chef improvisé. « Bon-

soir, messieurs, » avait écrit M. Arthur Meyer dans

un article retentissant, dès l'échec législatif de 1889.

D'innombrables fidèles demeuraient au Général, dans

sa ruine politique
;
pour les détacher et les rendre

disponibles, les politiciens résolurent de casser

les reins du chef sous les yeux de sa clientèle. Il fal-

lait promener cette tête coupée à travers les dépar-

tements.

Des articles de M. Mermeix publièrent d'août à

octobre les indiscrétions de la droite. L'auteur fut-il

un agent politique, ou bien utilisa-t-il des docu-

ments par une appétence malsaine de journaliste

pour le scandale ? Engagé dans un œuvre où les

chances de plaire étaient minces, il prétendit du

moins, car on garde toujours de l'amour-propre, pa-

raître redoutable. De chapitre en chapitre, comme

i
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la réprobation grandissait, on le \ii redoubler pour

assommer le chef dont il avait possédé La con-

fiance. Sa publication devint le dépotoir de ce

qu'une défaite laisse de rancune entre les associés

vaincus. On eût dit une des voitures qui, pour

le service de la voirie, passent chaque matin à

nos domiciles. Diverses personnes toutefois hési-

taient à livrer gratuitement leurs poubelles. Magni-

fique émulation ! (Jn secrétaire du comte Dillon, pour

appuyer une demande d'argent auprès de M. Maurice

Jollivet, l'ancien caissier du Comité national, menace

de publier des révélations; Hector, domestique du

Général, parlera à Chincholle si on ne lui règle pas

certains gages. Le groom Joseph affirme que la liste

des pourboires qu'il recevait dans l'escalier pourrait

gêner bien des personnes. Le cœur de Elenaudin pal-

pite; dès le troisième article de M. Mermeix, il s'em-

barque pour Jersey. Le moment lui parait favorable

pour aller rôder autour du Général qui doit bien, que

diable! se rendre compte du prix de ses amis.

Boulangée l'accueillit de la même voix familière.

du même geste aisé qu'il avait eus pour Sturel. En

attendant le déjeuner, il le conduisit sur la plage.

Le député-journaliste déclara qu'il venait s'ins-

tallera Jersey pour une quinzaine, afin d'écrire sous

la dictée du Général une histoire vraie du boulan-

gisme. 11 se faisait fort d'annuler Va infâme cam-

pagne du Mermeix ».

Boulanger refusait d'attribuer aucune importance

au\ Coulisses » :

— Plus tard, je ae <M^ pas. Votre idée est bonne.

Nais, pour l'instant, je laisserai bêler Le mouton.

Renaudin insistait : une grande histoire populaire
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du Parti national qu'il rédigerait et que signerait le

Général. Il commença d'interroger. Son hôte refusait

les questions précises et s'échappait dans une apo-

logie générale de sa conduite, rejetant toutes les

fautes sur ses collaborateurs et surtout sur la Droite.

— Dites bien, répétait-il, que, quoi qu'il arrive, je

ne veux plus avoir affaire avec ces gens-là. Proscrit

par la République, je ne servirai jamais que la Répu-

blique.

Il avertit Renaudin qu'à table on écartait toute

politique. Mme de Bonnemains éclatait en larmes, au

seul nom de ces « Coulisses » où elle était si dure-

ment dévoilée.

Ils déjeunèrent avec Mmes Boulanger mère et de

Bonnemains; ils admirèrent le jardin et la vue; le

landau les promena tous les trois, et beaucoup de

leurs phrases sur Jersey et sur Paris avaient déjà

servi entre le Général et Sturel. Seulement Renaudin

ne se borna pas à s'impatienter secrètement. Décidé

à rapporter une aile ou une plume, il osa entre-

prendre Mme de Bonnemains sur l'utilité de réfuter

point par point les calomniateurs. Boulanger, con-

tenant avec peine sa colère, répliqua qu'il attendrait

que ces gens-là eussent vidé leur sac pour balayer

les calomnies.

Renaudin protesta dé sa soumission. Depuis trois

ans, il sacrifiait tout, en aveugle, au Général; s'était-

il jamais permis une objection? aujourd'hui seul

le guidaient l'intérêt du chef et l'avis de tous les

fidèles. Comment douter de son abnégation dans

une cause qui lui avait fermé tous les grands jour-

naux et qui le forçait de rogner le pain de sa mère

et de sa sœur? C'est vrai que l'échec d'un parti
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sur la situation «lu plus modeste de - g

membi s. Et, bien que député, la presse boulang -

se mourant, il alimentait plus difficilemenl que

jadis son budget. Il y insista dans L'idée que M de

Bonnemains ayail encore de l'argent. Émue d

débal et de ces vilenies, la malade fui secouée par

un long - de toux. Le Général ordonna au co-

cher de rebro — bemin. On se tut. Renaudin

trouvait i - - s-là bien : leur incapacité

lui nuisait; il serrai! les dents el se préparai 1 ;'i

t«-nir bon.

Que n'a-t-il pas risqué pour ce Boulanger? 11 -.

rappelle ce qu'il apprit chez le baron «1»* Nelles, dans

la fameuse soirée qui précéda la fuite à Bruxelles :

le Général, depuis Qermont, est allé à Prangins

a 1.- nom de commandanl Solarl (Tétait risquer

pour rien, par frivolité, 1»'- intérêts des hommes de

cœur qui aient à -a fortune. Nous devons

notre piteux état à -os forfanhui. -^ aussi bien qu'à

-•- lâchetés. Si je m'étais accordé avec les parle-

mentaires, .in lieu d.' 1. - insulter pour 1«- compte de

ce beau galant, je jouirais d'une situation de toul

rep

Kn rentrant, le Général s'enferma avec -a mai-

ss . Renaudin attendit plus d'une heure. Quand
-- - ut, l'un «-f l'autre, par nu même

effort, avaient repris un masque banal. Bouta -

offril .ni journaliste de lui dicter quelques déclara-

tions. Il s'éleva contre si ctionnaires - ffirma

républicain; il marqua son intention d'étudier d'une

d sérieuse les questions qui intéressent l»> peu-

ple laborieux. La uécessité de reprendre -a popula-

larité par la base •( de lui donner des a— i-
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précisait dans son esprit. Sous l'influence de son

isolement moral, peut-être s'était-il pri d'une sorte

d'amour mystique pour ces masses anonymes à qui

il devait ses immenses triomphes et qui jamais ne

l'avaient trahi. Il cita Pierre Denis, devenu son confi-

dent. Ce nom suffit à mettre en gaieté intérieure

Renaudin, qui commença de regretter qu'il n'y eût pas

quelqu'un du boulevard pour s'amuser avec lui du

Général.

C'est que Renaudin, qui se croit l'esprit vif et qui

a déserté l'ordre naturel de sa pensée lorraine, dès

le lycée de Nancy, pour prendre un brillant de voyou

parisien, est incapable de toucher la richesse vraie

de son chef. L'idée fondamentale de Boulanger fut,

dès son premier jour, de mettre l'autorité de la pa-

trie au-dessus de tous les partis. Cette idée, il l'en-

tendit dans des sens très divers. Ministre de la

Guerre, c'était la revanche; chef d'un parti poli-

tique, la révision de la Constitution; aujourd'hui, on

le prendrait pour un chef démocratique poursuivant

simplement le bien-être des déshérités, la justice

contre les exploiteurs. Il n'y a pas contradiction, ni

même évolution : toutes ces pensées existent à la fois

dans sa conscience, mais chacune le domine selon

les circonstances.

Si vraie que fût son émotion, il donnait, comme
]

de coutume, un ton plutôt vulgaire à des sentiments
]

plutôt nobles :

— Laissez des politiciens se croyant bien habiles
j

tirer sur la ficelle jusqu'à la casser, et croyez au bon

sens, à l'esprit de justice du peuple, qui se sou-

viendra un jour que je souffre pour lui et par ses

pires ennemis. Ces sentiments'couvent sous la cendre.
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Voilà pourquoi je ae désespérerai jamais. Je voulais

arracher mon pays au régime d'abaissement et de

honte qui le tue, pour lui donner un gouvernement

honnête et respecté. Je n'ai pas réussi. Je serai plus

heureux dans La suite, quand un événement imprévu

nie permettra de recommencer la lut le dans de

meilleures conditions. Je ne me reproche rien, j'ai

l'ail mon devoir, tout mon devoir.

Le journaliste-député écrivit sans sourciller, puis

assujettissant son monocle et avec un sourire, il

regarda Boulanger bien en face :

— C'était bien imprudent cette idée du comman-
dant Solar d'aller visiter le prince Jérôme.

Boulanger ne broncha pas. Alors, par allusion à

une phrase du prince Napoléon, Renaudin ajouta :

— Enfin, j'opère encore que vous la gagnerez,

cette épée.

Boulanger lit tourner sa chaise entre ses jambes

et dit :

— Avouez que c'était crâne.

— Espérons que Mermeix L'ignore, cette cranerie.

Boulanger pressentit le chantage et laissa venir.

L'autre, après an silence, continua :

— Mou Général, dès maintenant, plus une

minute à perdre. II faut vigoureusement vous

défendre. Grâce à Dieu! nous sommes Là. lu Rler-

oaeix ne nous intimide pas. Mais à vos amis autant

qu'à voire intérêt propre, vous devez une expli-

cation publique;

— Citez-moi un seul d'entre vous, répliqua avec

vivacité Le Général, ù qui le boulangisme n'a point

profit moi qui ai tout perdu dans La Lutte :

grades, honneurs, le fruit de trente années, et,
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comme couronnement, un tribunal inique me prive

de ma patrie.

— Que devons-nous répliquer quand les « Cou-

lisses » racontent que vous avez fait un pacte avec

les monarchistes, dont vous receviez l'argent, dans

le but de restaurer le roi, sans que nous autres,

républicains, nous l'ayons su?

Boulanger haussa les épaules.

— Faut-il nous borner à répondre que vous comp-

tiez manquer à vos engagements?

Le Général frappa du poing le bureau et, très

pâle :

— Vous ne m'auriez pas parlé sur ce ton-là, rue

Dumont-d'Urville.

Renaudin multiplia les excuses. Il perdait le

moindre respect de soi-même à mesure qu'il se sen-

tait percé, méprisé par le chef, pour qui, tout de

même, depuis trois ans, il avait eu de l'enthou-

siasme, du dévouement et quoi! de la naïveté. Prêt

à déserter cette amitié qu'il venait de rendre

impossible, il mettait tout son cœur à emporter un

petit souvenir : il inventa que le parti lui devait

6,000 francs parce que, depuis les élections, il ne

touchait plus sa mensualité de 500 francs, compen-

sation de sa place du XIXe Siècle.

— Voulez-vous ma montre? dit Boulanger, en dé-

tachant sa chaîne.

Rentré à Paris, Renaudin fît bien rire les couloirs

du Palais-Bourbon; il dépeignait à ses collègues « la

tête du brav'Général » quand, à brûle-pourpoint, il

lui avait décoché : « Le commandant Solar était bien

imprudent. »
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— -C'est un bijou, rotre histoire, dit Nelles. Ed

trente mots vous dépassez tout Ifermeix qui tire un

peu à la ligne. Le grand art, c'est de faire court. Vous

permettez aux boulangistes de lâcher leur Boulange,

et au gouvernement de le fusiller comme un lapin.

Quelqu'un les entendant, leur dit :

— Je croyais que vous aviez été boulangistes.

— Oh! dit Nelles, nous ne cesserons jamais de

réclamer, qu'on lui rende ses décorations.

La joie de ces hommes d'esprit redoubla. Suret-

Lefort, vivement attaqué par les boulangistes de La

Meuse qu'il avait joués, poussa Renaudin à publier

son histoire; il lui promit qu'elle le réconcilierait

avec Bouteiller; il paraissait autorisé à faire savoir

que c'était le désir de Constans.

Jamais on n'avait vu Une liquidation plus abomi-

nable qu'à ce début d'octobre 1890. Polémiques,

agressions, duels, procès-verbaux infamants empes-

taient les airs comme une vidange épouvantable des

fosses politiques. La Visite de Boulangera Prangins

rapporta à Renaudin mille francs et ajouta encore

un plein tonneau à cette peste. Le soir de sa publi-

cation, le reporter était attablé à une brasserie du

carrefour de Châteaudun, quand Fanfournot, sur le

trottoir, commença de L'interpeller. Il lui reprochait,

à grands cris, d'avoir vécu de Boulanger et de Le

vendre. La foule ricanait et approuvait l<
i jeune

vengeur de la morale publique. Renaud in se réfugiait

dans L'intérieur, mais un garçon de café s'écria :

— Est-ce qu'on ne devrait pas balayer cette ordure 1

L'insulté assujettissait son monocle d'une main

qui commençait à se troubler. Il chercha, pour se

plaindre, le patron, qui répondit :
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_- Je ne puis pas faire sortir les clients; vous

voyez bien que vous avez ici tout le moudre contre

vous. ., ,„

A cet instant, une espèce de géant, poilu, avec a

figure furieuse des officiers en demi-solde qu apeinls

Géricault, s'approcha et dit :

_ Ah! c'est vous, M. Renaudin! Je suis curieux de

vous voir! ....

Puis il lui cracha au visage et le gifla d une telle

force que le drôle, débilité à cause delà misère subie

dans ses années de formation, roula sous les con-

sommateurs, qui le redressèrent à coups de pied. Au

milieu des huées, il courut dehors et s'élança sur

l'omnibus qui passait. Il se croyait quitte, mais on

touchait à la station, et pendant les mortelles mimi es

de l'arrêt il dut, sous la joie générale, accepter les

njures et quelques horions de l'acharné Fanfournol :

— Judas! voilà Judas! le boulangiste Renaudni

qui a vendu le chef dont il embrassait les bottes!

Suret-Lefort refusa de servir de témoin à. Renaudin.

Il se passa de médecin. Il ne trouva qu'avec lapins

grande peine et quand les quarante-huit heures de

délai réglementaire allaient expirer, deux vagues

flibustiers de la presse. Encore le blaguaient-ils en le

menant à la Grande-Jatte :
. . •

- Pour mille francs ! deux gifles, des frais chirur-

gicaux et peut-être les pompes funèbres! Vrai, tu

1
àtes le métier.

Plus sérieux, ils disaient :

- Ce qui peut farriver de mieux, c'est un bon

coup d'épée qui te colle pour trois mois dans ton lit,

où l'on t'oubliera.

Trente boulangistes de Courbevoie huèrent son
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landau sur le pont. L'un deux arrêta son adversaire

qui suivait :

— Vous êtes brave et honnête, citoyen. < )n oe vous

fait donc pas de recommandation. Je vous rappelle

simplement : Tirez au ventre.

Renaudin se battit avec un h furieux désespoir

qu'il se troua sur l'épée de son gigantesque adver-

saire.

— Eh bien! docteur, — demandait-il, •'•tendu sur

la terre, au chirurgien qui se penchait. — que dites-

vous ?

— Vous êtes dans un triste état; je ne veux pas >

ajouter, je vous dirai seulement : canaille !

Renaudin. se voyant damné dans la conscience de

ses pairs, commença de pleurer. — C'est la première

fois que le boulangisme trouve de la satisfaction

dans sa nouvelle consigne de « Laisser bêler le

mouton ».



CHAPITRE XX

L'ÉPUISEMENT NERVEUX

CHEZ LE GÉNÉRAL BOULANGER

Six mois après ce voyage à Jersey, Sturel, se pro-

menant un peu désœuvré à travers les rues, fut hélé

d'un fiacre par Suret-Lefort et l'accompagna dans

diverses courses de ministère en ministère.

Ils ne s'étaient pas vus depuis la dissolution du

Comité. Sturel félicita son ami d'un discours habile

sur la mévente des madeleines de Commercy. Mais

le député se plaignait. Il trouvait les chemins du

pouvoir barrés par de vieux chefs d'emploi. Les

Constans, les Rouvier, les Roche, tenaient leur auto-

rité de leur collaboration avec Gambetta, et voici

qu'une seconde ligne se formait avec les Bouteiller

et les gens qui avaient brillé contre Boulanger.

— Comment veux-tu que je leur passe dessus? con-

cluait mélancoliquement le jeune député de la Meuse.

— Le Général nous délivrerait d'eux.

— Boulanger ! Je l'avais jugé, mon cher Sturel.

Celui qui nous débarrassera du Parlement, c'est un

homme du Parlement.
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Cependant il parlait de l'exilé sur un ton res-

pectueux et même avec sympathie :

— Quand je pense aux gredins qui le traitent de

concussionn; :re! Bouteiller, par exemple, quelle fri-

pouille! Ah! celui-là! si Ton étale jamais son rôle

dans le Panama! C'est la campagne que vous autres,

bonlangistes, vous devriez entreprendre. Voilà Votre

vrai rôle d'antiparlementaires, au lieu de vous éter-

niser en tentatives pour galvaniser une popularité

morte.

— Je suis tout prêt à en parler an Général, mais

je n'ai pas les documents.

— Des preuves, au sens juridique, existent-elles?

Faites du moins un historique exact, et puis osez le

publier et le maintenir.

— L'audace, dit tranquillement Sturel, ne me man-
quera pas. si je sais que je possède la vérité.

— As-tu rencontré un petit juif nommé Alton?

C'est lui qui achetait les députés.

— Il ne fournira pas un dossier qui le mènerait au

bagne.

— Renaudin sait beaucoup de choses.

Sturel lit un geste de dégoût, que Suret-Lefort

trouva puéril.

— J'ai décliné, tu le sais, de l'assister sur le terrain,

et jeme seraisabstenu de suivre son enterrement. Mais

enfin, il vit. Eh bien ! pour cinq cents francs, avec >es

souvenirs de Portalis, du baron de lleinach, de Bou-

teiller. avec tout ce qui filtre dan- les bureaux de ré-

daction, il te gâchera une sorte de nioiotre (pie nous

n'aurons pins qu'à vérifier.

Sur Les répugnances de Sturel, Suret-Lefort, après

avoir répété plusieurs l'ois : Ça n'est pourtant pas
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mon affaire d'attaquer les chefs de la majorité, » finit

par se charger d'une démarche près de Renaudin.

Huit jours plus tard il revenait. Il se fit jurer qu'en

aucun cas Sturel ne le découvrirait, puis il lui dicta

une note qu'il garantissait authentique.

« Dans les rapports de la Compagnie de Panama

avec le gouvernement, on doit distinguer quatre ca-

tégories de distributions :

u Des chèques furent remis par le baron de Rei-

nach. Nul doute qu'il n'en possède les talons et que,

par ailleurs, le banquier payeur n'ait gardé pour sa

décharge le papier présenté.

« Il y a eu des sommes versées directement par

les administrateurs et le plus souvent, semble-t-il,

de la main à la main, sans chèques ni reçus.

« Le nommé Arton, délégué par la Compagnie et

plus spécialement par le baron de Reinach, se vante

d'avoir dispersé un million trois cent quarante mille

francs entre cent quatre députés. Il cite les noms et

les chiffres, qui variaient suivant la résistance et

l'importance du personnage. Il est monté jusqu'à

deux cent cinquante mille francs en faveur de M. Flo-

quet, pour les besoins du Gouvernement ; il descen-

dait parfois à mille francs.

« Enfin la Compagnie consentait à certains jour-

naux dirigés par les parlementaires des prix de pu-

blicité en disproportion avec leur tirage. Même elle

fournit le Soir à Burdeau et la Vraie République àBou-

teiller. C'était subventionner ces deux politiciens. »

Suret-Lefort brûla son brouillon, puis, toujours

pressé de rendez-vous, il ajouta, en mettant ses gants :
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— Voilà Je thème : à vous la musique! Boulanger
doit posséder encore quelque argent. Pourrait-on

ich.'ter des preuves d'Arton ? Vaudrait-il mieux vous

entendre avec les Lesseps »'t avec LesCottu? Pesez

tout eela en famille; mon rôle esl terminé.

L'imagination de Sturel s'échauffa. II entrevit un

chef-d'œuvre de politique. Pour occuper ses Jour-

nées, la Chambre lui manquait ; le Palais, donl il

--avait, lui paraissait fade et commercial après

les grandes émotions du jeu boulangiste. Il s'occu-

pait toujours de la propagande doctrinale avec Pierre

Denis et la Voix du peuple, mais il craignait déchoir,

comme Etœmerspacher le lui avait reproché à Saini-

James, dans des idées de professeur, dans un bou-

langisme ex cathedra, et par instants il tenait !<•

traditionalisme de Saint-Phlin pour une école

d'impuissance. Irrité chaque jour par Les injures

d'un monde parlementaire qu'il se -avait le droil

de mépriser, assuré qu'un boulangisme latent sub-

sistait sous cette longue sécheresse, il entrevit

que les concussions panamistes permettraient de

ranimer et de venger le parti.

Sans entrer dans le détail, il lit connaître à Jersej

qu'il vonlaii soumettre un plan d'action. Ne prenez

pas la peine de passer l'eau, lui répondit le Général
;

pour être en communion plus étroite avec mes ami-,

et en vue d'une reprise d'activité, .je me rapproche de

Paris, .le serai à Bruxelles au début de mai. J'espère

bien vous y voir, .le vous remercie de vos sentiments

dévoués. Nous sommes plus près du triomphe de nos

idées que beaucoup de personnes ne l'imaginent. •

On croit voir une lassitude au travers des phrases
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usées que Boulanger écrivait tous les après-midi aux

nombreux et obscurs courtisans de sa disgrâce. Cette

correspondance privée faisait maintenant son unique

travail. En vain sur la table et sur la cheminée de

son cabinet s'entassaient des livres, demandés à

Paris, quand, sur le conseil de Pierre Denis et de

Sturel, il voulut étudier les besoins du peuple et

donner une doctrine au boulangisme ; à tous instants,

il se levait pour aller dans la chambre voisine, où

Mme de Bonnemains se mourait d'une pleurésie dégé-

nérée en phtisie et surtout de ses angoisses.

Les hommes peuvent supporter les violences de la

lutte et même affronter, tête haute, la catastrophe

finale. Il faut avoir son sport, et nul sport sans

risques. Le bonheur, c'est d'employer avec le plus

d'intensité possible ses facultés. Tenir un rôle, ne

fût-il fait que d'efforts et de déboires, c'est à quoi

certaines natures sacrifient toutes satisfactions. On
admire pour sa raison profonde un propos de l'Em-

pereur à Sainte-Hélène : « J'aime mieux être ici le

prisonnier des rois que d'avoir pu passer en Amé-

rique. J'y serais devenu peu à peu un particulier pas

très distinct des autres. Je ne pourrais pas me faire

à ne pas occuper l'opinion dans le monde. »

Peut-être la diminution des injures dans les jour-

naux serra-t-elle le cœur de Boulanger, parce qu'elle

témoignait qu'on l'oubliait ou qu'on le craignait

moins : M me de Bonnemains en trouva toujours assez

pour pleurer. Les coups de gueule des chiens qui le

traquaient épouvantaient cette mondaine frivole,

vaniteuse, adulée, qui jusqu'alors ignorait l'ordure

et la cruauté de la vie. Et puis, très croyante, elle se

désespérait de ne pouvoir pas régulariser sa situation
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et de quitter la vie en état de péché mortel. D'autres

tourments la minaient. Elle trompait le Général sur

sa fortune, dès maintenant à peu près détruite. Pour

en réaliser les débris, elle entretenait à Paris une

correspondance que des domestiques dénoncèrent,

qu'il surprit sans la comprendre, qu'elle continua

malgré ses serments el qui amena entre eux les

scènes les plus déchirantes, en même temps qu'elle

épuisait de préoccupations la pauvre dissimulée. La

fièvre, la jalousie, les intrigues de la police corrom-

paient tout autour de ces malheureux. Refusait-elle

démanger? il jeûnait. Puisqu'elle ne sortait plus, il

se privait de prendre l'air. A peine s'il reposait quel-

ques heures de nuit, el tout le jour il tenait dan- sa

main les doigts ridés de sa maîtresse, où les bagues

jouaient.

Ils n'aspiraient plus qu'à quitter cet enfer de

Jersey et, loin du vent énervant de ta mer, comp-

taient sur la guérison. Peu de jours avant leur

départ pour Bruxelles, Boulanger obtint que M mc de

Bonnemains L'accompagna! au château de Mont-

Orgueil. C'était sa promenade préférée parte qu'il

voyait de là les côtes de France. Les feuilles déjà

poussaient sous le soleil d'avril. La pauvre femme,

drapée dans un grand manteau de fourrure el courbée

à chaque instant par sa toux, ne descendit pas du

landau. Le Général monta sur la hauteur; l'horizon

s
r
éclairci1 à cel instant extrême de la journée; Carte-

ret, Port-Bail affleuraient sur une mer magnifique.

Il ne pouvait pas détacher de cette petite ligne de

terre ses yeux, OÙ les larmes mont aient. Ou en tendait

dans l'éther glisser le moindre vol. L'impuissance et le

regret se tenaient immobile-, à ses côtés. Il s'écoutait
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souffrir. S'éloignant encore de quelques pas pour

ètre à l'abri des regards, il se laissa tomber à genoux

et sanglota. Cette marque légère, là-bas, c'était le

lieu de ses bonheurs anéantis. Cette France, il l'avait

aimée, d'instinct d'abord, en cœur bien né, et puis en

soldat fier de servir; plus tard, en chef chargé de

vivre la vie de l'État, de respirer et d'exprimer le

souffle de tous; enfin il lui avait dit : « Ne bouge

pas ! je me charge d'exécuter tes désirs, tes ven-

geances. Je veux être la volonté nationale ! » Ivresses

disparues ; ainsi s'éloignent ces bateaux sans laisser

de trace sur cette mer, et les cris stridents de leurs

sirènes s'évanouissent !

Comme il expiait ses faciles fortunes de jadis, en

se déchirant à leur souvenir ! Là-bas, ses ennemis

triomphaient, et ses amis irrités de sa défaite les

rejoignaient pour l'accabler. A la brume, qui main-

tenant envahissait les espaces, le malheureux voulait

crier : « Cache ma patrie, intolérable pour moi, le

plus pieux de ses fils, qui me souviens de l'avoir

connue d'accord, comme mon cœur, avec tous les

mouvements de ma vie. » Où pouvait-il se rejeter?

Cette île de Jersey, qui, au premier instant, lui pro-

mettait un repos d'amour et d'espoir, avait encadré

l'anéantissement de sa politique et la maladie de son

amie. En vain se resserrait-il sur soi-même pour

s'affirmer ses destinées, il ne se retrouvait plus. Dé-

truit par l'excès d'épreuves ininterrompues, harassé

d'un problème insoluble, il voulait se déserter pour

vivre en Mmc de Bonnemains, et, dans ce refuge

encore, des lettres anonymes, des rapports d'amis, le

goût qu'elle avait du mensonge, le venaient tour-

menter. Mais autour de ce sentiment il groupait les
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suprêmes ressources de son énergie el de son bel op-

timisme. Dépouillé de ses dignités, de ses emplois,

de tout le butin de sa vie, il redevenait le sous-

lieutenant, l'homme de vingt-deux ans, passionné et

naïf; il embrassai! d'un geste violent une petite pho-

tographie de M ,M de Bonnemains fixée dans son bou-

ton de manchette: • Toi me trahir! quel misérable

suis-je donc pour accueillir cette infâme supposi-

tion !
>•

Quand il rejoignait la voiture et que la silhouette

de cette mourante apparaissait à la portière, il avail

hâte de serrer dans ses bras, de réchauffer cette

femme glacée par le couchant, sans dégoût, sans

connaissance même de la maladie, car c'était le

seul regard où pour lui maintenant la sympathie

parlât, le seul cœur où il put crier et trouver un

écho.

— Oh! mon Georges, disait-elle de sa v i\ singu-

lière, qui seule dans -a personne n'avait guère

changé, je crois que bientôt nous allons être séparés.

— Me séparer de toi! Jamais! Si tu pars la pre-

mière, tti sais bien qu'aussitôt je le rejoindrai. Mais

que de belles années non- avons à vivre, quand in

seras guérie!

Des beautés disparues pour tous empêchaient cet

amant de distinguer h- mal dont les moins perspi-

caces lisaient l'échéance prochaine dans ce- yeux

Caves, dan- cette face livide et décharnée, dan- ces

lèvres plu- minces qu'un fil; dan- tous ces frissons

douloureux. Marguerite de Bonnemains possédait

Boulanger par des philtres inexplicables pour qui

ignore l'ascendant de- amante- tuberculeuses, clas-

sique «m médecine. Dans leur- grandes déceptions,
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les ambitieux souvent glissent à l'ivrognerie. Après

le désastre législatif de septembre 1889, Boulanger,

avide d'oublier, prit de l'opium. Mais c'était un être

très sain, un cœur honnête en même temps qu'un

tempérament vigoureux : à cinquante-deux ans, il

demanda un alibi contre la vie à l'amour. Le charme

romantique de la Dame aux camélias comporte une

rude explication : la tuberculine renferme, entre

autres poisons, une des substances aphrodisiaques

les plus puissantes qu'on connaisse.

Sturel fixait peu son esprit sur la maladie de

Mme de Bonnemains. Il entra dans la maison de

Bruxelles, non pas avec les précautions qu'il faut

chez les moribondes, mais solidement et ramassant

ses forces pour faire surgir celles du Général. Inca-

pable de sortir des idées qu'éveille en lui le nom de

Boulanger, il méconnaît dans ce petit hôtel tout

envahi par l'odeur de la phtisie une incomparable

valeur tragique. Il y trouve seulement ce qu'ont res-

senti les Déroulède, les Laguerre, les Renaudin, et

qu'ils traduisirent tous selon leur tempérament :

l'irritation de ne pouvoir pas faire galoper la jument

qui est morte.

Tandis que Déroulède dit : « Eh bien ! je m'attel-

lerai à cette tâche ; » Laguerre : « C'est une partie

perdue, cherchons ailleurs; » Renaudin : « Pourrai-

je du moins vendre sa peau? » Sturel, les yeux obs-

tinément fermés, se répète : « Ce sera beau si, lui

et moi, nous piétinons enfin les parlementaires. »

Boulanger l'approuve en principe, l'encourage

à se documenter et laisse entrevoir qu'il pourra

disposer de quelque argent pour l'achat des preuves.
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Même il plaisante el c'est bien toujours le même
personnage, légèrement épais>i. avec quelques Bis

d'argent. M;ii> un autre visiteur, et moins tendu

dans son désir que Sturel, sentirai! sous d'anciens

mots, sous d'anciennes attitudes, la mollesse du

corps et de la volonté. Quelle sinistre maigreur

prend désormais cette biographie tout à l'heure si

ample : La politique de compartiments se rétrécit

aujourd'hui à d'humbles intérêts : Boulanger se

compose une figure d'énergie pour Sturel, de séré-

nité pour sa mère, de confiance au chevet de sa

maîtie--i'.

Chez celle-ci, même hypocrisie par tendress

Balzac, voulant marquer le sublime du pathétique,

écrit : « On eût dit une mère mourante obligée de

laisser ses enfant- dans un abîme de misère, sans

pouvoir leur léguer aucune protection humaine. »

Cette douleur extrême et sur soi et sur lui, elle n'a

même pas l'apaisement de la laisser déborder. Elle

crache ses poumons el ravale ses pensées. Le héros

d'un drame, quand toul son sang -"échappe. es(

porté par ce que l'action dégage d'ivresse. Le général

Boulanger arrive au dénouement à demi anesthésié

par le tourbillon qui le bat. Mais les malheureuses

femmesl La mère de Boulanger sous tant d'émois

perd la rai-on. M"" de BonnemainS, petite mon-

daine avec toutes les frivolités, avait souffert au

milieu des succès de ne pas obtenir l'annulation de

son mariage et le divorce du Général; à l'heure des

revers, on la traîna publiquement dans l'ordure; en

juillet 18 (.U, elle meurt.

Sturel vint pour l'enterrement. Et sur le pas du

petit hôtel, rue Montoyer. en attendant la sortie du



»-20 VAPPEL AU SOLDAT

corps, il pensait que le Général, désormais plus libre

d'esprit, oserait sans doute davantage. Cependant,

au premier étage, le malheureux, agenouillé dans les

fleurs funéraires, s'épuisait à prendre en soi toute la

morte.

Autour de cette maison du désespoir, tapageait

la curiosité indiscrète et dure des Belges. Leurs

ébats faillirent renverser le cercueil. Le Général,

en habit noir, avec la plaque de la Légion d'honneur,

livide, mais redressant le front, instinctivement ten-

dit ses mains tremblantes. Au cimetière, on dut le

soutenir, puis il demeura seul près de la tombe, où

il renouvelait un serment.

La délégation de ses amis parisiens attendait,

groupée à la porte du cimetière. Parmi eux, Dérou-

lède, qu'il n'avait pas vu depuis le terrible « Paraître

ou disparaître » de Jersey. Quand le chef passa, ils

saluèrent profondément. Ils le suivirent de loin jus-

qu'à la rue Montoyer. Sturel pénétra jusqu'au Géné-

ral :

— Vos amis franchissent votre seuil; ils vont

retourner à Paris ; ne les verrez-vous pas? Ils servent

toujours votre cause.

Méconnaissable, le visage encore jeune sous ses

larmes, mais indécis de gestes et titubant presque, il

refusa d'abord. Puis il fit signe de les appeler. Il ne

put rien dire et chancela sur leurs poitrines.

Avec eux tous, Sturel regagna Paris. Il calculait

qu'avant six semaines, décemment, il ne pourrait pas

entretenir des ignominies panamistes le Général.

L'agonie dans la solitude commençait. Tant d'in-

jures subies et les plus honteuses diffamations, les
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échecs électoraux, la trahison de ses partisans, sa

méfiance éveillée envers les plus fidèles, ^accapare-

ment de son programme par ses adversaires, le

succès de la Revue de 1891, Cronstadl surtout,

grande manifestation franco-russe «ju'il avait tou-

jours rêvé de présider et dont l'honneur lui échap-

pait, voilà quelles secousses usèrent son énergie el

l'amenèrent aux extrêmes frontières où l'on n'a plus

qu'un pas pour entrer dans la mort. Et ce qui l'y

jeta, ce fut ce désert moral dès le soir de l'enterre-

ment.

Depui> trois ans, ne pouvoir être sincère avec per-

sonne! N'avoir le droit ni de faiblir ni de s'inquiéter.

Être le soldat chancelant qui aie sa blessure, le chef

qui, se sachant trahi, affirme sa confiance. Sourire

des attaques et des circonstances qui Pémouvaienl

le plus fortement, se faire voir dédaigneux, calme el

sûr! Attitude nécessaire, mais rien n'use davantage.

Et, comme il faut que les femmes pleurent, If-

hommes les plus hommes ont besoin, à certains

instants, de se détendre dans le découragement,

d'avouer leurs craintes. M me de Bonnemains n'avait

jamais rien entendu à la politique; mondaine, un

peu sèche, elle ne possédait pas une âme boulangiste,

mais jamais sa foi au succès ne s'ébranla. Qui donc

pouvait accueillir les calomnies de leur- adversaires

ou dominer l'étoile de SOU ami? La société d'une

femme Si optimiste devenait d'autant plus précieuse

au Général que son système nerveux s'exaspérail

sous la série indéfinie des impressions pénibles.

Au-^i. quand la mort lui enleva cette tendre intimité,

il trouva un moindre effort à mourir qu'à continuer

de vivre. Il lâcha la vie. comme tel individu, pour

ii.
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échapper à l'angoisse du vide, abandonne avec

volupté son point d'appui sur l'abîme.

Nul doute qu'un traitement sérieux, grand air,

repos absolu, hydrothérapie, peut-être un séjour à

la Maloya, dans de telles extrémités, ne puissent

redonner du ton, ressusciter l'énergie morte. Mais

c'est là qu'une fois de plus se vérifie une formule de

Goethe : « On meurt seulement quand on le veut

bien. » Exacte dans le sens de ces philosophes qui

conçoivent l'inconscient comme une volonté, cette

phrase ici sera prise à la lettre. Le Général voulut

mourir. Dans son cerveau s'était introduite l'idée

fixe qui finit par nécessiter l'acte. Ce n'était plus :

« Je veux rendre à la France Metz et Strasbourg, »

ou bien : « Me venger de Constans ! » mais : « Je

veux dormir mon dernier sommeil tranquille auprès

de celle qui m'a été dévouée corps et âme et qui

n'obtint en récompense de son sublime abandon que

l'injure et la calomnie. »

Voilà que le héros devient élégiaque, signe qu'il se

détruit complètement. La fatigue poussée jusqu'à

l'usure donne des sentiments attendris. Presque tous

les vieillards, en finissant, remercient et murmurent :

« Dormir... tranquille... » Ces derniers mots nous

sortent de la tragédie pour nous entrer au cimetière
;

et, d'une importante vie publique, on passe dans ces

intimités que l'on ne peut commenter qu'en baissant

la voix.

Le petit groupe des fidèles où fréquentait assi.

dûment Sturel se communiquait, en septembre 1891,

des lettres du Général Boulanger qui sentent la mort.

Il écrivait à une amie :

» Vous savez bien que mon existence actuelle est
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un supplice atroce; que, si je le supporte encore aux

yeux des indifférents, c'est que je veux accomplir

jusqu'au bout ce que je considère comme un devoir.

Le jour où, tôt ou tard, je n'en pourrai plus, le jour

où mes forces seront épuisées, au moins vous me
rendrez cette justice que, le cœur brisé, j'ai tenu bon

jusqu'au moment où la lutte avec la vie m'a terrassé.

Si vous saviez tout ce que les lettres politiques me
coûtent à écrire, tout ce que les visites me coûtenl à

recevoir, vrai, vous auriez pitié de moi, et pourtant,

je le répète, j'irai jusqu'au bout. »

De tels documents établissent avec netteté l'épuise-

ment nerveux. Cet état ne va guère sans insomnies

mêlées d'images délirantes. C'est le chemin de l'hallu-

cination. Les boulangistes commentaient avec une

inquiétude grandissante cet autre fragment de lettre.

admirable couplet de lyrisme, de sincérité et de dou-

leur :

<* Nous nous aimions tant, nous nous étions telle-

ment identifiés que nous ne formions qu'un; et c'était

indissoluble. En partant, elle a emporté non pas seu-

lement la moitié de moi-même, mais tout ce qu'il y

avait de bon. de noble, de généreux en moi. Je VOUS

le dis simplement, mais véridiquement :
je ne suis

qu'un corps sans âme. je vis machinalement. Et puis

Chaque nuit, je la revois, jamais malade, mais belle,

resplendissante, avec son corps impeccable et son

âme toute de bonté et de nobles sentiments, qui un 1

tend les bras et me rappelle toutes ce$ phrases folles

que je lui redisais sans cesse, H toujours eu me

l'éveillant j'ai dans l'oreille sa \<>i\ triste, résignée,

me dis.-mt : - .le t'attends. "

Lumières certaines sur ce problème si passionnant
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d'une àme et d'un corps énergiques que des coups

savants arrivent à jeter bas !

Sturel voulut s'assurer par lui-même des forces qui

restaient au malheureux où il s'obstinait à placer des

espoirs chaque jour plus âpres. Il manquait dans la

circonstance de puissance représentative. Mais il vit

dans cette ville bruyante son Général sans un ami,

sans une sympathie ; il contempla cette triste rue en

pente, ce petit hôtel de la mort, ces lettres amonce-

lées qui se plaignaient, quêtaient de l'argent, près de

celui qui n'avait plus cinq cents francs dans ses

tiroirs.

Ce chef déserté, cet amant assiégé par la mort,

•ce double naufragé du bonheur et de la gloire s'en-

gloutissait dans une mer de désespoir sans rivage.

Infiniment noble de romanesque simple, au milieu

de sa faiblesse qu'il avouait, il prit sur une tablette un
volume ouvert et lut à François Sturel, partisan

déconcerté, cet admirable ordre du jour de Bonaparte

sur le suicide d'un grenadier amoureux :

« Saint-Cloud, 22 floréal an X (12 mai 1802).

« Le Premier Consul ordonne qu'il soit mis à l'or-

dre de la Garde :

« Qu'un soldat doit savoir vaincre la douleur et la

mélancolie des passions
;
qu'il y a autant de vrai cou-

rage à souffrir avec constance les peines de l'âme qu'à

rester fixe sous la mitraille d'une batterie.

« S'abandonner au chagrin sans résister, se tuer

pour s'y soustraire, c'est abandonner le champ de
bataille avant d'avoir vaincu. »

Il ferma le livre et dit :
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— Hais suis-je encore un soldai î

Mol sublime et qui découvrit à Sturel L'innocence

d'un véritable héros.

Le jeune homme retint ses armes, ce qui lui

donna la physionomie d'un grognard de Raffet,

droit au port d'armes devant son Empereur.
Ces deux hommes, Boulanger <d Sturel, dignes

d un grand emploi, prenaient les proportions <le leur

misérable époque.

« Suis-je encore un soldat? > Cette douloureuse

interrogation, ce doute sur soi-même, voilà la des-

truction suprême. De tant de diminutions, aucune

jusqu'alors n'était moi telle: aussi bien toutes - s

autres qualités de républicain, d'antiparlementaire,

de faiseur de constitution, lui venaienl des circons-

tances; en les lui contestant, on n'atteignail pas sa

source de vie. Du jour qu'il doute de sa qualité essen-

tielle et Qe se croil plus un soldat, il meurt, es! déjà

mort.

Qu'un homme a peu de résistance! Boulanger,

«xtraordinaire force de sentiment, se chargeai! d'éner-

gie- au contact deTannée e1 delà démocratie* il vivait

de nos grandes passions nationales pour la gloire,

pour l'égalité et pour l'autorité, du boulangisme enfin.

Il tombe sur les genoux quand se dispersenl les

foules desquelles il participait, et à terre quand un«-

l'emme lui manque qui *ui donnait la confiance el l<-

désir de plaire.

Depuis la mort de Mme de Bonnemains, M" Griffith,

cousine du Général, tenait sa maison. De chers amis,

M. et M mc Dutens, séjournaient rue Montoyer. Sturel

apprit qu'au moindre bruit, dans cette maison tra-

gique, tous croyaient entendre la détonation d'une
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arme à feu. Le Général ne cachait pas ses intentions :

— Je veux essayer de surmonter ma douleur, mais,

si je n'y parviens pas, eh bien! j'en finirai.

Et encore :

— Vous me ferez tous des discours. Comment
changerais-je d'avis? Je n'ai plus de goût à rien.

On tâchait de ne pas le quitter. Mais cet homme
des foules n'aimait plus que la solitude. Sitôt levé, il

se mettait au travail, puis, de dix heures à midi, rece-

vait. A deux heures et demie, après le déjeuner, il

rédigeait son courrier. A quatre heures et demie,

enfin, il faisait atteler et portait des fleurs au cime-

tière. Là surtout on redoutait son isolement ; sa mère,

sa cousine ou M. Dutens montaient dans sa voiture.

Stureï un jour l'accompagna.

Ce lieu mémorable, où l'imagination du général

Boulanger qui embrassa tant de choses se rétrécit

toute, c'est, dans une triste campagne de banlieue, un

cimetière neuf. Les lignes symétriques des tombes s'y

développent durement. Seule, l'allée principale est

bordée par deux rangs de peupliers qui, pour un

désespéré, ont quelque chose d'éperdu et prennent

les cieux à témoin sous le doux soleil de septembre.

A l'angle de cette voie centrale et du sentier n° 3,

Mme de Bonnemains repose parmi les fleurs, auprès

d'un épais buisson. Le tertre incliné supporte une

colonne brisée et une dalle en pierre bleue de Namur,

où se lisent trois lignes :

MARGUERITE

19 décembre 1855-16 juillet 1891

A bientôt.

Boulanger se tint devant cette tombe droit, la tête
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nue, le regard fixe, les yeux secs el d'une impassibi-

lité que Sturel, en s'éloignaut par discrétion, n'inter-

prétait pas sans angoisse. Des jardiniers direnl au

jeune homme que, d'autres fois, une heure entière,

le Général marchait, rêvait, sanglotait «•muni.- un

enfant. Dans ces soliloques funèbres, toul son être

jadis un peu vulgaire, optimiste et sociable, se trans-

formait sous le bénéfice de la douleur.

Delà campagne, en toute saison, s'élève le chanl

des morts. Un vent léger le porte et le disperse,

comme une senteur, et c'est l'appel qui nous oriente.

Au cliquetis des épées, le jeune Achille jusqu'alors

distrait, comprit, accepta son destin el les compa-

gnons qui l'attendaient sur leurs barques. La fatalité

se compose dans les tombes. Le cri el le vol des

oiseaux, la multiplicité des brins d'herbe, la ramure

des arbres, les teintes du ciel et le silence des espaces

nous rendent intelligible la loi de l'incessante dé-

composition...

Mais qu'importe à Boulanger la raison de l'uni-

vers? Né pour agir, il ne s'apaisera dans aucune

contemplation. Marguerite étendue dan- sa fosse

l'appelle et soulève la terre froide.

Il se répète les mots qu'elle chuchota quand, près

de quitter la vie, elle voulait se résumer el lui léguer

la certitude de son affection. Plus expressifs que des

paroles, il voit les jeux de physionomie, les »

i
» « » 1 1

-

vantes, en face desquelles il demeurait impuissant

et détruit. Puis elle s'anémiit malgré qu'il lui criât

de demeurer.

De ces mortelles circonstances, si l'instincl de

conservation, plus forl que ses serments, l'ait évader

sa pensée, elle se déchire au passé, au présent, à
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l'avenir de sa carrière politique et se rabat, comme
dans son refuge, sur ce cadavre. La tombe seule

l'abriterait.

Dans ces rêveries de ténèbres, la curiosité des

badauds le poursuivait. Pour éviter leurs attroupe-

ments, il dut modifier ses heures.

Le 23, il demanda l'autorisation de faire macada-

miser les chemins autour de la sépulture. Les 24,

25, 26, 27, 28 septembre, il arrangea sa bibliothèque

et chaque matin, dans le fourneau de la cuisine,

brûla des lettres et des documents. Il ne s'abais-

sera pas à la petite guerre même après sa mort. Le

César doit dominer et puis amnistier; il voulut au

inoins réaliser la seconde partie de ce programme..Le

lundi 28, il paya ses fournisseurs, soin qu'il prenait

d'habitude, le premier de chaque mois. Après ce

règlement, il ne lui restait qu'un peu de monnaie

blanche. Le 29, il demanda à M. Mouton, « pour les

classer », ses derniers papiers politiques, les plus

importants, et il les détruisit. Le même jour, il écrivit

tout au long de sa propre main, sans rature ni hési-

tation, ses deux testaments, le politique et le privé.

L'un débute ainsi : « Ceci est mon testament poli-

tique. Je désire qu'il soit publié après ma mort. Je

me tuerai demain... » et se termine par : « Ceci est

écrit en entier de ma main, à Bruxelles, 79, rue Mon-

te ver, le 29 septembre 1891, veille de ma mort. » Il

y affirme sa confiance dans le triomphe de son parti

et déclare disparaître non par découragement, mais

en raison d'une douleur qui lui rend tout travail

impossible. Il expose son regret de ne pas mourir

sur le champ de bataille, en soldat.

Voici les premières lignes du testament privé :.
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Je me tuerai demain, ne pouvant plu* supporter

l'existence sans celle <|ui a été La -cuir joie, le seul

bonheur de toute ma vie. Pendanl deux moisel demi
j'ai lutté; aujourd'hui je suis à bout. Je u";ii pas

grand espoir de la revoir, mais qui sait '. Et du moins

je me replonge dans le néanl où l'on ne souffre

plus. Ces lignes préambulaires résument tes idées

plus intenses qu'étendues qu'il roulait dans sa tête

duranl ses Interminables promenades sous les peu-

pliers du cimetière.

A la suite, il inscrit ses legs. A sa cousine ger-

maine! M,,e Griffith, il laisse ses objets mobiliers,

les seuls bien- qui lui restent, à condition qu'elle

continue à habiter avec la vieille M' 1 Boulanger et

(luVllo garnisse constamment de fleurs la tombe de

M de Bonnèmains. Il désigne nu certain nombre
de personnes qui pourront, a titre de souvenirs,

choisir un meuble, un tableau, une arme, un objet

d'art, un bijou, dans l'hôtel de la rue Montoyer. Il

termine «mi disant :
i Je désire être inhumé ceci est

ma volonté formelle dans le caveau que j'ai fait cons-

truire au cimetière d'Ixellespourma chère Marguerite,

caveau dont j'ai le titre de propriété. Mon corps d«-\ ra

être placé dans la case du milieu, juste au-dessus

d'elle. Et jamais, sous aucun prétexte, qui que ce soit

m- devra être inhumé dans la case supérieure... .!<•

demande que l'eu place dans mon cercueil, lequel

devra autant que possible être semblable à celui de

mon aimée Marguerite, son portrait «M la mèche de

ses cheveux que j'aurai sur moi au uimiii.miI de ma
mort. Sur la pierre tombale, au-dessous de l'inscrip-

tion de ma chère Marguerite, avec les mêmes carac

tères el la même disposition d'écriture, on devra
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inscrire ces quelques mots : « Georges, 29 avril

1837—30 septembre 1891. Ai-je bien pu vivre deux

mois et demi sans toi ? »

Et le sinistre papier s'achève par la même affirma-

tion de pleine conscience : « Fait et écrit en entier

de ma main, à Bruxelles... le 29 septembre 1891,

veille de ma mort. »

Le Général porta ces deux documents chez maître

Lecocq, notaire, rue d'Arlon. Il se rendit au cime-

tière et déposa son bouquet de roses et de reines-

marguerites blanches. Il était si fort né avec le désir

de plaire qu'il félicita le gardien d'avoir planté un

petit sapin dans le sable jaune. Il dit en souriant :

— Dans une année il donnera de l'ombre.

Comme il arrive aux gens braves, s'étant accordé

la solution où il penchait, il s'apaisait. Il voyait le

bout de sa souffrance. On ne possède aucun détail

sur sa dernière nuit. Au matin, le 30 septembre, il

commanda la voiture pour aller au cimetière, contre

son habitude, avant le déjeuner. Il plaça bien en vue

sur son bureau les reçus liasses de ses dépenses à

Bruxelles, puis une lettre : « Chère mère, je pars pour

un voyage de quelques jours. Ne sois pas inquiète.

Je serai bien » ; enfin une liste de douze personnes à

qui il priait M. Mouton de télégraphier uniformé-

ment : « C'est fini. Venez tout de suite. » L'écriture

est tracée d'une main qui ne faiblira pas.

Un condamné à mort claque des dents, se fond en

sueur, invoque éperdument la vie, mais lui,- derrière

les vitres de son coupé, regarde sans intérêt les

rues Montoyer, d'Arlon, du Parnasse, Caroly, de

Dublin, de la Paix, la chaussée d'Ixelles, l'avenue

des Eperons d'or et la chaussée de Boendael.
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Voilà donc la voie bien imprévue que La destinée

ménageait à Georges-Ernest Boulanger-, général

français, ancien ministre de la Guerre, ancien dé-

puté de la Dordogm'. «lu Nord, de la Charente-Infé-

rieure, de la Somme et de la Seine, pour que. la

gloire et le pouvoir se fermant devant lui, il parvint

quand même aux imaginations de la postérité.

Vers onze heures, il arrive sur la tombe et dépose

d'abord un bouquet de roses.

Du cimetière d'Ixelles, dans cette plaine aux

terrains vagues, on ne voit rien que le long ciel

gris de Belgique. Bqrnave sttr L'échafaud regarda

les ouages el dit : o Voici donc ma récompens

De quelle conception oratoire se brouillait-il l'esprit ?

Passe aux vivants de se payer de mots. Ceux ([ni

vont mourir devraient bien comprendre qu'il n'\

a dans L'ordre (\^> laits ni justice ni injustice, mais

seulement les incompréhensibles vicissitudes de La

vie. Frédéric Le Grand écrit : • Ce qui contribua Le

plus à ma complète de la Silésie, c'était... c'était...,

et enfin un certain bonheur qui accompagne souvent

lajjeunesse et serefuseà L'âge avancé. Si cette grande

entreprise avait manqué, Le roi aurait passé pour un

prince inconsidéré, qui avait entrepris au delà de ses

forces : le succès le lit regarder comme habile autant

qu'heureux. Réellement, ce c'est que la fortune qui

décide de la réputation; celui qu'elle favorise esl

applaudi; celui qu'elle dédaigne est blâmé.

in ouvrier employé aux travaux du cimetière se

distrayait a observer les allées et venues du Général

devant la tombe. Ainsi empêché, Celui-ci dut craindre

que, d'un instant à l'antre, son secrétaire, M. Du-

tens ou M lle
Griffith, étant entrés dans son cabinet.
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n'accourussent le fatiguer de leurs supplications.

Précisément à onze heures, Sturel apportait rue

Montoyer le plan de sa campagne sur le Panama.

Sans posséder des preuves juridiques, il avait du

moins assemblé une suite de faits certains qui, por-

tés à la connaissance publique, suffisaient pour jeter

bas les principaux parlementaires, pour déconsidérer

le système et, croyait-il, pour rouvrir les portes au

boulangisme.

— Le Général est sorti par exception ce matin, dil

Mouton à Sturel.

— Pensez-vous que je le trouverai après son déjeu-

ner ?

— Certainement, il vous recevra.

— Placez alors ce mémoire sur son bureau. J'ai-

merais qu'il en prît connaissance avant ma visite.

Mouton, petit homme doux, de tournure élégante,

«entra dans le cabinet, et Sturel l'entendit soupirer

avec effroi : « Oh ! mon Dieu ! » Il dit encore :

« Excusez-moi ! » et courut dans la maison en

appelant d'une voix étouffée. Il resta une seconde

dans la chambre de M. Dutens, et les deux hommes,
la figure défaite, repassèrent devant Sturel, avec des

gestes excessifs de tout le corps ; lancés dans l'es-

calier, ils se raidissent pour n'être pas précipités par

leur élan. Ils sortirent de l'hôtel, et le visiteur, épou-

vanté de cette scène, dont il entrevoyait le sens,

'étant descendu, les vit monter chacun dans un fiacre.

En vérité, sont-ce des sages ou des amis de s'op-

poser à une solution qui représente pour son auteur

la plus grande somme de bonheur possible ? Ni des

sages ni des amis, mais de bons patriotes. C'est un

Français précieux, celui qui va tomber au cimetière
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d'Ixelles, assassiné par des journalistes et des poli-

ticiens, maîtres d'une France momentanée et grands

ennemis de la France éternelle.

Onze heures el demie! L'ouvrier a quitté son tra-

vail pour aller déjeuner. Le Général, masqué par le

buisson, la colonne et le petit sapin, s'assied à terre;

le dos appuyé contre la pierre tombale, el se décharge

son revolver sur la tempe droite

La balle sortit du côté gauche du crâne, produisant

à son entrée un trou presque imperceptible, mais

laissanl à l'issue une plaie aussi Large qu'une pièce

de deux francs. Le corps roula, tandis que Le sang

coulait dans la belle barbe blonde el sur le sable

funéraire. La mort fui instantanée. Deux minutes

après, M. Dutens d'abord, puis M. Mouton, apparurent.

En vain avaient-ils pressé Leurs fiacres, en vain eou-

raient-ils depuis L'entrée du cimetière. Des visiteurs

affolés criaient :

— C'est fini ! Le Généra] Boulanger vient de se

hier!
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ASSOCIÉS POUR AIMER, ILS NE SAVENT PLUS

QUE HAÏR

Cbéon. — Pensez-vous être seule plus
clairvoyante que tous les Thébains?
Antigoxe. — Ils voient comme moi,

mais ils se taisent devant vous.
Gréon. — Ne rougissez-vous donc pas

de vous conduire autrement qu'eux?
Antigone. — Il n'y a point à rougir

d'honorer ceux qui sont formés du même
sang que nous.

Sophocle.

« C'est fini ! » Ce cri qui, par-dessus les tombes,

à onze heures et demie, courait dans le cimetière

d'Ixelles, le ministre de France, entre deux et trois

heures, par téléphone le confirme pour la seconde

fois à l'Elysée.

Vers le soir, la nouvelle remue les plus petites

villes. Dans les préfectures, on dit : «. C'est incroyable,

mais c'est vrai. Maintenant, nous pouvons respirer. »

La France boulangiste avec confiance proteste :

« Pourquoi se croirait-il vaincu ? Nous l'aimons

toujours, et chaque faute de ses adversaires pré-

pare son triomphe. » Ces hommes de foi et_ de
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lutte n'admettent pas qu'une femme, l'ombre d'une

femme, entraîne Antoine loin des champs où l'on

combal pour sa gloire. Des télégrammes répétés

convainquent enfin. Nul boulangiste ne peul

demeurer à son foyer ce soir-là. Comme pour serrer

les rangs, cfiaque groupe se réunit el témoigne cel

enthousiasme que produit le sentimenl d'une grande

perle. Ces milliers de braves échangent un serment :

« Le meilleur des patriotes tombe assassiné ! Nous

accomplirons son œuvre. »

Cependant, la canaille des journalistes se ruait sur

le cadavre. Ils lui firent manger tout ce que de boue

peuvent délayer les larmes d'une-femme et le sang

d'un homme sur la terre d'exil. Le lendemain.

M. Constans fut tenté de désapprouver leurs excès.

Dans son cabinet de la place Beauvau, à L'heure

matinale où les tîntes s'accordenl et quand l'orches-

tre des maîtres-chanteurs vient prendre le In minis-

tériel, il dit à Edmond Magnier, directeur de 17.

nement, qui avait imprimé: « Il ne restera de

Boulanger que le squelette d'un grotesque et ridicule

avorton » :

— Je ne vous félicite pas, mon cher; vous seriez

capable d'amener une réaction de l'opinion

publique.

Mais Bouteiller, qui les écoutait, allongea son bras

avec son index tendu :

— Il ne faut pas. monsieur le ministre, qu'un

autre soit tenté de recommencer.
— lui effet, répliqua Constans, car s'il avait connu

sa force ! ...

Il dit, puis se tut. Il savourait la volupté de peser

la part du hasard dans son magnifique succès. Il
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laissa Ja bande des journalistes développer que le

lâche s'était tué parce qu'on pouvait prouver ses

escroqueries envers Mme de Bonnemains. C'était une

•campagne qu'ils amorçaient depuis une semaine.

Toujours affamé de considération, Constans voulait

en user avec le mort de telle sorte que ses adver-

saires rendissent hommage à sa correction. Mais

Bouteiller suspecta ce modérantisme et commença
de louer le journal de M. Ferry, YEstafette, dont cette

tragédie surexcitait la verve. Puis, sur son invitation,

un attaché lut à haute voix un passage delà Lanterne:

« Cette mort pose un problème pénible dont l'inévi-

table éclaircissement enlèvera peut-être encore à la

mémoire de Boulanger le peu de romanesque et

d'intéressant qu'elle pouvait avoir. Quand l'argent

ne vintplus, la bataille boulangiste fut perdue. Nous

avons bien peur, hélas ! que, pour la seconde fois,

la même cause produise les mêmes résultats et que

la mort de M. Boulanger ne soit même pas une cata-

strophe d'amour, mais tout simplement une liquida-

tion de faillite pour cause d'insuffisance d'actif. »

Le ministre et son entourage s'égayèrent de tels

.arguments dans la bouche de cet Eugène Mayer, qui

fut ardemment boulangiste jusqu'au jour où la Com-
pagnie de Panama, pressée par Floquet, comme un

•citron sur une huître, lui redonna le ton parlemen-

taire. Et sans plus insister, ils se répétaient :

— Il est vraiment très fort, ce sale juif !

Mais Bouteiller n'aime pas les plaisanteries à ten-

dances cyniques, qu'il juge démoralisantes, et c'est

•comme un document véridique qu'il veut entendre

la Lanterne

— Si l'on a des preuves ou des présomptions
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graves quant à L'ignominie dece Boulanger, de quoi,

pour ma part, je no doute point, il faut Les publier.

Constans se pencha vers les journalistes avec un

empressemenl affecté, comme s'il lesattendail d'eux,

Les preuves. Cette mimique réjouit ces farceurs. Bou-

teiller sentit, pour ce régime dont Les mainteneurs

onl perdu la toi. L'utilité politique d'un danger per-

manent. Il regretta d^une manière confuse Bou-

langer.

— Vous avez trop d'esprit, messieurs, dit-il, <l"iin

ton sec, en Se retirant.

Sturel voulut mettre dan- ses yeux une dernière

image du Général. Il cherchait moins a B'assurer le

souvenir d'une haute amitié qu'un principe exaltant

OÙ il prendrait sans cesse la forée «le haïr.

Au deuxième étage, dan- la chambre de Mme de

Bonnemains, toute petite, très -impie, avec deux

fenêtres sur la rue, il trouva une psyché, un meuble

à panneaux de glace, des gravures en couleurdu dix-

huitième siècle, un immense divan, témoignages à

jamais inanimés d'une vie amoureuse ; et, sur le lit

décoré de peluche bleue, en face des fenêtres, le

gisant.

Au milieu des Heurs, de- bougies dont la tlamme

attriste la lumière du jour, et près d'une branche de

buis bénit, sur un drap blanc, le voila: Lourd, revêtu

d'un habit noir, avec la plaque de grand-officier de

la Légion d'honneur. Ses mams effrayantes de

misère physiologique se croisent sur -a poitrine et

au petit doigt de sa main gauche brille un gros

anneau d'or. La tète penche un peu à gauche : les

cheveux et la barbe encore épais ont blanchi. Ce
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visage livide, marbré de taches roses, annonce la

décomposition, mais ce sont les pleurs du vivant

qui cernèrent si durement ces pauvres yeux fermés.

A la tempe droite, moussent des débris d'ouate sur

lesquels le sang est coagulé.

Solitaire et criant vengeance, Sturel se tourna vers

Saint-Phlin. A l'ami de son adolescence, il fit les si-

gnes de sa détresse. En :

quittant le cadavre, il lui

écrivit, d'un ignoble café belge :

« Mon cher Henri,

« Tu connais sa mort. En même temps que ma
lettre, tu liras les longues colonnes d'injures sous

lesquelles d'ignominieux adversaires veulent l'en-

terrer. Jusques à quand coulera le flot des outrages ?

On prétend nous faire croire qu'un Constans a sauvé

l'honneur de la France. Dans les manuels scolaires,

on définira le boulangisme une boulange, une bande

d'aigrefins. Thucydide rapportant une croyance ana-

logue s'arrête de la combattre et dit : « La légende

s'était créée. » Mais laisserons-nous les Hébrard, les

Camille Dreyfus, les Portalis, les Canivet, les Ed-

mond Magnier, les Mayer, les Constans, les Théve-

net, les Clemenceau et les Reinach créer les légen-

des françaises ! Que nous servirait-il, mon cher Saint-

Phlin, d'avoir reconnu nos âmes sur la Moselle, de

leur avoir restitué leur sincérité héréditaire, si nous

jugions un Français sur les injures des étrangers et

non pas sur l'émotion que nous communique sa bio-

graphie ?

« Tu ne peux pas dénier à ce mort ton témoignage.

Tu ne refuseras pas ton office funèbre au soldat vers
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qui nous entendîmes, du cimetière de Metz, L'appel

de notre nation. Quand L'étoile s'efface, je reconnais

aux masses le droit de se détourner. Mais nous ne

sommes pas des instinctifs el notre sentiment se

double de raison. Pour le psychologue, aux yeux « I •

-

«lui l'événement, produit par le concours de circons-

tances multiples, laisse intacte la volonté, Boulanger

est un bon serviteur. Même l'homme politique, qui

j uge sur les résultats et qui n'applaudit que le suc-

cès, nt' lui sera pas sévère. Notre chef a totalemeni

échoué, son heure n'était pas venue : mais \\ donne
son nom à un mouvemenl pareil aux fièvres qui sau-

vèrent trente fois la France. Ceux-là seuls hausse.

ront les épaules qui, déracinés de notre sol el <\c^

couches apportées par les alluvions des siècles, ne

comprennent plus les activités propres de notre lii>-

toire. A chaque fois que des hommes nés Français

prendront le temps de se faire par eux-mêmes une

idée de Boulanger, ils honoreront ses intention- au

temple de leur conscience ; el dans L'enchainemenl

inflexible des causes d'où sortira Le relèvement na-

tional, notre histoire attribuera sans doute nue

part heureuse el préparatoire aux digues boulan-

gistes, à ces précurseurs qui, au milieu d'une atmo-

sphère troublée, abritèrent en eux une conception

française de la France.

« Je te prie, au nom de nos souvenirs communs,
<|ne tu me rejoignes immédiatement à Bruxelles.

C'esl tout»' notre amitié de jeunesse qui s'anéantira,

si tu refuse- d'attester par cette démarche le sérieux

des idées qui nous unissaient quand nous partîmes

de ta maison paternelle pour visiter la terre de notre

Je crains un relu- de Etœmerspacher el
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voudrais pas une acceptation de Suret-Lefort. Je n'ai

donc que toi vers qui tourner mes yeux pleins de

larmes et d'indignation. En t'embrassant, et pour te

préciser mon état d'esprit, je te signale le texte que

nous méditerons ensemble derrière ce cadavre in-

sulté, c'est YAnligone de Sophocle, et nous affirme-

rons avec l'héroïne qu'on ne peut jamais rougir d'ho-

norer un frère

.

« Ton ami, d'une amitié qu'ont faite nos pères.

« François Sturel. »

Le samedi 3 octobre, jour fixé pour la cérémonie.

Saint-Phlin, dès sept heures, descendait de voiture

dans la cour de la gare du Nord, à Paris. Il fut abor-

dé par le jeune Fanfournot qui guettait les traîtres.

Depuis le jeudi, les quais et les trains regorgeaient

de boulangistes. L'idée suprême, le testament du

parti, c'était d'empêcher que Laguerre et Naquet ne

suivissent l'enterrement du chef dont ils avaient,

après les élections municipales, déserté la politique.

Fanfournot jurait que, si Renaudin osait paraître, il

tuerait de sa propre main ce Judas. Saint-Phlin,

qu'émouvait lapersist nce du boulangisme, plus que

la mort de Boulanger, remit cent francs à ce patriote

en guenilles pour qu'il pût assister aux obsèques.

— J'emmènerai deux compagnons,— dit l'étrange

personnage, qui rejoignit, en courant comme un rat,

un groupe de ses pareils.

La lettre de Sturel avait décidé Saint-Phlin par

l'intensité des sentiments qu'elle exprimait plutôt

que par leur objet. Il se rendait à l'appel d'un ami en

détresse, mais il n'entendait plus l'appel de la nation
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vers son soldat. Les diffamations acharnées des jour-

naux depuis longtemps agissaient sur bod boulan-

gisme de la première heure. Dans le train, il se tint

à l'écart. Les vaincus, comme à l'ordinaire, se déchi-

raient avec une violence que proclamaient leurs

regards et leurs propos. Ces haines dégoûtaient ce

théoricien. Dans une catastrophe, seul le silence ne

choque point, et c'est de quoi sont incapables cinq

cents hommes, à la fois gens de lutte et de discours,

cabotine aussi et naïvement jouisseurs, qui tourne-

raient volontiers ce triste voyage en partie d«- plaisir,

bien qu'ils aient les m.» i ns pleines de leurs couronnes

et l'esprit chargé de soucis. A chaque station,

depuis sa portière, il cherchai! dos yeux Fanfournot.

Des timides, convoqués par le seul amour et qui

ne connaissaient personne que de nom, se distin-

guaient, s'abordaient, échangeaient les marques d'une

fraternelle sympathie. Fanfournot peu à peu se

faisait avec ses deux compagnons l'âme de cette

plèbe boulangiste, et après la douane ils se grou-

pèrent dans un wagon d'où Fanfournot interpellai!

les boulangistes officiels :

— Sans les endormeurs comme vous, criait-il,

nous n'en serions pas là.

Pour éviter le scandafôj Les membres du Comité

cédèrent la place a ces « anarchistes

A la gare de Bruxelles, le déballage immense des

couronnes créa un désordre. Enfin Saint-Phlin, vers

les deuxheures, put se mêler à tout un peuple grouil-

lant qui escaladai! les aspérités de la rue du Treu-

renberg h de lu rue de la Montagne-de-la-Cour. A

pied, en voiture, en omnibus, en vélocipède, comme
ers une kermesse, une centaine de mille hommes

46
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accouraient au cercueil de celui qui, toute sa vie,

posséda le don de faire surgir les foules.

Arrivé péniblement jusqu'à la rue Montoyer, Saint-

Phlin soudain, comme dans une eau plus calme, se

sentit dans le vrai deuil. On s'effaçait devant sa cou-

ronne, les regards se comprenaient, des mains incon-

nues se tendaient : il reconnut sur ces visages la

France qu'il aimait, la patrie selon sa conscience.

Voilà, massés près de la porte mortuaire, les braves

gens de notre pays, son cœur, ses délégués. Dans le

train tout à l'heure, ils pouvaient faire les commis
voyageurs! Maintenant ils s'accordent avec les sen-

timents que leurs comités les chargèrent d'exprimer.

Chers amis dont le Général fut un beau reflet! Le
sentiment de la fraternité envahit enfin ce pèlerin

réfractaire et le remplit d'affectueuse émotion pour

ces collaborateurs inconnus de son rêve national.

Sur le seuil, il trouva Sturel, que Fanfournot dési-

gnait en disant :

— Voilà l'un des honnêtes. Il a donné sa démis-

sion de député parce qu'il voulait agir.

Puis, plus bas, à Sturel lui-même :

— Citoyen, la Léontine vous approuve.

Il débarrassa Saint-Phlin de sa couronne et la

posa sur les monceaux accumulés de fleurs, tandis

que les deux amis s'embrassaient.

— Tout est donc fini, dit Saint-Phlin.

— Ou bien tout commence, répliqua Sturel, boule-

versé des témoignages qu'il recueillait.

— On serait tenté de sentir comme toi, démocra-

tiquement. J'admire le cœur de Fanfournot. Mais ne

laissons pas nos nerfs nous duper : les destinées

d'un pays sortent d'un concert du chef et des princi-
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peux, non d'une cohue sans discipline, fût-elle la

plus émouvante.

Le cabinet du Général étail clos. Dans Le bureau

du secrétaire, M. de Vbgelsang, son neveu e( le

seul membre présenl de la famille, se tenail avec

MM. Rochefort et Déroulède, !«- élus, les notables

du parti. An milieu d'eux, Sturel lui-même sentit se

glacer -on âme, parce qu'on voyait trop bien que

la décision romanesque du Général avait tout délié.

Les deux amis essayèrent en vain de regagner la rue.

La force publique d'Ixelles avait été débordée. Le

corbillard .stationnait devant la porte, sans qu'on pût

y porter le cadavre, caria foule, «In plus loin, venait

s'écraser contre la maison. 11 fallut même barri-

cader les portes à l'intérieur, tandis qu'on requérait

la gendarmerie à cheval.

Là-bas, là-bas, tant que l'œil pouvait se porter, les

balcon> regorgeaient d'invités. Ses traditions et ses

intérêts ne préparaient pas le public belge a sentir ce

deuil. Ne voyant ni le cercueil qu'on n'osail pas sortir,

ni l'appareil religieux qu'on avait rein-»'' an suicidé,

il se démenait de la façon scandaleuse qu'a peinte

tant de fois Téniers.

On s'interpelle, on acclame, on bue les arresta-

tions. La police impuissante tait sommation de lui

prêter main-l'orte an\ soldats disséminés en curieux

dans la foule, l'n adjoint reçoit un coup fâcheux dans

le ventre. Des pancartes circulent annonçant une tête

vélocipédique. Des camelots crient des biographies

Illustrées, on détaille à voix hante h- drame, on cite

les boula n,m -les présents, on commente des absences,
et des d.a^ts tendus montrent, an deuxième étage de

dhôtel. nue fenêtre derrière laquelle la vieille mère
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du Général se réjouit de ces ovations, préparées,

croit-elle, pour le retour de son fils. Ainsi l'âme

étrangère et toutes les conditions de l'exil pèsent

encore sur un corps inanimé.

Vers trois heures et demie enfin, les Français

s'étant groupés au nombre de quelques milliers, sous

leur poussée réunie, on ose sortir le cercueil, enve-

loppé du drapeau tricolore qu'offrirent en 1887 les

femmes de Metz au triomphant ministre de la Guerre.

Deux cents mains d'amis soutiennent en l'air, hissent

encore sur le pavois le cadavre, tandis qu'une terrible

clameur de : « Vive Boulanger! » s'élève, contestée

par les : « Vive Carnot! » policiers. Et l'immense

.majorité des « vivats boulangistes » donne aux Fran-

çais une joie aride, tandis que deux valets apportent,

l'un la plaque de la Légion d'honneur, et l'autre une

trentaine d'ordres étrangers.

Dans le coupé du Général, aux harnais de deuil,

aux lanternes allumées et couvertes de crêpe, on

entasse de fleurs tout ce qu'il peut contenir. Elles

cachent le sang dont s'imbibèrent les coussins au

retour d'Ixelles.

Sitôt que la cavalerie a fendu ces épaisseurs de peu-

ple, le corbillard, derrière elle et par cette brèche,

s'enlève au trot. Les députés en écharpes, les délé-

gués des comités courent, le soutiennent, fiévreux, et

des larmes dans les yeux. Les porteurs chargés des

couronnes, qui, trop nombreuses, ne purent tenir sur

le cercueil et dans le coupé, en font une haie qui

protège le deuil contre la poussée d'un immense

public. Et voilà dans quel appareil étrange, sur un

parcours où des femmes éclatent en sanglots, tandis

que les hommes acclament le loyalisme de l'exil, la
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popularité une dernière fois entraîne celui qui fut

trente-trois ans un fonctionnaire, trois ans an agi-

tateur, puis une année un mélancolique.

Après cinq kilomètres de faubourgs el de la plus

sale campagne, ce cortège précipité, où tous les

rangs se talonnaient, distingua les tombes dlxelles.

Un long troupeau fou gravit alors lés talus de la

route et, à travers les champs boueux, entreprit de

dépasser le corbillard, pour s'assurer les premières

places près de la fosse. Course immense decurieui

e( de fanatiques] Il fallut mettre au galop les che-

vaux funéraires, et ce steeple entre la foule et le

mort dansant, qui couvrait de ses Qeurs le rhemin

défoncé, aboutit aux grilles dans une épouvantable

bataille, car. le cadavre sitôt entré avec sa cavalerie,,

les agents selon leur consigne poussèrent les portes

de fer sur cent vingt mille hommes, dit-on, qui s'en-

têtaient quand même, ne pouvaient reculer. Beau-

coup furent demi-étoufles. Leurs appels glaçaient.

D'un agent notamment qui se cassa le bras, le rugis-

sement domina tout. Par-dessus les murs on jetait

les «-ouronnes. Dans L'enceinte, tous étaient blêmes

de ce terme de leurs espérances et de cette bagarre

impie.

Tandis qu'on ramasse les blessés, la cérémonie se

hâte. Déroulède, et voilà bien ses gestes, jette au cer-

cueil une poignée de la terre française. « Le drapeau !

le drapeau ! crie-t-on. Dans cette hâte, on avait

oubli»' de le descendre. Ces! que les milliers

d'hommes un instant maintenus au dehors

ladenl le cimetière. En un clin, d'œil, des Qeurs,

des couronnes qui ornaient toutes ces tombes,

rien ne reste qu'un piétinement. La Fortune, qui
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saisit, il y a quelques années, ce cinquantenaire

inconnu pour en faire presque un César, presque

l'Antoine d'une Cléopàtre, presque un martyr, et

certes un exemplaire complet des vicissitudes où elle

se joue, s'amuse encore à marquer par le boule-

versement de ce jardin des morts l'entrée de ce mal-

heureux, nu de ses titres, de ses décorations, de son

honneur, de ses affections, de tout argent.

Les chefs boulangistes, qui ne s'entendent plus

sur rien, se sont accordés sur ceci, que nul d'eux ne

parlera. Peu d'endroits cependant conviennent mieux

que cette tombe, dans cette tempête, pour y développer

avec magnificence les grands lieux communs sur

l'incertitude de la destinée, sur la vanité des amitiés

et, plus profondément, sur le néant des intentions

les plus nobles et les plus vertueuses dans Tordre de

l'action où seul vaut le succès. Mais ces idées peuvent

bien être irréfutables, elles ne sont pas fécondes et

l'homme politique doit les éviter. La mort du Géné-

ral, qui ne sert pas directement la patrie, convient

pour exalter certains patriotes. Le philosophe, inti-

midé par de justes hypocrisies sociales, évitera

peut-être de proclamer dans un lieu public cette

bienfaisance d'un suicide d'amour, mais, dans sa

méditation, il reconnaîtra qu'un tel exemple peut

mordre avec des avantages sur des sensibilités

assoupies.

Sturel, dont l'âme est en désordre, Saint-Phlin,

Fanfournot et ses louches amis, tandis qu'à travers

champs et parmi cette foire de plusieurs kilomètres

ils battent en retraite, vont s'assurer par un beau

signe qu'un tel acte insensé vaut du moins pour

transformer une âme.
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Sur leur passage, quelqu'un vient d'appeler Sturel.

Ils s'arrêtent, reconnaissent Etoemerspacber penché

à mi-corps d'-une voiture. El quand il- s'approchent

pour lui serrer la main et qu'il s'efface, voici que tous

distinguent, avec un chapeau adorable et I.-- yeux

pleine de pleurs. I,i bar le de Nelles. Au milieu des

sentiments forcenés el dans cette déroute, '-II"' les

toucha comme la seule Ûeur qui «If toul L'univers ne

fût pas piétinée. Dans ce fiacre banal «•' sur

d'une route boueuse, elle mettait une odeur délicieuse,

don! Les deux jeunes gens Purent émus en s'inclinant

pour lui baiser h'- doij

— Le pauvre homme, dit-elle, comme il L'aimait!...

Mai-, monsieur Sturel, quels étranges compagnons!

ajouta-tr-elle, mJ son regard de petit.' fille

effrayée sur Fanfournol <-t ses deux fidèles.

— Saint-Phlin !«- a trouvés dans la gare du Nord,

désolés et trop pauvres pour suivre le cercueil de

leur chef.

Elle les admira.

— Vous ne goûtiez guère, jadis, le Général, — <iit

Sturel. jaloux qu'un autre eùl su La faire varier.

— M. de Nelles, si vous voulez bien entrer à

L'hôtel Mengelle, vous racontera que Bes affaires

rappelaient à Bruxelles, mai-- c'est ni"i qui désirais

faire une démarche de put''' pour ces pauvres amou-

reux.

Cette jeune femme, comme toutes 1»'- personnes

bien élevées, atténuait ses sentiments en les expri-

mant. Elle n'était pas aée pour comprendre Les

sourds mouvements d'une nation : le- préjugés de -a

société la dispensaient d'élaborer par elle-même des

jugements, mais Le drame d'Ixelles répondait à son
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besoin de sentimentalité tendre. Dès la première

minute, au sujet de cet enterrement, elle avait con-

tredit Rœmerspacher.
— L'effet dramatique, lui disait-il, ne ^manquera

pas; tout semble accumulé pour le créer et tout

sera mis sous les yeux des spectateurs, mais

comment un parti profiterait-il de cette tragédie

individuelle? En m'associant à une manifestation,

d'étiquette encore politique, sur la tombe d'un fou

d'amour, je ne saurais ni ce que je veux faire, ni

ce que je fais. Je ne puis m'intéresser où je ne dis-

tingue pas un but réel.

Elle lui répondit qu'elle désirait suivre avec lui le

cadavre de Boulanger et mettre une couronne sur la

tombe d'Ixelles, par précaution contre le malheur.

Ce jeune homme amoureux cessa de discuter une

démarche à laquelle son amie donnait un sens si

parfaitement aimable. Quant à Nelles, il haussa les

épaules, mais ne jugea pas prudent de contrarier

une femme énervée par l'exemple d'un grand sacri-

fice. Tous trois, ils gagnèrent Bruxelles par la ligne

de Cologne, et se confinant à l'hôtel, le mari pria

Rœmerspacher de dissuader Mme de Nelles de toute

excentricité.

Debout auprès du cimetière, le petit groupe se

taisait et se livrait à des sensations nuancées dans

la mélancolie, tandis que s'écoulaient la vaste nappe

humaine et les derniers flots boulangistes. Pour

Fanfournot, Mme de Nelles était la grande dame,

parée de tous les prestiges du luxe, de la volupté, de

la délicatesse morale, et qui, avec sa poésie, nous

fait trop de bonheur en acceptant que nous mou-

rions pour elle. Tous, de tempéraments si divers,
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ils cédaient à la domination de cette émouvante

colombe. Spectacle d'Une volupté infinie : dans cette

atmosphère funéraire, dans cette débâcle d'une mul-

titude et d'une idée, tandis que tombe le soir, ces

jeunes gens, au milieu d'une boue où sont couchés

tous leurs rêves, recueillent une nouvelle légende et

l'énergie produite par|un éclair mortel dans ce petit

corps chaud d'amoureuse.

La voiture de Rochefort passa, emportée par un

tourbillon qui joignait au nom européen de ce

célèbre soldat de la démocratie le nom du Général.

Et puis ce furent les bandes de Déroulède, qui mar-

chait en jetant à sa droite, à sa gauche, de grands

gestes et de beaux discours.

— Ils répètent encore : « Vive Boulanger! » remar-

qua Thérèse de Nelles, mais, dans un an, qui se sou-

viendra !...

— Dans un an! répliqua Sturel, pâle de tant

d'émotions, dans un an il sera vengé.

La jeune femme arrêta d'un regard les objections

de Saint-Phlin et de Rœmerspaelier à ce mouvement

d'ivresse, où la haine venait comme ressort se subs-

tituer à l'amour.

— Et vous aussi, monsieur, vous le vengerez, —
dit-elle, par un instinct sur de la situation politique

ou par un sens parfait de la politesse, en tendant sa

main à Kant'ournot, qui cria :

— Mort aux traîtres el aux voleurs!
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