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LE QUARTIER LATIN

MONOGRAPHIE

Les boulevards Saint-Michel et Saint-Germain ont

pu modifier la topographie et les mœurs de la rive

gauche, n'empêche que ce coin de Paris, depuis des

siècles illustré par messieurs les écoliers et par leurs

jeunes amies, conserve un aspect spécial. Toujours

cette double gloire des adolescents couronna les véné-

rables pentes du mont Sainte-Geneviève.

Sans doute le souvenir de ces lieux dépasse étrange-

ment le spectacle qu'ils nous donnent aujourd'hui. A
cette place qu'immortalisa Héloïse avec Abélard, où

nos pères virent le Quartier-Latin^ frétillant et huma-

nitaire comme une chanson de Déranger, aujourd'hui

des simili-gommeux s'attablent dans des brasseries.

Mais c'est toujours le lieu où naît l'âme de demain.

Quelque jour les mœurs de cette jeunesse, agrandies

par la légende, entreront, elles aussi, dans l'admira-

tion de nos petits-fils.
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Quel esprit, si chagrin soit-il, refuserait son indul-

gence et son intérêt à ces jeunes gens ? En famille, le

soir, l'honnête homme, qui fume sa pipe, se sent rajeunir

à parler de ces « gaillards » ; et dans les dîners officiels,

l'orateur, bras tendu et la voix vibrante, les évoque

disant : « Cher printemps de la patrie... »



CES MESSIEURS

Sur cette rive gauche, on rencontre des Polytechni-

ciens, jeunes hommes qui subirent des examens ardus,

qui sont costumés de noir et galonnés de rouge et

abritent sous des bicornes dorés leurs visasres satis-

faits et fatigués.

Parfois des Saint-Gyriens, gen-

tilshommes qui passèrent des exa-

mens moins pénibles, mais sont

plus forts en gymnastique et por-

tent des képis. Déjà ils s'exercent

à ces attitudes cavalières que

seules les années et un excellent

culottier pourront amener à ce

suprême ton qui charme la pro-

vince et l'amour.
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^ Aux élèves de l'I^cole centrale leur règlement in-

terdit la fréquentation du quartier, à cause que leur jeu-

nesse, non bridée du harnais militaire, se pourrait

échauffer jusqu'à négliger la mécanique officielle pour

des engrenages prohibés.

Quant à ceux de la rue d'Ulm, mes-

sieurs les normaliens, ils consacrent leurs

jours de sortie à prendre des leçons de

danse et de savoir-faire.

Tous ces jeunes hommes des écoles fermées forment

d'ailleurs une caste spéciale, un peu froide et gourmée.

Identiques et maigres, tous, Saint-Cyriens et Poly-

techniciens, aux jours réglementaires, ils sortent de

leurs casernes, vêtus de costumes somptueux et de

souliers tout propres. Ils sont graves et vergogneux.

Ils évitent le commun des adolescents. Encore qu'apo-

plectiques d'amour, ils demeurent sanglés, gouailleurs

et timides auprès des jeunes filles. Restaurateurs et

cafetiers, empressés et tête nue, les saluent.
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Mais le véritable étudiant, c'est vous, bon peuple

divers, qui flânez sous l'Odéon à la lecture en plein

vent, qui garnissez les terrasses élégantes du boule-

vard Saint-Michel ou entassez des soucoupes dans des

tapagies. Vieux routiers qui fument des pipes, qui pos-

sèdent un rond de serviette dans toutes les pensions et

une amie dans toutes les brasseries du quartier, ils

ont cette laveur de tutoyer des garçons de café, ils

échappent à toute discipline, et chaque jour ils s'ins-

truisent^ selon leur tempérament, aux compromis de

l'existence d'un galant homme. Au demeurant ils cul-

tivent le droit, la médecine ou la pharmacie
;
quelques-

uns même s'échauffent pour la littérature ou les arts

plastiques. Et les plus nobles de ces spécialistes, dans

l'emportement de leur vocation, se méprisent les uns

les autres.

rA



UNE JOa^BÉ© D^ÉTUDIANT

Dès huit heures,quelques-uns, les honsjeuneshommes,

le teint frais, la serviette sous le bras, gravissent la

montagne Sainte-Geneviève, où des érudits, verbeux et

subventionnés, leur détaillent, selon la formule, les

artifices du peuple romain avec les embûches de notre

législation. L'auditoire somnole et suce ses crayons

dans une atmosphère méphitique, jusqu'à ce que sonne

onze heures, enfin.

Des scènes analogues, aussi peu intellectuelles, so
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déroulent dans les locaux de médecine, de pharmacie

et à la Sorbonne.

Les meilleurs de ces bons jeunes hommes, à la sortie

du cours, font les cent pas pour croiser leur professeur

qu'ils saluent.

^ê^

LE DEJEUNER

A Pans, l'adolescent de vingt à vingt-huit ans se

prépare, par la débauche et l'économie, les dyspepsies,

gastrites et cancers, qui, vers quarante ans, lui feront

une physionomie distinguée.
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C'est d'abord le déjeuner à la pension (90 à 120 fr.

par mois et du crédit) :

Devant moi, un étudiant en médecine lit Le Temps^

de la veille, qu'il appuyé contre sa demi-bouteille, et

il mange dans d'énormes proportions. Il a une mâchoire

puissante et de l'obstination. Jamais il ne parle,

sinon, roulant des yeux timides et d'une voix sourde, à

son voisin. Ce rural vigoureux toujours respectera les

institutions, toujours il remplira sa tâche en parfaite

honnêteté : toujours sera estimé et toujours sera

embêtant.

A son côté, un autre médecin, vieillot, bredouillant

et rageur, prouve avec âpreté combien les études médi-

cales l'emportent sur tout ordre de connaissances et

notamment sur le droit. Il triomphe par l'ironie, par

les statistiques et à citer les bénéfices des grands pra-

ticiens. Il est vêtu d'une redingote. Il a peu de cœur
;

dans ses transports hygiéniques, c'est une personne

toute maigre qu'il presse dans l.îs bras débiles.

Un jeune homme, presque un avocat, a pris la

parole. Il ment volontiers par chaleur d'âme. Il discute

de Dieu, de la République et des médicaments. Il

excelle à poser un dilemme en versant à boire aux

dames. Il cite Sarcey, et tous se sentent devenir

meilleur : c Ah ! le bougre I s'écrie l'assemblée d'une

seule voix I En voilà un qui gagne de l'argent 1 Et,

vous savez, toutes les actrices... »
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Je découvre pourtant un spécimen de l'ancienne

race, si féconde en tribuns, un brave ivrogne et bien

velu. J'avoue qu'il ne fait pas de politique; mais que sa

voix est dans la tradition, gutturale et formidable ! Des

nuits entières, on l'entend hurler, monotone et obscène.

Il vomit des injures, très ingénieuses et très odieuses,

contre le maître de pension, sous les fenêtres même
du brave homme. Pourquoi ? Le gargotier l'aime

pourtant, et ces deux débris de la gaîté française se

consolent à boire de longs apéritifs tout le jour. Né

trop tard, ce viveur est timide au grand jour, morne et

pareil au phoque du jardin des Plantes. Il fait pitié.

Quelque-uns l'envieraient, mais quoi 1 La vie est-elle

faite pour rire? Puis il faut tant d'argent pour être

bohème aujourd'hui...

On parle de Bullier qui est moins beau que le bal de

l'Opéra. Mais à l'Opéra, il faut vêtir un habit. Et,

disent-ils, nous n'en avons guère. Ce leur paraît même
un objet ridicule. Puis ils parlent du mariage, ils

sourient sans méconnaître toutefois les bons côtés de

cette institution : « Hélas, déclare celui qui n'a pas

d'habit, après tout ce que nous avons vu et Jait,
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pourrons-nous jamais aimer? » Cet opinant a le crâne

cylindrique, une figure béante et un corps de charre-

tier dans une confection de la Belle Jardinière. Alors,

par l'un d'eux, géant à poil noir, furent murmurés ces

mots définitifs : « S'amuser, c'est bien ; mais ça fatigue.

Gomment tous les soirs trouver du nouveau !... Tra-

vailler, près d'un bon feu, avec une bonne pipe, c'est

meilleur. Mais à quoi bon? J'ai connu tous les os du

crâne par leurs noms, et je n'en sais plus un seul... »

Tous picotaient avec leurs couteaux des miettes de

brie, dans leur assiette L'ivrogne et moi, nous

sortons de cette école de vie pratique, tous deux mé-

lancoliques, d'ailleurs pour des causes différentes.
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L'APRES-MIDI

Sous rOdéon, sentine de littérature, se gargarise,

de sonnets si je ne m'abuse, tout un groupe bizarre. La

nouvelle école, me dit-on. Ils sont une douzaine qui

fument, avec une exquise maladresse (et combien de

nonchaloir !) des cigares de dix centimes allumés en

cuiller. Ils ricanent, et l'on dit qu'ils vont fonder une

revue.

Cependant les petites filles apparaissent, bouffies et

dodelinant, qui s'en vont chez monsieur le coiffeur.

C'est deux heures de Taprès-midi.
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Quelques étudiants vont, chez Vachette, au Souf-

flet et ailleurs, s'exaspérer dans un baccarat, où je jure

que l'avantage demeurera au roumain, au valaque, au

serbe, el à toutes les principautés danubiennes.

Les plus circonspects rentrent en leurs médiocres

garnis (50 francs par mois) pour méditer les manuels

et s'efforcer, aux mois d'hiver, d'allumer un coke rebelle.

Mais bientôt hébétés par le subtil Cujas et par toute

l'intrigue des hypothèques, ou encore découragés par

le grand nombre de nos os qu'ont catalogués les maî-

tres, ils se munissent de pipes et de tabac et s'enfuyent

les uns chez les autres. Encore pour franchir ces heures

ardues de la digestion, ces rochers abrupts qui s'éten-

dent de deux à six heures, leur faut-il parfois s'arroser

d'alcool familial.
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LE DINER

Enfin arrive le soir, prairie arrosée de bière où

paissent de belles génisses superbement parées et prêles

à tous les sacrifices. La joie, avec ses bottines pointues,

son binocle et son grand faux-col, s'assied aux terrasses

du boulevard. Si l'on ne peut nier que ce quartier

Saint-Michel exhale une terrible odeur de cigares

humides et de café à la crème, ajoutons que les jeunes

gens des deux sexes, à dix-neuf ans, aspirent joyeuse-

ment cette haleine de médiocrité.

« On y mange assez mal, mais c'est gai... » Cette

phrase doit être dite avec un sourire indulgent et un

geste de l'épaule. On ajoute d'une voix posée : « Et puis

c'est de la vraie viande. »
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Sur CCS mots, on entre au restaurant très illuminé et

où l'on peut, pendant huit jours au moins, trouver de

l'imprévu.

Pour retourner le soir à la table d'hôte du matin,

sombre et monotone, mais économique, il faudrait trop

d'énergie. Au restaurant (3 francs environ le repas), les

filles, seules, ou accompagnées et alors discrètement

saluées très fort par les intérimaires, mènent la joie et

le tapage. Rarement jolies, mais gracieuses parfois et

toujours ingénieuses à se faire remarquer. Elles ont de

la verve, la tradition de certaines réparties plaisantes,

des goûts jeunes, plus de sincérité que les étudiants en

droit, moins de grossièreté que les médecins. Quelques-

unes sont populaires. La majorité des dîneurs, qui pour

des raisons d'économies, qui par défaut d'analyse, ne

connaissent d'elles que l'audace de leurs chapeaux et

de leurs rires, et conservent ainsi des illusions.
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Autour de moi, un grand nombre d'axiomes sont

formulés. La jeunesse aime à affirmer:

— Ça n'empêche. C'était au-

trement gai il y a trois ans. Je...

— C'est très bête de dépenser

son argent dans les brasseries.

Je...

Il est élégant de dîner, soli-

taire et muet, à une petite table

où il y a des marennes vertes

et une bouteille dans son pa-

nier d'osier; au dessert, fumer

un bock du garçon. Le sublime

serait de conserver un naturel

parfait. On peut aussi avoir l'air lassé; en ce cas, le

thé au lieu de vin est de

bon ton, d'ailleurs éco-

nomique.

Mon voisin assistait à _

la séance de la Cham- \

bre. Les députés de chez

lui l'ont fait entrer : des

farceurs ; ils étaient

heureux de lui serrer la

main...

Je songe à ce qu'écri-

vait jadis un observa-

teur : en France, il n'y a que deux partis politiques,
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les gens de vingt ans et ceux de quarante. Gela fut

vrai. Aujourd'hui ces jeunes étudiants sont vieux, réel-

lement. De plus en plus, la question se réduit à ceci,

qui est grave : ceux qui ont et ceux qui veulent avoir.

Dans cette salle, près des filles aux belles poitrines,

dans la fumée des cigares indulgents, quelque nuance

qu'on affiche, on sera tous complices pour jouir. Mais

des misérables crémeries, à cette même heure, sortent

des étudiants, jeunes aussi et besogneux, qui lèchent

de poussiéreuses cigarettes, et réintègrent, le cœur aigri

et l'estomac empesté, leurs soupentes : de là vient le

danger.

f^^. V
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LA SOIREE

Au long du boulevard, des dames, évidemment sub-

ventionnées par les familles pour inspirer aux jeunes

gens l'horreur des conjonctions illicites, promènent

leurs mœurs faciles et des promesses combien vaines.
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Vers Bullier, avec des hurlées et d'3s gambades, tout

un peuple se hâte.

En ce local tu-

multueux, Léo

chestre
, régit /rm^^ If^^ ^ > Jf

des méridio-

naux
, enivrés

d'être tels et qui pétaradent; des jeunes homm^ étri-

qués, importants et qui doivent de l'argent à leur

tailleur; des artis-

tes enfin, penchés

et mélancoliques,

qui sourient à ces

naïves agitations^

et appuyent près

la pompe à bière

leurs fronts trop

lourds , ridicules

hydrocéphales!

J'aime mieux

chanter les établis-

sements « brasse-

ries » où l'on en-

graisse des demoi-

selle s pour jeunes
garçons ayant de l'argent. On médit volontiers de ces
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hospitalières ; on les accuse de laideur et d'une grande

soif. Elles amollissent pourtant les cœurs des plus

goguenards ; c'est auprès de leurs sacoches que nos

poètes^ nos magistrats et, du moins nos médecins

apprennent ce que vaut l'amour.

Enchanteresses! J'ai soif, leur dit notre jeunesse in-

quiète. Là fait rage la maladie du siècle. Elles ont

pourtant quelques qualités : leur sexe d'abord et puis

leur aisance à renvoyer ceux qui ont cessé de boire. Je

les préfère après tout, ces dames, aux banquettes

ignobles des simples cafés, où, parmi toutes les poses

et toutes les esthétiques, de jeunes et de vieux ratés se

congratulent.

Elles sont plus décentes ces fillettes, et puis elles

ont peut-être de jolis yeux, l'ivresse gaie et pour

le moins des hanches 1 Seulement et pour bien des

raisons, M. le Préfet de police devrait envoyer au

lit tout ce monde avant les deux heures du matin qu'il

est.

Trois heures!... Les âmes médiocres sont couchées

dès minuit; les amoureux ont déjà cessé de s'aimer.

Seuls les plus distingués des jeunes hommes, ces

esprits fiévreux que leur génie empêchq de dormir,

rôdent encore par les rues. A cette heure ils méditent

de fonder des revues, ou bien ils se confient leur pro-

fond mépris pour messieurs les professeurs. Ils se

jurent des complicités éternelles. Puis ils mangent de

.-1 <]
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la charcuterie au comptoir malpropre de quelques in-

dustriels. Le certain est qu'ils s'abîment le tempé-

rament.

Le lendemain, mêmes exercices.

Durée moyenne : cinq ans.



CES DAMES

M. E. Lepellelier a connu la maison-mère des bras-

series. En 1867, dans un petit café de la rue de la

Banque, en face du Timbre, le patron, père de famille,

marseillais et roublard, l'aborda d'un air soucieux :

— Les affaires ne vont guère, dit-il. Me voilà obligé

de m'en aller
;

j'ai encore six mois de bail, aussi, je

vais en profiter— ça n'est pas très propre, ce que je

médite, mais faut-il pas vivre !

Et il apprit à Lepelletier qu'il envoyait sa famille à

la campagne : dès le samedi suivant on serait servi

par de gentilles gaillardes qu'un compatriote avisé lui

envoyait de Marseille.

Huit jours après, on refusait du monde aux tables
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autour desquelles voltigeaient les enfants de la Joliette.

Et le patron, son bail expiré, acheta un vaste établis-

sement du côté du boulevard

Saint-Michel.

On sait combien son inno-

vation fut féconde.

Les grisettes Mimi , Mu-

sette, toutes les nuances de

l'amour libre se sont fondues

dans la brasserie. Il n'est

plus une femme au quartier, qui n'appartienne, peu ou

beaucoup, à ces établissements.

Je serais fâché qu'on supprimât le d'Harcourt, et ce

chapelet de boîtes à femmes qu'on honore rue des

Écoles, rue Monsieur-le-Prince et rue de Vaugirard,

près l'Odéon
;
je voudrais seulement qu'on les améliorât.
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Certes, rien ne vaut pour l'hygiène de son âme et de

son corps , une soirée qu'on

passe dans son bon apparte-

ment avec ses amis, avec sa maî-

tresse ou mieux encore avec soi-

même. Mais puisqu'aussi bien

le plus grand nombre desjeunes

étudiants habitent des logis

immondes, et qu'ils ont d'ail-

leurs l'horreur du chez soi, il

faut supporter qu'ils s'entas-

sent dans quelque café. Or, de tous les cafés, la bras-

serie de femmes est le seul

admissible. Il faudrait même
honorer le louche industriel

qui en conçut la théorie, car

d'un sensualisme délicat, elle

repose uniquement sur ce

principe : il est agréable de

fumer son cigare en regar-

dant rôder une créature qui a

pour métier de plaire.

Que les consommations y
soient parfois mauvaises, l'air

vicié et les filles de mauvais

aloi, le principe n'en demeure

pas moins intact. Encoura-
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geons les industriels à améliorer leurs établissements.

J'en sais d'ailleurs, salles blanches, vastes et presque

désertes, où l'on peut se plaire. Et j'estime que la pire

brasserie de femmes n'atteint pas à l'incommodité de

ces terribles brasseries de bière, honnêtes au goût des

austères, mais que traverse le cri des garçons courant,

semblables à des locomotives lancées dans un troupeau

de bœufs.

Avec sa mauvaise humeur habituelle, M. Huysmans

a prétendu que certaines maisons sont plus pratiques

que ces caboulots. Je crois qu'il fait confusion.

C'est vrai, la maison offre, dans une salle brutale-

ment illuminée, des amantes

nombreuses, qui se pressent

éclatantes et nues.

Pour une bande bruyante

de dîneurs, ce peut être un

amusement. Pour le sensuel

solitaire, une étrange, une

violente ardeur, tout d'abord,

puis un écrasement morne de

tout l'être. Et je n'oserais dénigrer la lugubre et très

réelle poésie de ces plaisirs atroces.

Mais la brasserie de femmes ne peut pas être assi-

milée ni comparée à ces antichambres de la volupté.

Elle est très réellement un salon. Je l'aime par la dis-

cipline sévère qu'y maintient le patron, ou du moins
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par la gêne qu'imposent aux plus audacieux les autres

filles et clients. Coquetterie et flirtage, sans beaucoup

plus.

Institution très utile ! Pour la plupart des adoles-

cents, c'est une nécessité de passer chaque semaine

quelques heures dans la société des femmes. L'atmo-

sphère qu'elles créent n'est guère moins bienfaisante

que la caresse qu'elles nous font. Ce radotage super-

ficiel, cette amabilité de ton, ce souci de plaire où forcé-

ment elles nous amènent, détendent l'esprit, et raniment

des côtés de notre sensibilité trop négligés entre cama-

rades ou dans les besognes. Et puis, cest une loi

mystérieuse de la nature, le bien-être physique, la

quiétude de l'homme ne sont pas assurés, si de fois

à autre il ne respire pas et frôle une

femme. Celui qui s'en tient à de vives

possessions devient sec, âpre et trop

raide dans ses mouvements.

L'homme à femme qui est, avec sa

nervosité aimable, son impertinence des

gestes, et sa parfaite politesse de ton,

un des types les plus élégants de notre pays, ne devient

pas tel pour avoir beaucoup conquis, mais parce qu'il

a toujours plu. Ce parfait dandy, même à ses débuts,

n'a rien à gagner dans toute la prostitution parisienne,

qui sans trêve est affairée. Mais il profitera à passer

quelques années de sa jeunesse dans le loisir des ca-
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boulots de la rive gauche, à faire sourire et à toucher

les petites filles désœuvrées.

Les artistes les plus délicats de cette époque ont

beaucoup fréquenté dans les brasseries. C'est là qu'ont

été mûries la plupart des esthétiques depuis 1870.

Beaucoup de ces cris du cœur qui nous touchent, vous

et moi, s'adressent à quelqu'une de ces dames ser-

vantes.

Dans la jolie saison, un brave garçon, qui a de la

fantaisie et le désir d'être charmé,

sait toujours, parmi trois à cinq

cents femmes de son âge, qui ont

des chapeaux coquets, de petits

pieds et une toilette éclatante

comme une armure où leurs corps

polissons frétillent, se trouver

de gentilles occupations appro-

priées à son genre particulier.

Autant que des poètes et des

viveurs, les plus graves notaires et magistrats de de-

main s'amusent aux tables de l'amie qu'ils ont élue.



— 31 —
Car vous avez grand tort de traiter ces cafés de mal-

propres, de nous montrer les coudes des filles mala-

droitement trempés dans la bière, — leur tic perpétuel

de tamponner, avec de la poudre de riz, leur visage qui

grimace devant une glace, — l'atmosphère empesté de

bière aigrie, de femme souffrante et de vieille fumée.

Sans doute, je vous entends, et, si vous insistiez, je

m'arrêterais pour vomir.

Mais que nous serions ridicules de substituer notre

vision à celle des jeunes gens ! Je vous assure qu'ils

trouvent tout cela adorable.

C'est qu'ils sont encore vierges. Ils ont le don d'ai-

Ç*^^::^^^

mer si fort l'objet qu'ils aiment, que rien, hors cet

objet, n'existe pour eux.

Cette enfant, qui ne vous paraît qu'une fille banale et

que vous refuseriez, peut donner^ par une simple gen-

tillesse, d'un sourire ou du bout des lèvres, un plaisir

infini à un gamin de dix-huit ans. On rit trop des ly-

céens et des étudiants de première année. Ils nous pa-

raissent ridicules, ils ne le sont pas tant. Et même on
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peut dire exactement que leur grotesque n'existe que

si on les regarde. C'est votre regard qui les gêne, qui

les fait prétentieux. Seuls, ils sont les plus sincères

des hommes. La vie les émeut perpétuellement. Ils se

font dans les caboulots des émotions incomparables.

Tout vieux, ils se rappelleront encore le détail de

ces soirées que vous trouvez absurdes. Les rues de

Vaugirard, Monsieur-le-Prince, des Écoles et le boule-

vard Saint-Michel demeureront immortelles pour eux,

— comme était la première maîtresse, du temps qu'on

avait des maîtresses.

C'est ici qu'ils s'enorgueillissent et qu'ils souffrent. '

Le sentiment de l'isolement, voilà toute l'explication

de la vie au quartier latin, le malaise qu'adoucissent

les brasseries.

Quoi qu'en dise la légende, les années de la première

jeunesse sont laides. L'homme ne s'est pas encore

fait la vie qu'il mérite; il est emprisonné dans des dis-

tractions et dans une société qu'il n'a pas choisies.

Plus tard il aura créé son atmosphère et morale et ma-

térielle. Il est de plus fort rare qu'à vingt ans il soit

soutenu par un devoir professionnel, par un goût
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défini de travail. Même chez les plus intellectuels, la

vie pousse alors sa pointe dans toutes les directions.

Nul ne peut échapper aux écarts

des sens et du sentiment. Mais où

les satisfaire?

Le monde, la société n'offrent

aucune ressource au tout jeune

homme. « Si l'âme est employée à

avoir de la mauvaise honte et à la

surmonter, elle ne peut avoir du

plaisir. Le plaisir est un luxe
;
pour en jouir, il faut

que la sûreté, qui est le nécessaire, ne courre aucun

risque. »

L'adolescent dans un salon est plus occupé à

faire son attitude qu'à étudier celle des autres et à en

jouir. D'ailleurs, quand il aurait, par exception, la

précocité des jeunes gens du siècle dernier, quand la

grossière éducation d'aujourd'hui n'entraverait pas ses

premières années d'émancipé, son âge inspire peu

de confiance aux femmes. Elles veulent, pour leur tran-

quillité, un ami prudent, dont la passion n'éclate pas.

G. m'expliquait cela : « Depuis que j'ai quarante ans, je

plais aux femmes. M™e X... en me disant : Je ne suis

pas contente de votre dernier article^ sait me faire en-

tendre que j'ai manqué à un rendez-vous sans que

personne ait un soupçon. A votre âge, j'avais le front

trop prompt. »
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Le jeune homme, à qui la société n'offre aucune

ressource et qui ne veut pas demeurer isolé, va donc

choisir une maîtresse, ce qui est fort difficile: 1° Il

ne la trouvera pas dans son monde, mais vulgaire
;

2» il est amené tôt ou tard à une lâcheté vis-à-vis d'elle.

La débauche lui reste, qui ne serait un peu relevée que

par beaucoup d'argent, car médiocre elle est la plus

froide humiliation où l'homme puisse se courber.

Seule reste doncla brasserie, médiocre salon de flirtage

assurément, mais que l'heureux estomac et l'imagina-

tion de la vingtiètne année arrivent à rendre déli-

cieuse, parce qu'elle est la satisfaction d'un besoin

sensuel et sentimental.

Je sais bien que je heurte les idées reçues qu'on a

sur la brasserie. Cette institution est tenue en discrédit.

C'est qu'on n'aime vraiment que les endroits où l'on
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s*est plu à vingtans. Les brasseries qui choquent si fort

nos aînés enchantent depuis dix ans la jeunesse du

quartier latin. Je le disais dans les premières lignes :

les mœurs de cette génération, agrandies par la légende,

entreront, elles aussi^ dans l'admiration de nos petits-

fils.

Quand les brasseries auront disparu, on oubliera

même tout ce qu'elles offraient de choquant pour les

regretter. Et cette monographie — écrite pour mes

fils quand ils auront vingt ans— leur paraîtra trop

sévère envers une institution qu'ils regretteront assu-

rément.
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