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Le voyage que M. Maurice Barrés fit à

Sparte au printemps de 1900 ne parut en

librairie quen janvier 1906. Uédition que nous

en donnons aujourd'hui est augmentée d'une

Lettre à André Beaunier sur le Sourire

d'Athéna et de notes nombreuses. Cet ouvrage

doit être complété prochainement par un
Voyage sur le Nil et par un Voyage en Asie

que fauteur a dans ses manuscrits.



A Madame

LA COMTESSE DE NOAILLES

NÉE PRINCESSE DE BRANCOVAN

Madame,

En quittant le rivage où respirèrent Iphigénie

et Antigone, quel délice de trouver au front

d'une jeune vivante les grâces flexibles et r étin-

celle de VIonie! C'est que, jadis, vous avez

vécu dans VErechthéion avec les jeunes filles

quon nommait « les porteuses de rosée ». On
vous entrevoit, dans la procession, qui tenez

de vos deux mains le voile d'Athéna; et les

jeunes gens de Platon vous ont appelée : ma
sœur.

Quand les Acropoles cessèrent de porter leurs

fruits particuliers et redevinrent des rochers

stériles auprès de la mer, vous ne vous êtes

pas couchée dans le sable des morts avec

les figurines d'argile. Vous avez vécu dans
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Byzance, (Voù cotre ancêtre nous apporta le

trésor des lettres antiques. Toute la suite des

voyageurs ont vu les jeunes Phanariotes chan-

ter, danser et pleurer sous les vergers de la mer
Noire. Mais votre nom paternel évoque Vc-f-

fort des vieilles races pour s"affranchir de la

Babel ottomane. Obscurs frissons, fièvres

royales, quel beau livre on pourrait écrire avec

Vhistoire d'une goutte de sang grec!

Hier enfin, vous êtes venue, du Danube
comme Ronsard, et de Byzance comme Ché-

nier, nous offrir toute vive, mais attendrie par

des siècles d'exil, cette délicatesse grecque dont

les archéologues ne nous donnent quune idée

languissante.

Vos poèmes remplissent de plaisir nos débu-

tants et nos maîtres. On s'émerveille du ma-
riage d'un jeune cœur païen avec nos pay-

sages. Un jardin que vous regardez en a plus

de parfums et d'éclat; il devient tel que furent,

avant votre migration, j'imagine, les iles de

l'Archipel. Les réminiscences involontaires qui

soutiennent votre génie nous aident à com-

prendre les mystères de l'inspiration, et l'on

voit dans votre âme, comme dans une ruche de

verre, se composer les lourds rayons dorés.

Vous paraissez obéir docilement aux propo-

sitions de l'heure; votre fantaisie bondit avec

une sûreté joyeuse sur la minute qui passe,

ou bien vous cédez à votre inclination comme
une herbe qui ploie au bord du chemin, mais
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COUS demeurez toujours une avisée petite -fi-lle

d'Ulysse. Quand je lis ços romans, je songe

parfois aux ruses des héros grecs. Il semble

quune divinité champêtre se soit déguisée en

Parisienne pour observer, avec un détachement

cruel, le petit manège des femmes. Les prin-

cesses de Racine, quand elles rencontrent vos

héroïnes dans un bois sacré de VÎle-de-France,

on les voit rougir et sourire; elles ne veulent

pas vous suivre, elles vous reconnaissent pour-

tant.

Ainsi, madame, ce n ast pas sans sujet que

j^ai désiré inscrire votre jeune gloire sur la

première page de ce voyage à Sparte. Elle place

sous r invocation de la poésie un livre qui pour-

rait parfois sembler irrévérent à l'égard des

belles choses. On ne me traitera pas de Bar-

bare, si vous me permettez de mettre à vos pieds

mon admiration respectueuse.

Maurice BARRES.
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CHAPITRE PREMIER

LE DERNIER APOTRE DE L HELLENISME

L'idée qu'on se faisait de
la Grèce, de cette littérature

et de cette contrée célèbre,

n'a pas toujours été la même
en France, et elle a passé
depuis trois siècles par bien
des variations et des vicis-

situdes.

Sainte-Beuve.

Au lycée de Nancy, en 1880, M. Auguste

Burdeau, notre professeur de philosophie,

ouvrit un jour un tout petit livre :

« Je vais vous lire quelques fragments

d'un des plus rares esprits de ce temps. »

C'étaient les Rêveries d/un païen mystique.

Pages subtiles et fortes, qui convenaient mal
pour une lecture à haute voix, car il eût fallu

s'arrêter et méditer sur chaque ligne. Mais

elles conquirent mon âme étonnée.

Avez -vous fait cette remarque que la

1



2 LE VOYAGE DE SPARTE

clarté n'est pas nécessaire pour qu'une œuvre
nous émeuve? Le prestige do l'obscur auprès

des enfants et des simples est certain. Aujour-

d'hui encore, je délaisse un livre quand il a

perdu son mystère et que je tiens dans mes
bras la pauvre petite pensée nue.

Les difficultés de la thèse de Ménard, l'har-

monie de ses phrases pures et maigres, l'ac-

ceut grave de Burdeau qui mettait sur nous

une atmosphère de temple, son visage blême
de jeune contremaître des ateliers intellec-

tuels, tout concourait à faire de cette lec-

ture une scène théâtrale.

Trente petits provinciaux de Lorraine et

d'Alsace n'étaient guère faits pour recevoir

avec profit cette haute poésie essentielle, ce

triple extrait d'Athènes, d'Alexandrie et de

Paris. Il eût mieux valu qu'un maître nous

fournît une discipline lorraine et nous expli-

quât le destin particulier de ceux qui naissent

entre la France et l'Allemagne. Le poly-

théisme mystique de Ménard tombait parmi
nous comme une pluie d'étoiles. J'ai horreur

des apports du hasard : je voudrais me déve-

lopper en profondeur plutôt qu'en étendue.

Pourtant, je ne me plaindrai pas du coup

d'alcool que nous donna, par cette lecture,

Burdeau. Depuis vingt années, Ménard excite

mon esprit.

Peu après, vers 1883, comme j'avais l'hon-

neur de fréquenter chez Leconte de Lisle,



LE DERNIER APÔTRE DE L'HELLÉNISME 3

qui montrait aux jeunes gens une extrême

bienveillance, je m'indignai devant lui d'avoir

vu, chez Lemerre, la première édition des

Rêçeries presque totalement invendue. A
cette date, je n'avais pas lu les préfaces doc-

trinales de Leconte de Lisle, d'où il appert

que l'esthétique parnassienne repose sur l'hel-

lénisme de Ménard, et j'ignorais que les deux
poètes eussent participé aux agitations révo-

lutionnaires et stériles que le second Empire
écrasa. Je fus surpris jusqu'à l'émotion par

l'affectueuse estime que Leconte de Lisle

m'exprima pour son obscur camarade de

jeunesse. Je fus surpris, car ce terrible Le-

conte de Lisle, homme de beaucoup d'esprit,

mais plus tendre que bon, s'exerçait conti-

nuellement au pittoresque, en faisant le fé-

roce dans la conversation
;
je fus ému, parce

qu'à vingt ans, un novice souffre des querelle»

des maîtres que son admiration réunit. Le-

conte de Lisle me peignit Ménard comme un
assez drôle de corps (dans des anecdotes,

fausses, je pense, comme toutes les anec-

dotes), mais il y avait, dans son intonation,

une nuance de respect. C'est ce qu'a très bien

aperçu un poète, M. Philippe Dufour.

« J'étais allé voir Leconte de Lisle, dit M. Du-
four, au moment où la Revue des Deux
Mondes publiait ses Hymnes orphiques : je

suis content de ces poèmes, me déclara le

maître, parce que mon vieil ami Ménard m*a
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dit que c'est dans ces vers que j'ai le plus

profondément pénétré et rendu le génie

grec, » La jolie phrase, d'un sentiment noble

et touchant ! Belle qualité de ces âmes d'ar-

tistes si parfaitement préservées que, bien

au delà de la soixantaine, elles frissonnent

d'amitié pour une même conception de l'hel-

lénisme. « Tout est illusion », a répété indéfi-

niment Leconte de Lisle, mais il a cru dur

comme fer à une Grèce qui n'a jamais existé

que dans le cerveau de son ami.

Heureux d;3 donner un admirateur à Mé-
nard, qui ne s'en connaissait guère, Leconte

de Lisle me conduisit un matin chez Polydor,

humble et fameux crémier de la rue de Vau«
girard. Les Grecs, fort éloignés de nos

épaisses idées de luxe, ont toujours réduit

leurs besoins matériels à une frugalité qui

nous paraîtrait misérable. Le vieil helléniste

avait une maison place de la Sorbonne et,

dans cette maison, une jeune femme char-

mante, mais il venait se nourrir pour quel-

ques sous chez Polydor. Je vis mon maître,

je vis des petits yeux d'une lumière et d'un

bleu admirables au milieu d'un visage ridé,

un corps de chat maigre dans des habits

râpés, des cheveux en broussailles : au total,

un vieux pauvre animé par une allégresse

d'enfant et qui éveillait notre vénération par

sa spiritualité. Nul homme plus épuré de

parcelles vulgaires. Si j'aime un peu l'huma-
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nité, c'est qu'elle renferme quelques êtres de

cette sorte, que d'ailleurs elle écrase soi-

gneusement.

Depuis cette première rencontre, je n'ai

jamais cessé d'eatretenir des relations avec

Louis Ménard. Je montais parfois l'escalier

de sa maison de la place de la Sorbonne.

J'évitais que ce fût après le sol il couché,

car, sitôt la nuit venue, en toute saison, il

se mettait au lit, n'aimant pas à faire des

dépenses de lumière. Il occupait à l'étage le

plus élevé une sorte d'atelier vitré où il fai-

sait figure d'alchimiste dans la poussière et

l'encombrement. On y voyait toute la Grèce

en moulages et en gravures qu'il nous pré-

sentait d'une main charmante, prodigieuse-

ment sale. D'autres fois, nous faisions des

promenades le long des trottoirs. Il portait

roulé autour de son cou maigre un petit boa
d'enfant, un mimi blanc en poil de lapin.

Peut-être que certains passants le regardaient

avec scandale, mais, dans le même moment, il

prodiguait d'incomparables richesses, des éru-

ditions, des symboles, un tas d'explications

abondantes, ingénieuses, très nobles, sur les

dieux, les héros, la nature, l'âme et la poli-

tique : autant de merveilles qu'il avait retrou-

vées sous les ruines des vieux sanctuaires.

C'était un homme un peu bizarre, en même
temps que l'esprit le plus subtil et le plus
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gentil, ce Louis Ménard ! En voilà un qui ne

conçut pas la vie d'artiste et de philosophe

comme une carrière qui, d*ua jeune auteur

couronné par l'Académie française, fait un
chevalier de la Légion d'honneur, un officier,

un membre de l'Institut, un commandeur,

un président de sociétés, puis un bel enterre-

ment ! Il a été passionné d'hellénisme et de

justice sociale, et toute sa doctrine, long mo-
nologue incessamment poursuivi, repris, am-
plifié dans la plus complète solitude, vise à

nous faire sentir l'unité profonde de cette

double passion.

Comme Jules Soury, fils d'un opticien, et

comme Anatole France, fils d'un libraire,

Louis Ménard est né de commerçants pari-

siens, nés eux-mêmes à Paris. Tous les trois,

en même temps qu'ils m'émerveillent par

leur aisance à respirer et à s'isoler au plus

épais de la grande ville (d'où ils s'absentent

rarement), sont aimables, curieux, ornés,

simples de mœurs. Tout aboutit et se com-
bine dans leurs cerveaux ; ils sont, comme
leur ville, des esprits carrefours, tout à la

fois athées et religieux.

Ménard est né dans l'automne de 1822

(19 octobre), rue Gît-le-Cœur. Il eut pour

compagnon d'études, au collège Louis -le-

Grand, Baudelaire qui le précédait de deux
ans. En 1846, ils firent la connaissance de

Leconte de Lisle qui débarquait à Paris.
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Celui-ci m'a raconté que, dès le premier

jour, Baudelaire leur récita la Barque de don

Juan. Je crois avoir distingfué que Leconte

de Lisle appréciait mal Baudelaire. Le désir

de produire de l'effet rendait le jeune Bau-
delaire insupportable : les poètes sont sou-

vent démoniaques. Et puis, son parti pris

aristocratique devait choquer dans ce petit

cénacle où les Leconte de Lisle, les Ménard,

les Thaïes Bernard participaient de l'esprit

généreux et absurde du Paris révolutionnaire

à la fin du règne de Louis -Philippe.

Ménard ti'availlait dans le laboratoire du
chimiste Pelouze. On lui doit la découverte

du collodion, d'un usage si important par ses

applications au traitement des plaies, à la

chirurgie, aux matières explosibles et par son

emploi décisif pour la photographie. C'est

encore lui qui, le premier, réussit à cristalli-

ser la mannite électrique, le plus puissant

explosif connu. Au jugement de M. Marce-

lin Berthelot, Ménard était près des grandes

découvertes modernes. Il tentait la fabrica-

tion du diamant, à côté de son ami Paul de

Flotte, qui cherchait à faire de l'or quand la

révolution de 1848 éclata.

Tous ces jeunes gens se jetèrent dans le

mouvement socialiste.

Louis Ménard, transporté d'indignation

par les fusillades de Juin, publia des vers

politiques, Gloria uictis, et toute une suite
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d'articles, intitulés : Prologue d'une réi>o-

lutiorif qui lui valurent quinze mois de pri-

son et 10 000 francs d'amende. Il passa dans

l'exil, où il s'attacha passionnément à Blan-

qui et connut Karl Marx. Il vivait en aidant

son frère à copier une toile de Rubens. Le-

conte de Lisle, envoyé en Bretagne par le

Club des Clubs, pour préparer les élections,

était resté en détresse à Dinan. Il gardait sa

foi républicaine, mais se détournait, pour

toujours, de l'action. Il s'efforça de ramener
le proscrit dans les voies de l'art : « En vé-

rité, lui écrivait -il, n'es -tu pas souvent pris

d'une immense pitié, en songeant à ce mi-

sérable fracas de pygmées, à ces ambitions

malsaines d'êtres inférieurs? Va, le jour où

tu auras fait une belle œuvre d'art, tu auras

plus prouvé ton amour de la justice et du
droit qu'en écrivant vingt volumes d'éco-

nomie politique. »

Le grand silence de l'Empire les mit tous

deux au même ton. Et Ménard, à qui l'am-

nistie de 1852 venait de rouvrir les portes

d'une France toute transformée, s'en alla

vivre dans les bois de Fontainebleau.

Si l'on feuillette l'histoire ou simplement si

l'on regarde autour de soi, on est frappé du
grand nombre des coureurs qui lâchent la

course peu après le départ, et qui, voyant le

train dont va le monde, ne daignent pas con-

courir plus longtemps. Les hommes sont



LE DERNIER APOTRE DE L'HELLÉNISME 9

grossiers et la vie injuste. On peut s'exalter

là -dessus et dénoncer les violences des puis-

sants et la bassesse des humbles ; on peut

aussi se réfugier dans le rêve d'une société

où régneraient le bonheur et la vertu. Cette

société édénique, selon Ménard, ce fut la

Grèce- Il entreprit de la révéler aux cénacles

des poètes et des républicains.

José-Maria de Heredia a souvent entendu

Ménard lire du grec : « Ménard prenait un
vieil in-folio à la reliure fatiguée, Homère,
Anacréon, Théocrite ou Porphyre, et tra-

duisait. Aucune difficulté du texte ne pou-

vait l'arrêter, et sa voix exprimait une pas-

sion telle que je n'en ai connue chez aucun

autre homme de notre génération. La vue

seule des caractères grecs le transportait ; à

la lecture, il était visible qu'il s'animait inté-

rieurement ; au commentaire, c'était un en-

thousiasme. Sa face noble s'illuminait. Il en

oubliait les soins matériels de la vie. Un soir

d'hiver que nous expliquions VAntre de Por-

phyre, je dus lui dire tout à coup qu'il faisait

plus froid dans sa chambre sans feu que dans

l'Antre des Nymphes. »

En sa qualité d'helléniste, Ménard pour-

suivait le divin sur tous les plans de l'uni-

vers : comme peintre dans la nature, comme
poète dans son âme, comme citoyen dans la

société. Il vécut et travailla avec les peintres

de Barbizon, avec Troyon à Toucques, avec
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Jules Dupré à TIsle-Adarn, avec Rousseau.

Pendant dix années, il a exposé une quan-

tité de paysages au Salon. Le public les mé-
connut, mais Théophile Gautier les aima.

J'ai vu Tentassement des toiles de Ménard
couvertes de poussière dans sa maison de la

Sorbonne. On dit avec justesse que le déli-

cieux peintre -poète René Ménard a hérité

et employé les dons de son oncle. Après avoir

inspiré les hautes pages d'esthétique qui

précèdent la première édition des Poèmes
antiques, Louis Ménard publia ses propres

poésies (1855), mais en façon de testament.

S'était-il découragé devant la maîtrise de

son ami? « Je publie ce volume de vers, qui

ne sera suivi d'aucun autre, disait -il, comme
on élève un cénotaphe à sa jeunesse. Qu'il

éveille l'attention, ou qu'il passe inaperçu,

au fond de ma retraite, je ne le saurai pas.

Engagé dans les voies de la science, je quitte

la poésie pour n'y jamais revenir. » Essen-

tiellement, ce qu'il demandait à l'étude de

l'hellénisme, c'était d'accorder ses médita-

tions et son activité, ses rêves d'art, sa tur-

bulence révolutionnaire de jeune Parisien et

son incontestable générosité citoyenne.

Au cours de ses longues rêveries dans les

bois, sa prédilection pour la Grèce et sa haine

de la Constitution de 1852 s'amalgamèrent.

Il s'attacha au polythéisme comme à une

conception républicaine de l'univers. Pour
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les sociétés humaines comme pour l'univers,

l'ordre doit sortir de l'autonomie des forces

et de l'équilibre des lois j la source du droit

86 trouve dans les relations normales des

êtres et non dans une autorité supérieure :

Homère et Hésiode prononcent la condam-
nation de Napoléon HI.

Ménard exposait ces vues à M. Marcelin

Berthelot, au cours de longues promenades
péripatéticiennes, sous les bois paisibles de

Chaville et de Viroflay. M. Berthelot et son

ami' Renan étaient des réguliers. Ils pres-

sèrent Ménard de donner un corps à ses théo-

ries ingénieuses sur la poésie grecque, les

symboles religieux, les mystères, les oracles,

l'art, et de passer son doctorat. Ils auguraient

que sa profonde connaissance du grec lui

assurerait une belle carrière universitaire.

La soutenance de Ménard eut beaucoup
d'éclat. Nous avons sa thèse dans le livre

qu'il a intitulé : la Morale avant les philo'

sophes, et qu'il compléta, en 1866, par la

publication du Polythéisme hellénique. C'est

quelque chose d'analogue, si j'ose dire, au
fameux livre de Chateaubriand ; c'est une
sorte de Génie du polythéisme. Le polythéisme

était un sentiment effacé de l'âme humaine
;

Ménard l'a retrouvé. Il est le premier qui

n'ait pas partagé l'indignation de Platon

contre la mort de Socrate. Socrate se croyait

bien sage de rejeter les traditions antiques et
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de dénoncer des fables grossières ; il pensait

épurer l'intelligence athénienne et dissiper

les ténèbres de l'obscurantisme, mais un
scepticisme général sortit de son enseigne-

ment. Un peuple qui a renié ses dieux est un
peuple mort, écrit Ménard. Et ce n'est pas

l'art seulement, c'est la liberté qui mourait

avec le polythéisme.

Le nouveau docteur désirait de partir pour
la Grèce et il allait l'obtenir, quand un fonc-

tionnaire s'y opposa, sous prétexte que la

thèse du postulant se résumait à dire que
« le polythéisme est la meilleure des religions,

puisqu'elle aboutit nécessairement à la répu-

blique ».

Ce fonctionnaire impérial avait bien de

l'esprit.

Avec son émotivité d'artiste et de Parisien,

Ménard était à point pour participer à tous

les enthousiasmes et toutes les bêtises de

VAnnée terrible. Heureusement qu'une pleu-

résie l'empêcha de prendre part à la Com-
mune. Il se serait fait tuer sur les barricades

ou exécuter par les tribunaux de répression.

Il ne put que la glorifier. Ses amis blâmèrent

son exaltation. Il s'enfonça tout seul dans

l'ombre.

Il y médita son chef-d'œuvre, les Rêveries

(Tun païen mystique.

Ce petit volume mêlé de prose et de vers,

d'une dialectique allègre et d'un goût incom-
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parable, un des honneurs du haut esprit

français assailH par le vulgaire et par les

étrangers, peut servir de pierre de touche

pour reconnaître chez nos contemporains le

degré de sensibilité intellectuelle.

Nos plus illustres mandarins, la chose

éclate avec scandale dans le Tombeau de

Louis Ménard (édité par le jeune Edouard
Champion), ignoraient ou ne comprirent pas

Ménard. C'est qu'à notre époque, il y a plus

d'écrivains à tempérament que d'esprits

justes et plus de brutalité que de maîtrise.

Sur le tard, l'auteur des Rê<^eries eut une
grande satisfaction. Le conseil municipal de

Paris, soucieux de dédommager un vieil en-

thousiaste révolutionnaire, créa pour Ménard
un cours d'histoire universelle à l'hôtel de

ville. Louons les gens d'esprit qui firent

agréer Ménard par une majorité d'anticléri-

caux et de socialistes bien incapables de le

juger. En réalité, les idées sociales et reli-

gieuses du vieil hellénisant ne pouvaient

satisfaire aucun parti ; même elles devaient

déplaire gravement à tous les élus, de

quelque coterie qu'ils fussent, car le pro-

gramme politique de Ménard, c'est, avant

tout, la législation directe et le gouverne-

ment gratuit, qu'il emprunte aux répu-

bliques de l'antiquité. Ménard méprisait de

tout son cœur notre prétendue démocratie :

« Je resterai dans l'opposition, m'écrivait-il
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un jour, tant que nous ne serons pas revenus

à la démagogie de Périclès. » Dans cette

attente, et pour mieux protester contre un
siècle trop peu athénien, il se tenait dans les

partis extrêmes ; mais il repoussait le parti

des satisfactions du ventre. Il ne pensait pas

qu'on pût se passer d'une règle idéale pour

la conduite de la vie. Cela éclate dans se»

cours, dédiés à Garibaldi, comme au cham-
pion de la démocratie en Europe. Ils sont

d'un grand esprit, mais qui mêle à tout des

bizarreries. « J'aime beaucoup la Sainte

Vierge, m'écrivait-il ; son culte est le dernier

reste du polythéisme. » A l'hôtel de ville, il

justifiait les miracles de Lourdes et, le len-

demain, faisait l'éloge de la Commune. Le
scandale n'alla pas loin, parce que personne

ne venait l'écouter.

En hiver, Ménard professait dans la loge

du concierge de l'hôtel de ville. A quoi bon
chauffer et éclairer une salle? N'était-il pas

là très bien pour causer avec l'ami et unique

auditeur qui le rejoignait?

C'est peut-être chez ce concierge et dans

les dernières conversations de Ménard qu'on

put le mieux profiter de sa science fécondée

par cinquante ans de rêveries. Ce poète phi-

losophe n'avait jamais aimé le polythéisme

avec une raison sèche et nue ; mais, à mesure
qu'il vieillit, son cœur, comme il arrive sou-

vent, commença de s'épanouir. Il laissa sortir



LE DERNIER APOTRE DE L'HELLENISME 15

des pensées tendres qui dormaient en lui et

qu'un Leconte de Lisle n'a jamais connues.

Il me semble que nous nous augmentons
en noblesse si nous rendons justice à toutes

les formes du divin et surtout à celles qui

proposèrent l'idéal à nos pères et à nos mères.

Leconte de Lisle m'offense et se diminue par

sa haine politicienne contre le moyen âge

cathoNque. Il veut que cette haine soit l'ef-

fet de ses nostalgies helléniques
;
j'y recon-

nais plutôt un grave inconvénient de sa

recherche outrancière, féroce du pittoresque

verbal. Le blasphème est une des plus puis-

santes machines de la rhétorique, mais une
âme qui ne se nourrit pas de mots aime
accorder entre elles les diverses formules reli-

gieuses. Ménard se plaisait à traduire sous

une forme abstraite les dogmes fondamen-
taux du christianisme, afin de montrer com-
bien ils sont acceptables pour des libres pen-

seurs. Et par exemple, il disait que, si l'on

voulait donner au dogme républicain de la

fraternité une forme vivante et plastique,

on ne pourrait trouver une image plus belle

que celle du Juste mourant pour le salut

des hommes.
Je soupçonne bien qu'il y a une part de

jeu littéraire dans cette interprétation des

symboles, mais elle est servie, protégée par

un goût exquis. C'est de la science animée
par l'amour le plus délicat. Et puis, de tels



16 LE VOYAGE DE SPARTE

jeux de l'esprit sont d'une grande impor-

tance pour la paix sociale. Ils permettent

de concilier la foi, le doute et la négation ; ils

aident des athées, des esprits passionnés pour
l'analyse à éviter l'anarchie et à s'accommo-

der de l'ordre traditionnel qui porte nos con-

ceptions de la vertu.

Je ne puis pas regarder sans attendrisse-

ment la position qu'a prise Ménard dans

l'équipe des Burnouf, des Renan, des Taine

et des Littré. Ces grands travailleurs attris-

tés, attristants, nous font voir les dieux

incessamment créés et puis détruits par nous

autres, misérables hommes imaginatifs. La
conséquence immédiate de cette vue sur la

mutabilité des formes du divin devrait être

de nous désabuser des dieux. Mais par une
magnifique ressource de son âme de poète,

Louis Ménard y trouve un argument de plus

en leur faveur. Ils sont tous vrais, puisqu'on

doit voir en eux les affirmations successives

d'un besoin éternel.

Que l'on ine passe une image qui n'est

irrespectueuse qu'en apparence. Ménard me
fait songer à la sœur de Claude Bernard,

qui, pour réparer les crimes de la physio-

logie, a ouvert un asile de chiens. Louis Mé-
nard, le compagnon de ces philologues qui

détruisirent, chez nous, la religion, a pré-

tendu abriter dans son intelligence tous les

dieux. Il ne les jette point ignominieusement
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au Scheol ; il les recueille et les honore comme
sur un Olympe, dans sa conscience d'histo-

rien et d'artiste. Chez ce grand Aryen vivent

côte à côte toutes les formes de l'idéal. Mé-
nard n'a pas jeté le cri blasphémateur de

James Darmesteter, un cri dont Leconte de

Lisle se convulsait de plaisir. James Dar-

mesteter, âpre prophète d'Israël, a vu dans

un songe le Christ tombé du ciel et assailli

par les huées des mille dieux qu'il avait

détrônés : « Te voilà donc blessé comme
nous, Galiléen, te voilà semblable à nous.

Ta splendeur s'est éteinte et tes lyres se sont

tues. » Ménard n'admet point qu'aucune

splendeur se soit éteinte, ni qu'aucune lyre

se soit tue. Il prophétise la communion uni-

verselle des vivants et des morts, la grande

paix des dieux. Et, spécialement, il honore

dans le christianisme l'héritier de la morale

grecque. Entre tous les grands systèmes

encore vivants de philosophie sociale, seule

la doctrine du Christ fait une place pour

l'énergie virile de la lutte contre soi-même,

pour l'héroïque effort de la volonté ; elle

établit la suprématie de l'âme sur les attrac-

tions du dehors.

Toutefois, pour nuancer exactement la

pensée chrétienne de Ménard, observons qu'il

disait : « Je ne puis être chrétien qu'à la con-

dition d'être protestant, car je tiens abso-

lument à garder mon droit illimité de libre

2
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examen et d'interprétation. » Peut-être sui-

vait-il là une inclination de famille
;
je sup-

pose que c'est lui-même qui parle, quand
il fait dire à un personnage de ses petits

dialogues : « Mon trisaïeul est mort dans la

persécution qui suivit la révocation de l'Édit

de Nantes et ses enfants ont été convertis

au catholicisme par autorité du roi. » Plus

sûrement, il subissait les mêmes influences

intellectuelles qui décidèrent un Taine, né
catholique et devenu un pur stoïcien, à ré-

clamer pour son enterrement un pasteur.

Dans ce temps-là, Renouvier, l'ami de Mé-
nard, voulait protestantiser la France, Il

faudra qu'on étudie un jour comment la

crise de 1870-71 obligea et oblige encore les

libres penseurs individualistes à reconnaître

la nécessité d'un lien social, d'une religion.

La Grèce avait été présente sous chacune

des pensées et l'on peut dire sous chacun des

actes de Ménard. C'est sur la guerre de l'in-

dépendance hellénique, de 1821 à 1828, qu'il

fit ses dernières leçons. Ce suprême hommage
à ses chers Hellènes fut d'ailleurs annulé par

l'étrange manie oii il venait de tomber.

Vers la fin de sa carrière, ne s'avisa-t-il pas

de se passionner pour la réforme de l'ortho-

graphe ! Ses ouvrages n'ayant jamais eu les

lecteurs auxquels son génie l'autorisait à

prétendre, il s'occupa consciencieusement à
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dégoûter ses rares fidèles. Il fit des sacri-

fices pour qu'on réimprimât les Rêveries (Tun

païen mystique en orthographe simplifiée. Il

ne simplifiait ni la tâche de se§ lecteurs ni la

tâche de ses imprimeurs. Ce nouveau texte

est ignoble à l'œil et, pour le comprendre, il

faut le lire à haute voix.

J'ai eu l'honneur d'avoir Ménard pour col-

laborateur à la Cocarde (septembre 1894 à

mars 1895), où furent ébauchées toutes les

idées d'une régénération française. Il s'agis-

sait de faire « sentir que le parti fédéraliste

était le parti national et que le parti national

perdrait les trois quarts de ses forces s'il ne

devenait pas un parti fédéraliste. On insis-

tait pour substituer au patriotisme adminis-

tratif un patriotisme terrien et remplacer

l'image de la France idéale chère à quelques

rhéteurs par l'idée d'une France réelle, c'est-

à-dire composée, comme dans la réalité, de

familles, de communes et de provinces : tous

éléments non point contraires ou divisés

entre eux, mais variés, sympathiques et con-

vergents « (1). Louis Ménard nous avait ap-

porté une belle étude : les Classes dirigeantes

et les ennemis de la société. Il désira qu'elle

fût orthographiée d'après son système. II

fallut plus de cinq épreuves pour arriver à
maintenir les fautes que la grammaire ré-

(1) Charles Maurras, l'Idée de la décentralisation.
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prouvait, et que Ménard exigeait. Quand le

secrétaire de rédaction, enfin, eut obtenu le

bon à tirer, le public se fâcha : « Quel chara-

bia incompréhensible ! » Et Ménard se déso-

lait : « Ils ont encore corrigé mes fautes. »

Il y a du défi au public dans cette extré-

mité d'un homme de grand goût gâtant son

œuvre à plaisir. Une part de responsabihté

est imputable à mon homonyme M. Jean
Barès, qui est venu de Colombie à Paris pour

réformer le français. Un galant homme, d'ail-

leurs, et qui donne de toutes les manières

l'exemple du sacrifice. Il consacre ses revenus

à subventionner ceux qui écrivent aussi mal
que lui, c'est-à-dire qui suppriment les lettres

redoublées, et même, pour donner l'exemple,

il s'est exécuté, il a supprimé un r dans notre

nom. Mais pourquoi ne s'appelle-t-il pas Jan,

comme jambon?
Puisque toute manière d'écrire est conven-

tionnelle, je ne perdrai pas mon temps à

apprendre une nouvelle orthographe. L'hono-

rable Colombien me dit qu'il y a des règles

compliquées et des mots difficiles. Eh ! mon-
sieur ! qui vous empêche de faire des fautes?

On ne vous mettra pas à l'amende.

Je souhaite que M. Jean Barès échoue

dans son apostolat. Pour tout le reste, mes
vœux l'accompagnent, car il plaisait beau-

coup, je dois le reconnaître, à mon vénéré

maître Ménard. D'ailleurs nous devons à ce
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fâcheux M. Barès une page délicieuse. Je

veux la transcrire, charmante et bizarre,

telle qu'il l'a donnée dans le Tombeau de

Louis Ménard.
« Malgré tous ses déboires, Ménard avait

conservé un fond de gaîté... Lors de sa der-

nière vizite au Réformiste (c'est le journal de

M. Barès), nous cauzâmes longuement de la

réforme, de la vie et même de la mort q'il

sentait venir.

« — Je suis viens et bien cassé, me dizait-

il, néanmoins une bien grande et bêle dame
est devenue amoureuse de moi et a solicité

mon portrait.

« — Diable, lui dis-je, céte dame ne
semble pas vous croire aussi cassé qe vous
prétendez l'être.

« — Je n'en sais rien, me dit-il, mais le

fait est vrai.

« — Mon cher maître, je n'en doute pas.

« — Oui, je vois qe vous en doutez, et

pour qe vous n'en doutiez plus, je vais vous
dire son nom.

« — Comme vous voudrez.

« — Eh bien ! la dame en qestion n'est

autre qe la ville de Paris qi m'a demandé le

portrait dont je vous ai parlé pour le placer

au muzée du Luxembourg.
« Aussitôt son explication terminée, le cher

maître se mit à rire et je fis comme lui, bien

qe ce fût un peu à mes dépens.
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« Un moment plus tard Ménard repre-

nait :

« — La ville de Paris n'est pas la seule

dame qi me dézire, je suis aussi courtisé par

une autre. Céte dernière est moins bêle, mais

èle est encore plus puissante, ce qi ne suffit

pas à me la faire aimer. Néanmoins, èle sait

qe je ne la crains pas. Voulez-vous savoir

son nom?
« — Je veux bien.

« — Èle s'apèle la Mort.

« Hélas ! les deus amoureuzes de l'inou-

bliable et grand Louis Ménard ont obtenu

satisfaction : l'une a reçu le portrait et l'autre

a emporté l'original. »

Quelle charmante histoire, n'est-ce pas,

mais quelle cacographie !

La dernière fois que je vis Louis Ménard,
il se réjouissait d'une longue étude que Phi-

lippe Berthelot, le fils de l'illustre savant,

projetait sur son œuvre. Je me serais bien

mal expliqué dans les pages qui précèdent si

l'on pouvait admettre chez le vieux philo-

sophe déclinant la moindre vanité d'auteur :

« Ne parlez pas de moi, parlez de mes idées »,

disait-il à son jeune admirateur. Philippe

Berthelot promit à Louis Ménard de « bien

parler des dieux d'Homère ». Le pauvre et

charmant homme est mort sans cette satis-

faction qu'il attendait impatiemment.
Depuis lors, Philippe Berthelot a publié
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des Pages choisies, précédées d'une étude

digne de son objet. J'en veux citer une belle

page :

« Louis Ménard est mort le 9 février 1901,

dans cette petite rue du Jardinet qui tra-

verse la cour de Rohan, blottie au creux d'un

mur d'enceinte du vieux Paris ; c'est là qu'il

s'est éteint au milieu des ouvriers et des gens

du peuple, pour qui il avait rêvé la justice
;

au ras de terre, car il ne pouvait plus mar-
cher. A son chevet le vieux païen a cru voir

la sombre figure des Érynnies et il a confessé

ses fautes. Mais devons-nous oublier l'indif-

férence du siècle? A son heure dernière, acca-

blé par le sentiment de sa solitude, il a douté

de son génie. Il est parti, délaissé par ceux

à qui il avait tout donné ; mais pardonné
de celle qu'il avait aimée et méconnue : c'est

à peine si l'on a pu mettre dans sa main fer-

mée une de ses belles médailles grecques,

l'image divine d'Athéné, l'obole que récla-

mait Charon. »

Il y a dans ces lignes harmonieuses et

voilées tout le drame intime de la vie de

Ménard.

J'ai bien des fois cherché à comprendre ce

véritable scandale qu'est l'échec de Louis

Ménard. Comment l'un des esprits les plus

originaux de ce temps, à la fois peintre et

poète, érudit et savant, historien et critique
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d'art, admiré de Renan, de Michelet, de

Gautier, de Sainte-Beuve, a-t-il pu vivre et

mourir ainsi complètement inconnu du pu-

blic?

L'ardeur de sa pensée démocratique a-t-elle

éloigné de lui les craintifs amis des lettres?

A-t-il distrait la gloire en s'essayant dans des

genres si divers? Peut-être, mais surtout il

y a trop de gens qui lisent aujourd'hui. Leur

masse, en se portant sur un livre médiocre,

crée des succès injustifiés et rejette dans

l'ombre des ouvrages de la plus haute valeur.

Je crois, en outre, que Ménard fut gêné

de la manière la plus déplorable et la plus

comique par un tas d'homonymes. Sa décou-

verte du collodion est attribuée par les dic-

tionnaires spéciaux à un Américain nommé
Maynard qui, de bonne foi, la refit en effet,

après lui, et, sans les rectifications exigées

par M. Berthelot, l'erreur durerait encore.

Plusieurs littérateurs, dont un qui s'avisa de

découvrir des « pages inédites » déjà publiées

dans les Œuvres complètes de Bossuet, portent

les noms de Menars, Mesnard, Maynard et

même de Louis Ménard ; ils n'ont pas peu

contribué à embrouiller les notions du public.

Un jour que j'avais cherché dans un article

de journal à tracer de notre maître une

image exacte et noble, un lecteur m'écrivit :

« Merci, monsieur, de nous avoir donné, à

ma femme et à moi, des nouvelles du joyeux
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compagnon qui nous a tant fait rire dans un
voyage à Dieppe l'an dernier. Nous avions

bien soupçonné que ce charmant garçon écri-

vait, car personne ne tournait comme lui le

calembour. » Mon correspondant s'égarait

grossièrement. Le sentiment religieux de-

meura toujours le centre de Ménard, et même
cette préoccupation suffit à expliquer son

échec auprès du public. L'attitude d'un

laïque et d'un libre penseur, qui, sans préoc-

cupation polémique, étudie le divin, est

peut-être bien ce qu'il y a de plus étranger

à notre goût français.

Ménard posséda toutefois un disciple,

M. Lami, esprit exalté, d'une rare distinc-

tion. Il ne le garda pas longtemps. Après

avoir prié Brahma toute une nuit, M. Lami se

jeta par la fenêtre en disant :

— Je iTi'élance dans l'éternité.

Un ami commun, M. Droz, ne voulut pas

croire à cette mort extraordinaire.

— Je savais bien qu'il était fou, disait-il

à Ménard, mais je croyais que c'était comme
vous.

Ces hautes préoccupations du sentiment

religieux plaisent beaucoup aux étrangers
;

Ménard, s'il était traduit, aurait un immense
succès dans les pays anglo-saxons. Avant la

guerre, il y avait des curiosités de cette sorte

en France. Elles nous valurent certaines

Méditations de Lamartine, le Port-Royal de
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Sainte-Beuve, l'œuvre de Renan et la poésie

de Leconte de Lisle. Je suis arrivé à Paris

assez à temps pour en recueillir l'écho. Mais,

de plus en plus, notre inaptitude à saisir ce

qu'est la religion se constate par l'impuis-

sance où nous sommes, plus qu'aucun autre

peuple en Europe, à résoudre nos difficultés

éternelles de cléricalisme et d'anti-clérica-

lisme. Nos lettrés, à cette heure, ne font plus

oraison. Pour ma part, je dois l'avouer,

quand Ménard, depuis l'Acropole ou, plus

exactement, depuis le Serapeum d'Alexan-

drie, regarde l'écroulement éternel de la ma-
tière divine, il m'inspire du respect plutôt

qu'il ne conseille mon activité. J'admire son

grand art d'écrivain qui n'appuie jamais
;
je

m'ennoblis en goûtant sa poésie ; sa figure

solitaire, un peu bizarre, me repose de tant

d'âmes intéressées ou communes
;

parfois

j'invoque son autorité, puisque aussi bien il

a entrevu certaines conséquences de ce culte

des morts qui semble se former dans nos

grandes villes modernes ; et pourtant, sa

pensée de fond, son polythéisme m'ennuie.

C'est peut-être Ménard qui m'a conseillé le

voyage de Grèce, mais sa voix, si plaisante

sous le ciel nuancé de Paris, n'a tout de

même pas su m'émouvoir d'une vénération

qui donnât leur sens plein, leur vie mystique
aux temples quand je foulai le vieux sol

pittoresque.



CHAPITRE II

LE DEPART

La curiosité qui m'oriente vers Athènes
m'est venue du dehors plutôt que de mon
cœur profond. Si le salon de Leconte de

Lisle (les Ménard, les Anatole France, les

Henry Houssaye) n'avait pas eu tant de

prestige sur mon imagination à vingt ans,

irais-] e de moi-même chercher dans l'Athènes

de Périclès un complément de ma culture?

Sur le paquebot du Pirée, je songe qu'en

peu d'heures, j'aurais pu gagner Barcelone

et gravir le Montserrat, ou bien franchir une
fois encore le ravin de Tolède et regarder les

Greco qui savent toujours, ainsi que les Zur-

baran de Séville, me dire des paroles exci-

tantes. C'est avec une sorte de maussaderie

et pour remplir un devoir de lettré que je

vais me soumettre à la discipline d'Athènes.

Saurai-je l'entendre?

Quand notre bateau doubla Notre-Dame
de la Garde, dix religieuses, pressées sur un
banc du pont comme des oiseaux sur un



28 J.K V(.iYAGK DE 8 PAU JE

bâtonnet, ont prié pour obtenir une traversée

favorable. Leur latin de bréviaire éveille en

moi une sensibilité catholique pas trop loin-

taine, mais qu'est-ce que le polythéisme

d'Hellas, tel que pour les initiés il flotte

encore sur les débris du Parthénon?

Un sage voyageur voudrait agir comme ces

animaux qui prennent la couleur, la forme,

l'apparence exacte des objets qui les en-

tourent. Un beau voyage, c'est un cas de

mimétisme. Gautier épanouit une âme orien-

tale, Stendhal milanaise. Corneille espagnole

et M. Taine britannique. Certes un Corneille

se construit une Espagne autrement forte

que celle de Gautier, mais enfin, l'un comme
l'autre, ils ont su mettre de l'unité dans leur

vision, et se faire de l'âme avec des beautés

étrangères. Aurai-je leur bonheur?

Je suis d'une race qui trouva ses dieux au

plus épais des forêts. Ils me favorisent encore

en Lorraine et en Alsace, tandis que les divi-

nités marines m'énervent avec leur sel et

leur mobilité.

J'ai traversé comme un colis des messa-

geries, et nullement comme un Ulysse, une

mer qui m'embrouillait tout. Nous fhnes une

courte relâche à Naples, grossière et pleine

de cris matinaux, sous un ciel voilé qui ne

laissait point chanter Ischia, Castellamare,

Sorrente, ni le Pausilippe. Dans la nuit, le

Stromboli jetait des flammes et prêtait à ces
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rêveries où, sur mer, l'esprit le mieux dis-

cipliné s'égare. Le commandant me dit :

« Nous passerons à deux heures du matin
Charybde et Scylla. Par votre hublot, vous

respirerez les orangers de la Sicile. » Nous
franchîmes les limites de l'antiquité latine

pour entrer dans la grecque. Après vingt-

quatre heures, nous arrivâmes aux falaises

basses de Cythère. Aurais-je atteint l'âge de

n'y voir qu'un écueil sans agrément? Des
îlots, puis les escarpements d'Hydra me con-

firmèrent dans ma déception. Les géographes,

en dénonçant l'aridité des contours du Pélo-

ponèse, ne m'avaient point jusqu'alors gêné

pour y amasser de la volupté, car j'imaginais

une désolation émouvante comme le visage

des héros vaincus ou, mieux encore, déchi-

rante comme le cri des violons tziganes dans
une nuit chargée de parfums. Mais, sous un
ciel pareil au nôtre, j'ai vu leurs roches usées

par les chèvres, dirait-on, plutôt que brûlées

par une activité surhumaine. Ces lieux du
miracle hellénique ont passé l'automne

extrême où la fleur qui vient de défaillir

couvre encore le sol de ses pétales.

Si puissante est la force de ces grands noms
de la poésie, qu'après quelques semaines, mon
imagination, repoussant mon expérience, ré-

tablit sur ces îlots des beautés enivrantes et

vagues. Le mirage restaure son règne sur les

pauvres écueils, d'où ma lorgnette l'avait
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chassé. Mais, en avril 1900, comme je sui-

vais la mer d'Ionie et de Crète, déçu par

l'horizon, j'étais réduit à me pencher sur le

sillage des illustres pèlerins qui vinrent avant

moi chercher la Raison dans sa patrie, et je

subissais avec eux cette alternative d'ar-

deur et de déception oii nous balancent des

noms qui parlent si fort et des rivages si

muets.

Le quatrième jour, par un ciel lumineux

et sur une mer indulgente, nous entrâmes

au golfe d'Athènes. Toute sauvagerie a dis-

paru ; l'abrupt se transforme en netteté et

fermeté. Voici les îles d'Égine, de Salamine,

et puis, dans une échancrure que forment

deux belles montagnes, un rocher apparaît

qui porte quelques colonnes et le triangle

d'un fronton, Le cœur hésite ; le doigt, le

regard interrogent. Cette petite chose?...

C'est l'Acropole, semblable à un autel, et qui

nous présente, avec la plus étonnante simpli-

cité, le Parthénon.

Vue à trois lieues depuis la mer, au fond

d'un golfe pur, resserrée entre les montagnes

et sans défense, l'Acropole émeut comme un
autel abandonné. Eh quoi ! tant de con-

fiance ! Le plus précieux morceau de matière

qui soit au monde s'expose si familièrement !

Un mouvement de vénération nous convainc

avant que, de si loin et si vite. Minerve ait

pu toucher notre intelligence.
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Ce petit rocher ruineux se rattache en

nous à tant d'idées préalablement associées

que ce seul mot des passagers : « Athènes !

voici l'Acropole ! » détermine dans ma cons-

cience le même bruissement qu'un coup de

vent dans les feuilles de la forêt. Mon ju-

gement propre n'avait aucune part dans

mon enthousiasme, car ce premier aspect

d'Athènes, exactement, me déconcertait par

son apparence de bibelot bizarre ; mais les

Chateaubriand, les Byron, les Renan, les

Leconte de Lisle s'agitaient, faisaient une
rumeur de foule dans les parties subcons-

cientes de mon être.





CHAPITRE III

PREMIÈRE VISITE A l'aCROPOLE

Je fis ma première visite au Parthénon

une heure après mon débarquement dans

Athènes.

Encore mal débarrassé du sel marin et de

la poussière du Pirée, je me tenais sur le

perron de l'hôtel et m'orientais vers l'Acro-

pole, quand de grands cris m'étonnèrent.
Une voiture paysanne, sa roue rompue,

venait de verser ; douze officieux accourus

ramassaient un enfant, et sur son petit front

le malheureuse serrait ses mains instantané-

ment sanglantes. Une émotion d'horreur

anéantit ma joie. Un cocher empoigna l'en-

fant, courut vers son fiacre, le mit sur le

siège à son côté et fouetta vers quelque phar-

macie ; mais la victime, qu'il tenait d'une

seule main et que le sang couvrait de plus

en plus, faillit à un tournant retomber. Le
beau ciel me révolta. « Je vais goûter, me
disais-je, un plaisir d'art, le plus grand, je

crois, de ma vie
;
que ne puis-je en le sa-

33 3
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crifiant racheter la peine de ce faible ! »

Tandis que je gravissais l'Acropole, non

par la route carrossable, que je n'avais pas

su trouver, mais à travers les masures des

pentes et sur les vieux sentiers turcs, ma
pensée, mise en mouvement par ce drame

de la rue, s'en alla, je me le rappelle, vers ces

enfants que la République, peu avant Pla-

tée, lapida parce que leur père proposait

d'accepter les avances des Perses.

C'est peut-être puéril que je teinte avec le

sang de ce petit écrasé ma première image du
Parthénon, mais c'est un fait, et grâce auquel

le Parthénon m'a tout de suite été une émo-
tion vivante. Si je fus sur l'Acropole d'esprit

médiocre ou peu rapide, du moins n'y ai-je

pas conduit des nerfs enveloppés, protégés

par la poussière des livres. Sur la haute ter-

rasse, les Propylées franchies, dans le pre-

mier émoi d'un spectacle longuement an-

noncé, et quand l'harmonie des monuments
avec le cercle des montagnes ébranlait en
moi ces ressources de respect que nous autres,

bons Celtes, nous promènerons toujours à

travers les hommes et les choses, je me tour-

nai d'instinct vers Salamine et vers Marathon
pour remercier les soldats, les tueurs, qui

permirent à la pensée grecque, à la perfec-

tion, d'exister. « Non seulement leur pays con-

serve leurs noms gravés sur des colonnes,

mais, jusque dans les régions les plus loin-
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taines, à défaut d'épitaphes, la renommée
élève à leur mémoire un monument immaté-
riel. » Ainsi parla, jadis, Périclès. Et ma pré-

sence, après vingt-trois siècles, justifiait cet

engagement. Mais, en même temps, je sen-

tais combien de choses diaboliques sou-

tiennent ce que nous jugeons divin. J'enten-

dais la mère qui poursuivit Périclès de ses

lamentations.

Cette mince circonstance méritait-elle que

je la rapportasse?

Je perdrais sans gloire mon temps si, dans

un voyage voulu pour mon perfectionne-

ment, je manquais de sincérité envers moi-

même. Qu'ai-je trouvé d'abord au milieu de

cet horizon sublime et sur les rocailles de ce

fameux rochei ? Quelque chose de ramassé,

de farouche et de singulier, une dure per-

fection, sous laquelle je crus entendre des

gémissements.





CHAPITRE IV

LES PAS DANS LES PAS

Les yeux sans cesse rappelés vers le Par-

thénon, j'ai, pendant quinze jours, parcouru
l'Athènes moderne, élégante, plaisante, j'al-

lais dire pimpante, et les vieux quartiers,

pleins de turque^ ies, où de gros personnages,

vêtus de fustanelles, manient les grains de
leurs fastidieux « Komboloi ». Les masures
accrochées aux flancs de l'Acropole me redi-

saient la phrase dont vécut la mélancolie des

voyageurs romantiques : « Athènes n'est plus

qu'un village albanais. » En visitant les

fouilles récentes, l'Agora, les maisons étroites

des contemporains de Périclès, leurs citernes,

les Puits où coulait le vin de leurs pressoirs,

je me plaignais secrètement de trouver plus

de « curiosités » archéologiques que de beautés

évidentes. Bien que je doive en rougir, je

me rends compte que je cherchais d'abord,

dans Athènes, des objets analogues à ceux
qui, dans d'autres pays, m'avaient donné du
bonheur. Je ne trouvai point d'agréments
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faciles, sensuels, dans ce pays de la raison.

Timidité ou manque de goût, j'ajournais

d'attaquer l'Athènes essentielle, et je ne son-

geais pas à me placer moi-même au centre des

beautés que j'entrevoyais. J'élaborai des juge-

ments analogues à ceux des littérateurs qui

me précédèrent ici. Avec une régularité qui

mènerait au désespoir des hommes assez

imprudents pour s'attarder à réfléchir sur

notre effroyable impuissance, nous mettons
éternellement nos pas dans les pas de nos

prédécesseurs immédiats. Les ombres de

Byron et de Chateaubriand, que j'avais ame-
nées de Paris, m'accompagnaient dans toutes

mes dévotions. C'est à former des rêveries

qui s'accordassent avec les leurs que j'em-

ployai ma première semaine, et du temple de

Thésée au Pnyx, à l'Aréopage et à la colline

des Nymphes, sous une lumière brûlante, j'ai

vagué sans que le sol de l'Attique me fût plus

nourrissant que les gravats que paissaient,

durant cette semaine de la Pâque grecque,

d'innombrables agneaux pascals.

J'ai vu la tribune aux harangues. Je me
suis trouvé incapable d'y ressusciter Démos-
thène. Le contact des objets et la vue de ce

petit canton hellénique, loin de servir mon
imagination, la gênent, la désorientent. L'hel-

lénisme, pour nous autres bacheliers, c'est

un Olympe, un ciel, le pays des abstractions

académiques. Nul moyen de camper, sous ce
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beau ciel, mon Démosthène des classes, qui

était un type vague, un pâle esclave des pro-

fesseurs. Au contraire, sans nul effort et

presque malgré moi, je vois sur cette pierre,

à la fois généreux et fat, Alphonse de Lamar-
tine, tel qu'il s'y complut un soir d'août 1832,

à comparer le sort de l'orateur avec le sort

du poète. Il se promettait de réunir leurs

deux destinées : « Hélas ! disait -il, les hommes,
jaloux de toute prééminence, n'accordent

jamais deux puissances à une même tête. »

Avidité d'une âme ardente à la vie ! Sur le

tard, Lamartine paya cette vaine gloire de sa

jeunesse. « Pourquoi ai-je réveillé l'écho qui

dormait si bien dans les bois paternels? Il me
poursuit maintenant que je voudrais dormir

à mon tour. » On apprécie toutes les nuances

d'une telle vie, et l'on aime Lamartine ; mais

ses malheurs font à Démosthène une draperie

de théâtre, aussi belle qu'indifférente.

Dans cette saison où les cerisiers en fleur

atténuent les rocailles, j'ai tenté quelques

courtes promenades. J'aurais voulu retrouver

à Karetea cette cabane d'Albanais où M. de

Chateaubriand crut mourir de la fièvre
;

dans son délire, il chantait la chanson de
Henri IV, il regrettait son ouvrage inter-

rompu et Mme de N..., tandis qu'une jeune

indifférente, de dix-sept ans et pieds nus, va-

quait à ses travaux dans la pièce.

Je me suis promené sou> les oliviers peu
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nombreux de Colone. Depuis longtemps, je

m'étais promis d'y murmurer comme une
formule magique le couplet de Sophocle :

« Étranger, te voici dans une contrée célèbre

par ses chevaux et le meilleur séjour qui soit

sur la terre, c'est le sol du blanc Colone. Les
rossignols font entendre leurs plaintes mélo-

dieuses dans ces bois sacrés, impénétrables

à la lumière ; les arbres chargés de fruits y
sont respectés des orages, et, dans ses fortes

allégresses, Bacchus aime de promener ici le

cortège de ses divines nourrices. Chaque jour,

la rosée du ciel y fait fleurir le narcisse aux
belles grappes et le safran doré, couronne
antique des deux grandes déesses. La source

du Céphise y verse à flots pressés une onde
qui ne dort jamais... » La présence réelle des

oliviers, des grèves où devait couler la rivière

et des pures montagnes d'Athènes, n'ajoutait

rien à la force de Sophocle, mais plutôt me
communiquait la tristesse d'une déception.

On me conseilla d'aller voir les danses qui,

chaque année, le jour de Pâques, se déroulent

en feston sur la colline aride de Mégare. Elles

commémorent, dit-on, les exploits de Thésée

et cherchent à figurer les replis du Mino-
taure.

A une heure et demie d'Athènes (par le

chemin de fer de Corinthe), en face de l'île

de Salamine, la misérable Mégare, d'aspect

tout oriental, resserre six mille âmes dans des
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maisons blanches pareilles à des cubes de

plâtre. Nous nous assîmes au café, sur Tan-

tique Agora. Quel ennui de décrire ce rassem-

blement ! Le député portant beau, fumant et

riant, distribuait des poignées de main à des

hommes en fustanelle. Des vendeurs ambu-
lants criaient et offraient des pistaches ou de

la menthe. Des petites filles en costumes

locaux s'approchèrent de nos tables. Plusieurs

avaient de beaux yeux ; leur misère donnait

à toutes une grâce florentine. Elles nous

regardaient sans bouger. Au moindre geste,

fût-ce si nous prenions nos verres, elles tres-

saillaient, tortillaient leurs doigts, cachaient

leurs cheveux. Vous aurez idée de cette déli-

catesse par les oiseaux de nos jardins publics

qui s'apprivoisent si l'on ne bouge pas.

Aucune ne mendiait ; elles prirent seulement

quelques pastilles de menthe avec des petits

doigts si durs que je crus sentir dans le creux

de ma maia les coups de bec d'une poule.

La fête commença. Toutes les femmes
de Mégare, jeunes ou vieilles, formaient

d'étranges lignes de danse, de marche, plutôt,

conduites par un musicien. Sous le vaste

soleil, les couleurs franches de leurs costumes

traditionnels donnaient à l'œil un plaisir net.

Ni les tons, ni les gestes ne se brouillaient.

Ces femmes faisaient trois pas en avant, deux
pas en arrière, soutenues par ces lentes mélo-

pées que nous appelons orientales. En vain
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attendait-on, il n'y avait à voir que ce

remuement de leurs pieds et puis certaines

manières incessamment variées d'enlacer

leurs mains, cependant qu'un public mal dis-

cipliné encombrait tout le terrain.

Cette danse a quelque chose de religieux,

de simple et de grave. On la nomme, je crois,

traita. Il est difficile de dégager l'impression

qu'elle communique. Est-ce un néant d'iaté-

rêt? ou bien notre goût, émoussé comme celui

des lecteurs de romans forcenés, ne sait-il plus

apprécier des effets délicats?

Des jeunes filles anglaises mangeaient des

sandwichs trop gros pour leur appétit et

semblaient n'être venues que pour faire le

bonheur des chiens de Mégare.

Les évolutions lentes et cadencées se suc-

cédèrent indéfiniment.

Je me félicite à chaque pas de mon voyage
en Grèce d'être averti par la splendeur des

noms. J'ai vu à Palma de Majorque, dans le

domaine de Raxa, des rondes rustiques doit

le décor et le caractère m'ont autrement

touché que les danses de Mégare. Celles-ci,

ailleurs qu'en Grèce, je les oublierais tout de

suite. Eh bien ! j'aurais tort. Ces femmes ne

valent pas en beauté, j'imagine, les anciennes

courtisanes de Mégare, qu'on appelait des

sphinges ; leurs mouvements ne me semblent

guère expressifs; mais je suis en Grèce, à

l'école, et pourquoi mes sens dédaigneraient-
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ils de prendre des leçons de tempérance?

J'assiste à une fête municipale
;

je devrais

goûter son naturel où rien n'est trivial et qui

m'avertit que la foire de Neuilly est propre-

ment ignoble. J'ai vu à Mégare quelque chose

dont nous ne pouvons rapprocher que nos

processions catholiques ; mais à nos plus

aimables Rogations, il manque cet efface-

ment de l'individu, cette subordination de

chaque danseuse, dans l'équilibre et dans la

convenance générale.

Je me suis renseigné à l'École française

d'Athènes. « Danses albanaises », m'a-t-on

répondu. Mais un Athénien fort érudit m'af-

firme qu'elles appartiennent à la meilleure

tradition grecque. Ces gens de Mégare se-

raient de race dorienne. J'attends d'être fixé

sur ce problème ethnique pour savoir si je

m'ennuyai, ce mardi de la Pâque grecque, à

Mégare.

En revenant vers Athènes, j'aurais voulu

rencontrer ce paysan qui menait un âne

chargé de raisin et que l'illustre M. Fauvel

fit voir à Pouqueville : « Regardez Neri, lui

dit-il, Neri le descendant des derniers princes

d'Athènes. Il ne revendique pas la couronne

ducale de ses glorieux ancêtres ; il s'embar-

rasse aussi peu de son extraction que le gou-

vernement turc s'inquiète de ses droits sur

l'Attique. Sa dynastie succéda aux maisons
de la Roche et de Brienne, après la déca-
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dence des seigneurs français dans la Grèce.

La force lui a pris ce que l'astuce avait donné
à ses pères. Aujourd'hui, le pauvre Neri,

aussi noble qu'un grand d'Espagne, est

devenu le plus simple et le plus humble des

raïas de la terre classique. » Ce petit -fils des

Neri, qui se balance derrière son âne, quel joli

héros pour un Walter Scott ! Je m'informai

de sa descendance. Mais vainement : il pa-

raît que les Neri sont trop jeunes pour

ressortir à l'archéologie, et je dus rougir de

m'évader ainsi des curiosités orthodoxes.



CHAPITRE V

j'analyse mon désarroi

Heureux celui qui, de l'Acropole, en face

des collines classiques, réjouit pleinement

son âme! Quant à moi, je ne viens pas en

Grèce pour goûter un paysage J'ai pu
cueillir les gros œillets d'Andalousie et les

camélias des lacs italiens, mais, à respirer

au pied du Parthénon les violettes de l'At-

tique, je mésuserais de mon pèlerinage

Heureux encore qui se satisfait de com-
prendre, tant bien que mal, des parcelles de

beauté! Moi je puis me contenter avec des

plaisirs fragmentaires. Où que je sois, je suis

mal à l'aise si je n'ai pas un point de vue d'où

les détails se subordonnent les uns aux autres

et d'où l'ensemble se raccorde à mes acquisi-

tions précédentes.

Il y a quelques années, l'hellénisme, sur

le haut de cette Acropole, apparaissait à

l'humanité dans une lumière spéciale et,

chaque soir, le soleil couchant mettait au
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golfe d'Athènes une coloration d'apothéose.

beauté, maître idéal, décisive révélation !

Les plus virils penseurs professaient une foi

naïve dans le miracle grec. Ils trouvaient ici

une beauté, une vérité qui ne dépendaient

d'aucune condition et qu'ils regardaient

comme nécessaires et universelles : l'absolu.

Et de qui veux-je parler? De ceux-là' mêmes
qui dénient qu'une vérité universelle existe,

des maîtres qui substituèrent à la notion de

l'absolu la notion du relatif. Dans le temps
où il dépouille Jésus de sa divinité, Renan
maintient celle de Pallas Athéné. Il dit

qu'Athènes a fondé la raison universelle.

Taine nous trace de la société hellénique un
tableau où il n'y a plus de place pour le mal,

où le rêve et l'action s'harmonisent. Aux yeux
de ce savant, enivré par les livres et par les

moulages, le Parthénon fonde la religion éter-

nelle des artistes et des philosophes. Je repren-

drais volontiers cette thèse. Aussi bien, ce

qui me conduit vers Athènes, c'est une affec-

tueuse déférence pour la suite des hommes
illustres qui vinrent ici respirer le parfum du
vase dont les tessons jonchent le sol. Je

serais fier de joindre ma voix aux cantates

que sur l'Acropole mes aînés entonnèrent.

Mais tout de même, quand je me trouve dans

un cadre limité, en face d'objets réels, les

litanies admiratives doivent céder à un
examen positif. Si plaisant qu'il soit de
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chanter, dans le cadre authentique, un chant

appris sur les bancs de l'école, je dois tirer de

mon effort un meilleur parti.

Me voici sur le tas, au pied du mur. En
cinq minutes, le contact des choses m'a fait

mieux progresser que les plus lyriques com-
mentaires. Après huit jours, je crois sentir

que l'interprétation classique ne pourra pas

être la mienne. A mon avis, Pallas Athéné

n'est pas la raison universelle, mais une raison

municipale, en opposition avec tous les

peuples, même quand elle les connaît comme
raisonnables.

Pour entendre sa voix, penchez-vous, par

exemple, sur le dialogue des Athéniens et

des Méliens, élégant et dur, et d'un souverain

bon sens. Les Méliens refusaient d'accepter

le joug d'Athènes, ils plaidaient leur bon
droit, l'honneur, la justice ; les autres répon-

daient froidement : « Il faut se tenir dans les

limites du possible et partir d'un principe

universellement admis : c'est que, dans les

affaires humaines, on se règle sur la justice

quand de part et d'autre on en sent la néces-

sité, mais que les forts exercent leur puis-

sance et que les faibles la subissent. » Toute

bête de proie qui serait capable de raisonner

ses mœurs réinventerait naturellement cette

formule

.

Dans l'intérieur d'Athènes, au nom de l'in-

térêt public, les partis se déciment tour à



48 LE VOYAGE DE SPARTE

tour, comme ils s'étaient accordés pour

exterminer les cités rivales. L'Athéna colos-

sale, dressée en bronze par Phidias à l'entrée

de l'Acropole, enveloppait sa ville d'un sou-

rire caressant : c'est un sourire électoral.

MM. Heuzey et Pierre Paris remarquent que

l'étiquette orientale imposait aux visages des

rois et des dieux une expression impassible,

mais que la vie libre des cités grecques obligeait

les chefs des peuples et les dieux eux-mêmes
à paraître aimables, à chercher la popularité.

Cette déesse de la Raison est proprement

la raison d'État.

Chez cette Pallas Athéné, dont les poètes

et les philosophes tiennent le règne pour les

temps de l'âge d'or, nulle autre moralité que

la force. Sa tête portait le casque et son bras

gauche un bouclier. Quand sa lance lui

échappa, toute sa perfection et tout son pres-

tige ne servirent de rien : elle subit cette

même loi que de son clair regard elle avait

reconnue.

Je ne puis faire emploi d'aucune beauté,

si je n'ai pas su établir une circulation de

mon cœur à son cœur. Les amoureuses de

Racine avec toutes leurs syllabes harmo-
nieuses sont incapables d'éveiller nos échos

profonds, jusqu'à ce qu'un hasard nous pré-

sente réunies, dans une jeune déesse vivante,
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la beauté, la tendresse et la mesure. Et le

docteur Faust, encore, que m'était-il avant

que j'approchasse du temps où, trop tard, je

me dirai : « Quand j'étais jeune, plutôt que

de tant étudier, j'aurais dû jouir de la vie »?

Les plus justes raisonnements et l'étude la

mieux dirigée ne me conduiront jamais jus-

qu'où me mettrait une soudaine démarche
de mon cœur. Comment puis -je utiliser cette

fameuse Athènes où je rôde? Il faudrait qu'en

me repliant sur moi-même je trouvasse dans

mon âme des réalités morales, des besoins et

des émotions, analogues à celles qui s'expri-

ment par ces statues, par ces architectures

et par ces paysages grecs. Il faudrait... par-

lons net, il faudrait que j'eusse le sang de ces

Hellènes,

Le sang des vallées rhénanes ne me per-

met pas de participer à la vie profonde des

œuvres qui m'entourent. Je puis avoir quel-

que révélation. Le grand bas -relief de Dé-

mêler, Koré et Triptolème, trouvé à Eleusis,

les Amazones d'Épidaure, les Charités de

Phidias et la Niké attachant sa sandale, me
contraignent à reconnaître une suprématie

dont Sophocle et Thucydide m'avaient d'ail-

leurs prévenu. Ces éclairs m'éblouissent, ils

ne me guident pas. Après trois semaines

d'Athènes, on se dit : « Il est probable que

je suis devant la perfection, mais tout de

même, je suis bien à l'aise. »

4
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C'était plus commode avec la conception

de Winkelmann, dont vécurent les Gœthe
et plus près de nous les Gautier, voire les

Leconte de Lisle. On opposait la sérénité

grecque aux scrupules chrétiens. Cette thèse

suffît -elle pour nous rendre intelligible l'art

plastique de l'époque fameuse? Allons donc !

Aujourd'hui nous savons un fait, c'est que
nous ne possédons que des morceaux de

boutique, des répliques commerciales. Une
seule statue authentique est venue jusqu'à

notre âge parmi celles que l'antiquité mettait

réellement très haut : l'Hermès de Praxitèle

à Olympie. Eh bien ! il est pommadé. Les

frises de Phidias? Le barbare ploie le genou

devant leur aisance divine. Mais de ces frises,

Phidias et l'antiquité ne faisaient pas le plus

grand cas. Elles furent exécutées par des

élèves, d'après les dessins du maître. Allons

au court, l'œuvre de Phidias, c'était l'Athéna

en matière précieuse, c'est-à-dire ce qu'il y a

de plus opposé à notre conception de l'art

hellénique.

Tout est trop clair, hélas ! nous sommes de

deux races.

Ce quj les meilleurs d'entre nous appellent

leur hellénisme est un ensemble d'idées

conçues dans Alexandrie, dans Séleucie,

dans Antioche, et que nos professeurs débi-

tent. Cette idéologie que nous apportons

naïvement de nos bibliothèques pour la
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confronter avec ces lieux fameux ne s'ac-

corde pas avec les odeurs et avec la struc-

ture de ces ruines. Nous avons accepté la

fiction d'une sorte de nationalité hellénique

où l'on s'introduit par une culture classique.

J'ai bavardé tout comme un autre sur l'hellé-

nisme de Racine, sur l'atticisme de La Fon-
taine et, par vitesse acquise, sur la plasticité

grecque de la George Sand champêtre, d'Ana-

tôle France et de Jules Lemaître. Mais ce ne
serait pas la peine que j'eusse fait le voyage
pour que mon esprit restât dans un système.

Quel rapport entre ces barbares héritiers

d'une certaine culture hellénisante et les

citoyens de l'Athènes du sixième siècle? La
Grèce, exactement, elle est un arbre mort
après avoir produit certains esprits, auxquels

on doit les principes de notre civilisation. Les

libres Hellènes disparus sous la montée des

barbares, aucun peuple n'a sécrété le même
génie. Bien plus, aucun de nous ne repensera

leurs pensées.

Dès la haute mer, en vue des côtes de la

Grèce, j'avais éprouvé un mouvement de

défiance pour mes annonciateurs d'Athènes.

A mesure que je m'appliquais à m'adapter

au climat des musées de la Grèce, je soup-

çonnai leurs déclamations d'imposture, et

bientôt, je commençai une manière de liqui-
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dation. Je congédiai les ombres de Byron,

de Chateaubriand, de Lamartine. Je les trou-

vais grossiers. L'impudence alcoolique du

premier, la roide pompe du second, le bavar-

dage du troisième m'apparurent, et l'on ima-

gine ce que je pouvais penser de moi-même
si j'en arrivais à traiter ainsi mes illustres

maîtres.

Je fus amené à me vider de toutes les idées

que je me composais du sublime. Par exemple,

j'admirais Michel -Ange et je pouvais, avec

son aide, ressentir de l'héroïsme. Comme j'en

étais fier ! Mais, en un tour de main, ce grand

homme vient d'être jeté bas, et je ne puis plus

supporter ses contorsions arbitraires en vue

d'obtenir un effet.

Ici les œuvres les plus fameuses dédaignent

tout moyen théâtral d'éblouir. Elles sont tout

l'opposé du Tintoret, de Saint-Pierre de

Rome, de nos cathédrales, de notre Victor

Hugo... Ah ! les Grecs ne se sont pas « dé-

manchés » ! Seulement ils avaient des âmes
grecques !

Après trois semaines d'Athènes, j'ai trouvé

sur l'Acropole la révélation d'une vie supé-

rieure qui ne peut pas être la mienne. Cela

m'irrite et me peine, me prive du bonheur
calme que nous donnent à l'ordinaire l'art et

la nature. Je ne souffre pas seulement de

mon impuissance à m'identifier avec l'âme

athénienne, mais encore de connaître avec

1
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évidence mon irrémédiable subalternité. La
perfection de l'art grec m*apparaît comme
un fait, mais en l'afTirmant je me nie. On
juge de mon trouble. Je faillis en donner une
preuve trop sûre. Des échafaudages dressés

sur la façade occidentale m'avaient permis

d'examiner et de toucher avec la main les

jeunes cavaliers de la frise dans la cella
;

j'étais si préoccupé de l'effondrement de

mon esthétique qu'en descendant l'échelle, je

perdis l'équilibre. L'accident souligne assez

bien que je progresse mal dans Athènes, et

que si je fais un pas en avant, c'est pour me
détruire. En un tel lieu, c'eût été un manque
détestable de goût. On a beau n'être qu'un

barbare, il faudrait être exceptionnellement

dépourvu d'atticisme pour terminer le petit

poème de la vie sur une chute aussi préten-

tieuse.





CHAPITRE VI

LE PALAIS DES DUCS d'aTHÈNES

Le voyageur. — Qu'aviez-vous besoin de

détruire le palais des dues d'Athènes?

Le pensionnaire de l'école française
d'Athènes. — J'ai détruit un palais !

Le voyageur. — Vous ou vos frères en

archéologie grecque. En 1875, vous avez dé-

moli une tour sur l'Acropole, à côté des Pro-

pylées et du temple de la Victoire Aptère.

Elle était une survivance du palais des ducs

d'Athènes ; c'est bien pour cela qu'elle vous

gênait. Vous ne tenez aucun compte des sou-

venirs français en Grèce.

Le pensionnaire. — Ah ! vous parlez de

cette tour qu'on voit sur les anciens dessins

de l'Acropole. Elle n*a disparu qu'en 1875?

On a vraiment trop attendu pour l'abattre.

Elle ne présentait aucun intérêt.

Le voyageur.— Pardon ! elle m'intéresse.

Les ducs d'Athènes, cela m'enchante l'ima-

gination. Un seigneur bourguignon qui se

bâtit sur l'Acropole un palais embrassant les
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Propylées et la Pinacothèque et se prolon-

geant jusqu'au temple d'Erechtée.,. Vous
n'êtes pas séduit? A mon goût, si le Parthé-

non, que ne peut plus habiter Minerve, de-

meurait ce qu'il fut un jour, la Basilique de

la Mère de Dieu, les chefs-d'œuvre de l'art

antique n'y perdraient rien ; ils seraient

baignés de vie ; ils échapperaient à cette déso-

lation, à cette mort de musée qui me gêne

là-haut.

Le pensionnaire. — Je vois que vous

pourriez dire là-dessus de jolies choses, mais

c'est de la fantaisie.

Le voyageur. — A moins que la fantaisie

ne soit de contrarier, au nom de votre ca-

price, l'ordre des choses, et de gêner avec

vos études et vos piétés, que je respecte, mes
études et mes piétés, qu'il faut également

respecter. Oh ! je vous comprends bien : vous

êtes un agrégé hellénisant et ne voulez con-

naître que l'antiquité ; mais si je suis un char-

tiste et un élève de Viollet-le-Duc, si j'aime

Buchon et lis nos vieilles chroniques, si je

m'appelle Courajod ou bien Walter Scott? Le
« miracle grec » c'est beau, mais le miracle

français, je veux dire notre expansion au
treizième siècle, ce n'est pas mal non plus.

Vous me faites songer à ces ouvriers qu'on

prie de collaborer à sa maison et qui dé-

truisent, les uns les autres, leurs travaux. Le
tapissier scie le bas de mes portes, parce
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qu'elles ne jouent plus sur le tapis qu'il vient

de clouer ; le peintre que je charge de faire

un raccord arrache brutalement le « capiton-

nage invisible » que le tapissier avait posé

dans les joints des fenêtres et des portes :

chacun de ces gens-là, pour faire du bel ou-

vrage, détruit d'autres ouvrages qui m'étaient

également utiles.

Le pensionnaire. — Vous n'allez tout de

même pas comparer aux plus beaux vestiges

de l'art classique une mauvaise tour carrée !

Le fait regrettable, le crime, c'a été précisé-

ment de démolir une partie de l'aile sud des

Propylées pour édifier votre palais.

Le VOYAGEUR. — Eh ! monsieur, comme
vous, je préfère les Propylées au palais des

ducs d'Athènes, mais tel n'est pas le débat.

En détruisant celui-ci, vous n'avez pas rétabli

celui-là. Il n'est pas en votre pouvoir de re-

mettre l'Acropole dans sa jeunesse, ne gâtez

donc pas sa vieillesse. Vous n'êtes intervenu

dans la vie de ces ruines que pour appauvrir

leur signification. C'est encore une beauté

pour un monument dont les premières beautés

sont irréparables, s'il est chargé de siècles,

d'événements et d'émotion.

Le PENSIONNAIRE. — Jc couuais votre

point de vue. Il peut se soutenir et même il a

été souvent soutenu... Renan... Emile Geb-

hart... Laissez-moi vous le dire : c'est un vieux

bateau. Faut-il ramener les édifices à leur
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aspect primitif ou les accepter tels que les

siècles nous les ont légués? Là-dessus on a

dit le pour et le contre, mais s'il s'agit de

l'Acropole, l'hésitation n'est pas permise.

Nous avons le devoir de tout sacrifier pour
dégager la pensée de Phidias.

Le voyageur.— Pour avoir supprimé tout

ce qui ne vous semble pas du cinquième siècle,

vous croyez avoir mis sous nos yeux la pensée

de Phidias ! Quelle aberration ! Vous avez

simplement créé un nouvel état du Parthé-

non, l'état de 1900. La ruine nettoyée par vos

soins est une fort belle chose, mais nul Grec

du cinquième siècle n'y reconnaîtrait les

monuments religieux splendidement peints

et ornés où se déroulaient les fêtes athé-

niennes. En reniant sur l'Acropole mes
braves compatriotes, les ducs d'Athènes,

vous avez cru tout arranger pour que je

repense la pensée de Périclès. J'en suis inca-

pable comme devant. C'est la faute de votre

document incomplet ; mais j'irai plus loin, et

je dis que c'est la faute de mon âme. Parfai-

tement. Je n'ai pas l'âme grecque. J'ai une
âme composite et par là fort capable de com-
prendre la signification de l'Acropole que
vous avez détruite. Vous avez, au nom de

votre conception scolaire, mis bas un donjon

qui, sous le soleil de l'Attique, avait pris une
belle couleur fauve et s'harmonisait avec le

paysage. Ce Parthénon incongru était justifié



LE PALAIS DES DUCS D'ATHENES 59

par l'histoire. Il n'était pas plus absurde que
mon cerveau, où des parties grecques et

romaines sont associées à une première con-

ception celtique. Les blocs antiques écus-

sonnés par les Villehardouin et les La Roche,

ducs d'Athènes et de Thèbes, ressemblent

assez à ce que nous sommes, nous autres,

pèlerins, indéfiniment métissés. Vous n'avez

pas raisonné, vous vous êtes scandalisés
; il

vous a paru intolérable que des reliques bar-

bares souillassent le parvis d'Athéna. Mais

où est-elle, Athéna? Cette déesse s'est-elle

réfugiée dans vos âmes? Elle fut un instant

du divin dans le monde. Eh bien ! pour nous,

aujourd'hui^ le divin gît dans un sentiment

très fort et très clair de l'évolution et de

l'écoulement des choses. Nous protestons

contre des iconoclastes qui gâtent les plus

nobles démonstrations du temps. Le principe

du développement des sociétés et des vérités,

voilà ce que nous mettrait sous les yeux, avec

un pittoresque inexprimable, le temple de

Pallas, compliqué d'une chapelle byzantine,

d'un donjon féodal, d'un mirab musulman et

d'un musée archéologique. La vue nette de

ces constructions successives, l'apparente

incohérence de tant d'efforts qui eurent

chacun leur idéal et qu'un grand cœur sen-

tirait dans leur unité, voilà une magnifique

leçon de relativisme. Elle met dans mon esprit

de l'ordre, et me moralise mieux que ne peut
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faire rincertaine Athéna. Elle me commu-
nique un apaisement religieux quand vos

effusions d'helléniste me tiennent en défiance.

Le pensionnaire. — Nous n'avons jamais

eu l'idée, que je sache, de restaurer le culte

d'Athéna.

Le voyageur. — Alors, je ne vois plus à

quoi vous pouvez servir. Si vous rebâtissez

le temple, il faut de toute nécessité que vous

tâchiez d'y faire rentrer le dieu. La pensée

de Phidias, la pensée de Périclès sont inin-

telligibles si je ne me représente pas la concep-

tion morale qu'ils voulaient abriter, glorifier

dans le Parthénon. Ils concevaient sans

doute une religion municipale, un ardent

nationalisme. Tant bien que mal et au risque

de faire mille confusions, je puis l'admirer

du dehors
;
je ne puis y participer. En re-

vanche, quand je suis sur l'Acropole, je me
trouve, tout naturellement, rempli d'émo-

tions qui tiendraient dans le Parthénon com-
posite et pour lesquelles la ruine de Périclès

est trop étroite. Par exemple, je me rappelle

la petite ville de Brienne où je passe si sou-

vent et d'où sortirent des seigneurs qui

régnèrent ici. Je me rappelle le général Fab-

vier. Dans le chaos de 1823, c'est peut-être

ce Lorrain qui a sauvé la Grèce, Il n'y avait

plus que l'Acropole d'Athènes qui résistât

aux Turcs. Mais les munitions commençaient
d'y manquer. Une nuit, Fabvier avec huit
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cents hommes débarque sur la plage de Pha-
lère, il traverse au pas de course et sabre à la

main le gros de l'armée turque, chaque soldat

portant de la farine et de la poudre. Il resta

dans l'Acropole pendant six mois de misère

terrible. Mais Athènes sauvée fut jointe au
Péloponèse et aux îles pour former la Grèce

indépendante. Les ducs de Brienne sont sur

le chemin que je parcours pour aller en Lor-

raine. Fabvier est de Pont-à-Mousson. Notre

sang nous force à sentir dans le mot de Grèce

autre chose que ce que l'Hellade était pour
Périclès.

Le pensionnaire. — Ça, c'est trop fort !

Je ne vois pas ce que le « sang français »

vient faire là dedans ! Je suis un archéologue

classique et je fais mon métier.

Le voyageur. — Je crains qu'à faire votre

métier, vous n'oubliiez la raison de votre

métier. Après tout, l'archéologie ne peut

avoir d'autre objet que de nous fournir

des documents qui donnent un exercice à

nos puissances de sentir et de juger. Et, je

vous prie, avec quoi sentirais-je et jugerais-

je, sinon avec ma sensibilité et ma raison

françaises? Mais je n'insiste pas sur cette

considération s'il vous semble que je m'égare.

Votre métier d'helléniste et d'archéologue,

puisque vous y tenez, c'est de mettre sous

nos yeux des documents contrôlés ; eh bien !

je me plains que vous m'ayez supprimé des
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documents certains. En somme, je venais en

Grèce pour comprendre et pour jouir. Je me
plains que vous n'ayez pas laissé l'espace des

siècles à mon imagination. J'ai plus de con-

fiance que vous dans la puissance totale de

cette terre. Sa perfection, dites-vous, fut au
temps de Périclès. Ma piété pour cette

époque s'augmente à voir que notre Fabvier

fit de grandes choses parce que Périclès avait

existé. De même, s'il flotte tant de poésie

autour des seigneurs champenois et bourgui-

gnons qui régnèrent un jour ici, c'est qu'ils

sont les successeurs d'un Périclès. La Grèce

expurgée que vous me proposez est une vérité

sèche, mal féconde. Celle que je réclame a

plus d'atmosphère, est mieux mêlée de dou-

leur, de piété, de respect, d'élévation morale.

Qu'est-ce qu'elle fait de moi pendant que je

la regarde, votre ruine bien nettoyée? Un
amoureux, un héros, un sage? Elle me met
hors de la vie. Au contraire, un Parthénon

qui va de Pisistrate à la guerre de l'Indépen-

dance me communique des notions qui se

muent aisément en sentiments : il fait de moi
un philosophe et un héros.

Le pensionnaire. — Je n'entends rien à

tout cela. Jamais je ne me suis demandé quel

retentissement moral auraient mes travaux

scientifiques.

Le voyageur. — C'est possible, mais vous

avez tort de ne pas vous demander à quoi
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VOUS servez. Vous êtes destinés à aménager
l'univers pour nous faire plus nobles, plus

délicats, plus poètes. Très souvent, vous nous

y aidez, mais je voudrais, monsieur, que vous

ne nous gênassiez jamais. Au début, vous

étiez, ici, la science au service de l'art, mais

petit à petit, l'esprit géométrique, chez vous,

a étouffé l'esprit de finesse. Tenez, vous

finirez par rebâtir le Parthénon.

Le pensionnaire. — Ce serait très facile.

Mais avant de le rebâtir, nous allons achever

de le démolir ; car nous sommes très curieux

pour le moment de savoir comment tiennent

ses fondations (1).

(1) Voir la note I, page 267.





CHAPITRE VII

PHIDIAS

Je ne puis y contredire ; la beauté de Phi-

dias s'impose avec domination à tous les

hommes raisonnables. Faute de sang grec

dans mes veines, je ne comprends guère

Socrate ni Platon
;
pour me plaire dans

leurs discussions fastidieuses autant que dé-

licieuses, il me faudrait, je crois, un sens

spécial, comme j'ai un sens pour goûter l'in-

génue surabondance à la fois mystique et

clownesque d'un Théodore de Banville. Mais

Phidias !... Celui-là justifie les enthousiastes

qui parlent de l'absolu grec.

Certains savants tiennent Phidias, comme
Raphaël en Italie, pour le commencement de

la décadence. Je me range à leur opinion,

si elle revient à dire que la fleur qui s'épa-

nouit annonce son déclin* Phidias est la plus

haute minute, le point de perfection du génie

athénien. J'aurai beaucoup avancé mon intel-

ligence de la Grèce, si je puis entrevoir la

pensée vivante, le modèle moral que ce grand
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homme portait en soi et sur lequel il a exécuté

son œuvre.

Je parle du « modèle moral » d'après lequel

Phidias travaillait. C'est que je suis mieux
préparé pour m'avancer dans l'ordre de la

moralité que dans le domaine de l'art plas-

tique. Je ne suis ni sculpteur, ni connaisseur

de la beauté des corps ; ce n'est pas moi qui

pourrais dire le mot passionné de M. Ingres :

« Ces muscles, ils sont tous nos amis » ; mais

je me crois apte à comprendre les statuec

comme l'expression fixée d'une certaine sen-

sibilité.

Que les lecteurs impatients m'excusent. Je

n'ignore point ce que disait Gœthe : « Si

j'écoute l'opinion d'autrui, je veux qu'elle

soit exprimée d'une manière positive, car j'ai

assez d'opinions problématiques. » Aurais-je

dû garder pour moi seul mes longues heures

de scrupules? C'est possible, et pourtant la

chasse peut intéresser quelle que soit la prise.

Il y a profit à suivre un homme de bonne foi

qui s'oriente avec ses modestes moyens. Je

n'ai point pénétré Phidias d'une vue et par

le sentiment. Pour prendre mon plaisir, je

m'aidais de réflexion. Voici leur suite sin-

cère.

Phidias fut mis à la tête des grands tra-

vaux d'Athènes par son ami Périclès. Ses

pouvoirs peuvent être comparés à ceux d'un



PHIDIAS 67

Alfred Picard dans nos dernières expositions :

il commandait une armée de sculpteurs, de

peintres et d'architectes. Il a réglé et sur-

veillé la construction du Parthénon, il a

dessiné les modèles des quatre-vingt-douze

métopes et de la frise ; l'exécution, il la dis-

tribuait à ses collaborateurs. Pour connaître

son excellence propre, il faudrait que nous

puissions juger de l'effet que produisait dans

le sanctuaire sa statue colossale d'Athéna,

toute revêtue d'or et d'ivoire et haute de

quinze mètres. Pourtant la plupart des cin-

quante statues ou morceaux de frontons

doivent être de sa main, et le nu de l'Héra-

clès, les draperies de l'Iris debout, le groupe

de Démèter et de Coré, les trois Parques
assises, la figure nue de Céphise, qui sont à

Londres, ou bien le torse de Poséidon, de

Cécrops avec sa fille, qui demeurent à

Athènes, exigent qu'on s'agenouille : grâce,

plénitude, souplesse, voici la fleur des choses

et la plus profonde vie morale.

Ils étaient heureux, les contemporains de

Phidias, dans leur belle patrie reconquise
;

heureux de leurs pères, d'eux-mêmes, de

leurs ressources et de leur gloire ! Je les com-
pare à des hommes qui, sortis avec succès,

grâce à leur énergie, de la plus périlleuse

aventure, se sont bâti une maison disposée

tout à leur cpnvenance. Ils se préparent à

jouir de la vie avec sécurité. Ils ne rêvent que
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d'ordre et d'harmonie... Comment ne les

envierions-nous pas, nous, les artistes d'au-

jourd'hui, mal satisfaits de notre société, en-

clins à préférer soit le passé, soit l'avenir, et

ne voyant pas un public homogène dont nous
puissions exprimer ou exciter l'âme?

Phidias a compris la bienfaisance de cet

équilibre. Qu'il ait été lui-mêine un homme
chétif, incertain, c'est possible, mais il avait

l'amour de l'ordre, des proportions justes,

des moyens simples ; et ces qualités, peut-

être n'étaient-elles pas sans mélange chez

ses concitoyens, mais il a su les choisir et les

isoler. L'invention artistique n'est pas une
bonne fortune de hasard ; elle est la trou-

vaille d'un heureux regard que le génie jette

sur la nature. Notre Corneille a discerné

quelque chose de généreux, d'héroïque, de

« cornélien » chez les Français de son temps,
qui, s'ils étaient regardés, mouraient volon-

tiers pour l'honneur. Comme le poète Cor-

neille, dans les mœurs de l'âme, le poète Phi-

dias, dans les nnœurs du corps, a reconnu une
très noble qualité, qu'il a séparée et accusée

pour la faire éclater dans le monde.
Un Phidias, un Corneille ont aimé autour

d'eux ce qu'on n'avait pas encore distingué.

Ils ont enrichi l'idéal en définissant des façons

de sentir. Nous savons que le Cid, Horace,

Cinna, ajoutèrent quelque chose à l'honneur

français, et c'est de la même manière, sans
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doute, que Quintilien disait que le Zeus de

Phidias avait « ajouté à la religion ».

La religion grecque était essentiellement

traditionaliste. Phidias en innovant, devait

passer pour un impie. Ses ennemis préten-

dirent qu'il s'était attribué une partie de

l'or destiné à la statue d'Athéna. C'est une
coutume universelle de déshonorer, par une
accusation de détournement des deniers pu-

blics, ceux que les partis poursuivent de

haines politiques ou religieuses. Phidias se

justifia de ce prétendu vol. Alors on avança
qu'il avait dénaturé les attributs des simu-

lacres divins, qu'il avait mis la figure de Péri-

clès sur le bouclier d'Athéna. Il s'enfuit, et

l'on doit croire qu'à Olympie, où il exécutait

d'admirables travaux, il finit par succomber
sous les accusations d'impiété.

Nous ne serons pas si naïfs de nous étonner

de cette catastrophe. Les hommes de génie

sont toujours isolés, par définition. Si la foule

aperçoit ces êtres différents, et s'ils n'ont pas

la force, elle se jette dessus, car l'instinct

naturel veut l'élimination des « monstres ».

Nous tendons à nous représenter les citoyens

d'Athènes comme des Sophocle, des Périclès,

des Euripide, des Phidias : autant admettre
que les Parisiens qui nous ont précédés étaient

des Hugo, des Renan, des Taine, des Puvis
de Chavannes ; or ces maîtres, que nous avons
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connus, suscitaient la plus vive admiration,

mais en même temps ils faisaient scandale, et

ils furent dénoncés à l'opinion publique. C'est

bon pour le petit groupe de Périclès, pour les

Anaxagore, les Archélaûs, les Euripide, de

comprendre et d'admirer l'Athéna de leur

ami Phidias
;
quant à la foule, il est dans

l'ordre des choses qu'elle préfère la vieille

idole de bois, gardée sur l'Acropole dans la

cella du temple de la Victoire Aptère ; et ces

hommes qui portent aux autels des goûts

qu'elle ne comprend pas, elle les accusera

d'impiété, voire d'athéisme...

Cette première vue sur Phidias construisant

son œuvre au milieu des injustices normales

nous sort d'une atmosphère fastidieuse de fée-

rie. Elle raccorde le « miracle du Parthénon » à

nos expériences ordinaires de la vie. Mais nous

pouvons serrer mieux encore la réalité. Nous
pouvons confronter l'œuvre de Phidias avec

les doctrines philosophiques qu'il respirait.

J'ai obtenu quelque lumière, je crois, sur

l'âme du Parthénon, en écoutant ce qui se dit

chez Périclès devant Phidias.

En ce temps-là, un homme était venu dans

Athènes, Anaxagore, qu'on appelle Anaxa-
gore l'athée.

Il était athée, c'est-à-dire qu'il ne concevait

pas Dieu exactement comme on avait fait la

veille.
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Les Hellènes voyaient dans la nature des

forces qui se livrent incessamment des com-
bats variés, et ces forces étaient des dieux.

Les dieux personnifiaient les diverses sensa-

tions d'un Grec devant les phénomènes de

l'univers. Mais Anaxagore vint, qui parla du
voûç, ou de l'intelligence.

Il n'y a aucune trace d'une intervention de

la divinité dans le cours des choses. Le rôle

qu'Anaxagore donne à l'intelligence ce n'est

pas d'organiser le monde, c'est de le sentir.

L'intelligence n'a pas créé le monde ; elle est

un mode de l'existence, une qualité du corps

de l'homme vivant. Que dis-je, une qualité

de l'homme vivant ! s'en tenir là serait fausser

la conception d'Anaxagore et restreindre la

présidence d'Athéna. L'intelligence est une
force qu'Anaxagore attribue à tous les êtres.

Même chez les végétaux il constate des sensa-

tions, des désirs, des perceptions.

(Que j'aime, à la lueur de ces idées fami-

lières à Phidias, regarder les aimables et fiers

chevaux, les fortes bêtes du sacrifice ! Et
comme Charles Maurras est justifié du senti-

ment fraternel qui le poussait, l'obligeait à

embrasser les belles colonnes !)

Toutefois l'homme est le plus intelligent

des animaux. Anaxagore en donne la raison :

« L'homme est le plus intelligent des ani-

maux parce qu'il a des mains. » Observation
saisissante ! Si les plantes, les animaux, les
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hommes participent à l'intelligence univer-

selle, ils ne sont pas tous également à même
d'en user : un bon corps permet mieux d'agir

au voûç qui est dans tous les êtres. Chez un
homme, la force qui anime le monde, le voûç,

est d'autant plus énergique qu'il possède

pour l'exercer un meilleur corps et des organes

plus solides.

Cette vue philosophique est très propre

à mettre la statuaire au premier rang des

arts : elle laisse entendre qu'un beau corps

pour Phidias est quelque chose d'analogue

à ce que nous appellerions une âme bien née.

Mais un texte d'Aristote nous le dit, le

voûç d'Anaxagore « ne paraît pas exister dans

la même mesure chez tous les animaux, ni

même être réparti également entre tous les

hommes... » Et voilà une vue sur l'inéga-

lité des hommes qui justifie l'enseignement

politique d'Anaxagore, si, comme le dit

Plutarque, il enseignait à Périclès l'art de

gouverner le peuple « avec fermeté ». Elle

justifie aussi ce qu'on voit de dominateur

(jusqu'à la dureté) sous le front d'Athéna.

Je ne m'étonne pas qu'après Marathon et

Platées, il y ait eu chez les Athéniens un
état d'esprit propre à se traduire dans une

telle philosophie et à se satisfaire avec le

Parthénon. C'est par le vovç, par l'intelligence

et par l'âme, que les Grecs ont vaincu les

masses barbares. Athènes est l'endroit où il
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y a le plus d'intelligence et d'âme, et dans

Athènes, doivent dominer les hommes à qui

il a été réparti le plus d'intelligence et d'âme.

On atteint une conception plus claire en-

core du Parthénon, si l'on examine les

autres textes trop rares qui nous sont par-

venus d'Anaxagore.

Il a écrit : « Les Hellènes parlent mal quand
ils disent naître et mourir, car rien ne naît

ni ne périt, mais les choses déjà existantes

se mélangent, puis se séparent de nouveau.

Pour dire juste, il faudrait donc appeler me-

lange la production d'une chose et désagré-

gation sa fin. » De telles pensées expliquent

la paix, qui n'a rien de morne, de ces sta-

tues. Que la vie s'écoule et que la mort s'ap-

proche ! celui qui sait aller vers une autre

naissance éprouve des sentiments inconnus

au vulgaire, il participe de la paix et de l'éter-

nelle jeunesse qui respirent sur l'Acropole.

Un dernier propos d'Anaxagore nous rend

décidément intelligible cette sérénité. D'après

Aristote, Anaxagore aurait dit à quelques-uns

de ses amis ou disciples que, « pour eux, les

choses ne seront que ce qu'ils les croiront

être. » Ce « doute sur la réalité objective de

nos connaissances », cette « conscience des

limites de l'esprit humain », cette certitude

que nous sommes enfermés dans les phéno-
mènes nous donne une résignation, une accep-

tation. Elle nous interdit les aspirations illi-
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mitées et toutes les fausses idées du sublime

romantique. La prison est irrémédiablement

close ; ne nous dégradons point à frapper

contre les portes ; adaptons-nous à notre sort.

Nous trouvons le calme à savoir notre assujet-

tissement et que nous ignorerons toujours les

choses cachées.

Aristophane a poursuivi avec violence la

doctrine d'Anaxagore. Il se permettait de

plaisanter les dieux, mais il n'acceptait point

qu'on revisât leurs titres. Il sentait bien

qu'une innovation qui installait le voi>ç à la

présidence de l'activité universelle suggérait,

en même temps que le dédain des institutions

anciennes, un vague idéal de cosmopoli-

tisme. Il ne se trompait pas ; nos humanistes

tendent à croire qu'Athènes a fourni une

raison universelle et qu'elle était contenue

dans le Parthénon.

Mais si violent qu'Aristophane ait été

contre Périclès et Euripide, il semble attendri

par Phidias. Je crois qu'il fut sensible, lui, le

grand combattant pour la paix, à cette beauté

plastique dont la marque est une impassible

sérénité de l'âme. Qu'il est touchant sous ses

voiles, le passage consacré par Aristophane à

Phidias ! J'aime sur l'Acropole à me rappeler

cette phrase obscure, mais si tendre, où le

comique fait allusion à la grande guerre du

Péloponèse : « Phidias finit mal ; la paix a
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disparu avec lui. — Elle était donc sa pa-

rente? — Sans doute, elle l'était par sa

beauté. »

On croit savoir que Phidias, après avoir

fui d'Athènes, fut par la suite, à Elis, con-

damné à mort et torturé.

Je ne regrette pas d'avoir, par un détour

un peu singulier, évoqué devant le Parthénon,

les idées d'Anaxagore. Elles m'ont aidé à

comprendre l'ensemble de la construction.

Puisque mon cœur ne me fournissait pas

une vénération grecque, il me fallut bien de-

mander à ma raison qu'elle donnât un sens à

la déesse. Je suis content de savoir quelle est

cette Intelligence qui, par les soins de Phi-

dias, préside sur l'Acropole dans l'effigie

d'Athéna.

Le rôle de Phidias, c'est de rendre le voûç

d'Anaxagore sensible au cœur, tangible aux
yeux et à la main. Ce n'est pas que l'on

veuille prétendre que Phidias tailla des

statues pour symboliser des idées. Je rap-

pelle que, dans une élite, à cette époque,

une sensibilité régnait qui fut satisfaite par

l'enseignement d'Anaxagore
;
que cet ensei-

gnement fut de grande action sur Périclès,

Euripide, Archélaiis, Phidias, et leur valut des

accusations d'impiété
;
qu'il me donne raison

de ce que Phidias a ajouté aux simulacres

des dieux et à la religion ; et qu'enfin si les
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fragments d'Anaxagore nous manquaient on
retrouverait sa doctrine dans les statues de
Phidias.

Ces membres épars d'une philosophie et

d'un temple semblent faits sur le même mo-
dèle spirituel. Il y avait un certain rapport

entre la nature et Phidias, et c'était le même
qu'entre la nature et Anaxagore.

C'est la doctrine d'Anaxagore qui rend le

mieux compte des dispositions morales où
m'inclinent les statues de Phidias, mais mon
objet n'est point d'expliquer comment Phi-

dias a raisonné. Aussi bien, il n'a pas rai-

sonné, il a eu du goût. Je cherche à me le

rendre intelligible, et, de fait, je suis parvenu

à me faire une vue de son œuvre en prenant

pour repère le point où était parvenue, de son

vivant, la philosophie.

Vraiment, sur l'Acropole, je ne pouvais

pas n'avoir qu'un plaisir ordinaire de musée.

C'est bon qu'au British Muséum et au Louvre
je me contente d'enrichir de belles formes

mon imagination de conteur ; mais dans

Athènes ! J'attends des marbres athéniens

qu'ils me renseignent sur la vie puissante

qui, jadis, anima cette société, sur sa concep-

tion des dieux, de la patrie et de la nature
;

je veux dire qu'ils m'ouvrent d'immenses
perspectives nouvelles et me proposent des

sentiments tout neufs pour un chrétien de

la vallée du Rhin.
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Mon pèlerinage n'a pas été déçu. Ce grand

art de l'Acropole soulève les plus graves pro-

blèmes intellectuels ; il nous fournit d'admi-

rables représentations d'une vérité qui était

efficace au cinquième siècle et qui est encore

une des deux grandes vérités humaines. Ce-

pendant le Parthéndn n'éveille pas en moi
une musique indéfinie comme fait, par

exemple, un Pascal. C'est qu'en explorant

ses vestiges, je ne repasse point par des sen-

timents éprouvés, familiers et chers. Il nous

oblige à le rejoindre dans un passé qui nous

désoriente. Entre le Parthénon et nous, il y a

dix-neuf siècles de christianisme. J'ai dans

le sang un idéal différent et même ennemi.

Bien que je reconnaisse l'interprétation hel-

lénique de la vie comme très haute et d'im-

mense portée, elle in'est étrangère et sans

résonnance. Si Gœthe, par son commentaire

de Spinoza, ne m'avait pas préparé, je n'au-

rais rien de vivant en moi où rattacher la

pensée de Phidias : un Juif et un Allemand

sont mes anneaux intermédiaires...





CHAPITRE VIII

DAPHNE

A chaque minute d'Athènes, j'imagine

qu'enfin je vais employer mon cœur. Par-

fois il se soulève, mais l'air est trop marin,

les rocailles trop sèches ; dans ces dehors si

neufs, mon cœur ne voit rien où il puisse me
raccorder ; il retombe, boude, s'attriste et se

croit exilé.

— Pourtant, lui dis-je, depuis le paquebot
tu battis plus fort, quand nous arrivâmes en

vue du petit temple bizarre?

Il me répond :

— J'étais un naïf cœur gaulois, curieux et

respectueux de toutes nouveautés. A l'usage,

je n'éprouve pas d'Athènes ces mouvements,
cette effusion qui seuls me persuadent.

C'est vrai qu'ici je ne sens pas sous moi
cet Océan profond, ces milliers d'idées préa-

lablement associées qui, dans ma Lorraine,

me portent. Sur notre immense plateau soli-

taire, les peupliers, les vallonnements légers,

les villages peureux et les effluves de l'his-
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toire me composent une musique et me dis-

posent à consentir à mes destins. Mais dans
l'Attique, seule peut-être la petite Daphné
me touche, modeste église, fraîche sous des

sapins et sur une prairie où des visiteurs assis

sont en train de goûter.

Quand j'étais un petit garçon, j'allais

chaque année, le long de la Moselle, à la

Saint-Pierre d'Essegney, pauvre fête de vil-

lage, où, dans une herbe pareille à la prairie

de Daphné, il y avait des chevaux de bois,

de la fatigue, un malaise d'estomac, du désir

sans objet...

Bien chétives images, mais l'une de mes
sources et qui s'harmonisent avec le paisible

vallon catholique de Daphné.
C'est ici que Buchon retrouva les tom-

beaux des ducs français d'Athèrjes, et que
Chateaubriand aperçut pour la première fois

la ville de l'intelligence (1). Voilà des faits

où je m'intéresse. Mais peu me chaut si l'on

me montre la voie sacrée, que suivait la pro-

cession des initiés d'Eleusis : j'ignore trop

à quoi ils étaient initiés. Les plus belles

Panathénées ne me donnent pas la douceur
d'une fête de la Vierge dans nos petites villes

lorraines... L'on voit d'abord trois filles de

(1) Non,, me dit un commentateur, M. L. Arnaud, c'est

au tournant de la route, à la hauteur de la passe du Prophète-
Elie, que Chateaubriand, qui venait d'Eleusis par Megare, vit

l'Athènes turque.
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seize ans qui portent une Marie dorée. Les

femmes suivent, ayant au cou des rubans

violets, puis viennent les bannières de beau

goût et la musique municipale alternant avec

les cantiques latins. Voici le groupe des

hommes, compact et fort, derrière le prêtre

et qui répètent obstinément : « Je suis chré-

tien », avec notre accent héréditaire et fra-

ternel. J'entends les mots « espérance »,

« amour », qui flottent dans le tiède soleil.

Mais déjà le mince cortège a disparu, déploie-

ment rustique d'une profonde pensée de ma
race.

Qu'il arrive vite, le temps où des beautés

derrière nous sont seules pleines, touchantes,

sérieuses ! Si je cédais à ma préférence, je

refuserais d'accroître mon modeste patri-

moine
;

je négligerais les leçons d'Athènes

pour m'en tenir à mes vénérations innées,

que l'église de Daphné accueille, conforte et

prolonge.

Abandonner toutes les positions pour res-

serrer mon cœur sur mes tombes ; m'isoler,

vivre en profondeur, quelle volupté ! Je me
consumerais dans une musique perpétuelle.

Mais il faut que je m'interdise ou que
j'ajourne ce morne bonheur. Mon courage

me défend de m'engourdir déjà au son des

humbles violons de Lorraine. Je ne mettrai

pas au-dessus de tout, comme il me serait si

doux, mon émouvant pays de naissance, les

6
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côtes viticoles du Madon, du Brenon, notre

vent glacial, nos bois de bouleaux et ma
claire Moselle, où j'admire chaque saison les

reflets de mon enfance. Jusqu'à mon extrême

fatigue, mon intelligence voudra chercher et

conquérir des terres nouvelles, pour que mes
activités profondes s'étendent, s'enrichissent,

s'expriment par des formes plus saisissantes.

Je le veux, et cependant, au cours de mes
études d'Athènes, j'ai laissé mon cœur en

dépôt à Daphné (1).

(1) Voir la note II, page 267.



CHAPITRE IX

« ANTIGONE » AU THF.ATUE DE DIONYSOS

Mes meilleures minutes d'Athènes et mes
instants de plénitude furent sur les gradins

du théâtre de Dionysos, quand je relisais

Antigone.

C'est, à mon goût, le plus beau des livres,

un drame lyrique, mais d'un lyrisme qui se

justifie devant notre raison. Ni l'auteur ni

l'acteur n'exigèrent qu'Antigone chantât :

chez une telle personne, naturellement soli-

taire en pleine foule, les pensées prennent,

d'elles-mêmes, un rythme. Je ne m'étonne

pas non plus des mouvements, des transports

du chœur, car l'aventure qu'il voit se dérou-

ler nous met en telle disposition que, nous

aussi, nous sommes prêts à interpeller le

soleil : « Soleil aux rayons d'or, œil du
jour... ))

Pour jouir de cette raison chantante, qui

va tout droit nous saisir l'âme, je montais

aux places les plus élevées, celles du vulgaire.

Humble ignorant, j'épelais une traduction
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juxtalinéaire, et, du fond du vieux texte,

émergeait une inexprimable poésie. Du
théâtre jusqu'à la mer, une brume matinale

flottait de chants invisibles mêlés au joyeux
soleil. Cette double jeunesse du ciel grec

et de la tragédie m'enveloppait, m'isolait.

J'étais dans le cercle des déesses.

Que m'importent les déceptions possibles

de la vie ! Comme une louange immortelle,

Antigone justifie mon activité toute réglée

par mes morts. Cette tragédie rassemble les

faits, les idées et les mœurs les plus propres

à faire reconnaître pour émouvante notre

piété, qu'on accusait d'étinceler, sans con-

quérir, et d'être une pierrerie froide.

Ai-JQ respiré intacte la rose que Sophocle

fit fleurir sur le sable de Bacchus? C'est beau-

coup, auprès d'une fleur, fût-elle la moins
périssable, qu'un retard de vingt-trois siècles.

Nous nous partageons les pétales défaits

d'Antigone. Les chrétiens admirent que chez

les païens une innocente soit apparue pour

racheter sa race, et s'ils lèvent leur regard

du texte, ils voient Antigone au milieu des

anges. Cette vierge païenne dans son rocher

d'agonie est la sœur de nos religieuses qui,

chaque nuit, dans leurs cellules, font la répa-

ration pour tous les coupables de l'univers.

Les philosophes étudient dans ce petit drame
les rapports de la religion et de l'Etat, l'op-

position entre la piété de la femme et la loi
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publique que l'homme est fait pour servir.

Quant à moi, cette pièce, toute claire, har-

monieuse et proportionnée, m'est un puits

de rêverie. J'y distingue superposés tous les

âges de l'humanité. Antigone émerge des

profondes époques primitives où les sœurs
épousaient leurs frères. Le secret, le centre

de son culte des morts, elle le livre quand
elle dit : « Je n'aurais pas ainsi bravé la

mort pour mon époux, car j'aurais pu me
remarier, ni pour un fils, car j'aurais pu
avoir un autre fils ; mais pour un frère...

Puisque les auteurs de mes jours reposent

tous les deux dans la tombe, un frère ne

peut plus naître pour moi... » Par ce chucho-

tement sibyllin, Antigone se révèle comme
une survivance des conceptions aristocra-

tiques qui mirent sur nos sommets mosel-

lans le culte de la déesse Rosmerthe, assise

auprès de son frère, le Mercure gaulois. Et
de cette nuit lointaine, elle s'élève, fusée

royale et solitaire, pour illuminer Lucile de

Chateaubriand, Eugénie de Guérin, Hen-
riette Renan, toutes ces « parèdres » ardentes

et chastes qui meurent d'un amour fraternel.

Cette jeune figure, pleine de vie, constam-
ment tournée vers la mort, je l'invoque sous

le nom d'Antigone Vense^^elisseuse. Par ses

chants, comme un fidèle, dans les prières tra-

ditionnelles, j'exhale mes vœux particuliers.

Redisons les paroles sacrées :
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« ...J'ensevelirai mon frère... Je reposerai

avec mon frère chéri et j'aurai rempli mon
devoir, car j'ai plus longtemps à plaire aux
morts qu'aux vivants. Je dois reposer avec

eux à jamais... »

« ...Je satisfais ceux à qui je dois plaire.

Je m'arrêterai lorsque je ne pourrai plus

agir... ))

« ...Tu vis encore, mais moi, depuis long-

temps, je suis morte à la vie pour servir celui

qui n'est plus. »

Par de telles sentences, lourdes d'un sens

social, cette violente fille se désigne comme
la sainte patronne de ceux qui veulent don-

ner, jusqu'au bout, témoignage à leur mai-

son, à toutes leurs traditions, fût-ce sans

autre espoir que d'accomplir une vie qui soit

une note juste. Ce n'est pas un médiocre

rôle qu'Aniigone nous propose ainsi. Les

empereurs Marc-Aurèle et Julien furent de

tels témoins du monde antique périssant.

Nous ne pensons pas à monter dans les

barques légères, heureuses, qui s'en vonl

courir des destins inconnus, mais nous vou-

lons persister et faire bonne figure, sur le

vieux sol traditionnel : le seul où nous adapte

notre préparation et hors duquel il ne vaut

plus de vivre.

Depuis dix années que j'aime Antigone,

elle ne m'a pas laissé une fois insensible. Si
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les circonstances me devaient décevoir, ses

chants véridiques seraient mon refuge et,

je crois, ma consolation. De ces minces pas-

tilles que mon regard allume, monte une
fumée qui m'enveloppe, m'isole et me donne
une paix funéraire.

J'ai vu Mme Bartet jouer Antigone à la

Comédie -Française. Elle était exquise de goût,

de plastique et de douceur, mais elle trahis-

sait Sophocle. Cette chantante Mme Bartet

amoindrit toute l'œuvre, quand elle hésite à

nous montrer les colères d'Antigone que

tourmentent ses nerfs et son désir de gloire.

En édulcorant son rôle, elle annule cette bell .'

invention à la fois riche et souple de deux
sœurs qui semblent pareilles, mais dont

l'une est déesse et l'autre à notre mesure.

On ne distinguait d'abord sur ces deux
filles que de la jeunesse et quelque chose

d'étincelant ; elles semblaient interchan-

geables. Mais qu'un choc les bouleverse !

Antigone est une sœur d'Achille. Elle porte

en elle un démon qui l'isole et la rend su-

blime, en même temps que douloureuse et

mal agréable. Je vois Ismène de qui les yeux
ne quittent pas sa sœur, inais Antigone se

plaint de son génie et nous déchire avec sa

grosse voix de rossignol.
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Antigone et Ismène ne sont pas deux
chants d'opéra qui se marient, l'un plus

puissant, l'autre plus doux, pour mieux
plaire, mais deux épreuves réalistes, à des

échelles différentes, d'un type royal éternelle-

ment vrai. Leur conflit, c'est le chuchote-

ment de deux feuilles que le vent du malheur
froisse, distingue et fail sonner sur l'arbre

familial.

Avant même que sa beauté intérieure

éclate et qu'Antigone soit toute déclose par

la mort, on reconnaît une aristocrate, une
« eugénique », comme elle dit d'elle-même

et comme disent nos sociologues modernes.

Elle prend conseil de ses morts, quand elle

médite le visage incliné vers son cœur.

Antigone est une pièce de guerre civile.

On y voit les suprêmes soubresauts d'une

famille de forcenés. A travers les siècles, de

place en place, émergent, comme de hauts

burgs dans le brouillard, des familles féo-

dales, intraitables, démesurées. Qu'une telle

famille soit dépossédée d'un trône ou d'un

domaine, ses passions, à toutes les époques,

se révéleront pareilles. Sur la tragédie thé-
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baine éclatent les dures couleurs qui souillent

le konak royal de Belgrade.

Je ne puis pas me détacher d'Antigone,

quand elle s'en va, de nuit, sur la plaine des

morts... C'est que nous tous, nous avons à

relever des morts sur les champs de bataille

de l'histoire : des morts que d'autres morts

également vénérables nous défendent d'hono-

rer.

Antigone a peur, son regard est fixe, elle

frôle les mânes goulus qui, n'ayant pas

encore traversé le Styx, accourent, comme
des chiens, se repaître des libations sur les

tombes ; mais rien ne la détournera. C'est le

propre d'une Antigone qu'exaltée, délirante,

elle garde, comme une lanterne sous la tem-
pête, toute sa vive intelligence pour accom-
plir sa décision.

Stace l'accompagne ; le doux Ballanche

aussi, qui, la confondant avec Mme Réca-
mier, trouve, pour la décrire, quelques accents

aimables. Il dit qu'elle aperçut un petit

groupe de gardes qui sommeillaient autour

d'un feu. A quelque trente mètres, dans la

demi-nuit brillait un grand corps tout nu.

Elle court sans bruit, le reconnaît et, par

pudeur, le couvre d'abord avec son écharpe.

On sourit de reconnaître aux mains d'Anti-
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g^one l'écharpe à tout faire de Mme Réca-

mier.

Une tempête de vent s'est élevée. La
jeune fille, sur le cadavre de son frère, pousse

les cris lamentables d'une vocifération.

Je ne sais rien de plus beau que ce jeune

aigle sombre saisi sur un charnier et qu'on

traîne devant Créon.

Alors éclate l'immortel dialogue, la protes-

tation d'Antigone en face du pouvoir cons-

titué.

Créon. — Connaissais-tu la défense que
j'avais fait publier?

Antigone. — Je la connaissais.

Créon. — Et pourtant tu as osé enfreindre

cette loi.

Antigone. — Ce n'était pas Jupiter qui

m'avait publié ces choses, ni la justice, com-
pagne des dieux mânes qui avaient fixé ces

lois parmi les hommes. Je ne croyais pas que

tes proclamations, les proclamations d'un

mortel, pussent transgresser les lois non
écrites et infaillibles des dieux. Car celles-ci

existent non d'aujourd'hui, certes, ni d'hier,

mais éternellement, et personne ne sait de-

puis quel temps elles ont paru.

L'homme sage qui lit cette scène voudrait

sur son visage un voile, car l'éclatante reven-

dication de la vierge en faveur de l'équité

divine contre la fragile justice humaine, natu-

rellement, nous émeut de sympathie, mais
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nous avons à vivre en société, et je ne puis

avouer le mouvement de chevalerie qui me
range au côté de cette audacieuse. Que je

cède au prestige d'Antigone, il n'y a plus

de cité. Cette vierge, au nom de son sens per-

sonnel, proteste contre la loi écrite et se

glorifie d'agir autrement que ses concitoyens
;

à sa suite, dès lors, chacun de nous, pour n'en

faire qu'à sa tête, peut invoquer les lois non
écrites, impérissables, émanées des dieux.

Le conflit de Créon avec la noble Antigone

est immoral, très propre à pervertir les Thé-
bains. Si Créon avait un peu d'intelligence

politique, il chercherait un biais, et je suis

sûr qu'il le trouverait en causant avec Tiré-

sias. Les lois humaines n'ont rien d'absolu,

et c'est le propre d'un bon administrateur

de les plier selon les cas. Mais ce Créon est

un novice, ou plutôt un homme passionné
;

il s'égare à discuter avec sa prisonnière. Il

lui propose une difficulté.

Une difficulté grave, d'ailleurs, celle-là

même, qu'aujourd'hui encore, on oppose

aux traditionalistes. Étéocle et Polynice se

détestaient ; ils sont morts en s'exécrant
;

vous dites que vous êtes leur sœur et leur

sang, que vous les honorez tous les deux et

que vous les continuerez, mais, trop légère
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raisonneuse, « vous outragez l'un par les

honneurs rendus à l'autre ».

— N'était -il pas aussi ton frère, cet

Étéocle qui périt en combattant Poly-

nice?

— Il était, et naquit de mêmes parents.

— Commient alors honores-tu d'un ser-

vice impie Polynice?

— Ëtéocle ne dira pas que je l'outrage.

— Cependant, tu partages avec un impie

les honneurs que tu lui rends.

— Polynice était son frère !

— Il ravageait sa patrie^ Étéocle com-
battait pour elle.

— J'agis selon les lois que Pluton nous

impose.
— Le criminel et le vertueux ne doivent

pas être traités de la même manière...

Terrible difficulté du vieux texte grec et

que, cent fois, dans les mêmes termes, nous

nous entendîmes opposer : — Fort bien,

nous disait-on, vous invoquez la tradition,

mais quelle tradition?

Bien que notre force de vénération, qui

est notre source profonde, ne s'arrête pas

sur cet obstacle, notre dialectique en a de

l'embarras. Aussi regardons-nous avec an-

goisse Antigone ; nous tremblons pour elle,

comme pour Jeanne devant ses juges. Mais

soudain, elle prononce la claire parole, elle

projette le pur sentiment, elle nous associe
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à sa générosité naturelle qui nous rassérène

et qui volatilise l'objection :

— Je ne suis pas née, dit-elle, pour par-

tager la haine, mais pour partager l'amitié.

Comme une musique soutient un chant,

une telle parole, si pleine, nous accompagne
et nous assiste à travers les contradictions

de l'histoire. Je tiens de ma naissance fran-

çaise d'innombrables affinités, des amitiés,

par où j'accorde dans mon cœur nos Étéocle

et nos Polynice, tous ces frères ennemis dont

nous perpétuons la querelle.

Il faudrait que je fusse un harmoniste

surhumain et que je possédasse des res-

sources inouïes de rythme pour mêler dans

un cantique juste les sympathies et les dé-

plaisirs que j'éprouve d'Antigone. Je pleure

Antigone et la laisse périr.

C'est que je ne suis pas un poète.

Que les poètes recueillent Antigone. Voilà

le rôle bienfaisant de ces êtres amoraux. A
mes yeux, Antigone représente la vertu et

l'héroïsme ; Créon, l'autorité légitime. Ce
n'est point dans les livres, c'est tout autour

de moi que j'ai appris combien étaient rares

les circonstances où le héros est utile à l'État.

Pour l'ordinaire, ce genre de personnage est

un péril public.
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Les chants du supplice s'approchent. Anti-

gone commence sa lamentation. La nénie

d'Antigone marchant toute vivante à la

mort ! Une des plus hautes plaintes lyriques

qu'ait entendues l'humanité^

Pour nous toucher, toute beauté nous si-

gnale qu'elle doit périr ; mais est-il rien

d'aussi périssable qu'Antigone dans le s'en-

tier de son supplice? Elle trouve le plus fort

moyen de nous émouvoir : elle dit tout haut
son regret de n'avoir pas connu le lit nup-
tial. Quelle pureté, quand elle nous fournit

un trait si positif.

Auprès d'Antigone mourante, Ballanche

s'éternise comme il faisait les jours que
Mme Récamier indisposée l'autorisait à lui

tenir compagnie. Je suis plus désireux, je

l'avoue, de connaître ce qui se passe dans

Thèbes que d'entendre le gémissement de la

vierge dans son rocher. Sophocle n'a pas

tout dit quand il me fait voir la mort d'An-

tigone et le désespoir de Créon qui, sa femme
et son fils perdus, s'éloigne dans l'exil ; il ne

contente pas toutes mes curiosités ; il laisse

irrésolue la plus grave des péripéties de sa

pièce. Qu'est-il advenu de Thèbes?
Je suis convaincu que Sophocle a déformé

l'histoire, et qu'en fait Hémon a vécu pour
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épouser Ismène et régner. Cette révolution,

selon moi, fut l'œuvre de lirésias. Le carac-

tère exact de ce prêtre est discernable à tra-

vers les déformations (légitimes) du poète.

Tirésias était un agitateur, un prophète, un
journaliste, fort habile, mais vénal.

— L'appât du gain te dicte tes discours,

lui dit Créon. Toute la race des devins est

avide d'argent.

— C'est grâce à moi, réplique Tirésias,

que tu as sauvé l'État, que tu règnes.

— Tu es habile, oui, c'est certain, mais

je me méfie...

Tirésias attendait une circonstance favo-

rable. La mort d'Antigone le sert. En mar-
chant à la mort, la victime disait aux parti-

sans d'Etéocle et aux partisans de Polynice :

« Voyez, chefs des Thébains, une princesse,

seul reste du sang des rois, voyez quels ou-

trages elle reçoit. » Un tel spectacle dut en

effet émouvoir la populace. Songez à l'utilité

d'un cadavre dans nos troubles parisiens.

Cette mort, par son pathétique, refit l'unité

dans Thèbes ; surtout elle donna plus d'as-

surance pour l'avenir à Tirésias. Il voyait

bien que sur une Antigone on ne peut

rien fonder, mais au nom de la jeune Ismène,

il gouvernera comme Joad, dans Athalie, sous

le couvert du jeune Joas.

Ce serait un plaisir de reconstituer l'habile

et sainte argumentation par laquelle Tirésias,
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sur l'Acropole de Thèbes, justifia, consacra

le nouveau règne. Sans nul doute, ce prêtre

a devancé la fameuse doctrine de Joseph de

Maistre sur l'efficacité merveilleuse du sacri-

fice volontaire de l'innocence qui se dévoue
elle-même à la divinité comme une victime

propitiatoire : « Toujours les hommes ont

attaché un prix infini à cette soumission du
juste qui accepte les souffrances... Les chan-
gements les plus heureux qui s'opèrent parmi
les nations sont presque toujours achetés de
sanglantes catastrophes dont l'innocence est

la victime. »

Bien que de telles idées aient été, je crois,

étrangères à l'indomptable Antigone (qui

s'explique assez comme une martyre du fait

princier, de l'orgueil du sang), on ne blâmera
point Tirésias de les lui avoir prêtées. C'est

l'usage des politiques de maquiller la figure

et de fausser la pensée des cadavres.

Avec quelle souplesse Sophocle se plie aux
dures nécessités ! quel sens aristocratique ou
politique de la vie ! Il a tr s bien vu le danger
de sacrifier Antigone à Créon, ou Créon à

Antigone. Un conflit sans issue était ouvert

entre l'État et la famille, mieux encore, entre

la vie sociale et le droit de la nature ; il fallait

que le problème fût supprimé. C'est ainsi que
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Sophocle raya les deux termes, je veux dire

les deux personnages inconciliables.

Sophocle avait cinquante-cinq ans lorsqu'il

écrivit sa pièce. Ce n'est plus un jeune poète

qui subit tout le prestige d'une figure

héroïque ; il jouit des belles parties du pay-

sage, mais il prend une vue de l'ensemble.

Une fleur tournoie sur un gouffre. Derrière

cette frêle vivante, l'homme mûr surveille

tout l'horizon. Il était utile à la paix et à

l'ordre moral qu'Antigone et Créon dispa-

russent. Rien que par cette solution, So-

phocle méritait le poste de stratège auquel il

semble bien que ses auditeurs l'élurent.





CHAPITRE X

MON AMI TIGRANE,
DISCIPLE DES STÈLES DU CERAMIQUE

Pourquoi suis-je revenu si souvent parmi

les blanches stèles du Céramique ou du
musée de Patissia?

C'est en commémoration de l'influence

virile qu'elles eurent sur celui de mes amis

qui m'a le plus émerveillé : je veux parler

d'un jeune Oriental, l'Arménien Tigrane, qui

faisait avec tout de la poésie et qui, durant

plusieurs années, guida mon imagination

dans le monde asiatique. Il servait là mon
goût involontairement, car sa raison contre-

disait avec violence l'Orient. Il avait étudié

auprès des plus doctes imans, mais sous les

poivriers d'Athènes son cœur ne voulut plus

connaître que les trésors de l'Occident. Il y
satisfit son dégoût des conceptions familières

aux masses asiatiques et son enthousiasme
pour nos méthodes de pensée. 11 ne m'a jamais
répondu qu'à contre-cœur si je l'interrogeais

sur les cyprès qui ombragent les tombes
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d'Eyoub, ou bien sur les barques rapides du

Bosphore et de la Corne d'Or. Il haïssait ces

turqueries. Les cimetières de Constantinople,

ces champs de ronces plantés d'innombrables

pierres que couronne un turban, peuvent

susciter d'agréables rêveries chez un voya-

geur désintéressé, mais Tigrane disait avec

mépris : « Le Turc, devant l'immensité de

son créateur, est de la poussière qui redevient

poussière ; devant l'omnipotence du Sultan

qui le nourrit, il est un fonctionnaire qu'on

remplace. Sa raison est esclave dans le do-

maine moral comme son corps dans le do-

maine politique, et la corde dont il ceint

avec orgueil son front rasé apparaît sur les

pierres mortuaires comme l'emblème dernier

de la servitude. »

En circulant aujourd'hui parmi les aspho-

dèles du Céramique, je comprends d'une ma-
nière sensible que, dans la pire détresse,

Tigrane se mettait à l'école de ces tombeaux
antiques ! Son imagination, hantée par les

supplices où des milliers d'enfants de sa race

moururent, aimait à se prémunir contre un
destin atroce en méditant le calme souverain

de ces séparations...

Sur les monuments funéraires d'Athènes,

on voit le mort assis devant sa tombe et qui

prend congé de ses amis. Nulle angoisse,

aucun abattement ; c'est un fruit qui se dé-

tache ou le soleil quand il se couche. Un hon-
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nête homme se retire d'une honnête com-
pagnie.

Voici un vieillard et sa fille morte. Que
pense le père? On distingue sa douleur. Mais

cette fille? Comme elle est calme ! En regard

de son indifférence, j'évoque le cri terrible,

que me citait Alphonse Daudet, d'un enfant

du Nord malade, veillé par les siens, et qui,

dans la nuit, chuchote : « Père, cela me fait

tant de peine de mourir ! » Une telle plainte

nous étouffe d'angoisse, mais au Céramique,

on accepte la mort. Toutes les vertus que

contient le mot « dignité » sont réunies sur

cette vierge. Dans les sérails de l'Orient, elle

introduirait la fierté d'une âme libre. On
reçoit d'elle une préparation pour entendre

la Myrrha de Byron, qui, asservie au barbare

charmant, par l'amour plus que par des

chaînes, veut l'helléniser, l'affranchir de ses

vices. — Ailleurs, deux jeunes gens armés

du casque, de la lance et du bouclier, se

donnent l'adieu. Leurs jeunes femmes, dont

l'une debout s'appuie légèrement sur sa com-
pagne assise, regardent au loin, et de la main
droite désignent, rappellent ces héros dis-

traits. Près de quitter les plaisirs et la ten-

dresse, ils ne pensent qu'à leur gloire. — Sur

un autre marbre, le mort, un adolescent qui

tient un bâton et qu'accompagne son chien,

plonge au loin un regard pensif. Rien ne

marque pourtant qu'il regrette la vie ; c'est
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quand les forces déclinent qu'on s'attache

à l'existence : à trente ans, on veut du nou-

veau, toujours du nouveau, et c'en est encore

de devenir un héros. Un vieillard l'examine

avec un profond chagrin. C'est le père ; il ne

pleurera pas. Sans doute les Grecs connais-

saient les larmes, puisqu'un petit serviteur,

assis par terre et pelotonné, pleure, mais c'est

un enfant et un esclave.

De telles compositions, comme un geste

de la miain écarte des fumées, font du silence

autour de nous. La société de ces morts

murmure : « Retenez vos larmes et n'aigrissez

pas votre cœur ; tout est accompli. »

Les parnassiens sont passés à côté du bon
sens, s'ils ont voulu, au nom de l'Hellénisme,

bannir de la poésie les émotions personnelles,

mais ils pouvaient nous parler justement

d'une certaine impassibilité grecque, ou, du
moins, reconnaître dans l'élite athénienne des

hommes qui pratiquaient ce que Spinoza et

Goethe, avec le pédantisme de nos races, nous

ont rendu accessible sous le nom d' « accep-

tation ».

Cette tenue des anciens Grecs devant l'iné-

vitable est exprimée avec une force saisis-

sante sur les stèles et les lécythes. Elle com-.

pose sans phrases un enseignement dont mon
ami Tigrane fut l'élève. Par là, sa vie mérite

mieux qu'une allusion rapide. Elle est bien

dans le sens de mon voyage, car d'Athènes
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à Sparte mon objet, c'est de reconnaître quel

bénéfice moral nous pouvons encore tirer de

la Grèce. Et puis comment quitter si vite la

mémoire de mon ami : si je m'éloigne, il va
glisser dans l'isolement le plus muet.

Les premières circonstances où j'ai connu
Tigrane me disposaient à sentir vivement
son charme. En effet, des soins matériels et

des occupations basses laissent s'amasser en

nous une sorte de nostalgie ou de mal du
pays : les êtres qui nous entourent deviennent

des espèces de fantômes, et nous nous reti-

rons, comme dans un réduit sacré, tout au
fond de notre conscience où fermente un
vague enthousiasme. Dans l'été de 1893, je

m'occupais d'une campagne électorale à

Neuilly, et, bien qu'elle fût intéressante, je

sentais s'irriter en moi des exigences de

poésie. Au milieu de ces dispositions, je fus

surpris par la visite d'un jeune Arménien,
qui désirait me dire son amitié pour mes
livres, et il m'enchanta tout d'abord par la

lumière de son visage et par sa grâce un peu
raide. C'était un fragile morceau d'ambre,

dégageant un précieux arôme. J'appris avec

curiosité qu'il venait de Constantinople, et

je fus émerveillé, quand il me raconta que sa

famille avait passé par Bagdad. Cela me
changeait de Neuilly, de Boulogne et de Bil-

lancourt. Pour l'instant, il suivait un traite-
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ment d'hydrothérapie dans une maison de

repos du boulevard d'Argenson. Ses yeux
étaient trop grands, ses membres frêles et

ses gestes un peu contractés ; il parlait d'une

manière précise, avec une sorte de fierté, et

l'on se plaisait tout de suite à le traiter en

jeune prince d'Orient.

Comme on propose à un invité le tour du
propriétaire, j'offris à Tigrane de me suivre

chez les marchands de vins où j'avais des

mains à serrer.

Ce jeune flatteur trouva qu'on y parlait

trop peu du Jardin de Bérénice.

— En vérité, lui répondis-je, ce qui me
gêne chez les mastroquets, ce n'est pas ma
soif d'égards. C'est, tout au court, mon
manque de soif. Le petit-bleu, le petit-blanc,

le mêlé-casse, le marc-teint me dégoûtent

également. Ah ! ce serait plus agréable de

respirer des roses à Chiraz que de trinquer

sur le zinc ! Mais ne trouvez-vous pas que
l'agréable nous débilite l'âme? Ce qui me
plaît dans les besognes où vous me surpre-

nez, c'est précisément que je m'y contrarie.

Il y a du plaisir à faire quelque chose d'ex-

trêmement ennuyeux, à se porter de tout son

corps contre un obstacle. D'ailleurs, ces mé-
diocrités sont les moyens d'une œuvre magni-

fique, et, si j'avais plus d'énergie généreuse,

sans doute que je saurais réconcilier cette

réalité avec mon idéal.
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Là-dessus, je lui exposai quelques-unes des

thèses déterministes, connues aujourd'hui

sous le nom de nationalisme.

Elles flattent vivement un individu un
peu fier, parce qu'elles le prolongent dans le

passé et dans l'avenir de sa race ; elles lui

permettent de sentir que l'humanité vit dans

une étroite élite, où de lui-même il se place.

— Ainsi, mon cher monsieur, disais-je à

Tigrane, vos ancêtres vous ont préparé sur

les bords de l'Euphrate et dans la Mésopo-

tamie, d'où vous êtes venu en Perse pour ha-

biter aujourd'hui Constantinople. Certaine-

ment votre sensibilité différente de la nôtre

vous permet de goûter, mieux que je ne puis,

les musiques monotones de l'Orient et les

motifs décoratifs indéfiniment répétés et

divers des Alhambras musulmanes. C'est par

là que vous m'êtes précieux. Les partisans et

même les adversaires, avec qui vous me voyez

m'agiter, m'intéressent d'une certaine ma-
nière fraternelle, car nous sommes des frères

d'armes, mais je les vaux, ils me valent et

je les défie de m'étonner. Nous pouvons
bâiller en nous regardant, mais vous, Tigrane,

vous m'étiez annoncé par les figures per-

sanes que j'ai vues peintes sur des boîtes

ou sur des plats de livres. Si j'ai rêvé plusieurs

fois que, dans Chiraz, je visitais le tombeau
de Saadi et qu'un jeune lettré convaincu par

ma démarche me livrait le sens secret de
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Firdousi, d'Hafiz et d'Omar Khayyam, ce

jeune lettré c'était vous. J'aime la rêverie

auprès du jet d'eau des cours intérieures

d'Asie
;
j'aime les histoires un peu fades,

mais pleines de ressources verbales, sur les

amours de la rose et du rossignol
;
j'aime

le soleil écrasant. Eh bien ! toutes ces formes

diverses d'une poésie où mon esprit aspire,

ce jet d'eau, ces légendes du rossignol et de

la rose, ces lourds après-midi de soleil, qui

nous inclinent à la résignation, vous les met-

tez auprès de moi, Tigrane. Je vous recon-

nais pour l'un des innombrables voyageurs

qui furent, à toutes les époques, les sages

des diverses races de l'Orient ; vous m'ap-

paraissez comme un épi de l'immense mois-

son asiatique.

Ainsi je devisais, ou, plutôt, c'est ainsi que

j'aurais voulu deviser. Nous manquions de

loisir. Dans cet été de 1893, je vis peu Ti-

grane, car ce n'était pas pour moi le temps de

la rêverie. Parfois, dans les réunions les plus

épaisses, à la faveur d'une houle, du haut de

l'estrade où je parlais, j'apercevais sa jeune

figure dorée, agréable et mystérieuse, comme
la flamme d'un cierge en plein jour. Puis il

quitta la France et, peu de semaines après,

je reçus du Caire ou d'Alexandrie un journal

qui contenait ses impressions sur mon ar-

dente campagne électorale. C'était imprimé
en caractères égyptiens, qui sont des petits



MON AMI TIGRANE 107

traits fleuris et bistournés. On eût dit un
bouquet défait, un sélam répandu. Une tra-

duction que mon Arménien avait jointe à son

envoi me convainquit de sa flatteuse sym-
pathie en même temps que de son joli goût.

Quelques mois après, quand je dirigeai la

Cocarde, j'écrivis à Tigrane, et il m'envoya
de Constantinople des pages charmantes qui

rappelaient les soies brodées de Loti (1). Puis,

les jours s'amassant, une buée se forma sur

l'image que j'avais gardée de ce frêle pas-

sant.

En 1896, Tigrane réapparut en chair et en

08. Il fuyait de Constantinople et venait de

passer par Athènes. Il reprit tout de go notre

conversation de 1893 sur la nécessité de vivre

d'accord avec les morts de sa nation. Il vou-

lait vivre et mourir pour sa malheureuse Ar-

ménie. Quant à moi, il venait m'ofîrir le rôle

d'un Byron. Il fallait que je le suivisse dans

une série de conférences, puis en Grèce, pour
organiser une descente de volontaires en Ci-

licie.

On pense si je regardai soigneusement ce

pèlerin ! J'avais, dès notre première ren-

contre, discerné qu'il portait en lui un in-

connu de poésie ; mais, cette fois-ci, le jeune

lettré cosmopolite s'était évanoui. La chry-

salide aux beautés d'emprunt avait mué
;
je

(1) Voir la note m. page 269.
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me trouvais en face d'un patriote et d'un

apôtre.

Tigrane avait de naissance une âme dési-

reuse d'attirer sur soi la sympathie des autres

âmes et une organisation mobile à qui tout

milieu morne eût été insupportable. Mais il

existe des milliers de jeunes gens de cette

sorte. Ce qui m'émut, ce fut de voir les meur-

trissures et les stigmates d'une nation défi-

gurant la beauté naturelle d'un individu.

Mon fragile et fier Tigrane était préparé pour

être un jeune aristocrate, et les circonstances

voulaient qu'il fût un esclave, ou bien un ré-

volutionnaire, ou bien un exilé. C'était un
enfant malheureux.

En méditant sur une telle vie, je me con-

vainquis que c'est une grande chance d'être

né Français, fût-ce dans une France dimi-

nuée. L'Arménien Tigrane ne pouvait con-

naître qu'un idéal désespéré. Il n'en avait

pas conscience les premières fois que je le vis,

car il sortait de faire ses études au collège

d'Arcueil et puis de voyager en Amérique.

Mais, en 1896, un long séjour à Constanti-

nople venait de lui révéler sa race, son cœur
et son destin.

On peut imaginer ce qu'avaient été les fré-

missements de ce jeune homme formé par une

double culture anglaise et française, quand il

trébucha dans les cadavres des siens jetés en

travers des rues de Péra et qu'il entendit
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la maxime des Turcs : « L'arbre doit être

privé de ses branches, mais non pas déraciné,

car il s'agit que les enfants instruits par

l'exemple grandissent dans la soumission et

servent de nouveau avec fidélité. » Quel tra-

gique déniaisement pour un garçon à peine

majeur ! Il se chercha et se trouva dans ses

morts. Il se comprit comme l'un des points

les plus conscients de sa race et ne voulut

point douter que la raison occidentale, à la-

quelle nos collèges l'avaient initié, ne fût

appelée à conquérir tous les pays où elle

n'exerce pas encore son empire.

Sa vue principale, dès lors, fut que l'Ar-

ménien, pour fournir de l'excellent, doit se

soumettre à la culture hellénique. Il m'en
a bien souvent donné la démonstration his-

torique,

— C'est à la conquête d'Alexandre, di-

sait-il, que l'Arménie, jusqu'alors trop sou-

cieuse d'imiter la Perse, se retourna vers l'Oc-

cident. Les dieux, les statues, les sophistes

et les acteurs de la Grèce furent reçus à Ti-

granocerte et dans Artaxade... Athènes, Mi-

thridate et le roi d'Arménie unirent leurs

efforts contre Rome. Le succès politique des

Romains n'entrava point l'hellénisme dans
l'Orient. Les "professeurs grecs continuèrent

de faire l'éducation des riches Arméniens...

Plus tard, contre les invasions mazdéennes,
puis musulmanes, les Arméniens furent le
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rempart de toute la civilisation chrétienne.

Plusieurs centaines d'années, ils résistèrent,

furent piétines, se relevèrent au milieu des

neiges, apparurent à l'entrée des défilés, aux
abords des cavernes, sur des hauteurs inac-

cessibles, flore énergique enracinée dans les

rochers... Cependant beaucoup de paysans,

de riches citadins et de princes passèrent à

Byzance. Il y eut une garde arménienne, des

généraux, des ministres, des empereurs ar-

méniens...

Cette période triomphante flattait au plus

haut point les passions politiques de Tigrane.

Pour me la rendre intelligible, il revenait

toujours à Jean Zimiscès l'Arménien, qui

refoula les Arabes et les Bulgares, et qui

perdit, par le poison, la couronne impériale

qu'il avait conquise par ses victoires et ses

crimes. Tigrane aimait, je crois, ce brutal

héros parce qu'il lui voyait des vertus ba-

tailleuses qui manquent trop aux doux Ar-

méniens de Galata.

Toutes les nations vaincues et foulées, l'Ir-

lande comme la Pologne, l'Arménie comme
la Roumanie, ont des poètes qui lamentent

les destinées de leur patrie ; ils enchaînent

dans leurs récits les héros fabuleux aux sol-

dats les plus récents de la liberté. Aucun de

ces éléments d'émotion ne manquait à Ti-

grane ; ils faisaient au fond de son âme une
chaleur concentrée, mais sa poésie propre
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était une sorte de philosophie de l'histoire.

Il cherchait dans les annales byzantines des

leçons utiles au succès de sa cause, et sa

constante conclusion, c'était qu'il fallait lier

les destinées de l'Arménie à celles de la Grèce.

Quand Tigrane dut quitter en hâte Cons-

tantinople après la journée du 26 avril 1896

et qu'il vint à Paris ni'apporter ses ardentes

excitations, il s'arrêta en route à Athènes. Il

y fit une conférence. Sur cette terre favo-

rable, il donnait enfin leur vol aux pensées

qui, depuis trois années, niultipliaient et

s'étouffaient en lui. Son succès fut immense.

Les Athéniens reconnurent le délégué d'une

nation marchande, en même temps qu'un

esprit formé par la discipline de l'hellénisme,

c'est-à-dire chez qui l'enthousiasme ne nuit

pas à la mesure ni à l'habileté.

J'ai sous les yeux le manuscrit de son dis-

cours. J'y goûte le mélange d'un accent

héroïque et d'une argumentation réaliste.

J'aime surtout l'élasticité de cette âme cou-

rageuse qui trouvait dans touc les malheurs

une raison de rebondir.

On ne peut lire sans amitié les lettres que Ti-

grane écrivait d'Athènes à sa mère demeurée

à Constantinople.

« 30 septembre 1896.

« Je vais prolonger mon séjour jusqu'au

10 octobre et peut-être un peu plus en don-
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nant des articles aux journaux. La presse

grecque m'a fait un excellent accueil. La vie

d'ailleurs est ici très facile. Une pièce de vingt

francs vaut trente-cinq francs'grecs. Je vais

donner ma conférence samedi soir. La ma-
nifestation aura lieu le lendemain, après le

service religieux. Nous honorerons d'abord

le monument Byron, et nous irons ensuite

saluer celui du patriarche Grégoire, pendu
par les Turcs au Phanar. Je me sens vivifié

par la vue des ruines que j'ai aimées depuis

mon enfance et par la saine énergie des sen-

timents qui animent le peuple d'Athènes.

Je pense à toi en mangeant le raisin de l'At-

tique dont les grappes sont longues, extrême-

ment sucrées, à la peau dure, ou bien cette

autre espèce de raisins qui s'appelle « la ma-
« melle d'Aphrodite » et qui est rose. Si tu n'as

pas encore envoyé à Paris mes ordonnances

de pharmacie, adresse-les-moi ici... »

« 1" dimanche d'octobre 1896.

« Ma chère mère, je viens de recevoir enfin

ta lettre. Me voilà content. Je l'attendais

avec anxiété. Elle me surprend au milieu du
plus grand désordre. Toute la matinée j'ai

été occupé à dicter et à recopier mon discours

dont le texte entier et des fragments sont

demandés par les journaux de toutes nuances

de la ville. Le président du Syllogue a chargé
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quelqu'un de venir me remercier d'avoir

honoré leur maison d'une semblable confé-

rence, de me présenter le titre de membre du
Syllogue et de m'annoncer que la traduction

grecque du discours serait publiée à leurs

frais. Le discours concluant à l'alliance des

deux nations sur le double terrain moral

et politique, une foule de pourparlers se sont

engagés en ce qui concerne la réalisation im-

médiate des idées que j'ai exposées. Je suis

donc occupé d'une part avec le monde uni-

versitaire, d'autre part avec les comités grecs,

qui me chargent d'une mission pour Paris.

En un mot, l'alliance a été bien plaidée. Moi-

même j'en fus quelque peu surpris. Jamais

je n'ai eu des idées aussi claires et le travail

cérébral aussi facile qu'à Athènes.

« Les Grecs veulent que les Arméniens du

Pirée et d'Athènes ne quittent pas le pays.

Pour faciliter leur installation, ils vont m'ar-

ranger une entrevue avec le Premier, De-

lyannis, à qui je demanderai qu'un lot de

terre soit accordé à nos transfuges en Thes-

salie. Ces diverses affaires m'empêcheront de

partir demain. Je ne m'embarquerai que

l'autre dimanche. Les Arméniens sont très

heureux d'avoir exhibé celui que les jour-

naux comblent des épithètes de nearos, aris-

tos, retor, philosophas, philoxenos, philhel-

lenos. Le bruit même a pris naissance que

Tigrane était un millionnaire du Caucase. Je

8
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te dis tout cela, ma chère maman, pour te

distraire.

« J'ai vu le Parthénon, le Musée. Quel

dommage que je n'aie point d'argent pour

que tu me rejoignes ici et que nous visitions

ensemble tous ces marbres en compagnie
des professeurs de l'Université : à la chaire

de mythologie tu retrouverais toutes ces

dames d'Ovide ; c'est ici qu'il y a des atti-

tudes qui t'inspireraient des poses : drape-

ries, profils de mains, tabourets, et tout cela

contemporain de Péri clés !

« Au moment de fermer ma lettre, voici

que je reçois un mot d'un écrivain qui habite

le Pirée et qui, en compagnie de plusieurs

Grecs, était allé à bord du dernier courrier

pour me dire adieu. Comme ils savent tous

que j'aime beaucoup les fleurs, sa lettre est

accompagnée d'un envoi de fouis, dont le

parfum peut-être parviendra jusqu'à toi, et

de roses énormes. Cet écrivain, qui est le

premier auteur tragique de la Grèce, a en-

tendu avec enthousiasme la partie de ma
conférence où je parle du dixième siècle by-

zantin pendant lequel les Grecs et les Armé-
niens s'unirent contre les Slaves et les Mu-
sulmans. Lui-même a étudié spécialement

cette époque, et en a tiré la matière d'une tri-

logie, où règne la figure de Théophano. La
dernière pièce de cette trilogie est Zimiscès,

l'empereur arménien, pour lequel il est tout
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feu et passion, et probablement son imagi-

nation lui fait retrouver en Tigrane l'énergie

et le philhellénisme de ce Jean Zimiscès. Il

vient de consacrer à Tigrane un article qui

débute par une citation de Schiller : « J'ai

« vingt-deux ans et je n'ai rien fait encore

« pour l'immortalité. » Il continue : « Ces vers

« que Schiller met dans la bouche de don
« Carlos et dont beaucoup d'entre nous sentent

« encore l'amertume à quarante ans, Tigrane

« n'en a point éprouvé la mélancolie. » Tu
vois que l'on est plongé ici dans l'histoire

et dans le lyrisTne.

« Je t'écris à la hâte, car quelqu'un m'at-

tend pour me conduire aux jardins du roi.

On y voit de belles allées que fit dessiner la

reine Amélie, femme d'Othon. C'est grâce à

ses soins qu'Athènes fut fleurie et décorée

d'arbres. Il paraît qu'au début, on allait

voler toutes les fleurs de ses parterres, sur-

tout aux jours où il y avait quelque fête au
palais. Aussi, chaque fois qu'elle recevait,

avisait-elle ses invités qu'ils ne devaient pas

être fleuris. Olga n'est nullement aimée par

le peuple qui la considère comme une Slave,

comme une barbare.

« Ce soir, je vais manger un excellent

yoghourt, cadeau d'Arméniens que nous

avons réussi à placer en ville comme restau-

rateurs. Quand remangerons-nous ensemble

de toutes ces bonnes choses? Si nous pou-
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vions nous rencontrer ici, au printemps, pour

quelques mois !... Je suis obligé de glisser et

de me taire sur la partie sérieuse de mon
séjour... »

Tigrane doit se taire à cause de la police

ottomane, et moi, je diminue peut-être le

caractère politique de mon ami, si je laisse

s'épancher devant des lecteurs sans complai-

sance ce long chuchotement d'un fils de vingt-

cinq ans à l'oreille d'une mère inquiète. Il

la caresse en lui disant : « On fête ton fils. »

La jolie animation de cette figure adoles-

cente sous le soleil d'Athènes et sous les

premiers feux de la gloire ! Désormais, tous

les rêves de Tigrane évolueront autour de

ces heureuses semaines de septembre-oc-

tobre 1896, étroit espace lumineux d'une vie

sur qui va tomber la pluie noire de l'exil.

Ce jeune oiseau migrateur m'arriva porté

sur deux ailes de poésie et d'impatience. Il

cherchait un grenier où faire sa provision

arménienne. Ce partisan, qui ne croyait pas

décider les riches de sa nation par des appels

au cœur, voulut me montrer des avantages

tangibles. « Qu'est-ce qu'une obscure cam-
pagne à Neuilly-Boulogne, disait-il, auprès

d'une expédition en Cilicie? » Les destinées

interrompues de Byron m'attendaient sur des

rivages fameux.
Si j'avais été indépendant, je serais parti
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avec Tigrane, en limitant mes ambitions, de

manière à limiter mon échec : je me serais

proposé simplement de courir une aventure.

Pour la réussir, je manquais peut-être de qua-

lités sportives. Mon jeune et idéaliste ami
prévoyait l'objection, mais il la réfutait avec

une arrière-pensée que la connaissance de

l'histoire lui suggérait : « La cause de l'indé-

pendance de la Grèce fut mieux servie par

la mort de Byron qu'elle ne l'eût été par sa

vie. L'exact emploi de cet illustre volontaire

fut de fournir aux Grecs son argent, et puis

un cadavre de bel effet. » A la bonne heure !

j'aime les idéalistes qui ont dans l'esprit des

parties positives.

C'est très probablement dans le musée de

Patissia que Tigrane a rêvé pour moi la fin

honorable qu'il est venu me proposer à do-

micile. Il admirait la conception que les

Grecs se font de la mort.
— Toute leur vie, disait-il, est une belle

tragédie dont le tombeau fait le terme glo-

rieux. Ils la jouent sur de petits théâtres.

Dans leurs étroites cités, on promène le mort
à visage découvert, et chacun dit sur lui des

éloges et des regrets. Ainsi le Grec s'habitue

à considérer la mort comme un collégien le

jour de la distribution des prix, qui est en

même temps la veille des vacances.

J'indiquais au jeune Arménien que, moi
aussi, je croyais qu'il y a deux ou trois choses
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plus importantes que la vie ; cette croyance

est même le pain de notre race. Je lui rappe-

lais les belles exclamations de Bonaparte :

« Ne faut-il pas toujours périr? Celui qui

tombe sur le champ de bataille échappe à la

tristesse de se voir mourir sur son lit, envi-

ronné de l'égoïsme d'une nouvelle génération.

Il n'a jamais inspiré la compassion que nous
arrache la vieillesse caduque ou l'homme
tourmenté par les maladies aiguës. » Dois-je

avoir des remords, si mes propos ont donné
de l'espoir à Tigrane? Aussi bien il m'était

difficile de lui dire :

— Mon cher Tigrane, je vous aime et

vous admire de ce que vous voulez être un
martyr du patriotisme. Mais avouez tout de

même que ce serait trop drôle si, moi. Fran-

çais, j'allais me faire Arménien. C'est déjà

bien beau que vous le restiez. Et, entre nous,

sachez qu'à votre insu vous êtes en train de

vous faire Grec.

Tigrane était trop neuf encore pour que je

me livrasse avec lui à l'ivresse des dieux, au
plaisir cruel de voir tout à fait clair. Il eût

dit comme le jeune Saint-Just : « Ils m'ont
flétri le cœur. » Je ne lui ai jamais avoué que
je croyais fermement à son échec ; il aurait

souffert, et, s'il m'avait cru, il serait, tout

d'un coup, devenu devant mo'* un pauvre
petit garçon. J'aurais été bien fâché de le

distraire et qu'il ne déployât pas ses vertus.
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J'ai traité ses projets comme j'aurais fait

d'un manuscrit qu'il m'eût présenté. J'ai con-

testé certains détails de l'action de Tigrane,

jamais je n'en ai mis en question l'idée fon-

damentale. Pourtant je lui ai donné quelques

indications assez sombres. Je le vois encore,

par les après-midi d'hiver, appuyé contre

mes rayons de livres. Je lui disais, à propos

de l'assassinat de Mores, ce que j'ai vérifié

ensuite sur la nriort de Villebois-Mareuil, que
les préparations d'une mort héroïque sup-

posent un état d'esprit analogue, par cer-

tains côtés, aux prodromes du suicide. Quand
Byron voulut gagner la Grèce, ses amis l'ac-

compagnèrent jusqu'à son navire qui partit

au milieu de l'enthousiasme, mais, sitôt en

pleine mer, le mauvais temps survint et le

contraignit de rentrer au port, où personne

ne l'attendait plus. Byron passa trois heures

à terre. Il retourna dans la maison démeu-
blée où il avait habité avec la Guiccioli, et

il pleura. Tigrane et moi, nous nous taisions

pour entendre les larmes du héros qui s'était

tant détruit qu'il n'avait plus qu'à parfaire

sa destruction.

Qu'on ne croie point, au reste, que mon
ami fût un cerveau durci de naissance ou
congestionné par son rêve. Tigrane avait

cette intelligence qui met les choses à leur

place. Grande beauté chez un martyr. Elle

manque, à mon gré, au Polyeucte de Cor-
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neille, tandis que je la vois, par exemple,

chez mon compatriote Lasalle, le cavalier

messin, dans cette fameuse soirée de Burgos,

où, peu de jours avant qu'une balle le tuât

net à Wagram, il devisait avec le sage Rœ-
derer, cet autre Messin. « Pourquoi veut-on

vivre? disait le jeune Lasalle, campé dans ses

grandes culottes à la mameluck et tirant des

bouffées de sa pipe. Pour se faire honneur,

pour faire son chemin, sa fortune. Eh bien !

j'ai trente-trois ans, je suis général de divi-

sion... Savez-vous que l'empereur m'a donné
l'an dernier cinquante mille livres de rente?

On jouit en acquérant tout cela, on jouit en

faisant la guerre, on est dans le bruit, dans
la fumée, dans le mouvement, et puis, quand
on s'est fait un nom, eh bien ! on a joui du
plaisir de le faire. Tout cela m'est arrivé.

Moi, je puis mourir demain. »

J'ai horreur des hommes de sacrifice qui

tombent dans la niaiserie. On peut toujours

faire quelque chose d'un pur goujat, d'un

matérialiste, mais un idéaliste qui est en

même temps un imbécile, quelle inutile créa-

ture ! On voudrait qu'il bêlât pour l'envoyer

à l'abattoir. Tigrane savait que la vie ne res-

semble pas aux portraits qu'on en trace dans

les discours d'apparat (distributions de prix,

oraisons funèbres, etc.). C'est ainsi que son

intelligence savait tirer des satisfactions de

faits que sa sensibilité déplorait. Dans le pa-
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lais secret de son âme, je le vis toujours se

féliciter, au nom de l'Arménie éternelle, que

les maîtres de sa nation fussent des bour-

reaux. Un chef sait bien que les soldats mar-

cheront dès qu'ils auront à venger des cama-

rades.

C'est quand Tigrane parlait des longues

misères de sa race que sa passion et sa raison

étaient les plus belles à voir.

— Mes grands-parents, disait-il, se sou-

viennent que, de leur temps, les chrétiens

avaient encore coutume de porter sur eux

un mouchoir spécial : au moindre geste, ils

se courbaient pour essuyer les pieds d'un

janissaire... Ce caractère ethnique brutal de

nos maîtres sera notre salut. En nous con-

damnant au travail et en s'attribuant à eux-

mêmes le privilège exclusif de déployer la

force, les Turcs se murent dans un moyen âge

prolongé et nous préparent pour la vie du
vingtième siècle. Comme les Grecs, nos frères,

nous devrons notre liberté aux flots de sang

de nos compatriotes égorgés, aussi bien qu'à

l'argent de nos obscurs marchands.

Ce jeune prophète d'Arménie ajoutait :

— La main de Dieu ne s'est pas encore

assez appesantie sur son peuple.

Tigrane, cependant, ne partageait pas

l'ivresse que j'éprouve à constater la bruta-

lité avec laquelle les lois du monde, les né-

cessités courbent et nivellent tous les êtres.
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C'est pour moi quelque chose d'analogue à

la représentation d'une tragédie parfaite.

J'aime voir l'orgueilleux cochon qui entre

à un bout de la machine en faisant mille

difficultés, toujours les mêmes, et qui sort

à l'autre bout en belles saucisses et jambons.

Quand Tigrane me disait que la force doit

céder à l'esprit, je lui laissais voir, sans y
insister, que je me méfiais d'un esprit qui,

depuis tant de siècles, n'était pas devenu la

force.

— Que voulez-vous, lui disais-je, dans le

pommeau d'un sabre ou dans une pièce de

cent sous, il y a toujours de l'intelligence. A
part cela, tous mes respects et surtout mes
tendres sentiments aux vaincus et aux pau-

vres.

Nous eûmes cette conversation par une
après-midi de janvier dans les sentiers du bois

de Boulogne.
— Je ne veux plus, me disait-il au retour,

que vous me promeniez dans ce bois triste

comme un cimetière. Tout ce que vous me
dites me décompose.
Mes tristesses m'empoisonnent moi-même

quand elles ont perdu leur lyrisme et que je

les retrouve figées dans un coin de ma mé-
moire. Ah ! je n'ai pas le bel optimisme de

ce Tigrane qui, des malheurs mêmes de sa

nation, tirait une promesse de bonheur.

L'Orient, c'est l'acceptation. Tigrane s'at-
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tachait avec frénésie à l'Occident courageux.

On eût dit l'élan d'un malade vers la gué-

rison. Je n'abordais pas à fond le problème

du fatalisme, mais j'indiquais que l'Asie, en

voulant croire que l'avenir est réglé d'avance

et qu'un grand cœur n'y peut rien changer,

atteint à une résignation qui n'est pas sans

une sombre grandeur. C'est ce que déniait

Tigrane. Il n'avait de sympathie que pour
la patience, les ressources et l'élasticité

grecques.

On trouve le même enthousiasme exclusif

chez tous les raïas qui tendent à se libérer du
Turc. Quant à nous qui sommes cette pensée

occidentale qu'ils veulent acquérir, il est na-

turel que nous cherchions ce que nous ne

possédons pas, et que nous nous tournions

parfois vers les jardins de l'Islam.

— Achetez une maison, lui disais-je, dans

l'allée des Poivriers, à Athènes. Pour moi,

mon rêve demeure une verandah, pleine d'oeil-

lets blancs, là-bas, sur l' Indus, aux extré-

mités de l'empire d'Alexandre... Combien
j'aime aussi ce lac d'un bleu intense dont
parlait Ximénès, l'Espagnol né à Avila, et

qu'il vit dans les montagnes pleines de neige

et de myosotis d'où il embrassait toute la

Perse !

Ainsi je me plaisais à contrarier, à exciter

Tigrane, jusqu'à ce qu'il me dénonçât une
nouvelle fois les ferments malsains de l'Asie,
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et je pensais : « Bonheur ! voilà encore qu'il

va maudire, et de l'objet que ses malédic-

tions me décrivent si beau, j'enrichirai mon
imagination. »

En vain, d'ailleurs, se reniait-il : un accent

particulier, une invincible persistance de sa

nationalité rappelaient toujours son climat

naturel, et, par sa seule présence, Tigrane

faisait régner l'Orient dans ma bibliothèque.

En le regardant, on disait : « la plus ai-

mable des pensées de l'Asie 1 »

Je voudrais me rappeler ses paroles d'un

soir d'hiver, quand nous suivions la rue de

la Paix, vers six heures, et qu'il me déve-

loppa que cette rue, avec ses diamants, le

faisait toujours songer aux vieilles civilisa-

tions égyptiennes.

Après tant d'années, je n'entends plus, de

mon ami, qu'un murmure, je ne me rappelle

qu'une physionomie qui m'enchante ; mais

chacune de ses phrases était vive et précise.

Il me donne une idée de ces poètes persans

qui menaient une vie errante et de qui l'œuvre

est une riche collection d'anecdotes ornées.

Bien que leur but essentiel fût d'instruire

ceux qui en étaient dignes, ils recherchaient

les déguisements de la rhétorique ou bien ils

affichaient une mobilité sceptique, car ils

étaient souvent engagés dans des circons-

tances difficiles.

J'aimais beaucoup Tigrane pour sa puis-
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sance à faire de la poésie avec la vie. J'ai-

mais aussi sa fierté. Non seulement il dédai-

gnait de se raconter à ceux qui ne pouvaient

pas collaborer à son œuvre, mais encore il

voulait les ignorer. Il eût craint, en se voyant

dans leurs yeux, d'être ramené à une vue

trop basse sur soi-même. J'ignorais absolu-

ment les conditions de son existence. J'au-

rais imaginé volontiers une vie d'exil à la

polonaise : des hommes chevaleresques, des

femmes étincelantes à qui Chopin fait de

la musique. Il n'en allait pas ainsi. Mais

quelle intervention l'eût servi? Il lui fallait,

pour lui, la gloire, et, pour l'Arménie, la

liberté.

J'ai connu la vérité après sa mort, dans

ses lettres à sa mère. En me les remettant,

elle eut un mot qui fait l'image la plus tou-

chante et la plus juste : « Vous les compren-
drez mieux que nul poète, ces cris d'un oiseau

mourant, et, comme tel, il a exhalé son der-

nier soupir, une plainte céleste. » Ces lettres

montrent toute l'amabilité de mon ami. L'en-

fant y réapparaît sous l'adolescent d'une in-

telligence héroïque. Il dit à sa mère ce qui

peut la rendre orgueilleuse, il tâche de la

faire jouir des instants de chaleur, de lu-

mière que ses vingt ans de malade et d'exilé

trouvaient tout de même, parfois, à Paris.
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« Janvier 1897.

« Ma chère mère, avant-hier vendredi, j'ai

donné lecture de ma conférence d'Athènes

chez les H..., devant une trentaine d'intimes :

Américains, Anglais, hommes de lettres et

artistes français, quelques Grecs, la prin-

cesse S... et le prince M.-K... Ils avaient

arrangé l'ateher et les pièces attenantes d'une

manière ravissante : lustres, fleurs, brocarts,

statues. La salle à manger en buffet. Sur

toutes les nappes blanches, des parterres de

mimosas et de bruyères. Tigrane applaudi et

très entouré. Une très belle après-midi pour
ton fils. Tu eusses été si contente à Paris. A
huit heures, un très beau dîner pour quelques

intimes en l'honneur de la lecture. Quelques

jours auparavant, ils m'avaient prié à dé-

jeuner pour rencontrer miss S..., une beauté

anglaise... Une petite branche de bruyères

cueillie pour toi... »

« 15 février 1897.

« ...Les événements de Crète m'ont fourni

du travail pour les journaux et quelques res-

sources. Je suis loin d'être satisfait. Il me
semble que je cours sur un parapet entre le

succès et la Seine... Je continue de voir sou-

vent les Américains : les D..., les M..., les H...,

et leurs amis. Ce monde me plaît et me con-
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vient par ses allures franches et parce qu'il

lui manque l'esprit bourgeois et l'égoïsme

étroit. »

« Paris, 27 février 1897.

« Je suis alité de nouveau depuis hier.

Toute fatigue que je subis se porte sur les

intestins. Je crois bien que c'est le seul héri-

tage que m'a laissé mon père. Je suis très

content du petit thé que tu as pris en com-
pagnie des B... et des M... Je voudrais pou-

voir t*envoyer les moyens de répéter sou-

vent la chose. Et il faudrait si peu d'argent

pour que ces modestes distractions te fussent

fréquentes ! Si j'avais eu une santé meilleure,

j'aurais pu travailler trois ou quatre fois plus,

gagner en proportion et nous procurer à tous

deux une vie aisée. On se fait toujours l'illu-

sion que les maladies sont passagères, qu'elles

existent seulement pour quelques semaines

ou quelques mois. Comme X,u as bien fait de

ne pas vouloir venir à Paris ! — Merci pour
cette recette. — Je me dis toujours qu'à la

première occasion où j'aurai quelque argent

de poche, il me faudra t'acheter une foule

de choses A la Pensée et chez Petit. Le nu-

méro du 1^^ mars de la Re\>ue des Revues con-

tient mon article sur la Crète. Il est signéXXX.
Cet article arrive à point pour liquider mes
dépenses d'hôtel. C'est une satisfaction pour
moi, lorsque, avec le produit de mon travail
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d'intelligence, j'arrive à couvrir mes dépenses

matérielles. — Il y a du soleil
;
je vais me

lever dans l'après-midi. Très heureusement,

mon indisposition, quoique fréquente, ne dure

jamais plus d'une couple d'heures, trois tout

au plus. — J'ai sur ma table une série d'ar-

ticles qui m'attendent. Les sujets grecs me
passionnent en particulier. Je corresponds

toujours avec mes amis d'Athènes. Ils me
voudraient là. Moi, je m'y souhaite. A la

suite du bombardement de la Canée, j'ai

rédigé, j'ai fait signer et j'ai porté, à la tête

d'une délégation, au ministère de la Grèce,

l'adresse dont tu as dû lire le texte dans le

journal... »

Triste chose que l'exil, fût-ce à Paris, et

qu'il s'agisse de Dante, dans la rue du
Fouarre, ou du jeune Oriental, sur qui tombe
notre pluie au sortir des fêtes brillantes du
monde cosmopolite.

Vers le mois de mai 1897, durant la guerre

gréco-turque, Tigrane put retourner dans sa

chère Athènes. Les hommes politiques, les

littérateurs, les journalistes l'accueillirent

avec admiration, et c'est là qu'il écrivit ses

meilleurs articles.

Les amitiés d'hommes sont des collabo-

rations d'idées. Tigrane m'adressait les do-

cuments de sa vie publique, il ne m'écrivit

rien d'une pleurésie qui, dans l'été de 1897,
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le mit très bas. II voulut la soigner en Egypte,

mais il y souffrit d'un hiver exceptionnelle-

ment froid et revint à Athènes, où il se sen-

tait moins triste de sa maladie. Bientôt il

fallut quitter cette terre de consolation et

suivre à Constantinople sa mère qui, pré-

venue par des amis, était venue le chercher.

Elle nous a dit qu'en revoyant cette fameuse
rade où les collines de Galata, d'Eyoub et de

Stamboul dessinent avec la mer un immense
sarcophage, il murmura : a Un tombeau ! »

Il mourut dans l'île des Princes, sur la mer
de Marmara, le 1^ décembre 1899, âgé de
vingt-neuf ans, épuisé de longues souffrances

et sans bénéfice public.

Sa mère m'a écrit : « En me quittant,

en 1896, Tigrane me disait pour atténuer le

chagrin de notre séparation : « Tu seras la

« mère de Tigrane », sans se douter que je

serais la mère d'un pauvre saint supplicié...

Peu de jours avant sa fin, vers le soir d'une

journée ensoleillée, tournant son regard vers

la fenêtre, il prononçait trois fois le nom d'une

belle et charmante jeune fille qu'il avait

laissée à Paris, et ajoutait : « France...

« Athènes... »

Quelque chose de léger et de généreux,

c'est-à-dire de chevaleresque, est éternelle-

ment sensible dans notre pays, qui rassure

les courages, de même que l'Athènes antique

met dans l'esprit des enthousiastes ces vertus

9
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de mesure et de prudence qui firent d'Ulysse

son héros le plus populaire.

Tigrane demeure pour moi un peu énig-

matique. On n'est pas d'une race préparée

à Bagdad sans laisser quelque chose à de-

viner pour un Lorrain. Il me prête indéfini-

ment à réfléchir, et, par là, il fait une société

excellente pour l'imagination. Ce qu'il m'a
montré m'inspire un tel goût que je sais avec

certitude que tout ce qui me restait à dé-

couvrir de lui m'était approprié. Il a irrité,

sans y satisfaire, mon désir de connaître la

poésie de l'Orient, mais je tiens sa vie elle-

même pour un charmant poème du divan

oriental-occidental. La vie de Tigrane en-

traîne vers ces hautes régions oii le sacrifice

se transforme en volupté. Il s'était consacré

à une magnifique œuvre d'art, il voulait

restituer à sa nation une âme hellénique,

pour qu'elle fût plus impatiente dans sa cap-

tivité et qu'elle émût davantage ceux qui

ont les sentiments humains.

Dans les conceptions des Hellènes,— fût-ce

dans les sculptures exécutées à la grosse par des

praticiens installés autour des cimetières,— il

reste une telle spiritualité qu'un jeune esclave

d'âme fière reçut de ces marbres, ses excita-

tions, sa méthode et son suprême réconfort.

J'ai des amis d'une formation analogue à la

mienne et qui m'ont donné des témoignages

positifs. Je leur préfère ce jeune éphémère.



CHAPITRE XI

LE CHEVAL AILÉ SUR l' A C RO -CO RINTHE

Le long de la côte, en vue de Salamine, je

vais par le chemin de fer d'Eleusis à Mégare
et jusqu'à Corinthe.

Des champs d'une orge médiocre, quelques

chevaux épars, un bois d'oliviers, ou, comme
nous dirions, un verger auprès de la mer.

Seules, les montagnes dénudées, à formes
pleines, sévères, gracieuses donnent sur tous

les horizons la marque grecque. Leur élé-

gance et leur dignité pourraient tout de même
ennuyer, par un temps couvert. C'est un
paysage peu nouveau, une route de notre

Provence maritime.

La route de la Corniche devait être quelque
chose d'analogue avant que les rastaquouères

du monde entier nous forçassent à grouper

dessus des idées communes. Ici du moins nulle

architecture prétentieuse, nulle végétation

exotique. Des herbes sauvages parmi des

pierrailles, et, sur des terres mêlées de rose,

d'immobiles petits vieux oliviers Cette mono-
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tonie du sol, avec la double monotonie de la

mer et des montagnes, a la beauté des espaces

pleins en architecture qui laissent d'autant

mieux chanter le motif principal.

Le motif principal, en Grèce, c*est toujours

la lumière. Qui n'a pas vu, ce matin, le golfe

.Saronique ignore ce que peut être un champ
de coquelicots. Pourpre joyeuse comme les

larges blessures d'un héros. Plus loin, voilà

des nappes d'or. Par masses, c'est le mieux
pour jouir des fleurs. Étincellement que la

lumière donne aux montagnes, en même
temps qu'elle opalise les eaux ! Fraîches cou-

lées d'argent dans le bleu de la mer !

Est-ce de la joie que nous ressentons?

Nous prenons notre équilibre. Les angoisses,

les tourments, les délires ont leur siège dans

la nuit ; la lumière les dissipe et nous pacifie.

Un chroniqueur grec du moyen âge, pour

exprimer son dédain envers l'un de nos che-

valiers croisés, dit qu'il était « en tout un
homme passionné ». Chez nous, ce pourrait

être un compliment ; ici, rien ne semble

meilleur qu'un homme qui se possède.

Cette raison pourtant, chez l'Hellène, ne

gêne pas l'inconscient et ces beaux imprévus

qui nous viennent de notre fantaisie pro-

fonde. Depuis que je suis en Grèce, je sens

ce qu'a de guindé l'hellénisme parnassien.

Leconte de Lisle s'exagère l'éminente dignité

du rôle de la volonté dans l'art. Il nous con-
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duit à négliger les beaux trésors qu'un artiste

porte dans son cœur. Entre Mégare et Co-

rinthe, aujourd'hui, je déclasse les Poèmes
antiques, Barbares et Tragiques, je les ran-

gerai dorénavant sur le rayon que préside

Boileau. Nul n'est poète s'il n'a des ailes

(encore qu'il faille redouter que Pégase

s'égare dans les hautes solitudes où lui seul

serait son spectateur). C'est un problème de

mesure. Et la Grèce a trouvé le point ténu

de la perfection. Dans l'azur grec, l'esprit

revient toujours sans vertige ni fatigue,

comme un puissant oiseau fidèle, se poser

sur le promontoire.

Quand nous atteignons Corinthe, il est

midi. Les brebis se sont rassemblées sous

un arbre. Le chevrier qui dort protège dans
ses bras un chevreau. Sur la campagne cail-

louteuse, rien ne bouge. Un âne met son

énorme figure débridée dans les herbes, et

de très loin je vois sa queue frétiller de

plaisir.

A Corinthe, ce 6 mai, les plus hautes mon-
tagnes portent encore de la neige, et la cha-

leur pèse sur la plaine. Le paysage a perdu
cette petite perfection dure qui nous rend

muet sur l'Acropole d'Athènes. Avec son

diadème de ruines, l'Acro-Corinthe semble
une très vieille Sémiramis.

Je gravis la haute, vaste et brûlante Acro-

pole pour visiter la fontaine fabuleuse, en-
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core jaillissante, la fontaine Pirène, source

de toute poésie. Durant des heures, je par-

cours un chaos de turqueries, de hautes mu-
railles féodales françaises, de tours byzan-
tines et de substruétions helléniques

;
je n'y

regrette que le temps où le cheval ailé, Pé-

gase, venait à l'abreuvoir de Pirène et qu'un

héros le saisissait.

Autour de moi, la Grèce étale ses caps, ses

golfes, ses îles, ses deux mers, les neiges du
Parnasse enflammées de rose et le désordre

des montagnes d'Achaïe. Je crois être sur la

poupe des âges, baigné, battu par une ivresse

indéterminée. Mais auprès de Pirène, nul

beau délire qui ne se discipline. J'en fis

l'épreuve ce soir-là. Tout ramenait ma pensée,

qu'un immense spectacle eût voulu divertir,

sur l'étroit miroir de la source, et la riche

fable se développa en images, sous mes yeux,

en même temps qu'une musique me parlait...

C'était au fond des âges, par un semblable

soleil couchant. Il y avait de grands espaces

calmes dans le ciel au-dessus de la mer et le

rocher projetait de l'ombre sur la source. Là
se tenaient le cheval et le héros. Petit groupe

précieux sur l'immense décor. La robe du
cheval fabuleux frissonnait de reflets et de

moires vivantes. Sa tête un peu farouche,

ses narines froncées, son œil plein d'éclairs,

mais oblique, son sabot qui fouillait le sol,

ses ailes agitées parfois à grand bruit, tout
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son être se défendait, tandis que le héros

faiseur de calme le flattait et le tenait solide-

ment par la crinière aux belles tresses.

« mon cher et beau cheval, disait le

héros, tu hennis à l'espace et tu veux te sou-

lever loin de tout ce que nous connaissons.

Tu brûles de t' enfoncer dans la solitude des

aigles et qu'au-dessous de toi disparaisse

Corinthe. Ton âme renferme des paysages

que tu veux aller reconnaître, fussent-ils

dans le soleil. L'impatience met en mouve-
ment tes ailes, tes naseaux et tes jeunes sa-

bots. Si tu l'osais, tu me dirais que ma pré-

sence, autrefois ta vie, te gêne, te pèse et te

limite.

« Oublies-tu nos beaux soirs dans des

vallées silencieuses, où la nuit mettait une
douceur qui desserrait ton cœur fumant?
Nos âmes se gonflaient : de bonheur, de dou-

leur, j'ignore, mais d'une divine effusion.

Nulle parole, nos regards perdus ; mais avec

ivresse nous nous sentions captifs l'un de

l'autre. Parfois tu t'arrêtais et tu battais l'es-

pace avec tes longues ailes éclatantes, car

jamais notre bonheur ne fut dépouillé d'une

sensation d'éphémère ; ose dire, cependant,

ingrat, si tu fus une dupe quand tu renon-

çais à chercher l'infini dans l'espace, pour
goûter auprès de moi l'infini dans un senti-

ment.

« Soit ! tu vas t'élever comme une flèche
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vers le soleil. Mais quel désert autour de toi !

Brûlante colonne de feu qui s'élance pour
se consumer ! Tu te satisferas d'orgueil et

d'un haut sentiment solitaire de toi-même.

mon ingrat ami, si tu comptes sur tes

ailes, tu dois cette juste confiance à ma
louangeuse amitié, et si tu te crois le foyer,

le cœur ailé de l'univers, c'est d'avoir vu
mon chaud regard et toutes mes pensées te

presser et te circonscrire.

« Dans le milieu du jour, quel sera ton

ennui ! Et puis, au coucher du soleil, une an-

goisse voisine du délire.

« mon cher miracle, je t'aime et tu

m'émerveilles autant que le premier jour,

quand je te surpris au bord de la source et

que j'osai te retenir. Mais seras-tu donc éter-

nellement étonné de toi-même? Est-il exces-

sif d'attendre que tu t'habitues à la grande

ombre de tes ailes éployées?

« Apprends à te connaître. L'air que tes

jeunes naseaux aspirent, quand tu l'expires,

devient un nuage de poésie, et toi, d'un coup

d'aile, tu veux rejoindre et dépasser ce mi-

rage que tu viens de créer. Où veux-tu courir?

Hors de toutes limites? C'est courir au délire.

Tu cherches ton propre songe. Tu veux, dis-

tu, toujours plus d'azur. Il n'y a pas d'azur,

il n'y a que notre amitié.

« Je sais qu'ayant admis de naviguer dans

les hautes solitudes du ciel, tu comprimeras
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avec peine les vagues pressentiments qui te

gonflent le cœur. Pourtant, une amitié pro-

fonde a des mystères. Dans ia nôtre tu trou-

verais du douloureux, de Tinconnu, de l'in-

saisissable, tout un grand ciel plein de nuées.

Cher compagnon, demeure sur nos sommets
à bondir de ta folie vive en ta folie triste et

à cultiver en toi le sentiment de TexiL Notre

rencontre est un prodige. Comment lui préfé-

rerais-tu le sec isolement d'où notre sympa-
thie t'a sauvé? Tu veux être, la nuit, une
étoile dans les cieux? Mais que feras-tu

d'épuiser ta divinité là-haut, si tu ne peux
pas me la voir admirer? »

Cependant, le cheval ailé hennissait et fu-

mait de jeunesse, d'impatience et de génie.





CHAPITRE XII

JE QUITTE MYCÈNES
A LA SUITE d'iPHIGÉNIE

Les chiens furieux et les enfants, avec un
élan magnifique de tout le corps, se préci-

pitent et battent l'air. Dans la nuit de leurs

portes, les gens du misérable hameau de

Karvathi nous regardent passer sous un plein

soleil de midi. Avec un absurde désordre

nos petits chevaux grimpent la longue pente

pierreuse vers les collines fauves où nous

allons trouver « Mycènes, abondante en or,

et le palais, séjour sanglant des Pélopides ».

Je suis confus de soulever tant de poussière

quand j'ai le cœur si peu empressé.

J'aperçus bientôt sur un monticule, au
pied d'âpres montagnes, un rocher désert que
marquent dans la sauvagerie générale des

blocs disposés en damier. Nul arbrisseau,

nul herbage, des pierres et partout une hor-

reur fastidieuse... Je franchis entre deux
remparts noirâtres la porte royale écussonnée

des lions fameux, qui évoquent l'Egypte et
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l'Iran, et j'entrai dans l'Oreste d'Euripide,

dans VElectre de Sophocle, dans la trilogie

d'Eschyle.

Je visitai l'Acropole, ceinte de hautes mu-
railles, l'Agora, ses tombes, le palais royal.

Certainement ces ruines donnaient beaucoup
de plaisir au vieillard qui me guidait, et sa

figure me disait, tandis qu'il fumait des ciga-

rettes : « Oui, ô étranger, voici ce que, nous

autres d'une vieille race, nous pouvons mon-
trer aux barbares. » Il me menait en faisant

tourner sa canne, et, derrière lui, je pensais :

« J'espère que bientôt il aura terminé ce tour

du propriétaire. )>

Çà et là, sous le soleil, les fosses laissées

béantes par les archéologues augmentent
l'aspect de désolation. Schliemann, l'éven-

treur des tombeaux, ajoute un retentissant

sacrilège à la série héroïque des crimes my-
céniens.

Dans l'enceinte sacrée de la citadelle, sur

l'Agora de Mycènes, l'heureux épicier d'Al-

lemagne a trouvé dix-sept corps enseve-

lis luxueusement ; la Société archéologique

d'Athènes, au pied de la colline et sur les

pentes voisines, a exploré cinquante-deux

sépultures. Un crâne se brisa, ne laissant aux
mains impies qu'un riche diadème. Certains

de ces squelettes furent conservés entiers,

parce qu'on les arrosa d'alcool saturé de

résine. L'un d'eux, au lever de 8on masque
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d'or, avait encore les chairs de sa figure, ses

deux yeux, et, dans sa bouche entr'ouverte,

trente-deux dents.

Certes, ce fut un beau spectacle, quand ces

buttes furent éventrées. Mais l'émouvant,

c'était de les imaginer pleines et puis de les

ouvrir. Avec la réussite tout le jeu est fini.

J'arrive pour que l'on me dise : « M. Schlie-

mann s'est bien amusé! «M. Schliemann, soit.

Mais moi? Le chercheur emporta la truffe.

Au départ, quand on imagine un tête-à-

tête avec l'antique Mycènes, on s'assure qu'il

sera fécond : sur les lieux, l'imagination reste

bête. Sans doute on peut noter l'accord de

ces ravins desséchés et des légendes sinistres

qui les peuplent. Un tel site semble prédes-

tiné pour servir d'aire à une nichée de grands

scélérats ; ces solitudes retentissent encore

des imprécations d'Oreste et des cris de sa

mère sous le couteau. Je n'en disconviens

pas. Mais tout de même, je méprise beaucoup
ces pensées qui, ne soupçonnant pas le

plaisir supérieur de voir clair, s'attardent

dans l'esthétique du beau crime et la poésie

du maudit.

A Rodez, dans TAveyron, subsiste encore

la sinistre maison Bancal où Fualdès fut as-

sassiné ; elle garde la plus mauvaise physio-

nomie, une atmosphère de grand mélodrame,
bien que la musique des deux vielles se soit

tue avec les gémissements de l' ex-accusateur
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public qu'on saignait comme un pourceau

sur une table. J'ai suivi, par un soir de pluie,

de la rue des Hebdomadiers jusqu'au bord

de la rivière, la route où Bastide le gigan-

tesque et Jausion l'insidieux menèrent le

cortège du cadavre. J'y goûtai fort congrû-

ment des impressions de terreur. J'avais tout

de même un souci plus riche ; c'était d'étu

dier s'il y eut quelques dessous politiques à

ce fameux mystère criminel. Mais quelle

excuse d'être venu jusqu'à Mycènes, déterrer

les rois et soulever le masque que leur mirent

les vieux batteurs d'or, si nous ne savons rien

obtenir d'eux qui ajoute à notre poids?

Depuis ce burg de Mycènes, où régnèrent

Agamemnon et ses vassaux, je distingue le

château franc qui couronne la montagne
d'Argos ; et j'imagine que ces deux féoda-

lités doivent peu de chose aux lieux qu'elles

étonnèrent en s'y épuisant. Ce sont deux
colonies que leurs mères patries cessent un
jour de ravitailler. Les flots ont jeté dans

cette Argolide, ouverte largement à la mer,

les vieilles civilisations de l'Egypte, de la

Chaldée, de l'Assyrie, et, vingt siècles plus

tard, de France, d'Espagne et de Venise.

Mycènes est une Orientale abandonnée sur

la plage de Grèce. Les Atrides, comme les

Brienne, sont une forte famille de chefs

déracinés.

Dans la même journée j'ai parcouru les
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pâles débris de Tyrinthe recouverts d*une

exploitation agricole, sous laquelle je n'étais

que trop disposé à les laisser dormir. C'est

à peine si j'y trouvai le genre de curiosité

que m'inspirent les ossements d'un ichthyo-

saure.

Au résumé, dans la plaine verdoyante
d'Argos, ces collines maudites et leurs mythes
farouches semblent de la poésie asiatique

éteinte, une suite d'anciens volcans.

Mille petites fleurs y frémissaient lors de

ma visite à Mycènes ; et quand tout respirait

la mort, leur douceur en un tel lieu m'orienta

soudain vers Iphigénie.,.

Toi seule, Iphigénie, tu gardes des cou-

leurs sur la demeure des Atrides. Petite fleur

jaune, avoine balancée sur cette lave re-

froidie...

Mais la vierge a quitté ce tertre oii l'on ne
peut pas vivre. Elle a gagné la mer, les vagues
bruissantes, les pins ombreux de Tauride.

Que ne puis -je la suivre dans ses voyages à

la recherche de l'apaisement !

Sur les hautes falaises de Sébastopol, qui

dominent une mer d'un bleu intense,

M. Schlumberger a reconnu l'emplacement
du temple où la vierge d'Argos fut la prêtresse

d'Artémis. Un monastère de Saint -Georges
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occupe ce lieu charmant. Iphigénie n'est plus

en Tauride. Goethe Ta prise par la main pour
la conduire au cœur de la Germanie et, sous

un tel précepteur, celle qu'Eschyle compare
à une chienne devient une sorte de chanoi-

nesse élevée dans l'admiration de Marc-
Aurèle et des philosophes stoïciens.

Dans mes Vosges natales, dans ce canton

de rêverie mi-germanique, mi-française, qui

fut le paradis de mon enfance, un jour, j'ai

rencontré la Grecque costumée en jeune

dame allemande. Taine venait de l'asseoir

sur nos roches druidiques. Bien que celles-ci

soient assez pareilles aux pierres cyclopéennes

de Mycènes, le lieu et la dame disconvenaient.

J en pris conscience, quand j'eus vécu toutes

les heures du mont et de la plaine d'Alsace.

Mais d'abord, je fus enivré. Je revenais d'un

premier voyage en Italie. L'Italie nous ra-

conte les plus belles amours sans daigner

rompre notre isolement. C'est la déception

de Tannhàuser qui, repoussé de Rome,
regagne nos forêts du Nord, et dit sa plainte

dans des cris, sommet de toute poésie. Je

crus qu' Iphigénie, type classique ranimé avec

nos pensées rhénanes, m'attendait à Sainte-

Odile, pour me donner le sens profond de

mon pays; grave méprise dont je fus averti

par un mouvement de mon cœur.

Sous les bois du monastère, aucune strophe

de nos hymnes ne s'accorde avec la vierge de
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Weimar. C'est ici le domaine d'Odile. Quand
le colchique d'automne met sa délicatesse

violette sur la prairie de Truttenhausen, et

que les cloches de novembre, en pleurant

l'année qui s'achève, commémorent mes pa-

rents, la vierge Odile s'avance et, les deux
mains levées sur la plaine, dit une prière

alsacienne. Une prière qui ne passe pas le

Rhin, qui appelle, invoque, si je sais bien

l'entendre, les héroïnes de Corneille et de

Racine, formées sur le cœur de la France,

plutôt que la noble jeune dame un peu lourde

de la cour de Weimar.
Je ne puis pas dire « ma sœur » à l'Iphi-

génie de Gœthe. Cependant, par-dessus le

vaste fossé rhénan et depuis le faîte des

Vosges, j'aime admirer sa belle stature, sa

démarche sans trouble, sa vertu de jeune

Hercule féminin.

Peut-être n'est-il pas permis — permis,

ce mot si vague rend seul ma peur un peu
mystérieuse — que nous produisions au
dehors nos pensées les plus intimes

;
peut-

être devons-nous protéger, voiler nos réserves,

de crainte qu'une source, dont nous avons
écarté les branches, ne se dessèche au soleil

;

mais je dois reconnaître mes obligations. La
destinée qui oppose mon pays à l'Allemagne

n'a pourtant pas permis que je demeurasse
insensible à l'horizon d'outre-Rhin : j'aime la

Grecque germanisée.

10
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Connaissez-vous les routes par où le Nord
aborde l'Italie? Ces belles civilisatrices, à

chaque fois que nous les descendons, elles

nous rajeunissent l'âme. D'étape en étape,

un automne, par le col du Brenner, j'ai suivi

Iphigénie dans le voyage d'amour qu'éter-

nellement elle fait avec Goethe.

Je les attendais sur le lac de Garde, au
petit port de Torbole, dans cette maison,

aujourd'hui l'auberge Terrasse, où Goethe,

fort excité d'avoir vu des oliviers, arriva le

12 septembre 1786.

Depuis dix ans il était épris de la prêtresse

de Diane... On possède une lettre, où, dix

années avant le voyage d'Italie, un soir de

février 1776, il écrit à son amie, Mme de

Stein : « Mon âme se détache peu à peu, grâce

aux agréables sons, des protocoles et des

dossiers. Quatre musiciens sont tout près dans

la chambre verte, je suis assis et j'évoque

doucement les images éloignées. Une scène

doit s'achever aujourd'hui
;
je le pense, mais

j'aurai de la peine... »

Combien j'aime cette expression « doit

s'achever ». Il ne dit pas : « Je dois achever. »

Il est un arbre qui se laisse fleurir et fructi-

fier. Il laisse se créer, en soi, des images, une
oeuvre, que tout nécessitait.

Peu de jours après cette soirée, où quatre

musiciens avaient favorisé son génie, Gœthe
dut partir en tournée comme inspecteur des
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ponts et chaussées et comme conseil de revi-

sion. Il allait examiner les routes et les

recrues. Et de Dornberg, le 2 mars, il écrit à

Mme de Stein : « Je vis aujourd'hui avec les

hommes de ce monde; je mange, je bois, je

plaisante avec eux, mais ils m'affectent peu,

car ma vie intérieure suit impitoyablement

son cours. »

Quelle est donc à cette date la vie inté-

rieure de Gœthe?
Son amour pour Mme de Stein et cette Iphi-

génie en Tauride, qui sera l'histoire héroïque

de leur amour.

Mme de Stein est Iphigénie, et Gœthe s'est

exprimé dans Thoas. Il écrit à son amie :

« Ton amour éclaire toutes mes journées.

Ton approbation est ma meilleure gloire, et

si j'attache du prix à une bonne renommée,
c'est pour toi, c'est pour ne pas te faire

honte. » Comme la vierge d'Argos sur la côte

de Tauride, Mme de Stein à Weimar, auprès

du jeune et puissant barbare romantique,

est une civilisatrice. Leurs lettres et toutes

leurs mœurs l'attestent. Ne croit-on pas

entendre Thoas, quand le jeune Gœthe, qui

vient d'entrer à Weimar, brillant et géné-

reux comme un véritable roi des esprits, dit

à la grande dame qu'il aime : « Je ne suis

pas un être indépendant. J'ai appuyé sur toi

toutes mes faiblesses, j'ai rempli par toi mes
lacunes. » Et pour comprendre la principale
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beauté de cette tragédie, c'est-à-dire sa plé-

nitude et sa solidité, que l'on médite le sen-

timent de Gœthe pour son amie : « La gen-

tillesse, la grâce, l'amabilité des dames que

je vois, jusqu'à leurs goûts apparents, portent

la marque de la fragilité ; toi seule, sur ce sol

mobile, as ce qui dure. »

On doit honorer en Mme de Stein un magni-

fique ressort du développement de Gœthe.
Cette amitié fut pour le poète une incom-

parable excitation morale ; elle lui inspira

des besoins plus relevés, une plus haute idée

de lui-même et l'amena à sentir la beauté

d une existence vraiment noble. Au contact

de Mme de Stein il lui fut donné de se policer,

de se modérer, d'atteindre au calme et à la

solidité. Dans le même moment, le peintre

Œser et Winckelmann affirmant que la séré-

nité est le caractère essentiel des œuvres
d'art, il réagissait contre l'influence qu'avaient

eue sur son génie Shakespeare, Herder et la

cathédrale de Strasbourg. Ainsi tout collabo-

rait à former en lui la vierge spinoziste. Mais,

pour la parfaire, il sentit la nécessité du cli-

mat méridional et du milieu privilégié où na-

quirent, où subsistent les œuvres classiques.

A Weimar, bien que pénétré des sentiments

qu'il devait exprimer dans sa pièce, il sentait

trop la médiocrité de la vie réelle et bour-

geoise.

En septembre 1786, Gœthe s'évade vers
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r Italie. Le cruel artiste ! Il avait tiré son

bénéfice de Mme de Stein, et maintenant il la

délaisse, il la sacrifie à l'enfant de leur

amour. Le 8 septembre, dans l'auberge du
Brenner, il retire de son bagage le manuscrit

d^Iphigénie; il prend la vierge pour com-
pagne de route : « Les jours sont longs, rien

ne trouble la pensée, et les délicieuses scènes

qui m'entourent, loin d'éloigner le sentiment

poétique, ne l'évoquent que plus prompte-
ment avec l'air et le mouvement... »

Quelle belle organisation créatrice il pos-

sède, ce grand homme, s'il n'est point anéanti,

désespéré, poussé vers le suicide par la masse
des sensations qui le pressent dans ces nuits

de septembre, solitaire sur les lacs !

C'est un matin, vers les trois heures, que
Gœthe et son Iphigénie partirent de Tor-

bole, avec deux rameurs, sur le doux et

sévère lac de Garde. Heureuses vagues qui

portez cette petite barque, jeunes rayons qui

frappez la cime mobile des bois, vous qu'un
Virgile avait déjà favorisés, le poète germain
vous saisit, et pour les siècles vous étincelez

et vous vous balancez sur la grève imaginaire

de Tauride.

.

Le 19 septembre au soir, Gœthe écrit de
Vicence : « Arrivé ici depuis quelques heures,

j'ai déjà parcouru la ville, vu le théâtre

olympique et les édifices de Palladio. Quand
on a de telles œuvres sous les yeux, on en
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reconnaît le rare mérite et je dis de Palladio

qu'il est essentiellement un grand homme. »

Et le 27, en passant à Padoue, il achète les

ouvrages de Palladio, ou plutôt un fac-similé

sur cuivre de l'édition originale qui était

gravée sur bois. On doit cette réédition aux
soins du consul anglais Smith. Aussi, peu de

jours après, dans le cimetière du Lido,

Gœthe lui rendra grâce sur une tombe à

moitié ensevelie.

Bien souvent à Venise, à Vicence et sur la

Brenta, j'ai examiné les constructions de

Palladio, avec la plus respectueuse curiosité,

pour saisir ce que Gœthe leur doit, pour
m' instruire à mon tour et surtout pour

savoir comment \ Iphigénie est une œuvre
palladienne.

Gœthe et Palladio témoignent, chacun à

leur manière, d'une même nature inté-

rieure ; ils s'accordent sur la réforme à

accomplir. Ils sont préoccupés de se poser

des limites et de ne pas permettre que leur

imagination les dépasse. Ensuite, ils se pro-

posent de résoudre la grande, l'éternelle diffi-

culté qui est de rester naturel et vrai en

stylisant : « Palladio, dit Gœthe, est un génie

créateur, car il sut vaincre la contradiction

qu'il y aura toujours à associer des colonnes

et des murs. Il parvint à employer conve-

nablement des colonnades dans l'architecture

bourgeoise. » Je prie que l'on remarque que
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c'est en quoi excelle notre Racine si noble,

aisé, naturel, tandis que c'est l'échec du Cha-
teaubriand magnifique, mais composite et

tendu des Martyrs. Et Gœthe continue :

« Palladio sut combiner ; il nous força d'ou-

blier qu'une colonnade dans un palais privé,

dans une maison pour loger des Vicentins,

c'est un artifice, un mensonge. Il y a dans

les plans d'un Palladio quelque chose de

divin, comme chez un grand poète qui, de

la vérité et du mensonge, crée une troisième

chose dont l'existence empruntée nous en-

chante. »

Nos amateurs modernes peuvent s'amuser

de Gœthe et dire qu'il n'a vu en Italie aucun
des beaux objets de l'antiquité. Nous souri-

rons avec eux s'ils l'exigent. Mais, à défaut

de la connaissance, ce grand homme avait

l'amour du classicisme ; il était entraîné vers

les grandes époques, et c'est par cet échauffe-

ment de l'âme qu'on exerce une action

féconde.

A Venise, il voit un morceau de l'entable-

ment du temple d'Antonin et de Faustine :

« C'est autre chose, s'écrie-t-il, que nos saints

grimaçants empilés par étages, sur de petites

cons.oles, autre chose que nos enjolivements

gothiques, nos colonnes en tuyaux de pipe,

nos tourelles pointues et nos saillies fleuron-

nées. Dieu merci ! Je suis pour jamais délivré

de tout cela ! » Évidemment, il confond
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l'époque romaine avec la bonne époque.

Qu'importe l'anachronisme, puisque à l'aide

de ce faux jugement il se met dans l'état

paisible que reflète Iphigénie et qui dé-

concerta les fanatiques de sa fougue anté-

rieure.

Aussi bien, il ne s'agit pas pour Goethe de

découvrir et d'appliquer les règles de l'art

antique. Ce qu'il cherche, en Italie, et ce

qu'il obtient, fût-ce des œuvres pseudo-anti-

ques, c'est un concours pour mettre en

œuvre l'énergie intime que Mme de Stein

et les leçons de la vie lui avaient commu-
niquée.

Au cours de ce voyage, son but précis est

de tenir son âme à la hauteur oii il trouvera

tout naturellement des expressions, une mu-
sique assez héroïque pour nous rendre saisis-

sable, pour chanter la tragédie dont il porte

avec lui le livret.

Le pédantisme et l'aplomb d'un Gœthe
pourraient déconcerter. Gardons-nous de mé-
connaître sa magistrature. Il nous ouvre

mieux qu'aucun maître la voie du grand art,

en nous montrant que, pour produire une
plus belle beauté, le secret, c'est de per-

fectionner notre âme. Gœthe travailla sans

cesse à se développer en s'élevant. L'artiste

est grand selon qu'il possède une imagination

de héros. De là l' effort si raisonnable de
Gœthe pour épurer, ennoblir continuellement
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sa sensibilité. Il nous est utile par l'exemple

de sa vie, mieux encore que par son œuvre.

La société d*un Goethe apprend à tirer parti

sans vergogne des moindres éléments, à ne

pas nous intimider, ni enfiévrer, ni déses-

pérer. Ce grand homme est calmant. Ses

points de vue ne sont ni rares, ni extraordi-

nairement puissants (d'ailleurs l'extraordi-

naire a quelque chose de répugnant pour un
naturaliste et les phénomènes sont des beauté»

de foire). Mais c'est un homme très solide-

ment campé dans ses idées. Ce citoyen libre

de Francfort, ce bourgeois haussé d'une

classe, ce parfait produit d'une vigoureuse

famille, bien adapté à la vie allemande, avec

quelle heureuse audace il s'appuie sur ses

erreurs ! Rien n'entrave le jeu de ses facultés

artistiques et, comme c'est toujours de l'âme

que naît une œuvre littéraire, il parvient, au
moyen des plus grossiers malentendus, dès

l'instant qu'ils l'émeuvent, à établir un
poème le plus solide et le plus sincère.

Un voyage d'ignorant sur la terre classique

a permis à Gœthe de donner une voix à tout

ce qu'il avait entrevu dans ses moments de

plus haute vénération. Sous un climat qui

transfigure une âme du Nord et parmi des

objets qui échauffent la piété d'un artiste, il

a transformé en noble matière poétique ses

plus humbles expériences, pour le grand
profit du modèle imaginaire qu'il s'occupait
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alors à réaliser. Dans Bologne, le 19 octobre,

il contemple longuement une sainte Cécile

de Raphaël. « L'artiste, dit-il, lui a donné les

traits d'une jeune fille robuste et ferme, sans

froideur et sans rudesse. Je l'ai étudiée avec

soin et je lui dirai en esprit mon Iphigénie.

Je ne ferai rien dire à mon héroïne que cette

sainte n'ait pu exprimer. »

Plus tard, il se plaindra qu'aucun acteur

allemand ne puisse se faire l'âme assez noble

pour jouer les rôles et prendre les attitudes

d^ Iphigénie en Tauride. En effet, un très

petit nombre de personnes sont à un degré

suffisant de culture pour ressentir, repenser

l'esprit profond de cette tragédie qui est une

pièce civilisatrice.

D^Iphigénie sort une puissance capable de

faire des philosophes stoïciens, — comme du
Cidy à^Horace et de Polyeucte sortait une

puissance capable de faire des individus qui

se sacrifient. Corneille sert un Napoléon qui

a besoin de héros ; Gœthe sert toute société

qui a besoin de se défendre contre l'orgueil

intellectuel. \J Iphigénie pose une barrière

à celui que la conscience de sa spiritualité

incite à s'évader des règles et des coutumes
sans ménagements. \J Iphigénie, œuvre d'un

homme que disciplinaient, par ailleurs, ses

études d'histoire naturelle, ramène à la sou-

mission nécessaire de puissantes intelligences

enivrées de leur supériorité.
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Mycènes enfin s'anime. Je donne un sens

à mon pèlerinage, c'est de comprendre la

vierge qui s'embarqua sur cette plage pour
venir jusqu'aux plaines du Rhin. Je puis

intéresser mon cœur et sortir de ma frigi-

dité si je me dis que cette Acropole farouche

est le berceau de l'Étrangère qui m'enchanta
dans mon aigre pays.

Mais un grand doute m'est venu.

Je me rappelle un rouleau d'Egypte, au-

près d'une momie, où l'on trouve cette excla-

mation : « cœur, qui me viens de ma mère ! »

De cette famille des Atrides peut -il sortir,

comme Gœthe l'a cru, une Iphigénie qui

pardonne?
Rien d'arbitraire ne fleurit chez les êtres

;

jamais une feuille n'apparaît sur eux qui

n'appartenait pas à leur principe. Iphigénie,

formée d'Agamiemnon et de Clytemnestre,

n'est pas faite pour s'insurger contre la loi

sanglante d'Artémis. Celle qu'un père accep-

tait d'immoler sur l'autel, ne répugnera pas

à verser le sang pour obéir à la déesse. Iphi-

génie étant la sacrifiée doit devenir la sacri-

fiante. Racine l'a bien vu. Dans les notes

qu'il prenait de ses lectures grecques, il relève

ce que dit à Clytemnestre Electre, sœur
d' Iphigénie et d'Oreste : « Si je suis méchante,
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je ne dégénère point de vous. » Et là-dessus,

il fait un commentaire : « Le caractère hon-

nête d'Electre se montre au milieu de son

emportement. Elle s'en excuse sur son

malheur. Elle dit qu'elle en a honte elle-même

et qu'elle y est forcée, et elle l'explique en

disant à Clytemnestre : Ce sont vos actions

qui parlent en moi. »

A Mycènes, plus qu'ailleurs, on subissait

les ordres des tombeaux. J'ai vu dans les

vitrines du musée athénien la dépouille des

sépulcres, les vases d'or et d'argent, les

sphinx, les griffons, le beau lion d'or, les

bibelots d'ivoire, la tête mitrée qui sent l'As-

syrie, les œufs d'autruche ornés de dessins,

le grand cachet babylonien. Qu'ils devaient

valoir, ces morts, pour qu'on les comblât de

si grandes richesses !

Au premier acte des Choephores, j'entends

Oreste s'écrier : « mon pèr^, sois avec ceux

qui t'a ment. » Electre insiste : « Vois, dit-

elle, tes deux enfants debout près de ta

tombe. » Oreste, d'un cri sublime, presse son

père : « Ne laisse pas s'anéantir en nous la race

des Pélopides. » Terribles adjurations qu'aucun

homme, vraiment digne ne refuse de pro-

noncer. Qui de nous ne s'est écrié : « mon
sang, sois fidèle à toi-même ; ne laisse pas

s'affaiblir, dans mes veines, mes pères. Tu es

ma famille, ma cité, mes lois, ma révélation
;

je t'accepte. » Mais les enfants des Atrides,

I
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quand ils veulent que leur race s'agite dans
leurs veines, appellent leurs péchés et leur

condamnation.

Gœthe et la Grèce ont voulu nier ces fata-

lités. Sur les sommets de l'œuvre gœthienne,

on respire la confiance dans la vie. Le poète

veut nous persuader d'une conception opti-

miste de l'univers, parce qu'elle favorise

l'activité... Les artistes sont obligés, pour
épanouir notre sympathie, d'épurer les pas-

sions qu'ils mettent en mouvement sous nos

yeux. Et dans toute catastrophe il est conve-

nable que l'on voie glisser des lueurs de jus-

tice. Nous prenons du ressort et du calme
dans la conviction qu'ils nous communiquent
que la vie est perfectible. Je n'objecterai

rien contre l'intention de cet heureux men-
songe. Je proclame, moi aussi, la nécessité de
cet apaisement artistique. Mais je pense que
pour y atteindre, il est plus loyal de nous faire

voir comment ces passions, ces accidents, ces

dévastations rentrent dans un ordre uni-

versel. Et nul plus large plan où faire rentrer

les faits que ce déterminisme auquel Vlphi-

génie essaye de contredire.

Certainement, il est agréable d'entendre

qu'Oreste s'est guéri de ses troubles épilep-

tiformes, et je voudrais que l'amitié de ce

dégénéré pour Pylade ne me fût pas sus-

pecte. Mais que faire si je vois nettement
l'absurdité de ces hypothèses optimistes?
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Je pourrais encore me payer d'illusion sur

cette grande famille de tarés, dans les prai-

ries du Jura où je mets au net mes notes de

voyage. Parmi ces combes grasses, les chalets

pleins de vaches sonnantes, les longues soli-

tudes où il n'est pas une herbe, pas une bête

méchante, nous inclinent à l'élégie et voilent

les dures certitudes. Mais sur les tombeaux
de Mycènes, rien ne s'interpose entre nous

et les faits.

Sur les tertres funéraires, trois coupes de

sang furent largement épandues : au festin

de Thyeste, à la mort d'Agamemnon, à l'as-

sassinat de Clytemnestre. Les colonnes du
temple d'Artémis, où la fille des assassins

officie, demeurent teintes du sang humain.
Au-dessous de l'Acropole mycénienne, on

mène les voyageurs dans une crypte saisis-

sante de force et de grandeur, dite le Trésor

d'Astrée. Par un corridor de murs cyclo-

péens, ils pénètrent sous une coupole en

forme de ruche : à droite est un caveau plus

petit, entièrement creusé dans le roc ; on

l'éclairé en brûlant un journal et il empeste le

sépulcre violé. Edgar Quinet, qui visitait

en 1828 ce sanctuaire du culte des morts,

s'écrie : « Je sens qu'ici l'on est parvenu au
point extrême du monde grec et qu'il n'y a

plus qu'à écouter autour de soi les sources

des fontaines... »

Il s'arrête, se tait, hésite à désigner ces
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fontaines, ces grandes pensées qui n'ont

jamais tari et qui sourdent encore sous la

terre pierreuse de Mycènes.

Aussi bien, on suit leur cours dans l'œuvre

des grands poètes, de Dante, de Pascal, qui,

pour les adoucir, y mêlent l'idée de la grâce.

Nous sommes asservis aux transmissions du
passé ; nos morts nous donnent leurs ordres

auxquels il nous faut obéir ; nous ne sommes
pas libres de choisir. Ils ne sont pas nos morts,

ils sont notre activité vivante.

Ces sombres vérités demeurent les vues les

plus certaines de notre raison. L'humanité,

qui les avait déposées dans les grands mythes
primitifs, les a transbordées dans ses lois

scientifiques. On est bien dans le tombeau des

Atrides, qui nous resserre et ne nous donne
d'échappée qu'en profondeur, pour entendre

ces fontaines sourdre de toute éternité.





CHAPITRE XIII

LE SOIR DANS UNE BOURGADE
DE GRÈCE (1)

Au fond du golfe d'Argos, la baie de Nau-
plie abrite un espace de mer pareil aux lacs

italiens, mais où manque leur volupté...

Des matelots travaillent lentement sur le

port, le soleil se couche en illuminant un
cirque de montagnes, la fièvre vibre dans les

airs. Sur une barque un débardeur chante et

rechante sa plainte turque. Elle m'enchaîne

et me laisse aller jusqu'au point où elle se

perd, pour, aussitôt, me ramener jusqu'au

point d'où elle se lève...

Voici des êtres mous, pareils à ceux qui

boivent l'apéritif dans notre Languedoc, et

puis de vrais Arabes poussant leurs bâtons
pointus dans les plaies de leurs ânes. Je ne

(1) Papadopoulo Vrétos, Mémoires biographiques, his-
toriques sur le président de la Grèce, 1837-1838, Paris, 2 vol.

iri-8°. — Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du
15 avril 1841, l'article du comte de Gobineau sur Capo
d'Istria, sa vie et sa correspondance.
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m*occupe que des dalles où je pose mes cent

pas monotones.

Heures avant -courrières de notre usure et

qui déjà nous isolent de l'univers !

Au crépuscule, tous les soirs, notre âme
se fait neuve. Elle rejette les copeaux de sa

journée qui l'encombrent et désire recevoir

une émotion spirituelle. Alors, si rien ne nous

impose de plaisir ou de tourment, quelle

détresse, quel veuvage ! Un homme raison-

nable a soin de réclamer vite la lampe.

Hâtons-nous d' étouffer sous notre travail ce

soulèvement de vaine poésie.

Mais au fond du golfe d'Argos, sur quoi se

divertir de soi-même?

La terre de Nauplie, pour moi, n'a pas

d'odeur. J'écoute ses propositions avec insen-

sibilité. Je ne gravirai pas sur le flanc du
rocher les huit cent cinquante-sept marches

qui mènent au fort Palamède. Nul paysage ne

saurait, ce soir, vaincre ma dure indifférence.

Je rentre à l'hôtel, et voici qu'en feuilletant

mes livres, je trouve sur le nom de Nauplie

une tache de sang pâli. Elle m'attire au parvis

de Saint-Spiridion..,

Dans l'une des rues basses qui encerclent

le Palamède, j'ai visité la sinistre église.

Sous son portail, le président Capo d'Istria

fut assassiné à six heures du matin, le 9 oc-

tobre 1831.



LE SOIR DANS UNE BOURGADE DE GREGE 163

Capo d'Istria avait été mis par l'Europe à

la tête du gouvernement de la Grèce. C'était

un habile homme de cour parmi de rudes

Klephtes. Son escrime ne valait pas contre

leurs brutalités. Il voulut affaiblir les familles

influentes et pousser dans l'ombre les chefs

de la guerre d'Indépendance, afin de concen-

trer dans ses mains le pouvoir ; il se heurta,

il se brisa contre leur opposition et surtout

contre celle des Mavromichalis, la plus puis-

sante des familles féodales du Magne.
La tête de cette famille était Petro Mavro-

michalisj le bey du Magne qui, en 1821, avec

Colocotroni, avait donné le signal de l'in-

surrection. Quarante-neuf membres de ses

parents étaient morts en combattant pour
l'indépendance. Aussi souffrait-il avec impa-
tience l'autorité du nouveau président. Des
siècles d'anarchie belliqueuse l'avaient mieux
préparé pour être un héros que pour se

soumettre à des institutions régulières :

« Homme né d'hier, disait-il à un contra-

dicteur, oses-tu bien te mesurer avec celui

de qui l'origine est aussi ancienne que les

sommets du Taygète? » Des révoltes ayant

éclaté sur plusieurs points, Capo d'Istria osa

l'emprisonner dans le fort Palamède. Mettre

la main sur le vieillard des Mavromichalis !

C'était un coup d'État.

« Notre vieillard » : on nomme ainsi en

Grèce le chef de la famille, et lui-même ap-
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pelle ses enfants tous les jeunes gens de sa

clientèle. Ceux-ci s'émurent au point que
Capo d'Istria dut en arrêter deux : le colonel

Constantin et Georges ; le premier, frère, et

l'autre, neveu du vieux Petro. D'ailleurs ils

ne furent point enfermés, mais seulement

astreints à la résidence de Nauplie, sous la

surveillance de deux policiers.

Le dimanche, 9 octobre 1831, à six heures

du matin, il faisait un très beau soleil. Le
colonel Constantin et Georges Mavromichalis

pénétrèrent avec leurs deux gardes dans

l'église de Saint-Spiridion. Ils y arrivaient

du port, par la même rue qu'allait prendre

Capo d'Istria (elle est si étroite que j'ai tou-

ché ses deux murs en étendant les bras). La
messe allait commencer: on n'attendait que
le chef de l'État.

Georges Mavromichalis embrassa l'image

de la Vierge sur l'autel et fit allumer un
cierge par son garde.

Après quelques minutes, le vieux bedeau
Goulo annonça que le président arrivait. Il

fit dégager la porte. Le colonel Constantin

sortit et se plaça dehors, du même côté que
son neveu resté dans l'église. Le colonel ap-

puyait sa tête contre le mur de l'église. Jean
Caraïanis et André Georgi, leurs deux poli-

ciers, qu'il faut maintenant appeler leurs

complices, étaient placés dans la rue. Tous
quatre regardaient venir le président.



LE SOIR DAINS UNE BOURGADE DE GREGE 165

Capo d'Istria était, à son ordinaire, vêtu

d'un pantalon de toile blanche et d'une redin-

gote bleue, de coupe militaire, avec un double

rang de boutons en argent. Il était flanqué

de son garde habituel, Démétrius Léonidas,

auquel se joignait, comme de coutume, et par

dévouement spontané, un brave manchot
nommé Georges Cozinis.

En apercevant les Mavromichalis sous le

portail, Capo d'Istria eut une hésitation. Les

trouva-t-il étranges sous leurs longs man-
teaux? Avait-il reçu des avertissements?

On croit qu'une seconde il voulut entrer dans

la maison de M. Rhodius, son secrétaire au
département de la Guerre. Mais ce diplomate

avait de l'âme ; il s'achemina d'un pas égal

vers sa destinée.

Gomme tout le monde se découvrait, Coiis-

tantin et Georges ôtèrent leurs bonnets rouges

avec leur main gauche ; ils tenaient la droite

sous leurs manteaux. Capo d'Istria répondit

à leur salut avec une grande affabilité. Alors,

comme il enlevait son chapeau pour entrer

dans l'église, le jeune Georges le frappa de

son poignard dans l'aine, en même temps que
le colonel Constantin lui tirait, à bout por-

tant, un coup de pistolet dans la nuque.

On entendit deux explosions, c'est que
Jean Caraïanis, lui aussi, avait tiré, mais sa

balle se ficha dans le portail.

Les deux gardes de Capo d'Istria s'élancent
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à son secours. Cozinis. le manchot, le reçoit

sur son unique bras, mais le voit mort, et le

jette roide à terre pour courir sus à Constan-

tin. Celui-ci enfile la ruelle escarpée, vis-à-vis

du portail de l'église. Au vol, le manchot
lui loge une balle dans l'épaule droite. Les

cris : « A l'assassin ! » gagnaient de toutes

parts. Constantin tout saignant ne s'arrête

pas de grimper. Il atteint le faîte de la montée
et va descendre l'autre versant, quand la

clameur fait bondir de son lit le vieux général

souliote Fotorama, qui saisit au mur sa cara-

bine toute chargée, court à sa fenêtre, voit

et tire.

Le colonel roule par terre. Le manchot se

jette dessus avec la meute des poursuivants.

Au milieu de cette curée arrive par hasard

un piquet de soldats. Constantin, dit-on, les

implora :

— mes frères chrétiens, ne me marty-

risez pas
;

je ne suis pas le vrai coupable,

laissez-moi vivre pour avouer la vérité...

Ils le traînèrent jusqu'au poste, mais d'une

telle manière qu'il mourut en arrivant.

Cependant Dimitri, le garde régulier de

Capo d'Istria, poursuivait le second assassin

et ses deux policiers, le long de la rue, à

droite, en sortant de l'église. Il leur tira dessus

par deux fois, sans que son pistolet prît feu.

Les fuyards se jetèrent dans la maison du

colonel Valiano. Au premier étage habi-
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tait un bourgeois, Spiridion Kyparissi, né à

Ithaque. Il a déposé en justice : « J'entendis à

l'étage supérieur, au deuxième, une voix

effrayante. Le jeune Mavromichalis, son pisto-

tolet à la main, menaçait tous les locataires

qui, en caleçons, voire en chemise, bondis-

saient de leurs lits. Il criait : « Valiano, nous
« l'avons assassiné.— Qui ?— Ce f... président.

« Vous devez tous sortir de la maison. » Il cou-

rait dans la chambre comme un forcené, et

tandis qu'un de ses gardes redescendait l'es-

calier pour s'assurer de la porte, il calfeutrait

les fenêtres avec les coussins du divan, car

déjà, du dehors, on menaçait de tirer. »

Au bout d'un quart d'heure, Georges

s'étant aperçu qu'une terrasse de la maison
dominait le jardin du ministre de France,

espéra d'y trouver un asile inviolable. Tous
trois sautèrent de la terrasse dans le jardin.

Le baron Rouen, accouru sur le bruit, les ren-

contra dans son escalier. Georges Mavromi-
chalis prononçait une suite de mots entre-

coupés ; « Honneur... Patrie. » M. Rouen,
devant le personnel de l'ambassade, lui de-

manda d'abord de se désarmer. Georges ôta

son pistolet de sa ceinture, le baisa et dit :

— Je le livre à l'honneur de la France.

Nauplie, d'un seul élan, se prononçait

contre les Mavromichalis. On avait fermé les

portes de la ville. Les troupes de la garnison

se mutinaient pour aller venger le sang du
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président. Elles ne s'apaisèrent un peu
qu'après avoir obtenu la démission du général

Gérard, Français, et, par là, suspect de libé-

ralisme. Un Portugais lui fut substitué. Sur
les sommets des montagnes, les bergers son-

naient de la corne ; ils donnaient l'alarme

aux bergers plus lointains, comme ils fai-

saient jadis pour annoncer les Turcs : a Frères,

mettez en sûreté vos troupeaux. » Au parvis

de Saint-Spiridion, la foule, avec des tam-
pons de coton, se pressait pour recueillir le

sang du martyr. Son corps, rapporté dans

le modeste palais présidentiel, avait été remis

aux pleureuses qui le lavaient en même
temps qu'elles lamentaient les chants funè-

bres, ainsi qu'il est déjà raconté dans la dix-

huitième rapsodie de V Iliade :

« Ces chiens, disaient-elles, ces hommes
sans religion ni conscience sont parvenus à

le tuer. Désormais, qui nous protégera? Où
trouverons-nous un autre président, si bon,

si doux, si patient, si amoureux du peuple?

Jusqu'à ce moment nous dormions tous tran-

quillement chez nous, parce qu'il y avait

maître Jean qui veillait. Malheureuse Grèce !

tu vas être de nouveau la proie de nos no-

tables. »

Cette plainte est intéressante : elle marque
comment les notables avaient vu dans la

révolution un moyen de substituer leur

tyrannie à celle des Turcs. On y vérifie en
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outre que dans tous les climats, les notables,

les féodaux, les chefs de clientèle tendent

naturellement à réclamer le parlementarisme,

tandis que les petites gens se ramassent

autour du pouvoir autoritaire.

M. Rouen qui avait de l'honneur— et qui

représentait la France libérale de Louis-Phi-

lippe — n'avait pas voulu livrer le libéral

Georges Mavromichalis à cette foule servante

de l'autocratie qui, avec des cris de mort,

assiégeait l'ambassade. Quand un pouvoir

régulier se manifesta, qu'on vint réclamer le

réfugié au nom de la commission administra-

tive et que des forces militaires furent en

mesure de garantir l'ordre, les portes s'ou-

vrirent. Le général Pélion donna le bras au

jeune homme, pour le couvrir, et les soldats

le conduisirent, sans violences, au Palamède.

Chemin faisant, il disait :

— Je sais que je dois mourir : je recom-

mande à ma femme de trouver un beau mari

et de se remarier.

Ce à quoi elle ne manqua point.

Quelques jours plus tard on le condamna
selon les formes. Il fut mené sous un platane

isolé, au bord de la mer. Son père, des fenê-

tres de son cachot, lui envoya sa bénédiction.

Il est moral d'ajouter que, l'année d'après,

à l'avènement du roi Othon, le vieux Petro

Mavromichalis et son fils Anastase reçurent

le titre de sénateurs, qu'un autre de ses fds,
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le général Démétrios, fut nommé ministre

de la Guerre par le gouvernement qui ren-

versa Othon, que la famille demeure une des

premières de Grèce, et que la mémoire de

Capo d'Istria jouit du respect patriotique de
tous les partis. Un respect sans enthou-

siasme.

Pourquoi la complaisance des poètes

semble-t-elle manquer à Capo d'Istria?

Sur le ciel de Missolonghi la flamme du
bûcher funèbre de Byron laisse d'éclatantes

lueurs. Je ne les préfère pas à cette tache qui

s'efîace au parvis de Saint-Spiridion. Nous
ne rejetons pas l'héritage romantique, mais

il faut l'agrandir ; nous invitons les enthou-

siastes d'un Byron à sentir de la poésie dans

certaines activités sans éclat... D'ailleurs la

destinée de scandale ou de gloire de leur

héros devient mieux intelligible si nous met-

tons en regard la mis.sion d'un Capo d'Istria.

Aristocrate, exclu par sa caste, et calomnié

par toute sa nation, Byron jette l'anathème

sur l'AngleterrCc Privé de la haute vie sei-

gneuriale que ses instincts exigeaient, il veut

briser les cadres sociaux. Son orgueil forcené

s'insurge contre toute limite ; il refuse même
d'accepter les conditions de la vie et, par

exemple, le départ de sa jeunesse : c'est le

Révolté. Byron fut, en Grèce, le chevalier

de la Révolution, comme Capo d'Istria,
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l'agent de la Légitimité. Celui-ci, petit noble

sans patrie, mit au service du plus grand

pouvoir conservateur, c'est-à-dire la Russie,

ses facultés de faiseur d'ordre. Il accepta la

tâche de détruire les sociétés secrètes en

Grèce et de dompter un esprit d'anarchie qui

émouvait toute l'Europe. S'il périt, c'est que

la Révolution, ayant triomphé à Paris (1830),

crut pouvoir établir en Grèce un régime cons-

titutionnel. Il fallait bien d'abord qu'elle se

débarrassât de Capo d'Istria.

A toutes les époques, pour se défaire d'un

homme politique qui gêne, on s'est adressé à

des passions privées, auxquelles on fournit

des moyens matériels et des idées géné-

reuses. Dans l'espèce, il était naturel qu'en

pensât aux Mavromichalis. Ils furent enthou-

siasmés par l'idée de venger leur honneur, et

par le désir de restaurer le pouvoir de leur

famille.

Qu'avais-je donc hier au soir sur le port

de Nauplie, à suivre cette chanson qui se

noyait dans le crépuscule? Une chanson

orientale empoisonne une âme passante.

Mais la vision nette de quelques faits cruels

nous r. dresse et nous tonifie. L'homme n'est

pas fait pour qu'il rêve, mais pour qu'il morde
et qu'il déchire.





CHAPITRE XIV

LES APPROCHES DE SPARTE

Dans les pauvres rues de Tripoli, je cher-

chai vainement un vestige du récent passé

turc. Rien ni personne ne me renseigna sur

le pacha de la Morée, tel qu'il survit dans les

chants populaires, assis dans ses jardins, avec

sa garde d'Albanais, ses esclaves noirs tenant

de beaux chevaux, ses janissaires de tragédie,

son sérail plein de secrets, ses confiseurs, ses

pages, ses bouffons, ses musiciens, ses mon-
treurs de marionnettes obscènes, son chape-

lain et son bourreau.

En revanche, chacun voulut que je visi-

tasse, à deux heures de Tripoli, le champ de

bataille de Mantinée.

Je cédai, car en voyage il faut battre tous

les buissons de peur de manquer son plaisir.

Mais Pélopidas non plus qu'Épaminondas ne
me firent compagnie

;
je pensais à Chateau-

briand qui passa ici le 14 avril 1806. Le len-

demain, il se rendit chez le drogman du
pacha. On lui répondit que Son Excellence
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venait d'entrer chez ses femn\es. Byron aussi

traversa Tripoli. Son génie doit bediicoup a

son premier voyage de Grèce, comme sa

gloire à son second. Cette Grèce, où nous

venons prendre des leçons de classicisme, a

fourni plus qu'aucun lieu des couleurs au
romantisme. Même aujourd'hui qu'en appa-

rence elle s'est expurgée, elle garde un fond

de fièvre mal assoupie. Et voici un thème
bizarre qu'en revenant sur Tripoli, elle me
suggérait de broder.

Quand les Grecs de Colocotroni prirent la

ville d'assaut, en 1821, ils massacrèrent toute

la population turque, hors les femmes du
vieux Kourchid-pacha, gouverneur de la

Morée. Les jeunes vainqueurs s'amusèrent

avec ces personnes d'un charme sauvage, qui

en eurent elles-mêmes du plaisir. Mais leur

rachat ayant été conclu par traité, elles furent

rendues à Kourchid. Il les fit coudre dans des

sacs et jeter à la mer. Si l'on savait donner
des âmes variées et vraisemblables aux per-

sonnages de ce drame brutal et même aux
brutes qui cousirent les sacs, on aurait une
belle occasion de produire toute la gamme qui

va de la volupté à la cruauté.

Ce ne sont pas les ombres de ces belles

hurleuses qui, en mai 1900, visitèrent mon
sommeil. Vers les cinq heures du matin, je

me levai d'entre les punaises.

Soixante kilomètres d'une route excellente
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séparent Tripoli de Sparte. Je fis un détour

de deux lieues pour visiter la cathédrale de

Palœo Episcopi, seul reste de la ville de

Nicli, dont Geoffroy de Villehardouin, au
treizième siècle, fit une baronnie, et qui repose

sur l'emplacement de l'antique Tégée.

Dans un paysage herbeux, à travers une
grande plaine cerclée de montagnes puis-

santes et semée de moulins à vent ou de

petites villes peu distinctes sur des vallonne-

ments, j'atteignis mon église. Je reconnus

dans ses murs plusieurs fragments de bas-

reliefs et de colonnes de marbre, puis un
pappas m'introduisit dans le dôme central,

flanqué de quatre petits dômes. De là, je

poussai jusqu'à la bourgade voisine qui se

nomme Piali.

On y conserve un bas-relief de marbre, un
lion de grandeur naturelle, que les manuels
affirment l'un des plus remarquables mor-
ceaux de la sculpture grecque. Nous ne pûmes
pas d'abord obtenir la clé. Celui qui la garde

était absent. Il fallut nous asseoir patiem-

ment sur les pierres turques qui protègent

le puits. Hercule aussi s'est attardé au puits

de Piali, mais il y violait Auge, prêtresse

d'Athéna. C'est une bonne manière de tuer

le temps. Le chœur grec s'était formé autour

de nous et je compris dans cette journée

combien ce personnage du théâtre ancien est

pris dans la vérité locale. Ces raseurs, au
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nombre d'une vingtaine, m'entouraient ; un
seul parlait et tous l'approuvaient de la tête.

Le chœur disait :

« étranger, ne t'impatiente pas. Tu veux
voir le lion qui est admirable. Il est vraiment

derrière cette porte fermée, et cette ferme-

ture même te prouve combien ce lion est un
objet précieux. »

Une vieille m'apporta une fleur ; cette

attention et la fleur furent célébrées en termes

hyperboliques par le chœur.

« Voilà comme nous sommes, nous, les

antiques descendants de ces Tégéates que tu

es venu admirer de fort loin, car tu n'es pas

une bête et tu sais notre supériorité : aussi tu

t'empresses de donner une piécette à cette

excellente vieille et tu trouveras encore l'oc-

casion de nous en donner. Ce qui te prouve

que tu as tort de t'impatienter si la clef tarde

à venir. »

Des enfants assez gentils passèrent avec

des ardoises, où, sans doute, on les dressait

à écrire les hauts faits des Tégéates. Le chœur
nous les montrait avec orgueil. Je n'ai jamais

vu qu'un bébé de quatre ans, et qu'on gâte,

pour s'émerveiller de soi-même aussi naïve-

ment et, je dois le dire, aussi sincèrement que
fait cette nation. Parmi ces gens qui nous
entouraient, il y a de gros Turcs aisément

reconnaissables, mais, s'appeler des Grecs,

cela transforme un peu le sang. Enfin, après
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plus de temps qu'il n'en fallut, je ne dis pas à

Hercule, mais à sa prêtresse violée pour en-

gendrer leur fils Télèphe, on m'ouvrit une

sorte d'écurie obscure au fond de laquelle

gisait le chef-d'œuvre.

Le chœur entré avec moi me boucha com-

plètement la lumière...

Une fois de plus, j'avais fait tout un voyage

pour abandonner, sur un dernier obstacle,

ma curiosité. Et détourné par mon impa-

tience de ce lion, que je voudrais aujourd'hui

revoir, je n'attendais plus rien, sous la cha-

leur grandissante, que de Sparte
;
je la récla-

mais, à peu près de la même manière qu'un

dîneur sans appétit, au restaurant, réclame

« la suite ».

Au sortir de la Tégéatide, vaste plaine de

belle culture où nous avions longuement

couru, la route gravit la montagne qui devient

rapidement pierreuse. Nous dominions le

marais de la Taka, d'une couleur chocolat. A
distance, la Grèce, c'est immuablement des

lignes pures sous un ciel bleu. Souvenir, sans

doute, des beaux jours de l'Attique. Mais,

pour gagner Sparte, je trouvai d'abord les

hauts plateaux de l'Auvergne : même vent

frais, même saleté de l'habitant, mêmes
forces et grandeur monotone dans les bal-

lons. Toutefois les vaches d'Auvergne, si

elles s'avisaient de pâturer sur ces hauteurs,

s'y ensanglanteraient le mufle.

12
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Notre voiture était un landau confortable

et le cocher vêtu à l'européenne ; mais il se

mit à chanter pour lui-même une sorte de

plainte gémissante et monotone qui, malgré

l'air vif, me tournait le cœur. C'était une
chanson si accablée et si gisante qu'on crai-

gnait que les mouches ne s'y missent.

Il paraît que les gens compétents distin-

guent dans cette musique orientale des va-

riantes. Pour notre oreille inhabile, c'est tou-

jours la même note, une note de plain-chant

et un développement soudain interrompu.

Elle soulève toute mon âme et puis la laisse

retomber. Ce n'est rien qu'un coup d'archet,

mais qui déclanche en moi une masse de

sensations. C'est l'analogue d'une ritournelle

qui, dans un bal, met en branle tous les

désirs, tous les caprices d'une jeunesse eni-

vrée.

Cette chanson du cocher de Tripolitza fait

voir que la vie n'a pas de but et que la so-

ciété repose sur des opinions absolument fri-

voles. « Et moi aussi, nous dit ce pauvre

homme, j'aimerais d'avoir une belle femme
qui me caresserait avec plaisir

;
j'aimerais

d'être considéré, d'avoir de l'argent. Mais les

femmes rendent bien malheureux ; il faut se

donner du mal pour faire sa fortune et du
mal encore pour la garder. En outre, quel

puissant est sûr du lendemain? » Cette chan-

son fatiguée, ce sont des désirs étouffés en
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leurs germes. « Tout est vanité, répète indé-

finiment le chanteur ; les choses qui me
semblent les plus belles ne valent pourtant

pas que je me désole, si je meurs sans les avoir

possédées. » Cet humble qui n'a pas fait l'expé-

rience de toutes les occupations humaines
ne saurait avoir inventé cette philosophie,

mais il l'a respirée dans un souffle qui vient

d'Orient, et désormais pour lui elle fait le

charme de la vie. Il ne se lasse pas de son

refrain. A peine a-t-il exposé sa conception

dédaigneuse du monde qu'il a envie de

l'exposer de nouveau. C'est sa volupté. Il

passe et repasse son archet sur ses nerfs.

Il irrite avec délice sa tristesse. Il se caresse

comme un matou avec son ronron.

J'excuse, j'admire ce voiturier de se laisser

aller à la dérive de son rythme monotone.
Comme le soleil dans son parcours, sa pensée

ayant aperçu la plus juste évolution qu'elle

pût faire, l'exécute sans arrêt. Il est fasti-

dieux, mais persuasif. De kilomètre en kilo-

mètre, sa philosophie me pénètre l'âme.

Aussi bien de quel droit pourrais-je le criti-

quer? Si je cours dans ces montagnes du
Péloponèse, c'est pour y ressentir des humeurs
nouvelles et les traduire en phrases longues,

brèves, lourdes, ailées, pareilles à des barques

mouvementées sur mon cœur. Quand je suis

si personnel que je ne parviens pas à fixer

mon attention sur le terrain de Mantinée,
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sur les vestiges de Tégée, ni sur le lion de

Piali, convient-il que je blâme un pauvre
cocher qui ne s'occupe, comme moi, qu'à

produire son âme?
Nous suivons un torrent pétré à travers

des plateaux stériles. Il semble que la même
cause ait désolé cette vaste pierraille et le

cœur de mon cocher. Çà et là, un paysan,

qu'on dirait un Kabyle, mène une charrue,

dont le fer débile gratte mal la surface du
sol. Parfois on croise une fuite en Egypte.

Une heure plus loin, des bergers aux visages

noirs nous regardent du haut des rochers.

Appuyés sur de longs bâtons et le fusil à

l'épaule, ils ont des poses de style. Leurs

chiens-loups aboyaient furieusement. Quel-

ques bandes de terre rouge héroïsent le pay-

sage, mais il a, en général, la couleur du dos

des rares ânes qui, les oreilles droites, y
promènent leur sympathique humilité.

Un pauvre khani nous fournit du lait de

chèvre et un café buvable. A-t-il beaucoup

changé depuis le passage de Chateaubriand?

« J'avais mangé l'ours et le chien sacré avec

les sauvages
;
je partageai depuis le repas des

Bédouins, mais je n'ai jamais rien rencontré

de comparable à ce premier khani de La-

conie, » J'y laisse reposer notre triste cocher

mélomane et, d'un pied léger, je le précède.

Il est midi ; l'heure ajoute à l'aridité. Seules

quelques rares chèvres, dispersées, bravent
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le soleil qui brutalement vient de succéder

au froid. Ces bêtes font toute la vie de ces

étroits défilés. Pour la première fois, le mince

sujet classique du pâtre qui se désespère

d'une brebis égarée m'apparaît avec un sens

vivant...

Mon voiturier m'avait rejoint. Par mille

lacets, nous gravissons une montagne toute

en verdure. Quand nous fûmes exactement

au point de partage et que nous franchîmes

le col, nous rencontrâmes une tempête qui

courait sur nous de la Laconie et qui faillit

nous dépouiller
;
puis, dans la même minute,

à travers les poussières que ce vent furieux

soulevait, là-bas, par-dessus les abîmes où
gît la plaine de Sparte, nous découvrîmes des

crêtes puissantes et nombreuses qui poin-

taient dans le ciel. Je n'eus pas à demander
leur nom : le Taygète !

Sa chaîne se disposait avec ordre et puis-

sance. Un nuage faisait marcher de grandes

ombres sur les montagnes plus basses inter-

posées entre nous et cette suite d'arêtes tra-

giques...

L'ouragan qui nous secouait sur ce plateau

pelé s'harmonisait avec mon premier saisis-

sement. Un tel grandiose, dont la musique
de Beethoven m'a seule donné l'avant-goût,

bouscula mon âme d'une si forte manière que
je m'entendis m'écrier : « Hélène, je le jure,

n'est pas une poupée ! En elle, la volupté
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triste se confond avec les fureurs qui affron-

tent la mort. L'homme veut tuer et se per-

pétuer, et les pics sévères que voici prési-

dèrent aux efforts les plus réussis de ces

deux sauvages instincts pour s'élever à l'hé-

roïsme ! »

Mais déjà de nouveaux renflements des

sommets où nous courions me cachaient le

Taygète.

Il avait suscité toutes mes forces inté-

rieures. La morose cantilène de mon voitu-

rier ne me semblait plus qu'un soupir de la

ville des pachas et la basse mélancolie d'un

esclave. Le génie de Lacédémone, dans un
grand coup de vent, venait de m'assainir

l'âme et de balayer ce chant de malaria.

Bientôt je vis sans obstacle le Taygète, de

ses cimes jusqu'à sa base. Pour ajouter à

mon plaisir par le contraste, en même temps
que je reconnaissais le Taygète comme le

héros du paysage, je promenais mes regards

dans le ciel plein de nuages et de soleil et

dans la riche vallée surabondante de ver-

dures étalée immédiatement sous mes pieds.

Je découvris l'Eurotas, dont les eaux bril-

laient
; les blanches maisons de la nouvelle

Sparte éclataient dans les vergers de la

plaine ; des villages aux toits rouges, pareils

à des bosquets sacrés, s'abritaient sur les

flancs généreux du Taygète. Et, perchée sur

un monticule, tout au fond du décor, je finis
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par distinguer la noble ville de Mistra, que

je cherchais expressément.

C'est une ivresse de mettre en place, sur

des lieux qu'on aborde pour la première fois,

des noms de poésie. Je me répète à l'infini

ces syllabes : Mistra, Lacédémone, Eurotas,

Taygète, tandis que d'interminables lacets

nous conduisent au fond de la vallée, parmi
des arbustes verts, le plus souvent des lau-

riers-roses. Un mois plus tard, j'eusse atteint

l'Eurotas à travers leurs branches fleuries.

Dans cette dernière heure, la plaine prend

un aspect d'incomparable fertilité. Je m'en-

gage entre les huttes qui recouvrent, dit-on,

la Sparte des héros. Partout des arbres à

fruits et de petites rivières. J'aperçois deux
gerbes bruissantes qui tombent de la mon-
tagne. Que ne peut la lumière de Grèce !

Elle charge de beauté une colonne de pous-

sière soulevée au loin par le vent.

Sparte, le soir où j'y parvins, embaumait
le lilas en fleur. Parmi les blanches maisons

de ce grand village neuf, je crus, au premier

regard, retrouver l'Andalousie. Grenade par

exemple, d'où l'on voit, tout en brûlant, les

neiges du Cerro de Mulhacen. Mais à l'ouest

de Sparte, le fleuve Eurotas, en s'écoulant

parmi ses désolations, fait avec le mont
Taygète un accord sublime. Le Taygète
vigoureux, calme, sain, classique (bien qu'il

porte dans ses forêts toutes les lyres du
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romantisme), nous propose les cimes d'où

l'on juge la vie fuyante. Cette plaine éter-

nelle exprime des états plus hauts que l'hu-

manité. Je puis dire d'un seul mot, le plus

beau de l'Occident, ce que j'ai d'abord perçu

dans ce fameux paysage : de la magnani-

mité.



CHAPITRE XV

UNE SOIREE SUR L EUROTAS

Quelques débris informes, pour
la plupart romains, désignent seuls

l'emplacement de Sparte,

Les Guides.

J'avais une lettre pour un juge du tribunal

de Sparte. Je le priai de me conduire au Pla-

tanistas. Il fut perplexe et désira en conférer

avec un pharmacien de la grande place. Nous
tînmes conseil dans la boutique. Je leur lus

ce que dit Joanne.
— En longeant l'Eurotas, si nous laissons

à gauche des terrains marécageux et, à droite,

le village de Psychiko, nous franchirons un
canal qui forme, avec l'Eurotas et la Magou-
litza, une sorte d'île triangulaire : c'est, mes-

sieurs, votre antique Platanistas.

Cependant que je les instruisais, mon hôte,

debout sur une chaise, cherchait parmi ses

bocaux une crème vanillée rose :
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— La plus nouvelle liqueur de Paris, di-

sait-il en remplissant trois verres.

Je le priai de me remettre quelques ca-

chets de quinine, dont il m'avoua que toute

la population se nourrissait.

Ces deux aimables Spartiates se prépa-

raient à visiter l'Exposition de Paris. Tout
en me conduisant au Platanistas, mon Joanne
à la main, le magistrat me disait sa joie pa-

triotique de voir bientôt la Vénus de Milo.

Sous l'action de la crème vanillée, je crus

pouvoir lui dire que nous avions aussi nos

Vénus nationales, qui n'étaient pas man-
chotes et qu'il rencontrerait aux Folies-Ber-

gère. Nous devînmes trois amis. Par-dessus

trente canaux d'irrigation, à travers des

demi-marécages, au milieu d'arbousiers et de

plantes grasses, qu'ils appellent sphuro, nous
descendîmes dans l'immense lit de gravier

où le faible Eurotas dessine ses méandres.

Moitié s'excusant, moitié s'enorgueillissant,

mes compagnons me répétaient avec le dur
accent grec :

— La voilà, cette fameuse Sparte.

Puis ils vantaient les restaurants de Paris.

Je leur fis voir sur l'autre rive de hauts es-

carpements de sable rouge.

— C'est là, messieurs, que se trouvait le

tombeau de votre Ménélas.

Je cassai parmi les roseaux quelques

branches de laurier-rose, mais je ne vis nager
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aucun cygne sur l'Eurotas. Depuis des siècles,

l'événement a justifié le présage de mort que
leur voix rauque avait chanté. Sur la prairie

où jadis les vierges de Sparte frottées d'huile

luttaient nues avec les garçons, une pauvre
petite j&lle molestait un cochon rétif. C'est

ici que les compagnes d'Hélène lui tressèrent

une couronne de lis bleus quand elle fut

prête à passer dans le lit de Ménélâs.

Je fis quelques cents pas sur la route de

Gythéion. Les malheurs, les désespoirs,

toutes les fatalités endormies sur ces vastes

champs de mûriers et de maïs assaillent le

passant qui leur est un terrain favorable.

J'accompagnais le beau Paris quand il em-
porte son amante vers l'île de Cranaos, où
leur premier lit est dressé par le plaisir éphé-

mère. C'est par une telle soirée, qui succédait

à la plus lourde chaleur, qu'Hélène, pour son
infortune et sa gloire, consentit à son ins-

tinct. Sur ce chemin de la mer, où déjà me
rejoignaient les grandes ombres du Taygète,

je voyais fuir le dernier roi de Sparte, Cléo-

mène... Cléomène descend au galop les hau-
teurs de Sellasie où la phalange macédo-
nienne vient d'enfoncer la suprême armée
Spartiate ; il s'appuie quelques minutes con-

tre la colonne d'un temple, puis, sans vou-
loir manger ni boire, prend la route de Gy-
théion et de la mer, comme avaient fait

Hélène et Paris. Ces deux amants furtifs et
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ce vaincu ouvrent et closent les fastes de

Lacédémone.
Nous revînmes dans un café de Sparte, et

mon juge interrogea ses compagnons de ma-
nille pour savoir où se trouvait la tombe de

Léonidas. Bien que ce fût l'heure du brouet,

ils me conduisirent en troupe derrière une

haie, dans une sorte de jardin, et me dirent :

— C'est là.

On ne trouve rien d'authentique sur les

monticules onduleux de Sparte. Qu'est de-

venue la stèle, près du tombeau de Léonidas,

où les enfants épelaient les noms des Trois

cents morts aux Thermopyles? Et cette

Vénus de Cèdre, assise, la tête voilée et les

pieds enchaînés, symbole des vertus domes-

tiques? Et la Diane dérobée en Tauride par

Iphigénie, devant laquelle on fouettait les

éphèbes?... Mais peut-être les pierres de mé-
moire élargissent-elles en tombant le culte

qu'elles commémoraient. La plaine tout en-

tière devient un monument aux héros. Ce

soir, l'horizon, l'histoire et ma chétive pensée

font un accord inoubliable. Le soleil a dis-

paru derrière le Taygète, les splendeurs sen-

sibles s'éteignent et cèdent à la fièvre, que

je m'enivre encore de la vallée de Sparte.

C'est possible qu'en tous lieux la nature

révèle un Dieu, mais je ne puis entendre son

hymne que sur la tombe des grands hommes.



CHAPITRE XVI

LES MATINÉES CLASSIQUES DE SPARTE

Mes yeux et mon cœur sont neufs ce ma-
tin. C'est que je respire l'air qui caressa la

beauté d'Hélène.

Ce matin, je me promène avec mon com-
patriote, l'harmonieux Claude Gelée. Il

m'enseigne l'amour des époques primitives

et me fait reconnaître, au nord, sur les

horizons d'Arcadie, le séjour des personnages

fabuleux.

Par une telle matinée, sur l'Eurotas, navi-

gua le cygne fou d'amour qu'au Bargello

florentin, Michel-Ange conduit jusqu'au cœur
de Léda. Délégué des rives de Sparte, l'oiseau

assaille la reine pour que, de leur transport,

une vierge naisse, qui passe en éclat le ciel

et la nation de Laconie.

Ces platanes qui frissonnent sont les petits-

neveux du platane touffu où les amies
d'Hélène suspendirent, le soir du mariage,

un chapeau de fleurs odorantes. Douze
vierges de haute taille, les premières de la
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ville, et la chevelure mêlée d'hyacinthes vio-

lettes, formaient un chœur devant la chambre
nouvellement peinte où le blond Ménélas

venait de s'enfermer avec sa jeune compagne.

Et toutes chantaient en marquant la mesure
de leurs pieds entrelacés, et la maison reten-

tissait de l'hymne hyménéen : « jeune

époux, t'endors-tu si tôt? As-tu quelque lour-

deur aux genoux? As-tu donc assez bu pour
désirer ton lit? Si tu avais sommeil, il fallait

laisser la jeune fille jouer avec ses compagnes
jusqu'au matin, près de sa mère. » Ces beaux
chants, ces harmonies du corps et de l'âme,

et qu'on me passe le mot, ces belles « santés »

que portent les filles de Sparte aux jeunes

époux qui vont respirer la tendresse et le

désir sur le sein l'un de l'autre, ne sont pas

en désaccord avec les trois sermons lyriques

pour jeunes militaires que nous possédons de

Tyrtée : « ...De ceux qui osent soutenir d'un

courage unanime le choc de l'ennemi, peu

meurent et ils sauvent leur peuple ; mais les

lâches perdent toute leur force, et nul ne

peut dire combien les lâches sont accablés

de maux. C'est une chose misérable qu'un

cadavre gisant dans la poussière et que la

pointe d'une lance a percé dans le dos. Mais

il est beau, celui qui marche d'un pied ferme,

mordant sa lèvre de ses dents, couvrant de

l'orbe de son large bouclier ses cuisses, sa

poitrine et ses épaules, brandissant de sa
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main droite la lance solide, et agitant sa

crinière terrible sur sa tête. »

On croit mourir de délices si l'on réveille

dans les saules de l'Eurotas ces cantiques

d'une franchise adolescente, ces poésies toutes

directes. Rien n'est interposé entre nous et

de telles images. Deux bras nus nous saisissent

l'âme.

Le vieux poète-professeur Aleman, au soir

d'une longue vie passée à apprendre le chant

aux filles de Lacédémone, enviait les martins-

pêcheurs que les jeunes femelles transportent

quand ils ne peuvent plus voler. Si nous nous

élevons jusqu'à comprendre les héros primi-

tifs, c'est que les beautés naturelles de Sparte

nous prennent sur leurs ailes.

De colline en colline, comme de strophe en

strophe, chante le poème d'un noble sang
disparu. La pensée dorienne se soulève des

vallons où elle dormait pour nous tendre la

lance et la lyre. L'étincellement de toute la

plaine rajeunit mes images de collège ; Léo-

nidas, ce matin, n'est pas de l'école de David.

Il a perdu son allure emphatique, et l'on

doute s'il se proposa l'idéal austère, éloquent,

que nous crûmes lui voir d'après les com-
mentateurs de Plutarque. On comprend ce

qu'étaient ici lés héros. Castor et Pollux,

modèles de la jeunesse Spartiate, me de-

viennent intelligibles.

Ces deux brutaux passèrent leur enfance
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dans les sombres bois de pins suspendus

aujourd'hui encore aux escarpements du
Taygète. Rien ne dénonce mieux leur mora-

lité que l'agression qu'ils commirent, avec

l'assentiment général, sur les fiancées d'Idas

et de Lyncée. En vain le jeune Lyncée leur

faisait-il les remontrances les plus aimables :

« Leucippe nous a depuis longtemps fiancés

à ses filles que voilà, et nos serments sont

prononcés ; mais vous, au mépris de cette

alliance jurée, vous avez, avec des bœufs et

des mulets dérobés à d'autres, changé la

volonté de cet homme ; vos présents nous

ont volé nos fiancées. Certes, Sparte est

grande. Là, mille jeunes filles intelligentes

et belles sont élevées par leurs parents, et

il vous serait facile d'épouser celle que vous

choisiriez, car les pères recherchent de nobles

fiancés, et vous êtes illustres entre les héros,

illustres par votre père et non moins par

votre mère. Amis ! laissez donc nos mariages

s'accomplir et nous vous aiderons à en faire

d'autres vous-mêmes. Cependant, si vous

voulez combattre et laver les lances dans le

sang, que le robuste Pollux et Idas s'abs-

tiennent de la lutte, et que nous combattions

seuls. Castor et moi, car nous sommes les

plus jeunes. Ne laissons pas à nos parents

une douleur sans remède. C'est assez d'un

seul cadavre par maison. Les survivants ré-

jouiront leurs amis ; ils seront fiancés au lieu
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d'être morts et ils épouseront ces jeunes

filles. » Ainsi parle l'aimable Lyncée. Mais

Castor le tue en lui enfonçant sa large épée

dans le côté jusqu'au nombril et Idas périt

également.

Le nom de héros nous trompe. Sous cette

appellation, l'élite française honore un esprit

de sacrifice et de courtoisie, mais Castor et

Pollux, que Sparte propose comme modèles

à ses fils, se tiennent seuls à l'écart de leurs

compagnons dans les retraites du Taygète.

Ce sont deux terroristes.

Les professeurs veulent que la nature satis-

fasse les besoins idylliques de leurs honnêtes

esprits rétrécis. Quelle dérision, leur Sparte

de collège ! Mais tout de même, cette fable

a suscité de magnifiques agitations. Au mois

d'août 1806, Chateaubriand cria de toute sa

force sur la rive de l'Eurotas : « Léonidas ! »

Explosion naïve de l'enthousiasme des

Celtes. A l'heure où la France s'ébranle pour
la sublime campagne d'Iéna, ce Breton vient

tromper son inaction en admirant de la gloire.

C'est ainsi que je m'attardais sur les traces

de mes souvenirs classiques parmi les collines

matinales de Sparte. On y trouve des beautés

que l'on peut aimer sans souffrir. Le cœur
qu'elles emplissent demeure raisonnable.

Elles nous laissent notre orgueilleuse indé-

pendance. Ces harmonies de la nature, de

13
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l'histoire et de la poésie sont épurées de tous

éléments de désespoir. Auprès de ces froides

compagnes étincelantes, un passant veut re-

prendre haleine et se guérir des trop vivantes

beautés.

Parfois je poussais jusqu'aux petits bourgs

blottis avec leurs vergers et leurs ronces sur

les premiers étages du vigoureux Taygète.

Parori, Tripy, je ne ferais entendre votre

éclat, voilé sous les plus admirables jardins,

que si je pouvais transporter ici vos parfums,

le bruissement de vos fontaines, le contraste

que vous faites avec toute l'aride Grèce, la

fièvre que vous rafraîchissez et l'esprit occupé

de sublime que chaque voyageur nécessaire-

ment vous apporte.

Au hasard de mes promenades, j'ai bien

des fois respiré l'odeur de mystère qu'exhalent

certains manoirs de nos plus vieilles cam-
pagnes de France. Sous les châtaigniers d'Au-

vergne, je me rappelle des fenêtres closes :

derrière la grille rouilîée croissaient les char-

dons et les folles avoines, et, dans le jardin,

des touffes de scolopendres embaumaient la

margelle du puits. A Neuilly même, chaque

jour, je me promène entre les murs prudents

et silencieux de Saint-James. Cet énigma-

tique quartier, sur la pente de la Seine, si

mort et si secret, s'associe dans ma mémoire
aux jardins de Parori. Mais les maisons de

Laconie, sous les citronniers, les parfums, le
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soleil et la misère, derrière de hautes murailles

délitées, abritent des rêves où nous ne sommes
point engagés. Si j'assiste au mariage d'une

dame du sérail, mon cœur risque moins de

souffrir que si je mène une amie de mon
enfance dans la demeure d'un jeune époux.

Jardins de Parori, de Tripy, beautés éblouis-

santes, encloses de misères, secrets que j'ai

durant quelques jours côtoyés, notre tristesse

de ne pouvoir pas pénétrer et emporter votre

bonheur s'atténue du pressentiment que c'est

un bonheur dont nous ne saurions guère jouir.

Vers midi, je me reposais sur les margelles

de la fontaine de Parori. Au bord de cet heu-

reux bassin qu'ombragent des arbres à fruits,

les femmes de Sparte se rassemblaient jadis,

quand leurs maris mouraient pour Hélène

devant Troie. Sur les mêmes pierres s'assirent

leurs petites- filles, esclaves des Turcs, le vi-

sage ombragé d'un demi-voile de mousse-

line transparente. Leurs sensations pacifiées,

éventées, s'ajoutent à ce beau lieu pastoral.



I



CHAPITRE XVII

LE ROCHER DES APOTHÈTES

Je ne me lassais point d'errer, à l'ouest

de la ville, dans les campagnes comprises

entre l'Eurotas et la chaîne du Taygète. Des

bosquets d'oliviers, de sycomores et de pla-

tanes, des mûriers enlacés de vignes laissent

pousser dans leur ombre claire de l'orge, des

maïs, tous les légumes et toutes les fleurs.

A chaque pas murmurent et fraîchissent de

petites rigoles, par où la neige, qui blanchit

les cimes du Taygète et qui ruisselle impa-

tiente sur tous ses flancs, vient tremper cette

terre brûlante. Mais ce paradis est un cime-

tière. Les cyprès y commémorent le plus

illustre des deuils.

Sur cette scène étroite, une race extraor-

dinaire a donné sa représentation. Ces vallons,

ces torrents et ces ruines, qui sous des flots

de jeune lumière offrent les marques de l'an-

cienne domination, émeuvent, comme des

Grecques captives dans le sérail des pachas.

Ils disposent une jeune âme à recueillir ces
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traditions doriennes, graves et vigoureuses,

que le nouveau royaume doit s'approprier,

s'il veut, comme c'est nécessaire, se purger de

ses turqueries.

Si j'étais un riche Grec, je ne fonderais

pas d'hôpital, ni de collège dans Athènes
;
je

doterais la malheureuse Sparte. Je dessine-

rais sur ces collines des pèlerinages civiques.

J'y enverrais les jeunes Albanais venus en
Grèce pour être Grecs, et je voudrais qu'ils

fissent leur plus longue méditation au seuil

de la brèche éclatante de Parori.

On y visite, dans les premiers escarpe-

ments du Taygète, le haut rocher des Apo-
thètes, d'où Sparte précipitait tout enfant

incapable de faire un guerrier vigoureux.

C'est excellent de décourager les fausses

vocations.

Sparte a prétendu diriger la reproduction

de ses citoyens. Les jeunes reproducteurs

étaient formés par des danses et des luttes
;

puis on retardait et comprimait de plusieurs

manières leurs rêves voluptueux. Les vierges

s'exposaient sans voiles ; il fallait que le

garçon enlevât par force la fille qu'il voulait

épouser : au soir du mariage, la femme était

vêtue de l'habit d'un homme, et chaque fois,

ensuite, elle devait être saisie à la dérobée,

par une violence furtive, tant le législateur

redoutait la mollesse et la satiété. Sitôt en-

ceinte, on entourait la jeune épouse des
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images d'Hyacinthe, de Narcisse, de Castor

et de Pollux pour qu'elle formât son fils sur

leur perfection. S'il naissait difforme, on le

supprimait.

Il y a là des articles obscurs, mais, dans

leur ensemble, ces grandes vues rationnelles

m'enchantent. Voici l'un des points du globe

où l'on essaya de construire une humanité
supérieure. Il est trop certain que la vie n'a

pas de but et que l'homme pourtant a besoin

de poursuivre un rêve. Lycurgue proposa

aux gens de cette vallée la formation d'une

race chef. Un Spartiate ne poursuit pas la

suprématie de son individu éphémère, mais

la création et le maintien d'un sang noble.

Je sais tout ce qu'on a dit sur la dureté

orgueilleuse de Sparte. Ces critiques sentent

l'esprit subalterne. Mon compatriote, le ma-
réchal de Bassompierre, recevant des mous-
quetaires, un jour qu'il était en train de lire

les coutumes de Lacédémone, leur dit : « En
vérité, messieurs, je jurerais que tous les

Lacédémoniens étaient autant de Chartreux

et de mousquetaires. » Quant à moi, j'admire

dans Sparte un prodigieux haras. Ces gens-

là eurent pour âme de vouloir que leur élevage

primât.





CHAPITRE XVIII

LES MOTIFS DE MON ENTHOUSIASME

Quand du khani de Vourlia, par-dessus la

vallée de l'Eurotas, j'embrassai d'un premier

regard les déchirements et les élancements

des masses du Taygète, il me fut impossible

de rien analyser. Sans pouvoir dire mes rai-

sons, je subis, dès l'abord, un dégoût des plus

sensuelles turqueries ! Qu'on ne me parle

plus, disais-je, des meilleures pâtes parfu-

mées, ni des voiles brodés de l'Asie, ni des

cantilènes qu'échangent la rose et le rossi-

gnol !... Chez tout passant, le Taygète sus-

cite ce mouvement qu'eut le jeune Achille

quand il vivait au milieu des filles de Scyros,

et que soudain il aperçut la lance et le bou-

clier... Mais après que j'ai parcouru le do-

maine d'Hélène et de Lycurgue, je veux
fournir une base réelle à mon enthousiasme.

La vallée de Lacédémone, où l'Eurotas

coule, chétif, dans un vaste lit de cailloux,

est fermée au Levant par le Ménélaion et au
Couchant par le Taygète ; elle a quelques

201
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kilomètres de large ; elle s'infléchit en courbes

passionnées, et des vallons luxuriants se'

parent des monticules arides. Cette sinuosité,

ces appels et ces fuites pleines de rêve s'ac-

cordent aux terrasses pathétiques du rou-

geâtre Ménélaion, mais tout ce romanesque
cède à la vaste souveraineté du Taygète.

Le Taygète repose sur des assises puis-

santes qui présentent de sombres plis ; à sa

base, il est tourmenté de gorges profondes,

pleines d'un bleu noir et de forêts, et tout

armé d'arêtes et de vastes contreforts. Ces

puissantes avances envahissent, chargent la

plaine, et l'on y voit mourir en héros d'an-

tiques villages guerriers. Sur cette première

construction, de formidables escarpements

s'élèvent. Là-dessus, comme un troisième

étage, se développe la région sauvage des

glaciers et des avalanches. Et plus haut en-

core, la série des pics se dispose, d'un effet

admirable par leur variété.

Au milieu de cette ascension colossale de

croupes, de sombres bois, de gouffres, de

faîtes irisés et de glaces, le Taygète fait

éclater de soudaines déchirures, de splen-

dides accents imprévus.

Que de force et de grandeur dans les mou-
vements du Taygète, quand il s'appuie lar-

gement sur la plaine conseillère de voluptés

et qu'il se jette par cinq pointes neigeuses

dans le ciel ! Nulle hardiesse d'écrivain ne
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peindra cette épaisseur éclatante et forte,

ces couleurs solides, entières, jamais équi-

voques, ces grandes diversités rudes, qui

s'étagent avec aisance depuis la zone des

orangers jusqu'aux glaces étincelantes. Par
quel jet de lyrisme rendre l'esprit qu'exhale

cette masse brute? C'est peut-être une puis-

sance analogue qu'a subie ma jeunesse toute

neuve, le jour que, rejoignant au Sénat mon
maître Leconte de Lisle, je le vis causer avec

un petit homme dont je devinai, par un coup
dans mon cœur, que c'était Victor Hugo.
Le Taygète où brille, à travers l'épaisseur

des rocs, une immense âme Spartiate nous
enlève à la volupté triste et lascive de l'Eu-

rotas..,

fuite qui nous ébranle sans nous entraî-

ner, de l'Eurotas roulant dans sa molle vallée

vers Gythéion avec Hélène ! Ses méandres
qui s'écoulent vers le golfe de Cythère, à

l'heure où le soleil, glissé derrière la mon-
tagne, fait encore frémir le printemps, sont

l'éternel tableau déchirant du départ de la

volupté. A quarante ans, c'est Sparte où je

veux me fixer. Sparte n'est point comme
Venise une note de tendresse qui sonne au
milieu du plaisir ; elle ne jette pas comme
Tolède un ordre, un cri dans la bataille

;

elle laisse Jérusalem gémir. Le Taygète en-

tonne un péan.

Un cœur noyé de poésie, s'il connaît une
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fois cette virilité du mont sous lequel tres-

saille la plaine pécheresse, veut mourir pour
un idéal. Sa volonté d'être un héros jaillit,

claire et joyeuse. Rien désormais ne le con-

tentera qu'un fier repos au sein de la cité,

une mémoire bien assise et resplendissante.

Nulle hésitation, aucun tâtonnement.

Sparte est toujours la dompteuse d'hommes.
Trois couleurs fermes et bien mises lui suf-

fisent pour diriger l'âme. Sparte n'a point

surgi du caprice d'un esprit systématique.

Elle fut la création nécessaire du sol. C'est le

paysage où le Taygète, avec un méprisant
orgueil, se dresse par-dessus une plaine eni-

vrante, qui dicta les fameuses institutions

de Lycurgue.

Collines éternellement tragiques du rou-

geâtre Ménélaion, Eurotas, qui fuis dans un
désert de cailloux et de lauriers, cimes étin-

celantes du Taygète aux cinq doigts, quand
le peuple, que vous avez formé pour qu'il

fût votre âme agissante, depuis longtemps a

disparu, vous continuez à disperser sur des

pierrailles vos conseils. Les puissances natu-

relles qui portaient la patrie d'Hélène et de

Lycurgue demeurent. Ces sublimes indiffé-

rentes ignorent l'histoire qu'elles encadrent,

et que la cité vive ou soit morte, elles conti-

nuent de parler.

Un air de divine jeunesse enveloppe tou-

jours les masses du Taygète. Sur ses neiges,
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je vois errer les Centaures primitifs. Castor

et Pollux joutent dans les forêts de la mi-

côte. Le mystérieux cortège des Bacchantes

court avec des cris terribles. Que signifient

de telles fureurs? Pourquoi ces jeunes filles

de Sparte, les joues pourpres, des thyrses

et des flambeaux dans les mains et leurs robes

retroussées jusqu'aux genoux? Glorifions

avec les poètes celles en qui Dionysos est

entré jusqu'au fond du cœur. Dionysos ins-

pire les résolutions les plus généreuses ; il

fait un peuple à'évelpides, des hommes con-

fiants dans la fortune... Cassandre est tou-

jours violée sur les autels. Le cygne assaille

Léda. Les jeunes filles du Platanistas

chantent à la jeune épouse enfermée avec son

époux un éternet épithalame. C'est ce soir

que, dans Gythéion, Paris va posséder

Hélène.





CHAPITRE XIX

HÉLÈNE AU MUSÉE DE SPARTE

Dans le pauvre musée de Sparte, sur un
grand nombre de bas-reliefs, on voit les

Dioscures. Le plus souvent ils tiennent leurs

chevaux par la bride. Parfois, ils sont debout,

nus, avec des bonnets de magiciens. Ils s'ap-

puient sur leurs lances. Entre les deux se

tient leur sœur Hélène, coiffée d'un polo

évasé, raide, dans l'attitude d'une idole ar-

chaïque. A ses mains, sont-ce des joyaux?

est-ce une chaîne brisée? Triste entre ces deux
hommes, inintelligible et peut-être bornée,

elle m'envoie de ce fond des âges mille émo-
tions de tristesse, de crainte et de désir.

La voici donc, petite barque, avant qu'elle

entrât sur la mer profonde...

Cette Hélène enfermée dans sa gaine

d'Asie, c'est la fleur du magnolia, close

encore et qui doit, à l'aube prochaine, en

s'épanouissant, transfigurer son tulipier.

Mais cette rude Hélène du musée contient

mieux que les couleurs et les parfums d'un
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merveilleux arbre de roses. Depuis les rem-

parts de Troie, elle a vu les combats dont

elle était le prix. Quel silence ! Quel regard

lointain ! Les arêtes du Taygète et ses enta-

blements guerriers jettent leur ombre sur

cette Hélène primitive.

Bien qu'elle touche partout les cœurs, ne

croyez pas que la Tyndaride soit de tous les

paysages. Elle naquit de cette vallée, de

l'Eurotas et du Taygète. En vain, à travers

les âges, mène-t-elle sa grande aventure, sa

légende garde la forme de ces modèles inou-

bliables, et sa volupté n'a tout son empire

que dans un voisinage héroïque.

Après qu'Hélène eut couru le monde,
Gœthe l'a saisie dans ses bras, et sur l'horizon

de Sparte le vieux prophète a voulu la rapa-

trier. Il n'a pas dit expressément qu'il situait

son sublime épisode dans le château des

Villehardouin, mais nul ne s'y trompera :

ce burg doré, à l'occident de la plaine, sur les

contreforts du Taygète, c'est le poème de

Gœthe, dominant comme une couronne les

ruines de Mistra.



CHAPITRE XX

L'ASCENSION DE MISTRA

Après bien des saisons, je ramène ma
pensée sur les |ieures éclatantes de ma visite

à Mistra. De telles heures sont des fontaines

qui me versent, à flots jaillissants, du plaisir

et de la beauté. L'univers ne me sera jamais

une solitude, l'amour et la bonté dussent-ils

me faire défaut, parce que je garde mémoire
de ces images resplendissantes. Je les évoque
sans me lasser, comme un pâtre sur le Tay-

gète siffle trois notes toujours les mêmes.
Ces belles minutes de mon voyage accourent

en dansant. Avec un visage immobile et des

mouvements passionnés, elles parent mon
passé et me masquent le cercueil.

Mistra ressemble à telle jeune femme de

qui un mot, un simple geste nous convainc

que ses secrets, ses palpitations et son par-

fum satisferaient, pour notre vie entière,

nos plus profonds désirs de bonheur. Le frère

et la sœur se retrouvent. C'est un pressen-

timent que j'éprouve devant les créations

i09 14
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de Giorgione, de Delacroix ou de Chasseriau.

Et, puissé-je ne point paraître trop bizarre,

je le retrouve au pied du haut monticule qui

porte des ruines, couronnées par le château

de Villehardouin.

Je m'explique cet enchantement d'amour.

J'ai vécu ma petite enfance sous l'influence

des vieux burgs alsaciens ou mosellans. Leur
vieillesse, leur silence et leur gravité m'ont
formé, mais il leur manque une âme de

beauté. Cette rudesse gothique m'attrista,

me resserra jusqu'à m'enfoncer dans une
sorte de résignation triste, et je me suis con-

fondu avec plus de piété que d'élan dans

mon aigre pays. Or, voici qu'aujourd'hui la

patrie d'Hélène dispose avec aisance une
étincelante parure sur les tours féodales.

J'aperçois la splendeur d'Hélène sur un visage

de ma famille ! Ah ! sois bénie, dis-je à ce burg
doré, créature lumineuse qui, dans la série des

êtres, me continue et me perfectionne, et par

qui j'assiste, obscur, à ma transfiguration !...

Je voudrais mettre sur Mistra, que j'ai

vue baigner dans le mystère en plein midi,

ce mélange de respect et de familiarité avec

lequel les grands peintres traitent le corps

nu de la femme et qu'ils interposent entre

notre désir et la beauté.

C'est par un matin d'allégresse que je tra-

versai la petite rivière de Parori et commen-



L'ASCENSION DE MISTRA 211

çai de gravir les pentes chargées de ruines.

Le soleil chauffait les herbes violentes qui

tapissent les décombres et tirait d'elles des

parfums. Très vite les orangers devinrent

rares, et, à mesure que s'effaçait le bruit du
torrent, les zones de l'agréable verdure cé-

daient à celles de l'aridité. Nous marchions
sur des dalles rompues, à travers des ruelles

tortueuses, sous les poternes et les mâchi-
coulis. Des palais écussonnés et privés de
toits, nul visage ne se penchait sur notre

caravane.

J'entrai dans une petite église à coupole

verte, exquise de paix ; il n'y avait pas un
pouce de sa muraille qui ne fût couvert de
fresques, pareilles à des soies fanées : je me
rappelle un Christ, sur une ânesse blanche,

qui pénètre dans une ville du moyen âge,

et déjà la cène est prête sous un dôme byzan-
tin. Un peu plus loin, je visitai deux cha-

pelles qui se commandent, comme un bou-
doir précède un boudoir plus secret; je dus
me courber, tant elles étaient basses, et mes
deux mains touchaient à la fois les deux
murs. Ailleurs, mon guide me montra le

tombeau d'une impératrice de Byzance ; il

l'appelait la belle Théodora Tocco. Auprès
de tombes fraîchement ouvertes, des cor-

beilles posées à terre étaient pleines de crânes

et de tibias. Ces corbeilles négligentes me
parurent celles où des voluptueux jettent un
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regard entre deux plaisirs pour s'exciter à

savourer la vie.

Mistra s'effrite sans tristesse. Ses couvents,

ses mosquées, ses églises latines et byzan-
tines gardent un air familier délicieusement

jeune. Au milieu de cette dévastation lumi-

neuse, j'ai vu les plus noirs cyprès ; dans la

cour de l'église métropolitaine, l'un d'eux

valait une colonne de Phidias, tandis qu'à

ses pieds un lilas embaumait.
Quelle curieuse inhumanité j'éprouve sur

cette montagne de feu ! Elle me spiritualise.

Je n'entends nulle respiration à travers les

siècles dans ces palais, sinon celle de Cha-
teaubriand qui s'abrita sous l'un de ces toits.

Que m'importent des êtres indéterminés !

Mais au-dessus du portique de l'église qu'on

appelle Pantanassa, s'ouvre une petite log-

gia où se penche un figuier. J'y laisse reposer

mon cœur qu'essouffle, plus encore que cette

ascension sous le soleil, mon désir ardent de

tout embrasser ; et de là, découvrant la plaine,

je me réjouis de vivre et que l'univers soit

si beau.

Nous connaissons d'autres villes mortes

du moyen âge. Par exemple, les Baux en

Provence et San Gemignano près de Sienne.

Leur pittoresque amuse notre goût ; mais

Mistra gonfle mon âme de poésie. Un oran-

ger qui verse ses pommes sur des mâchicoulis

met devant mes yeux, soudain, le sérail des
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petites-filles d'Hélène, où de rudes Cham-
penois, mes frères, perdirent leurs forces et

reçurent un peu de l'antique culture. Voici

l'un des harems où nos chevaliers s'engour-

dirent. Mieux encore, voici le château suscité

par la magie auprès du palais de Ménélas,

pour abriter les amours d'Hélène et de Faust.

En gravissant les pentes du Castro, je re-

connais les décors du second Faust, de la

même manière que, le soir où j'ai visité Com-
bourg, je voyais, je touchais, bâti en solides

pierres, le premier chapitre des Mémoires
(Toutre-tombe.

C'est ici, nulle part ailleurs, que Faust put
posséder Hélène. C'est à travers ces ruelles

tortueuses que la Tyndaride, fuyant le palais

peu sûr de l*antique Sparte, a trouvé son re-

fuge chez le guerrier gothique.

L'enfant né de leurs amours, Euphorion,

sur les décombres, devant moi, bondit et

danse : « Toujours plus haut ! Je dois mon-
ter 1 Toujours plus loin ! Il faut que je voie...

A présent, laissez-moi bondir ! M'élancer

dans les airs est mon désir ! Je ne veux pas
fouler la terre plus longtemps. » D'église en

chapelle, en mosquée, en palais, en couvent,

à travers les citernes béantes et sous les

pierres qui s'effondrent, vers le sommet, vers

le Castro, je suis attiré invinciblement. A
mesure que je m'élève, les ruines sont plus

désertes, mais aussi plus écussonnées. Ce qui
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ne change point, c'est la misère : en bas,

misère atroce et parfumée, en haut misère

brodée. Parmi ces décombres d'histoire et

d'art, je vois courir quelques cochons, le

groin à terre, et des poules que le soleil fait

belles comme des faisans. Je m'arrête sur

une place plus vaste où de hautes murailles

aux tours crénelées sont les vestiges du palais

des despotes byzantins. Puis, d'espace en

espace, par la brèche ou bien sous un arceau

qui branle, je franchis les murailles flanquées

de tours, qui composaient les diverses lignes

de la fortification.

Cette montagne est construite comme une
intelligence. Des débris de toutes les époques
et des races les plus diverses y prennent une
couleur d'ensemble ; ils sont tapissés, reliés

par un lierre vigoureux où bourdonnent les

abeilles.

J'atteignis enfin le sommet de la citadelle.

Au milieu des décombres et des citernes, on

y cultive de l'orge. Quels espaces, quelle

lumière ! A ma gauche s'élève un pic désert

qui ne porte que des touffes de pins ; derrière

nous, se développent les escarpements du
Taygète, semés d'éclatants villages et cou-

ronnés de glaciers. De ce côté, un vent froid

me venait, car Mistra protège, masque une
gorge profonde et noire où bondit une im-

mense cascade. Mais si fortes que soient ces

vues resserrées de l'est, nécessairement je
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m'en détourne pour me réjouir et m'épa-
nouir avec l'immense plaine lumineuse.

A pic, sous mes pieds, les ruines argentées

flamboient sur la côte, qui a des couleurs de

plomb. Depuis mes créneaux champenois,

par-dessus des églises byzantines, je vois le

voluptueux jardin qui recouvre les ruines de

Sparte. L'Eurotas s'écoule vers la mer, au
milieu des collines qui dessinent sa vallée,

sous une poussière de soleil enflammant des

tons rouges, ocres et verts. Du Taygète au
Ménélaion, de l'île de Cythère aux montagnes
de l'Arcadie, je contemple, je respire la vallée

de Lacédémone.
De là-haut, toute pensée prend une am-

pleur, une aisance, une jeunesse, comme si

l'on buvait du bonheur et de l'immortalité.

Je ne connais que les pentes du Vésuve qui

m'aient donné cette ivresse. Encore le Vé-
suve, quand il brûlait avec sa cendre mes
yeux, mes lèvres et la semelle de mes chaus-

sures, a-t-il moins excité mon âme que ne
fait ce beau volcan d'histoire et de poésie.

Ici, l'Islam, les Croisades, Byzance et puis

ma Sparte de collège, puissante et morne,
se mêlent, se vaporisent sous l'action du sol,

de la mer et du ciel. La plaine est sous mon
ivresse comme la lyre d'un poète.

Voici donc la patrie d'Hélène ! Bien que
l'histoire ait rudement foulé ce beau lit de
la Tyndaride, l'acre parfum d'amour y de-
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meure. C'est un mariage de tous mes sens

avec le sommeil d'Hélène. Elle appuie sa

tête aux montagnes des Bergers ; le flot ma-
rin qui meurt contre ses pieds coupables

accourt du royaume de Vénus.

Ignorant, je ne puis comprendre, aux froids

couloirs de nos musées, les leçons de l'arbre

hellénique. Mais qu'il m'apparaisse, cet arbre,

comme un buisson de flammes, au centre des

jardins de Sparte, je désire et je trouve un
juste accord avec l'antique.

Hélène, une fois encore, tourne vers nous

son visage, et dans notre sein attise une ar-

deur que nulle enfant des hommes ne satis-

fera. Deux beaux rayons glacés nous suivent

de ses yeux, double conseil qui nous convainc

d'être le nom d'une belle mort ou de faire

sonner la lyre.



CHAPITRE XXI

LES BURGS DORES

Quelle partie de l'univers

n'avoiis-nous pas successive-

ment possédée et perdue,
sans qu'il reste même dans
notre mémoire le souvenir du
nom des pays que nous
avons régis, des hommes
éminents qui nous les ont
acquis et de ceux qui ont
consacré leur talent à nous
les conserver?

BUCHON.

Double plaisir, ce matin : je quitte le vil-

lage banal de Mégalopolis et le malpropre

logis qu'un indigène nous y prêta, et je vais,

en trois petites heures, gagner Câritena, fa-

meuse par un château féodal qui date de

la quatrième croisade.

Autour de Mégalopolis, le territoire des-

sine une vaste cuve bien cultivée. Nous y
décrivons (dans une exécrable carriole) le

plus large circuit, parmi des pierres, du so-
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leil, des moutons, des chèvres et fort peu
d'arbres, pour atteindre une seconde cuve

pareille où se dresse, sur la paroi la plus loin-

taine, le rocher solitaire de Caritena.

Chez les Grecs modernes, tout est dé-

pouillé d'une façon que je ne pourrais rendre

sensible qu'en faisant ronger ce chapitre par

leurs troupeaux de chèvres. Caritena, sèche

sous le soleil, n'a pas, comme nos ruines alsa-

ciennes, un bel ombrage où s'asseoir. Chez

nous, après la montée, il y a tout de suite

la fraîcheur, l'appétit largement ouvert pour

les truites et le vin blanc. Mais ici, les maisons

d'un étage, en pierre grossière, avec un bal-

con de planches pourries sur lequel ouvrent

leurs portes, sont pareilles à des bouches avides

tournées vers le pèlerin qui grimpe pénible-

ment. Elles crient famine et ne peuvent

offrir qu'un chétif lit de camp, autour du-

quel rôdent la fièvre et la vermine. Peut-être,

de cette dure misère naît-il une sorte de

perfection. Tout ce qui doit pourrir est

tombé ; ce qui subsiste prend un caractère

éternel. Le château de Caritena, trophée de

notre race, attend, comme une rose de Jéri-

cho, qu'une imagination passante l'aide à

refleurir.

Tout le jour je rôde sur les deux collines,

dans l'église, sur toutes les pierrailles et, par

l'étroit sentier du pic desséché, je reviens

au donjon que construisit, le lendemain de la
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conquête, le Champenois Messire Hugues de

Bruyères.

J'y pourrais évoquer son dernier hôte, le

patriote Colocotroni, dont ce château rui-

neux et garni de canons fut le refuge dans la

guerre de l'Indépendance et qui, d'un air

ardent et féroce, se reposait sous les arceaux

gothiques en comptant les grains de son

rosaire oriental. Mais je n'ai d'âme, ce soir,

que pour nos chevaliers francs et surtout pour

ce fameux sire de Caritena, de qui le courage,

la courtoisie envers les dames et l'absurde

frivolité éclatent dans le Livre de la Conqueste

publié par Buchon.

C'est Buchon qui m'a conduit à Caritena.

Il fut certainement mon meilleur compa-
gnon de Grèce. Ce Buchon ! qu'il a bien tra-

vaillé. Après avoir publié les textes qui ra-

content comment nos croisés de France
vinrent fonder leurs baronnies dans les val-

lons où avaient régné les rois d'Homère, il

est allé, sur les lieux mêmes, interroger les

traditions et les pierres des châteaux francs

oubliés dans les montagnes. Ses mouvements
d'amour devant les paysages historiques lui

assurent notre piété. Combien j'aime cette

nuit de printemps qu'il passa sur la tour

carrée du château de la Belle, au fond d'une

gorge de Tzaconie, tandis qu'un pâtre lui

chantait la vieille ballade d'une châte-
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laine aux belles robes franques et au cœur
tendre (1) ! Il mourut des fatigues de son

voyage. Ce n'est pas très hygiénique pour

un quinquagénaire de fouiller les archives

de l'Italie méridionale, de la Sicile et de l'île

de Malte, puis de courir les cantons les plus

inconnus de la Grèce continentale et des lies.

Nous possédons le récit de son voyage de

Morée, mais il avait « avec la même affection

religieuse », c'est son mot, exploré tout l'Ar-

chipel. Hélas ! le précieux manuscrit inédit

de cette croisière a été perdu par le notaire

de la succession. S'est-on jamais occupé sé-

rieusement de le rechercher dans les archives

de l'étude Boudier, aujourd'hui tenue par

M^ Lavoignat?

Edouard Drumont, fils de la sœur de Bu-
chon et, en quelque manière, son héritier

spirituel, s'indigne justement que cet his-

torien voyageur, qu'anime un haut senti-

ment de la France, soit recouvert de la plus

noire obscurité. Quoi qu'en pensent les char-

tistes, qu'à leur tour l'avenir revisera, Bu-
chon doit être sauvé comme le furent les

deux Thierry ou bien un François Lenormant.

Nos lettrés protègent mal certains cas de leur

ressort. Ah ! quel succès nous ferions au

Voyage en Morée, s'il nous arrivait d'Alle-

magne !

(1) Voir la note IV, page 274.
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Si j'étais un jeune étudiant (1), je présen-

terais à la Sorbonne une thèse sur la vie et

l'œuvre de Buchon ; si j'étais un maître, je

reprendrais sa tâche. M'aidant des travaux

de Hopf, de Mas Latrie, de Schlumberger

et de Morel-Fatio, j'essaierais de faire voir

nos terriens de Champagne et de Bourgogne
et ceux de Provence aussi, tels qu'ils débar-

quèrent, sans sulfate de quinine, dans le

golfe de Patras... Ce rivage du débarque-

ment, le matin que je le parcourus, était

éblouissant de bleu, d'or et de neige. La ré-

gion n'est pas belle au sens d'un touriste
;

mais on y cultive la vigne et l'on y peut

chevaucher ; elle dut plaire à nos compa-
triotes. Leur forteresse de Chlemoutzi, sur

un cône au milieu d'une chaîne assez longue

en bordure de la mer, maintient sur le pay-

sage un vigoureux témoignage de leur

extraordinaire aventure... Ils venaient de

bâtir Notre-Dame et se trouvaient en pré-

sence du Parthénon. Ils ressuscitaient ces

Agamemnon, ces Ajax, ces Achille qui se

croisèrent contre Troie.. Et beaucoup d'entre

eux étaient des troubadours assez pareils à

ceux qui firent les poèmes d'Homère. Ils

(1) Mon appel fut entendu par un jeune élève de l'école

des Chartes, Jean Longnon, duplus grand mérite et digne de
son nom. Voir à la fin de ce volume (note V) la préface que
nous avons mise au manuscrit qu'il a retrouvé de Buchon et

publié avec les plus complètes biographie et bibliographie.
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apportaient une religion française, une langue
française, des lois et des habitudes françaises

et venaient disputer la Grèce aux Byzantins.

Deux brillantes fantaisies se heurtent sur

un sol, d'où perpétuellement émane une di-

vine influence.

Il serait beau d'écrire cette chevauchée
pour qu'elle soit un livre national, un
exemple significatif de toute notre histoire,

car l'énergie qui fit déborder, au treizième

siècle (1), la France sur l'Orient réapparaît,

exactement pareille, au début du dix-neu-

vième. La force qui assembla ces pierres

grecques écussonnées aux armes de France,

c'est un chant spontané qui s'élève toujours

des âmes guerrières de chez nous. L'esprit

des guerres de la Révolution et celui des

Croisades sont faits d'une même foi sincère,

d'un même amour de la gloire, d'un même
goût des aventures. C'est toujours nous qui,

d'un pareil élan, libérons les opprimés et

proclamons les droits de l'homme. Et, jadis

comme hier, nos plus hardis chevaliers ne

se présentent pas en maîtres farouches ; leurs

harangues, jointes aux agréments de leurs

personnes, contribuent à leur réussite ; ils

fondent des royaumes avec leurs épées, ou
épousent des filles de rois, et toujours ces

héroïques tumultes français, ces expansions

(1) Voirlanote VI, page281.
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de notre race, après quelques combinaisons

politiques éphémères, finissent stérilement.

Tout est perdu hors l'honneur.

Pourquoi ces fièvres, ces générosités et

ces faillites? Tant que de tels problèmes
d'énergie n'auront pas été résolus, la psycho-

logie de notre nation et le sens de son déve-

loppement resteront inintelligibles.

S'il est difficile de comprendre les raisons

de cette explosion du treizième siècle, il nous
est aisé de sentir ses couleurs. Les traces de

nos croisés que j'ai vues, en Grèce, sont sem-
blables à celles que, d'autres jours, j'ai rele-

vées sur la rive droite du Rhin et partout en

Italie. Et puis, quoi ! nous en étions tous, de

cette quatrième croisade : vous qui me lisez,

moi qui vous parle, et nos amis communs.
Geoffroi de Villehardouin, Guillaume de

Champlitte, Hugues de Saint-Quentin, Robert

de Blois, Jean, comte de Brienne, le seigneur

de Caritène et tous les autres, je les ai connus,

quand je faisais de la politique française

aventureuse avec les beaux chevaliers qui

s'appellent Boulanger, Mores, Déroulède ; et

je connus particulièrement le jeune Ram-
baud, fils d'un chevalier de Provence du châ-

teau de Vaqueras, qui se distingua par ses

chansons et ses sirventes. Il s'éprit avec suc-

cès de la belle Béatrice, sœur du marquis de

Montferrat. Il suivit à la croisade le marquis
et en reçut de riches fiefs, outre-mer. C'est
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un ancêtre aimable de nos journalistes aux-

quels on donne une préfecture ou bien une
recette générale, si leur parti a triomphé.

Délicieuse floraison, jeune et pareille à

chaque printemps, du plus beau des arbres,

la France ! Un Laclos, je le jure, expira dans

quelque Chlemoutzi, comme celui qui, plus

tard, mourut dans la fiévreuse Tarente ; Paul-

Louis Courier, cinq siècles avant de nous dire

ses aventures de Calabre, avait goûté les

risques de la guerre en Laconie ; Rœderer, le

sage Messin, administra la neuve conquête

d*outre-mer avec cette prudence qu'il fit voir

à Naples, auprès du roi Joachim Murât : le

jeune Beyle s'est enivré de sa jeunesse, de la

gloire et des femmes, à travers l'Achaïe,

aussi bien qu'il fera, près de nous, dans sa

chère Milan émue de Marengo.

Aujourd'hui, nous devons rêver où nos

pères ont vécu. Un profond silence succède

au tumulte des départs. La rumeur, con-

fiante, fanfaronne, expire ; le glorieux soleil

fait place à la nuit romanesque sur les ravins

de l'Arcadie. Des vies sans nombre et des

forces choisies ont été pressées comme des

roses pour que ce burg nous fût un flacon de

parfums.

Pouvait -il se dépenser tant d'énergie fran-

çaise, sans que l'amour courût en profiter?

On voudrait qu'un Stendhal du treizième
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siècle nous eût donné les Promenades dans

VAchaîe, ou bien Athènes, Corinthe et Mis-
tray ou bien encore des Chroniques pêloponé-

siennes. Ce qu'eussent été de tels mémoires,

on l'entrevoit à respirer les ruines féodales

en Grèce ; et sous la sécheresse des vers du
Liç>re de la Conqueste, on s'imagine distinguer

une délicatesse française, mûrie, forcée de

quelques siècles par le soleil ou les effluves

de cette terre civilisatrice.

Comme elle est galante, la lettre que l'ai-

mable Rambaud de Vaqueras écrit à son

amie, demeurée à Montferrat : « Tous les

jours, je vois belles armes, bons chevaliers,

batailles, sièges de villes, machines battant

tours et murailles. Rien n'y parle d'amour,

mais je vais vêtu d'un riche harnais, quérant

guerres et batailles, pour m' enrichir de con-

quêtes. Nous avons fait des empereurs, des

rois, et des ducs ; nous avons forcé des châ-

teaux en Asie, pris des Turcs et des Arabes,

ouvert tous les chemins de Brindes au bras

Saint-Georges, je vois le marquis content et

heureux, ainsi que le Champenois et le comte
de Saint-Paul

;
jamais nulle gent n'obtint

tant d'honneurs sur terre. Mais à quoi me sert

d'avoir si grande puissance, si mon chagrin

s'est accru aussi, puisque je suis éloigné de

ma dame et sais que plus ne me viendra joie? »

Un si gentil garçon ne dut pas longtemps
attendre sa consolation.

15
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Toutes les femmes se tiennent sur le ri-

vage ; elles ignorent qu'elles soupirent après

les navigateurs inconnus. Et ceux-ci ne

savent pas qu'ils aiment déjà l'amante sur-

prenante qu'après un long voyage ils trou-

veront au débarqué. Mais nos Français re-

connurent tout de suite le prix du présent

que les dieux helléniques leur daignaient

ménager et que, le dimanche matin, sur le

parvis de nos églises, les filles de chez nous

leur avaient prophétisé.

Une race naquit de leurs plaisirs. Dans
cette race nouvelle, que l'on nomme Gaa-

mulej les femmes rehaussaient de gentillesse

franque la beauté du type hellénique. Jadis,

sur ces rives de l'Alphée, Pan menait le trou-

peau des Nymphes avec Silène, tandis que

les pâtres soufflaient dans les flûtes. A la

place du dieu Pan, les chevaliers français

installèrent en Arcadie leur déesse qui était

l'Honneur. Ce sont deux puissants dieux,

l'un plus champêtre, l'autre plus social. On
les aime l'un et l'autre jusque dans leurs

absurdités, hypostases qu'il est interdit d'ex-

pliquer. Par une conjonction merveilleuse,

les Gasmules, filles de ce climat et du courage

guerrier, mêlaient dans leur cœur le culte

pastoral avec le culte de l'honneur à la fran-

çaise. Elles marièrent nos seigneurs avec les

îles, les golfes et les vallons de Grèce. Dans
leurs châteaux innombrables de Mistra, de
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Grèvecœur, de Matagrifïon, ces chevaliers

aux éperons d'or multiplièrent les grands
festins^ les tournois et les galanteries fran-

çaises.

Entre tous ces princes de la seconde géné-

ration, nés sur le sol de la conquête et si

curieusement adaptés, identifiés à leurs

nouveaux fiefs, ce royaume romanesque de

Morée mit sa plus grande complaisance dans

le sire de Caritena.

Selon l'usage, celui-ci avait abandonné
son titre champenois, et le seigneur de

Bruyères avait disparu sous le baron des

Défilés de Scorta. Les femmes eurent sur

lui une extrême influence. Pour l'amour de

celle qu'il épousa, il fit la guerre contre son

suzerain. Pour l'amour d'une autre qu'il

enleva, il s'enfuit sous un déguisement, quand
c'était l'heure de se battre. Deux fois il vint,

la corde au cou, demander grâce. Ses compa-
gnons qu'il avait trahis l'embrassèrent avec

amour et tout le monde pleurait. C'était un
si gentil compagnon et si brave batailleur !

Il le fit bien voir, quand il voulut, contre

l'avis unanime des chefs, un combat folle-

ment inégal, où tout son monde fut haché.

Dans ces longues aventures, un homme
raisonnable ne voit rien qu'il approuve, mais

il reconnaît l'allure qui plaît à des Français,

Après sept siècles qu'il est mort, ce cheva-

lier séduit encore : il séduit la fille de Gobi-
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neau, Mme de Guldencrone, quand elle écrit

son beau livre VAchaïe féodale. Sur les roches

de Caritena, je n'ai pas entendu les oiseaux

qui, d'après les vieilles chroniques, gémi-

rent sur la mort du sire, mais dans mon
cœur profond, j'entendais bruire mes sym-

pathies.

Elles m'interdisent d'admettre que la dé-

bauche exténua nos chevaliers dans les

harems de leurs châteaux gothiques. Une
débauche qui n'atteint point l'âme laisse

intacts et même repose de joyeux garçons

français. Mais ces Gasmules, semblables aux

perles ou bien aux pêches mûres, peuvent

mieux encore être comparées aux musiques

qui font flotter dans l'air une buée de déses-

poir. Chacun de leurs mouvements renouve-

lait tous les désirs et déchirait les bandages

des plus vieilles blessures. En vain lisait-on

une tendre pitié dans leurs regards : il ne

dépend d'aucune déesse que nous cessions

d'être des hommes vulnérables. Quand ces

filles poétiques avaient caressé nos princes

francs, n'arriva-t-il point qu'ils connurent

la détresse de la solitude sur le donjon de

Caritène et qu'ils furent pénétrés, blessés

par l'azur de cette Arcadie?

Plusieurs d'entre eux, et leur chef Messire

Geofîroi de Villehardouin, étaient poètes. On
possède quelques-unes de leurs chansons.

Dans les salles de Caritène, quand l'église
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sonne Vangelus, j'entends l'un d'eux, ce soir,

qui chante :

« J'ai suivi d'un pas régulier, ni hâtif

ni lent, les sentiers de la vie, et j'ignore si

j'ai cueilli plus ou moins de fruits que n'en

cueillent la plupart des hommes, mais j'ai

trouvé la fleur enfin que j'avais toujours pres-

sentie, de sorte que, jusqu'à ma mort, tout

ce que j'éprouverai sera mêlé de son parfum.

Une étrangère ne porte pas au col la croix

en or des filles champenoises, et dans son

âme, des espaces sont fermés à nos regards.

Mais que j'entende qu'elle respire, et je

m'éveille au goût de la grandeur inorale :

générosité, confiance, esprit de sacrifice.

Est-ce l'appel d'une victime, le mal d'une

prophétesse ou le tourment du bonheur?
Une inflexion de sa voix, de son corps m'ouvre

des paysages où je rêve de passer mon éter-

nité... »

Sur les terrasses éboulées, par un ciel noc-

turne de Grèce, si je pouvais évoquer les

morts, je n'appellerais pas indistinctement

les belles anonymes qui vécurent ici pressées

comme des rossignols en cages. Je rêve de

cette Gasmule qui, dans l'ombre de Garitène,

mystérieuse et délicate corolle, prit en

échange d'un parfum toute la force d'un

barbare.

Dans les ruines gallo-grecques où le mur-
mure de l'Alphée s'unit au bruissement des
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térébinthes, une voix, la plus douce, s'éveille
;

une plus douce présence suit. Elle brouille

en moi les idées de temps, mais s'accorde

avec mes désirs. Je serais gêné d'être l'hôte

des petites maisons de l'Athènes classique,

mais les mœurs qu'il y eut dans Caritena sont

assorties à ma nature, et si l'on m'invite ce

soir, me voilà digne de la fête.

Une jeune Gasmule s'avance d'une allure

bondissante. Chaque pensée qui se soulève

dans son âme l'arrache du sol, et vraiment

elle s'envolerait, si un goût joyeux de la vie

ne la ramenait vers des biens terrestres

qu'elle ne peut pas délaisser. Elle reçoit de

ces lieux mille influences de jeunesse et de

plaisir que ses ancêtres indigènes avaient

divinisées. Quand elle pénètre dans la vie

des princes francs, ses demi-frères, c'est un
jeûne oiseau cruel dont la présence fait taire

les humbles bosquets chanteurs. Elle est

tantôt une enfant, alanguie, les pieds joints,

tantôt une prophétesse aux cheveux épars.

Son regard, l'éclat de ses joues, l'harmonie

de son corps, son épaule nue, les approches

de son secret exigent-ils que l'on meure?

Les Francs aventureux ont fondu à cette

flamme...

Aujourd'hui, les Gasmules ont déserté

l'ogive croulante où notre évocation les ra-

mène. Elles sont mortes, les voix qui firent

dans les burgs dorés la musique de l'amour :
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voix ardentes, chantantes, ineffables, qui se

vantaient et se plaignaient et qui firent souf-

frir, regards chastes dans le délire et mouve-
ments si purs dans l'extrême impatience du
plaisir... Je ne regrette pas le troupeau délicat

des Gasmules, dont je cherche sous Caritène

le cimetière. Chaque génération porte avec

elle tout ce qu'il lui faut pour souffrir : nous

avons nos vivantes.





CHAPITRE XXII

JOURNÉES DE MULET
DANS LE PÉLOPONÈSE

J'ai fait deux longs jours de mulet depuis

les ruines de Phigalie, qu'on nomme encore

Bassae, jusqu'aux fouilles d'Olympie. Quelle

misère ! Quelle splendeur ! Quelle divine vie

primitive ! Nous suivions les mêmes sen-

tiers et le même régime frugal dont s'accom-

modèrent, d'âge en âge, les gens de ce fameux
pays. Les images de cette course se sont dis-

sipées aussi vite que les cris gutturaux de

l'agoyate qui, derrière ma bête, criait :

« Hourri... oxo... » Mais il me reste de ce

petit effort animal la sensation d'un bain,

d'une plongée dans la plus vieille civilisa-

tion.

Pour la visite du temple d'Apollon secou-

rable à Bassae, le mieux est de dormir dans

le village d'Andrissena, dont les approches,

quand j'y vins par les pentes du Lycée, me
rappelèrent les environs de la Bourboule en

Auvergne : vaste paysage rond et verdoyant,
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des rochers, des prairies, des vaches et leurs

sonneries le soir.

La nuit passée dans un pauvre logis, nous
partîmes à la première heure vers les ruines

du temple. Depuis longtemps, déjà, il faisait

petit jour, quand deux doigts de couleur rose

vinrent se poser sur la pointe extrême des

sommets ; c'était le reflet des feux du soleil,

cachés à notre vallon par les montagnes. Ce
rose inimaginable, ce rose franc sur un petit

espace de neige fut le brusque signal de la

pleine lumière. Une fois de plus, l'antique

Aurore venait d'ouvrir les portes de l'Orient.

La monotonie du voyage, dans ces premières

heures du jour, est d'une douceur incompa-
rable. Sous nos climats, avec nos mœurs, nous
voyons mal le vêtement de la nature. Quand
je montais les pentes de Bassae, depuis une
semaine, je n'avais reçu ni lettre ni journal.

Ainsi délivré du monde, l'esprit se donne tout

aux sensations immédiates. Une eau qu'on

traverse à gué, un arbre sous lequel on se

courbe, un parfum fait une délectation. Je
me rappelle la branche d'aubépine humide
dont était orné mon mulet. Nous allions de

colline en colline, à travers les sentiers sau-

vages et, parfois, dans les lits de torrents. Des
vallons de genêts jaunes succédaient à des

forêts de ronces violettes. Bientôt nous eûmes,

au-dessous de nous, un silencieux pays bleu

de montagnes. A huit heures, la chaleur com-
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mence et les fulgurations. On avance au milieu

des poussières concassées, brûlées, de qua-

rante hauts fourneaux qui, pendant des

siècles, auraient, ici, entassé leurs laitiers.

Soudain voici Bassae.

Bassae, petit temple dorien, bijou parfait

que l'on découvre, à l'imprévu, dans un val-

lon des sommets. Trente-six colonnes sur-

montées de l'architrave demeurent debout.

Elles sont en pierres bleuâtres, teintées de

rose par un lichen. Des chênes clairsemés

les entourent, et puis, c'est la solitude lumi-

neuse aux horizons indéfinis sur les monta-
gnes, les forêts et les golfes. Désert qui rend

plus émouvante cette petite ordonnance

humaine !

Auprès des ruines de Bassae, comme dans

les paysages à fabrique de Nicolas Poussin,

quelques figures de chevriers donnent les

proportions. Sont-ils éloignés ou proches?

Ils sont mangés, vaporisés par l'ardente lu-

mière, fondus dans l'argent liquide de cette

atmosphère où leur forme fait seulement un
petit brouillard qui tremble. Notre agoyate

les appela. Ils m'apportèrent une jatte de

quatre ou cinq litres de lait avec une louche

en bois...

Aujourd hui encore, dans mon souvenir, le

plus ordinaire des chênes de Phigalie de-

meure une personne glorieuse de qui je vou-
drais m'informer auprès de tous les voya-
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geurs. Les chèvres l'ont-elles épargné? Les

pierres du temple ne meurtrissent-elles pas

ses rejets?

Il serait absurde que nos idées modernes
et nos sentiments propres voulussent se loger

dans la maison d'Apollon. Mais elle nous

donne une leçon de goût qui nous contraint

à rougir de notre âme encombrée par tant

d'images vulgaires, luxueuses ou incohé-

rentes. C'est sur les ruines de Bassae que j'ai

compris un mot de Taine (que m'avait trans-

mis Paul Bourget). Taine disait avec indi-

gnation : « M. Hugo est un malhonnête
homme. Il raconte qu'un lion furieux a broyé

entre ses dents les portes d'une ville. Les
félins ne peuvent pas broyer ; on ne broie

qu'avec des molaires,, et les naolaires du lion

ont évolué en canines, pointues, tout en cro-

chets, sans surface masticatrice. » Excessive

boutade, peut-être, mais sa rigueur invite

heureusement l'artiste à se régler. Mon ami,

le pauvre Guigou, se fâchait contre Taine, il

disait que le poète a des droits... Mais un
passant, fût -il poète, qui respira la vertu d'un

matin grec aux vallons de Phigalie, ne veut

plus subir l'attrait des imaginations mons-
trueuses (1).

Il y avait trois heures, peut-être, que nous

avions quitté le temple. Nous cheminions...

(1) Voir la note VII, page 282.
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Nos muletiers, d'un geste, appellent, à

soixante mètres, un paysan, qui accourt avec

une petite outre. Il la soulève ; ils boivent

une lampée chacun, puis ils tirent de leur

gousset, celui-ci une pincée de tabac blond,

et celui-là quelques feuilles de papier qu'ils

lui remettent. C'est l'antique simplicité des

échanges pastoraux. A toutes ses étapes, ce

brûlant voyage du Péloponèse nous offre des

images familières et nobles comme elles

abondent dans VOdyssée. Je me rappelle nos

haltes brèves aux fontaines. Le muletier fait

boire sa bête, puis la chassant d'une tape sur

le mufle, il met sa bouche dans la même eau.

Après cette fraternité, la caravane reprend

sa marche sous le soleil.

Au milieu de ces friches interminables, où
nul sentier n'est dessiné, nous traversions

des buissons d'arbres et d'arbustes, qu'à ma
grande surprise, je reconnaissais. Vigoureux,

en plein air, voici les jolis seigneurs si frêles

que ma mère cultivait en caisses, avec tant

de plaisir, dans la maison de mon enfance.

C'est bien sûr qu'ils vivent ici leur véritable

destin. Mais à mon sentiment, dans cette

liberté, ce sont des réfractaires, des esclaves

marrons.

Interminables journées ! On rêve d'un cha-

pitre où l'on noterait le cri, l'odeur, les sen-

sations indéterminées qui flottent sur chacun
des grands pays romanesques du monde...
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J'ai dans l'oreille le cri fou des femmes ligu-

riennes, vendeuses de poisson, et de qui la

voix se brise en sanglots, en rires, je ne sais,

vers neuf heures, par un clair soleil, au fond

des basses rues du Vieux -Nice... Les appels

variés des marchands qui poussent leurs char-

rettes dans la boue du Paris matinal remuent
et raniment les sensations fortes et vagues
que j'avais, il y a vingt ans, jeune provin-

cial fraîchement débarqué de Lorraine... Et
comme l'avertissement mélancolique des gon-

doliers de Venise s'accorde au clapotis des

noirs petits canaux, les deux, trois cris de
l'agoyate poussant sa bête, s'associent étroi-

tement avec le soleil, le cailloutis et les yeux
brûlés du Péloponèse. Hourri... Oxo... Ce
sont juste les syllabes gutturales que Wagner
prête aux Walkyries.

J'arrivai vite à regretter les pâturages de
France. Dans les misérables khani ou bien

sur le dos de ma bête, je rêvais, il m'en sou-

vient, do la vallée, si drue de verdure, où
des peupliers, des platanes et des tilleuls fraî-

chissent autour de Nogent-sur-Seine. Parmi
ses grandes prairies et annoncée vers Paris

par une allée couverte, que Nogent-sur-Seine

est aimable, d'agrément naturel, avec son

fleuve et ses canaux, où transparaît une forêt

d'algues éternellement peignées par le cou-

rant ! Le bruit des vannes, l'odeur saine des

joncs et des arbres, les glycines qui pendent
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des modestes maisons, toute cette atmosphère
de nos campagnes françaises que nous avons
parfois méconnue, mais où notre én«^^'gie peut
travailler, comme une roue de mou) i ri cla-

pote dans la rivière, ah ! que nous la regret-

tions, sur l'échiné de la bête qui nous menait,

avec trente siècles de retard, aux jeux olym-
piques, c'est-à-dire en face du secret essentiel

de la Grèce.

Olympie fut la dernière étape de mon
excursion. C'est là que j'ai pris ma plus

claire idée de la Grèce ancienne. J'ai vu les

cités comme autant de haras qui venaient

éprouver sur le stade la forme de leurs pro-

duits.

La Grèce fut un groupement de petites

sociétés pour l'amélioration de la race hellé-

nique. Et le culte de la race, s'il nous donne
le secret d'une énergie et d'une aristocratie

incomparables, nous explique aussi la déca-

dence.

Les meilleures précautions imaginées pour
protéger et améliorer l'espèce dans chacun de

ces petits cantons devaient cependant l'ap-

pauvrir. Le souci de garder la pureté ethnique

est à la fois sagesse et démence. Un peuple

produit alors une sécrétion qui lui est propre
;

mais très vite il s'épuise. Les guerres, les

massacres des partis, l'affranchissement des
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esclaves, les émigrations avaient raréfié le

sang grec, quand le flot barbare submergea
les Acropoles.

Mais c'est une grande force qu'un beau
nom ; il stimule l'âme et dirige l'imagination.

J'éprouve beaucoup de respect pour les peu-
plades qui habitent encore lo sol vénérable

de la Grèce. A toutes les minutes de leur vie

publique et privée, ces héritiers se flattent de

sentir dans leurs veines la vertu des héros.

Est-ce trop d'amour-propre? Je ne me per-

mets pas d'en décider. Si le vieil arbre rejette

d'authentiques pousses, nous le verrons bien

aux fruits. Si le petit royaume turc, allemand,

français, est une véritable Grèce, les scep-

tiques seront confondus quand Phidias cons-

truira un nouveau Parthénon, quand Sophocle
nous redonnera une Antigone et que la raison

de Thucydide illuminera la physionomie de
M. Jean Psichari.

Je penche à croire que ça ne tardera guère.

D'une manière générale, en 1900, les enfants

au-dessous de sept ans étaient délicieux de
flamme et de bonne grâce. Devenus grands,

ils ne seront pas gênés de manifester avec
force leurs mérites, car leurs pères, avec un
génie commercial dont nul voyageur ne
doute, ont dû leur amasser, sans en avoir

l'air, de l'indépendance et de la fierté.

Au reste, qu'on ne me soupçonne pas de
parler légèrement des Athéniens modernes.
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Aucun patriote et même aucun homme Ima-

ginatif ne peut être insensible au zèle reli-

gieux qu'ils veulent déployer pour recon-

quérir sur les Barbares une Grèce que l'His-

toire, sinon la nature, leur a mise dans le

sang.

16





ÉPILOGUE

Après deux années, enfin, mon voyage
prend forme dans mon souvenir, et la Grèce

me parle utilement. Ce long recul fut néces-

saire, pour que d'un tel discours, deux, trois

conseils se dégageassent. Quand on a tenu

des objets nombreux et nouveaux devant son

regard, il faut laisser mourir les images qui

ne peuvent pas vivre.

L'élaboration fut pénible. Ce n'était pas moi
qui résistais aux puissances d'Athènes, c'était

Venise, Séville, Tolède qui se débattaient en

moi. Elles voulaient subsister. Athènes, par

sa perfection, humilie, efface l'univers. Ces

belles villes, mes anciennes favorites, mena-
cées de glisser au rôle de servantes, me di-

saient d'une voix pressante :

— Tu penches à nous sacrifier. Que feras -tu

de cette reine morte? Elle ne peut qu'irriter

en toi l'intelligence de ton irrémédiable subal-

ternité.

Cette plainte de mes maîtresses eut une
longue autorité sur mon cœur. Mais la cruelle

Athènes poursuivait son irrésistible action.
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Et la querelle dut se taire quand je revis

Venise, Séville, Tolède. Sur les canaux de
Venise, je puis encore respirer, évoquer les

heures d'enchantement que sa féerie, jadis,

me donna, mais nulle fusée ne s'élève plus

au-dessus de sa lagune. Elle est devant mon
froid regard le cadre d'un grand feu d'arti-

fice éteint.

Et cependant la despote, à qui je sacrifie

de sûres amitiés, n'est pas devenue ma pa-
rente. Elle ne tient que ma raison. Et qu'est-

ce que ma raison, qui me semble à certains

jours une étrangère, une personne instruite

préposée de l'extérieur à mon gouvernement?
Je conçois, tant bien que mal, l'équilibre et

l'harmonie de cette civilisation grecque
;
je

ne l'éprouve pas. Même après la leçon clas-

sique, je continuerai de produire un roma-
nesque qui contraste et déchire le cœur.

Je reconnais les Grecs pour nos maîtres.

Cependant il faut qu'ils m'accordent l'usage

du trésor de mes sentiments. Avec tous mes
pères romantiques je ne demande qu'à des-

cendre des forêts barbares et qu'à rallier la

route royale, mais il faut que les classiques

à qui nous faisons soumission nous accor-

dent les honneurs de la guerre, et qu'en nous
enrôlant sous leur discipline parfaite ils nous
laissent nos riches bagages et nos bannières

assez glorieuses.

Rien de plus beau que le Parthénon, mais
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il n'est pas l'hymne qui s'échappe naturelle-

ment de notre âme ; il ne réalise pas l'image

que nous nous composons d'une éternité de
plaisir. Épictète disait malheureux l'homme
qui meurt sans avoir gravi l'Acropole. Ah !

s'il existait un pèlerinage que Pascal nous eût

ainsi recommandé comme la fleur du monde !

Je rêve d'un temple dressé par un Phidias de

notre race dans un beau lieu français, par

exemple sur les collines de la Meuse, à Dom-
rémy, où ma vénération s'accorderait avec

la nature et l'art, comme celle des anciens

Grecs en présence du Parthénon. Des Fran-

çaises de pierre m'y attendraient, — assez

pareilles aux vierges champenoises des églises

de Troyes et plus voisines de mon âme que
les Vénus et les Minerve,— et je voudrais que
sous notre ciel nuancé une cloche soudain

s'ébranlât. Alors je me rappellerais mon en-

fance et mes morts; je me résignerais aux
limites que mes expériences m'ont de toutes

parts fait toucher, et je méditerais, avec une
délectation triste, le désaccord que sentent

les modernes entre la vie et la pensée.

Il en est pour moi de l'âme athénienne

comme des montagnes et des fleuves de l'At-

tique ; les arbres ont été coupés, la terre a

glissé, l'eau s'est évaporée. Je vois l'ossature

de ces belles formes et le lit de cette fraî-

cheur
;
je ne peux, en Grèce, me désaltérer

ni me reposer.
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Avec quel plaisir, en quittant cette Athènes

fameuse, j'ai retrouvé mon aigre Lorraine !

C'était le début de l'automne, quand nos

filles abritent encore sous les halettes leurs

visages rudes et doux, un peu moqueurs, et

que, déjà, sur nos prairies d'un vert mêlé de

jaune, apparaissent les veilleuses. C'était le

temps de la cueillette des mirabelles dans nos

étroits vergers qu'entoure la grande paix

lorraine : un doux ciel bleu pommelé de

nuages, d'immenses labours que parsèment

des bosquets, un horizon de molles côtes viti-

coles, et des routes qui fuient avec les longs

peupliers chantants.

Le troisième dimanche de septembre a lieu

la fête patronale de ma petite ville. Ce di-

manche-là, quand le soir tombe sur les

pâquis où la Moselle bruit et glisse fraîche-

ment, toutes les cloches d'Essegney, de

Charmes, de Chamagne, annoncent, pour le

lendemain, la messe des âmes, et dans la rue,

les polissons excités se jettent aux jambes

des passants, comme nous faisions à leur

âge. Que la nuit vient rapidement !

C'est ici le reposoir d'où je peux le mieux
étudier et trier ce qui m'est convenable dans

mon butin de Grèce. Ici rien ne me distraira.

Aucun souffle n'agite en automne l'atmos-

phère dorée qui vernit ces vieux pays de mon
enfance. Sur le grave vallon d'Ubexy, c'est

moi-même que je retrouve. Les trois tilleuls
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de Florémont sont des parents de mes pen-

sées. Et Chamagne, pauvre village où Claude
Gelée naquit, me montre ses prairies trans-

figurées par un rayon de la lumière antique.

Pour mon usage, les mirabelliers lorrains

valent les arbres de Minerve. Celle-ci. elle-

même, me l'a dit.

La déesse m'a donné, comme à tous ses

pèlerins, le dégoût de l'enflure dans l'art. Il

y avait une erreur dans ma manière d'inter-

préter ce que j'admirais
;
je cherchais un effet,

je tournais autour des choses jusqu'à ce

qu'elles parussent le fournir. Aujourd'hui,

j*aborde la vie avec plus de familiarité, et je

désire la voir avec des yeux aussi peu faiseurs

de complexités théâtrales que l'étaient les

yeux grecs.

N'étant pas de sang hellénique, je ne sécrète

aucune pensée athénienne ; il n'est pas ques-

tion que personne de chez nous répète les

beaux miracles du Parthénon ; mais si la

France relève, par l'intermédiaire romain,

de la Grèce, c'est une tâche honorable, où
je puis m'employer, de maintenir et de dé-

fendre sur notre sol une influence civilisa-

trice...

Ainsi, dans ce voyage d'études, quand la

Grèce ravalait mes richesses d'emprunt, j'ai

acquis, par cette impérieuse, une vue juste de

mon rôle. Je me suis aperçu qu'entre tous les

romans que la vie me propose, la Lorraine
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est le plus raisonnable, celui où peuvent le

mieux jouer mes sentiments de vénération.

— Reste, m'a dit la Grèce, où te veulent

tes fatalités. Tu n'as pas à masquer, déna-

turer ni forcer ce qu'il y a dans ton cœur,

mais simplement à le produire. Demeure à

l'Orient de la France, avec ta petite nation,

à combattre pour ma beauté que tu n'es pas

prédestiné à vivre.

1900-1905.
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Lettre à André Beaunier sur le

Sourire d'Athéna.

Mon cher Beaunier,

Je n'ai pas su jouir et bénéficier pleine-

ment de la Grèce
; je ne l'avais pas encore

quittée que je sentais déjà qu'il m'y faudrait

revenir. En me promenant là-bas, au milieu

des fouilles, je regrettais de n'avoir pas la

science et, à défaut de cette science qui ne

saurait s'acquérir en un jour, de n'avoir pas

sous la main un manuel conçu à la française,

celui-là même que vous nous offrez aujour-

d'hui.

Je vous remercie du magnifique cadeau

que vous me faites en me dédiant votre Sou-
rire d'Athéna. Ce récit de votre voyage en

Grèce nous dit où en sont actuellement les

connaissances archéologiques. Personne ne

pouvait dresser cette mise au point mieux
que vous, qui avez été à l'école de Tournier.
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Tournier, le grand hellénisant, Tami de Louis

Ménard, l'éditeur de Sophocle et, ce que je

puis mieux goûter, l'auteur de cette profonde

thèse, Némésis^ où nous voyons comment les

Grecs ont cru que la divinité pouvait s'alarmer

pour elle-même de l'ambition des mortels et

haïr, châtier en eux l'excès de la prospérité !

C'est un titre d'honneur que d'avoir à vingt

ans reçu de telles leçons. Elles donnent à

votre livre toute autorité.

Sur mon exemplaire du Voyage de Sparte,

au-dessous de ce titre qui n'ose pas prétendre

que je vais guider personne dans Athènes, j'ai

mis au crayon Première visite (Vun ignorant

aux dieux de la Fable. Et pour me préparer

à les mieux entendre, ces dieux, j'ai saisi, il

y a peu, l'occasion de visiter leurs berceaux.

Comme les anciens sages de la Grèce, je suis

allé interroger les vieux temples du Nil. Ils

ne m'ont rien dit. Beaucoup d'autres inter-

rogations me restaient à poser. Longue be-

sogne que vous me simplifiez. Vous avez

recueilli les réponses de tous ceux qui ont

poussé le plus loin leur enquête. A tous, sous

des formes variées, vous demandez : Où est

l'âme d'Athènes? Et de toutes leurs réponses,

vous êtes amené à conclure que les érudits

eux-mêmes ne peuvent pas saisir cette âme
grecque qu'ils poursuivent toujours.

Nous voilà donc au même point. J'aurais

voulu m'identifîer avec Athéna par le senti-
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ment. Vous cherchez à vous l'approprier par

la science. Et nous aboutissons au même aveu
d'impuissance. J'ai dit : « Je ne comprends
pas la Grèce. » Vous dites : « On ne la connaît

pas. »

Ce silence décevant des pierres archéolo-

giques, combien de fois je l'ai ressenti avec
une intensité qui allait jusqu'à la souffrance.

Je voyais la Grèce comme un sublime opéra qui

s'est tu, comme une scène désertée où gisent

épars tous les instruments de l'orchestre. Sur
le sable d'Olympie, près de l'Alphée boueux et

fiévreux, ces monticules étiquetés, ces débris

pieusement recueillis ne me faisaient aucune
musique. Mais ma déception la plus forte,

ma totale impuissance, c'est au pauvre vil-

lage de Lcfsina et dans le silence d'Eleusis

que je l'ai ressentie. Qu'ils sont beaux, atti-

rants, religieux les trois personnages du bas-

relief trouvé dans le sol du sanctuaire, au
Temple des Mystères. Comme tout se tait en

nous pour les écouter, les prier ! Ils devraient

nous fournir, semble-t-il, de profondes révé-

lations sur tout ce qui touche à la vie sou-

terraine. Hélas ! ces magnifiques témoins ne

m'en dirent pas plus que ne fait une touffe

de sombres asphodèles sur les rochers de

notre Provence.

C'est alors qu'au retour, sur l'antique voie

où la procession païenne portait les objets

sacrés, je m'arrêtai avec effusion dans la pe-
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tite église chrétienne de Daphné. Tout ce que
j'avais désiré, appelé au milieu des fouilles et

des tranchées des archéologues, je le trouvai

là vivant. A Eleusis, on m'avait bien fait la

leçon, donné la marche des cérémonies, expli-

qué même les initiations, les mystères, mais
j'écoutais tout cela avec une application qui

bientôt tournait à l'ennui. La petite Daphné,
sans phrase, s'est fait entendre tout de suite.

Enfin, voici sur le sol de Grèce quelque chose

avec quoi mon sentiment résonne.

Je l'ai dit simplement et, je le croyais du
moins, avec toute la clarté du monde. Je n'ai

pas toujours été bien compris. Quelques per-

sonnes ont semblé croire que je mettais au-

dessus d'Athènes les petites villes lorraines

et surtout le chef-lieu de canton où j'habite

en été. La bonne plaisanterie ! Laissez-moi

hausser les épaules. C'est vraiment trop mé-
connaître le sens largement représentatif, je

dirai même symbolique, que je donne au mot
de Lorraine. Sous ce mot j'entends tout l'en-

semble des sentiments innés qui constituent

notre nature profonde. J'avais voulu un jour

entrer en contact direct avec le vieux sol

classique, je n'y ai trouvé rien où me prendre,

rien qu'une poussière de collège où je ne pou-

vais me planter et fleurir
;
je suis retourné à

mes terrains solides, aux conditions qui me
formèrent, à mes fatalités, et voilà tout ce
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que j'ai voulu dire en célébrant le plaisir que
j'éprouvais à quitter cette Athènes fameuse
pour rejoindre mon aigre Lorraine.

Mais le bien-être que je trouve chez moi ne

me console pas de revenir les mains vides.

Comme vous, mon cher Beaunier, je continue

à me demander : Qu'est-ce que l'hellénisme?

Et précisons, qu'est-ce que les dieux?

J'ai fait en Grèce des acquisitions de détail
;

je me suis mieux approché de l'idée de per-

fection artistique. Mais ce n'est rien rapporter

si l'on ne rapporte pas l'essentiel. Mon désir

n'était pas de reconstituer savamment le

beau travail de Phidias. J'aurais voulu com-
prendre le sentiment religieux de ceux qui

venaient prier dans ces pierres. Mon cher

neveu, Charles Démange, a laissé la trace

d'une belle méditation dans les carnets qu'il

griffonnait à Athènes. « Nous demeurons sur

l'Acropole, écrit-il, dans ce désert de prières,

comme les matérialistes devant le corps

humain : ils distinguent les beautés éparses

de ce mécanisme ; ils n'aperçoivent rien qui

les an me. »

Comment les Grecs concevaient-ils leur

rapport avec la Divinité? Dans un pays où je

me promène, je laisse volontiers glisser entre

mes mains beaucoup de belles choses, pour

y saisir l'essentiel, pour en rapporter l'image,

l'idée d'un Dieu. Quand j'admire un beau
paysage, je voudrais toujours qu'il m'advînt
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réblouissante aventure de T Indoue qui s'en

allait puiser l'eau du Gange, sans cruche, sans

vase, sans ustensile d'aucune sorte. Dans ses

mains pieuses, l'eau mouvante se solidifiait

en un globe magnifique. Elle l'emportait dans

sa pauvre maison. Moins heureux que cette

femme privilégiée, je n'ai pas su saisir au
rivage sacré un globe merveilleux; je n'ai

pas su donner un corps pur à la lumière de

l'Attique et aux souvenirs qui s'exhalent de

ses ruines.

Je ne prends pas mon parti de revenir les

mains vides, quand j'aurais voulu rapporter

une image vraie de la déesse Athéna. Et la

vie ne me laisse pas oublier ma déception. Les

circonstances les plus imprévues la ravivent.

Il y a quelque temps, à la Chambre, dans

un débat sur l'enseignement ou mieux sur les

aspirations de la conscience française, on a

recherché comment l'instituteur primaire et

le maître, à tous les degrés de l'enseignement,

pourraient satisfaire cet immense besoin de

discipline et d'élévation qui est dans toute

âme humaine. J'ai montré que nos institu-

teurs cherchent vainement une doctrine qui

les satisfasse. Le ministre, puis M. Gérard-

Varet, puis M. Jaurès sont venus me répondre

que je me trompais, que l'Université a une
tradition et une foi. Et cette foi, ils la nom-
maient, la définissaient, c'est l'hellénisme...
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On l'enseigne en effet dans nos lycées. Bur-
deau me l'a prêché avec éloquence, au temps
lointain où j'étais son élève en classe de philo-

sophie. Je puis dire que nous étions là trente

petits Lorrains incapables de l'entendre avec
profit. Mieux eût valu pour nous qu'un maître

nous fournît une discipline locale et nous
expliquât le destin particulier de ceux qui

naissent entre la France et l'Allemagne. Les
idées helléniques tombaient sur nous comme
une pluie d'étoiles. Les ai -je mieux comprises

plus tard? Dans le cénacle de Leconte de

Lisle, quand j'écoutais une éternelle apologie

de la Grèce, je n'y sentais de positif que la

haine du christianisme.

C'est, à bien voir, le sentiment qui fait la

continuité de l'œuvre d'un Anatole France.

Ses Noces Corinthiennes, où l'on trouve une
mystérieuse protestation en faveur des dieux

antiques menacés par l'aube chrétienne,

donnent la clef de toute son œuvre. Toujours

des négations et, hors de là, nulle clarté, nulle

efficacité. Je vois que ces beaux poètes battent

en brèche le Christ ; mais je ne vois pas ce que
sont les dieux qu'ils rappellent de l'exil pour
présider à la vie des hommes d'aujourd'hui.

Vainement sur le seuil des temples, les

poètes, les archéologues, les universitaires et

les philosophes du monde politique multi-

plient leurs appels, coupés de formules évo-

catrices, les dieux, pas plus que les hommes
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qui les avaient conçus, ne remonteront du
noir séjour de l'Hadès. Mes yeux ne m'ont

pas trompé sur l'Acropole d'Athènes : j'ai vu
là-bas une maison déserte. Dans le Parthé-

non, la cella, le naos est vide, irrémédiable-

ment.

Bien loin de m'aider à comprendre l'anti-

quité, je soupçonne vos érudits, mon cher

Beaunier, de me l'avoir rendue, en Grèce,

inabordable. Comme je suis plus à l'aise en

Provence, dans la Provence montagnarde

que je connais et qu'il n'est pas absurde

d'assimiler au Péloponèse ! Ici comme là-bas,

circulent des ruisselets, le plus souvent dessé-

chés. Des soins séculaires ont créé sur ces

versants arides des petits champs en terrasse,

des vergers d'amandiers, d'oliviers et de

vignes, mais qui se perdent bientôt dans les

ronces et la broussaille, et la montagne

s'achève quasi nue. C'est vraiment le Pélopo-

nèse, tel que je le vis au printemps, quand
mon mulet me promenait à travers ses

maigres buissons, à travers ses friches pier-

reuses, interminables. C'est la nature au

large, libre, sans contrainte, un paysage

qu'aucune volonté n'a remanié, humanisé. Il

garde la vérité la plus pure. J'aime ses détails

très décoratifs
;
je ne m'y arrête pas

;
je m'at-

tache à ce qui s'y trouve d'éternellement

vrai, d'éternellement fort. Une divine lumière
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toute vivante du chant des oiseaux donne
aux formes de la terre plus de solidité, des

renflements bien proportionnés, l'épanouis-

sement d'une fleur heureuse. Sous l'influence

de cette beauté qui s'épand des cieux, le

vaste horizon compose une heureuse unité,

qui me fait songer à cette harmonie qu'un

génie paisible répand sur un problème chargé

de difficultés.

Il y a quelques semaines, je voyais naître

le printemps sur la Durance. Ce fut, pour
commencer, l'odeur des pins, quelques chants

d'oiseaux, le bien-être d'un peu de chaleur et

l'éclat joyeux d'une lumière rajeunissant

toute la campagne. La brise gardait encore

la fraîcheur des neiges brillantes sur un hori-

zon de montagnes. Enfin voici les premières

notes de la huppe. Elle fut autrefois, les

poètes persans me l'ont dit, messagère d'amour
entre Salomon et la reine de Saba ; dans les

collines de Provence elle est toujours la

messagère du soleil. J'écoute les appels loin-

tains de l'oiseau que je désirais et de qui je

ne puis pas faire entendre mon merci. Insen-

sible nature, si puissante sur mon cœur ! Je

me promène sous les bois de pins. Qui dois-je

remercier d'une telle beauté? M'est-il pos-

sible d'en jouir sans qu'une de mes pensées ne

s'oriente, ne s'élève et ne dise : « J'ai reçu

ton miessage de plaisir, de noblesse. Je vou-
drais le comprendre. Accepte ma bonne

17
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volonté. Une fois encore, je suis prêt à croire

ce beau sourire du printemps de Provence,

à suivre ses matines, ses vêpres, ses complies. »

D'instinctives prières se forment dans mon
cœur. Sont-ce des prières? Des mouvements
de plaisir, des remerciements, une gratitude

pour ces belles minutes.

Qu'une chapelle est charmante et solide

au milieu d'une solitude champêtre ! Comme
elle ramasse et rassure nos rêveries ! Elle en

sacrifie, elle en laisse tomber une part im-

mense, c'est vrai, mais pour garder un beau
choix. Avec tant d'abondance, n'allions-nous

pas tout à l'heure nous retrouver les mains

vides et le cœur dispersé? Ils sont innom-
brables en Provence les petits oratoires, cha-

pelles ou simples stèles. Et sur ce bord de la

Durance j'aime entre tous un petit monument
votif au bord d'un chemin et entouré d'aman-
diers taillés en corbeille. On y voit les traces

d'un bel appareillage romain, misérablement

consolidé à travers les siècles par des éléments

de hasard. Sa niche est vide. Je souffre de

cette vacance. Qu'y mettrai-je? Quels dieux?

En général, la grille et l'image sont tom-
bées. Je les rétablis avec aisance. C'est une
vierge, un saint rustiques. Ils me mènent sans

effort à leurs prédécesseurs.

Quand les dieux de la Grèce et de Rome
gouvernaient les collines de Provence, c'était

la même huppe qui jetait là-bas derrière les
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collines sa note narquoise, c'était le même
printemps, et les modestes divinités de jadis

sollicitent, attirent toujours l'hommage de

celui qui goûte le bonheur d'errer du Rhône
à la Durance. Ces chapelles, ces petits ora-

toires, alors même qu'il n'entre aucune pierre

antique dans leur maçonnerie, rappellent par

l'endroit où ils sont placés des souvenirs

païens. Avant eux, il y a eu à la même place

une stèle, un dieu therme posé au carrefour

du chemin, un autel votif dédié à une source,

à un arbre, à une plante sacrée. Si vous allez

en Provence, mon cher Beaunier, un de ses

meilleurs fils et de ceux qui la connaissent

le mieux dans son présent et dans son passé

vous montrera sur les bords de l'Huveaume
la fameuse inscription Matribus Ubelnœ et,

non loin de là, un sanctuaire chrétien. On y
continue à la Bonne Mère, à la Vierge, le culte

que l'on rendait à la source, à la Mère des

Eaux. Notre ami Aude, le savant bibliothé-

caire de la Méjane d'Aix, l'ami de Mistral et

d'Henri Brémond, vous mènera encore à

Notre-Dame du Rouet, c'est-à-dire Notre-

Dame du Chêne, à Notre-Dame de Caderot,

c'est-à-dire du genévrier, et à Mimet sur les

ruines de Notre-Dame du Cyprès. Là s'éle-

vait, dans les débris d'un temple païen, l'an-

cienne église paroissiale, et le cyprès qui l'om-

brageait, dernier survivant d'un bois sacré,

faisait l'objet d'une vénération profonde. Quel
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conte charmant à la Paul Arène on pourrait

écrire, n'est-ce pas, avec le petit drame, en

apparence comique et si baigné de mystère
à bien voir, qui advint, lorsqu'un jour le con-

seil du village s'avisa de le faire couper, ce

beau cyprès. Le croiriez-vous, c'est le curé qui

cria au sacrilège et voulut intenter un procès

aux profanateurs.

Mais pourquoi se référer à ces grandes cu-

riosités? Regardez au hasard chacun de ces

petits domaines comme il y en a partout là-

bas, isolés dans leurs collines de pierrailles et

de chênes verts, à proximité d'une source.

On y voit une petite maison basse, le bastidon,

avec une ou deux pièces, une tonnelle où
grimpent des vignes vierges. Rien n'a changé
depuis le temps des Antonins. Elle est tou-

jours là, sur le côté, la jarre à moitié enfouie,

où jadis les Gallo-Romains mettaient du
grain et qui près de la citerne sert aujourd'hui

à rafraîchir l'eau. Un beau cyprès s'élance

devant le petit portail, et voilà toujours les

plantes sacrées, le laurier, la verveine, le

jasmin, le figuier. Si le maître, en labourant

sa terre, a trouvé une pièce écrite, un frag-

ment de sculpture, il l'a encastré dans la

muraille au-dessus de sa porte. Tout s'est

emmêlé, pénétré dans ce paysage immuable.
On ne saurait faire le départ de ce qui est

païen et chrétien ; les choses se sont placées

dans une même tradition; ce que je vois



SIX ANS PLUS TARD 261

aujourd'hui sous mes yeux me fait aisément

remonter la chaîne des siècles et m'approche
paisiblement des plus anciennes divinités.

Et de même pour nous acheminer vers une
idée de ce que put être un interlocuteur de

Platon ou bien un poète de la Grande-Grèce,

le mieux n'est-il pas de considérer un Mistral,

un Maurras, d'arrêter notre esprit sur une
dialectique formée aux bords de l'étang de

Martigues et sous les oliviers auxois, ou bien

encore de nous en aller en pèlerinage au vil-

lage sacré de Maillane? Et pour perfectionner

cette vue, on aimerait dire ce que l'un doit à

la scholastique de l'Ange de l'École, inter-

prète d'Aristote, et l'autre à saint Virgile.

Où que j'aille en Provence, je me trouve

placé au cœur de l'antiquité. Mais cette

antiquité, pour moi, en Grèce, oserai-je le

dire, elle demeurait de l'exotisme. C'est la

faute des érudits. En isolant la Grèce et, dans

la Grèce, la grande époque, ils nous ont rendu

le cinquième siècle incompréhensible. Leurs

abstractions font se combattre ce que la na-

ture avait su harmoniser. En Provence, je

n'ai jamais le désarroi qu'avec tous leurs

musées ils m'organisent méthodiquement.

En réalité, la meilleure façon de comprendre

la Grèce, c'est encore une conception poé-

tique, je veux dire toute d'instinct et de sym-
pathie, qui sans lacune relierait le présent
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avec le passé. C'est la manière de Gœthe et

des grands artistes de la Renaissance. Quel

est donc pour vous le moment où le génie de

la Grèce meurt? Est-ce au siège de Corinthe,

quand le Romain l'emmène captif? Ou bien

sur la brèche ouverte à Byzance par Ma-
homet II? Nos chevaliers français n'en respi-

rèrent-ils rien dans leurs chevauchées d'A-

chaïe? Chateaubriand n'a-t-il entendu aucune

voix répondre aux appels qu'il lançait sur la

rive de l'Eurotas? Pourquoi cet abîme que

vous voulez créer entre nous et les contempo-

rains de Périclès? Il y a là deux mille ans qu'il

n'est pas permis d'effacer, car tels quels ce

sont encore eux les meilleurs guides vers cette

antiquité qu'ils nous ont conservée. Il y a

quelque chose de souverainement injuste et

de maussade à dédaigner les siècles où la

vieille nationalité grecque gardant sa langue

au fond des monastères chrétiens ne cessa

jamais de résister, fut presque toujours en

état d'insurrection. Sachons dans un mouve-
ment d'allégresse relier la Grèce la plus an-

tique avec la plus nouvelle, pourvu qu'elle

soit héroïque, et dans l'entre-deux voyons

ces chevaliers français, des gens de chez nous,

des gens comme nous qui prennent la succes-

sion des héros d'Homère et de Plutarque.

Qu'il soit hospitalier et toujours prêt à rece-

voir de nouveaux feuillets, notre album des

belles images grecques, hospitalier jusqu'à
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permettre que le Massacre de Scio y trouve

sa place naturelle.

Laissons les honnêtes érudits dans leurs

fouilles, sous l'épaisse nappe de leurs utiles

conjectures, et d'un coup de talon rerriontons

à la surface, mon cher Beaunier, pour jouir

d'un plus vaste horizon. Rejoignons nos véri-

tables maîtres, les grands artistes de la

Renaissance et les Gœthe, qui jouirent des

formes antiques avec la liberté des La Fon-
taine et des Racine. Ni les uns, ni les autres

ne disaient : siècle de Périclès, mais siècle de

Périclès et d'Alexandre. Pourquoi séparer la

Grèce athénienne de la Grèce totale, et, dans

Athènes, mettre trop à part le cinquième

siècle? Pourquoi des amateurs s'astrein-

draient-ils à ces conceptions d'archéologues

qui, à bien voir, ne sont utiles que pour l'en-

seignement et le travail? Pourquoi limiter

étroitement l'âge de la perfection? Pouvons-
nous oublier que les figurines de Tanagra
et de Mirrhina sont du quatrième siècle

;

du quatrième encore les lécythes blancs

d'Athènes ; la victoire de Samothrace, du troi-

sième ; le torse du Belvédère et la Vénus de

Milo, peut-être de la basse époque? Pourquoi

auraient -ils tort, ceux qui trouvent une émo-
tion d'art au théâtre de Marcellus aussi bien

qu'au Parthénon, et qui jugent le temple de

la Fortune, au Capitole, d'une grâce égale

à celle de l'Erechthéion? Ce sont quelques
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statues de jardins qui donnèrent à l'auteur

de V Iphigénie en Tauride l'idée de la beauté

grecque.

Je m'accommode très bien de la bonhomie
d'un Gœthe s'en allant à Rome admirer

le temple d'Antonin et de Faustine, et

aussi de l'éclectisme de Michel-Ange, fai-

sant large accueil à tout ce qui sortait de

terre. Je ne sépare pas des Antiques ces

bronzes admirables qu'on voit au vestibule

du Louvre et qui furent fondus à Fontai-

nebleau d'après des moulages rapportés

d'Italie par Primatice. Enfin je vois l'anti-

quité comme une planche magnifique de Pira-

nèse, et l'harmonie n'est pas complète, si le

tombeau de la Voie Appienne ne porte pas

toujours sa ferme où s'agitent des poulets sur

un beau fumier, si l'Acropole est dépouillée

de son donjon chevaleresque, si l'église ro-

mano -byzantine de Daphné en est écartée.

Rien n'est plus faux comme représentation

de la vie qu'une série dans un musée. Ces

divisions, ces classifications, fort utiles pour

exposer les faits, pour en faire une matière

d'enseignement, faussent le spectacle, ,et dé-

naturent la vie antique. On a voulu me mettre

en présence du miracle grec, on me l'a rendu

incompréhensible. Il fallait accepter ces dis-

parates, la tour des Francs sur l'Acropole,

les églises chrétiennes au-dessus du temple

de Minerve, et Minerve elle-même confondue
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avec Athéna. Ces oppositions s'accordent fort

bien dans mon cerveau. Il y a plus, l'anti-

quité, pour m' être intelligible, pour que je

puisse y profiter, doit accepter les végéta-

tions que les siècles y ont greffées. Si vous

prétendez l'épurer et construire un système

en n'y conservant que le cinquième siècle,

vous risquez d'aller à l' encontre de mes ma-
nières de sentir et de mes besoins, et de

faire un chef-d'œuvre inefficace. L'Athènes

du cinquième siècle, telle que la posent de-

vant nous les archéologues, dégagée, nettoyée

de tout ce que les siècles y avaient ajouté,

soustraite à l'action du temps, c'est un
musée en plein air, un froid tombeau. Si

vous voulez que j'atteigne au miracle grec,

laissez-moi suivre la série des expériences qui

m'en séparent et remonter vers lui comme par

une suite d'échelons. Il y a dans cette riche tra-

dition où le christianisme hérite des acquisi-

tions païennes quelque chose qui éveille l'ima-

gination et oriente la pensée, et du point de

vue moral même quelque chose d'autrement

fécond pour nos âmes modernes que l'énigma-

tique et mince pensée que vous avez isolée à

l'usage de votre Université, dans le grand flot

de la vie grecque, pour en faire un instrument

de guerre, une page de manuel laïque.

C'est ce que me disait excellemment, dans

un billet où il m'accusait réception du Voyage
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de Sparte, un homme d'une intelligence forte

et claire et qui n'avait rien d'un pédant, le

cardinal Mathieu. Après s'être réjoui avec

une grande bienveillance que je n'eusse pas

« abdiqué nos souvenirs lorrains sur l'Acro-

pole » et que j'aie « rappelé les chevaliers

chrétiens qui ont fondé le duché d'Athènes »,

il ajoutait : « J'aurais voulu encore que saint

Paul fût un peu vengé des mépris^de Renan
pour son discours à l'Aréopage, qui est d'un

tour délicat et renferme une citation de Mé-
nandre. Des millions d'hommes se sont con-

solés en adorant Celui que prêchait « l'affreux

petit Juif », et l'admiration de Minerve est

un plaisir du dimanche, réservé à une élite

qui, elle-même, ne peut s'en contenter :

l'esthétique ne suffit pas à gouverner la vie. »

Le charmant billet, n'est-ce pas, mon cher

Beaunier, il colore de christianisme mes ré-

flexions un peu plus que je ne voudrais, mais

il ne les dénature pas, et je n'ai pu résister

au plaisir de mettre sous^ vos yeux ces lignes

si agréables et si justes.

M. B.

Novembre 1911.
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Note I (page 63). — Je ne fais ici qu'ouvrir des vues.

Il appartiendrait à un Louis Dimier de développer les

belles indications qu'il me donnait sur ce sujet, en

approuvant ma discussion avec mon aimable guide, le

pensionnaire de l'Ecole d'Athènes.

Moréas se plaçait dans un sentiment tout différent,

quand il écrivait : « Barrés a raison d'observer que les

arbres ont été coupés, que la terre a glissé, que l'eau

s'est évaporée dans l'Attique... Sans doute, et mainte-

nant cette nature d'élection, mise en quelque sorte

hors de la vie commune, rentre davantage dans la

beauté et peut servir de règle avec une sûreté plus

grande. » (Préface au Voyage en Grèce de Gomez Car-

RILLO.)

On voit la différence des esprits et des méthodes. (Cf.

sur le même sujet la lettre à André Beaunier, page 249.)

Note II (page 82). — J'étais à Daphné avec M. Henri

Brémond. Nous mêlions nos sentiments. Nous étions un
peu confus de perdre si volontiers près des tombeaux
français un temps que nous aurions pu donner à l'Acro-

pole. M. Brémond m'a offert le souvenir de son voyage.

Je le remercie de ce précieux cadeau. Emile Gebhart a
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bien loué mon compagnon d'Athènes. « Trois et quatre

fois sages... les voyageurs... qui emportent dans leurs

bagages un tout petit livre de quarante-huit pages, léger

comme une plume, mais charmant et d'une merveilleuse

délicatesse de pensée, le Charme d'Athènes de M. Henri

Brémond (1). Ils y trouveront la théorie et la pratique

de l'initiation lente, méthodique, progressive (2)... »

Dix-huit mois après notre retour, en novembre 1901,

Charles Maurras a publié son Anthinea (3), où le lyrisme

et l'analyse s'entr'aident. Ce grand écrivain passionné

d'hellénisme était allé vers Athènes comme à un rendez-

vous d'amour. Naturellement il a trouvé ce qui lui con-

venait ; chacun se fait des jours à sa mesure : un Pro-

vençal formé entre la mer et Mistral mérite une Grèce

plus belle que nous ne pouvons l'imaginer depuis notre

vallée rhénane... Si je ne suis pas au ton de Maurras,

s'il va toujours plus avant que ma loyauté ne me le

permet, nous gardons notre accord. Dans nos pires

malaises d'Athènes, Henri Brémond et moi, nous avons

toujours confessé la justesse du principe que Maurras

formule impérieusement : « Aussitôt que le beau lui

cause de l'ennui, un honnête homme s'examine et tra-

vaille à se corriger. »

Puisque j'évoque les écrivains qui, récemment, ont

le mieux parlé d'Athènes, j'envoie d'ici mon salut à mon
cher Jean Moréas que nous vîmes venir, aller et reve-

nir (4). Je me répète les pures Stances d'un tel artiste

et d'un ami que la Grèce nous donna. Je voudrais trans-

crire tous ses vers, si justes et pleins d'une âme fière,

(1) Le Charme d'Athènes, par Henri Brémond, Paris,

chez Sansot, 1905.

(2) « A propos d'un pèlerinage », feuilleton du Journal des

Débats du 12 avril 1905.

(3) Anthinea, d'Athènes à Florence, par Charles Maurras,
Félix Juven, éditeur, 1901.

(4) Le Voyage de Grèce, aux éditions de la Plume, Paris,

1902.
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sur la lumière de l'Attique, ou bien encore l'invocation

qu'il adresse au promontoire de Sunium :

Jadis, bien jeune encor, lorsque le jour splendide

Sort de l'ombre, vainqueur.

Ton image a blessé, comme d'un trait rapide,

Les forces de mon cœur.

Ah ! qu'il saigne ce cœur ! et toi, mortelle vue,

Garde toujours doublé,

Au-dessus d'une mer azurée et chenue,

Un temple mutilé (1).

Note III (page 107). — J'ai retrouvé dans la Cocarde

les pages que nous envoya Tigrane. Nous nous trom-

pions en évoquant Loti : un Tigrane ne s'étonne pas de

Constantinople ; il ne s'étonne pas plus qu'un Mau-
passant qui nous fait voir ses compatriotes normands.

Nous avons cru devoir publier les lettres de Tigrane

à sa mère, si familières qu'elles fussent, pour que notre

étude ne parût pas un jeu littéraire et pour qu'on sentît

notre ami comme un jeune être vivant. Mais que le sen-

timent familial qu'elles respirent n'égare personne ! La
petite nouvelle que je vais reproduire prouvera la liberté

et l'aristocratie de son esprit.

En publiant « Rustem » dans la Cocarde du 25 oc-

tobre 1894, nous l'avions fait précéder de cette note :

« Nous recevons de notre collaborateur de Constanti-

nople de curieuses pages d'impressions et de souvenirs.

L'auteur y évoque les premiers jours de son enfance,

écoulée devant le Bosphore, dans le monde le plus particu-

lier qui se puisse trouver. Jours pittoresques qui revivent
dans les feuillets que nous publions, comme les aspects

ordinaires de la Russie d'il y a trente ans, dans certaines

pages des Mémoires de Tolstoï.

(1) Les Stances, par Jean Moréas, éditions de la Plume,
1905, Paris.
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« Mes premières joies cVenfant furent de rri échapper de

la chambre à coucher où me gardait une femme infirme,

pour courir dans les grandes salles désertes, à plusieurs

nii^eaux et pleines d'araignées. De Vune à Vautre, je

descendais, montais des marches. Il y avait partout des

tapis de paille éventrés, et contre les murs des fontaines

taries, ornées de lions aux museaux carrés. Les mahones

à (toiles, par ces jours d'été, semblaient immobiles sur

le Bosphore. Je rn accoudais à ma fenêtre, où venait le

bruit des clapotements de la mer. J'y bavardais à mi-

voix et jouais au capitan. D'abord, j'arrivais chez le

khédive dont je voyais le palais sur la côte opposée; je

me représentais un homme affable et gras qui m'offrait,

avec mille politesses, les sirops et les cafés; j'arrivais,

plus bas, à une caserne couleur safran où les soldats me
donnaient un bel habit à cartouchières et m'acclamaient;

puis, je naviguais vers les fumées lointaines de Stamboul

et vers le large de la Marmara, persuadé que le bonheur

se trouve en dehors de la maison où l'on vit.

« Les domestiques mis à ma recherche me rejoignirent

sur le petit escalier de bois, au milieu de plumes, d'œufs

et de crottes de pigeons. Je me tenais à la rampe en

criant, et leur crachais à la face. Mais à la fin, ils me
ramenaient en coupable devant Trial Hancum, qui me
servait de mère, bien que je fusse le fils d'une femme
obscure et qui était morte. « Approche de moi, serpent »,

disait-elle; et, sans se lever de son sofa, elle me frappait

les mains et la figure avec sa pantoufle. Alors je fondais

en larmes contre les coussins.

« Je me souviens encore que mon père me prenait sur

ses genoux et m'amusait en mettant dans sa bouche le

bout allumé de sa cigarette. Nous nous moquions ensemble

du ventriloque Artinn, qu'on appelait « la bouteille au

cachet rouge », à cause de sa stambouline correcte et de

sonfez. « Moi, disait mon père, je n'aime que les manteaux

doublés de zibeline et les turbans d'autrefois. » Dès qu'il

rentrait du ministère, Ahmed lui retirait ses culottes
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pour lui passer une robe d'étoffe faune semée de petites

fleurs noires. Il se prosternait ainsi, à plusieurs reprises,

sur un carré de tapis orienté vers la Mecque. Puis, traî-

nant à terre ses babouches et les cordonnets de son caleçon,

il entrait avec moi au Selamlik. Cette pièce, baignée par

la mer, était toujours pleine de fumée de tabac. Mon père

y passait les soirées à jouer au bésigue, à boire de Vab-

sinthe grecque, à plaisanter avec ses familiers. Moi,

j'allais de divan en divan, tirant la barbe à celui-ci,

glissant à Voreille de l'autre des mots grossiers. Mes
précocités de langage me valaient des caresses sur le dos :

ce furent là mes gentillesses d'enfant. Un jour, le vieux

Kaimakan dit avec gravité : « Rustem, il ne faut pas avoir

'.< l'esprit d'un iman quand on ala taille d'un nain.— Nos
« sous-préfets sont des ânes! » repartis-je. Tous les assis-

tants applaudirent. Mon père, qui en rit aux larmes, se

mit alors en tête de me faire étudier en Europe. Il pensait

qu'un peu de savoir, allié à de l'impertinence, est le seul

gage de succès pour celui qui doit grossir le bétail pressé

de la bureaucratie.

« Notre grande distraction venait d'une bande de

musiciens placés dans une barque que les^rameurs éloi-

gnaient et rapprochaient, tour à tour, des fenêtres. Il

s'agissait d'une voix nasillarde qu'accompagnaient une

clarinette et le zon zon des guicares; le tout était dominé

par le bruit des trois coups de mesure que le lala nègre

frappait, du revers de sa main, sur le tambourin. Cette

musique attirait, aux abords de la maison, une foule de

calques où Trial Hanoum, cachée derrière un treillage

de l'étage supérieur, s'amusait à reconnaître les visages

et notait quels jeunes gens suivaient la princesse égyp-

tienne. Quelquefois, le ventriloque accentuait les paroles

inintelligibles du chanteur : « Ma feuille de rose », disait-

il en se pâmant, « d toi qui es pareille au cyprès ondoyé

« par le vent du soir! — Le seul mouvement de tes cils

« méfait expirer d'amour... » Et, ici, il se renversait sur

le divan pour feindre le mort.
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« A rheure du dîner, on apportait des plateaux de

cuivre chargés de riz rougi et de ragoûts aux auber-

gines. Je me servais d'une cuiller d'écaillé et d'une four-

chette. Car mon père veillait, pour certains détails, à

mon éducation. Quand je me mettais les doigts dans le

nez, il me rabattait la main d'une claque en me disant :

« Pas de ces manières russes! » Mais les autres déchi-

raient les viandes avec leurs doigts. Constamment des

gens entraient, nous faisaient la révérence, allaient

s'asseoir dans les coins autour des plats. Mon père ne

les comptait jamais et souvent ne les connaissait point,

bien qu'ils logeassent dans la maison. C'étaient des

parents ruinés, des voisins ou des derviches qui se pré-

sentaient nu-pieds, avec de longs bonnets d'astrakan sur

leurs cheveux crépus.

« Je tombais de sommeil avant la fin des repas. Ahmed,
avec mille précautions, me soulevait dans ses bras pour

me monter à l'appartement des femmes. En rouvrant

les yeux, une dernière fois, à la lumière des flambeaux

à branches, je voyais ces groupes d'hôtes serrés à terre,

le corps penché sur les mets; ils me souriaient, et, la

main de loin tendue, me faisaient l'offre d'une boulette

de vermicelle au miel ou d'une moitié de pêche qu'ils

mettaient tout de suite dans leur bouche en me provo-

quant d'un regard taquin.

« Je leur dois le meilleur et le pire de moi-même, à ces

êtres aujourd'hui transformés par la mort, altérés par

le temps ou rejetés par la fortune sur les routes d'Asie!

Il est de brèves minutes oii le bruit de mon rire ranime

en foule, du fond de mon cerveau, le souvenir de leurs

figures amies, aussitôt reperdues, et des incidents de

cette époque, si surprenants de précision! Toujours

l'image de mon père s'y rattache. Cet homme, qui se

plut à ne jamais rien voir de fâcheux dans la vie, ne

tenta pas une fois de m'associer aux deux sentiments

inséparables de nous tous, et que les âmes avilies ne

peuvent éprouver sans partenaires ; la haine et la colère.
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Aussi nul au monde ne m'aima plus réellement que lui.

« Quand fentrai dans ma huitième année, Trial

Hanoum se plaignit que j'empêchasse tous nos serviteurs

de trai^ailler et obtint quon m'envoyât à Vécole. Ce jour-

là, je fus habillé d'un pantalon noir qui me descendait

aux pieds et d'un vêtement à collet de velours^ au doigt,

l'on m'attacha, par un fil de soie, une bague en brillants.

Je marchais d'un pas lent et d'un air si grave que le

long du trottoir les gens retournaient la tête pour me
voir. Ahmed me suivait avec des effets de bureau et deux

boîtes de bonbons destinées aux enfants de ma classe.

Ils les mangèrent avidement, mais sans comprendre qu'ils

devaient me respecter. Ils se moquèrent de tous mes

gestes, puis, quand vint l'heure de la sortie, ils me jetèrent

à terre et s'enfuirent en courant..

« Nous étions cinq rangs d'élèves accroupis sur les

nattes d'une salle contiguë à la mosquée. Le hodja nous

enseignait à dire la prière, à épeler l'alphabet, à copier

avec des plumes de roseau de beaux modèles d'écriture.

Avant la récitation, nous devions tous ensemble répéter

à haute voix la leçon. Nous faisions un grand vacarme :

c'était à qui crierait le plus fort ou imiterait le miev^x

Vélocution flûtée des domestiques imberbes.

« De la fenêtre devant laquelle était ma place, on

voyait, jeté sur la rue, un petit pont suspendu qui reliait

le harem d'un konak à un jardin en terrasse tout plein

de citronniers dans leurs pots de Chine. Chaque après-

midi, la fille de la princesse égyptienne sortait de l'appar-

tement pour traverser le pont. Une halaïque derrière

elle portait Véventail, le panier et les ciseaux pour les

citrons. Sur le fer forgé du parapet, la petite princesse,

un instant, posait les coudes pour regarder s'éloigner,

dans la perspective étroite de la rue, quelque rare passant

ou un âne chargé de sacs. Mes yeux s'attachaient à sa

taille, à ses mains ornées de turquoises, aux mèches de

ses cheveux. Et je me m,is à l'aimer, non quelle me parût

belle de visage, mais parce que ses robes étaient de cou-

18
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leur séduisante. Longtemps après, Vesprit encore occupé

(Telle : moi, disais-je, quand je me marierai, je prendrai

une femme toute bleue.

« Je n^étais pas le seul qui fût distrait par cette appa-
rition. Le hodja, pour se dégourdir les jambes, se levait

en cet instant de terre et distribuait des coups de règle

sur les doigts des paresseux. Il y aidait un enfant nommé
Nourri, aux oreilles si charnues, aux sourcils si épais

qu'il semblait privé de Vouïe et de la pue. Son air borné

lui valait de continuels châtiments, et sa place, en ma-
nière de punition, était en dehors de nos rangs, devant

la porte des cabinets. Une fois, le hodja fut très irrité

pendant toute la classe' à la fin, passant devant Nourri

et ne pouvant le prendre en défaut parce quil se tenait

tranquille et coi, il se contenta de lui donner un grand

soufflet et lui dit de ne plus recommencer. Les autres

élèves s'amusaient fort de ses sévérités, bien qu eux-

mêmes en souffrissent constamment. A cause de leur

position assise, le hodja, pour ne pas se baisser, leur

talonnait les flancs de ses pieds chaussés de babouches

jaunes ou bien leur tirait les cheveux, à l'endroit sen-

sible, le long des tempes. Mais moi, il ne me battit jamais

parce qu'il venait tous les soirs dîner chez nous. » [Tristan).

Note IV (page 220), — Aujourd'hui encore les

bergers de la Grèce chantent au voyageur la Chanson

du château de la Belle :

Une fille de France aux belles robes franques

Défendait ce fort château.

Elle combattit les Turcs pour le défendre
;

Pendant douze ans elle les combattit.

Pendant douze ans elle les vainquit tous :

Elle vainquit, cette belle Franque aux robes franques
;

Et ils virent qu'ils ne la pourraient vaincre

S'ils ne recouraient à la trahison.

Un jeune seigneur turc, fils d'une Grecque, se déguisa

en femme et, un oreiller sous sa robe, se donnant l'air
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d'une femme grosse, vint implorer l'hospitalité de la

belle fille de France. Hélas ! quelle trahison :

Aussitôt la porte fut ouverte,

Voilà des milliers d'hommes qui entrent
;

Et le château qu'ils n'avaient pu prendre par force,

Ils le prennent ainsi par la ruse.

Et la fausse femme grosse tire de dessous sa robe
Des armes qu'elle y tenait cachées

Et tue par surprise la belle Franque,
La fille de France aux belles robes et au grand cœur.

Note V (page 221). Préface au Voyage dans l'Eubée,

les îles Ioniennes et les Cyclades en 1841 retrouvé et

édité par Jean Longnon. — Dans ce moment où j'étais

à Sparte, j'écrivis à Edouard Drumont pour lui parler

de son oncle Buchon. J'ai oublié les termes de ma
lettre, mais je devais lui dire, j'imagine, quelque chose

comme ceci : « Mon cher Drumont, je fais un voyage
admirable où je vous ai des obligations importantes. Je

voyage avec un de vos parents. J'ai dans ma poche le

livre de Buchon sur la Grèce continentale et la Marée.

Je l'ai retenu entre mille ouvrages, les uns d'une érudi-

tion sans âme, les autres d'un enthousiasme boursouflé.

Ici Buchon est allé tout droit à ce qui m'intéresse moi-

même le plus naturellement ; il s'est ému de voir que

des chevaliers français, des gens de chez nous, des gens

comme nous, avaient pris la succession des héros

d'Homère et de Plutarque ; il a rêvé sur ces beaux noms
de ducs d'Athènes, de princes de Morée, de seigneurs

d'Arcadie et de Thèbes. Il a suivi leurs traces, retrouvé

leur mémoire. Voilà une science qui va tout droit

au cœur d'un Français et s'y transforme aussitôt en

sentiments. Bref, mon cher Drumont, veuillez rece-

voir mon remerciement. Je n'avais pas pensé en ve-

nant ici que j'y trouverais une raison de plus de vous

aimer... »
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J'ai sous les yeux la réponse que m'a faite Dru-

mont :

« 31 mai 1900.

« Mon cher Barrés, j'ai été très heureux de votre lettre

datée de Lacédémone. Buchon était effectivement mon
oncle maternel et c'est très certainement une des plus

intéressantes figures qui puissent tenter la plume d'un

Sainte-Beuve...

« En réalité, il a découvert, il a révélé tout au moins

cette chose exquise, suggestive, évocatrice de pensées,

qu'il y avait eu sur la terre de l'Hallade des marquis

d'Athènes et des ducs de Sparte qui étaient originaires

de r Ile-de-France. A la suite du monde nouveau de la

Renaissance^ l'oubli complet où les Français ont laissé

tomber leurs tradi fions et leur histoire est un spectacle

tout à fait curieux.

« Je vous envoie le volume la Dernière Bataille où j'ai

esquissé quelques traits de la physionomie de Buchon
(pages 232 à 244). »

« Edouard Drumont. »

J'ai plaisir à retrouver et à copier ce billet, parce que

c'est un moment précieux de la vie que celui où, de

l'un des plus beaux lieux du monde, on s'entretient de

grandes choses avec un personnage exceptionnel. Dru-

mont est revenu plusieurs fois sur le plaisir que lui

avait causé ma lettre de Sparte. « Rien n'est émouvant,

écrivait-il encore peu avant sa mort, à la fin de 1915,

comme cette rencontre à certains points, qui furent des

centres et des foyers de la vie française, d'hommes qui

ont la même nature d'esprit, le même culte pour nos

traditions et qui, sans avoir parlé de ces sujets entre eux,

se retrouvent sans s'être donné rendez-vous. Un autre

jour, Barrés m'a olTert un volume que je n'avais pas,
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rAlbum de la conquête française en Morée, qui contient

des vues de vieux châteaux comme le château de la

Belle qui joua un grand rôle dans cette époque française.

Songez combien cela me fit plaisir. Je n'avais pas

VAlbum qui est très rare. J'y ai trouvé des croquis que
mon oncle Buchon, très médiocre dessinateur, avait pris

là-bas et qu'il faisait fixer et achever par sa sœur qui

n'était pas mariée alors et qui était élève de Mme de

Mirbel.

« Cette vision d'un des plus merveilleux exploits de

la France chevaleresque, continuait Drumont, est gran-

diose. L'imagination se plaît à l'idée de ces paladins

français cavalcadant dans ces vallées qui virent passer

Hercule, Thésée et tous les personnages légendaires de

l'âge héroïque. »

Buchon n'a pu que poser devant nous le miracle du
treizième siècle, il ne nous l'a pas expliqué ; il nous a

montré que des barons du Blésois, de la France et de

la Champagne, ayant pris la croix dans une journée de

fête, au cours d'un tournoi à Ecry, qui est un petit vil-

lage champenois, le 28 novembre 1199, s'en étaient allés

fonder là-bas un royaume où l'on parlait aussi bien fran-

çais qu'à Paris (je reproduis le langage des chroniqueurs

du temps), et que ce royaume et sa chevalerie, un siècle

plus tard, s'étaient engloutis dans le lac Copaïs, sous les

coups des routiers catalans, au cours d'une bataille

désastreuse aussi absurde qu'Azincourt et que Sedan. Il

n'a pu rien nous rendre intelligible de ce roman d'aven-

tures. On voit les donjons sous le ciel de Grèce, on ignore

tout de la vie qu'y menaient les chevaliers. Et pourtant,

avec ses lacunes, inévitables à son époque, Buchon
marque une grande date dans notre connaissance de la

Grèce. On nous a donné de ce pays, depuis l'abbé Bar-

thélémy jusqu'à Maurras, plusieurs interprétations sai-

sissantes. Buchon nous fournit l'une d'elles et certai-

nement, pour nous autres Français, une de celles qu'il

convenait le mieux de remettre dans le courant de nos
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pensées. Après soixante-dix ans écoulés, il nous enchante

encore. C'est qu'il aimait passionnément son sujet.

Il l'aimait en voyageur infatigable, en historien pré-

curseur, en patriote. Il fut un voyant, comme aujour-

d'hui son neveu, et par là plus capable que personne de

nous fournir la musique de ce livret et de nous mettre

en disposition pour nous la jouer à nous-mêmes.

J'ai beaucoup rêvé à Buchon. Quand je cheminais sur

mon mulet, sous le grand soleil, dans les sentiers pier-

reux de Grèce, que de fois ma pensée l'a rejoint ! J'ima-

ginais avec admiration ce petit homme, ce quinquagé-

naire de santé chétive, parcourant sans répit, des

semaines et des mois, ces mêmes durs sentiers sous le

même soleil implacable. Qu'il était endurant ! C'est peu

de dire qu'il résistait à la fatigue, il lui allait au-devant.

Je n'en veux pour preuve que ce trait : étant arrivé une

nuit sur une barque à deux rameurs dans le petit port

d'Oréos, le capitaine d'un brick qui était à l'ancre lui

offrit de le recueillir à son bord, car il n'y avait nul

moyen de trouver un gîte dans le village à cette heure

si tardive. Notre Buchon refusa, disant que c'était le

jour anniversaire de sa naissance et qu'il voulait passer

cette nuit en plein air sur cette barque de pêche pour

se faire un beau souvenir.

C'est à des traits pareils qu'on reconnaît le beau

voyageur
;
j'entends, un voyageur qui a de l'imagination.

Quand je rédigeai mes notes de voyage, je ne manquai
pas de payer ma dette à mon charmant compagnon. En
même temps, je demandais de tous les côtés qu'on nous

le fît mieux connaître (1). Je réussis admirablement

grâce au jeune Jean Longnon.

(1) Mon éminent confrère, M. Gustave Schlumberger, m'a
écrit un billet qu'il me permet de communiquer aux lec-

teurs. Ce n'est qu'une note, mais elle éveille agréablement
l'imagination. Voici que ce me dit le savant auteur deVÉpopée
byzantine, qui, dans sa Numismatique de l'Orient latin, a,

comme on sait, fourni une contribution nouvelle à l'étude
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Assez malchanceux au cours de sa vie, Buchon fut

toujours un savant hors cadre ; il n'éprouva jamais le

bienfait des encouragements ni des succès officiels. Après

sa mort, ce fut pis. Quand des fièvres contractées dans

les marais de l'Eubée le mirent au tombeau, il venait

de rédiger et tenait prêtes pour l'imprimerie la suite et

la fin de son précieux voyage en Grèce. Or, voilà-t-il

pas que le manuscrit disparut au milieu du désordre

de la succession ! Effroyable surcroît d'aventure pour

un martyr de la science.

Durant soixante années, on crut ces papiers bien

et dûment perdus.

Honneur au jeune Jean Longnon ! Cet érudit de vingt-

trois ans n'a pas pris son parti du désastre. Avec cette

patience et cette méthode qui guident les recherches

de son père (le savant Auguste Longnon, auquel nous

devons une édition définitive des œuvres de Villon, et

un essai magistral dans sa brièveté sur la Formation de

r unité française), il a eu le bonheur de mettre la main,

sinon sur le voyage, du moins sur les notes que Buchon
avait prises au jour le jour, étape par étape, en Eubée et

dans les îles.

Peut-être rien ne passe-t-il en qualité vivante ces grif-

fonnages fixés rapidement sur les lieux mêmes par un
voyageur passionné. Une foule d'indications familières,

qu'un auteur ne conserve pas dans sa rédaction défini-

tive, amusent, intéressent, instruisent. Dans ce livre de

route, on ne voit pas seulement un érudit de grande race,

mais un homme du monde, en relations avec la société

indigène et internationale d'Athènes, un touriste aimable

de la principauté de Morée : « ...Depuis tant d'années, j'ai

la passion de Buchon dont les œuvres m'ont été si utiles

pour mes travaux ! Détail qui vous intéressera peut-être,

la seule personne qui m'ait longuement parlé de Buchon
comme l'ayant connu personnellement dans sa jeunesse,

c'est l'impératrice Eugénie. Elle semblait l'apprécier à sa
valeur. Il lui avait été présenté par Mérimée... »
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plein d'entrain. Au quitter de ce livre, maint détail

d'histoire ou d'archéologie pure s'efface de ma mémoire,

mais il me reste dans l'esprit, pour toujours, telle et telle

page vraie, délicieuse, où Buchon note une impression,

une coutume, une fête paysanne, une légende locale.

J'aime ces jeunes filles d'Eubée habillées en naïades et

que l'on conduit processionnellement au bord du fleuve

pour avoir la pluie
;
j'aime les fées de Céphalonie dont a

parlé Froissart et que visitèrent nos frivoles Français

au lendemain du désastre de Nicopolis, dont il fallait

bien que l'on se consolât
;
j'aime la gracieuse tarentelle

que dansent sur le rivage une jolie femme d'Hydra et le

plus élégant palikare...

Ce Buchon, quelle heureuse liberté il garde et quel

excellent usage il sut faire de sa science (science très

réelle pour son temps, si l'on songe qu'il fut un initia-

teur dans l'étude de l'Orient • latin) ! Cet homme des

archives a su toujours se tenir dans le plein courant de

la vie, j'entends au milieu des grandes préoccupations

naturelles à l'honnête homme, au citoyen, à toutes les

nobles catégories d'audacieux. L'histoire de notre

royaume de Grèce, cette véritable chanson de gestes

qu'il a retrouvée entre les pierres écroulées de nos châ-

teaux forts de là-bas, comment ne toucherait-elle pas

de la façon la plus vivante notre nation d'éternels con-

quérants, aujourd'hui encore gardiens de Fez et visi-

teurs de l'azur?

A cette heure, nous avons bien besoin d'esprits de la

sorte de Buchon, des esprits originaux, pourvus toutefois

des bonnes méthodes, des esprits qui sachent travailler

d'une façon scientifique, mais pour qui les acquisitions

de la science ne soient jamais des notions mortes.

Bien sûr, je ne demande pas qu'un livre d'histoire soit

nécessairement une glorification de la France, mais je

veux qu'il se raccorde à des sentiments non profession-

nels, non techniques^ qu'on y voie de quel individu ou de

quelle société il est né. Le jeune Longnon appartient
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à cette race des vrais savants qui se servent de leurs

études pour développer l'humanité qui est en eux, pour

accroître leur piété profonde, je veux dire leur goût de

ce qui est noble, leurs puissances d'émotion, leur cœur.

Cette conception vigoureuse du travail de laboratoire,

qui fut celle des Claude Bernard, des Fustel de Cou-

langes, anime, je le sais, à la manière d'un beau ferment,

les nouvelles générations. Et voilà bien pourquoi je ne

m'inquiète pas éperdument du problème de la Sorbonne,

ou, comme on dit, de « l'esprit de la Nouvelle Sorbonne ».

Si c'est vrai qu'on y déraille, c'est notre argent gâché,

mais l'on ne gâchera pas si aisément nos jeunes hommes
de talent ! En se ralliant autour des maîtres de leur

goût, voire des oubliés et des dédaignés, ils maintien-

dront, fût-ce en dehors du monde officiel, une élite qui

fera bonne garde autour de ce qui ne doit pas mourir.

Note VI (page 222). — « Ces jours derniers, je rece-

vais la visite d'un des écrivains qui ont le mieux montré

la grandeur et la prodigieuse fécondité de notre moyen
âge. Je lui demandai s'il savait qu'un de mes confrères,

historien des plus réputés, exposant naguère à l'Aca-

démie les mérites d'une des œuvres de M. Joseph Bédier,

s'était écrié : « Ne l'oubliez pas, messieurs, jamais la

« France n'a été plus grande qu'au treizième siècle ! » Il

me répondit affirmativement. Puis, d'un ton pénétré et

discret, gravement, le regard un peu levé, comme ceux

qui expriment quelque sentiment essentiel, un profond

amour de leur âme, il reprit :

— Assurément, monsieur, ce fut un beau siècle, le

treizième. Mais, je crois qu'il y a eu un plus beau

moment encore.

— J'ignore ; dites-moi lequel : c'est si bon d'en-

tendre louer la patrie !

— Eh bien ! la fin du onzième et le commencement
du douzième, entre 1070 et 1110 environ. Dans cette

cinquantaine d'années, on vit la première ogive, le
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premier vitrail, le premier troubadour, la première

croisade, la première commune affranchie, la première

chanson de geste : et tout cela jaillissait du sol de

France ! » (René Bazin).

Note VII (page 236). — Je suppose que Goethe

écoute Taine... Certainement il approuve, mais il trouve

que son digne disciple (oui, vraiment, l'un de ses élèves

les plus dignes) s'est arrêté trop court. Alors il fait

apporter un de ses cartons de gravures. Il en tire un
paysage de Rubens, et il recommence l'importante

leçon qu'un soir d'avril 1827 il nous donna par les soins

d'Eckermann.

GcETHE. — Voudriez-vous me dire ce que vous voyez

sur cette gravure?

EcKERMANN. — Un cicl très clair, comme après le

coucher du soleil. Un village et une ville, dans le loin-

tain, éclairés par les lueurs du soir. Au milieu du
tableau, une route sur laquelle chemine un troupeau de

moutons qui rentrent au village. A droite, des tas de

foin, une charrette qui vient d'être chargée, des chevaux
harnachés. Plus loin, çà et là, dans les bouquets d'arbres,

des juments avec leurs poulains vont passer la nuit

dehors. Plus près, un groupe de grands arbres. Enfin,

tout à fait au premier plan à gauche, des ouvriers

regagnent leur chez eux.

Gœthe. — Très bien, mais tous ces objets, de quel

côté sont-ils éclairés?

EcKERMANN. — Lcs ouvricrs qui rentrent chez eux,

là, au premier plan, sont en pleine lumière, ce qui pro-

duit un excellent effet.

Gœthe. — Précisez. Comment Rubens a-t-il amené
ce bel effet?

EcKERMANN. — En faisant ressortir ces figures claires

sur un fond sombre.
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Gœthe. — Mais ce fond sombre, comment est-il pro-

duit?

EcKERMANN.— C'cst Une massc d'ombre que le groupe

d'arbres projette du côté des figures... Ah ! qu'est-ce

donc ! Les figures projettent leurs ombres vers l'inté-

rieur du tableau, et le groupe d'arbres, au contraire,

projette son ombre vers nous ! La lumière vient de deux

côtés opposés! Voilà, certes, qui est tout à fait contre nature.

Gœthe. — Vous l'avez dit, jeune homme ! Mais c'est

là que Rubens se montre grand ; là précisément il prouve

que son esprit libre est au-dessus de la nature et agit

avec elle comme il convient à son but élevé... La double

lumière est, à coup sûr, une violence, et vous pourrez

toujours dire qu'elle est contre nature, mais j'ajoute

aussitôt que cela est plus haut que nature. C'est un
coup hardi du maître qui montre avec génie que l'art

n'est pas soumis entièrement aux nécessités imposées

par la nature et qu'il a ses lois propres.

L'artiste doit, dans le détail, suivre la nature avec

une fidélité religieuse. Dans le squelette d'un animal,

dans la position relative de ses tendons et de ses muscles,

il lui est interdit d'apporter aucun changement arbi-

traire qui détruirait son caractère original ; cela s'ap-

pelle anéantir la nature. Mais dans les hautes régions de

la pratique artistique, pour faire d'un tableau un vrai

tableau, il a plus large carrière et il doit même en venir

à des fictions, comme Rubens l'a fait dans ce paysage

avec la double lumière... ,-

L'artiste est avec la nature dans un double rapport :

il est le maître et l'esclave, en même temps. 11 est l'es-

clave de la nature, en ce sens qu'il doit agir avec des

moyens terrestres pour être compris ; il est le maître,

en ce sens qu'il soumet et fait servir ces moyens ter-

restres à ses hautes intentions. L'artiste veut parler au

monde par un ensemble, mais cet ensemble il ne le trouve

pas dans la nature, il est le fruit de son propre esprit.
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Note VIII. — M. Gavet, professeur de droit à l'Uni-

versité de Nancy, m'écrivait, en février 1906, après

avoir lu le Voyage de Sparte, une lettre qu'il peut être

curieux de garder ici, parce que, si inattendue qu'elle

soit, elle nous donne l'opinion d'un homme parfaitement

vrai :

« ...Je vous avoue franchement que, quant au fond,

j'ai toutes les peines du monde à ressentir, même par

l'imagination, les sentiments qui semblent avoir été les

vôtres. Passe pour votre amour de Sparte, à laquelle je

veux aussi du bien d'avoir été et de pouvoir être encore

une maîtresse d'énergie. Mais pour Athènes ! Je n'y

comprends rien. Est-elle donc si distante aujourd'hui

de ce qu'elle fut jadis dans sa véritable vie? Avec son

romantisme, son absence d'atticisme, ses caprices

politiques, ses ingratitudes, cette pauvre population

athénienne me semble au contraire si proche de nous,

si bien cousine germaine, hélas ! et son « histoire muni-

cipale » si bien la devancière de notre histoire nationale.

D'où vous est venue cette impression de perfection qui

ne peut agir sur le cœur mais écrase l'intelligence? Pas

de leur Homère, Eschyle, Euripide, Aristophane et

même Aristote. Pas de leur Parthénon, avec son tru-

quage semblable à celui qui donne une telle profondeur

à la voûte de notre Chapelle Ronde. Ce n'est pas lui

qui peut déconseiller la recherche de l'effet. Non ! Il y a

encore dans toutes ces pages quelque chose que je ne

puis comprendre. Il est vrai que je ne sais d'Athènes

que ce que l'on apprend loin d'elle. Il faut croire que de

la voir elle-même change bien l'idée anti-classique que

l'on a de loin. »

Note IX.— Et pour finir, pourquoi ne recueillerais-je

pas une lettre que me faisait l'honneur de m'écrire le

grand Mistral? Entre les gentillesses que son génie de

susciter l'entrain et l'allégresse féconde ne refusait à

personne, nous distinguons une sérieuse approbation du
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point de vue sincère où je me plaçais à chaque journée de

mon voyage et que la critique n'a pas toujours compris:

« ...Ce Voyage de Sparte rajeunit et vivifie notre vision

de Grèce tant soit peu fatiguée de la routine des esthètes

et des archéologues. Ce livre émerge entre les autres

tirés du même sujet comme une jeune fille du peuple

souverain qui apparaît, sans fard et sans toilette, entre

de vieilles dames qui furent belles dans leur temps ! Votre

Sparte est délicieuse, un vrai cordial, pour ceux qui ont

gardé la piété filiale de leur pays et de leur race. Merci,

entre vos évocations des vieilles et héroïques équipées

françaises, merci pour ce gentil Raimbaud de Vaqueyras

dont j'eus l'honneur et le plaisir de raconter les aven-

tures en langue provençale, devant les paysans proven-

çaux de Vaqueyras, le jour où les félibres inauguraient

son buste, il y a quelques années

« emperadors e ducs e reis

« navein faitz, e castels garnitz

« prop dels Turcs e dels Arabitz!

« Reste, m'a dit la Grèce, où te veulent tes fatalités. »

« Bravo, mon cher ! pour la santé, la jeunesse, la foi,

l'énergie, la vaillance, que vous versez au nouveau siècle.

Je vous salue et vous embrasse.
« F. Mistral. »

« Maillane, février 1906. »

Note X. — Enfin qu'il me soit permis d'inscrire à

la dernière feuille de ce livre, en hommage à la mé-

moire de celui qui fut m.on collaborateur dans ce tra-

vail, le nom de André Ladouet et la lettre de son chef,

Michel Missofî, qui le fait connaître :

« P. C, le 17 septembre 1916.

« Monsieur, sans doute avez-vous oublié que dans

l'hiver 1914 je vous parlai d'un de mes sous-officiers
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auquel je m'étais attaché parce qu'après avoir copié,

petit clerc de notaire à Charmes, votre manuscrit du
Voyage à Sparte, il était un exemple quotidien de crâ-

nerie et de bravoure. Je l'avais fait nommer adjudant,

puis sous-lieutenant. Quand je quittai la troupe pour

l'état-major je ne cessai pas de m'intéresser à lui...

Depuis le mois d'août 1914 il avait pris part à tous nos

combats, et l'on ne savait pas ce que l'on devait admirer

davantage : son courage jamais lassé, ou la miraculeuse

Providence qui ne cessait point de le protéger !

« Dans les rudes combats qui se mènent ici, il est

tombé avant-hier, frappé d'une balle au poumon, debout

devant ses hommes, exaltés par son fol exemple ! Sur la

péniche qui, lentement, l'emportait sur la Somme, il est

mort et quand nous serons relevés j'irai, si Dieu me
prête vie, m'agenouiller sur sa tombe, dans ce cimetière

où repose déjà Josselin de Rohan... La tâche, ici, est

belle, mais elle est douloureuse et lourde. Chacun s'y

emploie, de son mieux. Le temps, radieux, est pour

nous. Vous pouvez être fier de ce petit compatriote et

si vous avez conservé le manuscrit qu'il copia, vous don-

nerez, j'en suis certain, un souvenir ému au lieutenant

André Ladouet, du 226®, mort au champ d'honneur. »

« Michel MissoFF. »

FIN
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