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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN

a P’édition originale de ’Etrange Défaite

Il est admirable que ce Témoignage ait pu étre pensé,
écrit, mis a Uabri pour nous, en juillet 1940, dans une France
frappée par la foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des
hommes et des choses, quand le pays de la liberté, des Droits de
I’Homme, de la grandeur spirituelle, de la douceur de vivre,
prenait par Vichy figure de peuplade conviée a honorer de
barbares totems et d’absurdes tabous, quand tant de clercs se
ruaient a la servitude, il est admirable quun grand témoin,
tombé quatre ans apres au service de la Résistance, ait pu dé-
couvrir, analyser avec cette clarté les secrets de la plus étrange
des défaites.

Nous n’hésitons pas a dire qu’il n'a pas paru a ce jour en
France, sur 1940, un récit, une explication, un réquisitoire
d’une pensée aussi lucide, d’un dessin aussi net. Affirmons hau-
tement que la voix d’outre-tombe d’'un grand civil martyr, mort
sans avoir jamais douté de Uaube, nous en dit plus long et plus
vrai que bien d’autres sur le mal qui plongea la France dans la
nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ». La
belle rage d'un grand esprit qui n‘admet pas, d’une intelligence
qui refuse, la colere d'un témoin qui sait. Mais ce combattant
plongé en pleine débacle, cet historien contraint de vivre, de
subir un des pires moments de notre histoire a su, malgré son



dégoiit et sa révolte, donner a sa pensée et a son style une séré-
nité, une hauteur de vues comme implacables. L’Etrange Dé-
faite a lallure, le ton, l'accent de ces essais qui échappent a la
hate sommaire du présent, au flot pressé et bousculé des faits.
Ecrit sur le vif et sur-le-champ, sous le plein fouet suffocant de
la vague, on dirait que ce livre s’est donné a soi-méme son re-
cul historique.

Cela déja suffirait. Mais il y a plus que cette description
vive, précise du désastre de 40 ; il y a dans tout le Témoignage,
et spécialement dans la deuxiéme partie, l'examen de cons-
cience, la bouleversante confession dun grand intellectuel
francais qui se penche sans merci sur un monde et sur une
caste. Le texte prend alors le ton d’une méditation passionnée
sur les autres et sur soi : militaires, politiques, fonctionnaires,
professeurs, ouvriers, paysans, toutes les catégories sociales de
la nation passent sous lobservation du témoin dans des rac-
courcis dignes d’'un Vauvenargues. Cest vrai. Il y a dans le ré-
cit un tour de maxime, une frappe lapidaire. Voyez comme il
explique le désordre, la peur, lambition, le courage, avec quelle
sereine hardiesse cet homme qui fait partie d’'une aristocratie
bourgeoise n’hésite pas a retrouver spontanément dans le petit
peuple de France les constantes de liberté, d’humanité, de di-
gnité. Marc Bloch, combattant des deux guerres, celle de 14,
celle de 39, compare souvent. Et, parlant du courage, il écrit :
Je n’ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs guerriers que les
mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. A une exception pres.
Elle m’étonna longtemps jusqu’au jour ou j’appris par hasard
que ce trembleur était un jaune, entendez un ouvrier non syndi-
qué, employé comme briseur de greves. Aucun parti pris poli-
tique n’est ici en cause. Simplement, la ou manquait en temps
de paix le sentiment de la solidarité de classe, toute capacité de
s’élever au-dessus de l'intérét égoiste immédiat fit de méme dé-
faut sur le champ de bataille.



Sous la forme de la chose vue et entendue, le capitaine
Marc Bloch trace du haut commandement francais pendant la
« drole de guerre » des portraits qui correspondent, on le sait
trop, a la plus dure réalité. Mais la critique est toujours ac-
compagnée par des vues sur le présent et sur l'avenir, par des
remarques de méthode et de tactique, ou le moraliste,
Uhistorien parait, avec une étonnante aisance, deviner et pré-
voir.

Explication, avertissement, confiante prophétie en la ré-
surrection : aujourd’hui, dans la liberté reconquise, ce Témoi-
gnage sur létrange défaite écrit en 1940 prend une sorte de
beauté souveraine, cette grandeur qu’ont les textes écrits dans
Uactualité pour la postérité. Voyez par exemple si ces lignes
écrites en juillet 40 ne pourraient servir de regle d’or aux ré-
formateurs francais de 1946 : Quelle que soit la nature du gou-
vernement, le pays souffre si les instruments du pouvoir sont
hostiles & I'esprit méme des institutions publiques. A une mo-
narchie, il faut un personnel monarchique. Une démocratie
tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intéréts com-
muns, si ses hauts fonctionnaires, formés a la mépriser et, par
nécessité de fortune, issus des classes mémes dont elle a pré-
tendu abolir 'empire, ne la servent qu’a contrecceur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande ame dhumaniste
francais, sont dans ces lignes : Combien de patrons, parmi ceux
que j’ai rencontrés, ai-je trouvé capables par exemple de saisir
ce quune greve de solidarité, méme peu raisonnable, a de no-
blesse : passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient leur
propre salaire... Il est deux catégories de Francais qui ne com-
prendront jamais I'histoire de France : ceux qui refusent de vi-
brer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émo-
tion le récit de la féte de la Fédération.

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de Marc
Bloch qui s’'ouvrent par cette sorte de « largo » : J’appartiens a



une génération qui a mauvaise conscience... je défie tout Fran-
cais conscient des choses de lesprit de les lire sans cette émo-
tion que l'on a devant une parfaite dignité humaine ; cette pu-
reté, d’ailleurs, on la retrouvera dans le simple écrit par lequel
Marc Bloch résistant indique a sa famille ses dernieres volon-
tés, en cas de mort subite. Il prévoyait, des 1940, qu’il aurait a
reprendre le combat, un autre combat, une aventure, celle de la
Résistance civile en France occupée : Je le dis franchement : je
souhaite en tout cas que nous ayons encore du sang a verser,
méme si cela doit étre celui d’étres qui me sont chers (je ne
parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix) car il
n’est pas de salut sans une part de sacrifice ni de liberté natio-
nale qui puisse étre pleine si on n’a travaillé a la conquérir soi-
meéeme.

Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel que
puisse étre le succes final, 'ombre du grand désastre de 1940
n’est pas pres de s’effacer.

Son témoignage traverse lombre.

Le monde intellectuel, la France universitaire,
l'intelligence francaise savent trop ce qu’ils ont perdu avec lui.

Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges,
Les Caracteres originaux de I'histoire rurale francaise, La Socié-
té féodale, a marqué une découverte, une conquéte originale de
la science moderne sur le passé. Ses collegues, ses étudiants, les
historiens de tous les pays, un vaste public d’élite savent que le
professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux, un
des historiens les plus neufs dont la France peut s’enorgueillir :
Je me souviens, dit le professeur britannique Brogan, je me
souviens fort bien du jour ou la nouvelle de la mort de Marc
Bloch nous parvint a Cambridge et avec quel empressement fut
accueillie la rumeur, fausse, hélas! qui annoncait son évasion.
Quand nous apprimes sa mort de facon certaine, quel coup ce



fut pour tout le monde savant ! Une grande figure, vraiment, et
dont l'ceuvre vivante se place parmi les plus durables, parmi
celles ou des générations d’étudiants, de chercheurs, de savants
viendront sans cesse puiser.

... Je le savais quand il entra avec nous, a Lyon, dans la
Résistance, mais je ne savais point qu'un homme pouvait ainsi
faire prendre a sa vie le méme style qu’a son ame et qu’a son
esprit.

... Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résistance... Au
début de ce Témoignage, parlant de sa condition de juif dont il
ne veut tirer « ni orgueil ni honte », il dit :... la France, dont
certains conspireraient volontiers a m’expulser aujourd’hui et
peut-étre (qui sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive,
la patrie dont je ne saurais déraciner mon ceeur. J’y suis né, j’ai
bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne res-
pire bien que sous son ciel et je me suis efforcé a mon tour de la
défendre de mon mieux.

Ils n'ont point réussi a Uexpulser du sol, ni de Uesprit ni du
combat ; ils ont pu '« expulser » de la vie... Par avance, il of-
frait son sang. Et pourtant...

Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les brutes
avaient éteint cette lumiere.

C’était déja trop de savoir qu’on lavait battu, torturé, que
ce corps d’homme mince, d’'une si naturelle distinction, que cet
intellectuel si fin, si mesuré, si fier avait été plongé dans l'eau
de glace d’une baignoire, tremblant et suffocant, giflé, crava-
ché, outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter
cette image : Marc Bloch, livré aux bétes nazies, ce type si par-
fait de dignité francaise, d’humanisme exquis et profond, cet



esprit devenu une proie de chair aux mains des plus vils... Nous
étions la quelques-uns a Lyon, ses amis, ses camarades de lutte
clandestine, quand nous apprimes Uarrestation, quand on nous
dit tout de suite : « Ils l'ont torturé. » Un détenu U'avait vu dans
les locaux de la Gestapo, saignant de la bouche (ce sillage san-
glant a la place du dernier sourire de malice qu’il m’avait légué
au coin d’une rue avant détre happé par Uhorreur!). Je me
souviens ; a ces paroles : « Il saignait », les larmes de rage jail-
lirent de nos yeux a tous. Et les plus endurcis baisserent la téte
avec accablement, comme on fait quand, tout de méme, c’est
trop injuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? Toujours
a Montluc, la prison de Lyon ? Transféré dans une autre ville ?
On ne savait rien jusquau jour ou lon nous dit: « Plus
d’espoir. Il a été fusillé a Trévoux le 16 juin 1944. On a reconnu
ses vétements, ses papiers. » Ils Uont tué aux cotés de quelques
autres qu’il animait de son courage.

Car on sait comme il est mort; un gosse de seize ans
tremblait pres de lui : « Ca va faire mal. » Marc Bloch lui prit
affectueusement le bras et dit seulement : « Mais non, petit,
cela ne fait pas mal », et tomba en criant, le premier : « Vive la
France ! »

Dans le tour a la fois sublime et familier de ces derniers
mots, dans cette simplicité antique, je vois la preuve admirable
de l'unité sereine d'une vie ou la découverte puissante et neuve
du passé ne fit qu’'appuyer la foi dans les valeurs éternelles de
'homme — une foi active pour laquelle il a su mourir.

Je revois encore cette minute charmante ou Maurice, l'un
de nos jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de vingt
ans rouge de joie, me présenta sa « nouvelle recrue », un mon-
sieur de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les cheveux



gris argent, le regard aigu derriere ses lunettes, sa serviette
d’'une main, une canne de Uautre ; un peu cérémonieux d’abord,
mon visiteur bientot sourit en me tendant la main et dit avec
gentillesse :

— Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice...

C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch en-
tra dans la Résistance, c’est sur ce méme sourire que je le quit-
tai pour la derniere fois.

Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, forcément
bohéme, j'admirai le souci de méthode et d'ordre qu'apportait
notre « cher maitre ». (Ce terme académique nous faisait rire,
lui et nous, comme un vestige d’'un passé réel mais si lointain
déja, si inactuel dans nos soucis, comme un chapeau haut de
forme interposé parmi les mitraillettes.) Le cher maitre, pour
Theure, apprenait avec zéle les rudiments de U'action illégale et
de linsurrection. Et l'on vit bientot le professeur en Sorbonne
partager avec un flegme étonnant cette épuisante vie de
« chiens de rues » que fut la Résistance clandestine dans nos
villes.

Je sais que ce n’est pas aller contre son cceur que de dire
qu’il aimait le danger et quil avait, comme parle Bossuet,
« une ame guerriere maitresse du corps qu’elle anime ». Il
avait refusé Uarmistice et Pétain, il continua la guerre au poste
ol le destin Uavait mis. Mais dans notre hourvari clandestin,
dans nos rendez-vous, nos réunions, nos courses, nos IMpru-
dences, nos périls, il apportait un gout de précision,
d’exactitude, de logique qui donnait a son calme courage une
sorte de charme saugrenu qui, pour ma part, m’enchantait.

— Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut limiter le
probleme...



Le probleme, c’était de faire tenir des consignes aux chefs
régionaux des Mouvements Unis de Résistance (les M. U. R.),
d’organiser un transport d’armes, de tirer un tract clandestin,
de mettre en place, pour le jour J, les autorités clandestines...

Quand, au coin d’'une rue, dans nos rendez-vous secrets, je
voyais Marc Bloch avec son pardessus au col frileusement re-
levé, sa canne a la main, échanger de mystérieux et compro-
mettants bouts de papier avec nos jeunes gars en « cana-
dienne » ou en chandail, du méme air placide dont il aurait
rendu des copies a des étudiants d’agrégation, je me disais, et
je me dis toujours que nul ne peut imaginer, sauf ceux qui lont
vécue, les aspects exaltants de la Résistance civile et clandes-
tine en France.

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque jour
voit, comme nous disions, « tomber un ami ». Il était la, il y a
quelques minutes avec nous, puis disparait comme happé par
I'abime. Et d’autres sans cesse le remplacent. Comme le temps
est long ! Comme l'espoir parfois s’affaisse ! Comme la victoire
semble lointaine, et la fin du cauchemar ! Les maquis luttent,
les presses clandestines roulent, la grande voix basse, acharnée
de la Résistance s’entend quand méme partout. Perquisitions,
arrestations, coups de feu dans les rues, tortures, fusillades...
Comme nous nous sentons seuls, parfois, au milieu des indiffé-
rences, des résignations — et des affreuses complicités.

Bientot toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. Car
il voyait, il voulait voir trop de monde. Il avait gardé de la vie
légale et universitaire cette idée que dans le travail on n’est
jamais mieux servi que par soi-méme. Et il voulait faire le plus
par lui-méme. Passionné dorganisation, il était légitimement
hanté par le souci de mettre au point tous les rouages com-
plexes de cette vaste administration souterraine par laquelle
les Mouvements Unis de Résistance commandaient aux ma-
quis, aux groupes francs, a la propagande, a la presse, aux sa-



botages, aux attentats contre l'occupant, a la lutte contre la
déportation. Ame guerriére mais non point militaire au sens
professionnel du terme, il plaisantait souvent : « Dans la guerre
de 14, je n’ai jamais pu monter en grade. Savez-vous que je suis
le plus vieux capitaine de 'armée francaise ? »

Il avait dit, comme nous tous, abandonner sa véritable
identité pour un double, triple ou quadruple nom : un sur la
fausse carte, un pour les camarades, un autre pour la corres-
pondance. Pourquoi avait-il d’abord voulu choisir le pseudo-
nyme insolite d’Arpajon ? Cela 'amusait d’évoquer cette petite
cité de la banlieue sud de Paris, et le train a vapeur pittoresque
qui soufflait jadis dans la nuit des halles a travers le Quartier
latin, son quartier des écoles. Quand le nom dArpajon fut
« briilé », comme nous disions, il décida de « rester sur la
ligne » et se nomma Chevreuse. Chevreuse « briilé » a son tour,
nous jugeames alors plus raisonnable de lui faire « quitter »
I'Tle-de-France, et il s‘appela Narbonne...

Cest Narbonne qui devint bientét le délégué de Franc-
Tireur au directoire régional des M. U. R. a Lyon, c’est Nar-
bonne qui, avec les délégués de Combat et Libération, devait
diriger la Résistance lyonnaise, jusqu'au tragique coup de filet
qui le mena au supplice...

Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses logeurs,
M. Blanchard ; cest sous ce nom qu’il voyageait clandestine-
ment, pour se rendre par exemple a Paris aux réunions du C.
G. E. (Comité Général et d’Etudes de la Résistance). Il avait
accepté cette vie de risque et d’illégalité avec un entrain quasi
sportif, gardant d’ailleurs une jeunesse, une santé physique
que j'admirais en le voyant prendre a la course ce tramway qui
le ramenait dans son logis lyonnais, derriere la Croix-Rousse,
logis de fortune dont le meuble principal était constitué par
une « cuisiniere » qui lui servait périodiquement a briiler de
trop nombreux papiers.



Je venais souvent le chercher dans cette calme et cham-
pétre rue de I'Orangerie, a Cuire ; il était convenu que je ne
montais pas et que, pour le faire descendre, je devais siffler de
Uextérieur quelques notes d'une musique de Beethoven ou de
Wagner ; en général, cétaient les premieres notes de La Che-
vauchée des Walkyries. Il descendait avec un sourire amusé et
chaque fois ne manquait pas de me dire :

— Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous savez.

Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur,
pour la douceur studieuse d’un cabinet plein de livres, courant
de rue en rue, déchiffrant avec nous dans une mansarde lyon-
naise le courrier clandestin de la Résistance...

Et puis la catastrophe arriva. Apres un an defforts, la
Gestapo réussit a mettre la main sur une partie du directoire
des M. U. R. Marc Bloch est arrété, torturé, emprisonné. Et
cette fin admirable que nous avons dite...

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts a
Saint-Didier-sur-Formans, pres de Lyon. Quelques amis arri-
vent a se procurer les photos de la police judiciaire ; on se
penche anxieusement. Une figure de vieillard recouverte d’une
barbe de dix jours, un fragment de vétement, des initiales
M. B., des faux papiers au nom de Maurice Blanchard. C’était
Marc Bloch.

— Si j'en réchappe, je reprendrai mes cours, nous disait-il
souvent.
Il aimait avec passion son métier. Il révait d’'une vaste ré-

forme de l'enseignement dont il avait publié les grandes lignes
dans la revue clandestine du C. G. E., Les Cahiers politiques. Il



adorait sa famille, sa femme, si vaillante et si douce, qui mou-
rut subitement pendant qu’il était a Montluc, ses six enfants,
Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne...

J'ai rarement connu d’hommes dont lesprit, le coeur et le
comportement fussent dune si naturelle distinction. Il était
spontanément porté a ramener tout a la mesure humaine et
aux valeurs de lesprit. Entre les alertes, les poursuites, les dé-
parts précipités, les coups de filet de la vie souterraine, il avait
besoin, non point, comme on dit, de sévader, mais de revenir
aux vrais domaines de sa vie — a la pensée, a Uart.

Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse ; je
raccompagnais Marc Bloch vers sa lointaine retraite. La nuit
semblait si légere, et si loin du drame pesant ot nous étions,
qu’il plut a Marc Bloch de parler musique et poémes non pas
pour oublier les risques et Chorreur, mais pour évoquer un peu
les belles disciplines d’esprit, les douces beautés profanées,
bannies, un temps éclipsées, qui justifient Thomme d’exister et
pour lesquelles Marc Bloch luttait.

Il avait toujours un livre a la main dans ses courses clan-
destines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous
secrets dans une mystérieuse cryptographie, un systeme a lui
dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs, pour ne
point perdre son temps.

Les derniers que je lui vis en main étaient un Ronsard... et
un recueil de fabliaux francais du Moyen Age.

Georges Altman (Chabot.)



PREMIERE PARTIE

L’ETRANGE DEFAITE



I

Présentation du témoin

Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est
probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront étre
connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage
immeédiat. Je me suis cependant décidé a les écrire. L'effort sera
rude : combien il me semblerait plus commode de céder aux
conseils de la fatigue et du découragement! Mais un témoi-
gnage ne vaut que fixé dans sa premiere fraicheur et je ne puis
me persuader que celui-ci doive étre tout a fait inutile. Un jour
viendra, t6t ou tard, j’en ai la ferme espérance, ou la France ver-
ra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déja de tant de
moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers
cachés s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du plus atroce effon-
drement de notre histoire commencent, dés maintenant, a ac-
cumuler tantot l'ignorance et tant6t la mauvaise foi, se leveront
peu a peu ; et peut-étre les chercheurs occupés a les percer trou-
veront-ils quelque profit a feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce
proces-verbal de I'an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures per-
sonnelles d'un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce mo-
ment, assez peu et nous avons d’autres soucis que de rechercher
le chatouillement du pittoresque ou de 'humour. Mais un té-
moin a besoin d’un état civil. Avant méme de faire le point de ce
que j’ai pu voir, il convient de dire avec quels yeux je I’ai vu.

Ecrire et enseigner I'histoire : tel est, depuis tant6t trente-
quatre ans, mon métier. Il m’a amené a feuilleter beaucoup de
documents d’ages divers, pour y faire, de mon mieux, le tri du
vrai et du faux ; a beaucoup regarder et observer, aussi. Car j’ai



toujours pensé qu'un historien a pour premier devoir, comme
disait mon maitre Pirenne, de s’intéresser «a la vie ».
L’attention particuliere que j’ai accordée, dans mes travaux, aux
choses rurales a achevé de me convaincre que, sans se pencher
sur le présent, il est impossible de comprendre le passé; a
I'historien des campagnes, de bons yeux pour contempler la
forme des champs ne sont pas moins indispensables quune cer-
taine aptitude a déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces
mémes habitudes de critique, d’observation et, j'espere,
d’honnéteté, que j’ai essayé d’appliquer a I'étude des tragiques
événements dont je me suis trouvé un tres modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour
des moins aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce
point, avec celui de presque toute ma génération, m’a jeté, par
deux fois, a vingt et un ans d’intervalle, hors de ces paisibles
chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur les différents aspects de
la nation en armes, une expérience dune étendue, je crois, assez
exceptionnelle. J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la pre-
miere au mois d’aolit 1914, comme sergent d’infanterie: en
pleine troupe, par conséquent, et presque au niveau du simple
soldat. Je I'ai continuée, successivement, comme chef de sec-
tion, comme officier de renseignements, attaché a un état-major
de régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les fonctions
d’adjoint a mon chef de corps. Ma seconde guerre, j’en ai vécu la
plus grande partie a 'autre extrémité de I’échelle : dans un état-
major d’armée, en relations fréquentes avec le G. Q. G. Tran-
chant a travers les institutions et les milieux humains, la coupe,
on le voit, n’a pas manqué de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point,
non plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire
ni orgueil ni honte, étant, je 'espere, assez bon historien pour
n’ignorer point que les prédispositions raciales sont un mythe et
la notion méme de race pure une absurdité particulierement
flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, a ce qui
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fut, en réalité, un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout
le monde méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne reven-
dique jamais mon origine que dans un cas : en face d’'un antisé-
mite. Mais peut-étre les personnes qui s’opposeront a mon té-
moignage chercheront-elles a le ruiner en me traitant de « mé-
teque ». Je leur répondrai, sans plus, que mon arriere-grand-
pere fut soldat, en 93; que mon pere, en 1870, servit dans
Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles et lui quittérent volon-
tairement leur Alsace natale, apres son annexion au II¢ Reich ;
que j'ai été élevé dans le culte de ces traditions patriotiques,
dont les Israélites de 'exode alsacien furent toujours les plus
fervents mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains cons-
pireraient volontiers a m’expulser aujourd’hui et peut-étre (qui
sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont
je ne saurais déraciner mon cceur. J’y suis né, j’ai bu aux sources
de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous
son ciel, et je me suis efforcé, a mon tour, de la défendre de mon
mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le
pas d’'une porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette guerre
m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci entre autres: qu’il y a
des militaires de profession qui ne seront jamais des guerriers ;
des civils, au contraire, qui, par nature, sont des guerriers. » Et
il ajoutait: « Je ne m’en serais, je vous 'avoue, jamais douté
avant le 10 mai : vous, vous étes un guerrier. » La formule peut
paraitre naive. Je ne la crois pas tout a fait fausse ; ni dans ses
applications générales ni méme, si je m’interroge avec sincérité,
quant a ce qui me touche personnellement. Un médecin de
I’armée, qui fut mon compagnon au 4¢ bureau de I’état-major,
aimait a me persifler gentiment en m’accusant, moi vieux pro-
fesseur, « d’avoir plus que personne I'esprit militaire » : ce qui,
d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j'imagine, que j’ai toujours
eu le golit de 'ordre dans le commandement. Je suis revenu de
la précédente guerre avec quatre citations ; je ne pense pas me
tromper en supposant que, si 'entrée inopinée des Allemands a



Rennes n’avait arrété net les propositions de la 1r¢ armée, je
n’aurais pas regagné mes foyers, apres cette guerre-ci, sans un

ruban de plus sur ma vareuse!. En 1915, apres une convales-
cence, j’ai rejoint le front avant mon tour, comme volontaire. En
1939, je me suis laissé maintenir en activité, malgré mon age et
mes six enfants, qui m’avaient, depuis longtemps, donné le droit
de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de ces témoi-
gnages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de braves
et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup
mieux que moi et dans des conditions beaucoup plus difficiles.
Simplement, si le lecteur, tout a 'heure, devant certains propos
d’'une franchise un peu rude, se sentait tenté de crier au parti
pris, je lui demande de se souvenir que cet observateur, ennemi
d’'une molle indulgence, ne servit pas contre son gré et ne fut
point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais
soldat.

Voici, maintenant, ’exact bilan de ce qu’il m’a été donné de
faire et, par conséquent, de voir, dans la derniere guerre.

Comme je l'ai dit plus haut, je m’étais, dans l'intervalle
entre les deux guerres, constamment refusé a profiter des dis-
positions 1égislatives qui m’auraient permis d’échapper a toute
obligation militaire. Mais, bien qu’inscrit, dés 1919, au service
d’état-major, je ne me pliai jamais a suivre le moindre cours dit
« de perfectionnement ». Dans le principe, je reconnais que
jeus tort. Mon excuse est que ces années-la, précisément, se
trouverent coincider avec la période de ma vie durant laquelle
j’ai, tant bien que mal, produit I'essentiel de mon ceuvre
d’historien, qui me laissait bien peu de loisirs. Ma consolation,
je la puise dans les expériences mémes de la campagne : assu-
rément, le reflet de 'enseignement de 1'Ecole de Guerre, auquel
je me suis ainsi soustrait, ne m’etit inspiré que bien peu d’idées
justes. Comme 'armée de ce temps estimait, avant tout, les bons

1 La citation est venue a 'ordre du corps d’armée (juillet 1942).
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éleves, elle ne manqua point de me tenir rigueur de mon obsti-
née école buissonniere. Elle sut méme m’en punir doublement.
Capitaine de 1918, je n’avais pas cessé de I'étre en 1938, lors de
ma premiere mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, encore,
au mois d’aolit 1939, malgré une proposition d’avancement, si-
gnée par les chefs qui m’avaient vu au travail ; capitaine, tou-
jours, lorsque, le 11 juillet 1940, je déposai 'uniforme. Tel fut
mon premier chatiment, qui m’a laissé sans rancune comme
sans tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation de
mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, a un 2¢ bureau de
corps d’armée : ce qui, le 2¢ bureau étant chargé des renseigne-
ments, ne paraissait pas, on I'avouera, pour un historien, un
trop mauvais emploi ; puis, plus modestement déja, a un état-
major d’infanterie divisionnaire. Mais bientot on me fit quitter
les formations des armées, pour me précipiter dans les inglo-
rieux services du territoire: en l'espece, I’état-major d’un
groupe de subdivisions. Ce groupe-la, a vrai dire, avait son siege
a Strasbourg, ou chacun voyait alors la premiere proie offerte
aux bombes allemandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une cer-
taine inélégance a me dérober a un poste ainsi placé. Ce senti-
ment, confirmé par la paresse naturelle a laquelle je succombe
aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre personne, m’empécha de
tenter les démarches qui m’auraient peut-étre permis de trouver
mieux. Un ami, cependant, s’efforca, peu avant la guerre, de me
faire entrer au 2¢ bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir a temps.
Ce fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg, qu’apres y
avoir accompli deux breves périodes d’instruction, je fus appelé
d’abord en septembre 1938, lors de l'alerte de Munich ; puis,
une seconde fois, au mois de mars suivant, pour quelques
heures seulement (ma convocation m’avait touché a Cambridge,
d’ou il me fallut revenir en toute hate) ; enfin, le 24 aoft de cette
méme fatidique année 1939.



Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affecta-
tion. La besogne d’un état-major de groupe de subdivisions est,
en soi, assez morne. Mais c’est, sur une entrée en guerre, un bon
observatoire. Du moins, tel fut le cas, durant les deux ou trois
premieres semaines. La mobilisation, proprement dite,
s’effectuait, pour une large part, sous notre controle. Que se
passa-t-il, ensuite, dans les états-majors, de méme type, qui
fonctionnaient dans l'intérieur du pays ? J'imagine que, cette
premiere fievre une fois épuisée, ils conserverent, malgré tout,
une certaine activité, faite d’innombrables paperasses et de
beaucoup de menues histoires. Le nétre, qui avait bientot quitté
Strasbourg pour se replier sur Molsheim, au pied des Vosges,
était, la encore, implanté en pleine zone des armées. Lorsque la
VIe armée se fut décidée, d’ailleurs avec une étonnante lenteur,
a mettre en place ses propres organes de commandement, notre
role, déja progressivement amenuisé, se réduisit presque a
néant. Alors se succéderent d’interminables et torpides jour-
nées. Nous étions cing : un général de brigade, un lieutenant-
colonel, deux capitaines, un lieutenant. Je nous revois encore,
face a face dans notre salle d’école, tous tendus vers un méme
souhait : que quelque papier, apporté par un courrier inopiné,
nous fournit enfin 'occasion de rédiger un autre papier. Le plus
jeune des deux capitaines était le plus heureux, il distribuait des
laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas facilement : il peut
toujours se souvenir, observer, écrire. Mais l'inutilité, quand la
nation se bat, est un sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par
renvoyer cet excellent homme a ses études, c’est-a-dire, pour
I'essentiel, a la péche a la ligne. Le reste de I’état-major fut fon-
du avec celui du groupe de subdivisions de Saverne. Personnel-
lement, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette ai-
mable petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais découvert
une voie d’acces aupres d'un haut personnage du G. Q. G. Obte-
nir un meilleur poste, « par relations », I'acte ne compte point
parmi ceux dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Etait-ce



ma faute, cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trou-
ver pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grace a ce
puissant intercesseur, je recus, au début d’octobre, un avis de
mutation. J’étais affecté a 1’état-major de la I armée, que je
rejoignis, sans tarder, a Bohain, en Picardie.

L’ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise : celle
d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je devais figu-
rer, a ce titre, au 2¢ bureau. Mais deux autres capitaines arrive-
rent bient6t, précédés par des notes qui définissaient leur em-
ploi mot pour mot dans les mémes termes que le mien. Le chef
d’état-major jugea qu’il y avait pléthore ; mieux valait, pensait-
il, que chacun des principaux organes de I’armée efit ses moyens
propres de contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il
nous répartit donc entre les divers bureaux, a ’exception, seu-
lement, du 1¢r, dont le réle, qui est de veiller sur les effectifs et la
discipline, ne comporte guere de fenétres ouvertes sur
I'extérieur. Je me trouvai, pour ma part, versé au 4¢, qui a la
charge de la circulation, de la main-d’ceuvre et des ravitaille-
ments. J'y conservais, en principe, le méme service, mi
d’information, mi de diplomatie. On verra plus loin comment,
tres malheureusement et bien contre mon gré, ces attributions
se révélerent, a I’expérience, de plus en plus insignifiantes. Al-
lais-je retomber dans l'oisiveté dont j’avais, une premiere fois,
tant souffert ? Je m’en désolais déja quand l'officier chargé du
ravitaillement en essence ayant été appelé a un autre poste, on
me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand
maitre des carburants, dans I'armée la plus motorisée de tout le
front francais. Ma premiere impression fut une terreur pa-
nique : car je me rendais bien compte que ce service ne man-
querait pas d’entrainer, en cas d’opérations actives, les respon-
sabilités les plus lourdes, et jen ignorais jusqu’au rudiment.
« Pourvu, écrivais-je a ma femme, que Hitler consente a rester
sage encore pendant quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je



crois, de poste de direction que tout homme d’esprit un peu
clair, s’il travaille d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure
de remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon nou-
veau métier. Dans cet effort, jeus une grande chance : je trou-
vai, dans le commandant du parc d’essence de I'armée, le guide
le plus siir et le plus désintéressé. Cest la premiere fois que
j’inscris ici le nom du capitaine Lachamp. Ce n’est assurément
pas la derniere. L’amer arriere-goiit que me laisse cette guerre,
mal conduite et plus mal terminée encore, ne fait que m’en
rendre plus chers les rares souvenirs lumineux. Rencontrer un
homme vraiment homme est toujours une joie ; travailler avec
lui, dans une parfaite communauté d’intentions, et sentir cette
collaboration s’épanouir, peu a peu, en une solide amitié,
I’action ne connait guere de récompenses plus que celles-la pré-
cieuses.

A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnérent
beaucoup a faire que durant la période d’apprentissage. Apres
quoi, je glissai, comme tous mes camarades, a la vie sans fievre
d’'un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif, certes ; je n’étais
pas, non plus, fort occupé et mes besognes quotidiennes ne me
procuraient quune faible dose d’excitation cérébrale. Je pus,
par bonheur, leur adjoindre, pendant quelques semaines, une
tache supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais apercu
que nous n’avions, sur les dépots d’essence situés en territoire
belge, que des renseignements absurdement insuffisants : ca-
rence redoutable pour une armée que sa mission propre, con-
nue de nous tous, appelait a pénétrer en Belgique, aussitot que
les Allemands, de leur coté, en auraient eux-mémes violé la
frontiere. Certaines relations personnelles me permirent de
compléter et préciser sensiblement ce dossier. Il y fallut beau-
coup de démarches, dont mon expérience des milieux d’états-
majors tira de grands profits. J’appris alors, en particulier,
comment, entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit
ce qui, en bon francais, se dit simplement : « se méler de ce qui
ne vous regarde pas » — car, en somme, ’enquéte, dont javais



pris linitiative, si utiles qu'en pussent étre les résultats,
n’appartenait, en aucune facon, a mon service régulier. Cela se
nomme, en appuyant la phrase dun discret sourire : « avoir du
dynamisme ».

Mais cette occupation méme n’eut quun temps. Réduit do-
rénavant, jour apres jour, a recenser des bidons ou a calculer, au
compte-gouttes, des allocations d’essence, jeus de nouveau,
peut-étre a tort, le sentiment que ce que je pouvais posséder de
forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était pas trop bien
employé. L’ennui de ces longs mois de ’'hiver et du printemps
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement
sur le morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, a
mon tour, par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je
I’avoue, a chercher autre chose, voire a solliciter, une fois I'été
passé, de reprendre tout simplement ma place a la Sorbonne,
quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu'un
petit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 a Paris, pour ga-
gner, le lendemain matin, de bonne heure, Meaux. La je devais
me procurer, aupres du Service des Carburants de I’état-major
général, quelques carnets de ces bons d’essence qui, distribués
aux unités par mes soins, leur servaient a opérer réglementai-
rement leurs perceptions. A mon arrivée & Meaux, jignorais
encore tout des événements de la nuit. Ces messieurs du G. Q.
G. furent naturellement fort étonnés de voir apparaitre, en une
pareille conjoncture, pour une mission si peu guerriere, un offi-
cier venu tout expres d'une des armées du front de Belgique.
Apres quelques minutes de quiproquo, je compris enfin les rai-
sons de cet accueil un peu géné : juste a temps pour me précipi-
ter a la gare, traverser Paris et, y ayant pris d’assaut un train
invraisemblablement bondé, rejoindre enfin mon poste.



Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis
promis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout a
I’heure, d’en tirer les lecons. Quelques images, choisies parmi la
foule de celles qui se pressent a ma mémoire, suffiront a jalon-
ner le cours de ces journées et de ces nuits, toutes remplies par
la grande tragédie de la campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes dé-
signé pour étre notre P. C. de départ, avant ce P. C. belge que
prévoyait le theme de la manceuvre, et que nous n’occupames
jamais. Tout pres, nous allions contempler, d'un ceil encore
neuf, les maisons ruinées par le premier bombardement. Je pus
m’échapper, a deux reprises, pour des randonnées en Belgique.
Elles plaisaient a mon humeur nomade, que mes chefs
n’approuverent pas toujours. Le 11, jallai seulement jusqu’a
Mons. Le 12, beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Char-
leroi. Le long des routes, profitant des loisirs de la Pentecote, les
mineurs du Borinage, du pas de leurs portes, acclamaient les
autos francaises. Légerement vallonnées, parées de leurs ver-
dures printanieres, les campagnes ou, naguere, autour de Ligny
et des Quatre-Bras, se battit 'armée de Ney, étaient char-
mantes. Mais déja de longues colonnes de civils, chassés du
pays de Liege, poussaient, sur les bas-cotés, la classique voiture
d’enfant de I’évacué, chargée des bagages les plus hétéroclites ;
et, symptome plus inquiétant, des soldats belges, débandés,
commencaient a se glisser a travers les villages. Puis vinrent,
apres les premiers espoirs, les premieres angoisses. On se prit a
parler de la breche de la Meuse. Il fallut tenter de ravitailler par
la-bas des divisions, jetées dans la bataille et tout aussitot vola-
tilisées. Enfin, I'armée refoulée vers le Sud-Ouest, I'état-major
se replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitames, moins de deux jours, une école encore,
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aux portes de la ville : logés déja, a Bohain, a 1’école des filles,
nous étions décidément voués aux lieux pédagogiques. Tout au-
tour, les bombes pleuvaient dru sur la gare, les rues principales,



les terrains d’aviation. Cependant, j’apprenais, presque chaque
jour, qu'un dépot d’essence de plus, parmi ceux de larriere,
était tombé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-
Quentin et de Cambrai, que nous avions jalousement réservés a
assurer, par envoi progressif vers ’avant, le ravitaillement des
unités au combat, nos chers dépots « de bled », ou les bidons se
dissimulaient astucieusement sous les arbres des parcs ou les
toits de briqueteries abandonnées : sur rien de tout cela, 'armée
ne pouvait plus compter. Bientot, il fallut de nouveau plier ba-
gage. On avait d’abord décidé de me laisser, avec deux cama-
rades, a Douali, en P. C. avancé. Mais cette mission, comme tant
d’autres alors, ne dura que quelques heures ; et, filant a travers
le pays noir, parmi les crassiers, dont beaucoup, cocassement
effondrés sous les bombes, commencaient déja a perdre la net-
teté de leurs lignes d’épuré, je rejoignis, a Lens, notre quatrieme
et derniére école (19 mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit
d’enfants en bas age, le mobilier ne nous laissait le choix
qu’entre deux formes de courbatures : fatigue de la station de-
bout, indéfiniment prolongée; contorsions dun corps assis
dans un espace trop étroit, les genoux, repliés a hauteur du
ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre. Encore n’était-il
pas toujours commode de choisir : le besoin de rédiger quelque
note de service nous avait-il contraints de nous asseoir ? il fal-
lait, pour s’extraire de la cangue, de longs efforts. Cet étrange
supplice, la laideur du paysage, I’envahissante saleté des pous-
sieres de charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait s’accorder
a notre angoisse grandissante. L’affreux P. C., vraiment, que ce
groupe scolaire de Lens et bien digne d’'une défaite ! Oublierai-
je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit tombante, alors
qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau
s’approcher de moi. Il me dit, a mi-voix, désignant du doigt sur
une carte murale pour écolier 'embouchure de la Somme : « Les
Boches sont l1a ! » Puis il revint et murmura : « Ne le racontez
pas trop. » Je venais de demander au téléphone le G. Q. G. ; ce



fut seulement, je 'avoue, apres avoir plusieurs fois répété ma
tentative que je compris pleinement ce que comportent
d’abandon ces mots tragiques: « une armée cernée ». Nous
émigrames peu apres (le 22 mai), vers le Nord, a Estaires-sur-
la-Lys. Mais ce carrefour était peu siir. Les aviateurs allemands
ne cherchaient guere a atteindre personnellement les états-
majors ; il y aurait eu beaucoup de présomption a leur deman-
der de nous éviter. Des la premiere apres-midi, une bombe, sans
toucher directement I'auberge ot nous gitions, en ébranla avec
assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos habits,
nos papiers et nos visages dune innommable suie.
L’avertissement fut entendu. En pleine nuit, un ordre de départ
me tira du lit ou, pour la premiere fois depuis bien des jours,
pour la derniere de la campagne, je jouissais du doux sommaeil
que procurent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous
mettre en route que le jour depuis longtemps levé ; ’art, si né-
cessaire, du repos, manqua toujours a notre état-major. Dans la
matinée, apres un assez long circuit, destiné, comme
d’habitude, a rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, au sud
de Lille, le chateau d’Attiches, ou mes camarades étaient déja
rassemblés (23 mai).

Ce chateau était, dans un tres beau parc, une lourde batisse
ornée, sur la facade, d’affreuses céramiques et meublée dans le
style cossu, sombre et vaguement moyenageux que la haute
bourgeoisie, vers la fin du siecle dernier, considérait comme le
cadre obligé d’'une existence prétendument seigneuriale. Dans
un coin de la salle a manger, ot nous travaillions, le chatelain,
par une attention que nous jugeames prématurée, avait entassé
tout un monceau de couronnes mortuaires. Ce fut 1a que, des
Iapres-midi du 23, notre 4¢ bureau se scinda, définitivement, en
deux sections. L'une, formant échelon arriere, se rendit immé-
diatement sur la cote, pour y régler les ravitaillements par mer.
L’autre — dont je fus — demeura sur place, avec le commandant
de ’armée. La plus éloignée du front était en fait destinée a su-
bir les plus violents bombardements. Ce fut une ironie du destin
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que, sur le moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute
innocence, nous nous tenions certainement, a I’avant, pour plus
menaceés par les bombes — qui, en vérité, ne cesserent de tomber
dans nos environs — surtout, pour plus exposés a la captivité. Et,
comme I’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des
hommes dun indiscutable courage, en réunissait aussi
quelques-uns auxquels cette retraite ne sembla pas trop désa-
gréable, nous avions le sentiment de former, plus pres de la
ligne de feu, une petite société choisie, ou régna constamment
une excellente atmosphere de cordialité et d’entraide. Si bien
quun de nos camarades, simple lieutenant de réserve mais,
dans le civil, président d'une grande chambre de commerce du
Nord, ayant été désigné pour s’en aller sur le littoral, il refusa
hardiment de se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui, par
une bizarre contradiction avec les usages militaires les mieux
recus, accompagnait, vers l'arriere, le chef méme, prit fort mal
une attitude si opposée a la sienne propre. Blanc de colere, il
traina le rebelle devant la plus haute autorité de 1’état-major. Ce
fut, a sa grande surprise, pour voir approuver cette brave déso-
béissance.

Une autre scene encore reste associée dans ma mémoire a
I'image de la salle a manger d’Attiches: un des plus affreux
spectacles humains, en vérité, auxquels il m’ait jamais été don-
né d’assister. Toute une matinée, nous y ptimes voir, affaissé sur
une chaise, pres de la porte, un personnage qui, le visage morne
et I'ceil éteint, machonnait d’'innombrables cigarettes. Aucun
insigne n’était bien clairement visible sur sa manche, les pas-
sants le coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au
dernier des plantons. C’était, pourtant, un général de division
placé, la veille encore, a la téte méme d’'une de nos plus bril-
lantes unités. Mais un général depuis quelques heures cassé de
son commandement. Pour ivrognerie, murmurait-on, a tort ou a
raison. Il attendait d’avoir avec le chef de I'armée un ultime en-
tretien longuement retardé. Il l'obtint, enfin, vers midi.



L’entrevue ne dura que quelques minutes et nous ne revimes
plus jamais notre hote d’'un lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C. : de 'autre c6-
té de Lille, vers le nord-ouest, a Steenwerk, une aimable villa,
claire et de bon ton. Dans la maison voisine habitait le général
Prioux. Il venait de prendre le commandement de I'armée, a la
place du général Blanchard, passé au groupe d’armées.
L’étreinte ennemie se faisait de plus en plus impérieuse, le pro-
bleme commencait a se poser de la destruction, par le feu, des
importants dépots d’essence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passerent,
pour moi, a tenter d’obtenir une décision. Il n'y eut pas moins
de quatre ordres et contrordres successifs. Le dernier, qui pres-
crivait de tout détruire, faillit bien ne pas atteindre le but. Mon
motocycliste partit dans la nuit. Il n’arriva jamais. Quel qu’ait
été son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des remords. Mon de-
voir était d’assurer ’envoi du pli. J’aurais manqué a ma mission
en le portant moi-méme. Comment, cependant, me défendrais-
je d’'un pincement de cceur, a la pensée que, sur un mot de moi,
un brave garcon est peut-étre allé a la mort ? La précédente
guerre avait déja chargé ma mémoire de quelques souvenirs de
cette sorte : j’ai la de quoi venir parfois me lanciner, dans mes
veilles, jusqu’a ce qu’en moi s’évanouisse toute conscience. Heu-
reusement, je pus faire réexpédier l'ordre et le grand feu
s’alluma a temps.

Juste a temps. Car 'armée se retirait déja derriere la Lys et,
de 1a, vers la cote. Pas tout entiere, cependant. Le soir du 28, le
général Prioux nous fit savoir que, désespérant d’assurer la re-
traite de deux au moins de ses divisions, il avait décidé de rester
lui-méme a Steenwerk et d’y attendre ’ennemi. Ne retenant a
ses cOtés que quelques officiers, il invitait la plupart d’entre
nous a gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embar-
quer. J’allai le trouver, peu apres, pour me faire confirmer
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I'ordre de vider, mettre hors d’'usage et abandonner les camions-
citernes. C’était priver 'armée de ses dernieres gouttes
d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi une ré-
solution si grave, bien qu’elle découlat clairement des autres
dispositions du moment. Notre grand chef arpentait mélancoli-
quement le vestibule de sa maison : triste destin, en vérité, que
celui de cet homme, enlevé au corps de cavalerie qu’il avait, je
crois, fort honorablement commandé, pour prendre, en der-
niere heure, la direction d'une armée en déroute et accepter, a la
place du vrai responsable de la défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai a notre villa. J’avais déja, dans la journée,
briilé, conformément a nos instructions, mes archives, y com-
pris le cahier sur lequel était inscrite, au jour le jour, toute
I'histoire de mon service. Que ne donnerais-je, aujourd’hui,
pour le tenir en main, ce cher cahier vert ! Je précipitai égale-
ment, dans le fourneau de la popote, ma correspondance per-
sonnelle — car il nous était interdit de nous alourdir de bagages
— et je fis choix, dans ma cantine, pour les emporter avec moi,
de quelques objets particulierement précieux ou utiles. J’en ou-
bliai d’ailleurs les trois quarts. Du moins, ai-je pu alors échan-
ger ma vieille vareuse de travail contre un vétement en meilleur
état. Plus heureux, en cela, que le général commandant
I'artillerie de I'armée. Ce tres digne homme qui, par un point
d’honneur peut-étre excessif, avait voulu demeurer avec le gé-
néral Prioux, ne disposait plus de ses cantines, prématurément
expédiées sur Dunkerque. Il ne lui restait que la vareuse qu’il
portait sur lui et elle était trouée au coude. Il en gémissait hau-
tement : se faire faire prisonnier, passe encore : mais en hail-
lons! Rira qui voudra, je trouve, je 'avoue pour ma part,
quelque noblesse a ce sentiment.

Nous partimes donc dans la nuit, en une longue et lente co-
lonne d’autos, qui se glissa a travers le territoire belge : car les
routes francaises étaient déja coupées. Au petit jour, nous
avions a peine fait une dizaine de kilometres. Comment avons-



nous réussi a échapper aux éclaireurs motorisés de ’ennemi ?
Encore aujourd’hui, je me I'explique mal. Le fait est, pourtant,
que, tantot en voiture, tant6t a pied, j’arrivai, vers la fin de la
matinée, a Hondschoote. Restait a atteindre la cote. J'unis mes
efforts a ceux du capitaine Lachamp, retrouvé la-bas, pour cher-
cher a rejoindre le gros du parc d’essence, qui, parti bien avant
nous, avait recu comme point de rassemblement, Bray-les-
Dunes. Nous tentames, en voiture, la route de Furnes. Ce fut
pour nous heurter, d’abord, a des ponts déja coupés, puis, sur la
chaussée principale, a un invraisemblable embouteillage de ca-
mions, arrétés, téte-béche, par files de trois. Par-derriere, un
officier de chars, arguant d'une mission urgente, réclamait a
grands cris le passage. Nous nous employames, pendant plus
d’une heure, a dégager au moins une trouée. Un général de divi-
sion, rencontré par hasard, me demanda ce que je faisais la. Mis
au courant, il se laissa recruter pour nous aider et s’en acquitta,
je dois le dire, avec zele. Nos efforts réussirent enfin. Mais il
était trop tard pour songer a poursuivre notre chemin — aussi
bien, qui nous garantissait que nous ne nous cognerions pas,
plus loin, a de nouveaux obstacles ? — et, bredouilles, nous
n’elimes qu’a regagner Hondschoote.

De 13, a la nuit tombante, nous repartimes, a pied cette fois
et par un trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler, la ou
une auto n’elit jamais passé. Marche affreuse, du moins dans
ses dix derniers kilometres, qu’il fallut franchir parmi
d’extraordinaires entassements de camions a peine visibles dans
une obscurité de plus en plus épaisse. Le parc était bien a Bray.
Il m’offrit I'hospitalité dans une maison abandonnée. Il m’offrit
méme a boire. Malheureusement — pres de 13, les chirurgiens de
I’hopital de Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir,
— tout ce littoral, bordé vers l'arriere de marais et de polders
envahis par le sel, se trouvait alors, par suite de la rupture des
canalisations, presque completement privé deau. Nous
n’elimes, pour apaiser notre soif, quun verre de champagne.



Combien une bonne lampée, a une fontaine bien fraiche, etit été
plus douce a mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais
plus aucun service d’état-major a remplir. Mais j’avais encore
charge d’ames. Je ne commandais certes pas le parc d’essence ni
ses compagnies de camions-citernes. J’avais pourtant trop tra-
vaillé avec ces braves gens pour me croire en droit de m’occuper
de moi-méme avant d’avoir assuré leur sort, c’est-a-dire leur
embarquement. Car telle était alors ’exclusive préoccupation de
chacun. Fuir, avant que I'ennemi en forcat les dernieres dé-
fenses, cette c6te maudite ; se dérober a la captivité par le seul
chemin qui restat encore libre, celui de la mer : une véritable
fievre d’évasion s’était emparée de cette foule ’hommes, main-
tenant a peu pres désarmés, qui, des rives ou ils s’entassaient,
voyaient les Anglais, avant eux, prendre le large. J’employai le
plus clair de ma journée du 30 a tacher de procurer a mes
clients une place définie sur le tableau des départs. Je passai
d’abord wune partie de la matinée a Bray-les-Dunes,
qu’emplissait une foule désordonnée de soldats courant apres
leurs unités et de camions que montaient des conducteurs
d’occasion, pour les abandonner quelquefois au bout de
quelques centaines de metres. Une fois de plus, j’y fis de la régu-
lation routiere, m’efforcant, sans grand succes, d’engager a une
activité un peu plus efficace les malencontreux gendarmes, ab-
surdement entassés, par paquets, vers le centre des carrefours.
Puis on put m’apercevoir au cabaret du « Perroquet », sur la
frontiere belge, siege, pendant quelques heures, d'un éphémere
commandement de zone, a Malo-les-Bains, ou je retrouvai les
principaux éléments de mon 4¢ bureau. Ma nuit s’écoula au bi-
vouac, dans les dunes. Les obus allemands y rythmaient notre
repos. Par bonheur, ces méthodiques artilleurs ne cesserent
d’arroser constamment le méme point, vers la gauche de ’hétel
de Malo-Terminus. Les premiers coups firent d’assez nom-
breuses victimes. Puis personne ne passa plus par la ou seule-



ment au pas de course. Si le tir avait été moins précis, quel mas-
sacre sur notre couche de sable, parmi les oyats !

Le lendemain matin, jeus la certitude que mes gens em-
barqueraient. Comment aurais-je prévu quune bombe coulerait
leur bateau ? La plupart, d’ailleurs — non pas tous, hélas ! — pu-
rent étre repéchés. Rien ne m’interdisait donc plus, désormais,
de vaquer a mon propre destin. Notre ancien sous-chef d’état-
major, qui nous gouvernait alors, ne montrait pas beaucoup
d’empressement a faire partir, avant lui, ses aides de camp. Il
m’autorisa, cependant, a me débrouiller. Le mot sonnait mal a
mes oreilles. S’agissait-il de me glisser a la place d'un autre ?
Heureusement, vers le début de I'apres-midi, I'obligeance du
commandant du corps de cavalerie me permit d’obtenir, avec
deux camarades, un ordre de mission régulier. Nous n’avions
plus qu’a chercher le navire qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux compa-
gnons de route et moi, nous diimes traverser par deux fois Dun-
kerque, d’abord d’est en ouest, puis en sens inverse. Je conserve
un souvenir aigu de la ville en décombres, avec ses facades
creuses, sur lesquelles flottaient de vagues fumerolles et, épars
parmi ses rues, moins des cadavres que des débris humains. J’ai
dans les oreilles encore 'invraisemblable fracas, qui, comme le
finale au terme d’un grand opéra, vint peupler de ses sonorités
nos derniéres minutes, sur les rives de la Flandre : éclatements
de bombes, éclatements d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs de
D. C. A., et, pour mieux scander la symphonie, le rythme obstiné
du petit canon-revolver du bord. Mais, je I'avoue, si j’évoque
cette journée du 31, ce ne sont pas ces images d’horreur et de
danger qui adherent le plus fortement a ma mémoire. Je revis,
avant tout, notre départ de la jetée. Un admirable soir d’été dé-
ployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le calme miroir
des eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de la
raffinerie en flammes, dessinaient, au-dessus de la cote basse,
des arabesques si belles qu'on en oubliait la tragique origine ;



jusqu’au nom de conte hindou, enfin, inscrit a la poupe de notre
bateau (Royal-Daffodil, « La Jonquille du Roi ») ; tout, dans
I’atmosphére de ces premieres minutes de voyage, semblait
conspirer a rendre plus pleine I'égoiste et irrésistible joie dun
soldat échappé a la captivité.

Ce fut ensuite, apres notre débarquement a Douvres, un
trajet de toute la journée, en train, a travers I’Angleterre du Sud.
Il m’a laissé le souvenir d'une longue torpeur, coupée par un
incohérent défilé de sensations et d’images, qui, pareilles aux
épisodes d’un réve, n’affleuraient a la conscience que pour som-
brer aussit6t : plaisir de dévorer a belles dents les sandwiches
au jambon et au chester que nous tendaient, a travers la por-
tiere, des girls aux robes multicolores ou des clergymen aussi
dignes que s’ils avaient distribué la communion ; parfum lége-
rement sucré, des cigarettes, offertes avec la méme profusion ;
acidité des limonades, fadeur d’'un thé, chargé de trop de lait ;
douceur des gazons, paysages de parcs, fleches de cathédrales,
haies et rochers de Devon ; hourras des enfants groupés au pas-
sage a niveau. Devant tant d’attentions: « Ils sont vraiment
bien gentils ! », disaient mes camarades. Vers le soir, nous nous
réembarquames a Plymouth, pour jeter 'ancre, a 'aube, devant
Cherbourg. La, il fallut rester de longues heures en rade. « Vous
comprenez, disaient les officiers du paquebot, francais cette
fois, qui nous avait transportés, ces messieurs de la Préfecture
maritime n’arrivent pas a leur bureau avant neuf heures. » Nous
retrouvions, hélas ! la France militaire de 'arriere. Plus de vi-
vats ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais, une fois a terre,
un accueil bien officiel, bien sec, un peu méfiant ; comme lieu de
repos, un camp inhospitalier et sordide, ou seules quelques
dames de la Croix-Rouge mettaient une note de bonne grace.
Puis, apres un nouveau cahotement dans des wagons passable-
ment inconfortables, nous arrivames, au milieu de la nuit, a
Caen, ou personne ne semblait nous attendre, mais ou, heureu-
sement, il est de bons hotels et méme des salles de bains.



Comment on chercha a refaire, avec les débris d'une armée,
quelque chose qui piit encore servir ; comment et pourquoi on
n’y réussit guere : il y aura lieu, par la suite, de réfléchir sur
cette mélancolique histoire. Apres un assez long séjour en Nor-
mandie, nous avions échoué, le 16 juin, a Rennes. La Ir¢ armée
n’était plus. Mais son état-major ou ce qui en restait était mis a
la disposition du général commandant le « groupement » qu’on
venait de constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17,
Rennes fut bombardée par avions. Nous habitions fort au-dela
de la zone des points de chute ; et, si le formidable ébranlement
que produisit I'explosion pourtant lointaine, d'un dépét de
cheddite, put, un moment, en brisant les vitres jusque tout au-
tour de nous, m’inspirer quelque doute sur mon étalonnage des
distances, je me rassurai bien vite. « Il est doux, dit le poéte la-
tin, d’écouter la tempéte, quand on est tranquille sur le rivage. »
Citation banale, aveu peut-étre odieux : quel soldat, pourtant,
tendant l'oreille au bruit d’'un danger qu’il sait ne pouvoir
latteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi-méme, son
coeur se dilater d'un animal soulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répandit que 'ennemi appro-
chait. Notre bureau était situé sur un boulevard, dans le haut de
la ville. De I'autre c6té de la chaussée, une rue descendait vers le
centre. La cantonnait mon ordonnance. Vers onze heures du
matin, j’allai le trouver pour l'inviter a fermer, en toute hate,
mes valises. Apres l'avoir quitté, je remontais la rue, lorsque
j’apercus, a son extrémité, une colonne allemande qui défilait
sur le boulevard : entre le bureau et moi, par conséquent. Pas un
coup de feu. Des soldats francais, des officiers regardaient.
J’appris plus tard que lorsque les Allemands croisaient, par ha-
sard, un soldat armé, ils se contentaient de le forcer a briser son
fusil et a jeter ses cartouches. J’étais farouchement résolu, de-
puis longtemps, a tout tenter pour ne pas me laisser faire pri-
sonnier. Si j’avais pu me croire ; encore utile, jaurais eu, je
I'espere, le courage de rester a mon poste. En I'absence de toute
résistance, mon inutilit¢ devenait flagrante; ou plutot il



m’apparaissait clairement que le seul moyen de continuer a ser-
vir, en quelque facon, mon pays et les miens était de
m’échapper, avant que le piege achevat de se refermer.

Essayer de m’enfuir vers 'ouest — a supposer qu’il me fit
encore possible de découvrir une route libre — cette tentative
n’etit abouti, de toute évidence, qu’a me faire prendre un peu
plus loin, dans le cul-de-sac de la péninsule. Vers le sud, de
méme, je risquais fort de ne pouvoir passer la Loire. Du moins,
ainsi raisonnais-je, sur le moment. J’ai appris depuis que,
contre mon attente, les Allemands n’occuperent Nantes que le
lendemain. Aurais-je, cependant, réussi a atteindre cette ville, et
comment ? Il m’est arrivé aussi de penser qu’a Brest j’aurais
peut-étre trouvé le moyen de m’embarquer pour I’Angleterre.
Mais me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour
un exil indéfini ? Quoi qu’il en soit, apres quelques minutes de
réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je choisis l'issue qui
me parut la plus simple et, par suite, la plus stire. Je me rendis
dans la maison ou je logeais. J’enlevai ma vareuse — mon panta-
lon de toile écrite n’avait rien qui évoquat particulierement
I'uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi que son fils, fit
preuve, en l'occurrence, de beaucoup de courage, jobtins, sans
peine, le prét d’'un veston et d’'une cravate. Puis, apres avoir pris
contact avec un de mes amis, professeur a Rennes, jallai me
faire donner une chambre dans un hotel. Estimant que 'on ne
se cache jamais mieux que Sous Sson propre personnage,
j’inscrivis, sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma
profession. Mes cheveux gris m’assuraient que, sous
I'universitaire, personne ne chercherait I'officier. A moins que la
Kommandantur ne savisat de confronter, avec les listes des
hotels, le tableau d’encadrement de 'armée. L’'idée ne semble
pas lui en étre jamais venue. Sans doute, nos maitres étaient-ils
déja blasés sur le bonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours a Rennes. Sans cesse,
dans la rue, au restaurant, a I’hotel méme, j’y coudoyais des offi-



ciers allemands, partagé chaque fois entre le poignant chagrin
de voir les villes de mon pays livrées a 'envahisseur, la surprise
d’'une cohabitation pacifique avec des hommes que jaurais
abordés, quelques jours plus tot, seulement revolver au poing, le
malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un
bon tour & ces messieurs. A vrai dire, cette derniére satisfaction
n’était pas elle-méme sans mélange. Il y a toujours, a mon gofit,
une certaine géne a vivre dans le mensonge ; et bien que celui-la
elit, je crois, aisément trouvé grace devant les plus séveres ca-
suistes, je m’étonnais parfois de réussir a le soutenir avec tant
de persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai Angers,
ou j’ai des amis ; puis, de 1a, par la route, Guéret et les miens.
De ces doux moments de la « revoyure », comme disait si bien
notre vieux langage, on ne trouvera rien ici. Pour en parler, ils
font trop fort bondir mon ceeur. Que le silence soit sur eux !

On voit donc comment se circonscrit mon expérience.
J’entends de cette guerre-ci ; car la précédente n’aura a interve-
nir que comme fond de tableau. J’ai participé au travail et a la
vie d’états-majors d’'un rang assez élevé. Je n’ai certes pas su
tout ce qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois, on s’en rendra
compte, d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus nécessaires
a mon service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les
méthodes et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de pres,
moi-méme, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop
rares contacts. La-dessus, force m’est de m’en remettre, avant
tout, a d’autres témoignages, que j’ai été bien placé pour recueil-
lir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour remplacer la vi-
sion directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont bons,
lauthenticité ni la saveur humaine, du moins pour justifier cer-
taines réflexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir tout
contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il
a a dire ; la vérité naitra de ces sincérités convergentes.



I1

La déposition d’un vaincu

Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la
faute ? Au régime parlementaire, a la troupe, aux Anglais, a la
cinquiéme colonne, répondent nos généraux. A tout le monde,
en somme, sauf a eux. Que le pere Joffre était donc plus sage !
« Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui ai gagné la bataille de
la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait été
perdue, elle 'aurait été par moi. » Sans doute entendait-il sur-
tout rappeler, par la, quun chef est responsable de tout ce qui se
fait sous ses ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-méme
I'initiative de chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque ac-
tion. Parce qu’il est le chef et a accepté de I’étre, il lui appartient
de prendre a son compte, dans le mal comme dans le bien, les
résultats. La grande vérité que cet homme simple exprimait si
simplement prend cependant aujourd’hui un sens encore plus
plein. Au retour de la campagne, il n’était guere, dans mon en-
tourage, d’officier qui en doutat ; quoi que 'on pense des causes
profondes du désastre, la cause directe — qui demandera elle-

méme a étre expliquée — fut I'incapacité du commandement?.

2 Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre
des hautes études militaires, ancien généralissime, qui I'a dit, le 25 mai
1940 (Les Documents secrets de UEtat-Major général francais, p. 140) :
« La France a commis I'immense erreur d’entrer en guerre n’ayant ni le
matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait » [juillet 1942].



Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque,
chez beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre
presse, presque tout entiere, et tout ce qu’il y a, dans notre litté-
rature, de foncierement académique, ont répandu dans notre
opinion le culte du convenu. Un général est, par nature, un
grand général ; et lorsqu’il a mené son armée a la débacle, il ar-
rive qu’on le récompense par un cordon de la Légion d’honneur.
Ainsi s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudi-
quement jeté sur les pires erreurs, la confiance de la nation ;
alors qu’en réalité on ne fait que semer, parmi les exécutants, un
dangereux agacement. Mais il y a plus, et en somme, plus res-
pectable.

Une singuliere loi historique semble régler les rapports des
Etats avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont
presque toujours tenus a I’écart du pouvoir ; vaincus, ils le re-
coivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su faire triompher.
Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg, apres I'effondrement
de 1918, ont présidé aux destinées des régimes issus de leurs
défaites ; et ce n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le
Weygand de Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre a
sa téte. Je n’ignore certes point que dans ces réussites tout n’est
pas spontané. Elles n’en répondent pas moins a une sorte de
psychose de I'affectivité collective. Aux yeux des peuples vain-
cus, ces uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent,
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les gloires
du passé et peut-étre de ’avenir. Je ne crois pas quune opinion
qui heurte la vérité mérite jamais qu’on évite de la contredire.
Je pense, avec Pascal, que le zele est étrange « qui s’irrite contre
ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas contre ceux
qui les commettent »... « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il
encore écrit ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure.
Elle n’en mérite pas moins d’étre méditée par quiconque, sans
prétendre, hélas ! a la sainteté, s’efforce simplement vers la mo-
deste moralité de 'honnéte homme. Mais, du moment que le



sentiment est sincere, on ne saurait le battre en breche sans un
peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». A peine, cepen-
dant, le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi l’historien se
scandalise de l'avoir écrit. Car I’A. B. C. de notre métier est de
fuir ces grands noms abstraits pour chercher a rétablir, derriere
eux, les seules réalités concretes, qui sont les hommes. Les er-
reurs du commandement furent, fondamentalement, celles d'un
groupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la mo-
destie de mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été
donné de voir, quelquefois, d'un peu plus pres, fut le général
Blanchard. Je garde de lui surtout le souvenir d'un homme tres
bien élevé. La derniere fois qu’il me fit ’'honneur de m’adresser
la parole, ce fut, m’ayant rencontré en Normandie, apres mon
retour des Flandres, pour me dire obligeamment : « Eh bien !
vous vous étes donc, vous aussi, tiré indemne de cette aven-
ture. » La formule me parut désinvolte. « Bénissons notre heu-
reuse aventure ! » s’écrie de méme Félix, dans la derniere scéne
de Polyeucte. Et Voltaire de commenter: « Ces mots, apres
avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans
Iaventure des Flandres, Blanchard avait, pour sa part, perdu
plus de la moitié de son armée, et laissé en arriere, comme pri-
sonniers volontaires, avec son propre chef d’état-major,
lofficier qu’il s’était donné lui-méme pour successeur. Mais je
sais qu’il ne faut juger personne sur un propos de hasard. Au
chateau d’Attiches, comme un jour, des I'aube, on m’avait appe-
1€ pour téléphoner au G. Q. G. britannique, je passai plus d’'une
heure dans la piece ou se tenait le général : sans un mot,
presque sans un geste, figé dans une immobilité tragique, il con-
templait fixement la carte, étalée sur la table qui nous séparait,
comme pour y chercher la décision qui le fuyait. A Attiches, de
meéme, j’ai, fort involontairement, surpris de sa bouche quelques
mots, sur lesquels j’aurai a revenir. Dans ’ensemble, cependant,



je n’ai guere pu le connaitre qu’a travers ses actes de comman-
dement. Or, sur ce point, il m’est difficile d’établir le départ
entre son action personnelle et celle de son entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande
avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immeédiats
ou mes camarades, pour la plupart d’active et brevetés de
’Ecole de Guerre.

Si grande, a la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni
contre la tentation de camper ici un portrait, qui serait naturel-
lement tout arbitraire, de l'officier d’état-major en soi. Quand,
les yeux clos, je feuillette mes souvenirs, c’est une galerie de fi-
gures nettement individualisées qui défilent devant ma cons-
cience : les unes, vouées, a jamais, au sourire, les autres, qui,
tant que je vivrai, resteront douces a ma mémoire.

Le capitaine B..., du 3¢ bureau, levant haut vers le ciel sa
téte vide, semblait offrir éternellement a la vénération des
foules, comme un saint sacrement, la science livresque, jadis
recue en dépot aux cours de tactique. Le capitaine X... — de chez
nous celui-ci — fort en gueule, plutoét que grand dans l’action,
avait réussi, en quelques mois, a s’attirer la haine de tout le per-
sonnel des secrétaires, qu’il se croyait, par la grace d'une voca-
tion native au commandement, chargé de « mettre au pas » :
quand il s’en allait coucher a la cave, quels ricanements derriere
son dos ! Avec ces fiers-a-bras, comment confondre notre char-
mant popotier, si serviable, si modestement brave, si discrete-
ment efficace dans ses fonctions d’adjoint au chef de bureau,
puis d’officier de liaison, et auquel je ne trouve vraiment a re-
procher qu'une chose : I'acces de découragement ou de dépres-
sion physique qui, devant I’écroulement de ses réves de guerrier
pour images d’Epinal, 'entraina un soir, dans la lourde atmos-
phere de Steenwerk, a se laisser faire inutilement prisonnier.
Qu’il avait di souffrir pour en arriver la — et souffrir plus encore
quand il aura su, par quelque journal allemand, I'armistice !



Ceux que je viens de nommer, nous les avions déja bien jaugés
des le temps de Bohain. Mais les jours briilants de la campagne
devaient, en des sens divers, nous apporter plus d’'une révéla-
tion.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918
et en avait rapporté de belles citations, certes, nous connais-
sions bien d’avance, avec ses qualités, qui n’étaient pas sans at-
trait, ses redoutables défauts: son sens du concret, mais son
désordre, son esprit de « débrouillage », mais son obstinée ré-
pugnance a rien prévoir; sa gentillesse, mais, parfois, son
manque de franchise. Qui nous et fait prévoir, cependant, son
effondrement, dans l'action ? En toute sincérité, je crois, au-
jourd’hui, que, sur le moment, nous avons été injustes envers
lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, a la faiblesse
devant le danger ce qui — entretenant, chez lui, cette nervosité,
par les apparences, si voisine de la peur — était, avant tout,
conscience, presque prématurée, de la catastrophe grandis-
sante, anxiété sous le poids d'une charge trop lourde, sentimen-
talité excessive aussi : ne m’a-t-il pas avoué, a Attiches, qu’il ne
s’était pas senti la force de désigner lui-méme ceux de ses colla-
borateurs qui devraient rester au poste jugé alors le plus expo-
sé ? Mais un fait est siir : alourdi sans doute par des années de
bureau et de pédagogie, ce soldat de carriere avait complete-
ment cessé d’étre — avec tout ce que le mot comporte de domi-
nation de soi et d'implacabilité — un chef.

Sur l'autre volet du diptyque, comment résisterais-je au
plaisir d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher capi-
taine d’artillerie qui, aux heures troubles d’Attiches et de
Steenwerk, exerca, a 1’échelon avancé, le commandement de
notre bureau ? Naguere, a Bohain, ou il avait sous ses ordres la
section du ravitaillement, nous avions pu le juger tatillon et,
parfois, de mauvais poil. Il n’avait pas I’esprit tres prompt et,
cavalier passionné, se vantait volontiers de détester le travail
intellectuel. Sa franchise a soutenir, flit-ce contre ses supé-



rieurs, les opinions qu’il croyait vraies, forcait I'estime ; mais
son humeur contredisante agacait. Son gotit, peut-étre un peu
artificiel pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les moins
prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car il était de haute
bourgeoisie) et, jimagine, raciaux s’écartaient, autant qu’il est
possible, de ma propre vision du monde. Nous étions de cor-
rects camarades : sans beaucoup de chaleur, je le crains, ni
d’une part ni de ’'autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le
général Prioux décida que chaque bureau désignerait un officier
pour attendre ’ennemi avec lui. T..., je I'ai dit, était alors notre
chef. Il estima que, parce qu’il était le chef, cette mission de sa-
crifice ne pouvait appartenir qu’a lui. De jugement assez ferme,
d’ailleurs, pour ne pas ranger le consentement a une inutile pri-
son parmi les devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs,
confessé plus tard avoir passé la soirée qui suivit, I'ceil fixé sur le
trou de haie par ou, des l'arrivée des Allemands, il comptait
bondir loin de leurs prises, revolver au poing. Il I'efit tenté cer-
tainement si, presque a la derniere heure, un incident inopiné
n’était venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit,
on vit apparaitre au P. C. le général commandant le 4¢ corps ; les
unités sous ses ordres se trouvant presque toutes dans
I'incapacité de repasser la Lys, il avait résolu de joindre sa des-
tinée a celle du commandant de 'armée. Notre popotier, qui
faisait aupres de lui fonction d’agent de liaison, I’accompagnait.
Comme je l'ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre a
profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner la cote. Son abné-
gation lassée sauva T... Car le général n’avait demandé qu’un
prisonnier d’office par bureau. T... recut 'autorisation de partir.
Nous elimes, le lendemain matin, la surprise et la joie de le voir
surgir, a peine un peu en retard, a notre premier rendez-vous,
non loin de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve
qu’il avait découverte, en cours de route, dans les rues désertées
de Bailleul. Mais nous nous étions, lui et moi, fait nos adieux, la
veille au soir. Nous étions, I'un et 'autre, passablement émus ;



et si nous ne nous dimes pas alors, en autant de mots, que nous
nous étions autrefois mutuellement méconnus et que nous en
avions beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses-la ne se
disent guere ; il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous a
aujourd’hui séparés. Au point que j’ignore, au moment ou
j’écris, s’il est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous rap-
procher de nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour recommencer a
nous opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma part, il me
serait impossible de rayer de ma mémoire ces quelques minutes
chargées d’électricité humaine, dans le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des
privileges du véritable homme d’action est, sans doute, que,
dans l'action, ses travers s’effacent, tandis que des vertus,
jusque-la en sommeil, paraissent alors chez lui avec un éclat
inattendu. Telle fut la métamorphose dont notre camarade
donna un remarquable exemple. Consciencieux et sincere, il
lavait toujours été ; il cessa de s’attacher aux petites choses et
son goit de la contradiction disparut. Toujours prét a donner
un renseignement ou une directive, il fut le chef qui sait laisser
aux exécutants la liberté nécessaire, tout en prenant la respon-
sabilité de tout. Il fut patient, calme aux pires heures, prodigue
de sa propre fatigue autant que ménager de celle des autres. Et
si bon garcon avec cela ! J’avais fait la découverte d'un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne
sont tout. A plus forte raison, leurs particularités tendent-elles &
s’estomper, des lors qu’ils appartiennent a une communauté
fortement constituée. Une formation premiere, conduite, pour
chacun, sur des lignes a peu pres semblables, I'exercice dune
méme profession, la soumission a des regles de vie communes
ne sont peut-étre pas les ciments les plus forts. Il y faut encore,
avec les traditions transmises d’ancien a jeune ou de chef a su-
bordonné, le sentiment dune sorte de prestige collectif. Tel est,
éminemment, le cas de ce qu'on pourrait appeler les corpora-
tions militaires. Dans la nation, les milieux d’officiers de car-



riere forment déja une petite société bien caractérisée: par
maintes survivances, la plus propre, assurément, a restituer a
notre civilisation, relativement nivelée, I'image de ce que fut,
dans l'ancienne France, la notion moins de classe encore que
d’« ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes
différences de rang, régnait la conscience d’une véritable égalité
de principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard de
ce code, rien de plus que «le premier gentilhomme de son
royaume ». Aujourd’hui de méme, un général, fit-il parmi les
plus étoiles, s’il pénetre dans la piece ou travaille un modeste
sous-lieutenant ne saurait, sans manquer a la plus élémentaire
courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en face d’'un sous-
officier — ne parlons pas d’un simple soldat — il faudra, pour
I'engager a ce geste, les circonstances les plus exceptionnelles. A
I'intérieur de 'armée, le monde des officiers d’état-major fait
figure, a son tour, d’'une collectivité remarquablement homo-
gene.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de
ceux qui lui font le plus d’honneur est certainement le respect
du devoir professionnel. Ce penchant lui est d’ailleurs commun,
je crois, avec la plupart des officiers de tout rang. Je suppose
que, chez les brevetés de I’Ecole de Guerre, comme partout, il
existe des paresseux, sans conscience. A une exception pres
peut-étre — encore s’agissait-il d'un personnage évidemment
jaugé déja par ses pairs, et relégué dans un état-major sans im-
portance — je n’en ai jamais rencontré. C’est 1a une grande vertu
et que bien peu d’autres corps de fonctionnaires possedent, au-
jourd’hui, j’en ai peur, a ce degré.

On a souvent parlé du dédain de l'officier d’état-major pour
l'officier de troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vani-
teux a tout prendre assez rares, les manifestations d’'une irri-
tante morgue d’Ecole de Guerre. Il n’est que juste, cependant,
de le dire : presque tous les brevetés que j’ai connus faisaient
sonner tres haut leur désir de reprendre leur place dans la



troupe. Peut-étre y avait-il 1a une part de mode. J’en sais qui,
mis au pied du mur, perdirent visiblement beaucoup de leur
enthousiasme. Mais il m’a semblé que, du moins chez les
jeunes, ces propos, dans I'immense majorité des cas, répon-
daient a un sentiment parfaitement sincere. Aussi bien est-il
déja caractéristique que le bon ton ait exigé ’expression d’une
pareille estime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute
nation, s’élevent, par moments, entre les exécutants et le per-
sonnel dirigeant, ce dernier n’en est assurément pas seul res-
ponsable. Car les difficultés n’apparaissent pas, aux divers éche-
lons, sous le méme angle et se mettre par la pensée a la place
d’autrui fut toujours, au bas comme au sommet de la hiérarchie,
une gymnastique mentale singulierement difficile. On ne saurait
contester, pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point,
beaucoup péché. Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris
que par pauvreté d'imagination et manque de sens concret.

Au temps ou 'on ne se battait pas encore, nous étions fré-
quemment occupés a mouvoir les unités, sur la carte : combien
d’entre nous se représentaient, avec une vivacité suffisante la
somme de génes matérielles et, sur le plan moral, de découra-
gement, qu’entraine dans la troupe, ’abandon en plein hiver
d’'un cantonnement ou, déja, le soldat a adroitement fait son
nid, pour un nouveau gite qui ne lui offre bien souvent que des
installations médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant
la précédente guerre, jai, a plusieurs reprises, constaté
I'incapacité du commandement a calculer avec exactitude le
temps qu’un ordre, lancé depuis un quartier général, met a at-
teindre, d’étape en étape, le point ou il pourra étre mis a exécu-
tion : a qui font défaut les yeux de 'esprit, les meilleurs mémen-
tos n’apprendront jamais a mesurer le cheminement, voire les
erreurs d’'un agent de liaison sur des pistes boueuses. Le 22 juil-
let 1918, me trouvant a 'armée Mangin — dont les méthodes, a
cet égard, étaient particulierement facheuses — j’eus 'angoisse



de recevoir ainsi, moi-méme, en dép6t, un ordre d’attaque, bien
avant qu’il ne fit possible de le transmettre aux intéressés, alors
en cours de mouvement. Il arriva finalement si tard a son but
que le bataillon, chargé de 'opération, n’eut pas le loisir de re-
connaitre le terrain avant ’aube, partit a I’assaut tout de travers
et se fit, presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis
pas stir que la conduite de cette guerre-ci ait été, a son tour,
complétement exempte de pareils errements. A ce sujet, c’est
toute une formation intellectuelle qui doit étre incriminée. Nous
aurons a y revenir.

Un remede existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit
d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux groupes
d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guere changer de col-
laborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 1916, leurs répu-
gnances a s’y résigner avaient abouti a un véritable divorce
entre le champ de vision des combattants et celui des états-
majors. Lorsque la releve simposa enfin, on dut, pour I'avoir
trop longtemps différée, la faire beaucoup trop massive ; et la
troupe décimée avait cessé de pouvoir fournir, en nombre né-
cessaire, les éléments appropriés : car tout bon commandant de
compagnie ou de bataillon ne sera pas forcément un bon officier
d’état-major. Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant I’hiver
1939-1940, se renouveler cette cristallisation des cadres ; jai
cherché alors a en signaler les dangers en haut lieu. La crise des
mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils aient eu le
temps de se manifester.

Honnétes, éminemment désireux de bien faire, profondé-
ment patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la
masse polytechnicienne ou saint-cyrienne, dont ils sont issus,
parfois méme véritablement brillants, les officiers d’état-major
constituent donc, dans leur ensemble, un corps digne d’estime.
Il est pourtant indiscutable que, par eux-mémes ou par les chefs
sortis d’eux, ils nous ont conduits a la défaite. Pourquoi ? Avant



de chercher a I'expliquer, mieux vaudra, sans doute, tacher de
décrire comment.

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de

la guerre, ni méme de la campagne du Nord. Les documents

b

pour cela, me manquent; et aussi, la compétence technique.

Mais il est, des maintenant, des constatations trop claires pour
qu’on hésite a les formuler, sans plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets
s’accumulerent, ont mené nos armées au désastre. Une grande
carence, cependant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux qui
agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette guerre. En
d’autres termes, le triomphe des Allemands fut, essentiellement,
une victoire intellectuelle et c’est peut-étre la ce qu’il y a eu en
lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre
tous décisif, oppose la civilisation contemporaine a celles qui
I'ont précédée : depuis le début du XXe siecle, la notion de dis-
tance a radicalement changé de valeur. La métamorphose s’est
produite, a peu pres, dans ’espace d’'une génération et, si rapide
qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite, progressivement,
dans nos meeurs, pour que ’habitude n’ait pas réussi a en mas-
quer, quelque peu, le caractere révolutionnaire. Mais 'heure
présente se charge de nous ouvrir les yeux. Car les privations,
issues de la guerre ou de la défaite, ont agi sur I’Europe comme
une machine a remonter le temps et c’est aux genres de vie dun
passé, hier encore considéré comme a jamais disparu, qu’elles
nous ont brusquement ramenés. J’écris ceci de ma maison de
campagne. L’an dernier, quand mes fournisseurs et moi dispo-
sions d’essence, le chef-lieu de canton, qui est notre petit centre
économique, semblait a notre porte. Cette année, ou il nous
faut, pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de
bicyclettes et, pour les matieres pondéreuses, de la voiture a



ane, chaque départ vers le bourg prend les allures d’'une expédi-
tion. Comme il y a trente ou quarante ans ! Les Allemands ont
fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe de la vitesse. Nous
n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part, une
guerre de la veille ou de I'avant-veille. Au moment méme ou
nous voyions les Allemands mener la leur, nous n’avons pas su
ou pas voulu en comprendre le rythme, accordé aux vibrations
accélérées d’'une ere nouvelle. Si bien, qu’au vrai, ce furent deux
adversaires appartenant chacun a un age différent de
I’humanité qui se heurterent sur nos champs de bataille. Nous
avons en somme renouvelé les combats, familiers a notre his-
toire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette

fois, qui jouions les primitifs3.

Relisez la liste des P. C. de la 17 armée, durant la campagne
du Nord : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steen-
werk. A chaque nouvelle pression de 'ennemi, un recul a ré-
pondu. Rien de plus naturel. Mais, de combien, les bonds ?
Entre 20 et 35 kilometres, chaque fois. Pas davantage. En
d’autres termes — car, ainsi que nous I'enseignait déja Vidal de
La Blache, c’est en distances horaires qu’il convient aujourd’hui
de penser — au grand maximum, une demi-heure d’auto. Natu-
rellement, les déplacements de la ligne de résistance étaient en
proportion. Du moins, tels que le commandement s’imaginait
pouvoir en imposer le tracé a I’ennemi. De notre école de Lens,
nous entendimes distinctement le combat a la mitrailleuse. Si
suggestif qu’ait pu paraitre, a de vieux soldats de 1914, ce rappel
de sonorités un peu oubliées, je ne crois pas que la volonté de
nos chefs elit été d’en procurer le plaisir a leur état-major. Les

3 Sur l'accélération du rythme que les métamorphoses du présent
imposent a la pensée, on trouvera d’intelligentes observations dans un
petit livre ou on ne songerait sans doute guere a les chercher : celui de
Charlesworth sur Les Routes et le Trafic commercial dans UEmpire ro-
main. Voir le développement de la page 225. Notamment : « Les hommes
doivent aujourd’hui prendre leurs résolutions avec une promptitude qui
etit stupéfié nos aieux. » [Juillet 1942.]
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Allemands, tout simplement, avaient avancé plus vite qu’il ne
semblait conforme a la bonne regle. Il en fut ainsi, a peu pres
constamment. « Stratégie a la petite semaine », disait, de nos
méthodes, un de mes camarades: un de ces jeunes qui, du
moins, savaient étre de leur temps et souffraient de voir leurs
supérieurs lui tourner, si résolument, le dos. Il n’eiit pourtant
pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur les bancs
de I’Ecole de Guerre ou du « C. H. E. M. » (le Centre des Hautes
Etudes Militaires) pour comprendre une situation trop claire.
De toute évidence, une fois enfoncée 'armée de la Meuse, ce-
pendant que, sur notre propre front, 'ennemi se faisait chaque
jour plus insistant, une seule chance de salut subsistait : apres
s’étre « décrochés », rétablir une nouvelle ligne de défense, as-
sez loin a I'arriere, pour ne pas étre balayée avant méme d’étre
garnie. Au lieu de cela, on se borna a précipiter dans la breche,
tour a tour, de petites unités, vouées a un écrasement immédiat,
tandis qu'on s’obstinait, d’autre part, a vouloir tenir en pointe
vers Valenciennes et Denain ; jusqu’au moment ou, la retraite
vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui avaient été lais-
sées la-bas, se trouverent incapables de rejoindre, a temps. Si
Joffre, apres Charleroi et Morhange, avait procédé de la sorte, il
n’aurait pas gagné la bataille, sur la Marne ; il 'aurait perdue,
vers Guise. Et cependant, de son temps, les troupes adverses ne
marchaient qu’a pied.

Dans ces erreurs, jignore quelle fut, au juste, la part des
divers échelons du commandement : 1 armée, Grand Quartier
et, au degré intermédiaire, 1¢r groupe d’armées. Ce dernier eut a
sa téte d’abord le général Billotte, puis, a partir du 25 mai, le
général Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un accident
d’auto, Billotte n’est plus la pour se défendre. Cette disparition
opportune le désignait tout naturellement pour le réle de bouc
émissaire. Si j’en juge par certaines conversations, surprises
dans notre triste petite salle a manger de Malo-les-Bains, on ne
se privera pas de le lui faire jouer.



Non, sans doute, tout a fait a tort. En cas d’invasion de la
Belgique par les Allemands, quelle forme devait prendre la ri-
poste des armées franco-britanniques ? Ce probleme avait, tout
I’hiver durant, agité les bureaux « opérations » des états-majors.
Deux solutions se partageaient les préférences. Les uns propo-
saient d’attendre ’ennemi, de pied ferme, sur une position ja-
lonnée, en Belgique, par ’Escaut, puis, vers I'Est, par la ligne,
malheureusement assez incomplete, de blockhaus et de fossés
antichars qui suivait, a peu pres, notre frontiere, quitte, cela va
de soi, a lancer en avant quelques éléments de reconnaissance et
de retardement. D’autres, au contraire, voulaient immédiate-
ment la guerre tout entiere en dehors de notre territoire natio-
nal ; ils nous invitaient, pour cela, a occuper, d'un bond, la rive
gauche de la Dyle, celle de la Meuse belge et, dans I'intervalle
entre les deux cours d’eau, une diagonale tirée, de Wavre a Na-
mur, a travers les hautes plaines de la Hesbaye, presque com-
pletement dépourvues d’obstacles naturels. Chacun sait que la
seconde solution finalement ’emporta. Il semble bien que, dans
cette décision, I'influence du général Billotte ait été prépondé-
rante.

Le choix était peut-€étre, en lui-méme, imprudent. Il le de-
vint, incontestablement, aussitot que la résistance belge, autour
de Liege, eut commencé de faiblir. On avait compté qu’elle nous
donnerait le répit de quelques jours, nécessaire pour garnir et
organiser notre nouveau front. Or, les ponts entre Liege et
Maestricht n’ayant pu étre coupés tous au moment voulu, la
place se trouva tournée presque des le début de I'offensive alle-
mande, et les témoignages de nos agents de liaison ne permet-
taient pas de douter qu’elle ne diit, elle-méme, rapidement suc-
comber. En méme temps, les premieres rencontres avaient révé-
1é d’autres surprises. Les chars ennemis n’étaient pas seulement
beaucoup plus nombreux que nos services de renseignements
ne I'avaient jamais supposé ; certains d’entre eux possédaient en
outre une puissance inattendue. L’aviation allemande surclas-
sait affreusement la notre. La mission d’établir le contact, en



avant de la Dyle et de la position Wavre-Namur, avait été con-
fiée au corps de cavalerie, entierement motorisé, malgré son
nom traditionnel : « la seule formation a laquelle je n’ai jamais
affaire », me disait un jour, le vétérinaire de 'armée. Le général
Prioux, qui commandait alors cette grande unité, proposa, des
le 11, de renoncer a la manceuvre prévue. Notre ligne de défense
aurait été reportée, incontinent, sur I’Escaut et la frontiere. Ici
encore, Billotte se mit a la traverse. Lorsquun chef d’un rang si
élevé prend la peine d’exercer lui-méme une pression person-
nelle, elle demeure rarement tout a fait inefficace. J’ai des rai-
sons de croire qu’apres un entretien avec le commandant du
groupe d’armées, Prioux se laissa aller a édulcorer, du moins,
son rapport. De celui-ci, en tout cas, il est sir qu’on ne tint au-
cun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire armée et des
forces britanniques et francaises placées a sa gauche, si, vers sa
droite, ne s’était ouverte, inopinément, la plaie béante de la
Meuse ? Je ne me sens certes pas la compétence nécessaire pour
prophétiser la-dessus, apres coup. Le 14 mai, un segment du
front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était tenu par
une de ces divisions marocaines dont les éléments indigenes
semblent avoir, au début du moins, particulierement mal sup-
porté les bombardements aériens et les attaques par chars. Mais
le rétablissement s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débacle des armées de la
Meuse et de Sedan qui, en découvrant brusquement les arrieres
des troupes engagées en Belgique, voua leur manceuvre a un
irrémédiable échec. Comment expliquer que l'abrupte vallée
d’un large fleuve, qu’on eflit imaginée si facile a défendre, ait été
si mal défendue ? Sur ce fait, un des plus considérables de la
guerre et peut-étre le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici re-
cueillir que des on-dit sans consistance. Ce que je sais trop bien,
c’est qu’on tarda beaucoup a en tirer les conséquences néces-
saires.



Le 13 mai, nous apprimes la rupture de la ligne de la
Meuse ; le méme jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait en-
core de résister sur la ligne Wavre-Namur. La retraite ne fut
décidée que le 15 et j'ai déja eu l'occasion de rappeler qu’elle
s’opéra au compte-gouttes. A ces méthodes, rien ne parut avoir
été changé ni par la substitution de Weygand a Gamelin (qui eut
lieu le 20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau généra-
lissime fit a lord Gort et au général Billotte4 : voyage drama-
tique qu’il fallut accomplir en avion, les communications ter-
restres étant déja coupées jusqu’a la mer. Ce fut au retour de
cette entrevue que le commandant du groupe d’armées qui, di-
sait-on, se faisait toujours conduire a tombeau ouvert, eut sa
voiture écrasée contre un camion. Dans les événements qui
s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été son role personnel ?
Je ne dispose, a ce sujet, d’aucune lumiere particuliere. Une
chose est certaine : les erreurs alors commises furent, par leurs
effets, beaucoup plus décisives ; elles semblent en elles-mémes
beaucoup moins pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu
étre, la conception premiere du plan d’opérations. Apres tout, se
tromper au départ, il est peu de grands capitaines qui ne sy
soient laissé quelquefois entrainer; la tragédie commence
quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte une fois disparu
de la scene, personne n’eut d’ailleurs I'impression qu'un esprit
nouveau soufflait sur le commandement. Probablement ses
fautes, qu’on ne saurait guere nier, lui étaient communes avec
toute une école. La campagne du Nord, avec ses dures lecons,
réussit-elle du moins a convaincre nos maitres que le rythme de
la guerre avait changé ? La réponse sera donnée par l'histoire
des dernieres convulsions dans lesquelles devaient se débattre
les morceaux d’armées échappés au désastre des Flandres. Les
vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la captivité avaient

4 Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je
comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de guerre franco-
britannique (Les Documents secrets de UEtat-Major francais, p. 130),
Weygand n’aurait pourtant pas réussi a joindre lord Gort. [Juillet 1942.]



jeté sur les cotes francaises des éléments disjoints par la re-
traite, par 'embarquement méme, quelquefois par les nau-
frages, et totalement désarmés ; il fallait recoller les unités, les
réencadrer, les équiper a nouveau, de pied en cap. Or, pour cette
reconstitution, délicate et nécessairement assez lente, le haut
commandement fit choix d’'une zone qui s’étendait a peu pres
d’Evreux a Caen. Le front, dés lors mouvant, de la Somme, cou-
rait a moins de 150 kilometres de la, en moyenne. Celit été
beaucoup sous Napoléon, suffisant, sans doute, en 1915. En I'an
de grace 1940, autant dire rien. Les Allemands nous le firent
bien voir. Force fut, bient6t, de se rabattre vers le Sud, d’abord,
selon I'usage, d'une faible longueur, puis beaucoup plus loin.
Mais, déja, la grande débacle avait commencé. En vérité, c’est
sur la Charente, sinon sur la Garonne, qu’il etit convenu de nous
rassembler : bien placés pour nous porter, de 1a, dans n’importe
quelle direction, nous aurions peut-étre eu le temps de nous
rendre utiles. La rage me mord encore le coeur, quand j’y pense,
comme naguere dans nos chateaux normands. De cette éton-
nante imperméabilité aux plus clairs enseignements de
I'expérience, nous ne devions, d’ailleurs, pas étre les seules vic-
times, ni, vraisemblablement, les plus déplorables. A 'avance
allemande, vers la plaine de la Sadne, le Jura et le Rhin, tout le
loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées francaises de I’Est
et, presque, celle des Alpes ? Dun bout a 'autre de la guerre, le
métronome des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs

mesures en retard5.

Un épisode, en lui-méme sans portée pratique, mais signi-
ficatif, acheva, sur le moment, de me prouver que cette curieuse
forme de sclérose mentale ne se limitait pas aux autorités supé-
rieures, coupables de nous avoir assigné pour lieu d’asile les
proches arrieres du front. Depuis que le général commandant le

5 « M. Daladier a dit a la Chambre, le 2 février 1937, qu’il regrettait
de n’avoir trouvé, en revenant rue Saint-Dominique, qu'une seule divi-
sion légere mécanique, celle qu’il avait formée pres de quatre ans aupara-
vant. »



XVIe corps s’était vu confier, apres mille péripéties, la charge de
diriger le travail de regroupement, I’état-major de la Ir¢ armée,
oisif et mal en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés,
au sud de Caen. Le 15 juin, nous rectimes enfin ’ordre de nous
rendre a Rennes. Le déplacement devait se faire, partie par voie
ferrée, partie par la route. Comme nous ne disposions que d’'un
petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées a assurer
le transport, jusqu’a la gare, du détachement désigné pour
prendre le train. Quand ce va-et-vient fut terminé, vers le soir,
nous allames, un de mes camarades et moi, trouver le lieute-
nant-colonel qui était, parmi nous, le personnage le plus élevé
en grade. Nous avions convenu de lui proposer de partir, sans
plus tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes motorisées
allemandes s’infiltraient en Normandie, menacant, en particu-
lier, nos communications vers le Sud. Dans un téte-a-téte inopi-
né avec des automitrailleuses, une caravane d’officiers, munis,
pour toute arme, de quelques revolvers, aurait fait pietre figure.
Nous risquions de nous laisser stupidement capturer, au vol, et
cette perspective nous déplaisait a I'extréme. Le lieutenant-
colonel, a son habitude, commenca par tergiverser. Mais il ju-
geait incommode d’arriver, a Rennes, dans la nuit et ce souci de
confort le décida, finalement, a attendre, pour lever le camp, les
premieres lueurs du jour. La vérité m’oblige a dire que nous ne
fimes pas de mauvaises rencontres. L'imprudence n’était pas,
pour cela, moins grave. Elle m’inclina a ne pas tenir pour pure-
ment légendaire la mésaventure de ce chef, d'un rang beaucoup
plus considérable, qui, dit-on, avait vu, sur 1’Oise, sa salle a
manger brusquement cernée par un parti de feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne,
su ou était 'ennemi ? Que nos chefs aient toujours imparfaite-
ment connu ses véritables intentions et, pis encore peut-étre,
ses possibilités matérielles, la mauvaise organisation de nos
services de renseignements suffit a 'expliquer. Mais lI'ignorance
ou, sur le moment méme, nous avons perpétuellement été de
ses mouvements, eut pour cause, avant tout, un constant déca-



lage dans l'appréciation des distances. Notre propre marche
était trop lente, notre esprit, également, trop dépourvu de
promptitude, pour nous permettre d’accepter que 'adversaire
ptt aller si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé
que le Quartier Général se diviserait en deux groupes : le P. C.
actif, a Estaires ; la fraction «lourde », plus loin du combat,
croyait-on, a Merville. La surprise fut grande de devoir consta-
ter, a 'expérience, que ’échelon dit « arriére » se trouvait plus
pres de la vraie ligne de feu que 1’échelon qualifié « avant ». Dé-
ja, lorsque s’ouvrit la breche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer
de modifier hativement, en cours de route, les points de débar-
quement d’une division, que, sous prétexte de colmater la
poche, on s’apprétait a jeter dans la gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se
multiplierent. Il arriva qu'un général de division, s’approchant
du point qui lui avait été désigné pour P. C., s’apercut que
I’ennemi I'avait devancé. J’ai encore froid dans le dos au souve-
nir de la tragédie dont je faillis, un jour, devenir l'auteur,
I'innocent auteur, oserais-je dire, car je n’avais pas les moyens
de m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si 'on ne
me communiquait méme pas toujours, en temps voulu, les ren-
seignements dont les autres bureaux de I'état-major pouvaient
disposer. A une des compagnies de camions-réservoirs, j’avais
fait prescrire un changement de cantonnement : par mesure de
sécurité, 'emplacement précédent ayant été jugé trop proche du
front oriental de I'armée. Une fois 'ordre expédié, j’appris que,
venant par le sud-ouest, les Allemands occupaient déja le village
choisi. Par miracle, la compagnie, qu'un embouteillage arréta,
n’arriva jamais a destination. Une fraction d'un groupe de
transport automobile fut moins heureuse : aux abords du lieu de
stationnement que 'armée lui avait fixé, elle fut accueillie a
coups de mitrailleuses et tout entiere massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous stimes que la
route de la mer, en territoire francais, allait nous étre coupée ?



Depuis plusieurs jours déja, nous avions, Lachamp et moi, ren-
voyé dans un cantonnement voisin de la c6te la plus grande par-
tie du Parc d’Essence. Comme nos dépots fixes s’étaient pro-
gressivement réduits a ceux de Lille et, que si par hasard, nous
découvrions sur les voies quelques wagons chargés de bidons, le
plus simple était de laisser les unités y puiser a peu pres a leur
gré, le personnel d’exploitation, presque tout entier, était deve-
nu inutile. Nous avions gardé pres de nous seulement, avec un
petit détachement d’hommes de troupe, plusieurs officiers, oc-
cupés, en majorité, a assurer nos liaisons avec les corps
d’armée. Cependant, 'armée refoulée de toutes parts se ramas-
sait dans un espace de plus en plus étroit : si bien que les P. C.
de ses différents corps se trouverent, finalement, assez proches
les uns des autres pour pouvoir étre aisément visités tous en une
ou deux tournées. Il nous parut alors médiocrement sage de
continuer a exposer aux dangers d’une captivité menacante plus
d’officiers que nous n’en avions réellement besoin. Nous déci-
dames, le 26 mai au soir, de prescrire a 'un d’eux de regagner,
le lendemain, le gros du Parc. Or le 28, dans la matinée, je le vis
revenir a Steenwerck. Sur l'itinéraire qui lui avait été indiqué,
entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté a des chars alle-
mands. La nouvelle était grave. Je me préoccupai immédiate-
ment d’en avertir nos chefs. « Etes-vous bien siir que ce ne soit
pas des chars francais ? » demanda le premier camarade du 3¢
bureau, a qui nous etimes affaire. F... répliqua qu’il avait toutes
les raisons du monde de penser le contraire, ne flit-ce que les
coups de feu échangés, sous ses yeux, entre ces engins et nos
troupes. Le général Prioux, a qui nous le menames ensuite, fut
moins incrédule ; il encaissa le coup, sans broncher. Mais je me
demande encore combien de temps le renseignement se serait
fait attendre, si notre brave lieutenant ne s’était, par hasard,
trouvé a passer par la.

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons

supérieurs les observations qui précedent. Les exécutants n’ont
pas, a I'ordinaire, beaucoup mieux réussi a accorder leurs prévi-
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sions ni leurs gestes a la vitesse allemande. Les deux carences
étaient, d’ailleurs, étroitement liées. Non seulement la trans-
mission des renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en
haut que de haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la
plupart, moins de subtilité de doctrine, avaient été formés a la
méme école, en somme, que leurs camarades des états-majors.
Tout le long de la campagne, les Allemands conserverent la fa-
cheuse habitude d’apparaitre la ou ils n’auraient pas di étre. Ils
ne jouaient pas le jeu. Nous avions entrepris, a Landrecies, vers
les débuts du printemps, 1’établissement d'un dépo6t d’essence
« semi-fixe » : grande pensée du G. Q. G., concue a I’échelle
d’'un type de guerre qui ne se réalisa jamais que sur le papier.
Un beau jour du mois de mai, l'officier, qui avait la charge de
I'installation, rencontra dans la rue un détachement de chars. Il
les jugea d'une couleur singuliere. Mais quoi! connaissait-il
tous les modeles en usage dans 'armée francaise ? Surtout, la
colonne lui parut bizarrement engagée : elle filait vers Cambrai,
alors que la direction du « front » était, de toute évidence, a
l'opposé. Dans une petite ville, aux voies un peu tournantes,
n’arrive-t-il pas que les guides s’orientent de travers ? Notre
homme s’apprétait a courir apres le chef du convoi, pour le re-
mettre dans le droit chemin, quand un quidam, mieux avisé, le
héla : « Attention ! ce sont les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en
résulta, sur le plan moral, des conséquences qui semblent avoir
été fort graves. Je vais toucher, ici, a un sujet délicat et sur le-
quel, on le sait, je n’ai le droit que d’avoir des impressions un
peu lointaines. Mais il importe que certaines choses soient dites,
brutalement, s’il le faut. L’homme est ainsi bati qu’il se bande a
affronter un danger prévu, au lieu ou il I'a prévu, beaucoup plus
aisément qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement
d’'une menace de mort, au détour d’'un chemin prétendument
paisible. J’ai vu naguere, apres la Marne, une troupe qui, la
veille, était montée bravement en ligne, sous un affreux bom-
bardement, succomber a la panique, parce que trois obus



étaient tombés, sans blesser personne, le long d'une route, au
bord de laquelle on venait de former les faisceaux, pendant la
corvée d’eau. « Nous sommes partis parce que les Allemands
étaient la » : j’ai entendu plusieurs fois ces mots, en mai et juin
derniers. Traduisez : 1a ou nous ne les attendions point, ou rien
ne nous avait permis de supposer que nous devions les attendre.
En sorte que certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont
guere niables, ont eu leur principale origine dans le battement
trop lent auquel on avait dressé les cerveaux. Nos soldats ont été
vaincus, ils se sont, en quelque mesure, beaucoup trop facile-
ment laissé vaincre, avant tout parce que nous pensions en re-
tard.

Les rencontres avec I’ennemi n’ont pas seulement été trop
souvent, par le lieu et 'heure, inattendues. Elles se produisaient
aussi, pour la plupart, et se produisirent surtout, avec une fré-
quence croissante, d'une facon a laquelle ni les chefs ni, par
suite, les troupes ne s’étaient préparés. On aurait bien admis de
se canarder, a longueur de journée, de tranchée a tranchée —
flit-ce, comme nous le faisions jadis, dans I’Argonne, a quelques
metres de distance. On elit jugé naturel de se chiper, de temps a
autre, un petit poste. On se serait senti fort capable de repous-
ser, de pied ferme, un assaut, derriere des barbelés, méme plus
ou moins démolis sous les « minen » ; ou de partir soi-méme a
lattaque, héroiquement, vers des positions déja pilonnées —
bien qu'imparfaitement peut-étre — par I'artillerie. Le tout, réglé
par les états-majors, sur de belles idées de manceuvres, longue-
ment, savamment miries, de part et d’autre. Il paraissait beau-
coup plus effrayant de se heurter, soudain, a quelques chars, en
rase campagne. Les Allemands, eux, couraient un peu partout, a
travers les chemins. Tatant le terrain, ils s’arrétaient la ou la
résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils
foncaient au contraire, exploitant, apres coup, leurs gains pour
monter une manoceuvre appropriée, ou plutot, selon toute appa-
rence, choisissant alors dans la multitude des plans que, con-
formément au méthodique opportunisme, si caractéristique de
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Iesprit hitlérien, ils avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils
croyaient a laction et a I'imprévu. Nous avions donné notre foi a
I'immobilité et au déja fait.

Rien de plus significatif, a cet égard, que les derniers épi-
sodes de la campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : a
I’époque, précisément, ou il elit pu sembler que les lecons de
I’'expérience auraient enfin fait entendre leur voix. On avait dé-
cidé de défendre la Bretagne, en y recueillant les forces en re-
traite depuis la Normandie et que 'avance ennemie, a I'ouest de
Paris, déja coupait des armées repliées sur la Loire. Qu'imagina-
t-on ? On dépécha, incontinent, un honorable général du génie,
pour reconnaitre une « position », d'une mer a 'autre. Car, pas
moyen de tenir, n’est-ce pas, si 'on n’a, préalablement, tracé sur
la carte, puis piqueté sur le sol, une belle « position » continue,
avec bretelles, ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de
suite. Il est vrai que nous n’avions ni le temps nécessaire a
l'organisation du terrain, ni les canons pour garnir en nombre
suffisant les futurs ouvrages, ni les munitions pour tous ces ca-
nons, a supposer quon les elit pu trouver. Le résultat fut
qu’'apres quelques rafales de mitrailleuses, échangées, m’a-t-on
dit, a Fougeres, les Allemands entrerent, sans combat, a Rennes
(que la « position » efit dii mettre a I’abri), se répandirent dans
toute la péninsule et y firent des foules de prisonniers.

Est-ce a dire qu’a ce moment méme — celui, exactement, ou
Pétain annonca qu’il demandait 'armistice — toute défense fiit
devenue impossible ? Plus d’un officier pensait le contraire.
Parmi les jeunes, surtout: car, depuis que les événements
s’étaient précipités, une frontiere de plus en plus tranchée ten-
dait a séparer les générations. Mais les chefs n’appartenaient
malheureusement pas a celle qui jouissait des arteres cérébrales
les plus souples. Je pense encore aujourd’hui que nos « jus-
qu’au-boutistes », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort.
Ils révaient d'une guerre modernisée, d'une chouannerie contre
chars et détachements motorisés. Quelques-uns méme, si je ne



me trompe, en avaient dressé les plans, qui doivent dormir
maintenant dans leurs dossiers. La motocyclette, dont I'ennemi
faisait un si grand et bon usage, ne circule vite et sans trop
d’accidents que sur d’honnétes chaussées ; méme le véhicule a
chenillettes se déplace sur le macadam moins lentement qu’en
pleins champs ; le canon ou le tracteur du type normal n’admet
pas d’autres voies.

Fideles a leur programme de rapidité, les Allemands, de
plus en plus, lancaient leurs éléments de contact a peu pres ex-
clusivement sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder
par des positions allongées sur plusieurs centaines de Kkilo-
metres, presque impossibles a garnir et terriblement faciles a
repérer. Quel mal, au contraire, n’auraient pas fait aux envahis-
seurs quelques ilots de résistance, bien placés aupres des itiné-
raires routiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et pour-
vus de quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks,
voire de modestes 75! Quand japercus, dans Rennes, la co-
lonne allemande, qui, composée, pour une tres large part, de
motocyclistes, défilait paisiblement sur le boulevard Sévigné, je
sentis se réveiller en moi de vieux réflexes de fantassin : bien
inutilement, car nous n’avions sous la main que nos secrétaires
ou les hommes du Parc d’Essence, les uns comme les autres, des
le début de la campagne, absurdement démunis d’armes. 11 efit
été pourtant bien tentant de I'attendre, la maudite colonne, au
coin de quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable
aux embiiches ; fit-ce seulement avec le modeste matériel d'une
compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi
obtenu, on aurait vite regagné le « bled », pour recommencer
plus loin. Je suis bien sir que les trois quarts de nos soldats se
seraient promptement passionnés au jeu. Hélas ! les reglements
n’avaient rien prévu de pareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son ma-

tériel. Les Allemands se I'étaient donné. La France non, ou, du
moins, pas en suffisance. On I’a dit et redit : nous n’avons pas eu
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assez de chars, pas assez d’avions, pas assez de camions, de mo-
tos ou de tracteurs et, par la, nous avons été empéchés, des le
principe, de mener les opérations comme il elit convenu de le
faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas moins cer-
tain que de cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne fu-

rent pas toutes d’ordre spécifiquement militaire®. Nous sau-
rons, la-dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes
des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et le haut
commandement aurait mauvais gré, pour sa part, a plaider
I'innocence.

Passons, si I'on veut, condamnation sur le crime straté-
gique, qui voua les troupes du Nord a abandonner, soit directe-
ment aux mains de ’ennemi, soit sur les plages des Flandres,
I’équipement de trois divisions motorisées, de trois divisions
légeres mécaniques, de plusieurs régiments d’artillerie tractée et
de tous les bataillons de chars d’'une armée. Qu’il eiit été utile
pourtant, sur les champs de bataille de la Somme ou de I’Aisne,
ce beau matériel, le meilleur assurément dont disposat la nation
en armes ! Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la guerre.
Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions ou de tracteurs,
ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit, dans le béton, des dis-
ponibilités d’argent et de main-d’ceuvre qui n’étaient assuré-
ment pas infinies, sans pourtant avoir la sagesse de bétonner
suffisamment notre frontiere du Nord, aussi exposée que celle

6 Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, certaine-
ment insuffisant, ne manquait cependant point autant qu’'on I'a dit. Il
manquait sur le front. Mais nous avions, a I’arriere, des chars immobili-
sés dans les magasins et des avions qui ne volérent jamais. Les uns
comme les autres, parfois, en pieces détachées. Que se passa-t-il a Villa-
coublay, lors de 'avance de I'armée allemande sur Paris ? Est-il exact
que, comme on me l'a dit, il fallut détruire sur le terrain un grand
nombre d’avions, faute d’aviateurs capables de leur faire prendre l'air ?
Ce dernier trait ne me parait point invraisemblable. Je connais un avia-
teur civil, diment mobilisé, qui, durant toute la guerre, n’a jamais été
autorisé a monter un avion militaire.
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de I'Est; parce qu’on nous apprit a faire reposer toute notre
confiance sur la ligne Maginot, construite a grands frais et a
grand renfort de publicité, pour, 'ayant arrétée trop court sur sa
gauche, la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, enta-
mer (mais de cet étonnant épisode du passage du Rhin, je sais
seulement ce qu’en raconta la presse : autant dire zéro) ; parce
qu’en derniere minute, on préféra se hater encore de couler en
ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui, pourvus de défenses
efficaces seulement vers ’avant, furent pris par-derriere et que
nos troupes durent employer tous leurs efforts, a creuser, afin
de couvrir Cambrai et Saint-Quentin, un splendide fossé anti-
chars, que les Allemands atteignirent, un beau jour, en partant
de Cambrai et de Saint-Quentin ; parce qu'une doctrine, cou-
ramment répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arri-
vés a un de ces moments de l'histoire stratégique ou la cuirasse
dépasse en puissance le canon — entendez : ou la position forti-
fiée est pratiquement inexpugnable — sans d’ailleurs que le
commandement ait eu méme le courage, au moment décisif, de
demeurer strictement fidele a une théorie, par ou, du moins,
I’'aventure de Belgique elit di se trouver, d’avance, condamnée ;
parce que beaucoup de savants professeurs de tactique se mé-
fiaient des unités motorisées?, jugées trop lourdes a mouvoir
(Ies calculs leur attribuaient, en effet, des déplacements tres
lents ; car on les imaginait, par sécurité, ne bougeant que de
nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en
plein jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de
I'Ecole de Guerre, que les chars, passables pour la défensive,
étaient de valeur offensive a peu pres nulle ; parce que les tech-
niciens ou soi-disant tels estimaient le bombardement par artil-
lerie beaucoup plus efficace que le bombardement par avions,
sans réfléchir que les canons ont besoin de faire venir de fort
loin leurs munitions, au lieu que les avions vont eux-mémes, a

7 « Par sa nature méme l'institution militaire, fortement hiérarchi-
sée, se nourrit de conformisme. » (Paul Reynaud, Le Probleme militaire
JSrangais, 1937.)
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tire-d’aile, se recharger des leurs; en un mot, parce que nos
chefs, au milieu de beaucoup de contradictions, ont prétendu,
avant tout, renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les Al-
lemands faisaient celle de 19408.

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de com-
bat, s’était entouré d’experts en psychologie. J’ignore si le trait
est authentique. Il ne parait pas incroyable. Certainement,
lattaque aérienne, telle que les Allemands la pratiquerent avec
tant de brio, attestait une connaissance tres poussée de la sensi-
bilité nerveuse et des moyens de I’ébranler. Qui, 'ayant une fois
entendu, oubliera jamais le sifflement des avions « piquant »
vers le sol, qu’ils s’apprétaient a couvrir de bombes ? Ce long cri
strident n’effrayait pas seulement par son association avec des
images de mort et de ruines. En lui-méme, par ses qualités, si
j'ose dire, proprement acoustiques, il crispait I'étre tout entier et
le préparait a la panique. Or, il semble bien avoir été volontai-
rement rendu plus intense a I'aide d’appareils vibrants appro-
priés. C’est que le bombardement par avions n’avait pas été
concu, par les Allemands, uniquement comme un procédé de
destruction et de massacre. Si serrés qu’on en imagine les points
de chute, des projectiles ne réussissent jamais a atteindre qu'un
nombre d’hommes relativement faible. Un choc des nerfs, au
contraire, peut se propager fort loin et anémier la capacité de

8 La machine, c’est le neuf. Voila pourquoi, sans doute, les profes-
seurs de stratégie ne ’ont jamais beaucoup aimée. Au moins chez nous J.
de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300) écrivait naguere : « Robert de
Beauplan, qui fut un des délégués du Matin lors du fameux Circuit de
UEst au cours duquel la France comprit le miracle de son aviation, m’a
raconté une étonnante conversation qu’il eut a l'issue de la triomphale
épreuve avec le général Foch, commandant le Xe corps. Sur le plateau de
Malzéville, comme le cortege regagnait les voitures, Foch le prit familie-
rement par le bras et lui dit : « Tout ca, voyez-vous, c’est du sport : mais
pour ’Armée, I’avion, c’est zéro. » On comparera, avec ce propos, une
célebre préface du maréchal Pétain sur les dangers de la motorisation.
Seulement, de 1914 a 1918, méme les stratéges avaient eu le temps de
comprendre. [Juillet 1942.]
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résistance des troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul
doute, un des principaux objets que se proposait le commande-
ment ennemi, en lancant sur nous, vague apres vague, son avia-
tion. Le résultat ne répondit que trop bien a ses espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet
que j’ai scrupule a devoir méme effleurer, du moins, en ce qui
regarde cette guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont le droit
de parler de danger, de courage et des hésitations du courage.
Je relaterai, néanmoins, en toute franchise, une breve expé-
rience. Mon baptéme du feu de 1940 (celui de 1914 datait de la
Marne), je I’ai recu le 22 mai, sur une route de Flandre : car je
ne compte pas les bombardements, relativement lointains, de
Douai ou des environs de Lens. Ce jour-la, au matin, le convoi,
ou ma voiture s’était insérée, fut successivement mitraillé, par
avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un
homme, non loin de moi, ne me fit pas grande impression. Il
n’est, assurément, jamais agréable de froler la mort et, lorsque
les rafales eurent cessé, j’en éprouvai une satisfaction bien natu-
relle. Mais mon inquiétude était demeurée, d'un bout a I'autre,
beaucoup plus raisonnée qu’instinctive. Cétait une crainte a
froid : rien qui ressemblat le moins du monde a de la vraie peur.
Le bombardement aérien, a ma connaissance, fut sans victimes,
au moins dans mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout
pantois et quand je me relevai du fossé ou je m’étais accroupi
durant l'orage, je dus m’avouer que j’y avais assez vilainement
frissonné. Vers la fin de la campagne, j’ai subi quelques bom-
bardements par artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant
connu jadis de tout autres, a exagérer 'ampleur, mais qui ne
manquerent pas cependant d’étre assez sérieux. Je les ai sup-
portés, sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de ma séréni-
té. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis de conserver,
sinon au prix d’'un rude effort, une pareille égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe ac-
quis. Depuis 'Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles
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s’est inscrit dans mes circonvolutions cérébrales comme, dans la
cire d’'un disque, un refrain prét a jouer des le premier tour de
manivelle et je n’ai pas l'oreille si mal batie que d’avoir, en vingt
et un ans, oublié I'art d’apprécier au son la trajectoire d'un obus
et le point de chute probable. J’avais été beaucoup plus rare-
ment bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce
danger-la, presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la
différence de température, entre les trois types d’émotions que
je viens de décrire, a été un trait si général que force est de lui
reconnaitre des raisons moins personnelles et plus profondes.
Meéme I’absence, presque constante, de nos chasseurs, dans le
ciel hostile, et la déplorable impunité ainsi procurée aux bom-
bardiers ennemis ont beau avoir été pour beaucoup dans le dé-
couragement des troupes, elles ne suffisent pas a tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi,
plus réellement dangereux que tant d’autres menaces aux-
quelles le soldat est exposé. Du moins, en plein air. A I'intérieur
des maisons, l'effondrement des murs et 1'ébranlement de
I’atmosphere, répercutant ses ondes dans un espace trop confi-
né, aboutirent toujours a de véritables massacres. A découvert,
par contre, un tir d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois,
pour le moins autant de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est
seule a n’épargner littéralement personne. Nous avons, des les
premiers jours de la campagne, été frappés par le nombre rela-
tivement faible des pertes attribuables aux avions ennemis, dont
les rapports, venus du front, dépeignaient I’activité sous de si
vives couleurs. Mais il possede, ce bombardement descendu des
cieux, une capacité d’épouvante, qui n’appartient véritablement
qu’a lui.

Les projectiles tombent de tres haut et semblent, a tort, en
tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et de I'altitude leur
imprime un élan visiblement formidable, auquel les obstacles
les plus solides paraissent incapables de résister. Il y a, dans une
pareille direction d’attaque, doublée d’une pareille force,
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quelque chose d'inhumain. Comme devant un cataclysme de la
nature, le troupier courbe la téte sous ce déchainement, incline
a se croire absolument sans défense. (En réalité, un fossé, méme
un « plat ventre », exécuté a temps, protegent fort bien des
éclats, généralement moins nombreux que ceux d'un bon obus.
Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs de la
bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il y a,
comme disent les vieux soldats, « beaucoup de place a c6té ».)
Les bruits sont odieux, sauvages, énervants a 'extréme : tant le
sifflement, intentionnellement accru, dont je parlais a l'instant,
que la détonation par ou tout le corps est secoué dans ses
moelles. Cette déflagration méme, brassant ’air ambiant avec
une violence inouie, impose a l’esprit une image de déchire-
ment, que confirme trop bien le spectacle des cadavres abomi-
nablement déchiquetés et enlaidis, jusqu’a ’horreur, par les
traces des gaz échappés a I'explosion. Or, 'homme, qui redoute
toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal I'idée de sa fin
que s’il s’y ajoute la menace d'un écharpement total de son étre
physique ; l'instinct de conservation n’a peut-étre pas de forme
plus illogique que celle-la ; mais aucune, non plus, qui soit plus
profondément enracinée. Probablement, si la guerre véritable
avait duré davantage, nos armées auraient-elles fini par acqué-
rir, vis-a-vis des affres du bombardement par avions, un peu de
cette accoutumance qui est un des éléments presque indispen-
sables de toute résistance au péril. Le raisonnement etit montré
que, terribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant
pas sans égal. Dans une guerre de vitesse, les calculs de la psy-
chologie allemande devaient nécessairement toucher juste.
Quelles gorges chaudes cependant, dans nos états-majors, si on
avait seulement émis ’hypotheése qu’on 