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L’Asie centrale, que nous venons de parcourir pour la seconde fois, a
toujours exercé sur nous une grande attraction. Cela sexplique. Cette
région de la terre est faite de contrastes : on y trouve dans les plus affreux
déserts des oasis d'une fertilité grande; on s’y heurte a des villes reten-
tissant des bruits agréables de la vie au sortir de solitudes que la pro-
fondeur du silence grandit en quelque sorte; le voyageur, dont la bouche est
amére encore de I'eau saumatre puisée aux citernes de la steppe aride, ren-
contre soudain des fleuves ayant I'allure majestueuse de mers qui s’en vont
et ou il boit la meilleure eau du monde; aprés avoir parcouru des plaines
infinies, il arrive au pied de montagnes dont I'wil peut a peine découvrir
les cimes qui se cachent dans les hauteurs du ciel. §’il a le courage de fran-
chir cette barriére en grimpant des sentiers difficiles, il se trouve au milien
d'un océan de montagnes d’ou il craint de ne pouvoir sortir, et s’il monte
et descend des semaines, des mois de suite, n’apercevant du ciel parfois
qu'un tout petit coin bleu, s'il se dirige du c6té ou le soleil se dresse chaque
matin, il finit par aboutir & un pays ou les cours d’eau abondent, ou des
hommes nus cultivent, avec des animaux énormes, des terres d'une richesse
incroyable.

Ce qui ajoute a l'intérét qu'on peut éprouver a regarder un pays
dont la configuration est bizarre, c’est qu'il est habité par les races les plus
diverses, que I'on croit que nous-mémes y avons encore des arriére-petits-
cousins, et qu’il court I'opinion parmi les hommes de science que les pre--
miers des humains ont ressenti dans ce pays leurs premiers besoins, leurs
premiéres impressions, et que de la sont partis pour I'Occident nos arriére-
grands-péres, emportant en leur cervelle une certaine faculté de langage, des
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croyances, des aptitudes qu'ils ont semées chemin faisant et qu'on pourrait
suivre a la trace pour ainsi dire a travers le monde.

Ajoutez que I'Asie centrale a un passé des plus glorieux; nous entendons
par la qu'elle a été traversée par le conquérant le plus illustre de I'anti-
quité, par le plus grand des Mogols, qu'elle a donné le jour & un boiteux
terrible qui fit trembler I'Europe. 1l était intéressant de voir la disposition
de I'aréne ou de tels guerriers avaient évolué, et de suivre la piste de leurs
armdes; il était intéressant d’examiner ce qu'il restait de leur ceuvre et ce
qu’'étaient devenusles ouvriers avec lesquels ils avaient exécuté de si grandes

choses.

Nous voulions, grace 2 un examen attentif du milieu et des étres, péné-
trer dans le passé de I'Asie, et éclairer, autant que possible, son histoire a
Ia lucur de la géographie. Nous voulions voir certaines choses pour mieux
les comprendre, nous voulions en faire d’autres pour nous rendre compte
de la facon dont avaient agi, en des circonstances analogues, ceux qui nous

étonnent encore a présent.

C’est en nous disant que I'bistoire vivait toujours, qu’il suffisait de se
déplacer pour changer de siécle, et que la meilleure manicre de retrouver
les procédés des grands faiSeurs d’histoire était d’en étre un soi-méme, un
infime, it la facon de celui qui, recomposant une goutte d’eau, entrevoit

la formation de I'Océan.

Nous étions imbus de cette idée en nous embarquant a Marseille pour
Batoum, et, toujours observant, nous avons traversé le Gaucase, le Lenkoran,
le Talich, ou vivent des peuplades aux mceurs mérovingiennes ct féodales,
puis la Perse de 'ouest a I'est par la grande route historique, en compaguie
de pelerins allant prier et trafiquer comme au moyen age, puis le pays des
Turcomans et le Bokhara. A peine entrés en Afghanistan, nous avons été
arrétés par le méme Issa-Kban en révolte aujourd’hui contre son maitre et
ami Abdourrhaman-Khan; nous sommes revenus sur nos pas par le chemin
d’Alexandre, des Arabes et de bien d’autres, et finalement, arrivés au fond
de I'impasse du Ferganal,, au pied du « toit du monde » ou viennent mou-
rir, d’un co6té, la civilisation d’Orient, de I'autre, la civilisation d’Occident,
comme les vagues extrémes de deux marées allant a I'encontre l'une de
I'autre. Toutes les routes a travers les pays peuplés nous étant interdites,
nous avons résolu d'en improviser une par-dessus le Pamir, ou nous avions
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moins de chance d’étre arrétés par les hommes ct ou les obstacles nous
venaient surtout de la nature. De I'nutre coté du « toit du monde », nous
devions trouver dans les montagnes les épaves du grand naufrage des races

dans I'antiquité et, au dela, les Indes.

Tel a été le but de notre voyage.

Mais en allant voir ce qu’il restait du passé en Asie et ce qu’étaient deve-
nus les auteurs de si grandes choses, nous avons eu le spectacle de deux

peuples occupés a une ceuvre grandiose.

Nous avons vu des villes naitre, grandir en quelques semaines, se peu-
pler en un clin d'eeil; une voie ferrée construite avec des peines inouies
sous un climat terrible et tracée dans le désert avec une rapidité telle,
qu'on la voyait s'allonger et arriver sur les cités presque aussi aisément

qu’une riviere rendue & son ancien lit reprendrait son cours habituel.

Puis, c'étaient des vaincus de la veille, enrégimentés et menés au combat
par leurs vainqueurs contre des ennemis héréditaires, versant leur sueur
nprés le sang, pour aider leurs maitres & créer plus vite cette route
qui allait lier les conquétes anciennes aux nouvelles. Et les vaincus traités
d’abord avec une vigueur inexorable, puis avec bonté, s’étonnant de trou-
ver si doux le contact des nouveaux venus, se rassurant sur l'avenir et
oubliant leurs défaites; assemblés par milliers un jour de féte, ils mélaient
leurs cris d’ « Alah! » anx « hurrahs » de ceux qu’ils avaient sabrés et qui

maintenant leur tendaient la main.

Dans les anciennes conquétes, nous trouvions des grandes villes peuplées
par les émigrants de la race des vainqueurs, des gens du Volga, du Dniéper,
cultivant des terres, chantant dans des villages sur le seuil des portes. Nous
constations les relations amicales entre les indigénes et leurs maitres, les
uns prenant part aux fétes de famille des autres, les enfants a casquette
jouant avec les enfants coiffés du turban. Nous avons vu partout les effets
de la douceur et de la patience des Slaves et jusqu’a leurs défauts d’Occident
leur servir comme des qualités en Orient. Nous avons assisté o I'expansion
d’un peuple versant sur I'Orient son trop-plein de force, d’'un peuple qui
s'épand quelquefois lentement, quelquefois déferle avec la brutalité d'un
mascaret, mais qui jamais ne recule, mais qui prend racine, car il tient ces

terres éloignées pour le prolongement de la Russie.
«



Et, s'en allant préparer le canal i cette inondation, nous avons vu sur
les routes poussiéreuses des soldats vigoureux, sobres, infatigables, disci-
plinés, marchant d'un pas souple au son d’accordéons et de balalaikas dont
les accords nous semblent autrement belliqueux que ceux de la lyre. Ces
soldats qui paraissent nés pour les guerres d’Asie, reconstituent, d’Occi-
dent en Orient, I'empire mogol sur des bases plus solides; ils font, & I'en-
vers, & peu pres les mémes étapes que ceux qui partirent de Karakoroum, et
ils retrouvent les logements préparés par les fourriers de Djenguiz-Khan.
Nous ne voyons pas ce qui arrétera un peuple dont les sources d’¢énergie et
d’action grandissent chaque jour avecle chiffre de sa population, et a mesure
qu'il prend confiance dans ses forces et qu'il apprend a s'en servir. Ajoutez
qu'il ne les dissémine pas plus qu'un arbre laissant tomber ses fruits et
semant ses graines, ct qu'il porte toujours plus loin la méme fronticre,
pour ainsi dire, par l'effet de la poussée irrésistible d'une séve inté-
rieure.

Cela inquié¢te extrémement ceux que nous avons trouvés de l'autre coté
du plus énorme massif de montagnes. Ils n’ont pas la sécurité de ceux qui
descendent d’Occident la pente historique menant aux contrées qu'ils
gouvernent. Ils n’ont pas la méme confiance dans I'avenir, la méme insou-
ciance du lendemain.

Les Anglais s’efforcent de reculer I'instant ou il leur faudra jouer une
partie dont ils pavent les enjeux. Nulle faute ne leur est permise, et ceux qui
tiennent le gouvernail ont l'oreille tendue, I'eil ouvert ; un rien les inquiéte.
Ils déploient une volonté, une intelligence, une activité admirables. Per-
mettez, lecteur, une comparaison faite sans malveillance; rappelez-vous ce
prestidigitateur chinois qui, 4 lui seul, faisait tourner vingt assiettes,
courant de I'une a I'autre, les surveillant toutes et entretenant la rotation
par un miracle d’adresse. Ainsi font, dansun dessein utile et largement rému-
nérateur, les maitres de la plus riche contrée du globe. Ils ne sont que
quelques - uns  attelés a une difficile besogne d’exploitation, et s'en
acquittent a souhait. Mais ce ne sont pas des conquérants; ils n’ont pas
procédé par invasion, ils ne sont pas entrés banniéres déploydes, ils sc
sont glissés dans le pays, ou leur tache est autrement difficile que de I'autre
coté, et ils se tiennent au milieu de millions d’hommes et les dominent,
grace a des prodiges d’habileté. Ils font voir ce que peuvent des commer-
cants et des industriels ayant de la suite dans les idées. Néanmoins, quoi
qu'ils fassent et disent, leur puissance semble faite d’artifices; ils remontent
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un courant, ce qui fatigue les plus intrépides nageurs, tandis que les autres
le suivent, ce qui est bien plus commode.

Chez les populations indigénes limitrophes du pays soumis aux puis-
sances occidentales, nous avons eu I'écho de I « opinion publique» de I'Asie
touchant la situation respective des deux nations rivales. Retenus prison-
niers dans le Tchatral pendant quarante-cinq jours, nous avons eu le loisir
d’interroger les indigenes de cette contrée. 11y a dix ans encore, ceux-ci ne
se préoccupaient guére que des Anglais, mais aujourd’hui les Russes les inté-
ressent, et ils nous ont fait mille questions a leur sujet. D’aprés les rensei-
gnements qu'ils nous ont dit tenir de pélerins, les Russes seraient pauvres,
mais ils auraient beaucoup de soldats. Ils ont entendu parler sans doute de
la petite affaire de Pendeh; de bouche en bouche, le combat d’avant-poste est
devenu une grande bataille perdue parles Afghans, et tandis que nous étions
la, la nouvelle se répandait que les Ourousses avaient pris beaucoup de
terres a 1'émir Abdourrbaman-Khan, que bientét ils s'empareraient de
Caboul, et que déja leurs guerriers marchaient sur cette ville. Les Tcha-
tralis se réjouissaient de la défaite des Afghans, leurs ennemis, et, comme
ceux-ci passent pour d’excellents soldats, les Russes leur semblaient
redoutables.

Mais les Afghans sont loin d’étre vaincus. Et d’ailleurs aucun des deux
puissants rivaux ne parait avoir un intérét immédiat & cet écrasement d'un
auxiliaire probable. L’Afghanistan a donc chance de vie tant que ses voisins
ne seront pas tombés d'accord. Les émirs de Caboul s’efforcent d’étre aima-
bles avec I'un et I'autre; mais les Anglais s’étant déclarés leurs protecteurs,
c'est & eux qu'ils s'adressent quand il s’agit de rectifier la frontiére ou
d’augmenter le chiffre des bataillons au moyen de roupies.

La construction du chemin de fer transcaspien les a beaucoup inquiétés :
ils se rendent compte de son importance stratégique; ils comprennent que
les Russes ont de la sorte pris définitivement possession du Bokhara, et
que les armées du Caucase et du Turkestan pourront dorénavant unir faci-
lement leurs efforts. Et tandis qu'ils affirment ne pas redouter les Anglais,
ils sont moins catégoriques i I'égard des Russes; ils parlent alors de se
faire tuer jusqu’au dernier en cas de guerre : c'est donc qu’ils n'ont pas
I'espoir de vaincre? Les longs pourparlers de la récente commission de
délimitation ou les Anglais avaient pris en main la cause des Afghans,
ayant abouti & ane cession de terrain aux Russes, le prestige des Anglais
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n'a pas grandi en Afghanistan, ct 'on est mécontent d’cux; on considére
Farrangement pris comme un recunl et une marque de faiblesse. Les Russes
en valent micux aux veux de toute I'Asie, et comme leurs finances ne leur
permettent pas les prodigalités des Anglo-Indiens, on est surtout frappé de
leur puissance militaire, tandis qu'on s'étonne de la profondeur de la
bourse des autres. Les peuples ¢t les peuplades environnant I'Inde sont
faits a I'idée qu'il faut tendre la main a ceux qui la gouvernent, et ils sont
étonnés toujours de n'en rien recevoir. A la facon dont ils quémandent,
on voit bien qu’ils pensent avoir droit i des largesses, ct ils ne tiennent
pas les Anglais pour de puissants guerriers, mais pour de trés riches mar-
chands, ayant construit I'édifice de leur puissance sur des piles de roupies.
Rien ne serait plus fragile. lls reconnaissent le courage des Anglais, ils admi-
rent leurs merveilleux travaux, leurs belles voies ferrées, et cependant ils
regardent du coté des Russes et en attendent de bonnes choses. 11 est diffi-
cile de mériter la reconnaissance d’Asiatiques et de les satisfaire, et méme
ceux de I'Inde ne sont pas satisfaits. Nous ne savons pas ce qu'ils espérent
d’un changement; peut-étre est-ce de leur part un enfantillage propre a bien
des peuples. Mais nous savons que plus d’'un mécontent a dit : « Lorsque
les Russes scront la, cela changera. »

Quand seront-ils 1a? Viendront-ils jamais dans les Indes? Nous n’avons
pas compétence pour répondre a ces questions, nous ignorons l'avenir,
mais nous savons que quelques-uns les attendent et que beaucoup s’atten-
dent & les voir arriver.




AUX INDES PAR TERRE

A TRAVERS LE PAMIR

CHAPITRE PREMIER

DE MARSEILLE A TIFLIS.

Marseille. — En mer, — Dardanelles. — Au café. — L'école. — Des soldats. — Bruits de
guerre. — Recrutement. — Quclques mots en faveur des Tures. — Bosphore. — Passagers.
— Les Terres basses. — Trébizonde. — Le Bercy du naphte. — Forét vierge. — Paysage du
Rion. — Une vieille connaissance.

Avant de quitter Marseille ct la France, du haut de la porte d’Aix, nous
jetons un dernier coup d'wil sur la ville : les rues grimpent, descendent
les monticules couverts de maisons, et dégorgent aux quais tout un monde
affairé qui vit de la mer bleue, que domine Notre-Dame de la Garde. C'est
a celui de la Joliette que nous nous embarquons a bord de I'Anatolie, un
joli navire (lui nous transportera a Batoum en compagnie de tonnes de
sucre, — elles s’appellent boucauts, — de fer, de cirage, de savon, de
tissus anglais, de café de Marseille, de clous, etc... L’Anatolie appar-
tient a la Compagriie des fréeres Paquet, qui veulent bien nous faire une
réduction de prix, malgré que les temps soient durs. Nous les prions
d’accepter ici nos remerciements pour leur amabilité, et nos compliments
pour la facon dont nous avons été traités a leur bord.

La traversée ne va pas nous sembler longue, car notre capitaine Boschell
est un Breton des plus gais, ce qui ne 'empéche pas d’étre un rude marin,
comme disent les hommes de I'équipage.

Mais nous voila partis. Il y a peu de brume sur la cote. Nous dépassons
le chateau d'If, le Frioul, la Ciotat; Toulon se dissimule dans une encoi-
gnure a gauche, la terre disparait tout doucement, on dirait qu’'elle se baisse
derriére I'horizon. Encore quelques tours d’hélice, et nous ne voyons plus
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rien de la France, pas méme une buée. Au revoir ! Des mouettes qui nous
faisaient un bout de conduite, s'éloignent a leur tour. Décidément, nous
sommes en route pour I'Asie centrale, nous allons traverser le Caucase, le
Lenkoran, la Perse, I'Afghanistan si la chose est possible, le pays des
Turcomans, la Bactriane, peut-étre atteindrons-nous le Kafiristan. A moins
(que les circonstances, qui parfois vous ballottent, vous secouent trés dure-
ment, ne nous poussent vers d’autres contrées ; nous sommes a leur merci
comme la coquille sur les vagues.

Le matin du 1 mars, nous entrons dans le détroit des Dardanelles. Nous
avons des wmarchandises i débarquer. A peine 'ancre est-elle jetée, que
I'dnatolic est assaillie par une nuée de bateliers. Beaucoup sont Grecs et
‘trés impudents, les Turcs sont plus calmes; un vieux a barbe blanche,
durant un quart d’heure, nous répéte avec une patience bien méritante :
« Mossou embarcar, embarcar mossou » ; il reste trés digne, tandis qu'au-
tour de lui on crie a tue-téte. Des passagers marchandent dans une langue
spéciale faite d'auvergnat, d’italien, de gascon, etc... « Embarca, mosson,
quanto costa, portar, ritornar, barca -, charabia superbe, entreme¢lé de
beaucoup de «mossoun, avec force gestes significatifs a Lappui. Clest la
langue franque; elle est plus commode que le volapiik, ne vous déplaise.
On peut 'apprendre en une huitaine de jours, sans méthode cartonnée.

Malgré la pluie, nous nous décidons a prendre place dans une chaloupe
de I’ Anatolie, qui nouns dépose sur le quai boueux, ot nous pataugeons avec
plaisir, en terriens de race que nous sommes tous les trois.

Bien que nous ¢éprouvions la sensation d’étre en Europe, grace a un
temps pluvieux sans doute, Dardanelles ne nous semble pas une ville bien
jaie. Et)'imagine que les officiers que nous trouvons accroupis sur les divans
éventrés du « café de I'Hellespont », ne s’y amusent pas énormément. Ils
funment le chibouque a petites houffées, trés calmes; ils jouent au jacquet,
et 'on n'entend (ue le bruit des dés; ils sont tous silencieux. L'un d’eux lit
le journal, il le passe en souriant a son voisin, indiquant du doigt, sans mot
dire, un passage intéressant. Ce sont les derniéres nouvelles, on parle de
guerre. Les Grecs crient: « A Constantinople ! a Constantinople ! » et la
conférence complote, et, dame! ca ne rit pas, une conférence.

Nous prenons place a une table qu'entourent des chaises massives
empaillées grossi¢rement et peintes en bleu. On nous sert le café, et, tandis
que le marc se dépose au fond des tasses minuscules, nous admirons les
images d'une couleur éclatante qui ornent les murs humides. D'abord, c’est
le sultan entouré¢ de sa famille, un homme a gros ventre, avec des plaques
sur la poitrine, une barbe en pointe, des traits réguliers et un fez. Puis, il
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y a des lithographies qui sont les portraits « mis en couleur » des diffé-
rents fonctionnaires turcs : une légende en turc et en francais indique leur
grade. Enfin, quatre grosses dames, hien en chair et légérement costumées,
figurent les quatre éléments, la terre, la mer et les autres : ces dames ont
des poses nonchalantes et des quatre coins de la salle sourient aux consom-
mateurs. Il y a méme un billard, sur lequel des billes écaillées courent cahin-
caha. Jallais oublier de vous signaler des bustes badigeonnés de rouge
sur les'joues avec des moustaches noires; je ne sais de qui ils sont I'image.
Telle est la description du café le mieux tenu de Dardanelles, ou nous avons
attendu une éclaircie qui nous permit de parcourir la ville. Troie n’est pas
loin, mais le temps nous manque d’aller sacrifier sur le tombeau d’Achille,

Détroit de Messine.

et nous nous promenons en attendant que le sifflet de I'Anatolie nous rap-
pelle. A

Nous nous dirigeons vers la caserne en traversant le bazar, ou plus d'un
marchand parle notre langue sans vendre pour cela nos marchandises. J'en
vois d’Allemagne, d’Angleterre, d’Autriche, de Bulgarie ; celles qui ont des
étiquettes en francais sont contrefaites, ainsi que le prouve suffisamment
une orthographe de fantaisie. Et quand nous demandons & un boutiquier
de nous vendre quelque chose de France, il nous montre ces contrefacons.
Nous lui faisons observer que méme I'éliquette est mal imitée, et il nous
dit alors :

« Que voulez-vous ? vos produits coitent trop cher. »

J'entendrai souvent cette réponse.

Voila des petites filles qui s’en vont a I'école en compagnie de leurs
fréres, chacun ayant en bandouliére le sac renfermant les livres. Ils sont
tous sales, déguenillés, mais ils ont de bonnes faces rougeaudes et des
torses vigoureux ; ils patouillent i la file dans les flaques d’eau boueuse,
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levant trés haut leurs jambes torses, et quand ils s'éclaboussent, ils rient,
trés heureux de vivre, ces gros petits Turcs et ces grosses petites Turques.
Les enfants de tous les pays n’en demandent pas davantage.

Le fort ne parait pas imprenable. En revanche, des soldats vigoureux le
défendent. Ils sont mal mis, vétus de rossignols oubliés longtemps dans les
magasins d'habillement d’Europe, mais de fi¢re allure parfois et ayant tou-
jours lair soldat. Ils appartiennent a la vaillante race d’Anatolie.

Mais I'Anatolic, — celle des fréres Paquet, — vient de lancer un coup de

Le Stromboli.

sifflet rauque, et nous retournons a bord. Dans une heure, le chargement
sera terminé, et nous poursuivrons notre route.

Un bateau anglais arrive de Syrie avec une troupe de recrues. L’ancre
est jetée en un clin d’ceil, et la cargaison est immédiatement débarquée. Ce
sont des Arabes aux figures longues; ils sont maigres, encore jeunes; ils
drapent sur des vétements en loques des burnous de laine qui fut blanche
ou des pelisses malpropres. On en laissera une partie a Dardanelles. On
les verse pour ainsi dire du bateau dans les barcas, ou ils sont encaqués
avec leur bagage, qui est maigre : les uns emportent une besace peu
rebondie, les autres ont tout leur avoir dans un mouchoir, et leur nourri-
ture, leurs provisions de bouche, si 'ose m’exprimer ainsi, sont des galettes
de pain pas plus larges que la main, et des oignons dont ils croquent avec
plaisir les tiges vertes. Sur le pont, restent, & coté des chevaux alignés, des
cavaliers qui vont a Constantinople. Au moment ou les barcas s’ébranlent,
tous ces Arabes poussent des cris d’adieu discordants, ils lévent les mains
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au ciel, les mettent sur la bouche, les appuient sar le ceeur; ils gesticulent
comme des frénétiques. A chaque nouvelle barca qui s’éloigne, c'est
une nouvelle salve de gémissements effroyables. La rumeur ne s’éteint que
lorsque le quai fourmille des burnous blancs qu’on a tous débarqués.

Les autres s’accroupissent résignés prés de leurs chevaux. L'ancre est
hissée, et le batiment aux couleurs de Sa Majesté¢ Britannique siffle, s’ébranle
et disparait avec ces Asiatiques qu'on se hatera d'initier aux premiers prin-
cipes du maniement des armes, avant que la conférence soit terminée ou
que les Grecs se jettent sur la Péninsule avec une fougue et un courage
renouvelés de Léonidas, roi de Lacédémone.

Nous partons par un ciel couvert; de gros nuages passent d’Europe en
Troade, c’est vous dire que le vent souffle du nord.

Nous dépassons d'abord le fort de Dardanelles, avec ses canons braqués
sur la passe dont I'entrée est interdite aux vaisseaux de tout pavillon durant
la nuit. A gauche, Gallipoli, d'ou jaillissent de blanes minarets, s’étage prés
de falaises qui ont de larges crevasses et qui s'éeroulent, accumulant des
blocs énormes. Le vent nous en apporte les notes stridentes d'une école de
clairons. Et nous entrons dans la mer de Marmara. Nous naviguons dans
des eaux nentres, parait-il, et a ce propos nous allons constater un touchant
échange de sympathies entre los passagers. Iy a un Grec quin’aime pas les
Tures; un Génois qui n’aime ni les Grees ni les Arméniens; un Arménien
(qui n’aime ni les Grees, ni les Arméniens, ni les Turcs; il v a des Tures qui
ne se plaignent de personne, et plus d’un Francais a bord leur serrait la
main volontiers. On dit que les peuples sont fréres.

Nous arrivons a Constantinople par la pluie, et ce n’est pas sans difficulté
(ue notre hatiment est amarré dans le port encombré de navires et sillonné
de courants rapides. On ne vous décrira point Constantinople, c’est hesogne
faite, et trés bien faite par d'autres. An reste, le paysage était assez mal
éclairé, comme dirait un peintre; il nous est apparu dans la brume entre
deux rafales de neige. Nous avons bien eu quelques rayons de soleil qui ont
fait étinceler la Corne d'Or, Staml).oul, Péra, Galata, mais le spectacle ma-
gique n'a été que d'un instant. Nous avons passé une honne partie du temps
dont nous disposions, it roder dans le bazar et dans les rues pittoresques de
Stamboul le vieux.

Nous y avons vu des hommes robustes porter des charges énormes qui les
courbaient jusqu’a terre. De temps a autre, ils s’arrétaient et s’adossaient
aux murs afin de reprendre haleine; puis, ils poursuivaient leur route pc-
niblement, glissaient sur les pierres humides, s’engluaient dans la boue
épaisse ; la sueur leur coulait du front, et pourtant, une fois débarrassés de
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leurs fardeaux, qu'ils avaient déposés sous les hangars des quais ou dans des
boutiques sombres, ils retournaient en chercher d’autres, et, s’essuyant la
face, sans hésiter, ils recommencaient.

On ne lisait point de découragement sur leur figure placide, et ils regar-
daient d'un @il résigné et grand ouvert ainsi que regardent les buffles trai-
nant les chariots lourds. lls étaient trés maigres et en général parlaient
turc.

D’autres hommes grassouillets, assis nonchalamment dans les boutiques,
regardaient passer ces hétes de somme, le chibouque a la bouche; parfois,
ils discutaient entre eux dans toutes les langues : le plus grand nombre avaient
le nez crochu, I'eil plissé, le teint bléme.

Les premiers mangent des oignons, des concombres, du riz, du pain,
boivent de I'eau; ils vivent pauvres, meurent pauvres. Les autres sont les
commercants étrangers qui ont une table mieux garnie et (ui s’enrichissent.
Rongés de la fievre d'acquérir, ils vivent dans I'inguiétude, dans I'agitation;
ils sont unanimes a reconnaitre que les Tures sont de braves et honnétes
gens, courageux au travail quand ils sont sirs d’étre pavés de leur peine.
Vous avez en raccourci une image de la Turquie.

A-t-on le droit, autant qu'on l'imagine, de reprocher le manque d'ini-
tiative, la paresse, I'incurie & ces Tures qui travaillent a paver les dettes de
sultans prodigues, i qui les percepteurs d'impots ne laisseraient pas de quoi
vivre, s'il ne fallait que les raias vivent pour alimenter les caisses des han-
(uiers européens? Si les banquiers ont raison de réclamer le remboursement
de sommes prétées, les raias de I'Asie Mineure ont-ils tort de se décourager,
de se laisser aller a vivre au jour le jour? N'avous-nous pas eu nous-mémes
de ces lassitudes, iln'y a pas un si¢cle? Peut-on faire un crime & un homme
de ne pas vouloir cultiver un champ dont la moisson ne le pavera ni des
sueurs du labour ni de la fatigne des semailles? On a tellement coutume de
« taper sur la téte du Turc +, que je suis presque obligé de m’excuser de
I'avoir un peu défendu.

Nous quittons Constantinople dés le jour. Le ciel est dégagé de nuages,
et la ville nous apparait dans un rayon de soleil. Nous passons devant les
palais se mirant dans I'ean et se dressant sur la rive devant Stamboul ainsi
(que des paravents enluminés devant des choses malpropres; manteau
éclatant et riche couvrant des guenilles : le soleil fait sourire tout cela,
mais d'un sourire dissimulant une douleur. Nous nous permettons ces
métaphores en glissant tranquillement a travers les méandres du Bosphore
aux rives boisées, ou les cyprés et les pins se dressent seuls encore verts
autour des palais et des villas des riches. Le canal a tant de coudes qu’a
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tout moment on se croit dans un lac d’ou I'on sort pour tomber dans un
autre qui s'ouvre a son tour. Et toujours, & droite, a gauche, ce sont des
villas, des palais; on rencoutre des vapeurs poussant des cris rauques,
des barques aux voiles blanches se gonflant comme des ailes de cygnes
blancs, et des caiques avec des rameurs nombreux filant sur I'eau a la
facon d'une araignée mouvant ses pattes par saccades d’automate; puis,
des ruines de forteresses, et enfin des tentes blanches et rondes de soldats
dans une gorge, et des retranchements du haut desquels des canons tendent
leurs longs cous sans téte. Voici que nous sortons du Bosphore, la houle
commence, la mer Noire est devant nous, désagréable, agitée, sombre,
battant ses rives de vagues qui déferlent. Nous allons sur I'est, le continent
semble s’évaser a notre gauche, puis sa cote se perd dans la brume derriére
nous. A main droite, est la terre d’Asie que nous longeons; des montagnes
peu élevées ondulent le long de la rive, une cime neigeuse de ci de la
percant les nuages.

Nous avons sur le pont de nouveaux passagers. Des bergers qui ont
amené des troupeaux de moutons a Constantinople, retournent 4 Samsoun
avee leur maitre, grand gaillard de Turc a la longue moustache tombante.
lls ont des chiens énormes, a longs poils, peu aimables, montrant a tout
propos des crocs de loup. Le jeune homme qui les tient en laisse avec ses
armes & la ceinture, son kindjial, son pistolet, a I'air d’un brigand, mais pas
d'un brigand d’opéra-comique, surtout quand il menace ses chiens. Clest
un beau gars bien posé sur ses jambes, vétu de bure grise, avec un bachlik
jaune roulé en turban autour d'une téte énergique. La face est large, osseuse;
il en sort un nez d'aigle d’entre deux pommettes saillantes, et quand il leve
ses paupiéres constamment abaissées sur ses yeux noirs, il a un regard de
béte fauve effarouchée. Je questionne le pére du jeune berger, un vigou-
reux vieillard a barbe blanche : « Nous habitons, dit-il, & deux journées de
Samsoun, mais nous n'y restons que I'hiver; dés qu'il y a de Pherbe, nous
errons avec nos troupeaux dans la plaine, puis dans la montagne. »

Iy asur le pont des Turcs, qui dorment ou bavardent, écouvés dans des
nids de bardes; ils passent leur temps sans ennui et sans s’occuper qu’a
jouer entre eux comme des enfants et a se conter des histoires. Leurs
repas, tres fréquents, se composent invariablement de pain, d’oignon et
d’eau. Ils paraissent heureux.

Des Persans, qui s'en vont a Trébizonde avec une petite cargaison de
cotonnades anglaises, forment un bivouac a part. Ils sont riches, ceux-la ;
ils ont embarqué des kourdjouns gonflés de provisions. Ils s'offrent les
uns aux autres des tasses de thé a tout propos et se les tendent en faisant
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des manicres et se remerciant avec des sourires gracieux. Le ghalvan est
sans cesse allumé ; il circule dans le groupe, et chacun en tire une houffée
avec beaucoup d’élégance, puis le passe a son voisin avec des démonstra-
tions, des gestes de mains qui font briller aux doigts des hagues ornées de
pierreries. Un jeune marchand aux veux cerclés d’antimoine et langoureux
parait jouir de la considération générale. Il gratte d’'une guitare a la mode
de son pays, en dodelinant de la téte avec expression.

Un des officiers du bord nous fait remarquer que ces Turcs sont peu

civilisés.

Passagers du pont.

« Pourquoi ? lui demandons-nous.

— C’est le fanatisme. »

Cette réponse ne nous satisfait pas. Le restaurateur qui est la nous dit,
quand Poflicier s’est éloigné :

« Allez, c’est bien simple, ils ont peu de besoins. »

Le restaurateur, qui nourrit les corps, voit les choses a un autre point de
vue, et selon nous il a dit juste. Oui, un peuple peu civilisé est un peuple
qui a peu de besoins ; un peuple plus civilisé a plus de besoins, et ainsi de
suite.

Nous allons bientot voir les terres basses de Samsoun, redoutées des
navigateurs, & condition toutefois que la pluie battante cesse. Les nuages
s'envolent, et I'on devine quelque chose devant soi au bas des foréts dont
les arbres paraissent prendre racine dans l'eau : ce n’'est qu'une ligne
d’une masse qui flotte ; le phare émerge, puis la maison blanche du gar-
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dien du phare ; mais la différence de niveau entre la mer et le continent
est si petite, les terres sont si basses que, bien qu'on approche, elles
conservent I'aspect d’un flottage, d’une chose souple et nullement solide.

Ce n'est pas la mer, et cependant on dirait que ce n’est pas non plus la
terre.

Le lendemain, nous arrivons a Trébizonde par un beau temps.

Le soleil luit, le carillon de I'église grecque lance des notes gaies, et
nous voila mis en bonne humeur. Nous grimpons d'un pas alerte les rues
escarpées de Trébizonde, ou nous sommes arrétés de temps a autre par des
hammals herculéens, qui portent a quatre un boucaut de sucre. Le poids
en est énorme, les chemins sont glissants, et nous ne connaissons (ue les

Cap de Trébizonde.

Turcs capables d'un métier aussi pénible. La ville est assez propre, elle est
méme agrémentée d'un square bordé de cafés a I'indigéne. Nous remar-
quons beaucoup de tisseurs dans le bazar. La population et I'aspect de la
ville nous rappellent a la fois I’Auvergne et I'Aragon, et quand nous avons
descendu le versant nord de la premiére colline jusque sur le pont, et que
nous regardons a droite la riviére encaissée avec des maisons qui surplom-
bent, nous pensons a Epinal. Yous vovez, lecteur, que nous ne négligeons
rien pour vous renseigner exactement.

Quand on regarde a gauche, étant sur le pont, on est tout a fait en Orient :
une forteresse en ruine se dresse avec des tours & créneaux, et la mer
apparait a travers les escarpements par plaques bleues. Avant traversé le
pont, si I'on suit la route qui serpente toute blanche a travers les hauteurs
vers I'est, on peut s’en aller a Téhéran par le grand chemin des caravanes.
On en voit qui s’éloignent. Nous rencontrons des hommes au costume
sombre ; ils ont des braies étroites, des espadrilles, des vestes collantes,
des armes, des bachliks noirs d'une fine laine avec galons minces d’argent.
Ils ont grande mine, I'air énergique : on nous dit que ce sont des Kurdes.
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Nous allons rendre visite & un mécanicien turc installé prés du bazar. 11
a la spécialité des coffres-forts, qu'il fabrique trés bien et munis de serrures
ingénieuses. Il en vend beaucoup, nous dit-il. Vous devinez sans doute
quil y a beaucoup d’acheteurs, parce que le nombre des voleurs est grand
dans le pays. Le maitre de I'établissement, qui nous recoit avec l'affabilité
charmante des Turces, est agé d'une soixantaine d’anndes et fort intelligent.
Il a quatre fils chargés de la besogne délicate. L'ainé a travaillé a Constan-

tinople en compagnie d’ouvriers européens. I nous montre des catalogues
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Portefaix tures & Trébizonde.

anglais de machines avec dessins. Nous en apercevons quelques-unes dans
Iatelier. Hs ont voulu en acheter en France d'un modéle qui leur plaisait,
mais il n’a rien pu conclure avec I'industriel i qui il s’adressait, parce qu'il
n'a pas daigné lui répondre. 11 me montre son nom et un de ses pro-
spectus. Notre intelligent compatriote aurait voulu sans doute que ce
brave Ture, qui estsolvable et jouit de la meilleure réputation, s’en fat cher-
cher lni-meéme pres de Paris Pengin dont il avait besoin. Le fils ainé vou-
drait bien aller voir les ateliers de France, car il a pris une tres haute idée
de notre pays au contact d'un ouvrier marseillais a Constantinople ; mais il
lui manque un petit capital indispensable, et il est résigné a vivre & Trébi-

zonde le reste de ses jours sans pouvoir satisfaire son désir de s'instruire.
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Nous vidons la petite tasse de café que le Turc hospitalier ne manque jamais
d’offrir a ses hotes, et nous retournons & bord en emportant de cette visite la
meilleure impression. Nous avons trouvé chez ces gens du goat, de la téna-
cité, de T'initiative et du bon sens. C'est vous dire qu'il ne leur manque
qu’un milicu convenable pour faire une grande fortune.

Durant la journée, on a débarqué d'innombrables boucauts de sucre de
Marseille; du café de méme provenance, preuve qu'il faut aller a Constan-
tinople pour en boire de bon ; du cirage de Lyon; des clous de Paris, et

Aucienne forteresse & Trébizonde.

des balles de tissus anglais prises a Constantinople : elles sont cercldes de
fer et d'un poids tel qu'on n’en peut placer deux sur un cheval de bat.

A la nuit tombée, nous partons, et les lampes a pétrole des habitants bril-
lent, semées par la ville en amphithéatre ainsi que des lucioles au flanc
d’'une masse noire. Puis, tout cela disparait, enveloppé d'une obscurité
profonde. Nous restons longtemps sur le pont a fixer obstinément le feu
tournant du port, qui semble s’éteindre pour se rallumer toujours, comme
un gardien harassé de fatigue tombe de sommeil, ferme I'ei! presque, puis
l'ouvre tout grand par sentiment du devoir, pour le salut des navigateurs.

Le matin du 8 mars, nous avons entrevu confusément Batoum, au bas
de monticules boisés pointant les uns au-dessus des autres, les plus élevés
perdus dans la brume. La ville n’est pas pittoresque comme Trébizonde ;

elle ne s’étale pas gaiement en amphithéatre aux regards de ceux qui arri-
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vent du large; elle ne leur montre que la premiére rangée de ses maisons
aligndes correctement ainsi qu'il convient a une ville moderne.

Nous apercevons d’abord la cime des mats, par-dessus le quadrilatére
sombre de la forteresse qui commande l'entrée du port; puis, on voit la
vieille ville turque au fond, & gauche; on avance et 'on distingue nette-
ment la fourmiliére des soldats piochant, roulant leurs brouettes le long des
talus qu'on achéve. Mais nous avons tourné a droite, nous entrons dans
le port, ou les navires s’entassent dans une anse étroite.

1l vena de toutes les nationalités qui commercent en Europe : des va-
peurs russes, francais, anglais, autrichiens ; de nombreux voiliers italiens,
russes, turcs, grecs, qui viennent chercher du pétrole de Bakou.

Que de tonneaux! En voila rangés sur le quai, d’autres qu'on roule ; on
en voit qui montent et descendent a I'extrémité de la chaine des grues,
puis disparaissent dans le ventre gargantuesque des cales; des barcas qui
quittent la rive en sont remplies; les chariots qui déhouchent des rues en
sont chargés; les uns sont vides, les autres pleins, mais tous ont contenu
ou contiennent du pétrole, dont I'odeur nous empeste. Les flancs des
navires, les vétements des matelots, la terre, la mer elle-méme en sont
enduits. Une nappe souple, huileuse, ondule a la surface de I'ecau avec les
reflets bleuatres d’'un damasquinage. Nous sommes dans une sorte de Bercy
du naphte.

Au nord-est, les-masures du village turc avec leurs facades noiratres
paraissent abandonnées; la ville nouvelle, ou tout est vie, activité com-
merciale, semble s'en ¢loigner dédaigneusement, car elle s'étend vers
I'ouest. C'est de ce coté que sont les débarcadéres, les boutiques, les
magasins, les maisons de courtage, les agences des compagnies diverses
et les doukanes (estaminets) innombrables ou 'on trinque dans toutes les
langues. L’appat du gain a fait rapidement de Batoum une ville cosmo-
polite.

A quoi tient la fortune de cette petite bourgade, insignifiante il y a quel-
ques années?

A ce qu'elle est devenue russe; a ce que dans le royaume des aveugles
les borgnes sont rois, la mer Noire russe comptant trés peu de ports; et il se
trouve que la petite l)ourgude en l)osséde un, pas trés bon, pas tres grand ,
mais enfin ¢’est un port. Et Poti, la ville voisine, la téte de ligne du chemin
de fer caucasien, qui a une barre infranchissable, quelquefois durant des
semaines, devait naturellement étre abandonnée le jour ou I'embranche-
ment de Rion a permis aux industriels et aux commercants du Caucase

d’expédier ou de prendre a Batoum un fret considérable. Ajoutons que Poti
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est trés malsain, que Batoum l'est un peu moins, et vous aurez les causes
principales de la grandeur de celle-ci et de la décadence de celle-la.

Batoum est trés animé : la population s’y amuse beaucoup, comme il
arrive aux gens qui vont ou qui pensent faire fortune.

Nous sommes restés dans la ville juste le temps de subir la visite de la
douane, qui fut faite avec férocité ; nous dames payer pour tous nos instru-
ments et méme pour quelques batons de craie. Nos caisses furent toutes
déballées, avec beaucoup moins de soin qu’elles n’avaient été emballées.

Le 10 mars, nous prenons le train pour Tiflis avec une demi-heure de
retard, réglementaire, parait-il. L'entassement dans le wagon d'une foule
bigarrée donne lieu a une bagarre assez tumultueuse.

Un gros colonel, venant tranquillement aprés le troisiéme et dernier coup
de cloche en fumant sa cigarette, fait un joli contraste avec la fougue des
Caucasiens.

Le train longe d’abord la mer, et nous restons longtemps a la portiére a
regarder 1'Anatolie pavoisée en notre honneur par les soins du capitaine
Boschell ; en haut des mits flotte notre drapeau.

Puis, nous entrons dans la forét vierge ; le drapeau francais a disparu et
la mer.

Quel fouillis d’arbres nous traversons! Les lianes montent, descendent,
s'entremélent, s’accrochent aux troncs vigoureux : ce sont les cordages des
vertes tentures de I'été. En bas, des géants couchés pourrissent, et il n’est
pas rare d’en voir sortir des arbres d'une belle futaie, héritiers de la vie des
ancétres que les années ont terrassés. Des chénes, des charmes tout droits
dominent la mort et la résurrection qui sont a leurs pieds; tous sont haut’
perchés sur leurs racines sorties de terre. Mais les faibles et les vieux font
un désordre inextricable a fleur du sol, et il y a des fourrés impénétrables
ot nous voyons les sangliers brouter en sécurité.

De temps a autre, dans une clairiére, des huttes apparaissent couvertes
de chaume; des cultures de mais sont émaillées de restes d’'arbres que, dans
la hate du défrichement, on ne s’est pas donné la peine de déraciner. Et
puis, le bois ne manque pas, et on le gaspille, comme I'eau chez nous. Les
greniers sont posés sur quatre fats d’'arbres i peine ébranchés. De petites
meules de paille sont en I'air ainsi qu'une gerbe sur une fourche énorme :
un arbre i qui on a laissé trois moitiés de branches, telle est la fourche.
On brile par places pour défricher. On séme, on laboure autour de troncs a
qui I'on ne daigne pas donner un coup de bhache.

A I'approche du Rion, le bois est plus rare, la plaine plus vaste; elle est

presque nue, avec des montagnes de chaque c6té, aux sommets neigeux.
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Prés des stations, que rien ne sépare des villages, les porcs circulent trés
nombreux ; quelques-uns sont noirs et en tout point semblables a des san-
gliers apprivoisés. Souvent I'un d’eux se promeéne tranquillement sous le
train; il ne file qu'au troisieme coup de cloche annoncant le départ.
Durant les haltes, on voit se promener le long de la voie des voyageurs
et des curieux au costume pittoresque. On voit force bourkas et bonnets a
poil, des barbes longues, des tétes énergiques et brunes, des cartouchiéres
d’argent niellé, des kindjials au fourreau brillant de dorures hattant parfois

Clairiére.

la tcherkeska flottante et effrangde, mais les mines sont fiéres et les gens
déguenillés ont grand air.

Un peu avant le Rion, la vallée se resserre; nous grimpons la pente
abrupte a grand renfort de machines qui abanent, et nous avons le loisir de
considérer cette route pittoresque.

De ci, de la, c’est une vieille tourlézardée, en vedette; un village perché
comme une aire d'aigles; un chateau en ruine; des piétons chaussés d'es-
padrilles allant a grands pas derriere leurs chevaux chargés; le long de la
rivicre, des cavaliers armés en guerre chevauchent sur de maigres bidets
intrépides tricotant de leurs jambes nerveuses; un bherger grave, le menton
appuyé sur son baton, songe au milieu de chévres mutines; les porcs aux
soies hérissées sont innombrables, ils fouillent le sol et ne nous font pas

I'aumoéne d'un regard : quand on est i bonne table, on n’a pas une minute a
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perdre. Des voitures descendent les pentes, attelées de petits beeufs, avec
des roues tres basses : & I'avant, deux branches frottent le sol et font que ce
véhicule de transition est presque une schlitte et pas tout a fait une voiture.
On s’en sert pour charrier du bois, des quartiers de roche.

Nous grimpons toujours; les foréts reparaissent, voici de la neige dans
les crevasses. Nous décrivons des courbes incessantes, nous nous enfoncons
dans des tunnels, et vingt fois nous quittons et revoyons la riviére, tantét a
droite, tantét a gauche, écumante, bruyante, impétueuse et sale, d’avoir

Steppe.

lavé les marnes de son lit. Les azalées ct les rhododendrons nous suivent
presque jusqu’en haut. On met encore une machine derricre, et nous attei-
gnons lentement la ligne de partage des eaux vers le soir. On fait halte pour
souffler, en présence d'un splendide paysage alpestre, et la nuit, nous des-
cendons vers Tiflis en longeant la Koura, qui est déja forte quand nous
I'apercevons pour la premiére fois.

Nous sommes restés a Tiflis le temps d’attendre de Pétersbourg les papiers
qui devaient nous faciliter 'entrée des provinces transcaspiennes. Nous avons
revu cette ville avec plaisir, nous ne la décrirons point.

Le 30 mars, nos papiers sont en regle, et tous les achats indispensables
terminés; nous quittons Tiflis. Nous avons eu la fortune d'y rencontrer
M. de Balloy, ministre plénipotentiaire en Perse, qui retourne a son poste
avec sa Jeune femme. M. de Balloy veut bien joindre nos bagages aux siens
et les confier aux bons soins de ses serviteurs. On les transportera par
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chemin de fer a Bakou, par mer a Recbt et a dos de mulet jusqu’a Téhéran,
ot nous nous donnons rendez-vous. Grace a cette obligeance, nous pouvons
nous en aller sans préoccupations par la voie de terre jusqu’a Recht. On tente
de nous en dissuader, sons prétexte que nous avons a traverser un pays de
brigands qui vivent dans des foréts impénétrables; nous ne trouverons que
des sentiers; les caravansérails font complétement défaut, et méme il n'y a
pas d’administration. Mais le pays est peu connu, nous avons du temps de-
vant nous, puisque nos hagages voyageront lentement; 'occasion est belle
de voir des choses intéressantes, et nous la saisissons. Nous gardons avec
nous l'indispensable, la charge de deux chevaux a peine, et nos armes.

Ayant dit adicu & nos amis de Tiflis, nous montons dans le train a travers
la bousculade habituelle, et nous partons. La vallée illuminée de la Koura,
(ue nous dominons, disparait.

Le lendemain matin, nous nous réveillons dans la steppe, nous revoyons
une vieille connaissance. Notre train file tout droit ; a gauche, ondulent les
montagnes grises; & droite, devant nous, derriére nous, la plaine vide
s'arrondit a I'borizon. Par-ci par-la des cavaliers apparaissent; des mou-
tons, des chameaux se devinent autour de petits tas noirs a ras du sol qui
sont des tentes. Le jour monte, le soleil éclate, mille couleurs irisent les
montagnes, et la steppe illuminée prend vie. Elle se peuple d’aouls au bord
de 'ean, des étangs se dessinent, reluisent, en nombre infini; le changement
de décor a été brusque, la transformation féerique : soudain la nature morne
s'est parée. Mais les images vivantes que nous croyons pouvoir toucher du
doigt s’éloignent et fuient devant nous : i l'approche de la locomotive, I'eau
semble s'évaporer; nous regardons en arriére, et la voila pourtant qui
miroite. Nous traversons a toute vapeur un mirage immense. Décidément,
nous sommes dans la steppe, on la reconnait a ses tromperies.

Pour que rien ne manque au paysage dont nous avions gardé le sou-
venir, au loin, d'immznses trombes de fumdée s'élancent, se tordent
¢panouies au sommet ainsi que des ombelliferes géantes sur des tiges

tourmentées.
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En voitare. — Saliane. — Types d'indigénes. — La pluie et ses cffets. — Des sectaires. — Le
pays des boues. — Au bord de la mer. — Encore des forits vierges. — A la frontiére per-
sane. — La population; sa maniére de vivre, paresse. — Féodalité. — Scénes de la vie féo-
dale. — Paysages du Talich; habitations, mceurs, éducation, servage, musique, médecine.

21 mars.

Dans I'aprés-midi, nous débarquons a Hadji-Caboul, dont la station est
au milieu de la steppe. Quelques maisons entourent la gare. Nous sommes
en pays tatare, en pays de race turque. Que voulez-vous qu’on trouve dans
la plaine, sinon des Turcs? Ce coté de la Caspienne ressemble tant a I'autre!
Néanmoins, les types different; ici, le mélange de sang caucasien et persan
est visible, les hommes ont la taille élancée, des traits fins, des nez droits.
Il y a un affinement d’une race trapue par les croisements avec une race
¢légante et nerveuse.

Nous envoyons a la station de poste commander les chevaux, et apreés
déjeuner, nous nous installons sur de nombreuses bottes de foin et partons
au son de la clochette de la douga tremblotante. Les chevaux sont bons, et

nous allons grand train. La perikladnaia ou nous nous prélassons est tou-
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jours aussi moelleuse qu’autrefois, on ne I'a pas modifiée : il lui manque
toujours des ressorts. Les chemins ont les orniéres réglementaives, et nous
y retrouvons certains cahots qui vont i I'ame. Le séjour de Paris ne nous a
pas enlevé toute souplesse heureusement, et, les jambes croisées sur les bottes
de foin tapissant le fond de la voiture, nous dodelinons énergiquement de
la téte en contemplant le coucher du soleil.

Les « lettres ouvertes » nous donnent droit, parait-il, 4 une escorte, bien
inutile du reste, et nous sommes accompagnés de trois cavaliers armés du
sabre et du fusil. Ils galopent a nos cotés et, de temps a autre, nous offrent
le spectacle d'une fantasia, lorsque le terrain s’y préte. La fantasia s’appelle
ici « djiguitovka », la racine « djiguit » est turque et veut dire brave; tra-
duisez comme vous Pentendrez.

Aujourd’hui 22 mars, a Saliane, la pluie menace, et nous achetons immé-
diatement du feutre fabriqué par les Tatares; il ne vaut pas celui des Kir-
ghis. Nous en ferons garnir nos deux cantines. Nous savions a I'avance qu'il
y aurait du feutre au bazar, nous étions dans la steppe; I'une ne va pas
sans |'autre.

Saliane s'étend le long d'un anneau de la Koura. Les maisons, en bois,
sont éparses autour de grandes places. Le fond de la population est tatare,
on compte aussi des Persans, des Arméniens en grand nombre, parait-il,
et des Russes. Presque tous vivent de la péche de I'esturgeon, dont lariviere
foisonne et qu’on fuine et exporte.

Le bazar musulman est fermé, nous ne voyons que quelques marchands
de fruits sous des huttes de paille, et des marchands de sel apporté, dit-on,
de Khiva et du pays des Turcomans. Dans les boutiques tenues par des
Arméniens ou des Russes, on débite des cotonnades et de la vaisselle ; ces
produits sont de Russie et de qualité inférieure. C’est aujourd’hui le premier
jour de I'an des musulmans, ct voila pourquoi le bazar est fermé. Les gens
circulent, vétus de leurs beaux habits. Les tcherkeskas serrées a la taille et
a longs pans sont déja plus rares ici. On les porte plus courtes et souvent
non fermdes sur la poitrine; elles ne pendent pas plus bas que le genou. En
revanche, le bonnet en peau de mouton est plus haut et au sommet plus
large. La chaussure a changé; ce n’est plus la botte, mais une sorte de
babouche trés large, a bec recourbé, a talon de bois qui s’incruste sous la
cambrure de la plante, de sorte que le talon dépasse; les pieds sont nus ou
dans des chaussons de laine, ayant souvent des dessins en couleur. I faut
une certaine accoutumance pour se servir sans douleur de ce commence-
ment de soulier; tout d'abord, comme disait un de mes amis, on a la sensa-
tion désagréable de poser le pied sur des pommes de terre.



NIVINOd NN HNS FUVIVI INVANA



Vel d



DE TIFLIS A RECHT. 27

A l'occasion de cette grande féte du « nourouz' », les musulmans qm
sont chiites se sont teints de henna. Presque toutes les mains sont rouges,
les barbes, —- surtout celles de ceux qui grisonnent, — sont rutilantes; les
chevaux eux-mémes ont été barbouillés de la plus belle des couleurs. Les
promeneurs sont nombreux, la foule fline gaiement; des cavaliers la tra-
versent & fond de train en poussant des cris de joie.

Nous avons obtenu & grand’peine d'un bourrelier indigéne qu'il couse
du feutre autour de nos cantines; il voudrait profiter de la féte, mais dés
que nous lui offrons un bon pourboire, il se met immédiatement a la
besogne, et sa figure désolée devient souriante. Quand nous rentrons a la
station pour déjeuner, le travail est achevé. Nous décidons d’aller coucher
a Tisiakent, un village. La steppe commence prés de la Koura; de loin en
loin, on apercoit des hameaux aux maisons entourées de haies, de beaucoup
de haies; quelques Tatares se sont décidés a dire : « Ceci est a moi, que les
autres prennent le reste. » La terre ne manque point, mais les habitants;
la sécheresse non plus n’est pas a craindre, du moins en cette saison, car
la pluie tombe.

Aujourd’hui 23 mars, elle tombe mieux, ¢’est-a-dire plus qu’hier encore.
Nous partons.-L'ondée devient averse incessante tout le long de la route.
Aussi les maisons en carreaux de terre, bities le plus simplement possible,
ont des toits de chaume pointus afin que 'eau s’écoule par une pente
rapide. Cette précaution est indispensable, et on la prend partout ou les
pluies sont fréquentes. Ces toits donnent au paysage un aspect inattendu,
et le Bocage me revient en mémoire. N'allez pas penser que je veuille d'une
similitude d’architecture conclure a une analogie de cervelle et de race :
les lois de la pesanteur, le besoin d’étre a sec ont tout fait, et I'expérience.
Nous sommes bien chez des gens de langue turque.

A Andreieff, a Prichip, les stations suivantes, nous tombhons dans un
autre monde. On n'a de ces surprises que dans le gigantesque empire des
Tzars. Voila des maisons construites & la maniére de Russie, des rues
droites, des champs soigneusement cultivés, des prés verts avec des trou-
peaux de hétail et de robustes chevaux russes. Cette contrée est habitée
par les descendants de sectaires nommés « malakanes ». Je questionne
notre postillon tatare :

« Pourquoi ces Russes ont-ils quitté leur pays?

— Parce que I'on voulait qu'ils fissent trois fois le signe de la croix en
priant, et ils ne le voulaient faire qu'une fois. »

! Nouvelle année.
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Le pays est tres fertile, mais fiévreux; les chemins sont épouvantables,
mais les attelages excellents nous tirent de cette bouillie annoncant que le
Guilan commence. Guilan veut dire pays des boues : un nom appliqué fort
a propos. A Andreieff, une brave femme nous demande une consultation.
Elle est vieille, la fievre la mine, elle est sans forces, et, comme elle dit.
« elle sent la mort venir » .

« Il y a beaucoup de fievre dans le pays ? demandons-nous.

— Beaucoup, nous répond-on. Bien des gens en meurent.

— Pourquoi y restez-vous?

— Nous sommes nés la, et la terre est trés bonne. »

Par habitude, I'homme vit sous des climats mortels et dans la pauvreté;
il n’a pas méme lieu de se consoler en pensant que la terre est bonne, et la
maladie, le milieu écrasant Ini étent le désir et jusqu'a I'idée d'un sort
meilleur.

Aprés Prichip, village de malakanes riches, nous allons a travers champs.
Sans nos excellents chevaux nous y serions restés. Quelle boue! quels
cahots! quels bonds! quelles descentes! Le postillon perd fréquemment
I'équilibre et tombe sur la croupe des chevaux; il en rit et les fouette de
plus belle. Jusqu’a Kizil-Agatch, nous ne marchons pas, nous sautons. On
apercoit des étangs, et a droite, des montagnes couronnées de foréts. Nous
descendons vers la Caspienne, d’oil nous vient cette pluie fatigante.

Nous sortons de Kizil-Agatch par un temps supportable; la pluie a cessé.
Le ciel est toujours couvert, les ondées menacent. La boue continue d’étre
trés épaisse : & gauche, c’est la plaine; & droite, des montagnes couvertes
de foréts se perdent dans la brume; en face, nous avons le vide de la mer
Caspienne. Nous longeons des marais qui recélent un gibier nombreux :
canards, hérons, sarcelles, cormorans, aigles cancanent, volettent, planent.
Puis on traverse une broussaille on les renards ne manquent pas. Nous
descendons toujours vers la mer; un véritable Pays-Bas, humide, foyer de
fievre.

Les sables commencent, la station n’est pas loin, — son nom indique
qu’elle est sur le sable (Koum), — ni la mer, dont cette poudre est la trace.
La maison de poste est au milien d'une roseliére, au bord d'une petite
anse, ot nous trouvons des bateliers occupés a décharger du poisson fré-
tillant et a en embarquer qui est fuuné.

De Koumbachi, nous allons a Lenkoran par une route de sable. Nous
voyons la pleine mer : au nord, la pointe de I'échancrure de Kizil-Agatch;
des voiliers louvoient; le vapeur venant de Bakou se léve dans le lointain,

quand nous entrons dans Lenkoran, aux maisons alignées sur la rive. Les
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barques de péche sont nombreuses. Le bazar est fermé, la féte continue;
partout les Tatares, teints de henna, flanent endimanchés, si 'on peut dire
cela des musulmans.

Lenkoran n’est remarquable (ue par la fievre (ue lui envoient les marais
(qui bordent cette ville du coté de I'ouest.

Nous descendons a la station de poste, la derniére du territoire russe.
Plus loin, il n’y a que des sentiers, et nous poursnivrons notre voyage avec
des chevaux. Nous présentons nos respects au chef du district, qui met a
notre disposition un de ses employés de police parlant le russe et le turc.

Il promet de nous amener demain matin un homme (|lli nous fournira

K : P

Station du Lenkoran.

autant de chevaux que nous voudrons. L'interpréte est un musulman
asthmatique, portant la tcherkeska avec beaucoup d’élégance; il attribue
au climat sa maladie, qu’il traite tantét par les talismans, tantot par I'in-
différence.

Il nous arrive vers huit heures, le 25 mars, avec un tout petit Tatare &
gros bonnet et fort obséquienx. I nous le recommande chaleureusement;
il le comble d’éloges. Le Tatare les accueille d'un air confit, et chaque
fois que je le regarde, il s’incline profondément, les mains croisées sur
I'estomac.

« Vous pouvez vous fier a lui, dit 'homme de police; c'est un honnéte
homme, bien connu de tout le monde sur la route que vous allez suivre,
et respecté de tous, croyez-moi. La preuve que je ne vous mens point,
c’est qu'on le laisse entrer dans les chambres des femmes.

— Pas possible!
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— Oui, dans les chambres des femmes. Au reste, il est riche et posséde
it Lenkoran une belle maison. C'est le plus honnéte homme que je con-
naisse, etc. »

Y a-t-il moyen de ne pas s'accommoder d'une perle aussi rare?

La-dessus, nous entamons la discussion au sujet des chevaux, et apres
une heure de feintes, d’attaques, de ripostes, de reculades, nous tombons
d’accord. A midi, nous partirons avec cinq chevaux, trois de selle, deux de
bat. Nous achetons quelques provisions dans le bazar : trois bourkas, trois
fouets; nous écrivons a la hite quelques lettres que nous portons a la der-

Costumes et maizon tatares.

niére poste, ou nous voyons le portrait neuf du nouveau tzar dans un vieux
cadre.

Vers midi, arrive le petit Tatare en (‘ompagnie de trois oun (quatre esco-
griffes aux mains ronges de henna, a figure longue de Persans, qui nous
saluent profondément, la mine attristée.

« Ce sont les hommes qui doivent m’accompagner », dit le petit Tatare.

La présentation faite, ils se tiennent cois, dans une attitude respec-
tucuse.

« Vous allez charger les bagages, et nous partons. »

Tous les quatre s’inclinent en signe d’acquiescement. Puis, le petit
Tatare, d’un ton insinuant :

« Mais cela scra difficile, car nous n'avons que deux chevaux préts; les
autres ne le seront que ce soir.

— Pourquoi ce retard?
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— Ils ne sont pas ferrés. Demain matin, au jour, tout sera en ordre, et

- nous arriverons i Astara vers midi. Et si ce que Je te dis ne se fait pas

(se prenant l'oreille), tu penx me couper cette oreille et méme autre,
Vallah! -

Comme nous savons que la route, a partir de Lenkoran, traverse la boue
ou le sable, et que nulle part elle n’est pierreuse, nous en concluons que
les chevaux n’ont pas besoin d’étre ferrés, et que le Tatare ment certai-
nement.

« Veux-tu paver demain dix roubles par cheval qui ne sera pas ferré, et
je croirai que la raison que tu donnes du retard est vraie? -

Le petit Tatare & gros bonmet voit que je ne le tiens pas pour sérieux,
et il se met & sourire; (uant a ses compagnons, ils rient. En réalité, ils
veulent profiter de la féte d’aujourd’hui, et ils I'avouent finalement.
« Demain, ce sera moins féte, et tout ira pour le micux. » Nous cédons i
leur désir, parce qu'il n’y a pas autre chose a faire, et ils s’en vont, apres
un profond salamalek, en échangeant des plaisanteries.

Ce petit incident nous est un avertissement (ue le vovage est bien com-
mencé, puisque voila un retard inattendu. Quand on part, il faut se dire
qu'on ne perdra pas une minute en chemin, comme si l'on avait parié de
tourner autour de la terre en (uatre-vingts jours, et, durant la route, on
s'apercoit qu'il faut de la patience et n’étre pas plus pressé que si lon dis-
posait de (uatre-vingts ans pour cette méme excursion. Inutile, au reste,
de « ratiociner - ; car celui qui est emporté devra souvent étre calme, et il
finira par s’étonner de sa condescendance; celui qui est calme désappren-
dra la patience et se surprendra dans des emportements enfantins. Con-
cluez-en que le voyage forme l'ame et le coeur, comme on dit, dans une
certaine mesure.

Nous profitons du loisir (ue nous vaut le commencement de l'anndée
musulmane pour acheter quelques douceurs : j’entends des raisins secs du
Caucase et des abricots séchés de Mazendéran.

Puis, nous faisons un tour de chasse prés du marais, ot nous nous em-
bourbons inutilement, sans tuer le moindre canard ni méme un cormoran
coriace. Et nous allons respirer un air pur sur la rive de sable de la Cas-
pienne furieuse, qui veut bien laver soigneusement nos bottes. L'’homme
ntilise les forces de la nature.

Le Tatare nous a promis d’étre prét avant le jour; il est six heures, et
tous les chevaux ne sont pas encore la. Au dernier moment, voila qu’il en
faut six au lieu de cinqg, ainsi qu'il était convenu hier. Notre homme se
lamente, ses compagnons ont des éclats de voix en discutant trés sérieuse-
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ment en apparence : « C'est trop de bagages! c’est trop de bagages! 11 fau-
drait six chevaux! Il en faudrait sept! » Une comédie connue qu'on nous
joue la, dont le dénoaiment est que nous payons un cheval de plus.

Nous faisons observer au Tatare que, hier, il a offert une oreille s’il était
en retard, et il 'est; mais il s'incline et fait I'éloge de notre bonté en
termes si flatteurs, que nous ne lui coupons pas d’oreille. Nous partons par
une pluie battante. Au sortir de Lenkoran, nous avons a franchir une
riviere gonflée par les eaux. Nous suivons le guide avec précaution; nos
petits chevaux en ont jusqu’au poitrail, et nous jusqu’aux genoux.

Nos longues bourkas trempent dans I'ean, nous chargent les épaules
d’un poids génant, et nous avons la sensation de traverser un fleuve on
une riviere de glu, ou bien qu'une ondine capricieuse nous tire par
derriére et nous invite i 'accompagner vers ses demeures riantes. La
vérité est que nous sommes empétrés dans notre accoutrement, que le
flot est rapide, et (u'il nous roulerait comme des feuilles si nos chevaux
s’abattaient.

La forét commence de I'autre coté de la riviere de Lenkoran. Nous
pataugeons dans une boue tenace, puis nous gagnons le sable du rivage.
Nous le suivrons aussi longtemps (u’on pourra.

Nos chevanx trottinent, les vagues baignent leurs sabots, puis elles
s’emportent, et nos bétes, prises de peur, reculent, et nous sommes aspergés
d’écume. En haut de la berge falaisée, on apercoit, de temps a autre, le
chaume d’'une masure tatare. Voila des échancrures dans la rive et des
marais cernés de foréts vierges. On distingue des saules, des acacias, des
ormes reliés par des lianes énormes; le bois est pris dans les mailles d'un
filet fait des rebuts de la végétation.

Tous les oiseaux de la création sont ici : des branches sont couvertes de
grappes de cormorans, de corbeaux, de pies; il y a aux cimnes des ormes
des bouquets de vautours et d'aigles; dans le marécage, les spatules,
les flamants, les cicognes, les hérons evrent en levant cérémonieusement
les pattes; les canards sont innombrables; les faucons et les émerillons
pécheurs, aux ongles démesurés, dévorent le poisson qu'ils ont pris, perchés
sur une branche, ou bien rasent I'écume des flots, le bec en avant, la
serre ouverte, préts a harponner les imprudents; au-dessus de nos tétes,
tirent des cygnes, des pélicans bien alignés et ayant au cou comme un
sac de voyage. Un coup de fusil sur un canard, et tout ce monde effrayé
pousse des cris : ce sont des cancans, des piaillements, des croassements,
des hululements, des claquements de castagnettes; bref, imaginez un
concert de tous les oiseaux de la création. Une musique charivarique nous
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assourdit, et c’est en vain que la Caspienne bat la mesure a I'orchestre,
de sa houle réglée par le vent du nord-est. Puis, le calme revient, on ne
distingue que le sifflement des cormorans et les mouettes jacassant ainsi
(ue des femmes turques a une fontaine; les pélicans goitreux se sont tus,
et ils nagent dans le ciel gris qu'ils taillent silencieusement de leurs longues
ailes.

On voit des cabanes de bacherons ; des coups de cognée retentissent pres
du sentier que nous suivons a travers bois ; puis, voila un peu de plaine et

des riviéres et deux bacs, les derniers : un a Chak-Agatch, un autre i Kala-

Bords de la Caspienne.

dagni, ou des pécheurs attendent le beau temps sous des tentes de toile
goudronnée. Ce sont des Russes, des Cosaques, des Kalmouks reconnais-
sables a leur type mogol ; ils fument par passe-temps. La pluie, qui avait
cessé un temps, coule de nouveaun a flots, la mer est furieuse. Nous nous
en éloignons pour abréger la route.

Aprés avoir franchi maint torrent, allant de fondriére en fondriere,
nous arrivons & Astara par une pluie torrentielle, a I'heure ou la nuit
monte. Nous entrevoyons la maison carrde en briques et a toit de zinc de
la douane, et nous frappons a la porte de la maison voisine, ou le comptoir
de la Compagnie Merkur et Kavkas est installé. On nous attend, et nous
trouvons encore un bon gite, c’est-a-dire des bancs, une table, un plancher
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de bois pour s’étendre et un gros poc¢le ronflant pour nous sécher. Une

douzaine d'ccufs et une donzaine de verres de thé

par estomac — nous
réconfortent rapidement.

L’agent de la Compagnie, qui est fort aimable, nous annonce que proba-
slement nous ne pourrons passer demain la frontiere tracée par la rivie
bl t 1 d la frontiére t | re
dont les eanx sont trés profondes en ce moment. Il suffirait d'un peu de
beau temps, quelques heures seulement sans pluie, pour que le gué fat pra-
ticable. Il n’y a pas de grosse barque, rien que des pirogues, a I'équilibre
trés instable, creusées dans des trones d’arbres.

Nos gens ne tardent pas a confirmer ces dires, en aggravant encore la
situation, car ils ne sont pas pressés de partir par un temps aussi désa-
gréable. Ils se plaignent fort de ne pouvoir aller passer la nuit dans le vil-
age persan sur la rive opposée, ot ils ont des connaissances.
lage | 1 1 , Is ont d )

Ce coin de pays est en partie défriché, et les Tatares sément du riz. 1ls

sont, parait-il, d’'une paresse inimaginable, labourant a peine le sol trés-

fertile, se couchant au hout du champ tandis que les femmes sément. Et
quand vient la moisson, plutot que de la faire cux-mémes, ils préférent
en abandonner le tiers aux gens de la montagne, (ui travaillent a leur
place.

Dans la saison ou le riz est repiqué, les femmes et les enfants sont char-
jés de la besogne. Les hommes péchent a P'occasion et préferent le som-
meil a tout le reste. 1ls sont si paresseux, nouns dit I'Arménien, qu’ils ne
volent pas. Vous n’auriez jamais pensé qu'on pat étre honnéte par
paresse. Pourquoi pas? Les moralistes assurent qu'on a les qualités de ses
défauts. .

A la vérité, les Tatares sont paresseux ; et pour I'affirmer nous ne nous
bornons pas a croire des oui-dire, nous en croyons nos yeux. lls habitent
de misérables masures de terre couvertes de chaume, ou des huttes de
roseaux barbouillées d’un gachis de terre, et pourtant ils ont du bois a deux
pas et en abondance. Ils grelottent de froid, d’humidité, faute d’'un com-
bustible dont ils n'ont pas le courage de faire provision. Il arrive méme
que le bois se vend plus cher a Astara, en vue de foréts superbes, qu'a
Bakou, ou parfois on I'importe de Persc.

Ils se nourrissent mal, surtout de riz, de cornichons et de melons, et le
sol est riche. Ils sont mal vétus et maladifs; ils sont rongés par la fiévre, et
on les dit susceptibles de colére et non de ténacité. lls jouent volontiers de
leurs kindjials aux lames terribles, mais n’aiment pas manier la pioche.
Ils ont le tempérament d’une race nerveuse au sang appauvri par un cli-
mat malsain.
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La pluie tombe au réveil, mais moins dru qu’hier. Nos tcharvadars
(muletiers), qui sont payés a la journée, nous content (ue c’est une malé-
diction du ciel, que la riviere est infranchissable, et qu'il vaut mieux
attendre le lendemain. Aujourd’hui, un homme en aurait au coun et un
cheval chargé par-dessus la téte : « A moins de vouloir la mort des musul-
mans, il est impossible de partir », disent-ils. Et ils jurent par leur barbe
qu'ils sont d’honnétes gens. Nous résilions le traité et nous envoyons louer
des chevaux dans le village persan. Nous partirons demain, quelque temps
qu'il fasse. Nous avons engagé a notre service un certain Amman, ancien
matelot, ancien surveillant de travaux, pécheur, actuellement contre-
bandier, ete.; il parle le russe et ne manque pas d'intelligence ; il com-
prend le persan et le parle intelligiblement; le turc est sa langue nationale :
¢’est donc un interpréte sufhisant.

La pluie a cessé un instant ce matin, et nous avons pu traverser le
tchai (riviere) a gué. Nous n’avons pas eu besoin de confier nos personnes
an Kurde herculéen, a face de sauvage, large ct lippue, qui dirige trés
habilement son koulasse (pirogue) a la perche. Nous nous tirons plus diffi-
cilement du mortier dont est fait le chemin qui traverse le bazar et con-
duit a la demeure du chef du village, & qui nous demanderons un guide.
Le chef est un charmant petit homme, bien maquillé, élégant, ayant
chaussettes blanches, pantalon bleu, tunique ouverte et noire, bonnet fris¢
d'astrakan. Sa politesse est extréme, sa dignité grande, ses maniéres effé-
minées, et il vous a une facon distinguée de crochir son petit doigt orné
de bague a turquoise, qu'une modiste coquette chiffonnant des dentelles
ne désavouerait pas. Aprés trois quarts d’heure d’attente, un guide arrive,
et nous nous séparons du « sous-préfet », qui parait désolé.

« Quel dommage que vous partiez ! mon district est a vos ordres, j'au-
rais réalisé tous vos désirs. Si je n’attendais un de mes supérieurs, je vous
accompagnerais : que Dieu vous protége ! ete. -

La « sous-préfecture » est une maison a toit de chaume, au fond d’une
grande cour fermée par une haie de roseaux. On entre par unc porte
basse, et tout d’abord on trouve le salon, ou le chef a pour bureau un tapis
sur lequel il s’accroupit jambes croisées, an milien de ses assesseurs : I'un
lui tendant I'encre, I'autre la plume, un autre le papier pour une signature.

Le chef administratif n’a pas en le temps de redresser son échine ployée
horriblement par une courbette respectucuse a notre adresse, que déja la
pluie tombe de plus belle. Quelle boue ! que de houe!

A environ trois kilomeétres, on rencontre la riviére assez importante de

Kbodjikara. On décharge les chevaux, on place les bagages dans les pirogues
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(koulasses), les chevaux dessellés nagent, les hommes se déshabillent et se
mettent & I'eau pour gagner du temps ct ne rien paver. Nous traversons des
marais fiévreux, puis nous longeons la mer, tantot sur la rive sableuse,
tantot en haut de la berge.

La pluie tombe, nos hommes vont jambes nues, au petit trot, heaucoup
plus vite que nos chevaux, qui n'ont pas dans les veines une goutte du
sang de Bucdéphale. '

Fréquemment, des cours d’cau coupent la route. A notre droite, les mon-

tagnes se succedent peu élevées, de hauteur & peu preés égale, barrant 'ho-

En pirogue.

rizon de leurs pentes hoisées. Ces montagnes semblent de loin réguliére-
ment plantées d’arbres taillés de main d’homme, comme si on les avait
voulues bicn pointues. C'est une sorte. d'agrandissement des foréts fabri-
quées en Allemagne pour jouets d’enfants. Par places, la neige a si bien
couvert les arbres, qu'ils sont coiffés d'une frisure blanche.

Nous entrons sous bois ¢t nous arrivons a Visna, ou le guide nous annonce
que I'autorité de son chef d’Astara finit. Il refuse obstinément d’aller plus
loin, malgré les promesses et les menaces. Nous l'invitons a nous conduire
au chef du village, et a travers des marais ct des arbres et une boue d’Asie,
nous atteignons a grand’peine une clairiere ou s’allonge une maison peu
large, posée sur un terre-plein, couverte de chaume, ayant une longue

galerie dont chaque colonne est un tronc d’arbre a peine débarrassé de son
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écorce. Des chiens-loups a long poil nous accueillent par des aboiements
qui ne sont pas ceux de Pamitié, ct mordent nos chevaux aux jarrets. De
bons coups de baton les écartent, et il sort des fourrés une nuée de malan-
drins déguenillés ayant en main unc serpe a long manche. Ils sont a peine
vétus, ils ont la physionomie hardic et paraissent plutét étonnés qu'effa-
rouchés de notre arrivée.

A la porte d’une des chambres de la belle maison, apparaissent des tétes
de femmes de tout age, avec une poussiniére d’enfants entre les jambes.
Dans une autre chambre trés vaste, autour d'un brasier, il y a un cercle
d’hommes accroupis.

Nous réclamons le chef. Un homme prend la parole, puis un autre, puis
encore un autre, mais ce n'est point le chef. Nous insistons avec énergie, et
enfin un vieil homme daigne quitter sa place prés du feu et se présente. Sa
barbe est blanche et sa parole laconique. Nous lui demandons un guide
moyennant argent, et il refuse. Il ne veut rien entendre et nous invite a le
laisser tranquille ; il retourne a son brasier. Nous le menacons du Chabh,
d'un chef voisin, mais il ne s’cffraye pas ct dit qu’il n’a peur de personne.
La trentaine d'individus qui 'entourent paraissent d’accord avec lui, et nous
partons aprés avoir annoncé au vieux sauvage que nous dirons au khan
voisin le mépris que le chef de Visna a pour lui. Tant pis s’il en résulte des
désagréments.

Le vieux a ét¢ impressionné, car un homme ne tarde pas a nous joindre
qui prend les devants et élague avec sa longue serpe les branches génantes.
1l parait que nous avions commis une maladresse en invoquant 'autorité
du khan de Karganroud, qui est détesté dans cette contrée soumise an khan
de Khevir.

Nous n’avons eu un guide que lorsqu'on a su que nous allions lui
demander I'hospitalité ce soir méme.

Avant la nuit, nous sommes a Khevir, dans la forét défrichée par endroits
et sur les terres de Rakim-Kban, qui nous offre cordialement une de ses
maisons, égayée par un grand feu.

Pour nous servir d'une expression qui n'est pas orientale, nous sommes
trempés comme une soupe, et nous nous plongeons avec plaisir dans un
bain de chaleur et de fumée. Le feu est allumé dans une de ces cheminées
du pays qui n’en sont pas, puisque le courant d’air se fait par la porte. Les
fagots sont entassés dans une niche en terre semblable & une grande niche
a saint, et quand ils flambent, une gerbe de feu s'élance, léche les parois
de la niche, et dépasse I'auvent ou la capote, et alors, comme il n'y a pas
de feu sans fumée, on est enveloppé d'un nuage qui oblige ceux qui sont

(1]
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debout a s’asseoir, et parfois ceux qui sont assis a s’étendre a plat ventre :
tel est le cas quand il y a une forte pression de I'atmosphére, comme
aujourd’hui. Et c’est dans cette posture que le khan nous trouve lorsquiil
vient nous rendre visite avec son cousin germain, et nous fait servir un
repas trés simple, mais délicieux, consistant en truites saumondes gigan-
tesques, bien braisées, et en riz a la graisse, suivi de laitage et de raisins
secs.

Rakim est un homme de taille moyenne, aux traits réguliers, brun,
coiffé du bonnet d'astrakan du pays, en tunique ouverte a boutons de

cuivre, avant pantalon de bure grise, ¢t les abareas de cuir & bee maintenu,

Khevir.

comme les « carbatinwe » antiques, par des laniéres de laine tressée. Son
cousin, plus jeune, a la tunique bleue du monde officiel persan. Ils ont le
kindjial au coté.

Rakim nous rend amplement les compliments que nous lui faisons, et
nous apprend qu'il descend chaque hiver dans son fief examiner I'état de
ses terres, percevoir les redevances, entendre les réclamations, arranger
les différends. En hiver, il habite la montagne. Son cousin, qui I'accom-
pagne, a vécu deux ans a Téhéran, mais il s’y est ennuy¢ et est revenu a
Khevir.

Le kban a des difficultés avec un voisin, son parent, qui lui cherche
constamment noise ct lui veut, dit notre serviteur, « acheter ses terres
sans argent ». 1l se plnint amérement du manque de respect de son

ennemi, qui vient encore de 'insulter gravement a 'occasion du nouvel an,
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en ne lui rendant pas visite le premier, comme étant le plus jeune, ainsi
que l'exige la coutume. Et puis, a chaque instant, les serfs de Rakim sont
malmenés, et lui doit user de représailles. L'affaire s’envenime et finira
mal.

Lorsque les khans s’envoient leurs serviteurs, les serviteurs sont mal
recus, et le dissentiment est chaque jour plus grand. Rakim sait que nous
allons a Téhéran, ou il a son frére ainé attaché a la personne du chab; il
serait heureux que nous disions a I'ainé que la terre de Khevir, depuis cent
ans dans la famille, est en danger d'étre perdue, et que l'intervention de
Sa Majesté le chah serait utile.

« Pourquoi n’écrivez-vous pas a ce propos ? disons-nous a notre hote.

— Clest (Jue mes lettres sont toujours interceptées avant d’arriver a
Téhéran. »

Le kban nous demande une consultation pour lui-méme et pour plusieurs
de ses gens qui ont les veux malades, puis il se retire. Demain, il nous
accompagnera jusqu’a la frontiére de son domaine.

Nous partons pour Karganroud dans la matinée, par le soleil, qui daigne
enfin nous réchauffer. Quelques hommes, porteurs de peabodys et de
kindjials, vont en avant. Le khan, a cheval, avec deux serviteurs a pied, ‘
nous précéde : tous sont armés, le jeune cousin a méme un revolver au coté.
Nous nous enfoncons dans la forét vierge, et la promenade par un sentier
capricieux est charmante. 1l suffit d’une ou deux heures telles que celle-ci,
passées dans une nature aimable, pour oublier des semaines, des mois de
fatigue et d’ennui.

Nous sommes dans un hois de grenadiers sauvages et d’églantiers, ils
s'entassent sous des acacias et des hétres entrelacés de lianes qui les
unissent en les étreignant; des arbres rompus par l'orage sont cassés
an milieu, et leurs cimes, dont l'orgueil a été abattu jusqu’a terre, se sont
- ranimées, ont repris vigueur comme Antée, et elles lancent parfois des
rcjetoils vigoureux, bien droits et pleins de vie: tels ces peuples que le mal-
heur abat pour les relever et les rajeunir. En bas, heureuses comme nous
des rais d’or qui illuminent la forét, on voit des anémones, des paquerettes,
des violettes ; les mousses verdoient; puis des oiseaux chantent, et c’est le
calme et la gaieté. Mais nous n’entendions pas, dans notre joie de vivre, les
coups sourds et répétés que la mer frappe o notre gauche ; elle est la, et
furieuse comme une folle, tout pres de nous; par I'entrecroisement des
branches on l'apercoit écumer de rage. Les cavaliers vont a la file sous
-bois, ils se penchent quand le khan, de son kindjial, n’a pas abattu les bran-
ches épineuses menacant la face de ses hotes. Les gués succedent aux gués.
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Un pécheur est au bord d'un ruisseau; il vient de faire sauter un saumon
superbe, d'un coup de crochet habilement appliqué sous le ventre. Le khan
nous offre, d’'nn geste amical, la bonne prise, car il est maitre de tout ce
(ui vole dans I'air, de tout ce qui nage dans I'ean. Nous refusons. Et le serf
continue sa péche, le scigneur son chemin, sans qu'un mot ait été échangé.

Nous sortons de la forét et suivons le rivage de la mer, ou sont amassés
des millions de coquillages qu'elle ne baigne plus. Nos chevanx, en les
foulant, font avec leurs sabots un bruit de cloches lointaines sonnant a toute
volée un jour de féte. Et nous avons des visions d’églises gothiques vomis-
sant un peuple qui s’ébaudit; ces visions finissent sur le sable fin lavé sans
intm‘ruption par le va-et-vient du flot. Nous ne sommes pas seuls a vovager,
car la-haut passent toujonrs les longues files des pélicans et des cygnes, mais
ils tirent vers le nord. Chacun va de son coté ici-has.

Les khans nous accompagnent jusqu’a la limite de leurs Etats, prés d'une
riviere; de I'autre coté, on voit une hutte de roscaux avec des hommes
armeés.

Les khans nous font leurs adieux apres avoir mis pied a terre, ct Rakim
nous prie de ne pas oublier la commission dont il nous a chargés pour son
ainé, a Téhéran.,

Sur ce, nous franchissons le gué, et nous sommes sur la terre de l'ennemi
de notre hote. Les hommes armdés viennent nous regarder passer, ils sont
chargés de faire payer un péage a cenx qui pénétrent sur le territoire de
leur maitre. Poste de douaniers a mines de bandits. s échangent quelques
paroles avec notre interprete, et une fois renscignés sur notre compte, ils
nous saluent.

Vers cing heures du soir, nous arrivons a Karganroud par un chemin
assez bon pour des chevaux meilleurs que les notres. Des cavaliers envovés
par le khan nous invitent a venir an « chatean =, oit 'on nous attend. Nous
n’y arrivons qu’'a la nuit noire, apreés deux heures de marche dans un hour-
bier affreux et apreés avoir traversé la riviere, au lit large et semé de galets,
qui fournissent au cheval de notre domestique P'occasion de butter, ct an
cavalier celle de prendre un bain inutile. On nous installe dans une chambre
blanchie a la chaux, ayant des niches en guise de portemanteanx ou d'ar-
moires, et des meubles : une table, trois chaises de modeles variés, mais
européens, nous prouvent que le maitre de céans a cu le contact de I'Occi-
dent. Une nude de serviteurs nous entourent, tous ont au coté un long
kindjial. Nous avons peine a échapper a leurs attentions infinies. Enfin, ils
vont se coucher, aprés avoir annoncé que demain matin le khan nous rendra

visite.
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1l vient, en effet, quelques instants apreés notre lever; il a derriére lui une
suite nombreuse; son beau-frére, et un cousin qu'il nous présente, I'accom-
pagnent. Il nous demande ou nous allons, quel est le but de notre voyage, et
il est trés heureux de placer, quand il le peut, un mot de francais. Il ébauche
méme des phrases rudimentaires, mais il comprend a grand’peine les ré-

ponses les plus simples. Il a alors recours a notre interprete qui lui parle le

N \._ N
Homme d’armes taliche, %ﬂy

turc du Talich. Le kban remarque que notre homme a l'accent du pays, ct
il lui demande comment il sc fait qu'il soit sujet russe et s'il n’est pas du
Talich. Il lui reproche d’avoir quitté son pays, et lorsque Amman lui dit
qu'il est originaire d’Ardebil, le khan fronce le sourcil, caril déteste les gens
de cette tribu.

Le khan est pctit, maigre, nerveux; il a une téte de vautour, an bout
d’'un long cou a la pomme saillante, le nez aquilin, Peeil noir et grand, an
regard faux; il sourit trés fréquemment ct montre des dents petites, poin-

tues. Il est trés maitre de lui-méme, pose des questions insidicuses, et
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répond aux notres sans sc presser. Un homme défiant, aux allures de chat-
tigre; il inspire & Amman un malaise visible. Tout le monde tremble autour
de lui.

Notre amphitryon ddjeunera avec nous.

« 8i vous permettez », dit-il avec un sourire obsédant. Fn attendant, il
nous propose une promenade et en profite pour nous accabler de ques-
tions.

« Pourquoi n’avez-vous pas Sa Majesté chez vous?

—— Je ne sais pas.

— VYous savez, mais vous ne voulez pas me le dire.

— DPeut-étre parce que le peuple n’en veut pas.

— Pourquoi ne veut-il pas Sa Majesté?

— Parce qu'il veut étre lui-méme Sa Majesté.

— Cela n’est pas possible, il ne peut y avoir qu'une Sa Majesté! Je ne
comprends pas. »

Je me garde bien de chercher a lui expliquer ce qu'il ne comprend pas.

« G'est Mac Mahon qui est chef en France?

— Non, il ne 'est plus, il a été remplacé par Grévy.

— Qu'est-ce que Grévy a fait de Mac Mahon? il I'a chassé de France?

— Non, Fun et P'autre vivent & Paris. » Voila qui est encore plus in-
compréhensible pour le khan, et il communique a son beau-fréere I'éton-
nement ot cela le plonge. Il est visible qu’ils ne me croient pas.

« Et Mac Mahon reste tranquille, il ne cherche pas a se venger?

— Non. »

Silence. Nous venons de grimper un talus, nous nous sommes éloignés
de notre habitation; a gauche, il y a une trés grande maison qui parait
inhabitée. C'est une prison. Dans le bas, a deux cents pas, s’éléve le cha-
teau on habitent les femmes : une maison a galerie et 4 un étage, autour
de laquelle des hommes armés circulent. Elle part du bord de la berge de
la riviere, et forme un carré avec des écuries immenses et des sortes de ca-
sernes.

Plus haut que le talus que nous venons de grimper, sur une plate-forme
naturelle d'ou la mer est visible, le khan construit un palais de briques. 11
nous le fera voir demain, et serait trés heurenx u'on en fit le « portrait » .

Suivis d’un groupe nombreux, précédés ct flanqués d’hommes ayant le
martini sur I'épaule, nous arrivons au bain par un chemin pavé de cailloux
avec soin. Prés de la porte, un homme en turban blanc, face basanée, hache
a I'épaule, se léve a notre approche, s'incline, salue le kban qui lui rend sa
politesse de la main, et immédiatement entonne d'une voix formidable, sur
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le ton d'un récitatif, les lonanges du maitre, a qui cela ne déplait pas. Nous
descendons les marches du bain, qu'on entend encore la psalmodic toni-
truante du héraut. C'est, parait-il, un derviche illustre; il vient passer
quelques jours pres du khan, chaque annde, durant 'biver.

Le bain est tres propre et bien installé. Nous complimentons 'architecte

Tireurs taliches.

de son bon goit, et le khan est tout joyeux, car c’est lui qui a dessiné le plan
et dirigé les travaux.

Nous demandons au kban pourquoi ce pays s’appelle Talich.

« C'est, dit-il, en mémoire d'un fils de Techenguiz-Khan, d’on ma famille
descend. Nous sommes maitres du Talich depuis quatre cents ans. H était
grand autrefois, mais les Russes en ont pris une partie, et il ne nous reste
(u'un coin de terre.
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— YVous avez habité Téhéran?

— Oui, c'est la que jai étudié le francais et servi dans 'armée de
Sa Majesté. Je suis général et je dois fournir quatre cents cavaliers & Sa Ma-
jesté, en cas de guerre. »

Au-dessus de nos tétes, i une hauteur trés considérable, a plus de cing
cents meétres, un vol de pélicans tire vers le nord. Un homme offre au khan
son fusil qu'il a eu soin d’armer, car il sait les goits de son maitre pour la
fusillade. Le khan prend unc lorgnette des mains d’un serviteur, dont c’est
Poffice de tendre la lorgnette; il mesure la distance, met la hausse, et pan!
pan! sur les pélicans, qui s'éloignent sans accident. Mais le maitre tient a
prouver son adresse, il inspecte avec la lorgnette les flancs de la montagne.
H découvre une vache dans la broussaille a au moins un kilomeétre, il vise
avec soin, et au deuxi¢me coup la héte se sauve. Le tireur nous regarde
avec satisfaction, car il est évident que la balle n’a pas frappé loin du but.

« Est-ce que vous en tuez quelquefois?

— Oui, assez souvent. »

Les rois d'Assyrie se faisaient amener des lions, des hommes, et les per-
caient de fleches afin de s’entretenir la main. Le tir a la vache est moins
roval.

Voila une corncille sur un toit, le khan donne un ordre, et cinq ou six
gredins partent a toutes jambes la rabattre a coups de picrres de notre coté.
Mais la corneille s’échappe. Restent quelques malheureux moineaux dans
des mariers, le chef des sbires Ini-méme prend part a cette expédition et
secouc les arbrisseaux de sa propre main. Les oisillons volettent, le khan
tire au vol avec un fusil de chasse; un moineau tombe, et voila un murmure
de satisfaction dans 'entourage. Nous refaisons nos compliments. Le khan
sourit aimablement, et la promenade continue. Nous apercevons de vastes
vizieres, heaucoup de chaumiéres, un nombrenx hétail, des moutons, des
chevres, des vaches. Tout ce pays est trés riche. La gorge d'ou la riviére
descend est hoisée, et dans le lointain on voit encore de la neige.

Des marchands viennent apporter des cadeaux; ils acquittent ainsi le
droit de patente, ct ils pourront sans inconvénient vendre leurs mar-
chandises demain, jour de marché au bazar de Karganroud. Des serfs venus
de leurs manses se tiennent sur le passage du seigneur, et, bien humble-
ment, la téte inclinde de coté, ils lui font voir I'objet dont ils souhaitent
de lui faire hommage : I'un tient une jolie gamtchi (fouet de cheval), I'autre
un tepe a broderies trés soignées, un autre une paire de babouches d'un
travail délicat. Le serf est honoré d'un coup d’'eeil, et son cadeau est
recueilli par un sbhire qui parait chargé de ce service.
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1l est I'heure de déjeuner, et nous rentrons dans notre logement, ou nous
trouvons une table bien servie, avec des cuillers, des fourchettes et des
assiettes. Tout ce couvert est d'origine anglaise. Les mets sont variés, ainsi
que les condiments et le dessert. Et nous allons d'un plat a P'autre sans
trop de déplaisir. Iy a des pistaches, du fromage maigre, des oignons, des
piments, des grains de grenade du Mazendéran, des poulets, du cabab (roti
de mouton), du ragoit de mouton avec sauce et riz sec, soupe de mouton
aux petits pois, faisan roti a I'buile, palao au safran, dattes, raisins secs,
grenades, compote de prunes. Cela est servi au hasard et mangé de méme :
il n’y a pas une gradation savante dans P'ordre des plats, et les disciples de
Brillat-Savarin bondiraient en nous voyant amalgamer les mets qui

-« demandent a étre mangés sculs ». Nous agitons nos machoires avec
inconscience, et je dois dire que je mange de tout, et que cela me parait
trés bon. Le grand air « creuse », et puis le voyage vous donne rapidement
un palais de barbare.

Nous arrosons le déjeuner de vin blanc d’Enzeli, qui n’est que I'eau-de-
vie d’Enzeli additionnée d’eau pour l'affaiblir. Le cousin du khan et son
beau-frére préferent I'eau-de-vie parce ue c’est plus fort, et avant la fin du
repas le cousin se léve en titubant et disparait, appuyé sur deux serviteurs.
Le maitre sourit d’aise. A table, on tient de gais propos, et le khan, qui est
questionneur acharné, nous demande :

¢ Qu’est-ce que la lune? » puis : « Qu’est-ce que le soleil ? Qu'est-ce que
la terre? N'y a-t-il rien dans la lune? On m’a dit qu’elle était habitée par des
hommes comme nous. Qu’en pensez-vous? J'ai entendu dire que sans le
soleil, il n’y aurait pas de vie sur la terre. Je n’en crois rien. On peut bien
s'en passer. Je reste dix jours dans ma chambre sans le voir et me porte
bien. Dans la saison des pluies, il ne se montre pas durant le jour, ni la
nuit, du reste.

« Est-il vrai que la terre soit chauffée par un feu intérienr? »

Puis, brusquement, comme un homme qui revient a une idée I'ayant
préoccupé déja :

« Est-ce que vous savez faire de I'or? Pourquoi n’en fabriquerait-on pas
quand on saura de quoi il se compose? On fabrique bien de I'eau. »

Voila un courrier qu’on annonce, il apporte plusieurs lettres; le khan les
lit incontinent et les rend & mesure a son chefdes scribes qui les recoit res-
pectueusement. Une de ces lettres le met dans une colére terrible, sa figure
en est convulsée, il la froisse, lajette a terre, crache, blasphéme, puis il boit
un verre d’eau-de-vie et, de nouvean maitre de lui, poursuit ses questions.

« Ou est Bokhara? ou Tachkent? ou Kachgar? Sont-ce de grandes villes?
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ces pays sont-ils riches? fournissent-ils de bons soldats? La Chine est un
grand pays, m'a-t-on dit, c’est le plus puissant empire du monde. Est-ce
que les Chinois parlent turc? »

Nous répondons de notre mieux a ces questions et a d’autres qui nous
tiennent plus de deux heures a table. Les verres succédent aux verres, et les
bouteilles se vident trés vite. A chaque instant, le khan trinque a la santé
de I'un de nous et insiste pour que nous buvions, ct nous buvons, mais pas
assez pour ne pas constater son ignorance crasse. Cet homme en tunique,
écorchant le francais, s’efforcant de paraitre Européen, fait penser a un
Franc en toge balbutiant le latin.

Quand le kban se léve, j'apercois sous sa tunique la crosse nickelée d'un
revolver. On n’a pas plus de confiance en ceux qui vous entourent.

Le kban se léve et se retire suivi de ses shires armés. 11 se dirige vers
son chiateau aux tuiles de bois, ou il va faire sa sieste, selon son habitude,
nous dit-on.

Tandis que le maitre se repose, nous nous promenons en compagnie de
ses trois fils, dont nous avons fait la connaissance le matin. L’ainé a
seize ans, le second treize ans, le troisieme onze ans. Ils sont de petite taille,
bien pris, agiles. Leur éducation est sommaire : un mollah leur enseigne a
lire le Coran et a former les lettres arabes; le reste du temps, ils errent
autour de la demeure de leur pére, montent a cheval et s’amusent avec les
enfants de leur age. Le khan a refusé d’envoyer  Téhéran, ou on le man-
dait, son fils ainé, qui lui ressemble en tout point, parait-il. Nous ne
pouvons que constater la ressemblance physigne. Ce jeune homnme est déja
traité avec considération par les serviteurs; il s'intéresse vivement a nos
armes, qu'il a examinées en connaisseur; il est déja hon tireur. Chaque fois
que l'occasion se présente, chaque fois qu'un de ses compagnons découvre
une pie sur un buisson, une cicogne dans la riziére, il prend le fusil de son
plus proche voisin, ajuste I'oiseau avec somn et fait feu; ensuite, il va recon-
naitre lui-méme le coup et le discute. C'est ainsi que son éducation est
parachevée, et la condescendance de son cntourage, lorsqu'il émet son
opinion, 'accoutume peu a peun a étre volontaire, et il s'imprégne insensi-
blement de I'idée qu'il est né pour étre le maitre.

En passant devant les demeures des serfs attachés a la glébe, il s'arréte,
il entre par la porte basse, et I'on entend des éclats de rire de femmes ou
de jeunes filles. Et quand le jeune maitre s'¢loigne, on apercoit se pencher
une téte brune avec de grands yeux noirs curieux.

Les plus jeunes garcons s’'amusent encore en enfants : avec des branches
de saule, ils confectionnent des sifflets, comme chez nous, mouillant
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I'écorce et la battant d'une pierre ronde jusqu’a ce qu’ils la détachent. 1ls
font aussi des « tapperiaux », ces fusils & air qu'on manceuvre comme une
seringue. Ils Jettent des pierres, se collettent avec les « gamins » , sautent,
se roulent, enfin s’¢battent comme il convient a leur age.

Le second, joli enfant qui tient de sa mére, puisqu'il ressemble a son
oncle, fait son apprentissage de fumeur avec une cigarette qu'il a exigée
d'un serviteur. Assis derriére un déglantier, il lance des bouffées de fumée
avec une figure grave. Le dernier-né regarde son frére avec envie ; il vou-
drait bien l'imiter; il demande aussi une cigarette qu'on ne lui donne pas.
Ce petit monsieur est capricicux, il a des coléres et rudoie parfois ses
favoris qui le veulent caresser. 1l a déja des favoris, étant un prince de qui
les gens prévoyants, escomptant I'avenir, s’attachent a gagner les bonnes
graces.

Tous les gens que nous rencontrons saluent jusqu’a terre les jeunes
seigneurs, qui ne daignent méme pas remercier d’un signe de téte : cela
ne leur vient pas a I'idée; ils ont I'instinct d’étre d'une autre essence que les
misérables occupés a piocher la terre pour les nourrir.

Le khan possede le sol que les serfs cultivent et eux avec lui, car ils ne
peuvent quitter la masure ou ils sont nés, ni la terre qui 'enclave. Ils
doivent au khan une redevance qu'ils ne parviennent pas toujours a payer
exactement, et ils sont liés par leurs dettes a jamais. Les célibataires peu-
vent s'enfuir, mais leurs parents en sont punis; les gens mariés sont
retenus par leur famille, par la résignation, puis I'habitude leur enléve
toute initiative, et ils trouvent naturel de souffrir. Les tentatives d’évasion
sont sévérement punies; des hommes armés veillent au carrefour des
routes et arrétent les « marrons », ils les reconduisent au maitre, qui les
fait battre, jeter en prison, et les frappe d’amende. N'ayant pas d'argent
pour la payer, ils sont condamnés a une corvée. lls ont voulu améliorer
leur situation, et elle devient pire; ils ont un surcroit de travail : c'est ce
qu’ils craignent par-dessus tout.

Le travail, voila ce qui les effraye. Mal nourris, chétifs, aytint sucé pour
ainsi dire a la mameclle le goat de la servitude, ils sont sans courage et
paresseux faute d’espoir, fante d’horizon. lls se sentent impuissants et ils
se contentent de prolonger leur existence, de mourir le plus lentement
possible sur le sol vers lequel ils se penchent tout le long du jour. A quoi
bon fuir cette géhenne? A dix lieues de la, c’est Finconnu, et peu de gens
ici-bas osent se livrer au hasard. Ils ne peuvent oser secouer le joug qui les
charge, et il leur suffit pour leur.quiétude de bétes que le joug ne leur
écorche pas profondément I'échine. Et ils se souhaitent d’avoir de beaux
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enfants : ils attireront 'attention du khan, qui les attachera a sa personne;
et il n’y a rien de mieux que d'étre pére d'une jolie fille, parce qu’elle sera
honorée de la faveur du maitre, puis mariée a un favori, et il n’en pourra
résulter que des ménagements pour toute la famille.

Les jeunes khans viennent de nous dire adieu, ils rentrent a la maison,
ainsi que leurs pédagogues et leurs serviteurs. Un homme reste pour m’ac-
compagner, et je descends vers la riviére. Le coucher du soleil est proche,
les corbeaux croassants s’assemblent, la fievre s'éléeve des rizieres. Non
loin d'une briqueterie en forme de cornet de papier, j'avise une masure
habitée : un filet mince de fumdée s'échappe par en haut. Les murs sont
en terre qui s'émiette ; ils supportent un toit de branchages en pointe, haut
de quatre métres environ, garni a peine de tuiles de bois fixées par des
pierres. Deux ouvertures sont taillées dans la facade longue de quatre
metres : une pour la fumée, une pour les étres du coté du snd, d'on vient
rarement la pluie. Je me baisse, J’entre. La chambre a trois meétres sur
deux. Une natte ¢éraillée cache en partie la terre battue; il v a un plateau,
une cruche de terre cuite, et ¢’est tout; pas de lit, pas de couvertures, rien.
Prés d'un mauvais feu de brindilles enfumant la taniére, quelque chose
s'agite, puis pleure: c’est une petite fille de cing a six ans, demi-nue, sale.
La meére rentre, déguenillée, jeune encore, avec de beaux veux noirs dé-
solés. Elle porte sur le dos sa derniére, agée de deux ans, secouée par les
tressaillements d’une fiévre terrible; la petite tient sa mére au cou, comme
cramponnée a un dernier espoir; elle lnisse tomber sa téte sur son épaule;
elle w’ouvre pas méme les yeux; elle est maigre comme un squelette, avec
des traits fins : on dirait qu'elle va rendre I'ame.

« Depuis trois mois I'enfant est malade, dit la mere, et nous n’avons
plus Pespoir q’elle guérisse.

-— Lu soignez-vous?

— Quand le soleil hiit, je la promeéne afin de la réchauffer. Avez-vous
un remede?

— Il faudrait la couvrir, elle n’a qu'une chemise de toile.

— Je n’ai rien pour la vétir que moi-méme. Je la serre dans mes bras.

— Comment! vous n’avez pas pu vous procurer un lambeau de couver-
ture?

— Nous n’avons pas d’argent, qui voulez-vous qui nous donne quelque
chose? Le feu ne peut rien contre le froid de la fievre. Seigneur, donnez-
nous un remeéde. -

Le mari revient de la riziére, la pelle sur I'épaule, les jambes nues
bardées de boue. 1l est grand, hiave, décharné, marqué profondément de
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la petite vérole. 1l confirme les dires de sa femme; elle a aussi la fievre
comme lui, du reste; il souffre beaucoup de douleurs rhumatismales. 11 est
abruti de misére. Nous lui faisons un cadeaun. Qu'il vienne demain matin,
on lii donnera des médicaments. Il nous remercie en s’'inclinant et rentre
dans sa taniére. La femme nous regarde partir, bouche héante; c’est la
statue de la Désolation, elle est triste comme un pleur. On n’entend plus
les corbeaux, la nuit monte.

Amman s’est déshabitué de cette misére au contact des Russes ; il me fait

ses réflexions, et, montrant des vaches :
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Femme de serf.

« Elles sont plus heureuses que ces gens, dit-il; elles vont paitre ou
elles veulent; quand I'berbe manque dans une place, elles en gagnent une
autre. Eux ne le peuvent point. Vallah, il vaut micux étre bétail dans ce
pays. »

Il maugrée contre le khan, en russe, bien entendu : « Chez lui, les
hommes n'osent pas étre riches, il leur prend tout. Aussi, il ne dort pas
tranquille, il finira comme son pére. -

1l parait que dans la famille du khan on mewt assassiné, et il a déja failli
I'étre dans son enfance. Voici dans quelles circonstances :

« Son pere était un homme plein de superbe, trés énergique, trés dur
tout le monde, ne respectant personne, ne reculant devant rien pour satis-

faire ses fantaisies. De I'autre coté de la montagne, non loin d’Ardebil,
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habitent les Tatares Chaksevem. Le khan de cette tribu donna une grande
féete a propos de la circoncision de son premicr-né et invita son voisin de
Karganroud. Les réjouissances durérent plusieurs jours. L'invité offensa
son hote par sa hauteur, il maltraita ses gens, et, pris de boisson, il poussa
I'insolence jusqu’a bafouer un de ses voisins de table.

« Puis, il partit brusquement, sans daigner méme adresser au khan un
remercicment, selon la coutume. En traversant les terres des Chaksevem,
il se comporta comme en pays conquis. Sa conduite fut telle qu’on prétend
qu’il avait Pesprit égaré. CGeux qu'il avait insultés sont de race turque, cou-
rageux et batailleurs ; toujours ils lavent une injure dans le sang. L’hos-
pitalité étant le plus sacré des devoirs, ils burent leur honte sans éclater
et cachérent leur colere aussi longtemps que I'invité de leur khan fut sur
leurs terres. Mais ils se réunirent bien vite et résolurent de tirer une
vengeance terrible de P'insulte imméritée. Ils tinrent secrétes leurs inten-
tions jusqu'a 'heure de « prendre le sang ». L'occasion se présenta.
Une nuit entiére, cinquante cavaliers, montés sur de bons chevaux, chevau-
chérent. Tout le jour, les conjurés se tinrent cachés dans un hois voisin
de Karganroud. A 'heure on les hommes sont plongés dans le premier
sommeil, d'ou 'on s'éveille difficilement, ils cernérent 'habitation du
khan, tuérent ses serviteurs, et I'avant surpris au lit, ils le coupeérent
en morceaux. Dans leur rage, ils voulaient andantir sa race, et ils cher-
chérent partout les deux fils de leur ennemi; mais ils ne les purent trouver,
non plus que sa femme, qui était absente. Une servante avait emporté les
enfants a la faveur de Pobscurité, et s’était réfugiée chez un serf, on clle les
avait cachds dans un coffre.

« La veuve dukban se fit amener ses enfants et se réfugia & Téhéran, ou
ils furent élevés avec d'autres jeunes nobles. Plus tard, les jeunes gens ren-
trérent en possession de leurs biens.

« Le khan-actuel, devenu seul maitre, continue les traditions de ses an-
cétres. 1l est despote, dédaigneux, vindicatif, et sa déhance est grande, car
il a toujours présent a la mémoire le meurtre de son pére. 11 s’entoure de
chenapans de tous pays qu'il garde a sa solde, et il a ainsi une petite armée
de gens déterminés avec lesquels il peut tout entreprendre, car il est peun
de crimes qu'ils n’aient commis.

« Le chah a la prétention d’étre maitre chez lui et veut étouffer les
moindres velléités d’indépendnnée des khans habitant les provinces éloi-
nées : aussi, lorsqu’il revint de son dernicr voyage en Europe et qu'il fut -
assailli a Recht par des suppliants du Talich demandant justice, sa colére fut

grande. Son premier mouvement fut de donner 'ordre d'en finir avec le
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kban. Mais celui-ci aurait gagné a sa cause le premier ministre par des ca-
deaux considérables, et le chah aurait différé sa vengeance. Voila ce que
chacun sait dans le pays, dit Amman, et je ne serais pas fiché de partir de
Karganroud. »

La-dessus, nous nous sommes étendus pour dormir sur des lits sem-
blables a ceux qu'on trouve dans toute I'Asie, parce qu'il n’en est pas de

plus primitifs. Ils ne différent en rien des « grabats » du monde romain et

Le khan et sa suite.

grec, et gaulois probablement. Un rectangle porte sur quatre pieds et est
consolidé par des cordes formant le filet et le sommier peu élastique, mais
trés ventilé, ou I'on s’allonge sur ses couvertures. Si je me souviens bien,
les héros d’Homeére couchaient sur des lits aux sangles taillées dans la peau
des beeufs. Ca leur entrait moins dans le dos et ailleurs.

A notre réveil, on nous annonce la visite du khan. La veille, il a été
convenu qu'on le photographierait, ainsi que son chateau en construc-
tion, et il nous arrive en grande tenue de géncral autrichien, sauf les
épaulettes.

Il a conservé la koula (le bonnet persan). 11 a une tunique bleu foncé, un

8
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pantalon bleu de ciel, le sabre, et des souliers dits napolitains qui me pa-
raissent venir de Marseille.

Nous suivons le khanj il se pose devant son chateau en construction et
est photographié dans toute sa splendeur. Puis, on visite I'immeuble : il n’a
ricn de remarquable que des murs épais, des chambres nombreuses, une
salle de bain ct une salle de réception immense d’ou I'on découvre la Cas-
pienne, par-dessus les riziéres et les bocages. Le khan parait surtout tirer
vanité d'une pierre blanche incrustée dans les briques a hanteur du premier
étage, a 'angle du mur. Il nous la fait remarquer :

« Est-ce qu'on la verra dans la photographie? demande-t-il avec
inquiétude.

— Certainement. »

Son visage s'épanouit. Aurait-il fait entasser ces briques pour y enchasser
cette pierre unique, de méme qu'on commande une bague pour avoir I'oc-
casion d’utiliser un diamant d’une belle eau?

Nous rentrons déjeuner, nous nous mettons a table. Le khan nous parle
musique, et i ce propos nous montre un homme accroupi preés de la porte.
Sur un signe, cet homme entre et s’agenouilie au coin du foyer, a I'endroit
ou l'on range a Paris le balai pour les cendres et la hoite au bois. L'artiste
est illustre cependant, et cette facon de le recevoir prouve que notre
amphitryon n’a pas pour les ténors la considération que d’aucuns tro