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Adverténcia

Chamei "livros" as diferentes partes desta obra porque o conteudo de
cada uma delas é mais ou menos o de um volume de tamanho comum.

O grande numero de fatos e textos citados e o jogo dos leitmotiv
entrelagados poderiam desorientar alguns leitores, caso eu ndo fornecesse logo
a chave deste trabalho. O primeiro livro expe o contelddo oculto da lenda ou
mito de Tristdo. E uma descida aos sucessivos circulos da paix3o. O dltimo livro
indica uma atitude humana diametralmente oposta e com isso remata a
descricdo da paixdao, pois somente se conhecem as coisas ultrapassadas ou, ao
menos, aquelas cujos limites se péde tocar, sem todavia transp6-los.

Quanto aos livros intermediarios, o segundo tenta remontar as origens
religiosas do mito, enquanto os seguintes descrevem seus efeitos nos mais
diversos dominios: mistica, literatura, arte da guerra, moral do casamento.

A tentacdo de falar de coisas do amor é pretexto muito pouco
convincente, em se tratando de volume tdo denso. Duvidosa vantagem, por
sinal: envergonhar-nos-iamos de partilha-la com tantos autores famosos. Por
isso, impus algumas dificuldades a mim mesmo. N3o quis enaltecer nem
depreciar aquilo que Stendhal chamava de amor-paixdo, mas tentei descrevé-lo
como um fenémeno histérico de origem propriamente religiosa. Ora, os homens
e as mulheres aceitam perfeitamente que se fale de amor e, alids, nunca se
cansam disso, por mais vulgar que seja o discurso; mas temem que se defina a
paixdo, por menos rigorosa que seja a definicdo. A maioria, diz Lados,
"renunciaria aos seus proprios prazeres, se estes lhe custassem a fadiga de uma
reflexdo". A validade deste livro podera ser comprovada na medida em que
consiga sobretudo desagradar; e somente serd util se convencer aqueles que
tomarem consciéncia, ao |é-lo, das razGes que podiam ter para considera-lo
principalmente desagradavel. Este procedimento custard ao autor numerosas
censuras. Os apaixonados tomar-me-do por cinico, e aqueles que jamais
conheceram a verdadeira paixao ficardo surpresos por eu ter consagrado um
livro inteiro ao tema. Uns dirdo que definir o amor significa perdé-lo; outros, que



perdemos nosso tempo. A quem agradarei? Aqueles que talvez queiram saber
ou, até mesmo, curar-se?

Parti de um tipo de paixdo tal como a vivem os ocidentais, de uma forma
extrema, aparentemente excepcional: o mito de Tristdo e Isolda. Precisamos
desta referéncia fabulosa, deste exemplo brilhante e "banal" — como se diz que
um forno é banal, logo Unico — se quisermos compreender o sentido e a
finalidade da paixdo em nossas vidas.

Esta claro, portanto, que simplifiquei. Por que perder tempo e estilo em
explicar incessantemente que a realidade é mais complexa do que tudo aquilo
gue se pode dizer a respeito dela? Se a vida é confusa, uma obra escrita ndo
deve necessariamente imita-la. Se por vezes dogmatizei, pedirei desculpas
apenas aos meus leitores que considerarem minhas estilizacdes prejudiciais ao
sentido profundo do mito.

Levado por minhas analises a dominios habitualmente reservados aos
"especialistas", procurei tirar o maximo proveito de trabalhos considerados
classicos e de alguns outros; e se apenas citei um nimero bastante reduzido, nao
foi sempre por ignorancia, mas por uma preocupa¢cdo de me restringir ao
essencial. Perdoar-me-3ao os especialistas por haver tentado um esforco de
sintese que toda a sua formacdo técnica condena? Na auséncia de uma ciéncia
universal que demandaria muitas vidas para dominar, limitei-me a procurar aqui
e ali confirmagdes oportunas para certas opinides inteiramente intuitivas.
Encontrei, alids, mais do que era necessario e apenas apresentei um resumo de
minhas pesquisas. Este compromisso me expde a um duplo perigo. Teria
convencido talvez algumas leitoras se nao tivesse fornecido provas. E teria
obtido a estima dos especialistas se ndo tivesse tirado de seus trabalhos algumas
conclusdes... Nesta situacdo deplordvel, resta-me apenas uma esperanca: a de
instruir as leitoras e, ao mesmo tempo, divertir os sabios.

Vivi este livro ao longo de toda a minha adolescéncia e juventude;
concebi-o sob a forma de obra escrita e o enriqueci com algumas leituras feitas



ha dois anos; por fim, redigi-o em quatro meses. Isto me faz lembrar as palavras
de Vernet a propdsito de um quadro pelo qual pedia um preco bastante elevado:
"Ele me exigiu uma hora de trabalho e toda a vida."

21 de junho de 1938

Denis de Rougemont



Prefacio a edicao de 1956

Atendendo a sugestdo de meu editor inglés — que, por um acaso que muito me
honra, ¢ T. S. Eliot — decidi empreender a revisdo desta obra.

Trés lustros se passaram desde sua publicagdo, e também uma guerra e muitas
experiéncias que submeteram minhas teses a duras provas. Nada esqueci, mas aprendi
um pouco e, alias, antes vivendo que lendo os meus criticos, pois estes ndo chegavam a
um acordo entre si. Alguns, porém, me convenceram: substitui, nesta nova versdo, varios
excessos literarios por andlises que, desconfio, agravam o meu caso.

Os historiadores deploraram minha insisténcia nas perturbadoras relagoes que
observei entre cataros e trovadores: eles proprios ndo se sentiram perturbados, dada a
auséncia de "provas" suficientes. Virios teologos de tradicdo romana ou grega
censuraram-me amigavelmente por contrastar Eros e Agape de uma maneira demasiado
irremediavel,” que ndo dd margem as formas de passagem sem as quais ndo poderiamos
viver. Aos historiadores, responderei simplesmente que estava a procura de um sentido
existencial. Portanto, ndo pensava, absolutamente em lavrar na seara alheia. Os
documentos que cito, as aproximagdes que sugiro, sdo muito menos provas do que
ilustragées. Entretanto, novas pesquisas, a partir de 1939, vieram reforcar minhas
hipoteses: utilizei-as sem parciménia para reescrever quase inteiramente o Livro I, que
trata do século XII, do "catarismo”, dos trovadores e de Tristdo. Eis o essencial desta
nova versdo.

Quanto aqueles cuja critica se ligava ao proprio sentido que julguei poder
discernir, estou inclinado a dar-lhes razdo em mais de um ponto. eu tinha de aplanar as
dificuldades, marcar os contrastes e nem sempre soube matizar o quadro. Um capitulo
acrescentado ao Livro VI e inumeras pequenas corregdes atestam, assim o espero, um
maior realismo.

Descrever o conflito necessario da paixdo e do casamento no Ocidente, tal era
meu objetivo central; e a meu ver, este permanece o verdadeiro tema, a verdadeira tese
de meu livro, tal como ele veio a se constituir.

Quanto a atualidade de minha pesquisa, apos a Segunda Guerra Mundial, ndo a
considero absolutamente modificada. Eu havia mencionado, no final do Capitulo V, em
particular a possibilidade de um conflito que acabaria com os problemas por mim
estudados. Este receio quase se viu justificado e somente posso transferi-lo aos resultados
previsiveis de uma guerra atomica intercontinental. Aléem disso, uma estadia de sete anos

" Ver especialmente a bela obra do P.M.C. d'Arcy, S.J., The mind and heart of love, Londres, 1945, em boa parte
consagrada a exposi¢do critica dos pontos de vista representados por Anders Nygren (Eros et Agapé) e por este
livro.



na América me fez ver que o mito da Paixdo — degradado em simples romance — estd
longe de esgotar os seus efeitos; o cinema os propaga no mundo inteiro, e as estatisticas
de divorcio permitem medir sua amplitude. Se nossa civiliza¢do pretende subsistir, serd
necessario que faca uma grande revolugdo, ela precisa reconhecer que o casamento, do
qual depende sua estrutura social, é mais grave que o amor que ela cultiva, e que ele
necessita de outros fundamentos além de uma bela febre.

As vias desta revolugdo ainda sdo imprevisiveis; é o que explico no Livro VI.
Pretendo tdo-somente sensibilizar a atencdo de meus leitores para a presenga do mito e,
portanto, habilita-los a detectar suas radiagdes tanto na vida como na obra de arte.
Conduzir alguns espiritos a esta tomada de consciéncia ndo pode ser inteiramente vdo.
Porque se é verdade que as mutagbes do coragdo se preparam e se operam no
inconsciente, elas datam de fato de sua epifania na expressdo escrita, plastica ou
pictorica — assim como um amor data de sua primeira declaragao.

Denis de Rougemont



O AMOREO
OCIDENTE



LIVRO 1
O MITO DE TRISTAO

1. TRIUNFO DO ROMANCE... E O QUE ELE ESCONDE

"Senhores, agrada-vos ouvir uma bela historia de amor e de morte?...
Nada no mundo poderia nos agradar mais.

A tal ponto que este inicio do Tristdo de Bédier parece ser o tipo ideal de
primeira frase de um romance. Eis o traco caracteristico de uma arte infalivel
gue nos langa, desde o inicio da histdria, no estado apaixonado de expectativa
em que nasce a ilusdo romanesca. De onde vem esse encanto? E que
cumplicidades esse artificio de "retdrica profunda" sabe despertar em nossos
coragoes?

Que a combinacdo entre amor e morte seja aquilo que nos toca mais
profundamente é um fato que estabelece a primeira vista o prodigioso sucesso
do romance. Ha outras razdes, mais secretas, para vermos nisso como que uma
definicdao da consciéncia ocidental...

Amor e morte, amor mortal: se isso ndo é toda a poesia, é, ao menos, tudo
o que ha de popular, tudo o que ha de universalmente emotivo em nossas
literaturas; em nossas mais antigas lendas e em nossas mais belas can¢des. O
amor feliz ndo tem histéria. S6 existem romances do amor mortal, ou seja, do
amor ameacado e condenado pela prépria vida. O que o lirismo ocidental exalta
n3o é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. E menos o amor
realizado que a paixdo de amor. E paixao significa sofrimento. Eis o fato
fundamental.

Entretanto, o entusiasmo que mostramos pelo romance e pelo filme
nascido do romance, o erotismo idealizado, difundido em toda a nossa cultura,
em nossa educacdo, nas imagens que compdem o cendrio de nossas vidas,
enfim, a necessidade de fuga, agravada pelo tédio mecanico, tudo em nés e ao
nosso redor glorifica a tal ponto a paixdo que chegamos a considera-la uma
promessa de vida mais viva, uma forga que transfigura, algo situado além da
felicidade e do sofrimento, uma beatitude ardente.



Na "paixdo", ja ndo sentimos "o que sofre", mas "o que é apaixonante". E,
no entanto, a paixao de amor significa, de fato, uma infelicidade. A sociedade em
que vivemos, e cujos costumes nesse aspecto quase ndo mudaram ao longo dos
séculos, compele o amor-paixdo, em nove entre dez casos, a assumir a forma do
adultério. Sei que os amantes lembrardo todos os casos de excecdo, mas a
estatistica é cruel: ela nega nossa poesia.

Acaso vivemos numa tal ilusdo, numa tal "mistificacdo", que teriamos
realmente esquecido essa infelicidade? Ou devemos acreditar que preferimos no
intimo o que nos fere e nos exalta ao que aparentemente satisfaria nosso ideal
de vida harmoniosa?

Examinemos mais de perto esta contradicdo, com um esfor¢co que deve
parecer penoso, pois tende a destruir uma ilusdo. Afirmar que o amor-paixdo
significa, de fato, o adultério é insistir na realidade que o nosso culto disfarca e
ao mesmo tempo transfigura; é revelar o que esse culto dissimula, recalca e
recusa nomear para nos permitir um abandono ardente aquilo que ndo
ousariamos reivindicar. A prodpria resisténcia que o leitor opora ao
reconhecimento de que paixdo e adultério quase sempre se confundem em
nossa sociedade nao sera a primeira prova deste fato paradoxal: que desejamos
a paixao e a infelicidade sob condicdo de jamais confessarmos que as desejamos
como tais?

A julgar por nossas literaturas, o adultério parece uma das ocupac¢des mais
importantes a que se dedicam os ocidentais. Poderiamos rapidamente compor a
lista dos romances que ndo lhe fazem qualquer alusdo; por outro lado, o sucesso
obtido pelos demais, a satisfacdo que despertam, a prépria paixdo com que
alguns procuram condena-los, tudo isso é bastante indicativo dos sonhos com
gue sonham os casais, submetidos a um regime que fez do casamento um dever
e uma conveniéncia. Sem o adultério, que seria de todas as nossas literaturas?
Elas vivem em funcdo da "crise do casamento". E provavel também que elas
alimentem essa crise, quer "cantando" em prosa e verso o que a religido
considera um crime e a lei uma contravencdo, quer, ao contrario gracejando e
tirando dai um repertdrio inesgotavel de situagcdes cOmicas ou cinicas. Direito
divino da paixdo, psicologia mundana, sucesso do tridangulo amoroso no teatro
— seja através da idealizacdo, da sutileza ou da ironia, o que se faz sendo trair o
tormento inominavel e obsessivo do amor contrario a lei? O que se busca ndo é
uma fuga de sua terrivel realidade? Converter a situacdo em mistério ou em



farsa é sempre admitir que ela é insuportavel... Malcasados, frustrados,
revoltados, apaixonados ou cinicos, infiéis ou traidos, na realidade ou em sonho,
no remorso ou no temor, no prazer da revolta ou na ansiedade da tentacao, seja
como for, hd poucos homens que nido se enquadrariam em pelo menos um
desses casos. Renuncias, compromissos, rupturas, neurastenias, confusdes
irritantes e mesquinhas de sonhos, de obrigacGes, de complacéncias secretas —
metade da infelicidade humana se resume na palavra adultério. Apesar de todas
as nossas literaturas — ou talvez justamente por sua causa — pode parecer as
vezes que nada ainda se tenha dito sobre a realidade dessa desventura. E que,
nesse dominio, algumas das questdes mais singelas tenham sido mais
freqlientemente solucionadas que formuladas.

Exemplificando: uma vez constatado o mal, devemos lancar a culpa sobre
a instituicdo do casamento ou, ao contrdrio, sobre "algo" que a destrdéi no amago
de nossas ambicGes? A causa de todo nosso tormento serd realmente, como
muitos pensam, a chamada concepgao "crista" do casamento ou, ao contrario,
uma concepgao do amor que talvez ninguém ainda percebeu o quanto torna
essa uniao insuportavel desde o primeiro momento?

Constato que o ocidental ama, pelo menos igualmente, tanto o que destroi
como o que assegura "a felicidade dos cOnjuges". Qual é a origem dessa
contradi¢cdo? Se o segredo da crise do casamento é simplesmente a atracdo pelo
proibido, de onde nos vem esse gosto pela infelicidade? Que conceito de amor
ele sugere? Que segredo de nossa existéncia, de nosso espirito, talvez de nossa
histéria?

2.0 MITO

Existe um grande mito europeu do adultério: O Romance de Tristdo e
Isolda. Em meio a desordem extrema de nossos costumes, na confusdo das
morais e dos imoralismos dai decorrentes, nos momentos mais sublimes de um
drama, certamente vemos transparecer em filigrana essa forma mitica. Como
uma grande imagem simples, um tipo primitivo de nossos mais complexos
tormentos.

Tal como os poetas que, para se livrar das confusdes de nossa lingua,
costumam fazer remontar as palavras as suas origens mais distantes, isto &, a
coisa ou ato que se imagina que designavam primordialmente, eu gostaria de
relacionar esse mito a certas confusdes de nossos costumes. Etimologia das



paixées, menos traicoeira que a das palavras, j4 que encontra sua imediata
verificagcdo em nossa existéncia e ndo numa ciéncia hipotética qualquer.

Antes de mais nada, seria correto considerar o Romance de Tristdo um
mito? E, nesse caso, tentar analisa-lo ndo seria destruir seu encanto?

J4 ndo acreditamos que o mito seja sinGnimo de irrealidade ou ilusdo.

Indmeros mitos manifestam entre ndés uma forca demasiado
incontestdvel. Mas a abusiva utilizacdo do termo nos obriga a redefini-lo.

Poderiamos dizer, de um modo geral, que um mito é uma histéria, uma
fabula simbdlica, simples e tocante, que resume um nimero infinito de situacGes
mais ou menos analogas. O mito permite a percepc¢do imediata de determinados
tipos de relacbes constantes, destacando-os do emaranhado das aparéncias
cotidianas.

Num sentido mais restrito, os mitos traduzem as regras de conduta de um
grupo social ou religioso. Tém origem, portanto, no elemento sagrado em torno
do qual se constituiu o grupo. (Narrativas simbdlicas da vida e da morte dos
deuses, lendas que explicam os sacrificios ou origem dos tabus etc.) Ja se
observou com freqiiéncia: um mito ndo tem autor. Sua origem deve ser obscura,
e até mesmo o seu sentido o é, em parte. Ele se apresenta como expressao
inteiramente an6nima de realidades coletivas ou, mais exatamente, comuns. A
obra de arte — poema, conto ou romance — distingue-se, portanto,
radicalmente do mito. O importante nas obras de arte é precisamente aquilo
gue ndo tem importancia no mito: sua "beleza" ou sua "verossimilhanc¢a" e todas

as qualidades singulares que a consagram (originalidade, habilidade, estilo etc.).

Mas o cardter mais profundo do mito é o poder que exerce sobre nds,
geralmente a nossa revelia. O que faz com que uma histdria, um acontecimento
ou mesmo um personagem se transformem em mitos é precisamente esse
dominio que exercem sobre nds, a despeito de nossa vontade. Uma obra de
arte, enquanto tal, ndo possui rigorosamente o poder de subjugar o publico. Por
mais bela e poderosa, sempre é possivel criticad-la ou aprecia-la por motivos
individuais. Isto ndo acontece com o mito: seu enunciado anula qualquer critica,
reduz a razdo ao siléncio ou, pelo menos, a torna ineficaz.

Ora, proponho-me considerar Tristdo ndo uma obra literaria, mas um tipo
de relagcGes entre o homem e a mulher num determinado grupo histdrico: a elite
social, a sociedade cortés e imbuida de cavalaria dos séculos XIl e Xlll. Este



grupo, na verdade, desapareceu ha muito tempo. Entretanto, suas leis sdo ainda
as nossas sob uma forma oculta e difusa. Profanadas e renegadas por nossos
codigos oficiais, essas leis tornaram-se ainda mais incOmodas, pois somente
exercem poder sobre nossos sonhos.

S3ao numerosos os tracos da lenda de Tristdo que denunciam um mito. Em
primeiro lugar, o fato de seu autor — supondo-se que exista um e apenas um —
ser totalmente desconhecido. As cinco versdes "originais" que nos restaram sao
readaptacdes artisticas de um arquétipo que ndo deixou o menor vestigio. Outro
aspecto mitico da lenda de Tristdo é o elemento sagrado que utiliza (Apéndice
1). O desenvolvimento da agdo e os efeitos que ela devia exercer sobre o ouvinte
dependem em certa medida (que teremos de precisar) de um conjunto de regras
e cerimOnias que corresponde exatamente ao cédigo da cavalaria medieval. Ora,
as "ordens" de cavalaria foram freqientemente denominadas "religides".
Chastellain, cronista da Borgonha, assim chamava a Ordem do Tosdao de Ouro,
referindo-se a ela como um mistério sagrado, embora nessa época a cavalaria ja
se tivesse tornado quase que uma reminiscéncia (Apéndice 2).

Finalmente, o préprio sentido da obscuridade que descobriremos na lenda
indica seu profundo parentesco com o mito. A obscuridade do mito ndo reside
geralmente em sua forma de expressao. (Teriamos neste caso a linguagem do
poema que, no entanto, é das mais simples, como se sabe.) Reside, de um lado,
no mistério de sua origem e, de outro, na importancia vital dos fatos que o mito
simboliza. Se os fatos ndo fossem obscuros ou se ndo houvesse algum interesse
em obscurecer sua origem e sua dimensdo para livrd-los da critica, ndo haveria
necessidade de mitos. Poderiamos nos contentar com uma lei, um tratado moral
ou mesmo uma historieta que desempenhassem o papel de resumo
mnemotécnico. Ndo haveria mitos se fosse licito limitar-se as certezas e exprimi-
las de forma clara ou direta. Ao contrario, o mito desponta quando se torna
perigoso ou impossivel confessar claramente certo nimero de fatos sociais ou
religiosos, ou de rela¢des afetivas, que todavia se deseja conservar ou que é
impossivel destruir. Ja ndo precisamos de mitos, por exemplo, para enunciar as
verdades cientificas: com efeito, elas sdo tratadas de forma inteiramente
profana e, por isso mesmo, sé tém a ganhar com a critica individual. Mas
precisamos de um mito para exprimir o fato obscuro e inconfessdvel de que a
paixdo estd ligada a morte e leva a destruicdo quem quer que se entregue
completamente a ela. Isto porque desejamos salvar a paixdao e adoramos essa
infelicidade, ao passo que as morais oficiais e nossa razao as condenam. A



obscuridade do mito nos permite, portanto, aceitar seu contetdo disfarcado e
desfruta-lo na imaginacdo, mas sem tomarmos uma consciéncia bastante clara
para que a contradicdo se manifeste. Deste modo, determinadas realidades
humanas que sentimos ou pressentimos como fundamentais estdo fora do
alcance da critica. O mito exprime essas realidades, na medida em que nosso
instinto o exige, mas também as disfarca, na medida em que seriam ameacadas
pelo grande despertar da razdo."

De origem desconhecida ou pouco conhecida — de carater
primitivamente sagrado — dissimulando o segredo que exprime, o romance
mitico de Tristdo acaso possuiria no mesmo grau as qualidades coercitivas de um
verdadeiro mito? Esta questdo ndo pode ser descartada. Ela nos conduz ao cerne
do problema e de sua atualidade.

Salientemos que as regras cavalheirescas, que no século Xl
desempenhavam realmente um papel de coergdo absoluta, sé intervém no
romance a titulo de obstdculo mitico e de figuras rituais de retdrica. Sem elas, a
fabula ndo teria encontrado pretexto para reanimar-se e, sobretudo, ndo
conseguiria impor-se aos ouvintes sem contestacdo. Note-se bem que essas
"cerimdnias" sociais sdo meios de se fazer aceitar um conteddo anti-social, que é
a paixdo. O termo "conteudo" adquire aqui toda a sua forca de expressdo: a
paixdo de Tristdo e Isolda é literalmente "contida" pelas regras de cavalaria.’
Semente nessa condicdo ela poderd exprimir-se a meia-luz do mito. Isto porque,
enquanto paixao que deseja a Noite e triunfa numa Morte transfiguradora, ela
representa uma ameaca violentamente intoleravel para qualquer sociedade. E
preciso, portanto, que os grupos constituidos sejam capazes de contrapor uma
estrutura solidamente articulada para que ela tenha a oportunidade de se
exteriorizar sem causar maiores danos.

Se, posteriormente, o vinculo social vier a se enfraquecer ou o grupo for
dissolvido, o mito deixara de ser um mito no sentido preciso. Entretanto, tudo o
que ele tiver perdido em forca coercitiva e em meios de se comunicar de forma
velada e aceitdvel serd recuperado em influéncia subterrdnea e violéncia
anarquizadora. A medida que a cavalaria, mesmo em sua forma profanada de
savoir-vivre — os costumes que devem ser observados por quem almeja tornar-
se um gentleman — perder suas Ultimas virtudes, a paixdo "contida" no mito
primitivo se difundird na vida cotidiana, invadira o subconsciente, invocara novas

1 - ~ P . .

Entendendo-se aqui a razdo como a atividade profanadora que se exerce em detrimento do sagrado coletivo,
libertando o individuo. Embora o racionalismo se tenha convertido em doutrina oficial, ndo devemos esquecer
sua eficiéncia verdadeiramente sacrilega, anti-social e "dissociadora".

‘o autor joga com os dois sentidos da palavra contenu: contetdo e contido. (N. do T.)



coergdes, inventando-as se necessario... Porque veremos que ndo é apenas a
natureza da sociedade, mas o préprio ardor da paixdo sombria que exige uma
confissdo dissimulada. O mito, no sentido rigoroso do termo, se constituiu no
século Xll, isto €, num periodo em que as elites realizavam um grande esfor¢o
em prol da ordenacdo social e moral. Tratava-se de conter precisamente os
impulsos do instinto destruidor: pois a religido, ao combaté-lo, agucava-o ainda
mais. Os cronistas, os sermdes e as satiras daquele século revelam que houve
uma primeira "crise do casamento" nessa época. Impunha-se uma reacdo
enérgica. O sucesso do Romance de Tristdo foi, portanto, o de ordenar a paixao
num quadro em que ela péde se exprimir através de satisfagdes simbdlicas.
(Desta forma, a Igreja havia "incorporado"” o paganismo em seus ritos.)

Ora, desaparecendo tal quadro, essa paixdo ndo deixa de subsistir. Ela é
sempre perigosa também para a vida da sociedade. Ela costuma provocar, por
parte da sociedade, uma ordenac¢do equivalente. Disso resulta a permanéncia
histdrica, ndo mais do mito em sua forma primitiva, mas da exigéncia mitica que
o0 Romance representava.

Ampliando nossa definicdo, designaremos doravante o mito como essa
permanéncia de um tipo de rela¢des que ele provoca. O mito de Tristdo e Isolda
jd ndo sera apenas o Romance, mas o fen6meno que ilustra, cuja influéncia
propagou-se continuamente até os nossos dias. Paixdo da natureza obscura,
dinamismo excitado pelo espirito, possibilidade pré-formada em busca de uma
coercdo que o exalta, encanto, terror ou ideal: tal é o mito que nos atormenta.
Que ele tenha perdido sua forma primitiva, eis justamente o que o faz tao
perigoso. Os mitos destronados tornam-se venenosos, tal como as verdades
mortas de que falava Nietzsche.

3. ATUALIDADE DO MITO: RAZOES DE NOSSA ANALISE

N3o é preciso ter lido o Tristdo de Béroul ou o de Bédier, nem ter ouvido a
Opera de Wagner para sentir na vida cotidiana a forca nostdlgica de tal mito. Ele
se manifesta na maioria de nossos romances e filmes, no éxito que obtém junto
as massas, na satisfacdo que despertam no coracdo dos burgueses, poetas,
malcasados e jovens aprendizes que sonham com amores miraculosos. O mito
age onde quer que a paixdao seja sonhada como um ideal, e ndo temida como
uma febre maligna; onde quer que sua fatalidade seja chamada, invocada,
imaginada como uma bela e desejada catastrofe, e ndo como catastrofe. Vive da



propria vida dos que acreditam que o amor é um destino (era o filtro do
Romance); que ele fulmina o homem impotente e maravilhado para consumi-lo
num fogo puro; e que ele é mais forte e verdadeiro que a felicidade, a sociedade
e a moral. Vive da prdépria vida do romantismo em nds; é o grande mistério dessa
religido de que os poetas do século passado foram os sacerdotes e os inspirados.

A prova dessa influéncia e de sua natureza mitica é, alids, imediata.
Comprova-la-emos, aqui mesmo, por uma certa aversao do leitor a encarar meu
projeto. O Romance de TristGio é sagrado aos nossos olhos na medida exata em
qgue se considere que cometo um "sacrilégio" ao tentar analisa-lo. Sem duvida,
este ato sacrilego se reveste de um sentido anddino, se pensarmos que nas
sociedades tal censura se traduzia ndo por essa aversdo que conjecturo, mas
pela condenacdo a morte do culpado. O sagrado aqui em questdo é apenas uma
reminiscéncia obscura e enfraquecida. Apenas correrei o risco de ver o leitor
fechar o volume nesta pdgina. (E certamente o sentido inconsciente de tal gesto
é nada menos que a condenac¢do a morte do autor. No entanto, ele permanece
sem efeito.) Mas, se me poupas, 0 leitor, deve-se acreditar que a paixdo ndo é
absolutamente sagrada para ti? Ou simplesmente que o homem contemporaneo
é menos débil em sua paixdo que nos seus gestos de reprovacdo? Na falta de
inimigos declarados, onde estara a coragem que se atribui aos escritores? Sera
necessario que eles a exergam contra si mesmos? SO podemos realmente
combater o adversario que existe em cada um de nés?

Confesso que senti irritacdo ao ver um dos estudiosos da lenda de Tristao
defini-la como "uma epopéia do adultério". A férmula, sem duvida, é exata, se
considerarmos simplesmente o esquema do Romance. Nem por isso parece
menos vexatodria e "prosaicamente" restritiva. Acaso podemos sustentar a tese
de que a culpa moral é o verdadeiro tema da lenda? O Tristdo de Wagner, por
exemplo, seria apenas uma lenda do adultério? E o adultério, enfim, é apenas
isso? Uma palavra vil? Uma ruptura de contrato? E também isso, ndo passa disso
em muitos casos; mas é, freqlientemente, muito mais: uma atmosfera tragica e
apaixonada, além do bem e do mal, um belo drama ou um drama terrivel...
Enfim, € um drama, um romance. E romantismo vem de romance...

O problema avulta magnificamente — e meu caso se agrava na mesma
propor¢do. Enunciarei minhas razdes para perseverar, a fim de que julguem se
sdo diabdlicas.

A primeira é que chegamos ao estado de desorganizacdo social em que o
imoralismo se revela mais esgotante que as antigas morais. O culto do amor-
paixdo se democratizou de tal modo que perdeu suas virtudes estéticas e seu
valor de tragédia espiritual. Resta um confuso e difuso sofrimento, algo de



impuro e triste. Penso, a propdsito, que nada se perdera em profanar as causas
falsamente sagradas dessa literatura da paixdo, dessa publicidade que lhe dao,
dessa "moda" de inspiracdao comercial do que outrora foi um segredo religioso...
E preciso confrontar tudo isso, ainda que seja apenas para salvar o mito dos
abusos de sua extrema vulgarizagdo. Pouco importa o sacrilégio. A poesia dispGe
de outros recursos.

Minha segunda razdo ndo é a de um cultor da beleza, mesmo maldita, mas
a de um homem que deseja ver claro, tomar consciéncia de sua vida e da vida de
seus contemporaneos.

Se tenho interesse pelo mito de Tristdo é porque ele permite distinguir
uma razdo simples de nossa confusdo atual. E porque permite também formular
certas relacbes permanentes, sepultadas pelas vulgaridades minuciosas de
nossas psicologias. E, finalmente, porque faculta descobrir determinado dilema
cuja realidade nossa vida agitada, nossa cultura e os pruridos de nossas morais
virtualmente nos fazem esquecer.

Erigir o mito da paixdo em sua violéncia primitiva e sagrada, em sua
monumental, como uma ironia salutar sobre nossas complacéncias tortuosas e
nossa impoténcia em escolher corajosamente entre a Norma do Dia e a Paixdo
da Noite; erigir essa cena da Morte dos Amantes, glorificada no angustioso e
vampiresco crescendo do segundo ato de Wagner, eis o principal objetivo dessa
obra que pretende conduzir o leitor ao limiar das alternativas: "Eu quis isto!" ou
entdo: "Que Deus me protejal"

N3o sei com certeza se a perfeita consciéncia é util de modo geral e em si
mesma. Tampouco se as verdades Uteis sdo confessaveis em publico. Contudo,
seja qual for a "utilidade" do meu empreendimento, nds, ocidentais, estamos
predestinados a tomar cada vez mais consciéncia das ilusdes em que vivemos. E,
talvez, a funcdo do filésofo, do moralista, do criador de formas ideais seja
simplesmente a de agucar a consciéncia, ou seja, a culpada consciéncia dos
homens.

Quem sabe onde isso pode nos conduzir?

A propdsito, é tempo de passar a operagdo anunciada. Seu éxito depende,
sem duvida, de uma certa frieza com a qual pretendemos conduzi-la. Fechando
olhos e ouvidos aos "encantos" da narrativa, tentemos resumir "objetivamente"
os fatos relatados, as razdes propostas ou curiosamente omitidas.



4.0 CONTEUDO MANIFESTO DO ROMANCE DE TRISTAO?

O amor por for¢a vos enlouquece!
Béroul

Tristdo nasce no infortunio. Seu pai acaba de morrer e sua mae,
Brancaflor, ndo sobrevive ao seu nascimento. Dai o nome do herdi, o matiz
sombrio de sua vida e o céu tempestuoso que envolve a lenda. O Rei Marcos da
Cornualha, irm3o de Brancaflor, adota o érfdo em sua corte e o educa.

Primeira proeza ou performance: a vitéria de Tristdo sobre Morholt. Esse
gigante irlandés, tal como o Minotauro, vem exigir um tributo de mocgas e
rapazes da Cornualha. Tristdo obtém permissdo para combaté-lo no momento
em que poderia ser armado cavaleiro, portanto, logo depois da sua puberdade.
Mata-o, mas é ferido por uma espada envenenada. Sem esperanca de sobreviver
ao mal, parte sem destino num barco sem vela nem remos, levando consigo
apenas a espada e a harpa.

Ele chega a costa irlandesa. A rainha da Irlanda, apenas ela, possui o
segredo do remédio que pode salva-lo. Mas o gigante Morholt era irmdo da
rainha, e por isso Tristdo evita declarar seu nome e a origem do seu mal. Isolda,
princesa real trata-o e o cura. E o Prélogo.

Anos mais tarde, o Rei Marcos decide desposar a mulher de cujos cabelos
um passaro lhe trouxera um fio de ouro. E Tristdo quem ele envia a "procura" da
desconhecida. Uma tempestade carrega o herdi para a Irlanda. L3, ele combate e
mata um dragdo que ameacava a cidade. (E o tema consagrado da virgem salva
por um jovem paladino.) Ferido pelo monstro, Tristdo é novamente tratado por
Isolda. Um dia, essa princesa descobre que o ferido é o assassino de seu tio.
Empunha a espada de Tristdo e ameaca mata-lo em seu banho. Ele revela entdo
a missdo que lhe confiara o Rei Marcos. E Isolda o perdoa, porque deseja tornar-
se rainha. (Segundo alguns autores, também porque admira a beleza do rapaz
nesse instante.)

Tristdo e a princesa navegam rumo as terras de Marcos. Em alto-mar o
vento cessa, o calor é sufocante. Eles tém sede. A aia Briolanja lhes da de beber.
Mas por engano oferece "o vinho ervado" destinado aos esposos, que fora

% Resumirei os principais episédios do Romance, baseando-me, salvo exceg¢des, na concorddncia estabelecida
por Joseph Bédier (em seu estudo sobre o poema de Thomas) entre as cinco versdes do século XlI: Béroul,
Thomas, Eilhart, Folie Tristan e o Romance em prosa. As versGes ulteriores de Gottfried de Estrasburgo e de
todos os imitadores alemaes, italianos, dinamarqueses, russos, tchecos etc. remontam as cinco versdes. Levo
em conta também os trabalhos criticos mais recentes de E. Muret e E. Vinaver.



preparado pela mae de Isolda. Eles o bebem. Ei-los embrenhados nas sendas de
um destino "que jamais se consumara pelo resto de seus dias, pois beberam sua
destruicao e sua morte". Eles se declaram apaixonados e se entregam ao amor.

(Assinalemos aqui que o texto primitivo, respeitado apenas por Béroul,
limitava o efeito do filtro a trés anos:

Por quanto tempo foi determinado
O vinho do amor, o vinho ervado?
A mde de Isolda, que o preparou,
A trés anos de afeig¢do o limitou

Thomas, dotado de fina psicologia e cheio de desconfianca do
maravilhoso, que considera grosseiro, reduz ao maximo a importancia do filtro e
apresenta o amor de Tristdo e Isolda como uma afei¢do espontdnea, surgida
desde a cena do banho. Eilhart, Gottfried e a maioria dos outros, ao contrario,
atribuem ao vinho magico um efeito ilimitado. Nada é mais significativo que
essas diferencas, como veremos.)

A falta esta, portanto, consumada. Mas TristGo permanece preso a missdo
que recebeu do rei. Por conseguinte, conduz Isolda a Marcos, apesar de sua
traicdo. Briolanja, que astuciosamente substitui Isolda, passara a primeira noite
nupcial com o rei, livrando assim sua senhora da desonra e, ao mesmo tempo,
expiando o erro fatal que cometera.

Entretanto, os bardes traidores denunciam ao rei o amor de Tristdo e
Isolda. Tristdo é banido. Mas, gragcas a um novo ardil (cena do pomar), ele
convence Marcos de sua inocéncia e retorna a corte.

O anéo Frocino, cumplice dos bardes, procura surpreender os amantes e
arma uma cilada. Entre o leito de Tristdo e o da rainha, ele espalha "farinha de
trigo". Tendo recebido uma nova missdo de Marcos, Tristdo deseja encontrar-se
mais uma vez com sua amiga na noite que precede sua partida. Com um salto,
transpGe a distancia que separa os dois leitos. Mas, devido ao esforco, uma
ferida recente na perna torna a sangrar. Marcos e os bardes, alertados pelo
anado, irrompem no dormitdrio. Véem manchas de sangue sobre a farinha. A
prova do adultério é assim evidente. Isolda sera entregue a um bando de l3zaros,
e Tristdo condenado a morte. Ele foge (cena da capela). Resgata Isolda, e juntos
se internam na floresta de Morrois. Durante trés anos ai vivem uma vida "aspera
e dura". Um dia, Marcos os surpreende dormindo. Mas ocorre que Tristdo
colocara entre seus corpos a espada desembainhada. Comovido com o que
considerou um sinal de castidade, o rei os poupou. Sem os despertar, ele retira a
espada de Tristdo e deixa em seu lugar a espada real.



Decorridos trés anos, o filtro perde seu efeito (de acordo com Béroul e o
precursor comum das cinco versdes). S6 entdo Tristdo se arrepende, e Isolda
comeca a sentir saudades da corte... Vao encontrar o eremita Ogrino e, por seu
intermédio, Tristdo propGe ao rei restituir sua mulher. Marcos promete perdoar.
Os amantes se separam a chegada do cortejo real. Isolda ainda suplica a Tristdo
que permanega no reino até ela ter certeza de que Marcos a trata bem. Em
seguida, por uma ultima astucia feminina, explorando essa concessdo, a rainha
declara que, a um primeiro sinal do cavaleiro, partiria ao seu encontro, sem que
nada pudesse deté-la, "nem torre, nem muralha, nem fortaleza."

Na casa de Orri, o lenhador, eles tiveram varios encontros clandestinos.
Mas os bardes traidores velam pela virtude da rainha. Ela pede e obtém um
"julgamento de Deus" para provar sua inocéncia. Gragas a um subterfugio, vence
o desafio: antes de segurar o ferro em brasa que deixa intacta a mdo de quem
ndao mentiu, ela jura que jamais esteve nos bragos de nenhum homem, exceto os
do rei, seu senhor, e os do aldedo que ainda ha pouco a ajudara a descer de sua
barca. O aldedo é Tristdo disfarcado...

Entretanto, novas aventuras conduzem o cavaleiro para bem longe. Ele cré
gue a rainha deixou de ama-lo. Foi entdo que acedeu em desposar, além-mar,
"por seu nome e por sua beleza"? outra Isolda, a Isolda "das méos alvas". E, com

efeito, Tristdo a deixard virgem, porque chora "Isolda, a loura".

Enfim, mortalmente ferido e novamente envenenado por esse ferimento,
Tristdo manda chamar a rainha da Cornualha, a Unica que ainda poderia cura-lo.
Ela vem, e sua nau ostenta uma vela branca, sinal de esperanca. Isolda das maos
alvas espreitava sua chegada. Atormentada pelo ciime, vai até o leito de Tristdo
e anuncia que a vela é negra. Tristdo morre. Isolda, a loura, desembarca nesse
instante, sobe ao castelo, abraca o corpo de seu amante e morre.

5. ENIGMAS

Assim resumido, despojado de todo "encanto", considerando friamente o
mais sedutor dos poemas, percebemos que seu esquema e seu desenvolvimento
nao estdo isentos de equivoco.

Omiti um grande numero de episddios secunddrios, mas nenhum dos
temas basicos da acdo central do Romance. E até os sublinhei. Pudemos notar

3 "pyr belté e pur nun d'Isolt" (Thomas).



gue se reduzem a um punhado de coisas: Tristdo conduz Isolda até o rei, porque
estd ligado pela fidelidade de cavaleiro; os amantes se separam ao cabo de trés
anos na floresta, porque o filtro deixa de agir; Tristdo casa-se com lIsolda das
maos alvas "por seu nome e por sua beleza".

Agora, descartando essas "razdes — oportunamente voltaremos a elas —,
percebemos que o Romance se baseia numa série de contradi¢cGes enigmaticas.

Impressionou-me uma primeira observacao, feita de passagem por um dos
mais recentes editores da lenda: ao longo de todo o Romance, Tristao parece
fisicamente superior aos seus adversarios e particularmente ao rei. Nenhuma
forca exterior, portanto, poderia impedi-lo de apoderar-se de Isolda e de
obedecer ao seu destino. Os costumes da época sancionam o direito do mais
forte, chegando a diviniza-lo sem o menor escrupulo; sobretudo em se tratando
do direito de um homem sobre uma mulher: é o prémio habitual dos torneios.
Por que Tristdo ndo utiliza esse direito?

Instigada por essa primeira questdo, nossa desconfianga critica logo
descobre outros enigmas, ndo menos curiosos e obscuros.

Por que a espada da castidade entre os corpos na floresta? Os amantes ja
pecaram; recusam arrepender-se nesse momento; enfim, sequer supdem que o
rei poderia surpreendé-los. Ora, ndo se encontra nenhum verso ou palavra nas
diferentes versdes que apresente a razdo deste ato.*

Por que Tristdo restitui a rainha a Marcos, inclusive nas versdes em que o
filtro permanece ativo? Se, como dizem alguns, a separacdo resulta de um
arrependimento sincero, por que eles juram rever-se no mesmo instante em que
aceitam separar-se? Por que logo em seguida Tristdo se afasta para viver novas
aventuras, quando tinham um encontro marcado na floresta? Por que a rainha
culpada propde um "julgamento de Deus"? Ela tem plena consciéncia de que tal
prova significaria certamente sua condenagdo. Ela so triunfa gracas a um ardil
improvisado in extremis que, tal como é exposto, teria ludibriado até mesmo
Deus, pois o milagre acontece!’®

Enfim, superado o julgamento, a rainha passa por inocente. Tristdo

* Todavia, na edicdo Bédier do poema de Thomas (t, I, p. 240), lemos que o monteiro do rei, ao penetrar no
esconderijo dos amantes, "viu Tristdo deitado e, do outro lado da gruta, Isolda. Os amantes se tinham deitado
para descansar por causa do forte calor e dormiam assim separados um do outro, porque..." Aqui o texto foi
interrompido! E Bédier diz em nota: "Passagem ininteligivel". Que forca maléfica interveio para obscurecer o
Unico texto que poderia esclarecer o mistério?

Gottfried de Estrasburgo insiste com cinismo: "Foi assim coisa manifesta - E verificada diante de todos - Que o
mui glorioso Cristo - Dobra-se como o pano que se veste - ... Ele se presta a vontade de todos - Seja na
sinceridade, seja no logro - Sempre serd o que as pessoas bem entenderem..."



também, por conseqiiéncia, e ja ndo se vé absolutamente nada que pudesse
impedir seu regresso a companhia do rei, portanto a companhia de Isolda...

Por outro lado, acaso ndo é muito estranho que os poetas do século XII,
tdo exigentes em casos de honra, de fidelidade ao suserano, deixem passar sem
0 menor comentario tantas a¢des nada defensaveis? Como podem apresentar
como um modelo de cavalaria esse Tristdo que enganou seu rei com as
artimanhas mais cinicas? Ou como uma virtuosa dama essa esposa adultera que
ndo recua mesmo diante de uma astuciosa blasfémia? Por que, ao contrario,
tratam como traidores os bardes que defendem a honra de Marcos? Admitindo-
se que sejam movidos pela inveja, pelo menos ndo mentiram nem enganaram, e
nao é esse o caso de Tristdo...

Por fim, chegamos a duvidar do préprio valor dos raros motivos alegados.
Com efeito, se a moral da fidelidade ao suserano exige que Tristdo entregue a
Marcos a noiva que ele foi buscar — e que tinha conquistado de pleno direito
para si préprio ao salva-la do dragdo, como Thomas fez questdo de sublinhar —
ndo podemos deixar de pensar que esses escrupulos sdo bem tardios e pouco
sinceros, pois Tristdo ndo se detém até voltar a corte, a companhia de Isolda... E
esse filtro que deixa de agir: ndo era destinado aos esposos? Por que, entdo,
limitar sua duragdo? Trés anos é quase nada para a felicidade de um casal. E
guando Tristdo desposa a outra Isolda, "por seu nome e por sua beleza", mas, no
entanto, a deixa virgem, ndo é evidente que nada o obriga a esse casamento e a
essa castidade infame e que ele se coloca numa situacdo que ndo tem outra
saida sendo a morte?

6. CAVALARIA CONTRA CASAMENTO

Um critico moderno do Romance de Tristdo e Isolda pretende ver na obra
"um conflito corneliano entre o amor e o dever". Essa interpretagdo classica é de
um encantador anacronismo. Além de abusar de Corneille, parece ignorar um
desses fatos cuja envergadura escapa freqlientemente ao dominio da erudicdo
escrupulosa. Falo da oposicdo que se manifesta desde a segunda metade do
século Xll entre a regra cavalheiresca e os costumes feudais. Talvez ndo se tenha
enfatizado devidamente até que ponto os romances bretdes a refletem e a
cultivam.

Provavelmente, a cavalaria cortés nao foi mais que um ideal. Os primeiros
autores que dela falam costumam deplorar sua decadéncia: mas esquecem que,



tal como a desejam, ela apenas acabou de nascer em seus sonhos. Nao seria da
propria esséncia do ideal deplorar sua decadéncia nho mesmo instante em que
ele tenta desastradamente se realizar? Por outro lado, o destino do romance nao
serd contrapor a ficcdo de um determinado ideal de vida as realidades tiranicas?

Mais de um enigma proposto pelo Romance nos incita a procurar nessa
vertente os elementos de uma primeira solu¢cdo. Admitindo-se que a aventura
de Tristdo serviria como ilustracdo do conflito entre a cavalaria e a sociedade
feudal — portanto, o conflito entre dois deveres ou mesmo, como vimos a
pagina 21, o conflito entre duas religides — perceberemos que muitos episddios
se esclarecem e que, em todo caso, se a hipdtese ndao resolve todas as
dificuldades, descarta a solu¢do de uma maneira significativa.

Em que o romance bretdo se distingue das can¢des de gesta, as quais
suplanta a partir da segunda metade do século Xll com extraordinaria rapidez?
Nisto: em atribuir a mulher o papel que pertencia anteriormente ao suserano. O
cavaleiro bretdo, tal como o trovador meridional, considera-se vassalo de uma
Dama eleita. Mas, na verdade, permanece vassalo de um senhor. Dai surgirdo os
conflitos de direito, dos quais o Romance oferece mais de um exemplo.

Retomemos o episddio dos trés bardes traidores. Segundo a moral feudal,
o vassalo deve denunciar ao senhor tudo o que lese seu direito ou sua honra: ele
é traidor se ndo agir assim. Ora, em Tristdo, os bardes denunciam Isolda perante
o Rei Marcos: por conseguinte deveriam ser considerados "fiéis" e leais. Se
todavia foram tratados pelo autor como traidores, isto se deve evidentemente a
um outro cédigo que s6 pode ser o codigo de cavalaria do Midi. A decisdo das
cortes de amor da Gasconha é bastante conhecida: traidor sera aquele que
revelar os segredos do amor cortés.

Bastaria apenas esse exemplo para demonstrar que os autores do
Romance haviam tomado partido, com plena consciéncia, da cavalaria "cortés"
contra o direito feudal. Mas temos outras razdes a acrescentar. Somente a
concepgao de fidelidade e de casamento do amor cortés pode explicar certas
contradi¢cdes espantosas da narrativa.

Segundo a tese oficialmente admitida, o amor cortés nasceu de um reagao
contra a anarquia brutal dos costumes feudais. Como se sabe, no século Xll, o
casamento se havia tornado para os senhores um puro e simples meio de
enriquecimento e de anexagao de terras oferecidas em dote ou prometidas em
herang¢a. Quando o "negdcio" fracassava, repudiava-se a mulher. O pretexto do
incesto, curiosamente explorado, ndo sofria objecdo por parte da Igreja: bastava
alegar, sem muitas provas, um parentesco até o quarto grau para obter a



anulacdo. A esses abusos, que suscitaram querelas infindaveis e guerras, o amor
cortés opbe uma fidelidade independente do casamento legal e fundada
exclusivamente no amor. Chega ao ponto de declarar que o amor e o casamento
ndo sdo compativeis: é o famoso julgamento de uma corte de amor no castelo
da Condessa de Champagne (Apéndice 3).

Se Tristao e o autor do Romance partilham tal ponto de vista, a felonia e o
adultério estdo desculpados e, mais do que isso, glorificados como expressdo de
uma intrépida fidelidade a lei superior do donnoi, isto é, do amor cortés. (Donnoi
ou domnei em provencgal designa a relagdo de vassalagem instituida entre o
cavaleiro-amante e sua Dama ou domina.)

Fidelidade incompativel com a fidelidade do casamento, como vimos. O
Romance ndao perde uma sd ocasido de menosprezar a instituicdo social, de
humilhar o marido — rei das orelhas de cavalo, sempre facilmente enganado —
e de glorificar a virtude daqueles que se amam a margem do casamento e contra
ele.

Mas essa fidelidade cortés apresenta uma caracteristica bastante curiosa:
da mesma forma que se opGe ao casamento, opde-se a "satisfacdo" do amor.
"Desconhece verdadeiramente o donnoi quem deseja a posse completa de sua
dama. Jd ndo é amor o que tende para a realidade.® Eis o que nos coloca na via
de uma primeira explicacdo para episddios tais como os da espada da castidade,
do regresso de Isolda ao seu marido apds o retiro no Morrois ou mesmo do
casamento imaculado de Tristao.

Com efeito, o "direito da paixdo", no sentido que |he é atribuido
modernamente, permitiria a Tristdo apoderar-se de Isolda, apds terem bebido o
filtro. Contudo, ele a entrega a Marcos: porque a regra do amor cortés opde-se a
gue uma tal paixdo "tenda para a realidade", isto é, culmine na "posse completa
de sua dama". Tristdo escolherd entdo, nesse caso, a obediéncia a fidelidade
feudal, mascara e cumplice enigmatica da fidelidade cortés. Escolhe com plena
liberdade, pois assinalamos acima que, sendo mais forte que o rei e os baroes,
poderia, no plano feudal que adota, fazer valer o direito de forga...

Misterioso amor — é o caso de pensar — que se conforma com as leis que
o condenam, a fim de melhor se conservar! De onde pode vir essa preferéncia
pelo que entrava a paixdo, pelo que impede a "felicidade" dos amantes, os
separa e os martiriza?

Dizer que "assim o quer o amor cortés" ainda ndo é responder em

6 Fauriel, Histoire de Id poésie provengale, |, p. 512.



profundidade, porque se trata de saber por que se prefere este amor ao outro,
aquele que se "realiza" aquele que "satisfaz". Recorrendo a hipdtese, bastante
verossimil, de que o Romance ilustra um conflito de "religides", pudemos
distinguir e delimitar as principais dificuldades da intriga: mas, afinal de contas, a
solucdo se encontra simplesmente adiada.

7.0 AMOR DO ROMANCE

Reportando-nos ao nosso resumo da lenda, é impossivel ndo ficarmos
impressionados com o seguinte fato: as duas leis em questdo, cavalaria e moral
feudal, sdo observadas pelo autor apenas nas Unicas situacdes em que elas
permitem ao romance reanimar-se.’

Essa observacdo, por sua vez, ndo poderia constituir por si s6 uma
explicacdo. Para cada uma de nossas questOes, seria evidentemente facil
responder: "as coisas passam desse modo porque, de outro modo, nao haveria
romance". Tal resposta, no entanto, s6 parece convincente em virtude de um
comodo costume de nossa critica literaria. Na verdade, ndo responde a nada. Ela
nos leva simplesmente a formular a pergunta fundamental: por que é necessario
que exista um romance? Esse romance, precisamente?

Talvez a considerem uma questdo singela, ndo sem uma inconsciente
sabedoria: pois pressentimos que ela ndo deixa de ser perigosa. Ela nos conduz
efetivamente ao cerne do problema — e sem duvida seu alcance ultrapassa o
caso particular de nosso mito.

Quem, por um esfor¢co de abstracdo, se colocar a margem do fendbmeno
gue é comum ao romancista e ao leitor, quem assistir ao seu didlogo intimo,
percebera que uma convencao tacita, ou melhor, uma espécie de cumplicidade
os liga: a vontade de que o romance prossiga ou se reanime. Suprimida esta
vontade, toda verossimilhanga cai por terra, como acontece na histéria
cientifica. (O leitor de uma obra "séria" sera tanto mais exigente quanto maior
for sua consciéncia de que o desenrolar dos acontecimentos ndo deve depender
nem de seus desejos, nem das fantasias do autor.) Suponham, ao contrario, essa

7 salientemos que: 1) elas s3o observadas alternativamente em virtude de um célculo secreto; pois se a escolha
de uma delas implicasse a exclusdo total da outra, a situagdo seria rapidamente resolvida; 2) elas nem sempre
sdo observadas: assim, o pecado consumado a partir do momento em que os amantes bebem o filtro é um
pecado para o amor cortés, tal como para a moral cristd e feudal. Mas sem essa falta inicial nunca haveria
romance.



vontade pura, e deixara de haver inverossimilhanca possivel, como acontece na
fabula. Entre esses dois extremos, ha tantos niveis de verossimilhanca como de
temas. Em outras palavras: a verossimilhanca de uma determinada obra
romanesca depende da natureza das paixdes que ela pretende despertar. Isto
significa dizer que se aceitara o "dedo" do criador, assim como as distor¢cées que
ele inflige a "légica" da observacdo corrente, na medida exata em que tais
abusos proporcionarem os pretextos necessarios a paixao que desejamos sentir:
Assim, o verdadeiro tema de uma obra é revelado pela natureza dos "truques"
utilizados pelo autor, que s3o perdoados na medida exata em que

compartilhamos de suas intengdes.

Vimos que os obstdculos externos ao amor de Tristdo sdo gratuitos num
certo sentido, isto é, ndo passam, em suma, de artificios romanescos. Com base
em nossas observagdes a propdsito da verossimilhanga, concluimos que a
propria gratuidade dos obstaculos invocados pode revelar o verdadeiro tema de
uma obra, a verdadeira natureza da paixdo que estd em causa.

E preciso sentir que tudo aqui é simbdlico, tudo se sustém e se compde a
maneira de um sonho e ndo de nossas vidas: os pretextos do romancista, as
acOes de seus dois herdis e as preferéncias secretas que pressupde no seu leitor.
Os "feitos" sdo apenas imagens ou projecdes de um desejo, daquilo que se lhe
opde, daquilo que pode exalta-lo ou simplesmente prolongar sua durag¢do. Tudo
indica, no comportamento do cavaleiro e da princesa, uma exigéncia ignorada
por ambos — e talvez pelo romancista — mais profunda, porém, que a de sua
felicidade. Nenhum dos obstaculos que encontram é objetivamente
insuportavel, mas eles renunciam a cada passo! Pode-se dizer que ndo perdem
uma Unica oportunidade de se separar. Na falta de obstaculo, eles o inventam,
como foi o caso da espada desembainhada e do casamento de Tristdo. Eles se
comprazem em inventa-lo — embora sofram. Seria entdo pelo prazer do
romancista e do leitor? Mas é tudo a mesma coisa, pois o dembnio do amor
cortés, que inspira no cora¢cdo dos amantes as artimanhas de onde nasce seu
sofrimento, é o préprio demonio do Romance, tal como os ocidentais o amam.

Qual é o verdadeiro tema da lenda? A separa¢do dos amantes? Sim, mas
em nome da paixdo e do amor pelo préprio amor que os atormenta, para exalta-
lo e transfigura-lo — em detrimento de sua felicidade e de sua prdpria vida...

Comecamos a distinguir o sentido secreto e inquietante do mito: o perigo
gue exprime e dissimula, essa paixdo semelhante a vertigem... Mas agora ndo é



o0 momento de recuar. Fomos contagiados, sofremos o encanto, conhecemos’ o
"tormento delicioso". Toda condenagdo seria va, pois ndo se condena a
vertigem. Mas a paixdo do filésofo ndo seria meditar na vertigem? Talvez o
conhecimento seja apenas o esforco de um espirito que resiste a queda e se
defende no seio da tentacao...

8. 0 AMOR DO AMOR

De todos os males, o meu difere; ele me agrada; regozijo-
me com ele; meu mal é o que desejo e minha dor é meu
bem-estar. Ndo vejo, portanto, de que me queixar, pois
meu mal advém de minha vontade; é meu querer que se

torna meu mal; tenho tanto gosto em querer assim que
sofro prazerosamente, e hd tanta alegria na minha dor que
me delicio com a minha doenca.

Cristiano de Troyes

E preciso ter a auddcia de formular a pergunta: Tristio ama Isolda? E
amado por ela? (Somente as perguntas "tolas" podem nos instruir, e tudo o que
é considerado evidente esconde algo que estd longe de sé-lo, como disse
aproximadamente Valéry.)

Nada de humano parece aproximar nossos amantes, muito ao contrario.
Em seu primeiro encontro, travam apenas relagdes de polidez convencional.

E quando Tristdo regressa a procura de Isolda, essa polidez se transforma
na mais franca hostilidade. Tudo leva a crer que livremente jamais teriam
escolhido um ao outro. Mas eles beberam o filtro do amor, e eis a paixdo. Ira
nascer e uni-los uma ternura, gragas a esse destino magico? Em todo o Romance,
em milhares de versos, encontrei apenas um Unico sinal. E quando eles vivem na
floresta de Morrois, apds a evasdo de Tristdo.

Aspera vida levam, e dura:
Tanto se amam de bom amor
Que um por outro ndo sente dor

* . . . . ~
No original, co-naissons, jogo das palavras "conhecemos" e "nascemos" em francés. (N. do T.)



Cabera dizer que os poetas dessa época eram menos sentimentais que nds
ndo sentiam necessidade de insistir no que estd implicito? Leia-se entdo,
atentamente, o relato dos trés anos passados na floresta. As duas cenas mais
belas, talvez as mais profundas da lenda, sdao aquelas em que os amantes visitam
o eremita Ogrino. Na primeira vez, para se confessarem. Mas, em vez de se
confessarem e pedirem absolvicdo, esforcam-se por demonstrar que ndo tém
qualquer responsabilidade pela aventura, pois, em suma, eles ndo se amam/!

Se ela me ama, é pelo veneno
Ndo posso dela separar-me
Nem ela de mim...

Assim fala Tristao. E Isolda depois dele:

Senhor, por Deus onipotente
Ele ndo me ama, nem eu a ele
Foi um filtro que bebi

E ele também: esse foi o pecado

Encontram-se, portanto, numa situacdo apaixonadamente contraditoria:
amam, mas nao se amam; pecaram, mas ndao podem arrepender-se, pois ndo sao
responsaveis; confessam-se, mas ndo desejam curar-se, nem mesmo implorar o
perddo... Em verdade, como todos os grandes amantes, eles se sentem
arrebatados "para além do bem e do mal", numa espécie de transcendéncia das
nossas condi¢gdes comuns, num absoluto inefavel, incompativel com as leis que
governam o mundo, mas que eles sentem como mais real do que este mundo. A
fatalidade que os persegue, e a qual se abandonam gemendo, elimina a oposi¢do
do bem do mal; ela chega a conduzi-los para além das origens de todos os
valores morais, para além do prazer e do sofrimento, para além do dominio onde
as coisas se distinguem e os contrarios se excluem.

A confissdo ndo é menos formal: "Ele ndo me ama, nem eu a ele". Tudo se
passa como se ambos ndo se vissem, como se ndo se reconhecessem. O que os
liga no "tormento delicioso" ndo pertence a nenhum dos dois, mas deriva de
uma forga estranha, independente das suas qualidades, dos seus desejos, ao
menos conscientes, e do seu ser, tal como o conhecem. As caracteristicas fisicas
e psicoldgicas desse homem e dessa mulher sdo perfeitamente convencionais e
retéricas. Ele é "o mais forte", ela, "a mais bela". Ele, o cavaleiro; ela, a princesa
etc. Como conceber uma afeicdo humana entre dois tipos tdao simplificados? A
"amizade" mencionada a propdsito da duragdo do filtro é a antitese da amizade
real. Ainda mais, a amizade moral sé surge quando a paixdo arrefece. E a
primeira conseqiéncia dessa amizade nascente ndo é reforcar a unido dos
amantes, mas, ao contrario, mostrar-lhes que tém todo interesse em se separar.



Vejamos este ponto mais atentamente.

No dia seguinte ao de Sdo Jodo
Cumpriram-se os trés anos

Tristdo cacava na floresta. De repente, ele se lembra do mundo. Revé a
corte do Rei Marcos. Tem saudades das cores "verde e cinza", do aparato de
cavalaria e do alto posto que poderia ocupar entre os bardes do seu tio. Pensa
também em sua amiga — pela primeira vez, ao que parece! Pensa que nessa
aventura ela poderia estar "em belas alcovas... forradas de panos de seda".
Isolda, por sua vez, sente no mesmo instante as mesmas saudades. Chegada a
noite, eles se reencontram e confessam seu novo tormento: "Mal desfrutamos
nossa juventude..." A separacdo é logo decidida. Tristdo propde-se a "partir"
para a Bretanha. Antes, porém, visitardo Ogrino, o eremita, a fim de obter seu
perddo — e o do Rei Marcos, para Isolda.

Neste momento, verifica-se didlogo tdo dramatico entre o eremita e os
dois arrependidos:

Amor por for¢a vos enlouquece!
Quanto durara vossa loucura?
Longe demais haveis levado esta vida

Assim os admoesta Ogrino.

Tristdo lhe diz: ora, escutai,
Se longamente a levamos,
Tal foi nosso destino

(Amor por forca vos enlouquece! Como ndo se deter e admirar a mais
pungente definicdo da paixdo jamais dada por um poeta! Por si so, este verso
tudo exprime com uma forca que ofusca todo o romantismo! Quem nos
traduzira esse rude "dialeto do coragado"?)

Resta assinalar um Ultimo ponto: tdo logo Tristdo recebe a resposta
favoravel do rei, aceitando retomar Isolda:

Deus! diz Tristdo, que renuncia!
Muito sofre quem perde sua amiga...

E da sua prépria dor que sente compaixdo. Ndo tem um pensamento para
"sua amiga". Quanto a ela, percebe-se claramente que é mais feliz junto ao rei
gue junto ao seu amigo. Mais feliz na infelicidade do amor que na vida comum
do Morrois.



Sabemos, alids, que em seguida, embora o filtro ja ndo estivesse agindo,
0s amantes serdo novamente arrebatados pela paixdo, ao ponto de perderem a
vida, "ele por ela, ela por ele"...

O egoismo aparente de tal amor explicaria por si s6 numerosos "acasos",
numerosas malicias oportunas da sorte que se opGem a felicidade dos amantes.
Mas como explicar o préprio egoismo, em sua profunda ambigliidade? Todo
egoismo, como se diz, conduz a morte, mas como Uultima derrota. Este, ao
contrario, deseja a morte como sua realizagdo suprema, como seu triunfo... S

cabe aqui uma resposta digna do mito.

Tristdo e Isolda ndo se amam; eles o dizem e tudo o confirma. O que
amam é o amor, é o proprio fato de amar. E agem como se tivessem
compreendido que tudo que se opde ao amor o0 garante e o consagra em seus
coragles, para exaltd-lo ao infinito no instante do obstaculo absoluto que é a
morte.

Tristdo gosta de sentir amor, muito mais do que ama lIsolda, a loura. E
Isolda nada faz para reté-lo perto de si: basta-lhe um sonho apaixonado.
Precisam um do outro para arder em paixdao, mas ndo um do outro tal como
cada um é; precisam mais da auséncia que da presenca do outro.

A separacdo dos amantes resulta assim de sua propria paixdo e do amor
gue tém por sua paixdo, mais do que seu contentamento, mais do que seu
objeto vivo. Dai os obstaculos multiplicados pelo Romance; dai a indiferenca
espantosa destes cumplices de um mesmo sonho em que cada um deles
permanece so6; dai o crescendo romanesco e a mortal apoteose.

Dualidade irremediavel e desejada! "Muito sofre quem perde sua amiga",
suspira Tristdo. No entanto, ele ja sente, no fundo da noite que vem, despontar a
flama secreta, reanimada pela auséncia.

9. 0 AMOR DA MORTE

Mas é preciso ir mais longe: o amabam amare de Santo Agostinho é uma
comovente formula com a qual ele préprio ndo se satisfez.

O obstdculo do qual falamos freqiientemente, e a cria¢do do obstdculo
pela paixdo dos dois herdis (confundindo aqui seus efeitos com os da exigéncia
romanesca e da expectativa do leitor) — este obstaculo seria apenas um
pretexto, necessario ao progresso da paixdo, ou estaria ligado a paixdo de uma



maneira muito mais profunda? N&o seria o proprio objeto da paixdo — se
descermos ao fundo do mito?

Vimos que o desenvolvimento do romance tem por principio as
separagdes e os reencontros sucessivos dos amantes.® Ora, as causas da
separacdo sao de duas espécies: circunstancias exteriores adversas e entraves
inventados por Tristdo.

Tristdo ndo se comportard da mesma maneira nos dois casos. E ndo deixa
de ser interessante destacar essa dialética do obstaculo no Romance.

Quando se trata de circunstancias sociais que ameacam os amantes
(presenca de Marcos, desconfianca dos bardes, julgamento de Deus etc.), Tristdo
salta o obstaculo (o salto de um leito para o outro é o simbolo). Arriscando-se a
sofrer (seu ferimento torna a sangrar) e a perder a vida (ele sabe que o
espreitam). Mas a paixdo é tdo violenta, tdo animal, poderiamos dizer — que ele
esquece a dor e o perigo na embriaguez do seu "jogo amoroso". No entanto, o
sangue de seu ferimento o trai. E a "marca vermelha" que fornece ao rei o
indicio do adultério. Quanto a nds, ela nos fornece o indicio do desejo secreto
dos amantes: a busca do perigo por si mesmo. Mas enquanto o perigo é apenas
uma ameaca exterior, a proeza com a qual Tristdo o vence é uma afirmacdo de
vida. Em tudo isso, Tristdo ndo faz mais que obedecer ao costume feudal dos
cavaleiros: trata-se de dar prova de "valor", trata-se de ser o mais forte ou o
mais astucioso. Vimos que isso o levaria a raptar a rainha de seu rei. E que nesse
momento o direito estabelecido foi subitamente respeitado apenas porque
fornece um pretexto para reanimar o romance.

Bem diferente é a atitude do cavaleiro quando ja nada de exterior a eles
proprios separa os amantes. Acontece entdo precisamente o inverso: a espada
nua colocada por Tristdo entre seus corpos vestidos é ainda motivo de proeza,
mas desta vez contra si proprio, as suas custas. Como ele é agora o causador,
trata-se de um obstaculo que jd ndo pode vencer!

& Recordemos aqui essas etapas: Primeira estadia de Tristdo na Irlanda... Eles se separam sem se amarem. -
Segunda estadia: ela pretende mata-lo. - Navegacdo e filtro, pecado consumado; Isolda entregue. - Tristdo
banido da corte. Encontro sob a arvore. - Tristdo regressa a corte. O "flagrante delito". Eles se separam. -
Reencontram-se, passam trés anos na floresta, depois se separam. Encontro na cabana de Orri, o lenhador;
Tristdo se afasta. - Volta disfarcado de louco; afasta-se. - Longa separagdo, casamento de Tristdo. - Isolda se
aproxima e Tristdo morre. Depois, morte de Isolda. Resumindo ainda mais: apenas um longo periodo de
reunido (a aspera vida), ao qual corresponde um longo periodo de separagdo (o casamento de Tristdo). Antes:
o Filtro; no fim: a dupla Morte; nesse meio tempo, encontros furtivos.



N3o esquecamos que a hierarquia dos fatos narrados traduz exatamente a
hierarquia das preferéncias do narrador e do seu leitor. O obstaculo mais grave
é, portanto, aquele que se prefere acima de tudo. E o mais adequado para
fomentar a paixdo. Notemos também que nesse extremo a vontade de separar-
se possui um valor afetivo mais forte que a propria paixdo. A morte, que é a
finalidade da paixdo, acaba por mata-la.

Mas a espada desembainhada nao é ainda a expressdo decisiva do desejo
sombrio, do préprio fim da paixdo (no duplo sentido da palavra fim). O admiravel
episddio das espadas permutadas deixa isso evidente. Recordamos que, quando
o rei vem surpreender os amantes, ele substitui sua arma pela do rival. Isso
significa que o rei substitui o obstdculo desejado e livremente aceito dos
amantes pelo sinal de seu poder social, o obsticulo legal, objetivo. Tristdao
percebe esse desafio: dai o recrudescimento da a¢do. E aqui a palavra adquire
um sentido simbdlico: a acdo impede que a "paixdo" seja total, pois a paixdo é "o
que sofremos" — no caso extremo, a morte. Em outras palavras, esta agdo é um
novo adiamento da paixdo, ou seja, uma prorrogacao da Morte.

Encontraremos a mesma dialética entre os dois casamentos do Romance:
o de Isolda, a loura, com o rei e o de Isolda das maos alvas com Tristao.

O primeiro desses casamentos é o obstaculo de fato. E simbolizado pela
existéncia concreta do marido, desprezado pelo amor cortés. Motivo de proeza
classica e de recrudescimentos faceis. A existéncia do marido, o obstaculo do
adultério, é o primeiro pretexto a aparecer, o mais facil de se imaginar e o mais
acorde com a experiéncia cotidiana. (O romantismo encontrara outros mais
sofisticados.) E preciso notar como Tristdo o subverte, como se compraz hisso!
Sem o marido, eu ndo daria mais que trés anos ao amor de Tristdo e Isolda. E,
com efeito, a grande sabedoria do velho Béroul foi a de ter limitado a essa
duragdo o efeito do filtro: "A mde de Isolda, que o preparou — A trés anos de
afeicdo o limitou."

Sem o marido, sO restaria aos dois amantes o casamento. Ora, ndo se
concebe que Tristdo pudesse um dia desposar Isolda. Ela é o tipo de mulher com
guem nado se casa, porque entdo deixaria de ser amada, uma vez que deixaria de
ser o que é. Imaginem uma Madame Trist3o! E a negacdo da paix3o, pelo menos
daquela que estamos tratando. O ardor amoroso, espontaneo, vitorioso e ndo
combatido é, por esséncia, efémero. E uma chama que n3o pode sobreviver ao
brilho de sua consumacdo. Mas a sua ardéncia permanece inesquecivel e é



precisamente ela que os amantes desejam prolongar e renovar ao infinito. Dai os
novos perigos que vao desafiar. Mas tal é o valor do cavaleiro que em breve eles
os terdo vencido. E entdo que ele se afasta, em busca de aventuras mais secretas
e profundas, dir-se-ia mesmo: mais interiores.

Quando Tristdo suspira em voz baixa por Isolda perdida, o irmao de Isolda
das mados alvas supGe que seu amigo esta apaixonado por sua irma. Esse
equivoco — provocado pelo nome das duas mulheres — é a Unica "razdo" do
casamento de Tristdo. Vé-se que ele poderia facilmente se explicar. No entanto,
mais uma vez, a honra intervira, simplesmente a titulo de pretexto, para impedir
que Tristdo se desminta. Isto porque o amante pressente, neste novo desafio
que impbe a si mesmo, a ocasido de um passo decisivo. Esse casamento
imaculado com uma mulher que ele considera bela é o obstaculo que somente
pode vencer por uma vitéria sobre si mesmo (bem como sobre o casamento, que
ele também arruina por dentro). Proeza da qual é a vitima! A castidade do
cavaleiro casado corresponde a deposicdo da espada nua entre os corpos. Mas
uma castidade voluntaria é um suicidio simbdélico — (vemos aqui o sentido
oculto da espada).

E uma vitéria do ideal cortés sobre a forte tradi¢do celta que afirmava o
orgulho de viver. E um modo de purificar o que subsistia de espontaneo, de
animal e de ativo no desejo. Vitdria da "paixdo" sobre o desejo. Triunfo da morte
sobre a vida.

Assim, essa preferéncia dada ao obstdculo desejado era a afirmacgao da
morte, um passo em direcdo a Morte! Mas uma morte de amor, uma morte
voluntdria, depois de uma série de provas que purificardo Tristdo; uma morte
gue seja uma transfiguracao e ndo um acaso brutal. Portanto, trata-se sempre de
conduzir a fatalidade exterior a uma fatalidade interior, livremente assumida
pelos amantes: E a redencéo de seu destino que eles alcangam ao morrerem por
amor; é uma vinganga contra o filtro.

E assistimos, in extremis, a inversdo da dialética paixdo-obstaculo.
Realmente, o obstaculo ja ndo esta a servico da paixdo fatal; ao contrario,
tornou-se o objetivo, o fim desejado por si mesmo. E assim a paixao
desempenhou apenas um papel de prova purificadora, quase de peniténcia a
servico desta morte que transfigura. Chegamos agora ao ultimo segredo.

O amor do préprio amor dissimulava uma paixdo bem mais terrivel, uma
vontade profundamente inconfessavel — e que somente poderia se "trair" por



simbolos como a espada desembainhada ou a perigosa castidade. Sem saber,
sem querer, os amantes jamais desejaram outra coisa sendao a morte! Sem saber,
enganando-se apaixonadamente, ndo buscaram mais que a redencdo e a
vinganca contra "o que sofriam" — a paixao iniciada pelo filtro. No fundo mais
secreto de seus coracdes, era a vontade de morte, a paixdo ativa da Noite que
Ihe ditava suas decisdes fatais.

10. O FILTRO

Eis entdo que desponta a razdo constitutiva do mito, a propria
necessidade que o criou.

O sentido real da paixdo é de tal modo assustador e inconfessavel que os
gue a vivem ndo podem tomar consciéncia de seu objetivo, e os que pretendem
descrevé-la em sua espantosa violéncia tém de recorrer a linguagem enganadora
dos simbolos. Deixemos de lado, por enquanto, a questdo de saber se os autores
dos cinco poemas primitivos estavam ou nao conscientes do alcance de sua
obra. Em todo caso, convém precisar o sentido da palavra "enganadora" que
acabamos de utilizar.

A vulgarizacdo da psicandlise nos habituou a pensar que um desejo
recalcado "se exprime" sempre, mas de maneira desordenada. A paixdo
proibida, o amor inconfessavel criam para si um sistema de simbolos, uma
linguagem hieroglifica, cuja chave a consciéncia ndao tem. Linguagem ambigua
por esséncia, pois "trai", no duplo sentido da palavra, o que quer dizer sem o
dizer. Chega a compor, num Unico gesto ou numa Unica metafora,
simultaneamente a expressdo do objeto desejado e a expressdao daquilo que
condena esse desejo. Assim confirma-se a interdicdo sem que o objeto seja
confessado, apesar de se lhe fazer alusdo, com o que de certa forma exigéncias
incompativeis sdo ao mesmo tempo satisfeitas: necessidade de falar daquilo que
se ama e necessidade de livra-lo do julgamento; amor do risco e instinto de
prudéncia. Interroguem quem usa tal linguagem; perguntem a razdo de sua
predilecdo por tal ou qual imagem de aparéncia bizarra: a resposta sera que "é
inteiramente natural", "nada sei" ou "ndo dou importancia". Se for um poeta,
falara de inspiracdo ou, ao contrario, de retdrica. Nunca lhe faltardo boas razées
para demonstrar que ndo é responsdvel por nada...

Imaginemos agora o problema que se apresentava para o autor do
Romance primitivo. Que material simbdlico — capaz de esconder o que era



preciso traduzir — estava a sua disposicdo no século XII? A magia e a retdrica
cavalheiresca.

A vantagem desses modos de expressao salta aos olhos. A magia persuade
sem dar explicacdes, até mesmo porque exclui qualquer explicacdo. E a retdrica
cavalheiresca, como, alids, toda retdrica, é o meio de fazer passar por "naturais"
as mais obscuras proposicoes. Mascara ideal! Garantia de segredo, mas também
garantia de aprovacdo incondicional do leitor do romance. A cavalaria é a regra
social que as elites do século sonham opor as piores "loucuras" de que se
sentem ameacadas. O costume da cavalaria fornecerd, portanto, o quadro do
Romance. E notamos, em vdrias situagdes, o carater de "pretexto sonhado" das
interdi¢cdes que ela impde.

Quanto a magia, veremos agora o seu papel. Trata-se de descrever uma
paixdo, cuja violéncia fascinante ndo pode ser aceita sem escrupulos. Ela parece
barbara em seus efeitos. Ela é proscrita pela Igreja como um pecado; pela razao,
como um excesso morbido. S6 é possivel admira-la, portanto, na medida em que
tenha sido liberada de qualquer espécie de ligagdo visivel com a
responsabilidade humana.

A intervencao do filtro, agindo de modo fatal e ainda por cima bebido por
equivoco, revela-se doravante necessaria. (Thomas, que procura diminuir o
papel deste "dominio" magico, sera forcado a tornar a paixdao menos desumana,
mais aceitavel aos olhos do moralista. Inferior a Béroul nesse ponto, ele sera o
primeiro responsavel pela degrada¢do do mito.)

Que &, entdo, o filtro? E o alibi da paixdo. E o que permite aos infelizes
amantes dizerem: "Bem véem que ndo é culpa minha, bem véem que é mais
forte que eu." E, no entanto, vemos perfeitamente que, em virtude dessa
fatalidade enganadora, todos os seus atos sdo orientados para o destino mortal
gue amam com uma espécie de ardilosa determinacdo, com uma astucia
infalivel, tanto mais que pode furtar-se ao julgamento. Nossas a¢des menos
calculadas sdo, por vezes, as mais eficientes. A pedra que se atira "sem pontaria"
é a que vai direto ao alvo. Na verdade, visava-se o alvo, mas a consciéncia nao
teve tempo de intervir e desviar o gesto espontaneo. E por isso as cenas mais
belas do Romance sdo aquelas que os autores ndo souberam comentar e
descrevem como que inocentemente.

N3o existiria mito, ndo haveria romance, se Tristdo e Isolda pudessem
dizer para que fim se preparam com determinacdao profunda e, mais que



profunda, abissal. Quem ousaria, pois, confessar que ele deseja a Morte? Que
detesta o Dia que o ofusca? E que espera, no mais intimo de seu ser, o
aniquilamento do seu ser?

Bem mais tarde, alguns poetas ousaram fazer essa confissdo suprema.
Mas a multidao diz: "S3ao todos loucos". E a paixdao que o romancista deseja
suscitar no leitor geralmente parece mais débil. E pouco provavel que ela alguma
vez tenha sido arrastada a confissdo por seu excesso indubitavel, por uma morte
gue a manifesta para além de todo o arrependimento possivel!

Alguns misticos fizeram mais que confessar: souberam e se explicaram.
Mas sé afrontaram "a Noite obscura" com a mais severa e llcida paixao porque
tinham a garantia, pela fé, de que uma Vontade pessoal e "luminosa" se
substituiria a sua. Ndo seriam o deus anénimo do filtro, uma forca cega ou o
Nada que se apoderariam de seu secreto querer, mas o Deus que promete sua
graca e a "viva flama de amor" que irrompe nos "desertos" da Noite.

Tristdo nada pode confessar. Deseja como se nao desejasse. Encerra-se
numa "verdade" inverificavel, injustificavel, cujo conhecimento rejeita com
horror. Tem sua desculpa pronta e ela o engana melhor do que ninguém: é o
veneno que "por forca o persegue". E, embora tenha escolhido, desejado e
acolhido esse destino por um obscuro e soberano assentimento, tudo o trai em
sua acgdo, até em sua fuga desesperada, na sublime coquetice de sua fuga! E o
fato de ignora-lo é essencial para a grandeza exemplar de sua vida. As razes da
Noite ndo sdo as mesmas do Dia, ndo sdo comunicaveis ao Dia.’ Elas o
desprezam. Tristdo se fez prisioneiro de um delirio em face do qual empalidecem
toda sabedoria, toda "verdade" e a propria vida. Estd além de nossa felicidade,
de nossos sofrimentos. Ele se langa ao instante supremo em que o prazer total é
perecer.

As palavras do Dia ndo podem descrever a Noite, mas a "sabia musica"
captou esse desejo da qual descende. Erguei-vos, tempestades sonoras da morte
de Tristdo e Isoldal

Antiga e grave melodia, diz o herdi, teus sons lastimosos chegavam até mim pelos

° No drama de Wagner, quando o rei surpreende os amantes, Tristdo responde as suas dolorosas perguntas:
"Esse mistério, ndo posso revelar-te. Jamais poderas saber o que me perguntas." E mais tarde, quando morre:
"N&o permaneci no lugar onde acordei. Mas por onde estive? NGo saberia dizer... Era 1a onde sempre estive e
onde irei para sempre: o vasto império da noite eterna. Nesse lugar, apenas uma ciéncia nos é dada: o divino, o
eterno, o esquecimento original... Oh, se eu pudesse contar! Se tu pudesses compreender-me!



ventos da noite, desde os tempos remotos em que a morte do pai foi anunciada ao filho.
Na aurora sinistra, tu me procuravas, cada vez mais inquieta, quando o filho soube o
destino da mde... Quando meu pai me gerou e morreu, quando minha mde me deu a luz
morrendo, a antiga melodia chegava também aos seus ouvidos, ldnguida e triste. Ela me
interrogou um dia e eis que ainda me fala. Com que destino nasci? Com que destino? A
antiga melodia me repete: — Para desejar e para morrer! Para morrer de desejar!

Ele pode amaldicoar seus astros, seu nascimento, mas a musica é
verdadeiramente sdbia e nos canta imensamente o belo segredo: foi ele quem
quis seu destino:

Esse terrivel filtro que me condena ao suplicio, fui eu, eu mesmo quem o
preparou... E o bebi em grandes goles de delicial...

11. 0 AMOR RECIPROCO INFELIZ

Paixdo quer dizer sofrimento, coisa sofrida, preponderancia do destino
sobre a pessoa livre e responsavel. Amar o amor mais que o objeto do amor,
amar a paixao por si mesma, desde o amabam amare de Santo Agostinho até o
romantismo moderno, é amar e procurar o sofrimento. Amor-paixao: desejo
daquilo que nos fere e nos aniquila pelo seu triunfo. E um segredo cuja confissio
o Ocidente jamais tolerou e ndo cessou de recalcar — de preservar! Poucos
poderiam ser mais trdgicos, e sua persisténcia nos convida a emitir um
julgamento bastante pessimista sobre o futuro da Europa.

Assinalemos aqui um dado que mais tarde sera desenvolvido: a ligagdo ou
cumplicidade da paixdo, do gosto da morte que ela dissimula, com certo modo
de conhecer que, por si sd, definiria nossa psique ocidental.

Por que o homem ocidental deseja sofrer essa paixdao que o fere e que
toda a sua razdo condena? Por que deseja esse amor cujo esplendor sé pode ser
o suicidio? E porque ele se conhece e se pde a prova sob ameacas vitais, no
sofrimento e no limiar da morte. O terceiro ato do drama de Wagner descreve
bem mais que uma catastrofe romanesca: descreve a essencial catdstrofe de
nosso génio sadico, esse gosto reprimido da morte, esse gosto de nos
conhecermos ao maximo, esse gosto do impacto revelador que é sem duvida a
mais inextirpavel das raizes do instinto da guerra em nds.



Deste extremo tragico, ilustrado, confessado e constatado pela pureza do
mito original, descamos novamente a experiéncia da paixdo tal como a vivem os
homens atualmente.

O éxito prodigioso do Romance de Tristdo revela em nds, queiramos ou
ndo, uma preferéncia intima pela infelicidade. Ndo importa se essa infelicidade,
segundo a forca de nossa alma, é a "deliciosa tristeza" e o esplim da decadéncia,
o sofrimento que transfigura ou o desafio que o espirito lanca ao mundo: o que
procuramos é aquilo que pode nos exaltar até o ponto de alcangcarmos, sem
querer, a "verdadeira vida" declamada pelos poetas. Mas esta "verdadeira vida"
é a vida impossivel. Esse céu de nuvens exaltadas, crepusculo purpureo de
heroismo, ndo anuncia o Dia, mas a Noite! A "verdadeira vida estd em outro
lugar", diz Rimbaud. E apenas um dos nomes da Morte, o Unico nome pelo qual
ousariamos chamd-la — embora fingindo rejeita-la.

Por que preferimos a narrativa de um amor impossivel a outra qualquer? E
gue amamos a ardéncia e a consciéncia do que arde em nés. Ligacdo profunda
do sofrimento e do saber. Cumplicidade da consciéncia e da morte! (Com ela,
Hegel pode fundamentar uma explicacdo geral de nosso espirito e até mesmo de
nossa histoéria.) Definirei de bom grado o romantico ocidental como um homem

para quem a dor, especialmente a dor amorosa, € um meio privilegiado de
conhecimento.

Certamente isso é valido para os melhores. A maioria pouco se preocupa
em conhecer, em conhecer-se. Procura simplesmente o amor mais sensivel. Mas
ainda é o amor, cuja feliz realizagdo qualquer entrave vem retardar. Assim, quer
desejemos o amor mais consciente ou simplesmente o amor mais intenso,
desejamos em segredo o obstdaculo. Se for preciso, criamos o obstaculo, imagina-
mo-lo.

Parece-me que isso explica boa parte da nossa psicologia. Sem entraves ao
amor, ndo ha "romance". Ora, o que amamos é o romance, isto é, a consciéncia,
a intensidade, as varia¢cdes e os adiamentos da paixdo, seu crescendo até a
catdstrofe — e ndo sua chama fugaz. Consideremos nossa literatura. A felicidade
dos amantes s6 nos comove pela expectativa da infelicidade que os ronda. E
necessdria esta ameaca da vida e das realidades hostis que a afastam para longe.
A saudade, a lembranca, e ndo a presenga, nos comovem. A presenca é
inexprimivel, ndo possui uma duragao sensivel, s6 pode ser um instante de graga
— o dueto de Don Juan e Zerlina. Ou entdo caimos num idilio de cartdo-postal.

O amor feliz ndo tem histéria na literatura ocidental. E, se ndo for
reciproco, o amor nao é considerado um verdadeiro amor. O grande achado dos



poetas da Europa, o que sobretudo os distingue na literatura mundial, o que
exprime mais profundamente a obsessdo do europeu é conhecer através da dor:
eis segredo do mito de Tristdo, o amor-paixao simultaneamente partilhado e
combatido, ansioso por uma felicidade que rejeita, glorificado por sua catastrofe
— o amor reciproco infeliz.

Detenhamo-nos nesta formula do mito.

Amor reciproco, na medida em que Tristdo e Isolda "se amam entre si" ou,
ao menos, disso estdo persuadidos. E realmente sdo de uma fidelidade
exemplar, um em relacdo ao outro. Mas a infelicidade é que o amor que os
"persegue" ndo é o amor do outro, tal como ele é na sua realidade concreta. Eles
se amam entre si, mas cada um sé ama o outro a partir de si, ndo do outro. Sua
infelicidade alimenta-se assim de uma falsa reciprocidade, mascara de um duplo
narcisismo. A tal ponto que em certos momentos sentimos transparecer no
excesso da paixdo de édio do amado. Wagner percebeu isso bem antes de Freud
e dos psicdlogos modernos. "Eleito por mim, perdido por mim!" cantava Isolda
no seu amor selvagem. E a cancdo do marinheiro, do alto do mastro, prediz seu
destino inevitavel:

Para o Ocidente erra o olhar; para o Ocidente desliza o navio. Fresco, o vento
sopra para a terra natal. O filha da Irlanda, onde te quedas? O que infla minha vela sdo
teus suspiros? Sopra, sopra, o vento! Desgraca, ah, desgraca, filha da Irlanda,
apaixonada e selvagem!

Dupla infelicidade da paixdao que foge do real e da Norma do Dia,
infelicidade essencial do amor: o que se deseja, ndo se tem ainda — é a Morte —
e 0 que se possuia, se perde — o prazer da vida.

Mas essa perda ndo é sentida como um empobrecimento, muito ao
contrario. Acredita-se que se vive bem mais quanto mais perigosamente, quanto
mais magnificamente. Porque a proximidade da morte é o aguilhdo da
sensualidade. Agrava, no pleno sentido do termo, o desejo. Por vezes, agrava-o
ao ponto de gerar o desejo de matar o outro ou de matar-se de socobrar num

naufragio comum.
O ventos, clamava ainda Isolda, sacudi a letargia deste mar sonhador, ressuscitai
das profundezas a implacadvel cobiga, mostrai-lhe a presa que lhe ofereco! Despedagai o

barco, engoli os destrogos! Tudo o que palpita e respira, o ventos, eu vos dou em
recompensa!

Atraidos pela morte, longe da vida que os impele, presas voluptuosas de



forgas contraditdrias, mas que os precipitam na mesma vertigem, os amantes sé
poderdo se unir no instante em que forem definitivamente privados de toda
esperanca humana, todo amor possivel; no seio do obstaculo absoluto e de uma
suprema exaltacdo que se destrdi pela sua realizacdo.

12. UMA ANTIGA E GRAVE MELODIA

Um resumo objetivo do Romance permitiu que pressentissemos
determinadas contradigBes. A hipdtese de uma oposi¢do entre a lei de cavalaria
e os costumes feudais — que o autor teria tentado ilustrar — permitiu
surpreender o mecanismo dessas contradicdes. Comegou entdo a nossa pesquisa
sobre o verdadeiro tema da lenda.

Por tras da preferéncia dada pelo autor a regra de cavalaria, existe o gosto
do romanesco. Por tras do gosto do romanesco, ha o do amor por si mesmo. E
isso pressupde uma procura secreta do obstaculo favoravel ao amor. Mas ainda
se trata apenas da mascara de um amor do obstaculo em si. E o obstaculo
supremo é a morte que se revela ao fim da aventura como verdadeiro propdsito,
como desejo desejado desde o comec¢o da paixdo, vinganca contra o destino
sofrido e finalmente resgatado.

Esta andlise do mito primitivo oferece alguns segredos de consideravel
importancia, mas cuja intima confirmagdo a consciéncia comum deve renegar. A
aridez de uma descri¢cdo que se limitou a seguir em seus descaminhos a ldgica
interna do Romance pode parecer vagamente injuriosa: sei disso muito bem e
até me consolo se os resultados forem exatos; estou pronto a admitir que certas
conjecturas sao discutiveis desde que me apresentem provas; mas,
independentemente da opinido que se possa ter sobre uma interpretacdo que
voluntariamente estilizei, ela inegavelmente nos permitiu surpreender no ato de
nascimento algumas relagdes fundamentais subjacentes aos nossos destinos.

Na medida em que o amor-paixGo renova o mito em nossas vidas,
doravante, j4 ndo podemos ignorar a condenacdo radical que ele representa
para o casamento. Sabemos, pelo fim do mito, que a paixdo é uma ascese. Ela se
opde a vida terrestre de maneira tanto mais eficaz se tomar a forma do desejo e
se esse desejo, por seu turno, se disfarcar em fatalidade.

Incidentalmente, indicamos que tal amor n3ao deixa de ter uma ligacao
profunda com nosso gosto pela guerra.



Finalmente, se é verdade que a paixdo e a necessidade da paixdo sdo
aspectos do nosso modo ocidental de conhecimento, sera preciso admitir — ao
menos como hipdtese — uma ultima relacdo que talvez se revele, afinal de
contas, a mais fundamental de todas. Conhecer através do sofrimento ndo seria
o proprio ato, e a audacia, de nossos misticos mais lucidos? Erédtica, no sentido
nobre, e mistica: que uma seja a causa ou efeito da outra ou que tenham uma
origem comum — essas duas "paixdes" falam uma mesma linguagem e talvez
cantem em nossa alma a mesma "velha e grave melodia" orquestrada pelo
drama de Wagner:

Ela me interrogou um dia e eis que ainda me fala. Com que destino nasci? Com
que destino? A antiga melodia me repete: — Para desejar e para morrer.

Partindo de um exame "fisiondmico" das formas e estruturas do Romance,
pudemos captar o conteudo original do mito em sua rude e grande pureza. Duas
vias nos atraem agora: uma remonta aos antigos cendrios historicos e religiosos
do mito; a outra, descendente, parte do mito para chegar aos nossos dias.

Percorremo-las uma apds outra, livremente. Deter-nos-emos aqui e ali
para verificar uma origem claramente localizada ou uma conseqiiéncia
imprevista das relagdes que acabamos de destacar.



LIVRO II
AS ORIGENS RELIGIOSAS DO MITO

1. 0 "OBSTACULO" NATURAL E SAGRADO

Todos nds, herdeiros do século XIX, somos mais ou menos materialistas.
Se nos mostram rudimentos de fatos "espirituais" na natureza ou no instinto,
logo julgamos possuir uma explicacdo para esses fatos. O mais baixo parece-nos
o mais verdadeiro. E a supersticdo do tempo, a mania de "reduzir" o sublime ao
infimo, o estranho erro que toma por causa suficiente uma condi¢do
simplesmente necessdria. E, também, o chamado escrupulo cientifico, que
precisamos para libertar o espirito das ilusGes espiritualistas. Mas ndo consigo
compreender o interesse de uma libertacdo que consiste em "explicar"
Dostoiévzki pela epilepsia e Nietzsche pela sifilis. Curiosa maneira de libertar o
espirito, essa que se "reduz" a nega-lo.

Mas é inutil protestar de antemao, pois, se constato que o instinto e o
sexo mantém uma dialética espontanea, analoga sob certos aspectos a da paixdo
em nosso mito, muitos julgardo que isso basta... Concedamos uma pagina a esse
género de objecdes.

O obstdculo, cujo funcionamento foi visto em nossa analise do mito, ndo
teria uma origem natural? Retardar o prazer ndo seria a astUcia mais elementar
do desejo? E o homem nao seria "conformado" de tal modo que se impde por
vezes uma certa castidade, quase instintiva, no préprio interesse da espécie?
Licurgo, legislador de Esparta, impunha aos jovens casados uma abstinéncia
prolongada. "A fim de que" — dizia ele, segundo Plutarco — "sejam cada vez
mais fortes e bem dispostos fisicamente e que, ndo gozando do prazer de amar
com o coracdao embriagado, seu amor permaneca sempre tenro e seus filhos
nascam mais robustos."*

! Tradugdo francesa de Amyot.



A cavalaria feudal honrava a castidade do mesmo modo, isto é, como
obstaculo instintivo ao instinto, tendo por fim tornar mais valorosos os
guerreiros.

Ora, a virtude de tal disciplina diz respeito a prdpria vida, ndo ao espirito.
Ela cede ao sucesso obtido. Nao busca nada mais.

O eugenismo de um Licurgo ndo é absolutamente ascético, pois visa, ao
contrario, a melhor propagacdo da espécie. Ndo seria justo ver nesses processos
vitais outra coisa que ndo o suporte fisioldgico da dialética passional. E
necessdrio que a paixdao se sirva dos corpos e utilize suas leis. Mas o
conhecimento das leis do corpo ndo explica absolutamente o amor de um
Tristdo, por exemplo. Ele torna ainda mais evidente a intervencdo de um fator
"estranho", o Unico capaz de desviar o instinto do seu fim natural e de
transformar o desejo numa aspiracao indefinida, isto é, sem fins vitais e até
mesmo contraria a esses fins.

Essas mesmas observagdes sdo validas para os costumes e as interdigdes
sagradas dos povos primitivos. Encontrar a "origem" sagrada dos temas
caracteristicos do Romance é um jogo. A busca da noiva distante, por exemplo,
estd ligada a cerimbnia do rapto nupcial nas tribos exogamicas. A moral da
proeza é uma sublimacgdo indisfarcdvel de costumes bem mais antigos que
traduziam a necessidade de uma sele¢do bioldgica. E ndo ha nada, nem mesmo o
desejo da morte, que nao possa ser "reduzido" ao instinto de morte descrito por
Freud e pelos mais recentes bidlogos.

Mas n3ao vemos como tudo isso explicaria a aparicdo do mito e ainda
menos sua localizagdo em nossa histdria européia... A Antiguidade ndo conheceu
nada de semelhante ao amor de Tristdo e Isolda. E por demais sabido que para
0S gregos e romanos o amor era uma doenc¢a (Menandro), na medida em que
transcende a volUpia, que é o seu fim natural. E um "frenesi", diz Plutarco.
"Alguns pensaram que era um furor... Assim, aqueles que estdo apaixonados

devem ser perdoados, como se estivessem doentes..."

De onde vem entdo essa glorificacdo da paixdao, que é justamente o que
nos toca no Romance? Falar de desvio do instinto € o mesmo que ndo dizer
nada, pois se trata de saber, precisamente, qual é o fator que pdde causar esse
desvio.



2. EROS OU O DESEJO SEM FIM
(Platonismo, druidismo, maniqueismo)

Em Fedro e O Banquete, Platdo fala de um furor que vai do corpo a alma
para perturba-la com humores malignos. Ndo é o amor que ele louva. Mas ha
outra espécie de furor, ou de delirio, que ndo se engendra sem a intervencdo de
alguma divindade, nem se cria na alma a partir de nés mesmos: é uma inspiragao
inteiramente estranha, uma atragdo que age externamente, um arrebatamento,
um rapto indefinido da razdo e do sentido natural. Serd chamado, a justo titulo,
entusiasmo, que significa, "endeusamento"”, pois esse delirio procede da
divindade e nos impulsiona para Deus.

Tal é o amor platénico: "delirio divino", arrebatamento da alma, loucura e
suprema razdo. Por conseguinte, o amante esta junto do ser amado "como no
céu", pois o amor é a vida que ascende por degraus de éxtase para a origem
Unica de tudo o que existe, longe dos corpos e da matéria, longe do que divide e
distingue, para além da infelicidade de ser o que se é e de ser dois no préprio
amor.

Eros é o Desejo total, é a Aspiracdo luminosa, o impulso religioso original
elevado a sua mais alta poténcia, a extrema exigéncia de pureza que é extrema
exigéncia de Unidade. Mas a unidade ultima é a negacdo do ser atual em sua
sofredora multiplicidade. Assim, o impulso supremo do desejo conduz aquilo que
€ o ndo-desejo. A dialética de Eros introduz na vida algo totalmente estranho aos
ritmos da atracao sexual, um desejo que nao decresce jamais, que nada mais
pode satisfazer, que até mesmo desdenha e foge a tentacdo de se realizar em
nosso mundo, porque sé deseja abracar o Todo. E a superacdo infinita, a
ascensdao do homem para o seu deus. E esse movimento é sem retorno.

As origens iranianas e Orficas do platonismo sdo ainda mal conhecidas,
mas indubitaveis. E, por intermédio de Plotino e do Areopagita, essa doutrina foi
transmitida ao mundo medieval. Assim, o Oriente veio povoar nossos sonhos,
despertando lembrancas muito antigas.

Porque do fundo do nosso Ocidente a voz dos bardos celtas lhe respondia.
N3o sei se era um eco, talvez um harmonia ancestral — todas as nossas racas
vieram ou voltaram do Oriente Médio — ou simplesmente se a natureza humana
nem sempre é levada, em todos os lugares e épocas, a divinizar seu Desejo
através de formas sempre semelhantes. Ndo sei quanto vale a hipdtese que



assemelha até nos pormenores os mais antigos mitos celtas aos dos gregos — a
busca do Graal a do Tosdo de Ouro — assim como as doutrinas de Pitagoras
sobre a transmigracdo das almas as dos druidas sobre a imortalidade. A
mitologia comparada é a mais perigosa das ciéncias, se excetuarmos a
etimologia, da qual muitas vezes ela se origina: uma e outra estdo sempre a
mercé do trocadilho mais tentador... Seja como for, alguns pontos de
convergéncia se destacam nos trabalhos recentes, reforcando a hipétese de uma
comunidade original das crencas religiosas no Oriente e no Ocidente.

Muito antes de Roma, os celtas haviam conquistado grande parte da
Europa atual. Vindos do sudoeste da Germania e do nordeste da Franga, tinham
saqueado Roma e Delfos e submetido todos os povos do Atlantico ao Mar Negro.
Chegaram a atingir a Ucrania e a Asia Menor (galatas), prefigurando com muita
exatiddo a extensdo do Império Romano — menos as peninsulas italiana e grega.

Ora, os celtas ndo formavam uma nag¢do. Ndo tinham outra "unidade"
sendo aquela de uma civilizagdo, cujo principio espiritual era mantido pelo
colégio sacerdotal dos druidas. Esse colégio, por sua vez, ndo era de modo algum
a emanacgao dos pequenos povos ou tribos, e sim "uma instituicdo de certo
modo internacional", comum a todos os povos de origem celta, dos confins da
Bretanha e da Irlanda até a Italia e a Asia Menor. As viagens e os encontros dos
druidas "cimentavam a unido dos povos celtas e o sentimento de seu
parentesco".” Os druidas formavam confrarias religiosas dotadas de poderes
muito amplos. Eram simultaneamente adivinhos, magicos, médicos, padres,
confessores. Ndo escreviam livros, mas ministravam um ensino oral, em versos

gndmicos, a alunos que permaneciam sob sua guarda durante vinte anos.’

Foi possivel relacionar esse colégio sacerdotal com instituicdes
inteiramente idénticas de outros povos indo-europeus: magos iranianos,
bramanes da india, pontifices e flamines de Roma. O flamen e o brdmane
utilizam, alids, o mesmo nome.*

E certo que os celtas acreditavam numa vida além da morte. Vida
aventurosa, muito semelhante a da Terra, mas depurada e de onde certos herdis

% H. Hubert, Les Celtes, II, pp. 227, 229, 274 (a melhor obra geral sobre a civilizagdo, a histéria e a arqueologia
celtas).

* H. d'Arbois de Jubainville. Cours de littérature celtique, |, pp. 1-65.

4. Vendryeés, Mémoires de la societé linguistique, XX, 6, 265.



podiam regressar, com outros nomes, para se reunirem aos vivos. Através dessa
doutrina central da sobrevivéncia das almas, os celtas se assemelham aos
gregos. Mas toda doutrina da imortalidade supde uma preocupagdo tragica com
a morte... Os celtas, escreve Hubert, "cultivaram certamente a metafisica da
morte... Sonharam muito a respeito da morte. Era uma companhia familiar, cujo
cardter inquietante eles se compraziam em disfarcar”. Da mesma forma, em sua
mitologia, "a idéia da morte domina tudo e tudo a descobre".” E isso ndo deixa
de incitar aproximacgdes bastante precisas com o que dissemos anteriormente a
propdsito do mito de Tristdo, que simultaneamente dissimula e exprime o desejo
de morte.

Por outro lado, os deuses celtas formam duas séries opostas: deuses
luminosos e deuses sombrios. Creio que é importante destacar o dualismo
fundamental da religido dos druidas. Pois é o que revela a convergéncia dos
mitos iranianos, gnésticos e hinduistas com a religido fundamental da Europa. Da
india as margens do Atlantico, encontramos expresso nas mais diversas formas
esse mesmo mistério do Dia e da Noite e de sua luta mortal no homem. Ha um
deus da Luz incriada, intemporal, e um deus das Trevas, autor do mal, que
domina toda a Criacdo visivel. Alguns séculos antes da aparicdio de Manés,
podemos perceber a mesma oposicdo nas mitologias indo-européias. Deuses
luminosos: o Aura-Mazda (ou Ormuz) dos iranianos, o Apoio grego, o Abelion
celtibero. Deuses sombrios: o Dyaus Pitar hindu, o Ahriman iraniano, o Jupiter
latino, o Dispater gaulés...

Muitos outros paralelismos nos tentam, um dos quais, pelo menos,
interessa diretamente ao tema deste livro: a concepcao da mulher entre os
celtas ndo deixa de lembrar a dialética platonica do Amor.

Para os druidas, a mulher representa um ser divino e profético. E a Véleda
dos Madrtires, o fantasma luminoso que surge na visdo do general romano
perdido em seu devaneio noturno: "Sabes que sou fada?", diz ela. Eros revestiu a
aparéncia da Mulher, simbolo do além e dessa nostalgia que faz com que
desprezemos as alegrias terrestres. Mas trata-se de um simbolo equivoco, pois
tende a confundir a atracdo do sexo e o Desejo sem fim. A Essylt das lendas
sagradas, "objeto de contemplacdo, espetdculo misterioso", era o convite ao
desejo do que esta além das formas encarnadas. Mas ela é bela e desejavel em
si... E, contudo, sua natureza é fugidia. "O Eterno feminino nos arrasta", dira
Goethe. E Novalis: "A mulher é a finalidade do homem."

Assim, a aspiracao a luz toma por simbolo a atragao noturna dos sexos. O

® Op. cit,, |, p. 18, e ll, p. 328.



grande Dia incriado, aos olhos da carne, é apenas a Noite. Mas nosso dia, aos
olhos do deus que habita muito além das estrelas, é o reino do Dispater, o pai
das Sombras. E, da mesma forma, o Tristdo de Wagner deseja "perecer", mas
para renascer num céu de Luz. A "Noite" que ele canta é o Dia incriado. E sua
paixdo é o culto de Eros, o Desejo que despreza Vénus, mesmo quando sente
volupia, mesmo quando acredita amar um ser...

Fala-se muito em nirvana e budismo a propdsito da dpera wagneriana.
Como se o substrato pagao do Ocidente ndao pudesse ter fornecido ao mago os
elementos mais ativos de seu filtro! E espantoso constatar, alias, até que ponto
as origens celtas da Europa sobreviveram a conquista romana e as invasoes
germanicas. "Os galo-romanos permaneceram em grande parte celtas
disfarcados. De tal modo que, apés as invasdes germanicas, observou-se na Galia
o0 reaparecimento de costumes e gestos que tinham sido os dos celtas.® A arte
romana e as linguas romanas atestam a importancia da heranca celta. Quem
mais tarde evangelizou a Europa e a chamou para o culto das letras foram os
monges da Irlanda e da Bretanha — Ultimos refugios das lendas bdrdicas,
conservadas justamente pelos clérigos. E isso nos conduz aos primdrdios da
época em que nosso mito se formou...

Entretanto, mais perto de nds do que Platdo e os druidas, uma espécie de
unidade do mundo indo-europeu se delineia como em filigrana no pano de
fundo das heresias da Idade Média. Se considerarmos o dominio geografico e
histérico que vai da india & Bretanha, verificaremos que, a partir do terceiro
século de nossa era, uma religido se propagou, de um lado ao outro, de uma
maneira a bem dizer subterrdnea, promovendo o sincretismo do conjunto de
mitos do Dia e da Noite, tal como haviam sido elaborados, primeiro na Pérsia,
depois nas seitas gndsticas e orficas: referimo-nos a crenca maniqueista.

As préprias dificuldades que encontramos atualmente para definir esta
religido servem, ao menos, para que nos demos conta de sua natureza profunda
e de seu alcance humano.

Inicialmente, foi perseguida por toda parte, com uma violéncia sem
precedentes, pelos poderes ou pelas ortodoxias. Simulou-se ver nela a pior
ameaca social. Seus adeptos foram massacrados e seus escritos dispersos e

6 . .
Hubert, op. cit., p. 20. Do mesmo modo, os deuses gauleses adotaram nomes latinos sem no entanto se
transformarem.



gueimados. De tal modo que até hoje tem sido julgada com base em
depoimentos que emanam quase exclusivamente de seus adversarios. Em
seguida, parece que a doutrina de Manés (que era originaria do Ird) assumiu, de
acordo com os povos e suas crengas, formas muito diversas, as vezes cristas, as
vezes budistas ou muculmanas. Num hino maniqueista, recentemente
encontrado e traduzido,” s3o invocados e sucessivamente louvados Jesus,
Manés, Ormuz, Saquia-Muni, e, por fim, Zarhust (Zaratustra ou Zoroastro). Por
outro lado, é licito pensar que as sobrevivéncias celtas na regido sul do
Languedoc ofereceram um terreno especialmente favoravel a algumas seitas
maniqueistas.

Para as argumentac¢Oes que se seguirdo, dois fatos, sobretudo, devem ser
retidos:

1.2 — O dogma fundamental de todas as seitas maniqueistas é a natureza
divina ou angelical da alma, prisioneira das formas criadas e da noite da matéria.

Vindo da luz e dos deuses
Eis-me em exilio e separado deles.

Eu sou um deus, de deuses nascido
Mas agora ao sofrimento reduzido.

Assim se lamenta o Eu espiritual de um discipulo do salvador Manés no
hino do Destino da alma.

O impulso da alma para a luz ndo deixa de evocar, por um lado, a
"reminiscéncia do Belo", da qual falam os didlogos platonicos e, por outro, a
nostalgia do herdi celta regressado do Céu a Terra, ao lembrar-se da ilha dos
imortais. Mas esse impulso é continuamente entravado pelo ciime de Vénus
(Dibat no primeiro hino citado), que deseja reter na sombria matéria o amante,
presa do luminoso Desejo. Tal é o combate entre o amor sexual e o Amor que
exprime a angustia fundamental dos anjos caidos em corpos demasiado
humanos...

2.2 — E muito importante e significativo observar que a estrutura da
crenca maniqueista "é essencialmente lirica".? Dito de outra forma, é da
natureza profunda desta crenga recusar-se a qualquer exposicdo racionalista,
impessoal e "objetiva". Na verdade, ela sé se realiza numa experiéncia ao
mesmo tempo angustiada e entusiastica (no sentido literal do termo), de ordem
essencialmente poética. "A 'verdade' da cosmogonia e da teogonia sé aparece,

7 Por E. Benveniste, in Yggdrasil, 25 de agosto de 1937.

& Henry Corbin, "Pour I'hymnologie manichéenne". Yggdrasil, 25 de agosto de 1937.



so se constitui na certeza atestada pelo recitativo do salmo."”

E lembramo-nos do segredo de Tristdo, segredo que ele ndo pode "dizer",
mas somente cantar...

Toda concepgdo dualista, maniqueista, vé na vida dos corpos a propria
infelicidade; e na morte, o bem derradeiro, o resgate da culpa de ter nascido, a
reintegracdao no Uno e na luminosa indistincdo. No mundo, por uma ascensao
gradual, pela morte progressiva e voluntaria que representa a ascese (aspecto
negativo da iluminagdo), podemos dar a Luz. Mas o fim do espirito, seu
propdsito, é também o fim da vida limitada, obscurecida pela multiplicidade
imediata. Eros, nosso Desejo supremo, sé exalta nossos desejos para sacrifica-
los. A realizacdo do Amor nega todo amor terrestre. E sua Felicidade nega toda
felicidade terrestre. Considerado do ponto de vista da vida, tal Amor sé poderia
ser uma infelicidade total.

Este é o grande fundo do paganismo oriental-ocidental, sobre o qual nosso
mito se destaca. Mas por que, justamente, ele se "destaca"? Qual ameaca, qual
interdicdo obrigou a doutrina a dissimular-se, a afirmar-se apenas através de
simbolos enganadores — a seduzir-nos apenas pelo encanto e o sortilégio
secreto de um mito?

3. AGAPE OU O AMOR CRISTAO

Prologo do Evangelho de Sdo Jodo:

NO PRINCIPIO ERA O VERBO, E O VERBO ESTAVA COM
DEUS, E O VERBO ERA DEUS.. NELE ESTAVA A VIDA, E
A VIDA ERA A LUZ DOS HOMENS... A LUZ
RESPLANDECE NAS TREVAS E AS TREVAS NAO 4
RECEBERAM. (I, 1-5.)

Acaso trata-se ainda do dualismo eterno, sem remissao, da irrevogavel
hostilidade da Noite Terrestre e do Dia Transcendente? Ndo, pois aqui esta a
continuacdo do trecho:

E O VERBO SE FEZ CARNE E HABITOU ENTRE NOS,

CHEIO DE GRACA E DE VERDADE; E VIMOS A SUA
GLORIA, UMA GLORIA COMO 4 DO FILHO UNICO



VINDO DO PAI (I, 14-15.)

A encarnacdo do Verbo no mundo — da luz nas Trevas — tal é o
acontecimento inaudito que nos liberta da infelicidade de viver. Tal é o centro de
todo o cristianismo e o fulcro do amor cristdo a que as Escrituras chamam dgape.

Acontecimento sem precedente e "naturalmente" inacreditavel. Porque a
Encarnacdo é a negacdo radical de toda espécie de religido. E o supremo
escandalo, ndo apenas para nossa razdo, que ndo admite absolutamente essa
inconcebivel confusdo do infinito e do finito, mas, sobretudo, para o espirito

religioso natural.

Todas as religides conhecidas tendem a sublimar o homem e terminam
por condenar sua vida "finita". O deus Eros exalta e sublima nossos desejos,
congregando-os num Desejo Unico que finalmente os nega. A finalidade ultima
desta dialética é a negacdo da vida, a morte do corpo. Como a Noite e o Dia sao
incompativeis, o homem cré que pertence a Noite, sé pode encontrar a salvagao
deixando de ser, "perdendo-se" no seio da divindade. Mas, em virtude do dogma
da encarnagdo do Cristo em Jesus, o cristianismo subverte completamente essa
dialética.

Em vez de termo ultimo, a morte torna-se a condi¢do primeira. O que o
Evangelho chama de "morte para si mesmo" é o comec¢o de uma vida nova, jd no
mundo terreno. Ndo é a fuga do espirito para fora do mundo, mas o seu pleno
regresso ao seio do mundo! Uma recriacao imediata. Uma reafirmacdo da vida,
certamente nao da vida antiga nem da vida ideal, mas da vida presente que o
Espirito recupera.

Deus — o verdadeiro Deus — fez-se homem e verdadeiro homem. Na
pessoa de Jesus Cristo, as trevas "receberam" verdadeiramente a luz. E todo
homem nascido de mulher que creia nisso renasce do espirito a partir de agora:
morto para si mesmo e morto para 0 mundo, pois que o eu e o0 mundo sdo
pecadores, mas restituido a si mesmo e ao mundo, pois que o Espirito quer
salva-los.

A partir de agora, o amor ja ndo sera fuga e recusa perpétua do ato. Ele
comeca além da morte, mas volta-se para a vida. E essa conversao do amor faz
aparecer o préximo.

Para Eros, a criatura era apenas um pretexto ilusério, um motivo para
inflamar-se; e era preciso desembaracar-se imediatamente dela, pois sua
finalidade era arder cada vez mais até morrer! O ser particular era apenas um
defeito e um obscurecimento do Ser Unico. Como ama-lo verdadeiramente, tal
como era? Visto que a salvacdo estava no além, o homem religioso afastava-se



das criaturas ignoradas por seu deus. Mas o Deus dos cristdos — e somente ele
entre todos os deuses que conhecemos — ndo se afastou. Muito ao contrario:
"ELE NOS AMOU PRIMEIRO" em nossa forma e nossas limitacdes. Ele chegou ao
ponto de revesti-las. E revestindo a condicdo do homem pecador e isolado,
embora sem pecar e sem separar-se, o Amor de Deus abriu uma via
radicalmente nova para nds: a da santificacdo. Isto é: o contrario da sublimacao,
gue ndo passa de fuga ilusdria para além do concreto da vida.

Amar torna-se agora uma acgao positiva, uma acao transformadora. Eros
buscava a superac¢do no infinito. O amor cristdo é a obediéncia no presente.
Porque amar a Deus é obedecer a Deus, que nos ordenou amar uns aos outros.

Que significa: Amai vossos inimigos? Estas palavras exprimem o abandono
do egoismo, do eu de desejo e angustia; a morte do homem isolado, mas
também o nascimento do préximo. Aqueles que ironicamente Ihe perguntavam:
"Quem é o meu préximo?", Jesus respondia: "E 0 homem que precisa de vés."

A partir deste instante, todas as relagdes humanas mudam de sentido.

O novo simbolo do Amor ja ndo é a paixdo infinita da alma em busca de
luz, mas o casamento entre Cristo e a Igreja.

O préprio amor humano se encontra assim transformado. Enquanto os
misticos pagdos o sublimavam até torna-lo um deus e simultaneamente o
consagravam a morte, o cristianismo o restitui a sua ordem e entdo o santifica
pelo casamento.

Tal amor, concebido a imagem do amor do Cristo por sua Igreja (Efésios, V,
25), pode ser verdadeiramente reciproco. Isto porque ele ama o outro tal como
ele ¢ — em vez de amar a idéia do amor ou seu mortal e delicioso ardor. ("E
melhor casar do que viver abrasado", escreve Sdo Paulo aos Corintios.) Além do
mais, € um amor feliz — malgrado os entraves do pecado —, pois conhece a
partir da vida terrena, na obediéncia, a plenitude de sua ordem.

O dualismo do Dia e da Noite, levado a sua ldgica extrema, conduziria, do
ponto de vista da vida, a infelicidade absoluta que é a morte. O cristianismo so6 é
uma infelicidade mortal para o homem separado de Deus, mas uma infelicidade
recriadora e bem-aventurada, a partir da vida terrena, para o crente que
"alcanca a salvagao".



4. ORIENTE E OCIDENTE

Seria possivel definir o Oriente e o Ocidente fora dos marcos geograficos?
Em face de um problema tdo complexo e na falta de qualquer resposta
satisfatdria, o escritor, por uma questdo de honestidade, deveria limitar-se a
declarar seu sistema pessoal de referéncias. Chamarei Oriente, nesta obra, a
uma tendéncia do espirito humano que encontrou na Asia sua express3o mais
pura e elevada. Refiro-me a uma forma de mistica simultaneamente dualista, na
sua visdo do mundo, e monista, na sua realizacdo. A que aspira a ascese
"oriental"? A negacdo da diversidade, a absorcdo de todos no Uno, a fusdo total
com o deus, ou, se nao existir deus, como no budismo, com o Ser-Uno universal.
Tudo isso supGe uma sabedoria, uma técnica de iluminacdo progressiva — 0s
iogas, por exemplo — uma ascensdo do individuo a Unidade, onde ele se perde.

s - . i .

E chamarei "ocidental" a uma concepcao religiosa que a bem dizer veio do
Oriente Médio, mas triunfou apenas no Ocidente: aquela que propde que entre
Deus e o homem existe um abismo essencial ou, como diria Kierkegaard, "uma
diferenca qualitativa infinita". Em conseqiéncia, sem possibilidade de fusdo nem
de unido substancial. Mas somente uma comunhdo, cujo modelo estd no
casamento da Igreja com o seu Senhor. Isso supde uma iluminagdo subita ou
conversao, uma descensdo da Gracga, vinda de Deus para o homem.

Assinalados esses dois extremos, nao seria dificil demonstrar que existem
no Oriente numerosas tendéncias ocidentais e vice-versa. (Mas ndo me
proponho fazer aqui uma histéria das religides.)

Recordemos agora que Eros deseja a unido, isto é, a fusdo essencial do
individuo no deus. O individuo separado — este erro doloroso — deve elevar-se
até se perder na divina perfeicdo. Que o homem ndo se ligue as criaturas, pois
elas ndo tém qualquer exceléncia e, como seres particulares, representam
apenas defeitos do Ser. Ndo temos, portanto, préximo. E a exaltagdo do Amor
serd ao mesmo tempo sua ascese, a via que conduz para além da vida.

Agape, ao contrério, ndo procura a unido que se operaria para além da
vida. "Deus esta no céu, tu estas na terra." E teu destino estd em jogo aqui. O
pecado do homem ndo é ter nascido, mas ter perdido Deus, tornando-se
autébnomo. Ora, ndo encontramos Deus por uma elevagao indefinida do nosso
desejo. A tentativa de sublimar nosso Eros seria va, pois ele nunca sera mais do
que noés proprios! Nao ha ilusdes nem otimismo humano no cristianismo



ortodoxo. Haveria, entao, o desespero?

Sim, se ndo houvesse a Boa Nova; e essa nova é a de que Deus nos
procura.

E ele nos encontra logo que escutemos sua voz e respondamos,
obedecendo. Deus nos procura e nos encontrou pelo amor de seu Filho que
desceu até nds. A Encarnacgdo é o sinal histérico de uma criacdo renovada, onde
o crente se acha reintegrado pelo préprio ato de sua fé. Desde entdo, perdoado
e santificado, isto é, reconciliado, o homem permanece homem (ndo é
divinizado), mas um homem que nao vive apenas para si. "Tu amards o Senhor
teu Deus, e teu proximo como a ti mesmo." Assim, é no amor ao proximo que o

cristdo se realiza e se ama a si mesmo verdadeiramente.

Para Agape, ndo ha fusdo nem exaltada dissolu¢io do eu em Deus. O
Amor divino é a origem de uma nova via, cujo ato criador se chama comunhdo.
E, para que haja uma comunhdo real, é necessdrio haver dois sujeitos e que eles
estejam presentes um para o outro: portanto, um seria para o outro o proximo.

Se apenas Agape reconhece o préximo, e ja n3o o ama como um pretexto
para se exaltar, mas tal qual ele é na realidade de sua angustia e de sua
esperanga; e se Eros ndo tem préoximo — nao caberia concluir que essa forma de
amor denominada paixdo deve desenvolver-se normalmente entre os povos que
adoram Eros? E, inversamente, que os povos cristdos — historicamente os povos
do Ocidente — deveriam desconhecer a paixdo ou, pelo menos, trata-la como
heresia?

Ora, a histéria nos obriga a reconhecer: as coisas aconteceram ao
contrario. Vemos que, no Oriente (Apéndice 4) e na Grécia contemporanea de
Platdo, o amor humano é freqlientemente concebido como prazer, simples
volupia fisica.

E a paixdo — no sentido tragico e doloroso — ndo sé é rara, mas também,
e sobretudo, é desprezada pela moral corrente como uma doenca frenética.
"Alguns pensam que é um furor..."

E vemos no Ocidente, no século Xll, o casamento ser exposto ao desprezo,
enquanto a paixao é glorificada na medida mesmo de sua insensatez, do
sofrimento que inflige, da devastagao que exerce a custa do mundo e do préprio
homem.

A identificacdo dos elementos religiosos, cuja presenca ja tinhamos
descoberto no mito, permite, pois, verificar uma contradi¢do flagrante entre as
doutrinas e os costumes.



A explicacdo do mito residiria entdo no préprio fato dessa contradigcdo
flagrante?

5. REPERCUSSAO DO CRISTIANISMO NOS COSTUMES
OCIDENTAIS

Para introduzir mais clareza nesse dédalo dialético, proporei o seguinte
esquema:

DOUTRINA APLICACAO REALIZACAO
TEORICA HISTORICA
Paganismo Unido mistica Amor humano Hedonismo, paixdo
(amor divino feliz)  infeliz rara e desprezada
Cristianismo Comunh3o (sem Amor ao proximo, Conflitos dolorosos
unido essencial) (casamento feliz) paixdo exaltada

O principio de explicacdo deste quadro é muito simples. O platonismo, na
época de Platdo e nos séculos seguintes, ndo foi jamais uma doutrina popular, e
sim uma sabedoria esotérica. O mesmo aconteceu mais tarde com os mistérios
maniqueistas e, parcialmente, com os mistérios celtas.

O cristianismo triunfa nesse contexto. A primitiva Igreja foi uma
comunidade de fracos e desprezados. Mas, a partir de Constantino e, mais tarde,
dos imperadores carolingios, suas doutrinas se tornaram apanagio dos principes
e das classes dominantes, que, pela forca, as impuseram a todos os povos do
Ocidente. Desde entdo, as antigas crencas pagas, reprimidas, tornaram-se o
refugio e a esperanga de tendéncias naturais, ndo convertidas, fustigadas pela
nova lei.

Para os antigos, o casamento, por exemplo, s tinha uma significacao
utilitiria e limitada. Os costumes permitiam o concubinato.” Enquanto isso, o
casamento cristdo, tornando-se um sacramento, impunha uma fidelidade
insuportavel para o homem Natural. Suponhamos o caso de um convertido pela
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servus non est persona.



forca. Engajado a revelia num quadro cristdo e privado do socorro de uma fé
real, esse homem fatalmente sentiria crescer em si a revolta do sangue barbaro.
Estava pronto para acolher, sob a mascara de formas catdlicas, todas as
revivescéncias das misticas pagas capazes de "liberta-lo".

Por isso, as doutrinas secretas, cujo parentesco recordamos, s6 se
tornaram poderosas no Ocidente nos séculos em que se viram condenadas pelo
cristianismo oficial. Por isso, o amor-paixao, forma terrestre do culto de Eros,
invade a psique das elites mal convertidas e que sofriam com o casamento.

Mas este fervor renovado por um deus condenado pela Igreja ndo podia
manifestar-se claramente. Ele assumiu formas esotéricas, disfarcou-se em
heresias secretas de aparéncia mais ou menos ortodoxa. Essas heresias se
propagaram muito rapidamente a partir do comeco do século XIl. De um lado,
insinuaram-se no clero, onde as encontraremos um pouco mais tarde, mescladas
da maneira mais complexa ao grande renascimento mistico. De outro,
encontravam profunda complacéncia na mentalidade da época. Logo
penetraram na sociedade feudal. Esta, porém, ndo conhecia a origem e o alcance
mistico dos valores que tomava por uma moda e que acomodava aos seus
prazeres. A sociedade feudal n3o tardaria a materializar os preceitos de uma
religido que se opunha ao cristianismo precisamente por negar a Encarnacao!

Por ora, darei apenas um Unico exemplo deste processo tdo tipicamente
ocidental, que consiste em preservar o signo material de uma religidao cujo
espirito se trai.

Platdo ligava o Amor a Beleza. Mas, em sua concepcdo, a Beleza era
primordialmente a esséncia intelectual da perfeicdo incriada: a prépria idéia de
toda a exceléncia. Que representa essa doutrina entre nds? "Ninguém poderia
dizer até que ponto as concepgdes platdnicas penetraram nas camadas
profundas da humanidade do Ocidente. O homem mais simples utiliza
correntemente expressdes e no¢des que remontam a Platdo."'® Mas abusa delas
no sentido para o qual sua natureza de Ocidental o inclina. Deste modo, o
platonismo vulgar nos conduziu a uma terrivel confusdo: a essa idéia de que o
amor depende acima de tudo da beleza fisica — quando, de fato, ela é apenas o
atributo conferido por quem ama ao objeto de sua escolha. A experiéncia
cotidiana mostra muito bem que "o amor embeleza o seu objeto" e que a beleza
"oficial" ndo é garantia de amor para ninguém. Mas o platonismo degenerado,
gue nos obceca, tem o poder de nos tornar cegos a realidade do objeto tal qual
ele é na sua verdade — ou entdo de torna-la pouco amavel aos nossos olhos. E

19). Ortega y Gasset. Ober die Liebe.



nos induz a perseguir quimeras que existem apenas em nds. Mas, de onde vem
esse sucesso e essa permanéncia invencivel do erro herdado de um Platdo mal
compreendido? Vem das obscuras cumplicidades que ele encontra no coragao
de todos os homens — especialmente de todo ocidental. Recordemos o culto
druida da Mulher: ser profético, "eterno feminino", "finalidade do homem". Os
celtas ja tinham, portanto, a tendéncia de materializar o impulso divino, de dar-
Ihe um suporte corpdreo. No entanto, ha mais, como sabemos depois de Freud:
o "tipo feminino" que cada homem tem no seu coracdo e que ele assimila
instintivamente a definicdo da beleza ndo seria a lembran¢a da mae "gravada"
em sua memoria secreta?

Se as causas da curiosa contradicdo que surge no século Xl entre as
doutrinas e os costumes sdo aquelas que apontamos, uma primeira conclusao
pode ser formulada imediatamente:

O amor-paixdo surgiu no Ocidente como uma das repercussoes do cristianismo (e
especialmente de sua doutrina do casamento) nas almas ainda habitadas por um
paganismo natural ou herdado.

Mas tudo isso permaneceria muito tedrico e contestdvel se nao
conseguissemos retracar as vias e os meios histéricos desse renascimento de
Eros. Ora, ja determinamos sua data: aproximadamente, o comego do século XlI
(data de nascimento do amor-paix3o!)."! E vamos mostrar que ele utiliza um
nome, alids, bastante conhecido: a cortesia, o amor cortés.

6.0 AMOR CORTES: TROVADORES E CATAROS

Ja ndo resta duvida de que a poesia européia nasceu da poesia dos
trovadores do século XIl. "Sim, nos séculos Xl e Xll, a poesia de qualquer lugar
(hungara, espanhola, portuguesa, alem3, siciliana, toscana, genovesa, pisana,
picarda, champanhesa, flamenga, inglesa etc.) era sobretudo uma poesia do
Languedoc, isto é, o poeta, ndo podendo ser sendo trovador, era obrigado a falar
— e a aprender, se ndao soubesse — a lingua do trovador, que sempre foi o

11 ~ . ~ . . . .
Ndo se trata de uma afirmagdo gratuita, como veremos em seguida. O primeiro casal de amantes

"apaixonados" cuja histéria chegou até nds foi Heloisa e Abelardo, e seu encontro ocorre precisamente em
1118.



provencal.’?

Que é a poesia dos trovadores? A exaltacdo do amor infeliz. "Em toda a
lirica e na lirica de Petrarca e Dante ha somente um tema: o amor; ndo o amor
feliz, pleno ou satisfeito (esse espetaculo nada pode engendrar), mas, ao
contrario, o amor perpetuamente insatisfeito; enfim, ha apenas dois
personagens: o poeta, que oitocentas, novecentas ou mil vezes repete seu
lamento, e uma bela, que sempre diz ndo."

A Europa ndo conheceu poesia mais profundamente retdrica: nao
somente em suas formas verbais e musicais, mas também, por mais paradoxal
que parega, em sua prépria inspiracdo, ja que esta se baseia num sistema fixo de
leis que serdo codificadas sob o nome de leys d'‘amors. Mas também é preciso
dizer que nenhuma retdrica foi mais exaltadora e ardente. O que ela exalta é o
amor a margem do casamento, pois o casamento significa apenas a unido dos
corpos, enquanto o "Amor", o Eros supremo, é a projecao da alma para a unido
luminosa, para além de todo amor possivel nesta vida. Eis porque o Amor
pressupde a castidade. E d'amor mou castitaz (do amor vem a castidade), canta
Guilhem Montanhagol, trovador de Toulouse. O amor pressupde também um
ritual: o domnei ou donnoi, vassalagem amorosa. O poeta conquistou sua dama
pela beleza de sua homenagem musical. De joelhos, jura eterna fidelidade, tal
como se faz a um suserano. Como garantia de amor, a dama oferecia ao seu
paladino-poeta um anel de ouro, ordenava-lhe que se levantasse e beijava-lhe a
fronte. Doravante, esses amantes estardo unidos pelas leis da cortesia: o
segredo, a paciéncia, a moderacdo, que ndo sdo exatamente sinGnimos de
castidade, como veremos, e sim de retencdo... E, sobretudo, o homem sera o
servo da mulher.

De onde vém essa nova concepcdo do amor "perpetuamente insatisfeito"
e esse louvor entusiasta e plangente de "uma bela que sempre dird ndo"? De
onde vem esse sabio lirismo que surge de repente para traduzir a nova paixdo?

Ndo ha exagero em sublinhar o carater miraculoso deste duplo
nascimento, tdo rapido: num periodo de vinte anos, nascimento de uma visdo da
mulher inteiramente contrdria aos costumes tradicionais — a mulher se vé
elevada acima do homem, tornando-se seu ideal nostalgico — e nascimento de
uma poesia de formas fixas, bastante complexas e requintadas, sem precedentes
em toda a Antiguidade, inclusive nos poucos séculos de cultura romantica

2 Charles-Albert Cingria, "leu oc tan" (in Mesures, n.® 2, 1973). "Provengal" quer dizer na verdade: limousino,
depois tolosino, ocasionalmente.

B Ibidem.



posteriores ao renascimento carolingio.

Ou tudo isso "cai do céu", isto é, brota de uma inspiragdo subita e coletiva
— mas ainda seria necessario explicar por que essa poesia foi produzida nesse
momento e nesses lugares bem definidos; ou entdo tudo resulta de uma causa
historica precisa — mas, nesse caso, trata-se de saber por quais razbes ela
permaneceu obscura até nossos dias.

O mais curioso é a perplexidade dos romanistas mais sérios ao depararem
com a questdo e a simplicidade com a qual decidem ndo respondé-la.

Hoje todos admitem que a poesia provengal, e as concepgdes do amor que
elailustra, "longe de se explicar pelas condigdes em que nasceu, parece estar em
contradicdo absoluta com essas mesmas condigdes."* "E evidente que ela ndo
reflete de modo algum a realidade, uma vez que a condicdo da mulher n3o foi,
nas instituicdes feudais do Midi, menos humilde e dependente que naquelas do
Norte."" Ora, se a tal ponto é "evidente" que os trovadores nada extraiam da
realidade social, parece ndo menos evidente que sua concep¢do de amor tinha
outra origem. Qual poderia ser?

A mesma pergunta se coloca em relagdo a sua arte, quero dizer, a sua
técnica poética. "Criacdo extremamente original", escreve Jeanroy (embora
censure separadamente cada um desses poetas por ndao terem mostrado
nenhuma espécie de originalidade e se limitarem a requintar formas fixas e
lugares-comuns: mas ainda seria preciso que um deles, ao menos, as tivesse
criado!). Ora, logo que uma historiador se arrisca a formular uma hipdtese sobre
a origem da retodrica cortés, os especialistas o crivam das mais acidas ironias,
sobretudo na Franca. Sismondi fazia remontar aos arabes o misticismo do
sentimento: afasta-se desdenhosamente "essa extravagancia".'® Diez mostrou as
similitudes de forma (ritmos e cesuras) da lirica arabe e da lirica provencal: isso
nao é sério, nos dizem. Brinkmann e outros presumiram que a poesia latina dos
séculos Xl e Xll poderia fornecer modelos: afinal de contas, trata-se de uma idéia
insustentavel, pois os trovadores, ao que parece, ndo tinham cultura suficiente
para conhecer essa poesia. E sempre assim: para cada explicacdo proposta, a
"seriedade" dos sdbios parece consistir sobretudo numa propensao a qualificar
como extravagancia ou fantasia tudo que ameaga dar um sentido ao fenémeno
gue passam a vida inteira estudando.

A, Jeanroy La poésie lyrique des troubadours, 1934.
" Jdem, introducdo a Anthologie des troubadours, 1927.

'8 Idem, La poésie lyrique des troubadours, 1, p. 69.



E verdade que Wechssler, numa obra famosa,” julgou poder esclarecer
tudo ao descobrir, na origem da lirica provencal, influéncias religiosas
neoplatbnicas e cristds deturpadas... Mas o circulo dos nossos eruditos logo se
ergueu contra essas "afirmacdes ousadas". Wechssler viu-se tachado de
"doutrinario” — suprema injliria — e muitos insinuaram que a naturalidade
alem3 desse professor dispensava a refutacdo de um sistema incompativel com
0 génio manifesto de nossa raca.

Resta, portanto, de um lado, um fendmeno estranho e, de outro,
refutagdes sapientissimas de todas as hipdteses que pretendem explicé-lo. "E
igualmente impossivel", escreve um de nossos professores, "ver nessas cangdes
de amor, que constituem trés quartos da poesia provencal, uma imagem fiel da
realidade e um simples amalgama de férmulas vazias de sentido." E verdade,
sem duvida. Mas, a propdsito, o autor declara que, "como historiador
escrupuloso”, abstém-se de qualquer pronunciamento. Isto equivale a dizer que
a seu ver, a lirica cortés, da qual se ocupa, continua sendo, até que obtenha
informagdes mais amplas, "um amalgama de férmulas vazias de sentido". Trata-
se, é verdade, de excelente "material" para um fildlogo que se preze e que nao
pretenda "solicitar" os textos, ainda que fosse como um minimo esforgo para
compreendé-los.

De minha parte, ndo poderia me contentar com uma hipdtese a tal ponto
escrupulosa. Recuso-me a supor por um sé instante que os trovadores foram uns
fracos de espirito, apenas bons na repeticdo incansavel de formulas adquiridas
nao se sabe onde. E me pergunto, depois de Aroux e Péladan, se o segredo desta
poesia ndo deveria ser pesquisado bem mais préoximo dela do que ja se fez —
bem préoximo: no mesmo lugar, no préprio ambiente onde nasceu. Ndo no meio
puramente "social", no sentido moderno, e sim na atmosfera religiosa que
determinava as formas, inclusive sociais, desse meio.*®

Partindo deste ponto, verificamos que um grande fato histérico domina o
século XIl provengal:

Simultaneamente ao lirismo do domnei — e nas mesmas provincias —
Languedoc, Poitou, Renania, Catalunha, Lombardia — difundia-se uma poderosa

V. Wechssler, Das kulturproblem des Minnesangs, Halle, 1909.

'8 Foram realizadas algumas tentativas de explicacdes socioldgicas da cortesia. Baseiam-se em suposicdes -
muitas vezes contraditdrias - sobre a condigdo da mulher no Languedoc. Vernon Lee, por exemplo, num ensaio
intitulado Medieval love, salienta que havia nas cortes medievais "uma enorme preponderancia numérica de
homens", dos quais poucos podiam se casar. Dai a idealizacdo do objeto de um desejo tdo dificil de satisfazer.
Podemos considerar a informagdo, mas, no fundo, isso ndo oferece uma explicagdo precisa quanto a retdrica
cortés.



heresia. Ja se disse, acerca da religido catara, que ela representou para a Igreja
um perigo tdo grave quanto o arianismo. Alguns autores ndo chegam até a
afirmar que ela aliciou no Ocidente milhGes de fiéis secretos, apesar da
sangrenta cruzada dos albigenses, no século Xlll e até a Reforma?

Podemos apontar como origem precisa da heresia as seitas
neomaniqueistas da Asia Menor e as igrejas bogomilas da Dalmécia e da
Bulgaria. Os "puros" ou cataros'® estavam ligados as grandes correntes gndsticas
gue atravessaram o primeiro milénio do cristianismo. E, como bem sabemos, a
gnose, da mesma forma que as doutrinas de Mani ou Manés, finca raizes na
religido dualista do Ira.

Qual era a doutrina dos cdtaros? Foi dito e repetido durante muito tempo
gue "nunca se saberia", e isso pela excelente razdo de que a Inquisicdao havia
gueimado todos os livros de culto e tratados de doutrina da heresia e que os
Unicos testemunhos subsistentes eram os interrogatdrios dos acusados,
provavelmente "solicitados" pelos juizes e deformados pelos escrivdes. De fato,
a descoberta e a publicagdo, em 1939, de um tratado teoldgico, (tardio, é
verdade), o Livro dos dois principios,”® juntamente com a recuperagdo de um
Novo Testamento e de rituais utilizados pelos heréticos,” permitem conhecer
hoje, em seu conjunto e em algumas de suas variacdes, os dogmas da "lgreja de

Amor", nome eventualmente dado a heresia também chamada "albigense".?

A origem permanente e sempre tragicamente atual da atitude catara ou,
de maneira mais geral, do dualismo nas mais diversas religides, como na reflexao
de milhGes de individuos, foi e continua a ser o problema do Mal, tal como o
homem espiritual o experimenta neste mundo.

O cristianismo apresenta uma resposta dialética e paradoxal para o
problema do Mal, que se resume nas palavras liberdade e graca. Mais pessimista
e de uma légica mais macica, o dualismo estabelece a existéncia absolutamente
heterogénea do Bem e do Mal, isto é, de dois mundos e duas criagdes. Com
efeito: Deus é Amor, mas o mundo é mau. Por conseguinte, Deus ndo poderia

19 . .
Cataro vem do grego catharoi, puros.

% |iber de duobus principiis, publicado por A. Dondaine, O.P., Roma, 1939. Dondaine e Amo Borst datam esse
tratado da segunda metade do século XIlI.

2 ver La céne secréte, publicada por Ddllinger, em Munique, em 1890.

2 Trés obras importantes sobre o "catarismo" foram publicadas depois de 1939: Etudes manichéennes et
cathares, de Déodat Roché, 1952; Le catharisme, de René Nelli, Charles Bru, Conego de Lagger, D. Roché, L.
Sommariva, 1953; Die Katharer de Amo Borst, 1953. A terceira obra se opde em numerosos pontos as duas
primeiras, mas seu confronto esclarece profundamente a natureza bem como a evolugdo e as complexidades
da heresia.



ser o autor do mundo, de suas trevas e do pecado que nos encerra. Sua criacao
primeira na ordem espiritual, depois animica, foi concluida na ordem material
pelo Anjo revoltado, o Grande Arrogante, o Demiurgo, isto é, Lucifer ou Sata.
Este tentou as Almas ou Anjos, dizendo-lhes: "Que era preferivel estar ca
embaixo, onde poderiam praticar o bem e o mal, do que |4 em cima, onde Deus
s6 lhes permitia o bem."” Para melhor seduzir as Almas, Lucifer lhes mostrou
"uma mulher de beleza fulgurante, que as inflamou de desejo". Depois deixou o
Céu com ela para descer ao nivel da matéria e da manifestacdo sensivel. As
Almas-Anjos, tendo seguido Sata e a mulher de beleza fulgurante, foram presas
em corpos materiais que eram e permanecem estranhos a elas. (Para mim, esta
idéia parece esclarecer um sentimento fundamental do homem, mesmo em
nossos dias.) Desde entdo a alma se encontra separada do seu espirito, que
permanece no Céu. Tentada pela liberdade, ela torna-se de fato prisioneira de
um corpo com apetites terrestres, submetido as leis da procriacao e da morte.
Mas o Cristo veio até nds, para nos mostrar o caminho do regresso a Luz. Esse
Cristo, nesse ponto semelhante ao dos gnodsticos e ao de Manés, ndo se
encarnou verdadeiramente: ele apenas tomou a aparéncia de um homem. Aqui
reside a grande heresia do docetismo (do grego dokesis, aparéncia), que, desde
Marciano até nossos dias, traduz nossa recusa extremamente "natural" de
admitir o escandalo de um Deus-Homem. Os cataros rejeitam, portanto, o
dogma da Encarnacdo e, a fortiori, sua traducdao romana no sacramento da
missa: eles o substituem por uma ceia fraternal, simbolizando acontecimentos
inteiramente espirituais. Eles rejeitam também o batismo por aspersdo e
somente reconhecem o batismo pelo Espirito consolador: esse consolamentum
se torna o rito maior de sua Igreja. Era concedido nas cerimonias de iniciagdo aos
irmaos que aceitavam renunciar ao mundo e solenemente se comprometiam a
consagrar-se unicamente a Deus, a jamais mentir nem prestar juramento, a nao
matar nem ingerir animal de qualquer espécie e, por fim, abster-se de todo
contato com sua mulher, se fossem casados. Parece que um jejum de quarenta
dias®® precedia a iniciacdo e que outro de duracdo igual a sucedia. (Mais tarde,
no século X1V, o jejum ritual ou endura levou alguns "puros" a morte voluntaria,
morte por amor de Deus, consumacdo do desapego supremo de toda lei
material.) O consolamentum era administrado por bispos e incluia a imposi¢do
das maos, no meio do circulo dos "puros”, seguida do beijo de paz trocado pelos

23 .\ . s . . .
Priére cathare, citada por Déllinger. Assinalemos que a liberdade do homem, o poder de praticar o mal ou o
bem, teria assim a sua origem ndo mais em Deus, mas no Diabo.

* Este ndmero é arquetipico. Jesus permaneceu quarenta dias no deserto. Os hebreus erraram durante
quarenta anos entre o Egito e a Terra Prometida. O Diluvio foi provocado por uma chuva de quarenta dias. No
tantrismo budista, o "servigo" da Mulher estd dividido em provagdes de quarenta dias. Os doentes contagiosos
sdo postos em quarentena etc. Quarenta é o nimero da Provagao.



irmaos. A partir desse momento, o iniciado era objeto de veneragcao para os
simples crentes ainda ndo "consolados": tinha direito a "saudacdo" dos crentes,
isto é, a trés "reveréncias".

Vimos o papel da Mulher, isca do Diabo para arrastar as almas para os
corpos. Em contrapartida (por vinganga, dir-se-ia) um principio feminino,
preexistente a toda criacdo material, desempenha no "catarismo" um papel
inteiramente andlogo ao da Pistis-Sophia entre os gndsticos. A Mulher,
instrumento da perdicdo das almas, corresponde Maria, simbolo da pura Luz
salvadora, Mae intacta (imaterial) de Jesus e, ao que parece, Juiza cheia de
docura dos espiritos libertados.

Os maniqueistas conheciam ha muitos séculos os mesmos sacramentos
dos cataros: a imposi¢cdo das maos, o beijo de paz e a venerac¢do dos Eleitos (ou
"puros"). E importante mencionar aqui e veneracdo maniqueista dirigida a
"forma de luz" que em cada homem representa seu proprio espirito (que
permaneceu no Céu, fora da manifestacdao) e que acolhe a homenagem de sua
alma por uma saudagdo e um beijo.

Como o inferno é a prisdo da matéria, Lucifer, o anjo revoltado, sé pode
reinar pelo tempo que durar "o erro" das almas. Ao término do ciclo de suas
provocacbes — comportando vdrias vidas, fisicas ou outras, para os homens
ainda ndo iluminados — a criagcdo sera reintegrada na unidade do Espirito
original, os pecadores arrastados por Satanas serdo salvos e até mesmo Satands
voltara a obediéncia do Altissimo.

O dualismo dos cataros se reduz, portanto, a um verdadeiro monismo
escatoldgico, enquanto a ortodoxia cristd, ao decretar a danagdo eterna do
Diabo e dos pecadores renitentes, conduz a um dualismo final, embora, a
exemplo do maniqueismo, professe a idéia de uma criacdo Unica, totalmente
divina e boa nas origens.

Assinalemos finalmente essa Ultima caracteristica: tal como tantas seitas e
religides orientais — jainismo, budismo, essenismo, gnosticismo cristdo — a
lgreja catara se dividia em dois grupos: os "Perfeitos" (perfecti),”> que haviam
recebido o consolamentum, e os simples "crentes" (credentes ou imperfecti).
Apenas os segundos tinham o direito de casar e viver no mundo condenado
pelos puros, sem se submeter a todos os preceitos da moral esotérica:
mortificagdes corporais, desprezo pela criacdo, dissolu¢dao de todos os vinculos
mundanos.

25 . . " e~
O termo "perfeitos" somente é encontrado nos registros da Inquisigdo. O termo bonshommes (ou
simplesmente cristdos) parece ter sido utilizado pelos préprios cataros, e "perfeitos" seria irénico.



Sdo Bernardo de Claraval (citado por Rahn) pode dizer dos cataros,
embora os tivesse combatido com todas as suas forcas: "Ndo ha certamente
sermdes mais cristdos que os deles, e seus costumes eram puros..."

Esse julgamento redime, em parte, as calunias da Inquisicio. Mas é
espantoso verificar que esse santo doutor qualifica como "cristd" uma prédica
gue nega varios dogmas fundamentais de sua Igreja. Quanto a pureza de
costumes dos cataros, vimos que ela traduzia crencas bastante diferentes
daquelas que fundamentam a moral cristda ortodoxa. A condenacdo da carne,
que para alguns contempordneos revela uma caracteristica cristd, é na verdade
de origem maniqueista e "herética". Porque é essencial assinalar aqui: a "carne",
da qual fala Sdo Paulo, ndo é o corpo fisico, mas o todo do homem natural,
corpo, razao, faculdades, desejos — portanto, também a alma.

A cruzada dos albigenses, liderada pelo Abade de Cister no comeco do
século Xlll, destruiu as cidades dos cataros, queimou seus livros, massacrou e
gueimou as populacbes que os amavam, violou seus santudrios e sua Ultima
cidadela, o castelo-templo de Montségur® — enfim, saqueou brutalmente a
civilizacdo bastante refinada, da qual tinham sido a alma austera e secreta. E no
entanto, nds ainda somos tributarios dessa cultura e de suas doutrinas
fundamentais, muito mais do que se pode imaginar... (Como espero mostrar
neste livro.)

7. HERESIA E POESIA
Deve-se considerar os trovadores como '"crentes" da lIgreja catara e
cantores de sua heresia?

Esta tese, que qualificarei de mdxima em contraposicdo aquela em que
julgo poder me deter,” foi antecipada por alguns espiritos aventurosos, como

% Ver a excelente obra de Fernand Niel, Montségur, la montagne inspirée, 1955. "Se Montségur ndo foi o
castelo do Graal (como afirmava Rahn), nenhum outro na Europa adapta-se melhor que ele as lendas
gradlicas." Para F. Niel, a questdo levantada por Rahn permanece em aberto. Acrescentarei que os adversarios
mais violentos desta hipdtese sdo aqueles que ndo conheceram in loco Montségur. O profundo choque
emocional provocado pela visdo formidavel do pico sagrado contém uma evidéncia de ordem completamente
diferente daquela que as "provas" escritas pode-riam sugerir.

* Encontra-se formulada a pagina 108 e discutida mais amplamente no Capitulo 10.



Otto Rahn,® que talvez a tenham comprometido ao procurarem torna-la
demasiado clara num plano mais histdrico que espiritual. No entanto, poucas
conhego que se apresentem ao espirito como mais acrimoniosas e ao mesmo
tempo estimulantes: pois parece igualmente dificil rejeitd-la e aceita-la,
comprova-la e ndo acreditar inteiramente nela; e isso tem a ver com a propria
esséncia do fendmeno que a tese tenta explicar: ao mesmo tempo historico e
arquétipo, psiquico e mistico, concreto e simbdlico ou, se quisermos, literario e
religioso. Os dados do problema sdo, grosso modo, os seguintes. De um lado, a
heresia cdtara e o amor cortés se desenvolvem simultaneamente no tempo
(século XIl) e no espaco (sul da Franca).”” Como acreditar que estes dois
movimentos estejam isentos de qualquer espécie de ligacdo? Se ndo tivessem
qualguer relagdo, ndo seria precisamente isso o mais estranho? Mas, em
contrapartida, que espécie de vinculo podemos imaginar entre esses sombrios
cataros, cujo ascetismo os compelia a fugir de todo contato com o outro sexo,™
e esses luminosos trovadores, alegres e loucos, segundo se diz, que cantavam o
amor, a primavera, a aurora, os pomares floridos e a Dama?

Todo o nosso racionalismo moderno apdia a conclusdo unanime dos
sdbios romanistas: nada ha em comum entre cataros e trovadores! Mas a
irreprimivel intuicdo dos autores "aventurosos" que citei questiona, a par do
nosso bom senso: demonstrem, nesse caso, como foi possivel que cataros e
trovadores esbarrassem uns nos outros todos os dias sem se conhecerem, e
também como seria possivel viver em dois mundos absolutamente estanques no
seio da grande revolucdo psiquica do século XII?

A recusa de compreender a heresia e o0 amor cortés um pelo outro e por
um mesmo movimento do espirito ndo equivaleria a recusa de compreendé-los
isoladamente?

%8 Otto Rahn, Croisade contre le Graal, tradugdo francesa, 1934.

* 0 primeiro trovador, Guilherme de Poitiers, morreu em 1127. As primeiras referéncias a uma lgreja catara
organizada e publica datam de 1160. Mas, segundo Borst, desde 1145 o catarismo se propagou da Bulgaria a
Inglaterra! O nome aparece nesse ano na Alemanha e dois anos mais tarde no Languedoc. Amo Borst deduz
entdo que o catarismo teria invadido a Europa em dois anos! E espanta-se. Ndo creio nisso. Sob outras
denominagdes, ou mesmo sem nome, o catarismo existia nas almas ha muitos mais tempo que nos textos
"histéricos". Suas doutrinas foram condenadas na Franga desde o século XI, em Orléans, no Poitou, no Périgord
e na Aquitania, isto é, note-se bem, nos mesmos lugares onde apareceram os primeiros trovadores!

30 o
A tal ponto que os Perfeitos recusavam sentar-se no mesmo banco que uma mulher acabara de desocupar. E,
no entanto, muitas mulheres da nobreza eram cétaras e os trovadores lhes dedicavam suas cangdes.



Vejamos as conjecturas em favor da tese.

Raimundo V, Conde de Toulouse e suserano do Languedoc, escreveu em
1177: "A heresia penetrou em toda parte. Semeou a discérdia em todas as
familias, separando maridos e mulheres, filhos e pais, noras e sogras. Até mesmo
os padres cedem a tentacdo. As igrejas estdo desertas e em ruinas... Os
personagens mais importantes da minha terra se deixaram corromper. A
multiddo seguiu seu exemplo e abandonou a fé (catélica), o que faz com que eu
nada ouse e nada possa fazer." Sera concebivel que os trovadores tenham vivido
e cantado nesse mundo sem se preocuparem com o que pensavam, acreditavam
e sentiam os senhores as expensas dos quais viviam? Em relagdo a este ponto,
replicou-se que os primeiros trovadores surgiram em Poitou e em Limousin, ao
passo que a sede da heresia se situava mais ao sul, no condado de Toulouse. Isso
significa esquecer que a heresia desceu do norte para o sul, passando por Reims,
Orléans e, depois, Limoges e precisamente Poitou! Também foi dito que as
cortes mais citadas pelos trovadores como particularmente acolhedoras eram
aquelas em que os senhores permaneceram ortodoxos: mas essa observagdo
nem sempre é exata — longe disso, como veremos! — e, alids, é bem possivel
qgue o simples fato de serem freqiientadas pelos trovadores revele, ao contrario,
as tendéncias heréticas dessas cortes. Eis o principio de uma cancdo de Peire
Vidal:

Meu coragdo se alegra por causa da primavera, tdo agradavel e tdo doce, e por
causa do castelo de Fanjeaux, que me parece o Paraiso; pois amor e alegria ali se
encerram, bem como tudo o que convém a honra, e cortesia sincera e perfeita.

Quem ousaria afirmar ou pensar por um instante sequer que estes versos
tém uma ressonancia "catara"? Mas que é esse castelo de Fanjeaux? Uma das
principais sedes dos cataros! O mais famoso dos bispos heréticos, Guilabert de
Castres, dirigiu-a pessoalmente a partir de 1193 (nosso poema pode ser datado
de 1190 aproximadamente) g, |3, Esclarmonde de Foix, a maior Dama da heresia,
receberia o consolamentum!

A segunda estrofe fala apenas das "damas":

Ndo tenho inimigo mortal de quem ndo possa me tornar amigo leal, se ele me fala
de damas e delas me diz honra e louvor. E quando ndo estou no meio delas e sigo para
um outro pais, lamento, suspiro e enlanguesgo.

Serd verdadeiramente possivel, perguntara o leitor, imaginar que Peire
Vidal seja outra coisa além de um galante gracioso, um lisonjeador de mulheres
ricas — aquelas que formam seu publico? Mas a continuacdo do poema é
perturbadora. Peire Vidal enumera as casas que o receberam bem e as regides
gue infelizmente deixou para tras a fim de chegar a Provenca: sdo os castelos de



Laurac, de Gaillac, de Saissac e de Montréal, os condados de Albigeois e
Carcasses, "onde os cavaleiros e as mulheres do pais sdo corteses”, e também a
"Senhora Loba, que tdo plenamente me conquistou que, por Deus e minha fé, seu
doce sorriso permanece em meu coragdo!" Ora, sabemos que todos esses
castelos sdo nucleos conhecidos da heresia ou mesmo "casas de heréticos"
(espécie de conventos); que esses condados sdo notoriamente cataros e que
essa "Loba" é a Condessa Stéphanie, conhecida como a Loba, que fazia parte do
grupo de heréticos ativos! O poema, que uma antologia moderna intitula
inocentemente de "agradecimentos por gentis acolhidas", ganha assim o carater
imprevisto de uma espécie de carta pastoral! E, no entanto, eu o releio e nem
acredito no que vejo... Como acreditar que esse tom jocoso, esses mexericos de
circulo literdrio... Trata-se realmente de "pura coincidéncia"? Esta divida e esta
pergunta se repetem continuamente.

Serd pura coincidéncia o fato de que os trovadores, tal como os cataros,
glorificam a virtude da castidade, sem todavia exercé-la? Serd pura coincidéncia
o fato de que eles, como os "puros"”, sé6 recebem de sua Dama um beijo de
iniciacdo? Que distingam dois graus no domnei (o pregaire, ou oragdo, e o
entendeire), tal como se distinguem na lIgreja de Amor os "crentes" e os
"perfeitos"? Que ridicularizem os lagos do casamento, esta jurata fornicatio,
segundo os cataros? Que invectivem os clérigos e seus aliados feudais? Que
vivam de preferéncia a maneira errante dos "puros", que se langavam, dois a
dois, pelas estradas? Que encontremos, por fim, em alguns de seus versos,

expressoes tiradas da liturgia catara?

Seria muito facil multiplicar essas perguntas. Vejamos antes os
argumentos adversos. Dir-se-a que nem todos os trovadores estiveram no
campo da heresia. Muitos acabaram seus dias em conventos. Sem duvida, e até
mesmo um Folquet de Marselha pdde juntar-se a cruzada dos albigenses. Mas
também foi considerado um traidor, chegando inclusive a ser acusado perante o
Papa Inocéncio Ill de ter causado a morte de quinhentas pessoas! De resto,
mesmo que se demonstrasse, supondo-se que fosse possivel, que alguns
trovadores ignoravam as analogias de seu lirismo com o dogma cataro, ainda
assim nao se teria demonstrado que a origem desse lirismo ndo é herética. Nao
esquecamos que eles compunham suas coblas e suas sirventés segundo os
canones de uma retérica admiravelmente invaridvel. Pode-se conceber uma
poesia — mesmo muito bela — feita de lugares-comuns cujas origens o préprio
autor desconhece. N3o sera, exceto pela beleza, o caso corrente? E se disserem:
nas poesias que sobraram, esses trovadores ndo falam de suas crengas —
bastard lembrar que os cataros prometiam, no ato da iniciacdo, jamais trair sua
fé, fosse qual fosse a morte que Ihes pesasse como ameaca. Por isso, os registros



da Inquisicdo ndo contém nenhuma confissdo que se refira a minesola (ou
malisola ou ainda manisola), a suprema iniciacdo dos "puros". A propria
freqiiéncia da seguinte questdo, debatida nas cortes de amor: "Pode um
cavaleiro ser ao mesmo tempo casado e fiel a sua dama?", é intrigante se
considerarmos todos os trovadores que deviam submeter-se a um aparente
"casamento" com a Igreja de Roma, da qual eram clérigos, ao mesmo tempo que
serviam em "pensamento" a outra Dama, a Igreja do Amor... Nao afirma Bernard
Gui, em seu Manual do inquisidor que os cataros realmente acreditavam na
Virgem Santa, salvo que ela representava para eles ndo uma mulher de carne,
mae de Jesus, mas a sua Igreja?

Mas acaso ndo abjuraram alguns a heresia sem abandonar o "trobar"?
Sim! Exatamente como um convertido dedica seu primeiro poema a Virgem com
imagens que inventara para outras. Peire d'Auvergne fez peniténcia? Mais uma
prova de que foi herético.

Mas vejamos os textos e consideremo-los na purissima nudez e
transparéncia de sua retérica amorosa.

Tema da morte, preferida aos dons do mundo:

Mais me agrada entdo morrer

Que da vil alegria desfrutar

Pois alegria vilmente alimentada
Ndo pode nem deve tanto me agradar

Assim canta Aimeric de Belenoi. A "vil alegria" é aquela que o curaria de
seu desejo, se justamente o amor sem fim n3do fosse o mal que ama, "joy
d'amor”, o delirio que prevalece:

...de fato, esse louco desejo

Me matard, quer pelos caminhos eu figue ou va

Pois aquela que pode me curar nao me chora ...e este desejo
Prevalece — embora seja delirio —

Sobre outro qualquer...

Se ele ainda ndo quer morrer... é porque ainda ndo se desprendeu
bastante do desejo, ainda teme abandonar seu corpo por desespero, "mortal
pecado", enfim, ainda ignora.

de que lhe pode adiantar
Deixar em éxtase sua alma se encantar.



A doutrina exigia que se terminasse com a vida "nao por fadiga, nem por
medo ou dor, mas num estado de perfeito desprendimento da matéria....*

Eis o tema da separacgdo, leitmotiv de todo o amor cortés:

Meu Deus! como é possivel
Que quanto mais longe de mim, mais a desejo?

E eis Guiraut de Bornheil, que roga a verdadeira® luz, esperando a aurora
do dia terrestre: essa aurora que deve conduzi-lo ao seu "companheiro" de
estrada e, portanto, de prova¢des no mundo. (Seriam esses dois "companheiros"
a alma e o corpo? A alma ligada ao corpo, mas desejando o espirito? Mas
recordemos também o costume dos missionarios de caminhar dois a dois):

Rei glorioso, luz e claridade verdadeira
Poderoso Deus, Senhor, se vos apraz

A meu fiel companheiro acolhei e ajudai
Pois nao o revi desde a chegada da noite
E logo surgira a alvorada.

Mas, no final da cancdo, teria o trovador traido seus votos? Ou teria
encontrado no seio da noite a luz verdadeira, da qual ndo deve separar-se?

Belo e doce companheiro, tdo rica é esta estadia
Que ja ndo quero ver nem aurora nem dia

Pois a mais bela mog¢a de mde nascida

A tenho em meus bragos, e ja ndo me preocupa
Nem ciume nem aurora.

Esse rouxinol alegremente acaba de lancar o gorjeio que Wagner, no
segundo ato de Tristdo, transformaria no, grito sublime de Briolanja: "Habet
acht! Habet acht! Schon, weicht dem Tag die Nacht!" (Cuidado! Cuidado! Eis que
a noite cede ao dial). Mas Tristdo também responde: "Que eternamente a noite
nos envolva!" Exatamente como no comego de uma outra "alba"** anénima:

Num pomar, num nicho de espinheiro, a dama teve seu amigo em seus bragos até o
grito da sentinela: Deus, é a aurora! Como ela vem depressa! — Como gostaria, meu
Deus, que a noite ndo findasse, que meu amigo pudesse permanecer junto a mim e que a

3! Déodat Roché, um dos eruditos contemporaneos mais vivamente interessados no estudo do catarismo (ver
seus Etudes manichéennes et cathares, 1952, e Le catharisme, 1938), também insiste no "perigo de uma
ascensdo muito rapida para o céu", segundo os cataros, e, neste ponto verdadeiramente capital, opde o
catarismo ao budismo.
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O emprego da palavra "verdadeiro" como qualificativo de Deus, Luz, Fé, Igreja é considerado por alguns
(entre eles, Péladan e Rahn) um sinal de catarismo no trovador. Os cataros buscavam falar a linguagem
ortodoxa, transmitindo ao iniciado esta pequena corregdo significativa.
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sentinela jamais anunciasse o romper da aurora! Deus! E a aurora. Como ela vem
depressa!l

Mas quem é "essa bela que sempre diz ndo" — embora muitas vezes a
duvida se insinue — quem é ela? Mulher ou simbolo? Por que todos juram
jamais trair o segredo de sua grande paixdo — como se se tratasse de uma fé, de
uma fé iniciatéria?

Desisti, eu vos digo, em nome de Amor e do meu, desisti de saber, pérfidos
delatores, eximios em toda malicia, quem ela é e qual o seu pais, se esta distante ou perto,

pois eu o guardarei bem escondido de vos. Antes morrer que deixar escapar uma unica
palavra...

Qual é a "dama" que mereceria esse sacrificio? Ou este grito de Guilherme
de Poitiers:

So por ela serei salvo!
Ou esta invocacao de Uc de Saint-Circ a uma Dama sem piedade:

Ndo desejo que Deus me ajude nem me dé alegria ou
felicidade, se ndo por vos!

Se forem apenas de figuras de retdrica, que espirito as engendrou? E que
Amor serviu como idéia platénica? Em sua cangdo Do menor terco de Amor — o
das mulheres — Guiraut de Calanson diz a propdsito dos outros dois tergos, o
amor dos pais e o amor divino.

Ao segundo ter¢o convém Nobreza e Mercé; e o primeiro é tdo elevado que acima
do céu paira seu poder.

Esse Amor uno em trés, esse principio feminino (Amor em provencal
pertence ao género feminino), que em Dante ird "mover o céu e todas as
estrelas", e que, segundo Guiraut, paira "acima do céu", ja ndo seria a propria
Divindade dos grandes misticos heterodoxos, o Deus que antecede a Trindade,
de que falam a gnose e Mestre Eckhart, ou, mais precisamente, o Deus "supra-
essencial" que, segundo Bernardo de Chartres (aproximadamente em 1150!),
"reside acima dos céus" e do qual Noys — do grego Nous — é a emanacdo
intelectual e feminina?

E donde viria, sendo a incerteza, certamente a impressdo de equivoco que
ndo conseguimos evitar ao ler estes poemas de amor? Trata-se efetivamente de
uma mulher real® — o pretexto fisico é evidente — mas, como no Céntico dos
cdnticos, o tom é realmente mistico. Os eruditos insistem em repetir sua
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formula: trata-se "muito simplesmente" de uma mania de idealizar a mulher e o
amor natural. De onde provém, no entanto, essa mania? De um "humor
idealizante"?

Leiamos antes este cantico de Peire de Rogiers:

Amargo tormento devo sofrer

Pelo penar que ela me causa.

Meu coragdo a tanto me obriga:
Nenhuma alegria, nem doce, nem boa,

Posso entrever como promessa;
Cem alegrias teria por proeza
Mas nada farei, pois so sei queré-LA!

E este grito de Bernardo de Ventadour:

Ela me roubou o coragdo, apossou-se de meu ser, roubou-me o mundo e depois de
mim se esquivou, deixando-me apenas o desejo e meu corag¢do sedento!

E mais estas duas estrofes de Arnaut Daniel, um nobre que se fez jogral
errante, cujos poemas os romancistas asseguram estar "vazios de pensamento":
acaso ndo encontrariamos ai a cadéncia precisa da mistica negativa e suas
metaforas invaridveis?

Ama-a e procura-a com tanta sofreguiddo que, por excesso de desejo, creio que
me privarei de todo desejo, se é que se pode perder algo a forca de bem querer. Pois seu
coragdo submerge inteiramente o meu numa onda que jamais se evapora...

Ndo quero nem o império de Roma nem que me nomeiem papa, se ndo puder
voltar a ela para que meu coragdo se inflame e se parta. Mas, se ela ndo curar meu
tormento com um beijo antes do novo ano, ela me destroi e se dana.

E chegado o momento de levar ao extremo a intuicdo que conduz esta
pesquisa.

Se a Dama ndo é simplesmente a Igreja de Amor dos cdtaros (como
julgavam Aroux e Péladan), nem a Maria-Sofia das heresias gndsticas (o Principio
feminino da divindade), ndo seria ela a Anima ou, mais precisamente, a parte
espiritual do homem, aquela por que sua alma aprisionada no corpo clama
através de um amor nostalgico que somente a morte poderad satisfazer?

Nos Kephalaia ou Capitulos de Manés,* podemos ler no Capitulo X como

* Encontrados em 1930 em Fayum (Egito) e publicados por C. Schmidt, em Stutgard, em 1935.



o eleito que renunciou ao mundo recebe a imposicdo das maos (o que sera para
os cataros o consolamentum, geralmente concedido na proximidade da morte);
como ele se vé destarte "ordenado" no Espirito de Luz; como, no momento de
sua morte, a forma de luz, que é seu Espirito, Ihe aparece e o consola com um
beijo; como seu anjo lhe estende a mao direita e o satuda também por um beijo
de amor; como, por fim, o eleito venera sua propria forma de luz, sua salvadora.

Ora, que é que o trovador esperava da "Dama de seus pensamentos",
inacessivel por definicdo, sempre colocada "em lugar demasiado alto" para
ele?*® Que esperava o trovador que sofria de amor verdadeiro? Um sé beijo, um
s6 olhar, uma sé saudacao.

Jaufré Rudel, no termo de um amor concebido por uma mulher que jamais
avistara, encontrando por fim essa imagem apds cruzar um mar, morre nos
bracos da Condessa de Tripoli tdo logo recebe um so beijo de paz e a saudacao.
Trata-se de uma lenda, tirada, no entanto, de poemas que cantam exatamente
"o amor de longe." Houve também damas "reais"... Mas, na verdade, terdo sido
elas algo mais que esse acontecimento psiquico?

Do enigma histdrico, que muitos julgaram ter solucionado com hipétese
muito excitante de uma Igreja hetérica clandestina, da qual os poetas teriam
sido os agentes, passamos agora ao mistério de uma paixdo propriamente
religiosa, de uma concepg¢do mistica fortemente patenteada na prépria vida das
almas.

Tentemos novamente assinalar, nos limites e oscilacdes extremos desta
pesquisa, a realidade geralmente intermediaria, isto €, menos "clara" e menos
"pura", do lirismo cortés.

8. OBJECOES

Dos ultimos dois capitulos destacam-se, quase contra minha vontade,
conclusdes de importancia virtualmente equiparavel ao nimero de objecbes que
suscitardo. Nao pretendo me esquivar as criticas que, espero, sejam fecundas.

% sabemos que um dos lugares-comuns da retérica cortés consiste na lamentacdo "de amar num plano
demasiado alto". Os eruditos comentam: o pobre trovador, geralmente de baixa extragdo social, apaixonou-se
pela mulher de um grande bardo que o despreza. Certamente isso se verifica em alguns casos. Mas como
explicar entdo que Afonso de Aragdo, rei poderoso, tenha expressado em seus poemas esse mesmo lamento?
Evidentemente, nada é demasiado alto para ele, em se tratando apenas deste mundo. Na verdade, a questdo
consiste em saber por que o poeta escolhe amar tao alto, por que escolhe o Inacessivel.



Mas o leitor me agradecerd por levar em conta as duvidas que devem ter surgido
em seu espirito e por indicar sumariamente as razGes pelas quais creio poder
supera-las.

Disseram e dir-me-3o:
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1.2 — que a religido dos cataros ainda é mal conhecida; portanto,
considera-la como a fonte (ou umas das principais fontes) do lirismo cortés seria
pelo menos prematuro;

2.2 — que os trovadores jamais disseram que seguiam esta religido ou que
falavam dela;

3.2 — que, ao contrario, o amor que exaltam é apenas a idealizagdo ou a
sublimagdo do desejo sexual;

4.2 — que é dificil perceber como, da confusa combinacdo de doutrinas
maniqueistas e neoplatonicas, no pano de fundo de tradi¢des celtiberas, poderia
ter nascido uma retdrica tdo precisa quanto a dos trovadores.

Responderei por ordem a estas criticas.

1. Religido mal conhecida

Se ela de fato ndo fosse conhecida, o problema do lirismo provencal
permaneceria totalmente obscuro, como se deduz da prépria confissdo dos
romanistas. Ora, repito, de minha parte recuso-me a considerar absurda uma
poética e uma ética do amor que deram origem, nos séculos seguintes, as mais
belas obras da literatura ocidental.

De outro lado, o que hoje se conhece acerca das crengas e ritos cataros é
suficiente para estabelecer sem mais contestacdo as origens maniqueistas da
heresia. Ora, reportando-nos ao que foi dito anteriormente (ll, 2) sobre a
natureza essencialmente lirica dos dogmas maniqueistas em geral, podemos
considerar que informagdes suplementares sobre tal ou qual nuance ou
alteracdo que esses dogmas tivessem recebido na Igreja do Midi nado
acrescentariam grande coisa a favor ou contra minha tese. Ndo se deve procurar
na retorica cortés equivaléncias racionais e exatas do dogma, e sim o
desenvolvimento lirico e salmédico dos simbolos fundamentais. Da mesma
forma, utilizando um exemplo moderno, o "sentimento cristdo" atribuido a
Baudelaire é algo diferente de uma transposicdo literal dos dogmas catélicos. E
antes uma certa sensibilidade (mesmo formal), inconcebivel sem o dogma
catélico e a qual se acrescentam elementos de vocabulario e de sintaxe cuja



origem é claramente liturgica. Podemos supor que os temas que ressaltamos na
poesia provencal tenham relagdes analogas com o neomagquineismo.*’

Finalmente, torna-se evidente a tonalidade herética dos lugares-comuns
da retdrica cortés, desde que os comparemos aos lugares-comuns da poesia
clerical da época. Um especialista bastante cético como Jeanroy ndo deixou de
nota-lo. Ao falar da lirica abstrata dos trovadores do século Xlll e da confusdo
gue ela sugere entre Deus e a Dama dos pensamentos, ele escreve: "N&o ha ali,
dir-se-a, sendo figuras de retérica sem conseqiiéncias. Seja. Mas ndo estariam
nos antipodas do cristianismo as teorias que os trovadores desenvolviam com
tanta seriedade? N3o deveriam eles aperceber-se disso? E por que ndo ha em
suas obras qualquer sinal desse dilaceramento interior, desse dissidio que torna
t30 patéticos certos versos de Petrarca?"*®

2. Os trovadores guardam o segredo

A tese do catarismo secreto dos trovadores, varios autores modernos
objetaram que um poeta cortés jamais "vendeu o segredo", mesmo apds sua

conversdo a ortodoxia catdlica. Isto significa atribuir ao homem do século XII
uma forma de consciéncia que n3o podia ser a sua.

Se tentarmos nos situar na atmosfera da Idade Média, perceberemos que
a auséncia de significacdo simbdlica de uma poesia seria um fato bem mais
escandaloso do que, por exemplo, o simbolismo da Dama aos nossos olhos. Na
dtica do homem medieval, qualquer coisa significa sempre outra coisa, como nos
sonhos, e isto ocorre sem esfor¢o algum de tradugdo conceitual. Em outras
palavras, o medieval ndo necessita definir o sentido dos simbolos que emprega,
nem conscientizd-los claramente. Ele é imune a esse racionalismo que nos
permite, a nés, modernos, isolar e abstrair de todo contexto significativo os
objetos que consideramos.”> Um dos melhores historiadores dos costumes

¥ Também podemos considerar claras, em numerosos casos, as correspondéncias entre a doutrina cdtara e a
poética cortés. Lucie Varga, num estudo sobre Feire Cardenal (ou Cardinal), um dos ultimos trovadores ("Feire
Cardenal era herético?" Revue d'Histoire des Religions, junho de 1938), chega a propor que certos poemas dos
trovadore sejam tidos como fontes de estudos sobre a heresia. Ela cita, como argumento, versos de Piere
Cardenal que reproduzem os termos exatos de uma oragdo cdtara publicada por Ddllinger. Exemplo: "Dd-me o
poder de amar aqueles que Tu amas" (Cardenal) e ,"Permite-nos amar aqueles que Tu amas" (oragdo). Mas é
preciso igualmente sublinhar que Peire Cardenal, cidtaro auténtico, se mostra severo em relagdo a "cortesia"
num poema em que diz: "NGé me entrego a estupidas agdes... livrei-me do amor". Voltarei a tratar da situagdo
paradoxal dos poetas corteses, forgados a transitar entre a dupla condenagdo do amor sexual imposta pelos
Perfeitos e do amor idealizado, mas "adultero", imposta pelos catélicos.

%8 poésie lyrique des troubadours, Il, p. 306.
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medievais, J. Huizinga, oferece exemplos tipicos a propdsito deste ponto, entre
0s quais o do mistico Suso: "A vida da cristandade medieval, em todas as suas
manifestacOes, estd saturada de representacgdes religiosas. Ndo ha coisas ou
acOes, por mais ordindrias que sejam, das quais ndo se procure constantemente
estabelecer a relagdo com a fé. Mas, nessa atmosfera de saturagdo, a tensdo
religiosa, a idéia transcendental, o impulso para o sublime ndo podem estar
sempre presentes. Se faltarem, tudo o que se destinava a estimular a consciéncia
religiosa degenera em profana banalidade, em chocante materialismo com
pretensdes ao além. Mesmo num mistico da envergadura de Henrique Suso, o
sublime parece-nos as vezes beirar o ridiculo. E sublime quando, por devogio a
Virgem, presta homenagem a todas as mulheres e caminha na lama para deixar
passar uma mendiga. Sublime, ainda, quando segue os usos do amor profano e
celebra o Ano-novo e o Primeiro de Maio oferecendo uma coroa e uma cang¢ao a
sua noiva, a sabedoria eterna. Mas, que pensar do resto? A mesa, come trés
quartos de uma macga em honra da Trindade e o uUltimo quarto por amor a Mae
celeste, que alimentava com uma macga seu terno filho Jesus; e esse ultimo
quarto, ele come com a casca, porque as criangas ndo descascam as magas. Apds
o Natal, quando a Crianca é muito pequena para comer fruta, Suso ndo come
esse Ultimo quarto, mas oferece a Maria, que o dara ao seu filho. Bebe a sua
bebida em cinco tragos, pelas cinco chagas do Senhor, mas acrescenta dgua ao
quinto gole, porque do flanco de Jesus correu sangue e agua. Eis a santificacdo
da vida levada aos seus extremos limites.*’

Objetardo que nesse caso descambou-se do simbolo para a alegoria? Sim,
mas por um excesso visivel. O mesmo autor observa logo adiante que "a ingénua
consciéncia religiosa da multiddo ndo tinha necessidade de provas intelectuais
em matéria de fé: bastava a presenca de uma imagem visivel das coisas santas
para demonstrar a sua verdade" (p. 199). Isto significa dizer que o "segredo" dos
trovadores era, em suma, uma evidéncia simbdlica aos olhos dos iniciados e dos
simpatizantes da Igreja de Amor. Normalmente, a ninguém teria ocorrido essa
idéia, estritamente moderna, de que os simbolos, para serem vdlidos, deviam ser
comentados e explicados de uma maneira ndo simbdlica...

Uma objecdo inversa foi feita: como é possivel que nenhum cataro
convertido tenha denunciado os trovadores como propagadores da heresia? A
resposta parece-me simples. E claro que os trovadores n3o eram tidos de modo
algum como pregadores ou militantes; na melhor das hipdteses, eram tidos
como "crentes" e, com mais freqiiéncia, simples simpatizantes. Essas distin¢oes,

sentido religioso e sem situagdo precisa no contexto dos valores que conhece.

0y, Huizinga. Le déclin du moyen édge, pp. 181-2.



alias, eram bem menos nitidas do que poderiam ser em nossos dias. Eles
cantavam, para um publico em sua maioria favoravel a heresia, uma forma de
amor que correspondia (e respondia) a situagdo moral bastante dificil, resultante
ao mesmo tempo da condenacdo religiosa da sexualidade feita pelos Perfeitos e
da revolta natural contra a concepcdo ortodoxa do casamento, reafirmada
pouco antes pela reforma gregoriana. Tinham, portanto, que se proteger ao
mesmo tempo da severidade dos Perfeitos e da dos catdlicos.

Em todo caso, devido a situacdo particular dos heréticos, compreendemos
que alguns deles tenham desejado indicar discretamente que seus poemas
tinham um duplo sentido preciso, além do simbolismo habitual e intrinseco.
Neste caso, o simbolo é acrescido de uma alegoria e toma um sentido
criptografico. Refiro-me a escola do trobar clus, ja citada, definida nos seguintes
termos por Jeanroy: "Um outro meio (para embaracgar o leitor) consistia entdo
em recobrir um pensamento religioso com uma veste profana, em ampliar ao
amor divino as férmulas consagradas pelo uso & expressio do amor humano."*
O trobar clus ndo passaria assim de um jogo literario, uma "complicagdo"”, "uma
perversdo do gosto singular numa literatura nascente" que, de resto, "deve ter
outras causas", as quais ninguém "se vangloria de destrincar". (Op. cit., Il. p. 16.)
Mas o trovador Alegret disse muito bem:

"Meu verso (poema) parecerd insensato ao tolo que ndo tiver duplo
entendimento... Se alguém quiser refutar esse verso, que se apresente, e lhe direi como me
foi possivel nele colocar duas (var. trés) palavras de sentido diverso."

Seria possivel explicar essa maneira de embaragar os sentidos
(entrebescar, diziam os provencais: entrelagar) por uma "intencdo de intrigar o
ouvinte e de apresentar-lhe um enigma"? Podemos pensar que os trovadores
eram movidos por paixdes menos pueris...

"Entrelago palavras raras, obscuras e coloridas, pensativamente pensativo..."

escreve Raimbaut d'Orange. E Marcabni: "Tomarei por sabio sem duvida alguma aquele
que adivinhar no meu canto o que cada palavra significa." E verdade que acrescenta —
pilhéria ou precaugdo? — "porque eu mesmo me sinto embaragado em esclarecer minha
palavra obscura”.

Aqui nos deparamos com o problema mais grave, que no entanto
permanece quase insolUvel: como os trovadores interpretavam seus proprios

4 "Consagradas pelo uso?" Desde quando? Rudel utilizava esse procedimento e perten-cia a primeira metade
do século XII, isto é, a primeira geracdo de trovadores! Portanto, era um dos inventores destas "férmulas".
Temos aqui um belo exemplo de anacronismo tendencioso. Pretende-se a todo custo que a linguagem dos
trovadores seja a linguagem natural do amor humano, transposto para o amor divino. Historicamente, porém,
deu-se o contrdrio.



simbolos? E, de maneira mais geral, que espécie de consciéncia temos nds das
metaforas que utilizamos em nossos escritos?*? Ndo devemos esquecer o que
acabamos de dizer sobre a mentalidade "ingenuamente" simbdlica dos
medievais: seus simbolos ndo eram traduziveis em conceitos prosaicos e
racionais. A questdo ndo deveria, portanto, recair sobre o duplo sentido
alegodrico... E, além do mais, toda essa poesia estava mergulhada na atmosfera
mais carregada de paix0es. As a¢Oes narradas pelos cronistas da época figuram
entre as mais loucas, as mais "surrealistas" da historia dos nossos costumes...
Recordemos esse senhor ciumento que mata o trovador favorito de sua mulher
e manda servir o coragao da vitima num prato. A dama come sem saber o que é.
Depois, o senhor |he conta e a dama responde: "Meu Senhor, haveis-me dado
iguaria tdo saborosa que nunca mais comerei outra igual!" e ato continuo jogou-
se pela janela do torredo. Admitamos que essa atmosfera bastava a muitos
poetas para "colorir" um simbolismo mesmo dogmatico na origem.

3. 0 Amor cortés seria uma idealizacdo do amor carnal

E a tese mais corrente. Poderiamos simplesmente lembrar que o
simbolismo medieval procede geralmente de cima para baixo — do céu para a
terra — o que refuta as modernas conclusdes reduzidas do preconceito
materialista. Mas é preciso examinar detalhadamente.

Contra Wechssler, que também pretende ver na lirica cortés uma
express3o de sentimentos religiosos da época,” Jeanroy escreve: "Nessas
afirmacgGes ousadas, ha, de resto, um erro facil de rebater: podemos admitir que
com o tempo a cangdo se tenha esvaziado do seu conteldo inicial, que nao
tenha sido mais que um tecido de férmulas ocas. Mas no século Xll, do comego
ao fim, ndo era assim: nos poetas dessa época, a expressdo do desejo carnal é
tdo viva e por vezes tdo brutal que é verdadeiramente impossivel equivocar-se
guanto a natureza de suas aspira¢ées."

Se este é o caso, perguntamo-nos de onde vem a dificuldade e a
"irritacdo" do autor quando é obrigado a reconhecer o equivoco das expressdes
corteses e das suas ressonancias miticas. "E certo" — tem ele de confessar —
"que as idéias religiosas de uma época influenciam geralmente a concepc¢do que

*2 Um apaixonado pouco letrado que escreve a sua noiva epistolas copiadas de um manual: por que ndo
acreditar que essas formulas feitas possam traduzir, aos seus olhos, um sentimento sincero e auténtico? Isto
vale como resposta a censura de insinceridade feita aos trovadores por nossos eruditos - censura em si mesma
estereo-tipada...

43 . 3T ~ sy
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se tem do amor e, sobretudo que o vocabuldrio da galanteria se pauta pelo da
devogdo. No dia em que adorar se tornar sindbnimo de amar, essa metafora
desencadeara iniumeras outras." Mas, entdo, por que rejeitar sem discussdo a
obra de Wechssler, que sustenta que as "teorias amorosas da ldade Média sdo
apenas um reflexo de suas idéias religiosas"? E por que pretender a todo custo
gue os poemas dos trovadores comportem notacdes "realistas" e descricbes
precisas da Dama amada, se, em outro contexto, sdo censurados por recorrerem
apenas a epitetos estereotipados?

Jaufré Rudel, Principe de Blaye, diz muito claramente que sua Dama é uma
criacdo do seu espirito que se desvanece na aurora. Em outros momentos, é a
"princesa distante" que ele deseja amar. No entanto, Jeanroy inquieta-se ao
encontrar nesses poemas "detalhes que parecem nos mergulhar na realidade e
que sdo inexplicaveis". Exemplos citados: "Estou em duvida quanto a uma coisa e
meu corag¢lo estd angustiado: tudo o que o irmdo me recusa, vejo a irmd
conceder." Por outro lado, Rudel assim "descreve" sua Dama: ela tem um corpo
"volumoso, delgado e gentil". Ora, a primeira frase, onde Jeanroy quer ver um
traco biografico, possui um sentido mistico evidente: "O que o corpo me recusa,
a alma me concede" (a titulo de exemplo, porque ainda ha outros sentidos além
deste que é antecipadamente franciscano). E, quanto aos epitetos "realistas"
gue descreveriam uma dama "real", encontramo-los perfeitamente idénticos
numa centena de outros poetas! (O que levou um erudito, ndo me lembro qual,
a dizer que toda a poesia dos trovadores teria sido aparentemente obra de um
Unico autor louvando uma Dama unica!) Onde estaria entdo essa expressao
"viva e brutal" de um desejo evidentemente carnal? Na crueza de certos termos?
Mas ela era corrente e natural antes do puritanismo burgués. O argumento é
anacronico.

Eis, em compensac¢ao, um documento de peso a favor da tese simbolista.
Raimbaut d'Orange escreve um poema sobre as mulheres. Se quiserdes
conquista-las, diz ele, sécle brutais, "dai-lhes socos no nariz" (poderia ser mais
"cru"?), subjugai-as: porque é disso que elas gostam.

Quanto a mim, conclui, se me comporto de outra forma, é porque ndo me importa
amar. Ndo quero me incomodar por causa das mulheres, mesmo que todas fossem minhas
irmds: é por isso que sou humilde com elas, complacente, leal e doce, terno, respeitoso e
fiel... Nada amo, salvo este anel que me é caro, porque ele esteve no dedo... Mas

aventuro-me demasiado: basta, minha lingua! Pois falar em demasia é pior que pecado
mortal.

Ora, dispomos de admiraveis poemas deste mesmo Raimbaut d'Orange
em louvor da Dama. E sabemos ainda que o anel (trocado por Tristdo e Isolda) é
o sinal de uma fidelidade que justamente ndo é a dos corpos. Sublinhemos, por



fim, este fato capital: as virtudes da cortesia — humildade, lealdade, respeito e
fidelidade a Dama, estdo aqui relacionadas expressamente a recusa do amor
fisico. De resto, veremos mais tarde os poemas de Dante serem tanto mais
apaixonados e "realistas" em suas imagens quanto mais Beatriz se elevar numa
hierarquia de abstracGes misticas, representando em primeiro lugar a filosofia,
depois a Ciéncia e, em seguida, a Ciéncia sagrada.

Ainda um pequeno fato: dois dos mais ardentes trovadores no louvor das
belezas de sua Dama, Arnaut Daniel e o italiano Guinizelli, sdo colocados no
canto XXIV do Purgatério no circulo dos sodomitas!*

Mas tudo isso nos leva a reconhecer, finalmente, toda a complexidade do
problema, embora tenhamos sublinhado até o presente momento — ndo sem
uma voluntaria parcialidade — apenas um de seus aspectos, o mais contestado.
Durante um periodo demasiado longo, julgou-se que a cortesia era uma simples
idealizacdo do instinto sexual. Em contrapartida, seria inteiramente exagerado
sustentar que o ideal mistico, no qual se baseou originalmente, tenha sido
sempre e por toda parte observado; ou que tivesse sido em si univoco. A
exaltacdo da castidade produz amiude excessos luxuriosos. Pondo de lado as
acusacles de devassiddo que muitos lancaram contra os trovadores — na
verdade, pouco se sabe sobre suas vidas —, lembraremos o exemplo de seitas
gnosticas que também condenavam a criagdo e, em particular, a atracdo dos
sexos, mas deduziam dessa condenacdao uma moral estranhamente libertina. Os
carpocraticos, por exemplo, proibiam a procriagdo, mas, por outro lado,
divinizavam o esperma.*

Provavelmente, excessos desse género também se produziram entre os
cataros e, mais ainda, entre seus discipulos pouco disciplinados, os trovadores.
AcusacOes tenebrosas figuram, a esse respeito, nos registros da Inquisicao.
Assinalemos, no entanto, que sdo muitas vezes contraditorias. Assim, ora se
afirma que os cataros consideram inofensivas as vollUpias mais grosseiras, ora
gue rejeitam o casamento e toda atividade sexual, licita ou ndo. Mas acusag¢oes
semelhantes foram langadas contra todas as religiGes novas, sem excetuar o
cristianismo primitivo. E é oportuno citar aqui o julgamento de um dominicano
gue teve a oportunidade de pesquisar os arquivos do Santo Oficio e, a propdsito

* Conviria estabelecer alguma relagio entre a imputacio de Dante e o fato de o cavaleiro cortés conceder
frequientemente a sua Dama o titulo de senhor no masculino: mi dons (mi dominus) e na Espanha: senhor (ndo
senhora)? Os trovadores andaluzes e arabes faziam o mesmo. Creio que, também nesse caso, ao menos
originariamente, tudo é simbolismo religioso ou feudal, tanto quanto ou mais que uma tradugdo de relagdes
humanas. Todavia, o narcisismo inerente ao chamado amor platénico acarreta, evidentemente, desvios no
plano sexual, e seria dificil negar que alguns trovadores ndo tenham sido vitimas deles.

* Textos traduzidos e comentados por Wolfgang Schultz, Dokumente der Gnosis, pp. 158 a 164.



dos cataros da ltadlia, ou paterinos, exprimiu-se da seguinte maneira: "Ndo
obstante todas as minhas investigacdes, nos processos instaurados por nossos
irmdos, ndo descobri que os heréticos "consolados" se entregassem na Toscana
a atos assombrosos ou que tivesse havido entre eles, sobretudo entre homens e
mulheres (?), excessos sensuais. Ora, se 0s religiosos ndo se calaram por
modéstia, o que ndo me parece crivel da parte de homens sempre meticulosos,
seus erros eram antes erros de inteligéncia que de sensualidade.*®

Retenhamos portanto esse dado, que matiza nosso esquema: se os erros
da paixdo — no sentido preciso que atribuo a palavra — tém origem religiosa e
mistica, ndo resta duvida de que estimulam o instinto sexual ou, como diz Platdo
em O banquete, "o amor gauche", porque justamente pretendem transcendé-lo.

Tudo isto me leva a concluir — quaisquer que tenham sido meus
escrupulos iniciais — que o lirismo cortés foi ao menos inspirado pela atmosfera
religiosa do catarismo.* Trata-se aparentemente de uma tese minima. Mas, uma
vez admitida, ela me parece simultaneamente implicar e explicar muito mais.

Para facilitar uma representacdo analdgica desse processo minimo de
inspiracdo e de influéncia, tomemos um exemplo moderno. Creio poder afirmar
que os dados desse exemplo sdo inteiramente enumerdveis e muito
profundamente conhecidos (no sentido total) por varios homens da minha
geracdo: quero falar do surrealismo e da influéncia de Freud sobre esse
movimento.

Suponhamos que o futuro historiador da nossa civilizagdo destruida tenha
diante dos olhos alguns poemas surrealistas e que tenha conseguido traduzi-los
e data-los. Além disso, ele ndo ignora que na época do surrealismo florescia uma
escola psiquidtrica, cujas obras ndo puderam ser encontradas: o fascismo,
surgido logo depois, destruiu-as por causa da sua inspiracdo semita. Sabe-se, ao
menos, pelos panfletos de seus adversarios, que essa escola propunha uma
teoria erédtica dos sonhos. Ora, como os poemas surrealistas conservados e
traduzidos ndao parecem apresentar sentido algum, lamenta-se a sua monotonia;
sempre as mesmas imagens eroticas e sangrentas, a mesma retorica exaltada, ao
ponto de parecerem pertencer a um sé autor etc. Mas talvez, propdem alguns,
eles descrevam simplesmente sonhos... Talvez sejam mesmo sonhos escritos...

6 R. P. Sandrini, citado por Cantu, Histoire universelle, t. XI, p. 123.

*’ Ver também o Apéndice 5.



Os especialistas permanecem céticos. Um literato "pouco sério" concebe entdo a
hipétese de uma influéncia da psicanalise sobre o conjunto do surrealismo:
coincidéncia de datas, analogia de temas fundamentais... Os especialistas do
século XX torcem o nariz: exigimos provas documentais! — Sabeis muito bem
gue nao existem mais, responde o literato. — Nesse caso, concluem os

especialistas, convém permanecer a espera de urna hipdtese coerente.
Enguanto isso, o bom senso é suficiente para demonstrar:

1.2 — que o pouco que sabemos a respeito da psicandlise ndo autoriza a
fazer dessa doutrina a fonte inspiradora dos textos conhecidos (Parece que
Freud foi sobretudo um cientista; que elaborou uma teoria da libido; e que
assumiu uma atitude determinista: ora, o surrealismo foi principalmente uma
escola literaria; ndo se encontra o termo libido em nenhum dos poemas
remanescentes; e esses poemas sao de tendéncia idealista-anarquizadora.);

2.2 — que os surrealistas jamais disseram em seus poemas que eram
discipulos do freudismo;

3.2 — que, ao contrario, a liberdade que exaltam é aquela que todos os
psicanalistas deviam negar;

4.2 — que, finalmente, é dificil perceber como uma ciéncia cujo objeto era
a analise e a cura das neuroses poderia ter originado uma retdrica da loucura,
isto €, um desafio a ciéncia em geral e a ciéncia psiquiatrica em particular...

Ora, acontece que nds, homens do século XX, sabemos exatamente como
todas essas coisas improvdveis aconteceram de fato; sabemos que os
fundadores do movimento surrealista leram Freud e o veneraram; sabemos que,
sem ele, suas teorias e seu lirismo teriam sido completamente diferentes;
sabemos que esses poetas ndao sentiam a menor necessidade nem tinham a
possibilidade de falar de libido em seus poemas; sabemos, inclusive, que foi
gracas a um erro inicial sobre o alcance exato da doutrina de Freud (determinista
e positivista) que puderam tirar dela os elementos de seu lirismo (esta Ultima
circunstancia parece-me capital para a analogia que proponho); e sabemos, por
fim, que bastou alguns dos fundadores dessa escola terem lido Freud: os
discipulos limitaram-se a imitar a retdrica dos mestres... (Apéndice 6).

Com esse exemplo, percebemos, por outro lado, que a acdo de uma
doutrina sobre os poetas se exerce menos por influéncia direta do que por um
certo ambiente de escandalo, de esnobismo e de interesse suscitado pelos
dogmas centrais. Isto explica um grande numero de erros, variagbes e
contradi¢cdes entre os poetas influenciados. Dai resulta que um acréscimo de
informacgBes sobre a natureza exata das teorias de Freud, longe de propiciar o



apaziguamento que os futuros cientistas teriam o direito de esperar, contradiz
aparentemente a tese do meu literato "pouco sério". (Eppur! Ele é quem tera
razdo contra os abalizados "especialistas em século XX" do seu tempo.)

Talvez tenham notado que, em relacdo a objecdo n° 4, sé respondi até
agora de maneira inteiramente indireta e alusiva. Isto porque ela merece um
tratamento particular e nos conduz a um novo capitulo.

9. 0S MISTICOS ARABES

Da confusa combinacdo de doutrinas mais ou menos cristds, maniqueistas
e neoplatoénicas, como foi possivel nascer uma retdrica tdo precisa como a dos
trovadores? E o argumento que os romanistas costumam contrapor a
interpretacdo religiosa da arte cortés.

Ora, acontece que, ja no século IX, uma sintese ndo menos "improvavel"
de maniqueismo iraniano, neoplatonismo e islamismo tinha sido efetivamente
produzida na Peninsula Arabica e, além disso, se exprimira por uma poesia
religiosa, cujas metaforas erdticas oferecem as mais surpreendentes analogias
com os metaforas corteses.

Quando Sismondi prop6s a hipdtese de uma influéncia arabe sobre a lirica
provencal, A.W. Schlegel lhe respondeu que seria preciso desconhecer
simultaneamente a poesia provencal e a arabe para defender tal paradoxo. Mas
Schlegel provou assim que o duplo desconhecimento era precisamente o seu.
Poderiamos desculpa-lo, de resto, se considerarmos o estagio dos estudos sobre
a civilizacdo arabe em sua época.

Trabalhos mais recentes descreveram detalhadamente a histéria e a obra,
desde o século IX, no Isld, de uma escola de misticos poetas que teria mais tarde
como principais expoentes Al-Halladj, Ruzhbehan de Xiraz e Sohrawardi de
Alepo, trovadores do Amor supremo, cantores corteses da Idéia velada, objeto
amado, mas simultaneamente simbolo do Desejo divino.

Sohrawardi (que morreu em 1191) via em Platdo — que conhecia por
intermédio de Plotino, Proclo e a escola de Atenas — um continuador de
Zoroastro. Seu neoplatonismo estava, alids, muitissimo impregnado de



representacdes miticas iranianas. Em particular, ele assimilou nas doutrinas
avésticas — nas quais Manés se tinha inspirado — a oposicdo entre o mundo da
Luz e o mundo das Trevas, de fundamental importancia para os cataros, como ja
vimos. E tudo isto se traduzia — da mesma forma como entre os cataros, mais
uma vez — numa retdrica amorosa e cavalheiresca, da qual os titulos de alguns
tratados misticos dessa escola ddo uma idéia: O amante favorito, O romance das
sete belezas...

Ha mais. Esses tratados suscitaram as mesmas disputas teoldgicas que
renasceriam um pouco mais tarde na Idade Média ocidental. Elas sdo ainda mais
complicadas em decorréncia do fato de o Isld contestar que o homem pudesse
amar a Deus (como ordena o resumo evangélico da Lei). Uma criatura finita sé
pode amar o finito. Por conseguinte, os misticos foram obrigados a recorrer a
simbolos cujo sentido permanecia secreto. (Assim, o louvor do vinho, cujo uso
era proibido, tornou-se o simbolo da divina embriaguez de amor.) Mas, levando-
se em conta essa dificuldade particular — que, alids, ndo deixa de ter relagao
com a situacdo cortés — nds encontramos no Ocidente e no Oriente Médio os
mesmos problemas.

A ortodoxia mugulmana, tanto quanto a catdlica, ndo podia admitir que
existisse no homem uma parte divina cuja exaltacdo conduzisse a fusdo da alma
com a Divindade. Ora, a linguagem erético-religiosa dos poetas misticos tendia a
estabelecer essa confusdao entre Criador e criatura. E esses poetas foram
acusados de maniqueismo disfarcado, por causa de sua linguagem simbdlica. Al-
Halladj e Sohrawardi acabariam pagando com a vida essa acusagdo de heresia.*®

E emocionante perceber que todos os termos de tal polémica se aplicam
ao caso dos trovadores e, mais tarde, como veremos, mutatis mutandis, ao caso
dos grandes misticos ocidentais, de Mestre Eckhart a Sdo Jodo da Cruz.

Uma breve revisao dos temas "corteses" da mistica arabe permitira sondar
a profundidade das origens desse paralelismo e a escala de seus pormenores.

a) Sohrawardi chama os amantes de Irmdos da Verdade, "designagdo
dirigida a amantes misticos que se unem numa idealizagio comum® e fundam

“® Eis 0 ponto principal da acusagdo, segundo Massignon (Passion de Al-Halladj, p. 161): "Adorar Deus somente
por amor é o crime dos maniqueistas... (estes) adoram Deus por amor fisico, pela atragdo magnética do ferro
pelo ferro, e suas particulas de luz querem se juntar, como um im3, ao foco de luz de onde vieram."

**H. Corbin: introdug3o ao Familier des amants.



assim uma comunidade — comparavel a Igreja de Amor dos cataros.

b) Segundo o maniqueismo iraniano, no qual se inspiravam os misticos da
escola iluminativa de Sohrawardi, uma moca deslumbrante espera o fiel a saida
da ponte Cinvat e lhe declara: "Eu sou tu mesmo!" Ora, de acordo com alguns
intérpretes da mistica dos trovadores, a Dama dos pensamentos seria na
verdade a parte espiritual e angelical do homem, seu verdadeiro eu. Isso
poderia orientar-nos para uma nova compreensdo do que chamavamos de
"narcisismo da paixdo" (a propdsito de Tristdo, Capitulo 8 do Livro ).

c) O amante favorito é construido sobre a alegoria do "Castelo da AlIma" e
de seus diferentes andares e comodos. Num desses comodos mora uma
personagem que se chama a Idéia velada. Ela "conhece os segredos que curam
e com ela se aprende a magia". (A Isolda celta também era maga, "objeto de
contemplacdo, espetaculo misterioso".) No Castelo da Alma, moram outros
personagens alegéricos, tais como Beleza, Desejo e Angustia, o Informado, o
Provador e o Bem conhecido: como ndo lembrar de O romance da rosa? E o
simbolismo cavalheiresco também se encontra na obra de Nizami de Gandja: O
romance das sete belezas, que conta as aventuras de sete mogas, vestidas com
as cores dos planetas, que recebem a visita de um rei-cavaleiro.

Encontraremos novamente o Castelo da Alma entre os simbolos
preferidos de um Ruysbroek e de uma Santa Teresa...

d) Num poema do "sultdo dos apaixonados", Omar lbn Al-Farid — para
escolher um exemplo entre cem —, o autor descreve a terrivel paixdo que o
subjuga:

Meus concidaddos, admirados ao me ver escravo, disseram:
Por que este jovem foi presa da loucura?

E que podem dizer de mim, sendo que me dedico a Nu'm?
Sim, em verdade, dedico-me a Nu'm.

Quando Num me gratifica com um olhar,

pouco me importa que Su'da ndo seja complacente.™

"Nu'm" é o nome convencional da mulher amada e neste caso significa
Deus. Ora, os trovadores também chamavam a Dama de seus pensamentos por
um nome convencional ou senha!, cuja correlagdo com personagens historicos
nossos eruditos ndo cansam de procurar...

e) A saudacdo é a salvagdo que o iniciado queria dar ao Sabio, mas que
este, previdente, da primeiro (Sohrawardi: o Farfalhar da asa de Gabriel), e

0 "Ele é 0 amor... ", tradugdo de Dermenghem, Hermes, dezembro de 1933.



também um dos temas recorrentes do lirismo dos trovadores, de Dante e, por
fim, de Petrarca. Todos estes poetas atribuem a "salvacdo" da Dama uma
importancia aparentemente desmesurada, mas amplamente justificavel se
atentarmos para o sentido liturgico da salvacgdo.

f) Os misticos arabes insistem na necessidade de guardar o segredo do
Amor divino. Denunciam sistematicamente os indiscretos que gostariam de
conhecer os mistérios sem deles participarem com toda a fé. A interrogacdo de
um impaciente: "Que é o sufismo?" Al-Halladj responde: "Ndo te prendas a
Nds, olha nosso dedo que ja tingimos no sangue dos amantes". De resto, os
indiscretos sdo supeitos de inten¢des malignas: sdo eles que denunciam os
amantes a autoridade ortodoxa, isto &, revelam a censura dogmatica o sentido
secreto das alegorias.

Ora, na maioria dos poemas provengais aparecem personagens
qualificados de losengiers (maledicentes, indiscretos, espides), que sao
invectivados pelo trovador. Nossos sabios comentadores ndo sabem direito o
que fazer desses incomodos losengiers e tentam desvencilhar-se deles,
afirmando que os amantes do século Xl atribuiam grande importancia ao
segredo de suas ligagcdes (o que os distinguiria, sem duvida, dos amantes de
todos os outros séculos!).

g) Finalmente, o louvor da morte de amor é o leitmotiv do lirismo mistico
dos arabes. Ibn Al-Farid:

O repouso do amor é uma fadiga, seu comego uma doenga,
seu fim, a morte.

Para mim, no entanto, a morte por amor ¢ uma vida, dou
gracas a minha Bem-amada por ma ter oferecido.

Aquele que ndo morre de seu amor, dele ndo pode viver.

Aqui estd o préprio grito da mistica ocidental, mas também do lirismo
provencal e de Tristdo. E a oragdo jaculatéria de Santa Teresa:" Morro porque
ndo morro!

Al-Halladj dizia:

Matando-me fareis com que eu viva, porque para mim morrer
é viver, e viver é morrer.

A vida, com efeito, é o dia terrestre dos seres contingentes e o tormento
da matéria; mas a morte é a noite da iluminacdo, o desvanecimento das formas
ilusdrias, a unido da Alma com o Amado, a comunhdo com o Ser absoluto.

Assim, para os misticos arabes, Moisés é o simbolo do maior Amante, pois,
ao exprimir o desejo de ver Deus no Sinai, exprimiu o desejo de sua morte. E



compreensivel, portanto, que o termo necessario da via iluminativa de um
Sohrawardi, de um Halladj, tenha sido o martirio religioso no apice da joy
d'amour:

Al-Halladj se dirigia para o suplicio rindo. Eu lhe disse: Mestre, que significa
isso? Ele respondeu: E a vaidade da Beleza atraindo para si os apaixonados.”

Sabemos, enfim, que o amor platonico foi venerado por uma tribo de
grande prestigio no mundo arabe, a dos Banu Odrah, onde se morria de amor a
forca de exaltar o desejo casto, segundo o versiculo do Cordo: "Aquele que ama,
que se abstém de tudo que é proibido, que guarda segredo do seu amor e morre
do seu segredo, esse morre mdrtir".

"0 amor odrih" tornou-se, até na Andaluzia, o préprio nome do amor que
se chamara cortés no Midi para depois subir ao Norte celta, a procura de
Tristdo...

Sera possivel provar que a poética arabe realmente influenciou a cortesia?
Renan escreve em 1863: "Um abismo separa, de um lado, a forma e o espirito da
poesia romana e, de outro, a forma e o espirito da poesia drabe". Um outro
sabio , Dozy, declara nessa época que ndo tinha sido provada a influéncia arabe
sobre os trovadores, "e que ela serd provada". Esse tom peremptério é risivel.

De Bagda a Andaluzia, a poesia arabe é uma sd, pela lingua e o continuo
intercdmbio. A Andaluzia estd em contato com os reinos espanhdis, cujos
soberanos estdao ligados aos do Languedoc e do Poitou. O florescimento do
lirismo andaluz nos séculos X e XI é atualmente bastante conhecido. A prosddia
precisa do zadjal é exatamente aquela que foi reproduzida pelo primeiro
trovador, Guilherme de Poitiers, em cinco de seus onze poemas que foram
conservados. As "provas" da influéncia andaluza sobre os poetas corteses ja ndo
precisam ser recolhidas.”” E eu poderia aqui encher paginas e mais paginas com
citagOes de drabes e provencais que nossos especialistas no "abismo que separa"

*! Ver Massignon e Krauss, Akhbar Al-Halladj, texto referente a pregacio e ao suplicio de Al-Halladj.

%2 Ver os trabalhos de um autor americano, A. R. Nykl, sua traducdo do Colar da pomba de Ibn Hazm - que é
uma teoria do amor cortés arabe - e sua obra abrangente, Hispano-Arabic poetry and its relations with the old
Provengal troubadours, Baltimore, 1946. Ver também as obras de Louis Massignon, Henry Peres, Emile
Dermenghem, Menendez Pidal, Karl Appel etc.



teriam por vezes dificuldade em adivinhar de qual lado dos Pireneus foram
escritas. A causa é conhecida. Mas eis o que me importa.

No século Xll, assistimos, tanto no Languedoc como no Limousin, a uma
das mais extraordinarias confluéncias espirituais da histéria. De um lado, uma
grande corrente religiosa maniquefsta, originaria do Ird, atravessa a Asia Menor
e os Balcas e atinge a Itdlia e a Franga, trazendo consigo a doutrina esotérica da
Sofia-Maria e do amor pela "forma de luz". De outro, uma retdrica altamente
sofisticada, com seus processos, seus temas e personagens constantes, suas
ambiglidades, renascendo sempre nos mesmos lugares, seu simbolismo, enfim,
remonta desde o Iraque dos sufistas "platonizantes" e "maniqueizantes"” até a
Espanha arabe e, ultrapassando os Pireneus, encontra no sul da Franga uma
sociedade que, aparentemente, esperava apenas esses meios de linguagem para
dizer aquilo que ndo ousava nem podia confessar na lingua dos clérigos ou na
fala vulgar. A poesia cortés nasceu desse encontro.

E assim, na ultima confluéncia das "heresias" da alma e aquelas do desejo,
vindas do mesmo Oriente pelas duas margens do mar civilizador, nasceu o
grande modelo ocidental da linguagem do amor-paixao.

10. VISAO DE CONJUNTO DO FENOMENO CORTES

Regressando, apds longos anos, aos problemas levantados nas paginas
precedentes, sinto necessidade de reunir aqui todo um feixe de novas
observagoes. O leitor julgara se elas enfraquecem ou se, ao contrario, reforcam a
base de apoio da minha tese original — a profunda ligacdo entre a cortesia e a
atmosfera religiosa do catarismo — que continuo a reiterar.

Sem duvida, o leitor deve ter notado que recorri basicamente a analogias
para indicar a natureza das relagGes possiveis entre uma mistica, uma concepgao
religiosa ou simplesmente uma teoria do homem — e uma forma lirica
determinada. (Relages entre o sufismo e a poesia cortés dos arabes; influéncia
de Freud sobre a escola surrealista.) As polémicas por vezes intensas provocadas
por minha tese, a qual foi mais ou menos bem compreendida,®® as numerosas

%% Devo confessar que as refutagdes mais virulentas que foram publicadas incidiam muito menos sobre esta
tese do que sobre sua redugdo a Unica hipdtese que mencionei no Capitulo 7 deste livro, a saber, que os
poemas dos trovadores - segundo Rahn, Aroux e Péladan - poderiam ser uma espécie de linguagem secreta do
catarismo. Uma releitura dos Capitulos 8 e 9 é suficiente para "reduzir”, por seu turno, essa simplificagdao
completamente abusiva, pela qual meus adversdrios sdo mais respon-saveis que eu - ndo obstante algumas



descobertas feitas nos Ultimos quinze anos pelos especialistas do amor cortés,
do catarismo e do maniqueismo, e talvez a experiéncia vivida, bem como novas
pesquisas pessoais, tudo isso me leva hoje a uma concepg¢do da cortesia um
pouco menos "histdrica" em comparacdo com aquela que esbocei antes, mas,
sem duvida, mais psicoldgica.

Recordava ha pouco a relacdo de fato (lugares e datas notavelmente
idénticas) entre cataros e trovadores. Teimava em dizer: ha qualquer coisa ai e, a
meu ver, a auséncia de relagdo entre uns e outros seria ainda mais espantosa
que qualquer hipdtese, "séria" ou ndo, sobre a natureza dessas relagées. Mas,
em minha demonstracdo, evitava descer a particularidade das influéncias,
seguindo o preceito de muitos historiadores para os quais o real sé é definido
por documentos escritos. Irei agora um pouco mais longe, porém seguindo o
meu préprio método, ndo o deles. Nao pretendo me apoiar em fragmentos para
fundamentar uma dessas solugGes textuais e "cientificas", depois do que, como
diz Jaspers, "a pergunta ndo se detém mais diante do mistério e perde
estupidamente sua existéncia na resposta". Gostaria, ao contrdrio, de
aprofundar, tentando precisa-la tanto quanto possivel, a problemdtica do amor
cortés — porque a considero vital para o Ocidente moderno e para nossa
conduta moral e religiosa.

Colocarei, pois, alguns fatos, como uma armadilha. Da mesma forma que
pretendo ndo indicar relagdes de causa e efeito, ndo formularei expressamente
conclusdes que poderiam ser citadas fora do contexto — acordes sem clave — e
sobre as quais criticos e leitores muito apressados se lancariam gritando:
"Provas!" ou "Como isto é verdade!"

1. A Revolugdo psiquica do século Xll. — Uma heresia neomaniqueista —
vinda do Oriente Médio através da Arménia e da Bulgaria bogomila, a dos
"homens bons" ou cdtaros, ascetas que condenavam o casamento, mas que
fundaram uma "Igreja de Amor", oposta a Igreja de Roma> — invadiu
rapidamente a Franca, de Reims até o Norte e dos confins da ltdlia até a
Espanha, dai se irradiando por toda a Europa.

Ao mesmo tempo, outros movimentos heterodoxos agitam o povo e o

imprudéncias de expressdo. (Infelizmente, foram elas que mais contribuiram para o sucesso da obra junto ao
grande publico consumista. Como s6i acontecer.)
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clero. Opondo aos prelados ambiciosos e as pompas sacras da Igreja um
espiritualismo depurado, acabam por formular algumas vezes, mais ou menos
conscientemente, doutrinas naturalistas e mesmo antecipadamente
materialistas. O ditado "quem aspira a ser um anjo comporta-se como uma fera"
parece ilustrar seus excessos; mas estes traduzem na verdade a natureza
revolucionaria dos problemas que surgem na época, a inordinatio profunda do
século, a cuja paixdo ndo sdo alheios os maiores santos e os maiores sabios, ao
menos enquanto ndo conseguem transmuta-la em virtudes e verdades
teoldgicas: S3o Bernardo de Claraval e Abelardo sdo os pélos desse drama na
Igreja, ao nivel da especulagdo. Mas fora da Igreja, a sua margem, nas camadas
do povo, onde essas disputas parecem longinquas ou incompreensiveis, as
oscilagdes tornam-se mais amplas. De Henri de Lausanne e Pierre de Bruys até
Amaury de Béne e os irmdos ortliebianos de Estrasburgo, todos condenam o
casamento — que, alids, o papa-monge Gregdrio VII acabara de proibir aos
padres. Em contrapartida, muitos professam que, sendo o homem divino, nada
do que ele faz com seu corpo — essa parte do Diabo — poderia comprometer a
salvacdo da sua alma: "Ndo ha pecado abaixo do umbigo!", declara um bispo
dualista, desculpando assim o desregramento moral favorecido ou tolerado por
diversas seitas.

Uma forma inteiramente nova de poesia nasce no sul da Franga, patria
catara: ela celebra a Dama dos pensamentos, a idéia platdnica do principio
feminino, o culto do Amor contra o casamento e, ao mesmo tempo, a castidade.

Sao Bernardo de Claraval engaja-se numa campanha para combater o
catarismo, funda uma ordem ascética ortodoxa, em contraposicdo a dos
"homens bons" ou Perfeitos, e depois opGe a cortesia a mistica do Amor divino.

Numerosos comentdrios do Cdntico dos cdnticos sdo escritos para as
freiras dos primeiros conventos de mulheres, desde a abadia de Fontevrault, tao
proxima do primeiro trovador — o Conde Guilherme de Poitiers — até o
Paracleto de Heloisa. Essa mistica epitalamica esta presente ao mesmo tempo
em S3do Bernardo de Claraval, Hughes de Saint-Victor e no préprio Abelardo.

Heloisa e Abelardo vivem — e sé depois publicam copiosamente, em
poemas corteses e em cartas — o primeiro grande romance do amor-paixdo de
nossa historia.

Jaufré Rudel morrerd nos bracos da Condessa de Tripoli, "princesa
distante", que ele ama sem jamais a ter visto.

E Joachim de Flore anuncia que o Espirito Santo, cuja era é eminente,
encarnara numa Mulher.



Tudo isso acontece na realidade ou nas imaginacdes que a conformam, na
época e nos lugares em que se entrelacam a lenda e o mito da paixdo mortal:
Tristéo.

Em face desta ascensdao poderosa e como que universal do Amor e do
culto da Mulher idealizada, a Igreja e o clero nao podiam deixar de opor uma
crenca e um culto que respondessem ao mesmo desejo profundo, nascido da
alma coletiva. Era preciso "converter" esse desejo, deixando-se ao mesmo
tempo levar por ele, mas como que para melhor capta-lo na poderosa corrente
da ortodoxia.” Dai as multiplas tentativas de instituir um culto da Virgem desde
o inicio do século XII. A partir dessa época, Maria recebe geralmente o titulo de
regina coeli e desde entdo sera representada como Rainha pela arte. A "Senhora
dos pensamentos" da cortesia, substituir-se-d "Nossa Senhora". E as ordens
mondsticas que entdo surgem sdo réplicas das ordens cavalheirescas: o monge é
"cavaleiro de Maria". Em 1140, em Lyon, os conegos estabelecem uma festa da
Imaculada Concei¢cdo de Nossa Senhora. Numa célebre carta, S3o Bernardo de
Claraval protestou inutilmente contra "essa nova festa que os costumes da Igreja
ignoram, que a razao ndo aprova, que a tradicdo ndo autoriza... e que introduz a
novidade, irma da supersticao, filha da inconstancia". E de nada adiantou Santo
Tomas escrever, cem anos mais tarde, da maneira mais clara: "Se Maria tivesse
sido concebida sem pecado, ela ndo teria necessidade de ser redimida por Jesus
Cristo." O culto da Virgem respondia a uma necessidade de ordem vital para a
Igreja ameacada e arrastada... Séculos mais tarde, o papado ndo pode deixar de
sancionar um sentimento que nao precisou do dogma para triunfar em todas as
artes.

Eis, finalmente, um dado impossivel de se ligar lateralmente aos
precedentes, como veremos. Foi no século Xl que o jogo de xadrez, originario da
india, sofreu uma modificacdo radical na Europa. Em lugar dos quatro reis que
dominavam o jogo primitivo, a Dama (ou Rainha) ganha destaque em relagdo a
todas as pecgas, com excec¢ao do Rei, que alids, viu-se reduzido a menor poténcia
de acdo real, embora permanecesse o alvo final e personagem sagrado.
(Apéndice 7)

2. Edipo e os deuses. — Freud desigha pelo nome de Edipo o complexo
formado no inconsciente pela agressividade do filho contra o pai (obstaculo do
amor pela mae) e pelo sentimento de culpa resultante. O peso da autoridade
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patriarcal reduz o filho ao conformismo social e moral: o peso da proibicdo
ligada a mae (portanto ao principio feminino) inibe o amor. Tudo que se refere a
mulher permanece "impuro". Este complexo de sentimentos edipianos sera
tanto mais coercitivo quanto mais sélida for a estrutura social, mais seguro o
poder do pai e mais venerado o deus de quem o pai detém os poderes.

Imaginemos agora um determinado estado da sociedade no qual o
principio de coesdo se relaxe; no qual o poder econ6mico detido pelo pai se veja
dividido; no qual a prdépria for¢a divina se divida, seja numa pluralidade de
deuses, como na Grécia, seja num par deus-deusa, como no Egito, seja, enfim,
como no manigqueismo, num Deus bom que é puro espirito e num Demiurgo que
domina a matéria e a carne. A compulsdo criada pelo complexo edipiano se
enfraguece na mesma medida. O édio pelo pai se concentra no demiurgo e sua
obra: matéria, carne, sexualidade procriadora — enquanto um sentimento de
adoracdo purificada pode se volver para o Deus-Espirito. Ao mesmo tempo, o
amor pela mulher acha-se parcialmente libertado: finalmente pode confessar-se
sob a forma de um culto prestado ao arquétipo divino da mulher, desde que esta
Deusa-Mde deixe de ser virginal, desde que ela escape, portanto, a proibicdo
mantida contra a mulher de carne. A unido mistica com essa divindade feminina
significa entdo participar da forca legitima do Deus Iluminoso, um
"endeusamento"”, ou seja, literalmente um entusiasmo libertador, unificando o

ser, "consolando-0".>®

3. Uma ilustragdo. — No século Xll, assiste-se no sul da Franga a um
afrouxamento notdvel do laco feudal e patriarcal (partilha equitativa dos
dominios por todos os filhos, ou pariage, dai resultando uma perda de
autoridade do suserano); a uma espécie de pré-Renascimento individualista; a
invasdo de uma religido dualista; por fim, a poderosa ascensdo do culto do Amor,
cujas manifestacdes acabei de lembrar.

Eis-nos, portanto, em face de uma realizacdo (ou epifania na histéria) do
fendbmeno que acabamos de imaginar no paragrafo precedente.

Se procurarmos imaginar a situagao psiquica e ética do homem nessa
época, constatamos logo de inicio que ele se acha envolvido, quer queira quer
nao, na luta que divide profundamente a sociedade, os poderes, as familias e os
proprios individuos: a luta entre a heresia presente em toda parte e a ortodoxia
romana frontalmente atacada. Do lado cataro, o casamento e a sexualidade sdo
condenados sem remissdo pelos Perfeitos ou "consolados", mas permanecem
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tolerados no caso dos simples crentes, isto é, da imensa maioria dos heréticos.
Do lado catdlico, o casamento é tido como sacramento, embora repouse de fato
em bases de interesse material e social e seja imposto aos esposos, sem que se
leve em consideracdo seus sentimentos.

Simultaneamente, o enfraquecimento da autoridade e dos poderes
introduz, como vimos, uma nova possibilidade de acolher a mulher, embora sob
a capa de uma idealizacdo, até mesmo de uma diviniza¢do do principio feminino.
Isto s6 pode avivar a contradicdo entre os ideais (eles proprios em conflito!) e a
realidade vivida. A psique e a sensualidade naturais se debatem em meio a esses
ataques convergentes, essas condenagdes antitéticas, esses constrangimentos
tedricos e praticos, essas liberdades muito obscuramente pressentidas em sua
fascinante novidade...

No amago dessa situagdo inextricavel, como uma resultante de tantas
confusdes que ai deviam se enlagar, surge a cortesia, "religido" literaria do Amor
casto, da mulher idealizada, com sua "piedade" particular, a joy d'amors, seus
"rituais" definidos, a retdrica dos trovadores, sua moral da homenagem e do
favor, sua "teologia" e suas disputas teoldgicas, seus "iniciados", os trovadores, e
seus "crentes", o grande publico culto ou ndo, que ouve os trovadores e faz a sua
gléria mundana em toda a Europa. Ora, vemos essa religido do amor que
enobrece ser celebrada pelos mesmos homens que persistem em considerar a
sexualidade como "vil"; e vemos com freqiiéncia no mesmo poeta um adorador
entusiasta da Dama, que ele exalta, e um depreciador da mulher, que ele avilta:
bastaria simplesmente recordar os versos de um Marcabru ou de um Raimbaut
d'Orange, citados atras (no Capitulo 8).

Coisa curiosa, os trovadores em relacdo aos quais verificamos essa
contradicdo ndo se queixam dela! Dir-se-ia que encontraram o segredo de uma
viva conciliagdo dos inconcilidveis. Parecem refletir, mas ultrapassando-a, a
divisdo das consciéncias (ela mesma produtora de ma consciéncia) na grande
massa de uma sociedade dividida ndo sé entre a carne e o espirito, mas também
entre a heresia e a ortodoxia e, no préprio seio da heresia, entre a exigéncia dos
Perfeitos e a vida real dos Crentes...

Citemos a propdsito um dos mais sensiveis intérpretes modernos da
cortesia, René Nelli: "Quase todas as damas do Carcassés, do Toulousain, do
Foix, do Albigeois eram 'crentes' e sabiam — embora fossem casadas — que o
casamento era condenado por sua Igreja. Muitos trovadores — nao resta duvida
— eram cataros ou, ao menos, achavam-se bem ao corrente das idéias que
estavam no ar ha duzentos anos. Em todo caso, cantavam para castelas, cuja mad
consciéncia era preciso minorar com cangdes, e que lhes pediam ndo tanto uma



ilusdo de amor, mas um antipoda espiritual do casamento ao qual tinham sido
obrigadas."

O mesmo autor acrescenta que, na sua opinido, "ndo se trata de ver na
castidade, assim dissimulada, um habito real, nem um reflexo dos costumes",
mas somente "uma homenagem 'religiosa' (e formalista) prestada pela
imperfeicdo", isto €, pelos trovadores e crentes inquietos a moral dos Perfeitos.

Mas, afinal, dizem os céticos de nossa época, que pode significar
concretamente essa "castidade" apregoada por embusteiros? E como explicar o
éxito tdo rapido de uma pseudomoral de tal modo ambigua num Languedoc,
numa ltalia do Norte, numa Germania renana, enfim, em toda uma Europa, onde
apesar de tudo as paix0es "religiosas" e a teologia ndo ocupavam todos os
espacos da vida e ndo tinham suprimido todos os impulsos naturais?

Os modernos, com efeito, a partir de Rousseau, imaginam que existe uma
espécie de natureza normal a qual a cultura e a religido teriam acrescentado
seus falsos problemas... Essa tocante ilusdo pode ajuda-los a viver, mas ndo a
compreender suas vidas. Isto porque todos nds, assim como somos, sem saber
levamos nossa vidas de civilizados numa confusdo insensata de religides jamais
completamente mortas e poucas vezes inteiramente compreendidas e
praticadas; de morais outrora exclusivas, mas que se superpdem ou se
combinam no cendrio de nossas condutas elementares; de complexos muito
ativos, embora inaugurados, e de instintos herdados muito menos de qualquer
natureza animal que de costumes totalmente esquecidos que se tornaram tragos
ou cicatrizes mentais, completamente inconscientes e, portanto, facilmente
confundidas com o instinto. Tais costumes foram ora artificios cruéis, ora rituais
sagrados ou gestos magicos, e por vezes também disciplinas profundas,
elaboradas por misticas longinquas, simultaneamente no tempo e no espaco.

4. Uma técnica da "castidade". — A partir do século VI difunde-se
rapidamente em toda a india, tanto hinduista como budista, uma escola ou
moda religiosa cuja influéncia cresceu continuamente durante séculos. "Do
ponto de vista formal o tantrismo surge como uma nova manifestagao triunfante
do sactismo. A forca secreta (sacti) que anima o cosmos e sustenta os deuses
(em primeiro lugar Xiva e Buda)... é fortemente personificada: é a Deusa, Esposa
e Mae... O dinamismo criador pertence a Deusa... O culto se concentra em torno
desse principio césmico feminino; a meditacdo leva em conta seus 'poderes’, a
libertacdo se torna possivel pela sacti... Em algumas seitas 'tantricas', a propria
mulher se torna objeto sagrado, uma encarna¢do da Mae. A apoteose religiosa
da mulher é, alids, comum a todas as correntes misticas da ldade Média
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indiana... O tantrismo é, por exceléncia, uma técnica, embora fundamental-



mente seja uma metafisica e uma mistica... A meditacdo desperta determinadas
forcas ocultas adormecidas em cada homem, as quais, uma vez despertadas,
transformam o corpo humano num corpo mistico.”” Trata-se de transcender a
condicdo humana, por intermédio do cerimonial da ioga "tantrica" (controle da
respiracdo, repeticdoes de mantras ou férmulas sagradas, meditacdo sobre
mandalas ou imagens que encerram os simbolos do mundo e dos deuses).

O tantrismo budista encontra analogias precisas no hataioga hindu,
técnica do controle do corpo e da energia vital. Assim é que determinadas
posturas (mudras) descritas pelo hataioga tém por objetivo "utilizar como meio
de divinizacdo e, em seguida, de integracdo, de unificacdo total, a funcao por
exceléncia humana, precisamente aquela que determina o ciclo incessante dos
nascimentos e das mortes: a funcdo sexual.”®

Assim fala Xiva:® "Para os meus devotos, descreverei o gesto do
Relampago (vajroli mudra) que destréi as Trevas do mundo e deve ser
considerado o segredo dos segredos". Os esclarecimentos dados pelo texto
aludem a uma técnica do ato sexual sem consumacdo, pois, como diz um
upanixade, "quem guarda (ou recolhe) seu sémen no seu corpo, que teria a
temer da morte?"

No tantrismo, a maithuna (unido sexual cerimonial) torna-se um exercicio
de ioga. Mas a maioria dos textos que a descrevem "sdo escritos numa
linguagem intencional, secreta, obscura, de duplo sentido, na qual um estado de
consciéncia é expresso por um termo erético"®® — ou exatamente o inverso. A
tal ponto "que nunca podemos precisar se maithuna é um ato real ou
simplesmente uma alegoria". De qualquer maneira, a finalidade é a "suprema
grande felicidade... a alegria do aniquilamento do eu". E essa "beatitude
erdtica", obtida pela suspensdo ndo do prazer, mas de seu efeito fisico, é
utilizada como experiéncia imediata para obter o estado de nirvana. "Caso
contrario", como advertem os textos, "o devoto torna-se presa da triste lei do

carma, como qualquer devasso."

Mas, e a mulher em tudo isto? Ela permanece objeto de um culto.
Considerada "fonte Unica de alegria e de repouso, a amante sintetiza toda a

%7 Mircea Eliade, Technique du yoga, pp. 176 a 191.
*#1d., ibid., p. 199.
* Civa Samhita, 4, 78 e 102. Ver Alain Daniélou, Yoga, the method of re-integration, 1949, p. 45 e seguintes.
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natureza feminina, ela é mae, irma, esposa, filha... ela é o caminho da salva(;éo.61
Assim, o tantrismo apresenta essa novidade que consiste em "experimentar a
transubstancia¢do do corpo humano através do ato que, em si mesmo, para
qualguer ascetismo, simboliza o estado por exceléncia do pecado e da morte: o
ato sexual".’’ Mas o ato é sempre descrito como ato do homem. A mulher
permanece passiva, impessoal, puro principio, sem face e sem nome.

Uma escola mistica do tantrismo tardio, o sahajiya, "amplia o ritual erético
a proporc¢Ges espantosas... Essa escola atribui grande importancia a toda espécie
de 'amor’, e o ritual de maithuna surge como o coroamento de um lento e dificil
aprendizado ascético... O nedfito deve servir a 'mulher devota' durante os
primeiros quatro meses, como um criado, dormir no mesmo quarto da mulher e
depois aos seus pés. Nos quatro meses seguintes, continuando a servi-la como
antes, ele dorme na mesma cama, do lado esquerdo. Em mais um periodo de
qguatro meses, ele dormira do lado direito, depois dormirdo abracados etc. Todos
esses preambulos visam a 'autonomizacao' da vollipia — considerada a Unica
experiéncia humana que pode realizar a beatitude nirvanica e o dominio dos
sentidos, isto é, a contencdo seminal".®®

Praticas similares sdo prescritas pelo taoismo, mas tendo em vista
prolongar a juventude e a vida, economizando o principio vital,* e ndo tanto a
liberdade espiritual pela deificacdo do corpo. A "castidade" do tantrismo
consiste portanto em praticar o amor sem o praticar, em buscar a exaltacao
mistica e a beatitude através de uma Ela que se deve "servir' em postura
humilhada, mas guardando esse dominio de si cuja perda se poderia traduzir
num ato de procriacdo que levaria o cavaleiro servidor a recair na realidade fatal
do carma.

5. A alegria de amor. — Em contraste inegavel com estes textos misticos e
esta abstrusa técnica psicofisioldgica, citemos agora algumas cangdes de "frivo-
los trovadores meridionais", grandes senhores amadores ou pobres
saltimbancos que os romanistas nos descrevem unanimemente como meros

"retorices".®®

De Amor, sei que dd facilmente grande alegria aquele que observa suas

¢ . de La Vallée-Poussin, Boudhisme, études et matériaux, 1898.
%2 Eliade, op. cit., p. 210 e 212.

®1d., ibid.

# Ver R. H. van Gulik, Sexual life in ancient China, Leiden, 1961.

% Lamento s6 poder citar aqui fragmentos de cang@es - letras de cangdes! - traduzidos e privados de sua beleza
ritmica por essa dupla trai¢do. Fique bem claro que so extraio delas restos de sentido...



leis, diz o primeiro dos trovadores conhecidos, Guilherme, sétimo Conde de
Poitiers e nono Duque da Aquitania, que morreu em 1127. Desde o inicio do
século XII, estas "leis de Amor" ja estavam portanto fixadas como um ritual. Ei-
las: Mesura, Servico, Proeza, Longa Espera, Castidade, Segredo e Mercé; e essas
virtudes conduzem a Alegria, que é sinal e garantia de Verdadeiro Amor.

Eis a Mesura e a Paciéncia:

De cortesia pode gabar-se quem sabe guardar Mesura... O bem-estar dos amantes
consiste em Alegria, Paciéncia e Mesura... Aceito que minha dama me faca
demoradamente esperar e que dela eu ndo receba o que me prometeu. (Marcabru.)

Eis o Servico da Dama:

Minha vida a vos oferego, bela sem compaixdo, desde que me concedais chegar ao
céeu por vos! (UC de Saint-Circ.)

A cada dia me aperfei¢oo e purifico, pois sirvo e reverencio a dama mais gentil do
mundo. (Arnaut Daniel.)

(Do mesmo modo, o trovador arabe Ibn-Daud dizia: "A submissdo a amada
€ a marca natural de um homem cortés.")

Eis a Castidade:

Quem se dispde a amar de amor sensual entra em guerra consigo mesmo, pois o
tolo apos esvaziar a bolsa faz triste figura! (Marcabru.)

Escutai! Sua voz (de Amor) parecerd doce como o canto da lira, contanto que ele
seja castrado!®® (Marcabru.)

Castidade liberta da tirania do desejo, levando o Desejo (cortés) ao
extremo:

Por excesso de desejo, creio que o extirparei de dentro de mim, se a for¢a de bem
amar nada se pode perder.(Arnaut Daniel.)

(Do mesmo modo, Ibn-Daud louvava a castidade por seu poder "de
eternizar o desejo")

E no auge do amor (verdadeiro) e de sua "alegria" que Jaufré Rudel sente-
se mais afastado do amor culpado e de sua "angustia". Vai mais longe na
libertagdo: para ele, a presenca fisica do objeto logo se tornara indiferente:

Tenho uma amiga, mas fulo sei quem ela é, pois jamais por minha fé a vi... e a amo
muito... Nenhuma alegria me compraz tanto quanto a posse deste amor distante.

A "alegria de Amor" ndo é apenas libertadora do desejo dominado por
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Mesura e Proeza, mas também Fonte de Juventude:

Quero guardar (minha dama) para animar meu coragdo e renovar meu corpo, de
tal forma que ndo possa envelhecer... Vivera cem anos quem conseguir possuir a alegria
de seu amor. (Guilherme de Poitiers.)

Citei apenas poetas da primeira e segunda geracdo de trovadores (1120 a
1180, aproximadamente). No século Xlll, os da ultima geragdo explicitaram o que
seus modelos haviam cantado. Jd ndo é amor cortés, se ele é materializado ou se
a Dama se torna recompensa", escreve Daude de Prades que, no entanto, ndo se
furta a descrever pormenorizadamente os gestos erdticos permissiveis com esta
Dama. E Guiraut de Calanson:

No palacio onde ela reside (a Dama) ha cinco portas: quem consegue abrir as
duas primeiras, passa facilmente pelas outra trés, mas é dificil de la sair, e vive na
alegria aquele que pode permanecer. Ai se chega por quatro degraus muito suaves, mas
ndo entram nem viloes nem grosseiros, estes sdo alojados no suburbio que ocupa mais da
metade do mundo.

Aquele que é chamado por vezes de ultimo trovador, Guiraut Riquier, fara
a proposito destes versos o seguinte comentario:

"As cinco portas sao Desejo, Oracdo, Servir, Beijar e Fazer, por onde Amor
perece." Os quatro degraus sdo "honrar, dissimular, bem servir, e pacientemente
esperar.t’

Quanto ao Falso Amor, é vigorosamente denunciado por Marcabru e seus
sucessores, em termos que podem esclarecer indiretamente a natureza do amor
verdadeiro ou, ao menos, alguns de seus aspectos. Antes de tudo, diz Marcabru,
“liga-se com o Diabo quem alimenta Falso Amor". (E, com efeito, o Diabo ndo é o
pai da criagdo material... e da procriacdo, segundo o catarismo?) Os adversdrios
do verdadeiro Amor sdo os "homicidas, traidores, simoniacos, encantadores,
luxuriosos, usuarios... os maridos infiéis, os falsos juizos e as falsas testemunhas,

os falsos padres, falsos abades, falsas reclusas e falsos reclusos".®® Eles serdo

®7 Ver, atras, a descricdo do "servico" segundo a escola Sahajiya. Esta interpretacio de Guiraut Riquier é exata.
Pode-se ter certeza lendo fElius Donatus (comentario sobre Teréncio, século IV): Quinque lineoe sunt amoris,
scilicet, visus, allocutio, tactus, osculum, coitus. (Note-se que desejo corresponde a visus - o famoso primeiro
olhar que inflama - e servir a tactus.) O tema das cinco linhas de amor pode ser observado em toda a poesia
latina, da Idade Média ao Renascimento, onde é encon-trado em Marot e Ronsard. As variagdes sdo muito
ténues. Mas, em 1510, Jean Lemaire de Belges escreveu em sua lllustrations de Gaule: "Os nobres poetas
dizem que hd cinco linhas no amor... o olhar, o falar, o tocar, o beijar e o ultimo, o mais desejado e para o qual
todos os outros tendem como resolugdo final, aquele que por honestidade é chamado de o dom da mercé". O
contraste com o amor cortés é claro, bem como o sentido atribuido a mercy, que muitos autores, por sua vez,
comparam a Graga dos trovadores...
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destruidos, "reduzidos a total ruina" e atormentados no inferno.
Nobre Amor prometeu que assim seria, tal serda a lamentagdo dos desesperados.

Ah, nobre amor, fonte de bondade que ilumina o mundo inteiro, eu te pe¢o mercé!
Contra esses clamores gementes, defenda-me, por medo que eu seja retido acold (no
inferno): em todos os lugares me tenho por teu prisioneiro e, reconfortado por ti em todas
as coisas, espero que sejas meu guia.

Por fim, contra alguns trovadores que sem duvida abusavam em demasia
das ambigiliidades insinuadas no "servi¢co" do amor cortés, Cercamon ndo hesita
em escrever, pondo os pingos nos is:

"Esses trovadores, misturando a verdade a mentira, corrompem os amantes, as
mulheres e os esposos. Eles vos dizem que os passos do Amor sdo dissimulados e é por
isso que os maridos se tornam ciumentos e as damas estdo angustiadas... Esses falsos
servidores fazem com que muitos abandonem Meérito e afastem de si Juventude."

Quaisquer que sejam as realidades ou a auséncia de realidades "materiais"
gue tenham podido corresponder, nessa época, a uma linguagem tdo precisa, a
retérica cortés e seu sistema de virtudes, pecados, louvores e proibi¢cGes, um
fato permanece patente: basta ler. Ela possibilitara aos romancistas do Norte, ou
seja, do ciclo de Artur, do Graal e de Tristao, descreverem ag¢des e dramas e nao
mais simplesmente cantarem o que se poderia ainda considerar, nos trovadores
do Midi, uma pura fantasmagoria sentimental.

6. Desculpa aos historiadores. — N&o creio na histdria "cientifica" como
critério das realidades que me interessam nesta obra. Deixo-lhe o cuidado de
afirmar que tal "filiacdo" permanece indemonstravel "no estdgio atual de nossos
conhecimentos" e portanto inverossimil até segunda ordem. Busco um sentido,
isto é, analogias ilustrativas e iluminantes. E ndo pretendo absolutamente
confirmar esta ou aquela tese, chamando a atencdo do leitor para certos fatos
que a '"ciéncia séria" considera atualmente como estabelecidos. Creio
simplesmente que sdao de molde a alimentar a imaginagao. Eis dois desses fatos
com os quais é possivel sonhar:

A Pancha Tantra, complicagdao de contos budistas, foi traduzida no século
VI do sanscrito para o pelevi por um médico de Cdsroes |, rei da Pérsia. A partir
dai, podemos seguir seu rapido progresso na direcdo da Europa, através de uma
série de traducbes em siriaco, arabe, latim, espanhol etc. No século XVII, La
Fontaine a Ié em francés numa nova tradugdo do persa feita com base numa
antiga versdo arabe.

O périplo do Romance de Barlado e Josafa ainda é mais surpreendente. Na

reclusos e maridos!



forma conhecida, trata-se da histdria romanceada da evolugdo espiritual que
conduz Josafd, principe indiano, a descobrir e adotar o cristianismo, cujos
mistérios lhe sdo revelados pelo "homem de bem" Barlado. A versdo que nos
restou, em provencal do século XIV, embora ortodoxa em suas linhas gerais,
apresenta tracos indiscutiveis de maniqueismo. Segundo a escola neocatara
francesa, os heréticos do século Xl teriam conhecido uma versdo ndo corrigida
pelos catdlicos e mais préoxima do original. H4 um fato inegdvel, seja esta
hipétese um dia verificada ou ndo: a origem maniqueista do Romance é atestada
pelos fragmentos de seu texto original (na lingua vigure do século VII),
descobertos no Turquestdo oriental. E é possivel seguir a transformac¢do dos
nomes hindus "Baghavan" e "Bodisatva" (o Buda) em "Barlado" e "Josafd",
passando pelas formas arabes "Balawhar va Budhasaf" (variacdo de Yudhasaf).

S3ao inumeraveis os exemplos de relagdes entre o Oriente e o Ocidente
medieval. Escolhi estes dois casos, solidariamente atestados, porque eles
refutam o preconceito moderno em virtude do qual toda comunicagao entre o
tantrismo ou o maniqueismo budista e as heresias do Midi deve parecer
"altamente fantasista e improvavel".

7. Em vez de conclusées definitivas. — O amor cortés se assemelha ao
amor ainda casto — embora mais ardente — da primeira adolescéncia. Asseme-
Iha-se também ao amor cantado pelos poetas darabes, em sua maioria
homossexuais, tal como muitos trovadores. Exprime-se em termos que serao
retomados por quase todos os grandes misticos do Ocidente. Por vezes, parece-
nos que se reduz a tolices sofisticadas, ao gosto das pequenas cortes da ldade
Média. Pode ser puramente sonhado e para muitos ndo passa de um torneio
verbal. Pode traduzir também as realidades precisas, mas ndo menos ambiguas,
de uma certa disciplina erético-mistica, cujas férmulas a india, a China e o
Oriente Médio conheceram. Tudo isto me parece verossimil, tudo isto pode ser
"verdadeiro" nos diversos sentidos da palavra, simultaneamente e de varias
maneiras. Tudo isto nos ajuda a melhor compreender — se nada é suficiente
para "explica-lo" — o amor cortés.

Ao terminar a espécie de contra-investigacdo a qual acabo de me
entregar, e levando em conta as mais sensatas obje¢Oes feitas a minha tese
minima pelos partiddrios de escolas ao menos diversas, eis-me reconduzido, por
uma espécie de espiral, as minhas primeiras constata¢des: o amor cortés nasceu
no século Xll, em plena revolugdo da psique ocidental. Surgiu do mesmo
movimento que fez remontar a meia-luz da consciéncia e da expressao lirica da
alma o Principio Feminino da sacti, o culto da mulher, da Mae, da Virgem.
Participa dessa epifania da Anima que representa, a meu ver, no homem



ocidental, o regresso de um Oriente simbdlico. Torna-se inteligivel, para nds, por
algumas de suas marcas histdricas: sua relagdo literalmente congénita com a
heresia dos cataros e sua oposi¢do dissimulada ou declarada ao conceito cristdo
do casamento. Entretanto, o amor cortés nos seria indiferente se ndo tivesse
guardado em nossas vidas uma viruléncia intima, perpetuamente nova, através
de uma série de numerosos avatares que vamos descrever.

11. DO AMOR CORTES AO ROMANCE BRETAO

Passemos agora do Midi para o Norte: descobrimos no romance bretao —
Lancelote, Tristdo e todo o ciclo "arturiano" — uma transposi¢cao romanesca das
regras do amor cortés e de sua retdrica de duplo sentido. "Do contato das lendas
exoticas com as idéias cortesas nasceu o primeiro romance cortés", escreve M.
E. Vinaver. Essas lendas "exdticas" eram os velhos mistérios sagrados dos celtas
— em boa parte esquecidos, alids, por um Béroul ou um Cristiano de Troyes — e
alguns elementos de mitologia grega.

Por muito tempo, a autonomia relativa das literaturas do Norte e do Midi
foi objeto de polémica. Hoje em dia a questdo parece resolvida: foi o Midi
romantico que emprestou seu estilo e sua doutrina do amor aos "romancistas"
do ciclo da Tavola Redonda. E podemos seguir as vias dessa transmissao nos
documentos histdricos.

Leonor de Poitiers, apds deixar sua corte de amor no Languedoc,
desposou Luis VII e depois, no ano de 1154, Henrique Il Plantageneta, rei da
Inglaterra.®® Ela levava consigo seus trovadores. Foi por intermédio dela e
através deles, entre outros, que os troveiros anglo-normandos receberam o
codigo e o segredo do amor cortés.”” Cristiano de Troyes declara que os
fundamentos e o espirito de seus romances |lhe foram dados por Maria de
Champagne, célebre por sua corte de amor, onde o casamento foi condenado.
Cristiano havia escrito um Romance de TristGo, cujos manuscritos se perderam.
Béroul era normando, Thomas era inglés. E em compensacdo, a lenda de Tristdo
propagou-se amplamente no Midi.

Esta interacdo tdo rapida pode ser explicada por um antigo parentesco

% Leonor de Aquitania teve o filho, Ricardo Corac3o de Ledo, amigo de trovadores gascdes, ele préprio também
trovador, excomungado por Roma; e duas filhas, Maria de Champagne e Aelis de Blois.

0 codigo "esotérico" mais completo que conhecemos foi redigido no comego do século Xlll: trata-se do De
arte honeste amandi de André Le Chapelain.



entre o Midi pré-cataro e os celtas gaélicos e bretdes. Vimos que a religido dos
druidas, que deu origem as tradicées dos bardos e filids, professava uma
doutrina dualista do Universo e fazia da mulher um simbolo divino.

E foi no cadinho celtibero que a heresia crista dos "puros" buscou
elementos de sua mitologia. E natural que essa mitologia tenha assumido tons
sombrios e mais tragicos entre os poetas do Norte. Tarano, deus do céu
tempestuoso, suplanta Lug, deus do céu luminoso. E embora a doutrina cortés
tenha correspondido a antigas tradicGes autoctones, fazendo com que elas
ressurgissem, mesmo assim continuava para os troveiros uma coisa aprendida:
dai os erros que freqlientemente cometeram.

E alids extremamente delicado determinar as causas e a importancia exata
desses erros. Trata-se de um defeito de iniciacdo? Uma tradicao imperfeita? Ou
ainda uma tendéncia herética no interior da prépria heresia, uma tentativa mais
ou menos sincera de retorno a ortodoxia?’* Ou simplemente uma "profanac3o"
dos temas corteses, que os troveiros teriam utilizado sem maiores escripulos
para fins diferentes daqueles dos trovadores? Aguardando pesquisas mais
aprofundadas sobre todos estes pontos, limitemo-nos a assinalar que os
romances bretdes sdo as vezes mais "cristdaos", as vezes mais "barbaros" que os
poemas dos trovadores, embora neles se tenham inspirado da maneira mais
incontestavel.

N3o sabemos se Cristiano de Troyes entendeu corretamente as leis de
amor que lhe ensinava Maria de Champagne. Ndo sabemos até que ponto ele
quis que seus romances fossem crénicas secretas da Igreja perseguida (tese de
Rahn, Péladan e Aroux) ou simples alegorias que ilustrassem a moral e a mistica
cortesas (como eu estaria inclinado a pensar). Todas as hipdteses sdo validas, na
auséncia de documentos que ndo existem por uma razdo simples: muitos
interesses se conjugavam contra a difusdao da heresia, sem falar de sua vontade
de permanecer esotérica. Seja como for, Cristiano de Troyes deformou
consideravelmente a significagdo dos mitos que narrou.

A lenda do Graal, por exemplo: Suhtschek vé ai um mito maniqueista
vindo do Ird; Otto Rahn, uma crdnica disfarcada dos cdataros. (Parzival, filho de
Herzeloide, mulher de Castis, seria, para Wolfram d'Eschenbach, o Conde Ramon
Roger Trencavel, filho de Adelaide de Carcassonne e de Afonso, o Casto, rei de
Aragdo. — Trencavel significa: "aquele que corta profundamente", e Wolfram
traduz o nome de Parsifal por "Schneid mitten durch": "penetra
profundamente") As duas interpretacdes s3o mais contraditérias do que

71 . s ge
Particularmente em Cristiano de Troyes.



complementares.”” Ambas tém a vantagem decisiva de ressaltar numerosas
bizarrias da lenda e de seu aparato simbdlico. Deveriamos pensar, como um
transcritor moderno, que "é bastante verossimil que Cristiano de Troyes nao
estivesse a par do sentido pagdo e secreto dos fatos misteriosos que narrava"?”
Ou entdo que se viu forcado a disfarcar esse sentido, a fim de que somente os
iniciados pudessem distinguir a fantasia da doutrina, o ornamento romanesco da
cronica real? Se este foi o0 caso, ele saiu-se muito bem, pois Roberto de Boron,
seu continuador, ndo hesita em cristianizar os simbolos ao ponto de fazer do
Graal o vaso que recebeu o sangue do Cristo, e da Tavola Redonda uma espécie
de altar para a Santa Ceia. Entretanto, mesmo no grande romance de Lancelote
(que data aproximadamente de 1225), o simbolismo e a alegria sdo evidentes,
por mais extravagantes que possam parecer as interpretacdes dadas pelo
proprio autor apds cada episddio. Hd uma dessas interpretagdes que creio ser
atil citar, pois a origem catara transparece claramente, sem que o autor se
aperceba. Lancelote erra pela densa floresta até chegar a uma encruzilhada.
Hesita entre o caminho da esquerda e o da direita. Toma o da esquerda, apesar
do aviso gravado numa cruz que se ergue a sua frente. Logo surge um cavaleiro
de armadura branca que o derruba do cavalo e se apodera da sua coroa.
Lancelote, perplexo, encontra um padre e se confessa. "Eu vos direi o significado
do que vos aconteceu, diz o prudente homem. A via da direita, que
desdenhastes na encruzilhada, era a da cavalaria terrena, onde triunfaste por
muito tempo; a da esquerda era a via da cavalaria celestial, onde ja ndo se trata
de matar homens e abater campedes pela for¢a das armas: trata-se das coisas
espirituais. E ai tomastes a coroa do orgulho: por isso o cavaleiro vos derrubou
com tanta facilidade: ele representava justamente o pecado que havieis acabado
de cometer."”

Depois disto, cabe aos historiadores da literatura falar de aventuras

72 ). L. Weston tinha proposto outra interpretagdo em 1907, associando o Graal aos ritos secretos do culto de
Adonis. A verdade é que um simbolo como o do rei pescador (Amfortas em Wolfram d'Eschenbach, "o rei
Pesciére" em Cristiano) é comum aos Orficos, aos maniqueistas e mesmo aos primeiros cristdos; a pedra
sagrada do Graal desempenha um papel nas religides hindu e iraniana. A taga sagrada dos celtas pode ser
confundida facilmente com a taga da Ceia. E a prépria langa assume os significados mais diversos em cada
culto. Ndo creio que se deva optar por uma Unica interpretacdo. Houve uma série de fusdes e confusdes de
simbolos.

® Les romans de la Table ronde, nova redagdo de J. Boulenger, 1V, p. 238.

" Em outra passagem, os cavaleiros, depois da comunhdo, tocam entre si o beijo da paz, segundo o rito
oriental que os cataros parecem ter retomado. Por fim, Anitch-kof mostrou que o "pont évage" que os
cavaleiros do Graal devem atravessar é a ponte de Cinvat da mitologia maniqueista, ponte construida sobre o
rio infernal e que somente os eleitos podem transpor. "E licito chamar ‘maniqueizante’ ao ambiente criador da
matéria de Bretanha", escreve Anitchkof (Joachim de Flore, p, 291), apds ter insistido acerca das influéncias
cataras em todos estes romances.



incriveis, do maravilhoso facil, de ingenuidades tocantes, de frescor primitivo
etc. "Poemas incoerentes, personagens sem carater nem cor, manequins cujas
aventuras banais se desenrolam indefinidamente", diz a propdsito destas lendas
um de seus melhores adaptadores modernos! Assim se difundiu a opinido muito
estranha de que os poetas bretdes ndo passavam em suma de tipos divertidos e
um pouco simpldrios, cujo sucesso permanece incompreensivel ao nosso espirito
tdo critico e precavido. Um pouco mais de profundidade nos faria ver, ao
contrario, que a verdadeira barbarie esta na concep¢do moderna do romance,
fotografia trucada de fatos insignificantes, enquanto o romance bretdo emana
de uma coeréncia intima de que perdemos até o pressentimento. Na verdade,
tudo "significa" nessas aventuras maravilhosas, tudo é simbolo ou delicada
alegoria, e s6 os ignorantes se prendem a aparéncia pueril do conto, destinado
justamente a ocultar o sentimento profundo dos olhares superficiais, ndo
prevenidos.

Mas, mesmo que os troveiros fossem inferiores aos trovadores no
conhecimento mistico, eles ndo introduziram apenas erros em seus romances.
Trataram um tema novo, o do amor fisico, isto é, o do pecado. (E interpreto o
pecado no sentido "cortés" e ndao no sentido da moral cristd.) As obras de
Cristiano de Troyes ndo s3ao apenas poemas de amor, como se diz, mas
verdadeiros romances. Diferentemente dos poemas provencais, empenham-se
em descrever as traicdes do amor, em vez de exprimir apenas o impulso da
paixdo em sua pureza mistica. O ponto de partida de Lancelote — como o de
Tristdo — é o pecado contra o amor cortés, a posse fisica de uma mulher real, a
"profanacdao” do amor. E, em virtude desse pecado inicial, Lancelote nao
encontrard o Graal e sofrera mil humilhacGes ao errar pela via celeste. Ele
escolheu a via terrena, traiu o Amor mistico, ndo é "puro". S6 os "puros" e os
verdadeiros "selvagens", como Bohor, Parsifal e Galaad atingirdo a iniciacdo. E
claro que a descricao de seu errar e de suas puni¢des exigia a forma da narrativa
e ndo mais da simples cangao.

Em Tristdo, a falta inicial é dolorosamente expiada por uma longa
peniténcia dos amantes. E por essa razdo que o romance termina "bem" — no
sentido da mistica catara — isto é, conduz a dupla morte voluntéria.”

”® Ao analisar a "magia erdtica" do ciclo do Graal (em Lumiere du Graal, 1951, compilagdo de cerca de vinte
estudos de diversos autores), René Nelli formula algumas observagdes que poderiam ser proveitosamente
cotejadas com o Capitulo 10 deste Livro IlI: "Essa magia erdtica baseava-se, em primeiro lugar, na crenga de que
o corpo feminino emanava, pela sua simples presenga, poderes sobrenaturais, os mesmos que se atribuiam ao
Graal... (O Graal rejuvenesce aqueles que o contemplam...) Em segundo lugar, na fé, numa forga oculta que
nascia do impulso carnal reprimido... O amor puro é aquele que permanece puro em circunstancias perigosas,
provocadas, e utiliza a energia deste Desejo para fins mais elevados que o acasalamento. Ele admitia todos os
atos carnais, menos "o ato"... O amor contido é precisamente o motor interior dessa busca que apresenta



Assim se explica, por razdes espirituais, a formacdo de um novo género —
0 romance — que s6 mais tarde, depois de se desligar do mito provisoriamente
esgotado, se tornara propriamente literario — no inicio do século XVII.

12. DOS MITOS CELTAS AO ROMANCE BRETAO

Tristdo se destaca como o mais puramente cortés dos romances bretoes,
na medida em que sua parte épica — combates e intrigas — esta reduzida ao
minimo, enquanto o desenvolvimento trdgico da doutrina religiosa determina
por si sé a curva poderosa e simples da narrativa.

Mas Tristdo também é o mais "bretdo" dos romances corteses na medida
em que incorpora elementos religiosos e misticos de origem nitidamente celta,
bem mais numerosos e mais exatamente identificaveis do que nos Romances da
Tdvola Redonda.

Hubert observa muito bem a propdsito da literatura gaulesa: "é um
milagre ela conter elementos de religido britonica; ela se formou num pais
cristdo, romanizado, depois colonizado pelos irlandeses".”® Mas o milagre est3
provado em Béroul e Thomas pela utilizacdo de inumeros elementos que, alias,
s6 podem ser explicados a partir das recentes descobertas da arqueologia celta.
Para dizer a verdade, o poder poético desses elementos religiosos era tdo eficaz
gue sua sobrevivéncia é perfeitamente explicavel, mesmo num mundo que tinha

perdido a fé dos druidas e esquecido o sentido de seus mistérios.

No ciclo das lendas irlandesas, encontramos um grande numero de
narrativas que contam a viagem de um herdi ao pais dos mortos. Esse herdi,
Bran, Cuchulainn ou Oisin, "é atraido por uma misteriosa beleza: ele parte numa
barca mdgica" e chega a uma terra maravilhosa. "Cansa-se finalmente dessa
estadia, quer regressar. Para morrer, enfim."”” Eis ai a origem evidente da
primeira navegacdo aventurosa de Tristdo doente, em busca do balsamo magico.

todas as caracteristicas de uma iniciagdo a feminilidade inacessivel pelos sentidos carnais. "O autor parece ter
adivinhado o carater "tantrico" que o amor cortés assume, de forma mais efetiva, a meu ver, no ciclo bretdo
que nos trovadores.

® H. Hubert, Les celtes, I, p. 286.
77 |dem, op. cit., Il p. 298.



Por outro lado, varias narrativas deste ciclo irlandés apresentam
prototipos bastante exatos de situagdes do Romance de Tristdo. Por exemplo, no
idilio tragico de Diarmaid e Grainne, os dois amantes se refugiam na floresta,
onde sdo perseguidos pelo marido. Em Bailé e Aillin, combinam encontrar-se
num lugar deserto, onde a morte os precede, impedindo sua reunido, "pois
estava predito pelos druidas que eles ndo se encontrariam em vida, mas apods a

morte, para nunca mais se separarem".’®

Seria facil multiplicar essas comparacoes literarias. Mas certos costumes
nos levam a comparag¢es mais precisas. Recordamo-nos de que Tristdo, apds a
morte de seus pais, foi educado na corte do Rei Marcos, seu tio. Ora, era
freqliente, entre os celtas mais antigos, confiar as criangas "a guarda de um
personagem qualificado numa grande casa, a casa dos homens". Ali recebiam
instrucdo de um druida e estavam protegidos das mulheres. "Essa instituicdo,
geralmente designada pelo nome anglo-normando fosterage, foi conservada nas
regides celtas: encontramos as criancas confiadas a pais adotivos, com os quais
contraem verdadeiros lagos de parentesco, comprovados pelo fato de que certo
numero de personagens, ao indicarem sua filiacdo, usam o nome do pai
adotivo... Escolhiam como pais adotivos tanto membros da familia materna,
como... druidas."”

Tristdo, educado por Marcos, seu tio materno, torna-se assim, em virtude
do fosterage, o "filho" do rei. (Os psicanalistas ndo deixardo de ver na, ligacdo
infeliz de Tristdao e Isolda o resultado de um complexo edipiano: ao que se
opGem, entretanto, o fato de que os "pais adotivos" tinham freqiientemente até
cinqienta filhos juridicos. (O lago era, portanto, muito fraco e, sobretudo, o fato
de que o incesto era bastante tolerado pelos celtas, como provam numerosos
documentos.)

O costume do potlatch, dom ritual, ou melhor, troca de dons
ostentatérios, marcada por uma espécie de leildo, subsiste igualmente em
Tristdo e nos Romances da Tdvola Redonda. Ai vemos muitas aventuras
comegarem por uma promessa "em branco" feita pelo rei a alguma donzela que
Ihe pede um dom, sem dizer qual. Trata-se geralmente de um servigo muito
perigoso. "Os torneios", observa Hubert, "certamente fazem parte desse vasto
sistema de concorréncia e leildo." (Il, p. 234)

Sabemos, por fim, que os jovens celtas, na fase da puberdade, portanto ao

’® Histoire de Bailé au doux langage, tradugdo de G. Dottin (L'Epopée irlandaise, 1926).

7 Hubert, op. cit., Il pp. 243-4. Ver também E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. |l,
p. 85 e seguintes, 1969.



sairem da casa dos homens, deviam realizar uma facanha (morte de um
estrangeiro ou caca gloriosa) para adquirirem o direito de casar: o combate
contra o Morholt, em Tristdo, ilustra exatamente esse costume, sem fazer, alias,
a menor alusdo a sua origem sagrada.

Todos esses fatos tornam verossimil a conclusdo de Hubert, a saber, que a
mitologia celta se transmitiu ao ciclo cortés ndo por vias propriamente religiosas,
mas pelo culto mais profano dos herdis e de suas proezas, substituindo pouco a
pouco os deuses nas lendas populares.

"Gaston Paris observou com profundidade que o romance de Tristdo e
Isolda tem uma sonoridade particular, proveniente da origem celta desses
poemas, que ndo se encontra na literatura da Idade Média. Foi através de
Tristdo e de Artur que o génio celta, no que tinha de mais claro e de mais
precioso, se incorporou ao espirito europeu." (Hubert, Il, p. 336)

Essa "sonoridade particular", que Bédier soube captar em sua moderna
transcricdo da lenda, é tdo nitidamente sensivel ao nosso coracdo que nos
permite isolar o elemento ndo-celta, portanto, propriamente cortés, que
provocou, no século Xll, a constituicdo de nosso mito.

Leiam-se, uma apds outra, uma lenda irlandesa e a lenda de Béroul ou de
Thomas: ver-se-a que a catdstrofe é provocada, de um lado, por uma fatalidade
exterior e, do outro, pela vontade secreta, mas infalivel, dos dois amantes
misticos. Nas lendas celtas, é o elemento épico que comanda a ag¢do e o
desfecho, enquanto nos romances corteses é a tragédia interior.

Finalmente, o amor celta (ndo obstante a sublimacdo religiosa da mulher
pelos druidas) é antes de tudo o amor sensual.®’ O fato de que, em certas lendas,
esse amor se oponha secretamente ao amor religioso ortodoxo e se veja,
portanto, obrigado a se exprimir por simbolos esotéricos, ajuda a compreender
por que o espirito bretdo se adaptou facilmente ao simbolismo do romance
cortés. Mas esta analogia permanece puramente formal. Quando muito, deveria
favorecer a confusdao moderna entre a paixao de Tristdo e a pura sensualidade.
Algumas citacdes de Thomas, o mais consciente dos cinco autores da lenda

% Ver o interessante estudo de Alexandre Haggerty-Krappe sobre a Légende de "Tannhduser" (Mercure de
France, junho de 1938). O Tannhduser do século XVI é uma tardia adaptacdo alemd de lendas irlando-
escocesas: nada tem a ver com influéncias cortesas. O Montsalvat dos castos (ou cataros) é substituido pelo
Venusberg!



primitiva, bastardo para que se perceba a originalidade do mito cortés. Em
Thomas encontra-se expresso e comentado em termos admiravelmente
modernos o principio de coesdo que a mistica cortés transfere aos elementos
religiosos, socioldgicos ou épicos, herdados do antigo espirito bretdo. Esse
principio € o amor da dor, considerada uma ascese, o "mal amado" dos
trovadores. Eis Tristdo entregue ao mais cruel conflito, quando, na noite de suas
nupcias com Isolda das maos alvas, ndo consegue tomar a decisdo de possuir sua
mulher:

"Tristdo deseja Isolda das mao alvas por seu nome e por sua beleza, pois
qualguer que fosse a sua beleza sem esse nome, qualquer que fosse esse nome
sem a sua beleza, o desejo de Tristdo nao se teria manifestado. Assim, Tristdo
quer vingar-se de sua dor e de suas penas, e contra seu mal descobre um
remédio que duplicard seu tormento."

Pelo simples fato de que Isolda das maos alvas tornou-se sua mulher
legitima, ele ja ndo deve nem pode deseja-la:

"Jamais teria desprezado o bem que era seu, se seu nao fosse: seu coragdo
apenas tem aversdo a felicidade que é obrigado a ter. Tivessem-na negado, ele
se haveria langado a sua procura, sempre pensando em encontrar algo melhor,
porque ele ndo ama o que tem!... Assim acontece com muitos. Em amargos
dissabores de amor, angustias, pesadas penas e tormentos, o que fazem para
deles se furtarem, deles se libertarem e deles se vingarem subjuga-os com um
laco ainda mais inextricdvel. Em sua angustia, sdo levados por desejos
irrealizdveis, cobicas impossiveis, a somente fazer o que aumenta sua
amargura... Aquele que orienta todos os seus desejos para uma felicidade
inacessivel, pde sua vontade em guerra com seu desejo.®* (Contra desejo é
preciso querer, diz o texto de Thomas.)

Um fundo celta de lendas religiosas — alids, secularmente comum ao Sul
languedocense e ibérico e ao Norte irlandés e bretdo; costumes de cavalaria
feudal; tracos de ortodoxia cristd; uma sensualidade por vezes muito
complacente; por fim, a fantasia individual dos poetas: tais sdo, portanto, os
elementos sobre os quais a doutrina herética do Amor, profundamente
manigueista em seu espirito, operou suas transmutagdes. Assim nasceu o mito
de Tristdo. Longe de mim a tentacao de analisar o processo desta metamorfose:

& Tristan et Iseut de Thomas, tradugdo francesa de J. Herbomez e R. Beaurieux, 1935.



ele nos escapa duplamente, por ser poético e mistico. Mas sabemos agora
donde vem e para onde vai o mito. E talvez pressintamos de que modo ele péde
recriar-se numa vida ou numa obra, mas isso € intraduzivel.

13. DO ROMANCE BRETAO A WAGNER, PASSANDO POR
GOTTFRIED

A primeira recriagdo do mito, por um espirito notavelmente consciente de
suas implicagdes teoldgicas, foi obra de Gottfried de Estrasburgo, por volta do
comeco do século XIII.

Gottfried era um letrado que lia o francés (ele cita freqlientemente versos
de Thomas em seu texto) e que se entusiasmava com as grandes polémicas que
acabavam de envolver ndo apenas Sdo Bernardo de Claraval e os cataros, mas
também Abelardo, a escola de Chartres e numerosos heréticos perigosamente
comprometidos com a "mistica do coragao".

Tedlogo, poeta, e consciente de suas escolhas, Gottfried revela mais
nitidamente que os seus modelos a importancia propriamente religiosa do mito
dualista de Tristdo. Mas também, pela mesma razdo, confessa mais claramente
gue todos os outros este elemento fundamental do mito: a angustia da
sensualidade e o orgulho "humanista" que a compensa. Angustia: o instinto
sexual é sentido como um destino cruel, uma tirania; orgulho: essa tirania sera
concebida como uma forga divinizante — isto é, que faz o homem voltar-se
contra Deus — logo que se tenha decidido ceder a ela. (Este paradoxo anuncia o
amor fati de Nietzsche.)

Enguanto Béroul limitava a trés anos a acdo do filtro, e enquanto Thomas
fazia do "vinho ervado" um simbolo da embriaguez amorosa, Gottfried vé ai o
sinal de um destino, de uma forca cega, estranha as pessoas, de uma vontade da
deusa Minne, revivescéncia da Grande Ma3ae das mais antigas religides da
humanidade. Mas, uma vez ingerido, o filtro da paixdo coloca as suas vitimas
num plano acima de toda moral e que sé poderia ser divino. Assim, o filtro
simultaneamente submete a sexualidade, que é uma lei da vida, e obriga a
ultrapassa-la num hybris libertador, além do limiar mortal da dualidade, da
distingdo das pessoas. Este paradoxo essencialmente maniqueista sustém o
imenso poema do tedlogo renano.

Gottfried copia Thomas, mas a seu modo. Modifica — prestemos muita



atengdo — trés momentos decisivos da acao:

A) pde em relevo, com grande vigor, o carater evidentemente
blasfematério do episddio do Julgamento pelo ferro em brasa;

B) substitui a floresta do Morrois por uma "Gruta de Amor", a
Minnegrotte, que lhe permite comparar a arquitetura de uma igreja crista e a do
templo do amor;

C) decide que o casamento de Tristdo com Isolda das maos alvas ndo foi
"branco", mas consumado.

Seu longo poema inacabado — dispomos de aproximadamente 19 mil
versos, mas a morte dos amantes, embora anunciada, jamais foi escrita — é
simultaneamente mais religioso e mais sensual que os de Béroul e Thomas. E
sobretudo diz e comenta aquilo que os bretdes mostravam sem explicar ou
mesmo aparentar surpresa. Ele desenvolve e revela assim todo o catarismo
latente da lenda sem autor.®

a) O "julgamento de Deus" é um costume barbaro, mas a Igreja o admitia
no século Xll e acabara de aplica-lo precisamente a mulheres de Colonia e de
Estrasburgo, com razdo suspeita de catarismo. A prova consistia em agarrar com
a mdo uma barra de ferro incandescente: somente os mentirosos ou os perjuros
se queimavam. Sabemos que lIsolda, suspeita de trair sua fidelidade ao Rei
Marcos, se oferece ao julgamento num impeto de orgulho e de desafio
desmedido. Ela jura nunca ter estado nos bracos de outro homem que n3o o seu
marido e, acrescenta rindo, o pobre barqueiro que acabara de ajuda-la a
atravessar um riacho: ora, tratava-se de Tristdo disfarcado. Ela sai intacta da
prova. Gottfried comenta:

"Foi assim coisa manifesta e verificada diante de todos que o mui virtuoso Cristo
gira como um cata-vento e se dobra como um simples pano... Presta-se e adapta-se a tudo
de acordo com o coragdo de cada um, a sinceridade como a fraude... Ele sempre serd o
que as pessoas bem entenderem." 8

A alusdo ao "coragdo" é nitidamente dirigda a Sdo Bernardo de Claraval,

8 A este respeito deveriam ser lidos os dois grossos volumes de Gottfried Weber publicados em 1953, Tristan
und die Krise des Hochmittelalterlichen Weltbildes um 1200. Este trabalho infinitamente meticuloso (com
repeti¢des exaustivas) de um emérito filésofo alem&o apresenta, para cada um dos pontos abordados no
presente capitulo, uma abundancia de "provas cientificas" que ignorei quando escrevi a primeira edi¢do deste
livro, mas que certamente nada alteram. A comparagdo tracada ao longo de centenas de paginas entre as
concepgdes religiosas de Gottfried e as doutrinas de Santo Agostinho, Sdo Bernardo, Hugo de Sdo Vitor e
Abelardo faz ressaltar o "catarismo" profundo de Gottfried e seu anticatolicismo (que, na minha opinido,
anuncia mais o Renascimento do que Lutero).

8 Versos 15733 a 15747 do poema de Gottfried.



cujos escritores eram tdo familiares ao poeta. Tao familiares que Gottfried imita
freqlientemente sua dialética do sofrimento, do desejo do éxtase, embora
invertendo as conclusdes: o éxtase final ndo conduz ao dia de Deus, mas a noite
da paixdo, ndo leva a salvagdo da pessoa, mas a sua dissolugao.

Toda a passagem citada revela, de resto, um virulento ressentimento
contra as doutrinas ortodoxas que "dobram o Cristo como um simples pano",
atribuindo-lhe a posteriori a sancao de tudo o que, na opinido de Gottfried e dos
heréticos de seu tempo, estava condenado pelo Evangelho "puro" e a gnose
dualista: o mundo manifesto, a carne em geral, assim corno, nesse mundo, a
ordem social do tempo (feudal, clerical e guerreira) e, nessa ordem, o
casamento.

b) A Minnegrotte é descrita como uma igreja que possuia a verdadeira
ciéncia do simbolismo litdrgico e da arquitetura gotica nascente. Mas no leito
que substitui o altar, leito consagrado a deusa Minne tal como o altar catélico a
Cristo, opera-se o sacramento cortés: os amantes "comungam" na paixdo. Em
vez do milagre eucaristico, da transubstanciacdo das espécies materiais e da
divinizacdo daquele que os recebe, a carne funde-se com o espirito em unidade
transcendental. Os amantes, e ndao os crentes, serdo divinizados pela
"consumacdo" (espiritual ou fisica? a profunda ambigliidade subsiste ainda aqui)
da substancia do Amor. Ora, este Amor opde-se a devocdo do coragdo dos
cluniacenses nos mesmos termos que Eros a Agape... Vale frisar que é
incomparavel, de resto, com esse outro sacramento "pervertido" pela ortodoxia
gue o socializou e o materializou: o casamento que une dois corpos mesmo sem
amor, sistematicamente denunciado pelos cataros como jurata fornicatio.

Pode-se ainda encontrar no episédio da Minnegrotte toda a dialética dos
grandes misticos dos séculos Xlll e XVII: as trés vias, purgativa, iluminativa e
unitiva, sdo antecipadas de modo bastante preciso, embora distorcidas ou
invertidas pela atitude dualista e mesmo gndstica® de Gottfried.

c¢) O casamento "consumado" com a segunda Isolda restabelece o paralelo
— evitado por Thomas — com o casamento sem amor de Isolda, a loura, com o
Rei Marcos. Ambos se véem estigmatizados pela necessidade temporal e
fisioldgica, isto é, pelo exilio das almas cativas na prisdo dos corpos. Eis aqui o
julgamento da moral cortés com toda a viruléncia de seu maniqueismo, que
triunfa sobre o julgamento da Igreja e do século, cumplices no entender de

84 Py . 4t . . . . oA

Gnosticismo de Gottfried: tal como os carpocraticos, ele parece acreditar que a purgatio do instinto tiranico
s6 pode ser obtida cedendo-se ao instinto, mas como meio de chegar ao éxtase luminoso que conduz a unido
essencial (ndo epitalamica).



Gottfried e dos cataros. Mas isto lanca uma luz bastante estranha sobre a
natureza da "consumacdo" eroético-eucaristica operada na Minnegrotte.

Fazer amor sem amar, segundo a cortesia (aqui Minne), ceder a
sensualidade puramente fisica, eis o pecado supremo, original, na visdo catara
do mundo. Amar de paixdo pura, mesmo sem contato fisico (a espada entre os
corpos e as separacgdes), eis a suprema virtude e a verdadeira via divinizante.
Entre esses dois extremos ilustrados pelo mito no contexto psiquico e religioso
do século Xll, todas as confusdGes do amor se tornam mais que possiveis:
inevitaveis. E até hoje ndo encontramos uma saida para essas confusdes, sendo
este livro ndo teria propdsito. Mas podemos assinalar alguns pontos de
referéncia.

E bem evidente que Gottfried de Estrasburgo utiliza a seu bel-prazer a
"matéria da Bretanha" e "catariza" o mito do amor-pela-morte com uma
liberdade que talvez |he tenha custado a propria vida. Ndo é menos claro,
porém, que o quadro do romance, sua intriga e seus principais temas se
prestavam ao projeto do poeta de uma maneira que deve ser caracterizada
como propriamente congenital. Em sua esséncia, na sua estrutura intima, em
seu desenvolvimento e na sua forma, ndo menos que no seu ensinamento, o
mito de Tristdo revela-se fundamentalmente herético e dualista. Ndo ha lugar
aqui para o menor acaso, nem para essa suspensdo das conclusGes que alguns
eruditos, por vezes, parecem confundir com "ciéncia".

O maniqueismo de Tristdo é de bem mais profundo e indiscutivel que o
tomismo da Divina comédia.

Resta assinalar que Gottfried explicita a lenda de uma maneira
inteiramente nova e plena de consequéncias. Ele prefigura a espécie de traicdo
genial operada por Wagner seis séculos e meio mais tarde.

Mesmo que ignorassemos que a fonte de Wagner foi o poema de
Gottfried, a simples comparag¢do dos textos estabeleceria tal fato: o modo pelo
qual os pequenos versos apressados, antitéticos e ofegantes do segundo ato da
dpera imitam Gottfried beira o pasticho.® O célebre dueto de Tristdo e Isolda,
misturando seus nomes, negando seus nomes, cantando a supera¢do da
individualidade prépria, do tempo, do espaco e da infelicidade terrestre, é tirado
quase literalmente de diversas passagens do poema.?® Entretanto, bem mais que

8! . ~ e e . ..
> Acaso Gottfried n3o imitou o sic et non de Abelardo? O exemplo do amor do doutor pela religiosa nunca
deixou de perseguir o autor da mais teoldgica das versdes de Tristdo.

& Um Gnico exemplo: Gottfried, versos 18352-57, "Tristan und Isot, ir unch ich... niwan ein Tristan und ein Isot"
e Wagner, ll, 2, todo o final da cena: "nicht mehr Tristan!... nicht mehr Isolde!"



sua forma, é o conteudo filosdfico e religioso do poema de Gottfried que
Wagner ressuscita pela operacdao musical. O mundo criado pertence ao
demonio. Tudo o que depende de seu império estd, portanto, consagrado a
necessidade, e os corpos estdo consagrados ao desejo, cuja inelutavel tirania é
simbolizada pelo filtro de amor. O homem ndo é livre. E determinado pelo
Demonio. Mas se assumir seu destino de infelicidade até a morte, que o liberta
do corpo, podera alcancar para além do tempo e do espaco a realidade do Amor,
essa fusdo de dois "eus" que deixam de sofrer o amor: a Alegria Suprema. O que
Wagner retomou de Gottfried é tudo aquilo que os bretdes ndo quiseram ou ndo
souberam dizer e, curiosamente, contentaram-se em ilustrar por agdes
romanescas: a nostalgia religioso-herética de uma evasdao deste mundo mau, a
sensualidade condenada e simultaneamente divinizada, o esfor¢o da alma para
escapar a inordinatio fundamental do Século, a contradicao tragica entre o Bem
— que s6 pode ser o Amor — e o Mal triunfante no mundo criado. Em suma, o
qgue Wagner retomou de Gottfried foi o seu dualismo fundamental. E é por essa
vertente que sua obra atua sobre nossa sensibilidade de forma mais insidiosa e
fascinante que a restauracdo estética de um Bédier.

14. PRIMEIRAS CONCLUSOES

Tendo examinado a mudanga que se opera nas expressdes poéticas do
amor cortés quando se passa do Midi dos trovadores para o Norte mais barbaro
dos troveiros, podemos perceber, a partir de agora, na obra-prima de Béroul,
Thomas e Gottfried de Estrasburgo, a confluéncia de todas as nossas
peregrinacdes. As religiGes antigas, certas misticas do Oriente Médio, a heresia
que as fez reviver no Languedoc, a repercussdo dessa heresia na consciéncia
ocidental e nos costumes feudais, tudo isso tem uma ressonancia surda no mito.

Redescobrimos, portanto, O romance de Tristdo e situamos sua
necessidade em determinada data, na intersecdo de determinadas tradicOes
heréticas com determinadas instituicdes que as condenavam, furiosamente,
obrigando-as por essa condenacdo a se exprimirem em simbolos equivocos e a
assumirem a forma de um mito.

7

Do conjunto dessas convergéncias, € chegado o momento de tirar a
conclusdo. O amor-paixao glorificado pelo mito foi realmente, no século Xll, data
de sua aparicdo, uma RELIGIAO na mais plena acepcdo do termo e
especialmente UMA HERESIA CRISTA HISTORICAMENTE DETERMINADA.



Donde se podera deduzir:

1.2 — que a paixao, vulgarizada atualmente pelos romances e pelo
cinema, nada mais é que o refluxo e a invasdo andrquica, em nossas vidas, de
uma heresia espiritualista, cuja chave perdemos;

2.2 — que na origem de nossa crise do casamento ha nada menos que o
conflito de duas tradicGes religiosas, isto €, uma decisGo que tomamos quase
sempre inconscientemente, com plena ignordncia das causas, fins e riscos
incorridos, em favor de uma moral sobrevivente que ja ndo sabemos justificar.

A paixdo e o mito estdo longe de atuarem apenas em nossas vidas
privadas. A mistica do Ocidente é uma outra paixdo, cuja linguagem metaférica é
por vezes estranhamente parecida com a do amor cortés.

Nossas grandes literaturas constituem em grande parte laicizacdes do
mito ou, como prefiro dizer: "profanag¢des" sucessivas do seu contetudo e da sua
forma.

Por fim, no Ocidente, a guerra e todas as formas militares até
aproximadamente 1914 conservaram, em virtude de sua origem cavalheiresca —
e por outras razoes, talvez —, um paralelismo constante com a evolu¢dao do
mito.

Tais temas serdo tratados nos livros seguintes.



LIVRO III
PAIXAO E MISTICA

1. SITUACAO DO PROBLEMA

Tentou-se muitas vezes explicar o misticismo "reduzindo-o" a algum
desvio do amor humano, isto &, a sexualidade, afinal de contas.

Ora, o exame do Romance de Tristdo e de suas fontes historicas levou-nos
a inverter os termos da relagdo. Em Tristdo, é a paixdo mortal que deve ser
"reduzida" a uma mistica mais ou menos inconsciente e precisa.

Certamente, este Unico exemplo ndo autoriza conclusdes gerais. Mas ao
menos permite retomar um problema que o materialista século XIX pretendia
resolver em detrimento da mistica. Para dizer a verdade, ndo estou muito certo
de que este problema admita uma solucdo definitiva e simples. Mas parece-me
importante, pelo menos, situa-lo.

Quer se parta da paixdo ou da mistica para tentar reduzir uma a outra, a
verdade é que implicitamente se admite a existéncia de uma relagao qualquer
entre essas duas realidades. Resta saber em que medida essa relacdo foi
sugerida simplesmente pela natureza da linguagem. A analogia das metaforas
misticas e amorosas ja foi ha muito observada. Mas sera valido, a partir de uma
completa analogia das palavras, deduzir uma completa analogia das realidades
gue elas designam? Ndo seremos até certo ponto vitimas de uma ilusdo verbal?
De uma espécie de "trocadilho continuo"? Se esse fosse o caso, mesmo assim o
problema ressurgiria novamente. Assinalemos de imediato o que o torna
inevitavel em nossa opinido.

a) Se apenas estivessem em jogo, no caso da paixdo, fatores fisioldgicos, o
mito de Tristdo se tornaria incompreensivel. A sexualidade é uma fome. Ora, por
sua prdpria natureza, a fome busca a satisfacdo. Quanto mais forte ela é, menos
exigente se mostra em relacdao ao que a pode saciar. Mas estamos aqui diante de
uma paixao cuja natureza consiste justamente em recusar tudo aquilo que
poderia satisfazé-la. N3o estamos diante de uma fome, e sim de uma
intoxicacdo. E a idéia de que todo intoxicado é um mistico que nao se reconhece



como tal foi recentemente demonstrada com as provas mais convincentes.! Ora,
toda intoxicacdo, seja ela fisica ou moral, pressupGe a intervencdo de um agente
estranho que o instinto por si mesmo trataria de eliminar o mais rapido possivel.
Os animais n3o se intoxicam...”

b) Inversamente, a mistica por si s6 explicarda a paixdo? Seria preciso
esclarecer, entdo, por que ela extrai suas metaforas mais impressionantes do
amor sexual e ndo da respiragdo ou da nutricdo, por exemplo. Seria necessario
explicar por que sempre se tentou "reduzir" a mistica ao instinto sexual e isso
bem antes de Freud e sua escola.

Eis 'portanto’ o dilema do amor paixdo: se nele vemos apenas a
sexualidade, sera preciso admitir que ndo sabemos do que estamos falando.

Se, ao contrario, relacionamos este amor com algo de estranho ao sexo,
dai resultardo coisas bizarras, como dizia aproximadamente Schopenhauer.

Tomemos o problema tal como no-lo apresenta o mito e tal como ele se
colocava no século XIl. Partindo de um exemplo preciso e de uma obra anterior
ao desenvolvimento da grande mistica ortodoxa, teremos melhores condi¢des
de surpreender a dialética das "coisas bizarras" no instante do seu nascimento...

2. TRISTAO: UMA AVENTURA MISTICA

Verificamos que o Romance de Tristéo constitui sob muitos aspectos uma
primeira "profanacdo" da mistica cortés e de suas fontes (neoplatonismo,
maniqueismo, sufismo). A mitificacdo teve um éxito excessivo, seja porque
Béroul, Thomas e seus predecessores nem sempre captaram muito bem o
ensinamento cortés em sua pureza, seja porque foram arrastados pelo ardor
propriamente "romanesco" (no sentido moderno e literario do termo) e por
complacéncias bem explicaveis em relacdo ao gosto de seus ouvintes, menos
cultos que os do Midi. O que caracteriza o Romance é o fato de repousar sobre
uma falta contra as leis do amor cortés, uma vez que todo o drama advém do
adultério consumado. Por isso, temos um "romance" de acordo com a férmula
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Phillippe de Félice, Poisons sacrés, ivresses divines - ensaio sobre algumas formas inferiores da mistica, Paris,
1936.
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Ha certamente o exemplo da formica sanguinea. Este inseto mantém em seu formigueiro um parasita de suor
delicioso que acaba por destruir tudo. Houve quem quisesse comparar essa tendéncia mdrbida ao alcoolismo.
Enquanto as formigas ndo falarem, todas as hipéteses sdo possiveis.



moderna do género e ndo um simples poema.

N3o deixa de ser menos verdadeiro o fato de que, no conjunto,
considerando sobretudo o principio interno da acdo, Tristdo evoca, na maioria
de suas situagGes romanescas, a progressdo de uma vida mistica. Determinados
"momentos" derivam da mais pura tradicdo catara e outros podem ser
comparados a uma experiéncia mistica mais geral, idéntica, na sua forma, tanto
entre os ortodoxos quanto entre os dissidentes ou pagdos (iranianos, arabes e
até budistas). Em todo caso, ja ndo se poderia falar de um vulgar romance de
adultério: a infidelidade de Isolda é a heresia, é a virtude mistica dos "puros", é
uma virtude, segundo os autores da lenda. E a falta ndo estd no amor, mas na
sua "realizagdo"...

Por mais delicada e perigosa que seja toda comparacao entre duas formas
de mistica — sobretudo porque um dos termos em questdo estd
descaracterizado pelo seu revestimento épico —, arrisquemos um paralelo
muito geral entre o Romance e a aventura mistica, sob pena de termos de
retificar posteriormente conclusdes demasiadas temerarias a que poderiamos
induzir um leitor desprevenido.

Tristdao ferido parte numa barca sem leme nem vela, munido apenas da
sua espada e da sua harpa. Parte a procura do balsamo salutar que eliminarad o
veneno de seu sangue. Trata-se de um exemplo tipico da viagem mistica, do
abandono a aventura sobrenatural. E a busca da alma pecadora, isto é, ferida
mortalmente, que renuncia as formas racionais e visiveis de ajuda e se abandona
a uma graca desconhecida. A poesia moderna apresenta inumeros exemplos
destas viagens sem destino, desesperadas, mas ainda eloqiientes! Rudimentos
de uma procura mistica que ndo esquece nem a lira nem a espada simbdlica do
desafio a sociedade constituida! Quantos de nossos poetas encontraram seu
"amor mortal"? Para alguns, tudo se reduz a uma pequena excursdo da qual se
regressa com um livro para publicar. Outros cultivam esse veneno que produz
visOes pitorescas. Quase todos publicam o segredo...

Tristdo, encontrou o amor. Mas ndo soube reconhecé-lo de imediato.
Quando o Rei Marcos — a autoridade constituida — o envia a procura da
princesa distante que ele reserva para o seu proprio prazer, Tristdo ignora que a

aventura também poderia envolvé-lo.

Sobrevém o erro fatal do filtro bebido. Vimos, pela andlise do mito, que
essa fatalidade desempenha o papel de um dlibi: os amantes ndo se consideram



responsaveis por nada, jd que sua paixdo é inconfessavel, tanto aos olhos da
sociedade (que a condena como um crime) como aos seus proprios olhos (uma
vez que os faz morrer). Eis 0 aspecto psicolégico da aventura. Mas eis o aspecto
religioso: esse acaso de pronto irrevogavel, embora logo em seguida se perceba
gue tudo parecia prepara-lo, é a eleicdo de uma alma pelo Amor todo-poderoso,
a vocagdo que a surpreende como que contra sua vontade. Aqui comeg¢a uma
vida nova (Apéndice 9).

Normalmente, esse primeiro e decisivo apelo deveria introduzir Tristdo na
via das flagela¢Ges e conduzi-lo a endura. Mas, levado pela violéncia da primeira
revelagdo que por vezes abrasa o sangue, ele infringe a regra dos "puros". O
beijo simbdlico, ele o arrebata, profana-o. E eis desencadeados os poderes
malignos. "Sopra, sopra 6 vento! Desgraga! Ah, desgraca; filha da Irlanda,
apaixonada e selvagem!" Toda uma vida de peniténcia devera agora redimir o
sacrilégio.

Mas a infelicidade essencial deste amor é apenas a expiacdo do pecado. A
ascese que redimira a falta cometida deve sobretudo libertar o homem do
proprio fato de haver nascido neste mundo de trevas. Deve conduzir ao
desprendimento final e bem-aventurado, a morte voluntaria dos "perfeitos".
Essa peniténcia tem, portanto, um significado inteiramente diferente da
peniténcia do arrependimento cristdo. E, embora a ortodoxia e a heresia
paregam por vezes estranhamente entrelagadas no Romance, é sempre possivel
reconhecer, por esses tracos, a tendéncia de fato predominante — aquela que
ird redundar na morte dos amantes. Retomemos, por exemplo, o relato da
"aspera vida" na floresta do Morrois. "Perdemos o mundo, e o mundo a nds",
geme lIsolda (no Romance em prosa). E Tristdo responde: "Se agora o mundo
inteiro estivesse aqui conosco, eu ndo veria sendo a vos." Trata-se certamente de
uma endura. O retiro na floresta é um desses periodos de jejum e de flagelacdo
cuja finalidade sabemos qual é entre os cdataros: o emprego de todas as
faculdades na contempla¢do do amor Unico.

Eis aqui uma caracteristica profunda da paixdo — e da mistica em geral.
"Estamos a s6s com tudo o que amamos", escreverd mais tarde Novalis, esse
mistico da Noite e da Luz secreta. Esta maxima traduz, alids, entre muitos
sentidos possiveis, um fato de observa¢do puramente psicoldgica: a paixdo ndo é
absolutamente a vida mais rica sonhada pelos adolescentes; e, bem ao contrario,
uma espécie de intensidade nua e desnudante, sim, verdadeiramente um
amargo desnudamento, um empobrecimento da consciéncia destituida de toda
diversidade, uma obsessdo da imaginacdo concentrada numa Unica imagem — e
a partir dai o mundo desaparece, "os outros" deixam de estar presentes, ja ndo



ha préoximo nem deveres ou lacos que se mantenham, nem terra ou céu:
estamos a sos com tudo o que amamos. "Perdemos o mundo, e o mundo a nés."
E o éxtase, a fuga profunda para além de todas as coisas criadas. Realmente,
como poderiamos nos recusar a pensar aqui nos "desertos" da Noite obscura de
Sdo Jodo da Cruz? "Afasta as coisas, amante! — Meu caminho é fuga." E Santa
Teresa de Avila dizia, alguns séculos antes de Novalis, que a alma em éxtase deve
pensar "como se apenas ela e Deus existissem no mundo".

Teriamos o direito de levar a cabo essa comparacdo entre um génio
religioso de primeira ordem e um poema no qual o elemento mistico assume as
formas mais rudimentares? Sem duvida seria uma espécie de blasfémia se o
Romance se resumisse a uma paixao de amor sensual: mas tudo indica que
estamos em face da via mystica dos "perfeitos". Neste caso, o que difere é o
conteldo dos estados de alma e seu objeto, e ndo sua forma (Apéndice 10).
(Voltaremos a este ponto um pouco adiante, para dissipar qualquer equivoco).

Eis outro ponto de comparacao.

Sabemos que os misticos espanhdis tém o costume de insistir na narrativa
dos seus sofrimentos. Quanto mais a luz e o amor divinos sdo vivos, mais a alma
se vé maculada e miserdvel, de tal modo que "ela imagina ser perseguida por
Deus como se fora sua inimiga". Essa impressdao provoca um sofrimento tdo
penoso, uma vez que a alma se considera rejeitada por Deus, que J6, submetido
a uma prova semelhante, lancou este grito: "Por que, meu Deus, me fizeste
contrério a ti préprio, por que me tornei um fardo para mim préprio?" Ora, aqui
jd& ndo se trata dos sofrimentos corporais ou morais acarretados pela
mortificacdo dos sentimentos e da vontade, mas da alma que sofre separagao e
rejeicdo simultaneamente a mais viva paixdo do seu amor. Poderiamos citar
centenas de paginas que reproduzem o mesmo lamento da alma pelo
"abandono divino, tormento supremo", por "esse vazio profundo... cruel penuria
das trés espécies de bens que podem consolar a alma, a saber, os temporais, os
naturais e os espirituais", enfim, "essa impressao de rejeicdo que figura entre as
mais duras penas do estado de purificacdo". (lbid.)

Tristdo ndo passa de uma impura e por vezes equivoca traducdo da mistica
cortés. (Sucede que as situacbes mais aparentemente "misticas" do Romance
devem ser interpretadas — se ndo quisermos incorrer o erro grave — a partir do
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amor humano e pela via da sublimacgao, ndo pela via inversa, que vai do Amor
divino as metaforas e que convém aos grandes misticos.) Dito isto, podemos
identificar no mito mais de um aspecto dos sofrimentos misticos.

Recordemos o lamento do trovador:

Meu Deus! Como é possivel
Que quanto mais longe estou, mais a desejo?

O amor jamais inflama Tristdo tdo loucamente quanto no momento em
que esta separado de sua "dama". A psicologia mais elementar seria capaz de
explicar esse fendbmeno. Mas aqui ele serve apenas de pretexto e imagem
material para representar os tormentos da ascese purificadora. Vimos que as
separagées dos dois amantes no Romance correspondem a uma necessidade
interior da paixao. Isolda € uma mulher amada, mas também ¢é outra coisa, o
simbolo do Amor luminoso. Quando Tristdo erra por terras distantes, ele a ama
ainda mais e quanto mais ele ama, mais sofre. Mas sabemos que o sofrimento é
a verdadeira finalidade da separacdao desejada... Chegamos enfim a situagao
mistica (pelo outro extremo): quanto mais Tristdo ama, tanto mais se quer
separado, isto é, rejeitado pelo amor. Ele chega a duvidar até mesmo da
"amizade" de lIsolda, a considera-la por um tempo sua inimiga, a aceitar o
casamento imaculado com a outra Isolda — a outra "fé" — a outra Igreja cuja
comunhado deve recusar!

Apenas num Unico trecho do Romance a ortodoxia triunfa
provisoriamente. Trata-se do momento em que, passado o efeito do filtro,
Tristdo e Isolda vao encontrar o eremita Ogrino em sua cela. Encontro entre o
que sofre por seu Deus e os amantes que sofrem por um outro Amor... Eles se
arrependem (pela primeira e ultima vez). Isolda vai voltar para seu esposo
legitimo — a heresia ao seu seio. Mas enquanto o rei se aproxima com seu
séquito de bardes, os amantes trocam o anel da eterna fidelidade e do segredo.
A submissdo sera, portanto, apenas aparente. E o julgamento pelo ferro em
brasa, exigido pela rainha, sera sua vinganga contra o Deus do rei, duas vezes
enganado.

Embora formais e exteriores, tais correspondéncias ndo poderiam ser,
honestamente, reduzidas a coincidéncias. Mas, se as formas sdo semelhantes,
convém definir os conteddos que permanecem incompativeis e a natureza do
abuso que posteriormente quis confundi-los.



Tudo poderia ser reduzido a uma grosseira confusdao do Criador e da
criatura, no Romance: a famosa "divinizacdo da mulher", de acordo com a
formula dos manuais. Se Isolda fosse apenas uma bela mulher — como se
pensara nos séculos seguintes — as similitudes misticas que acabamos de
destacar existiriam apenas no plano da linguagem e, especialmente, da
metafora. Ndo tenciono negar este aspecto do problema, que serd tratado
oportunamente. Mas creio que hd outra coisa, porque se houvesse apenas isso,
seria preciso negar ou desprezar todo o pano de fundo religioso da lenda, a
despeito da evidéncia histdrica. Voltariamos a estaca zero, no que diz respeito ao
sentido do mito, e o Romance deixaria de ser um romance cortés; ou entdo o
amor cortés deixaria de ser o que foi para se tornar parecido com o que nossos
eruditos consideram que ele foi. Isto equivale a dizer que ja nao
compreenderiamos absolutamente nada. Mais uma vez, o que estd em questdo
é a paixdo do amor e ndo o amor puramente profano e natural.

Eis aqui, segundo me parece, o principio verdadeiro do conflito entre as
duas misticas. A ortodoxa conduz ao "casamento espiritual" de Deus com a alma,
desde a vida terrena, enquanto a herética espera a unido e a fusdo totais, mas
para além da morte dos corpos. Para os cdtaros, ndo havia redencdo possivel
neste mundo. Em decorréncia disso — teoricamente — o amor profano era a
infelicidade absoluta, a ligacdo impossivel e condenavel com a criatura
imperfeita; enquanto para o cristdo o amor divino é uma infelicidade recriadora.
Longe de negar o amor profano, ele acaba por santifica-lo através do casamento.

Os amantes misticos do Romance buscardo portanto a intensidade da
paixao e ndo seu apaziguamento feliz. Quanto mais viva for sua paixdao, mais ela
os afasta das coisas criadas, e mais facilmente os amantes alcancam a morte
voluntaria na endura. Ao contrario, os misticos cristdos véem nos atos e obras
decorrentes do estado mistico os critérios da sua verdade.* Este é, a0 menos, o
movimento constante daqueles que concentraram sua oragdo no Cristo
realmente encarnado. Mas os "perfeitos" ndo acreditavam na Encarnagdo e nao
podiam conhecer esse retorno da alma a uma vida renovada. "Morro porque ndo
morro", diz Santa Teresa, isto é, ndo morro o bastante para viver toda a vida
nova e obedecer sem tormentos.

Nada encontro, em Tristdo, que lembre a "rejeicdo dos dons" da qual
falam Eckhart e S3o Jodo da Cruz. Por vezes os amantes se queixam de sua
paixdo e amaldicoam o veneno fatal, causa de seus terriveis sofrimentos. "Amor
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Isto ndo é evidente em Eckhart (ver adiante, Capitulo 4), mas certamente em Santa Teresa, que insiste sempre
nesse ponto. "Para agradar a Deus, para receber dele grandes gragas, é necessario, e esta é a sua vontade, que
tais gragas passem pelas méos dessa humanidade sagrada na qual ele préprio declarou comprazer-se."



por forca vos enlouquece." Mas, finalmente, é a paixdo total que acolhem como
revelacdo ultima, na morte. Dai sua atitude para com as criaturas: eles sé as
encontram pela paixdo e pela ascese. Ignoram esse movimento de retorno ao
mundo, tdo caracteristico do cristianismo. S3o Jodo da Cruz também
experimenta um desprendimento perfeito: "Quando as paixdes sao mortificadas,
a alma ja ndo recebe alimento das criaturas; e desta maneira ela é invadida pelas
sombras e privada dos objetos que as paixdes |he apresentavam". (Noite
obscura, ll). (E podemos certamente estabelecer uma comparagdo entre esta
passagem e o admirdvel grito de Ventadour: "Ela roubou-me o coragdo, apossou-
se de meu ser, roubou-me o mundo e depois de mim se furtou, deixando-me
apenas meu desejo e meu corag¢do sedento.") Ultrapassando esse estado, Sdo
Jodo da Cruz experimentou o vazio total, onde ndo apenas o mundo e o préximo,
e 0 amor com seu objeto, mas até mesmo o desejo, parecem desvanecer-se no
auge do arrebatamento: "Vazio de toda a cobica, nada o impele para cima nem o
atrai para baixo..." (Mdximas.) O trovador Arnaut Daniel também falava desse
"excesso de desejo" que subtrai "todo desejo". Mas esse estado teopatico ndo
conduz, em Sao Jodo da Cruz, a condenagdo das criaturas. Mestre Eckhart, que
— talvez equivocadamente —, é considerado platénico, soube dizer em termos
magnificos que a alma pura é o lugar de redencdo das criaturas desnaturadas
pelo pecado. "Todas as criaturas passam de sua vida ao seu ser. Todas as
criaturas se apresentam a minha razdo a fim de serem em mim racionais. S6 eu
conduzo todas as criaturas a Deus." Este é o movimento que falta, teoricamente,
em toda mistica fundada no Eros luminoso.

Mas é necessario indicar o ultimo limite, que é o da humildade. E mais
uma vez a chave da oposicdo reside no mistério da Encarnacao.

O Romance esta imerso na atmosfera celta do orgulho cavalheiresco: o
desejo de proeza é o motor dos grandes feitos de Tristdo. Como todos os
passionais, ele ama temerariamente a sensagdo de poder que experimenta no
risco. Dai o desejo final do risco por si mesmo, a paixdao sem fim, a vontade da
morte sem regresso. Percebemos entdao que, nesse limite, a proeza era o sinal
material de um processo de divinizacdo. Os verdadeiros misticos sdo, ao
contrario, o modelo de prudéncia, rigor e obediéncia na lucidez. Sim, "a morte
me é um ganho", porque na verdade "Cristo é minha vida" e Cristo se encarnou,
vale dizer, rebaixou-se. Assim, o cristdo ndo cai na ilusdo de uma morte de amor
transfigurante, mas, ao contrario, aceita os limites de sua vocagao terrestre.
"Nada o impele para cima nem o atrai para baixo", dizia Sdo Jodo da Cruz, e isso
acontece "porque ele se mantém no centro de sua humildade".



3. TRANSPOSICOES CURIOSAS, MAS INEVITAVEIS

Toda a poesia do Ocidente descende do amor cortés e do romance bretao
que dele deriva. A essa origem nossa poesia deve seu vocabulario
pseudomistico; nesse vocabuldrio, os apaixonados de nosso século ainda
buscam, inconscientemente, suas metaforas mais corretas.

Mas, da mesma forma que o mito romanesco utilizara um "material" de
imagens, nomes e situa¢Oes tirado da base religiosa dos celtas, isto é, de uma
religido ja morta, nossa literatura e nossas paixdes utilizam, abusivamente e sem
se darem conta, de uma linguagem cujo sentido vélido era definido unicamente
pela mistica.

Mais de uma vez, a ambigliidade do mito nos levou a hesitar em face de
certos episédios: tratava-se de amor profano — sentido literal do Romance — ou
de um simbolo do Eros luminoso, ou seja, da Igreja de Amor? Assim, imaginamos
que, em seguida, o leitor, desconhecendo os mistérios, viu-se quase que
fatalmente obrigado a transpor para nossa vida profana todas essas alegorias tao
bem dissimuladas. E facil imaginar o processo. Santo Agostinho escreve esta
oragao: "Eu te procurava fora de mim e ndo te encontrava, porque estavas em
mim." Ele se refere a Deus, ao amor eterno. Mas suponhamos que um trovador
tenha composto a mesma oragao, fingindo dirigi-la a sua Dama. O amante
habituado as metdforas misticas, ao interpretd-la em seu sentido profano, sera
tentado a ver nessa mesma frase a expressdo da paixdo que ama: aquela que se
prova e saboreia em si, de algum modo indiferente ao seu objeto vivo e exterior.
Como vimos, Tristdo ama Isolda dessa maneira: ndo em sua realidade, mas na
medida em que ela desperta nele a ardéncia deliciosa do desejo. O amor-paixdo
tende a se confundir com a exaltacdo de um narcisismo...

Nessa transposicdo objetiva, mas ndo conscientemente blasfematodria,
somente efetuada apds o século Xll, a consciéncia moderna julgou ver um dado
primordial. Julgou poder "explicar" o mais elevado pelo mais baixo, a mistica
pura pela paixdo humana. Fundamentou essa "ciéncia" nova na observac¢do da
linguagem e especialmente na similitude das metaforas utilizadas nos dois casos.
Ora, donde vinham essas metaforas? De uma mistica, como vimos, mas de uma
mistica disfarcada, perseguida e depois esquecida. A tal ponto esquecida como
heresia e transmitida para os costumes na forma de poesia que os misticos
cristdo utilizardo suas metaforas, que se tornaram profanas, como se fossem
perfeitamente naturais. E nés fariamos o mesmo depois, assim como nossos
eruditos.

Portanto, nossa "ciéncia permanece valida desde que se mude o sinal de



cada uma de suas proposigcdes. Por exemplo: quando a ciéncia proclama que a
mistica resulta de uma sublimacdo do instinto, bastara mudar o sentido da
relacdo constatada e escrever que "o instinto" em questdo resulta de uma
profanacdo da mistica primitiva.

Entretanto, a consciéncia moderna manifesta uma repugnancia tdo grande
em operar essa inversdo que convém penetrar mais a fundo no mecanismo das
transposicées e, inclusive, reconhecer o valor de certas obje¢Ges correntes,
porque, afinal, cabe perguntar: a mistica, ao menos numa de suas tendéncias,
ndo se prestou a todas as confusdes? Nao foi ela a primeira a abusar da
linguagem do Eros pagao?

4. AS MISTICAS ORTODOXAS E A LINGUAGEM DA PAIXAO

O nlcleo de toda vida religiosa de forma e conteudo cristdos é a
Encarna¢do. Quando nos desviamos deste nucleo, por menor que seja o
afastamento, corremos o duplo perigo do humanismo e do idealismo.

A heresia dos cdataros consistia em idealizar todo o Evangelho e em
considerar todas as formas de amor como um impulso para fora do mundo
criado. Essa fuga para o divino — ou "entusiasmo" —, essa transgressao dos
limites do humano, finalmente irrealizavel, devia fatalmente traduzir-se e se trair
numa exaltacdo do amor sexual em termos divinos.

Por outro lado, podemos observar nos misticos mais "cristocéntricos" uma
propensao para se dirigirem a Deus na linguagem das afeicdes humanas: atracao
sexual, fome e sede, vontade. Exaltacdo em termos humanos do amor de Deus.

Assim se delineiam duas grandes correntes que encontraremos na mistica
universal. Raramente, alias, serdo puras nesta ou naquela obra especifica. Quase
sempre elas coexistem, mesmo nos mais tipicos representantes de uma ou de
outra tendéncia, pelo menos assim como a tentagdo coexistente com a vontade
de obediéncia no crente. Historicamente falando é, portanto, dificil isola-las.
Mas teologicamente a coisa é clara. A primeira corrente é a da mistica unitiva,
que tende a fusdo total da alma e da divindade. A segunda corrente podemos
chamar da mistica epitaldmica, que tende ao casamento da alma com Deus, mas
pressupondo uma distin¢cdo essencial entre a criatura e o Criador.



Alguns exemplos individuais — os Unicos validos neste dominio®> —
permitirdo esclarecer tudo isso sem excessivas simplificacdes. Deixar-nos-ao
entrever as razbes desse curioso fenébmeno: "o abuso" da linguagem amorosa
em religiGo deve ser associado, historicamente, a corrente mais ortodoxa.

Buscarei meu primeiro exemplo na obra de Rudolf Otto intitulada
Mystique occidentale-oriental ® (Mistica ocidental-oriental). O autor compara e
depois opde o fundador da mistica alemd no século XIV, Mestre Eckhart, ao
mistico hindu Sankara. O que ha de interessante em relacdo ao nosso tema é
que Rudolf Otto distingue o Oriente e o Ocidente reduzindo suas misticas
respectivas a Eros e a Agape de um modo bastante andlogo aquele que
propuinhamos acima (ver ll, 4).

Sankara recusa o mundo e o condena sem remissdo: o nirvana ndo pode
acolher o samsara (que é a vida diversa, infinitamente modvel). Enquanto
Eckhart, ao contrdrio, vé Deus presente em todas as criaturas, na medida em
que, pela alma do crente, elas "passam de sua vida para seu ser".

A confrontagdo torna-se possivel pelo fato de existir, na Idade Média, uma
tradicdo mistica paralela a de Sankara. "Mistica da exaltacdo sentimental" —
escreve Otto — "em favor da qual o Eu e o Tu dos seres unidos por uma forte
emoc¢ao confluem um para o outro, dando origem a unidade do ser. Eckhart ndo
conhece essa embriaguez nem esse amor 'patoldgico'. Para ele, o amor é a
virtude crista da agape, forte como a morte, mas nao ébria; intima, mas humilde
ao extremo e ao mesmo tempo voluntdria e ativa como o 'amor pratico'
kantiano. Particularmente por causa desse aspecto, Eckhart se distingue
radicalmente de Plotino, persistentemente considerado como seu mestre.
Plotino também prega o amor mistico, mas o amor plotiniano ndo é
absolutamente a agape crista: trata-se do Eros grego, que é prazer, prazer de
uma natural e sobrenatural Beleza... mantendo até em suas mais sutis
sublimagbes qualquer coisa do Eros do Symposium platonico, grande Daimon
que, do fervor do instinto de procriacao, se eleva, purificando-se, até o fervor
divino, conservando porém os elementos do homem fervoroso."

Pard Eckhart, a verdadeira via mistica ndo é aquela que, elevando-se de
um estado de sentimento, conduziria a uma unido suprema, ao auge de um

5 s . . ~ .
No estudo das misticas, mais do que em qualquer outro caso, as generalizagdes se revelam mais

decepcionantes. Como observou muito bem J. Baruzi (Sdo Jodo da Cruz, p. 163), se tentdssemos compor uma
visdo geral das diversas misticas conhecidas, "a experiéncia mistica sé nos pareceria do tipo homogéneo na
medida em que fosse banal e também na medida em que conseguissemos capta-la".

6 Gotha, 1929. Até o momento, apenas o célebre livro de R. Otto sobre o sagrado foi publicado em tradugdo
francesa.



impulso de amor:
~ ~ A . T
O amor ndo une, escreve. Une certamente a uma obra, mas nao a uma essencia.

"A seu ver, a unido propicia antes de tudo a possibilidade de uma agape
auténtica. Além de ndo apresentar o menor trago comum com o Eros platénico
ou plotoniano, sua agape simboliza a prépria pureza do sentimento cristdo em
sua castidade e simplicidade elementares, sem exaltacio nem acréscimo de
qualguer espécie." E dessa unido resultam "a confianca, a fé, o abandono, o
servico".

Segundo me parece, trata-se mais de uma comunhdo que de uma unido,
uma vez que, como diz Eckhart em outro trecho, a alma permanece alma e Deus
permanece Deus.? O ato de amor espiritual é inicial e n3o final. Para o cristdo, a
morte constitui em si mesma o comego de uma vida mais real neste mundo, ndo
a catastrofe deste mundo. Otto cita, alids, uma passagem de Eckhart a propdsito
ndo mais da unido, e sim da igualdade da alma e de Deus:

"E essa igualdade do uno no uno e com o uno é fonte e origem do florescente e
9
resplandecente amor."

"Por conseguinte, conclui Otto, para Eckhart a expressdo auténtica da
unido divina ndo é a mais alta alegria mistica, e sim a dgape, da qual tanto
Plotino como Sankara ndo falam nem conhecem."

Eis, portanto, muito nitidamente caracterizados dois pdlos da mistica
universal. O Oriente (isto é, Sankara, Platdo, Plotino) e o Ocidente (aqui
representado por Eckhart) opor-se-iam nos mesmos termos pelos quais
tentamos distinguir a mistica dos cataros e a doutrina cristd do amor.

Mas Eckhart ndo estava em odor de santidade. O Papa Jodo XXIl condenou
inclusive suas teses mais audaciosas numa bula de 1329. Uma das teses

"Minne einiget nicht. Sie einiget wohl an einem Werk, nicht an einem Wesen."

8 Fim do serm3o Nisi granum frumenti... "A alma liberta-se de sua natureza, de seu ser e de sua vida, e nasce na
divindade. Este é o seu devir. Torna-se tdo plenamente um Unico ser que a Unica distingdo que permanece é a
seguinte: Ele permanece Deus e ela permanece alma." (Traduzido por Mayrisch Saint-Hubert.) E necessario
enfatizar que em todos os escritos de Eckhart deparamos com o sentido equivoco que ele atribui a unido
(Einung). Todavia, o trecho citado levaria a crer, segundo Otto, que ndo se trata absolutamente de uma fusdo
essencial.

° Und diese Gleichheit aus dem Einem in das Eine mit dem Einem ist Quell und Ursprung der ausbliihenden
gliihendem Liebe. Und diese Gleichheit aus dem Einem in das Eine mit dem Einem ist Quell und Ursprung der
ausbliihenden gliihendem Liebe.



condenadas, a décima, é assim reproduzida na bula:

"Nés nos metamorfoseamos totalmente em Deus e n'Ele nos
convertemos, da mesma forma que o pdo no sacramento se transforma no
corpo do Cristo: assim eu me transformo n'Ele, porque Ele préprio me faz seu.
Unidade e ndo similitude. Pelo Deus vivo, a verdade é que ja ndo existe af
nenhuma distin¢do."

Esta tese, retirada das obras de Eckhart, parece contradizer formalmente a
interpretacao precedente. Ela coloca Mestre Eckhart do lado do "Oriente", isto
é, do lado de uma mistica essencialmente unitiva e, por isso mesmo, herética...

O certo é que Mestre Eckhart é dialético por exceléncia, sendo muito facil
extrair de suas obras as verdades mais contraditdrias. Péde-se dizer que em
Eckhart "negacdo e afirmagdo constituem par a par a verdade. Uma ndo é
verdadeira sem a outra e s6 pode ser concebida em relagao a outra. Afirmagao e
negacao sdo inseparaveis e ndao passam de dois aspectos de uma mesma

verdade".™

Ndo é menos significativo verificar que Eckhart suscitou na mistica
flamenga uma oposicdo muito violenta, precisamente nos pontos que teria
combatido, segundo a demonstracdo de Otto, a saber: a unido essencial e o
abandono das obras. Estamos sempre ao Oriente de alguém! Foi nesse sentido
gue Mestre Eckhart representou, no entender de Ruysbroek, o Admiravel, a
heresia que denomino "oriental".

Ruysbroek revelou-se implacavel contra aquele que foi seu mestre. No seu
Livre des douze béguines (Livro dos doze beguinas), denuncia "esses falsos
profetas" — Eckhart e seus discipulos — que "imaginam que sdo Deus por
natureza". "Quanto a esses homens que ndo desejam apenas ser iguais a Deus,
mas o proéprio Deus, sdo eles mais malignos e mais malditos que Lucifer e seus
sequazes." E ainda: "Ndo querem nem saber, nem conhecer, nem querer, nem
amar, nem agradecer, nem louvar, nem desejar, nem possuir... Eis o que
chamam de perfeita pobreza de espirito... Mas aqueles que nasceram do Espirito
Santo e cantam seus louvores, esses praticam todas as virtudes. Conhecem e
amam; procuram; encontram..." Em suma, agem.

Como vemos, Ruysbroek acusa Eckhart de quietismo. Reivindica em

g, Groethuysen, in Hermés, julho de 1937.



contrapartida um certo ativismo de amor. Isto por ndo acreditar absolutamente
gue toda distincdo entre a alma e Deus possa ser abolida: a alma ndo pode se
tornar divina, mas apenas semelhante a Deus. Ela contempla Deus no espelho de
um espirito inteiramente purificado. "Contemplamos o que somos e somos o
gue contemplamos; pois nossa esséncia, sem nada perder de sua propria
personalidade, esta unida a verdade divina que respeita a distin¢gdo." E depois:
"0 abismo que nos separa de Deus é por nds percebido no mais secreto de nds
mesmos. Ele é a distancia essencial..."

Ora, eis 0 ponto que importava esclarecer.

Se a alma pode se unir essencialmente a Deus, o amor da alma por Deus é
um amor feliz. Podemos prever que jamais serd levado a exprimir-se em termos
de paixdo. E precisamente o que a histéria demonstra. "Nos misticos
eckhartianos — escreve o Abade Paquier’> — n3o sei se encontramos alguma
vez a linguagem do amor humano."

Por outro lado, se a alma ndo pode se unir essencialmente a Deus, como
preconiza a ortodoxia cristd, entdo o amor da alma por Deus é, nesse sentido
preciso, um amor reciproco infeliz. Podemos entdo prever que esse amor se
exprimird na linguagem passional, isto é, na linguagem da heresia catara
"profanizada" pela literatura e adotada pelas paixdes humanas. Isto porque sua
retérica é a que melhor se presta para traduzir e comunicar a esséncia
completamente inefavel do sentimento que se vive.

Também nesse ponto os textos confirmam a exatiddo de nosso esquema.
E precisamente com Ruysbroek e sua doutrina da distingdo essencial que
aparece, na mistica do Norte, a linguagem "epitalamica".

"Eis que é chegado o irresistivel desejo. Esforgar-se continuamente por
apreender o que ndo é apreensivel... E o objeto do desejo ndo pode ser nem
abandonado nem apreendido.’” Abandona-lo é algo de intoleravel, e conserva-
lo, impossivel. O préprio siléncio ndo tem bastante forca para o agarrar em suas
maos."

! Citado por Baruzi, Sdo Jodo da Cruz, p. 642. Serd que a auséncia da linguagem "epitalamica" pode ser
considerada um critério para sabermos se um determinado mistico acreditava ou ndo na unido essencial?
Neste caso, a observagdo do Abade Paqueier serviria como argumento contrdrio a tese de Otto e nos levaria a
situar Mestre Eckhart entre os heréticos.

12 ~ .
Um trovador: "Amor ndo me deixa e tampouco pode me ter."



E todas as metaforas do amor-paixdo afluem na prosa inflamada de
Ruysbroek: imersdo do amor, desfalecimentos, abragos, explosdes de
impaciéncia, ardéncia de amor que consome noites e dias, orgia de amor,
voltipias transbordantes, embriaguez, cicatrizes... "Ele me bebeu o espirito e o
coracao", eis as palavras que Ruysbroek pde na boca de uma de suas beguinas
ao referir-se ao Cristo.

"Eu me perdi em sua boca", diz outra. E uma terceira: "Sorver os olhares
do amor e ai submergir inebriada..."

Detive-me no exemplo de Ruysbroek para comodidade da exposi¢do: o
fato histérico de que Mestre Eckhart e seu discipulo tenham discordado
precisamente em relacdo a questdo da unido divina tornava possivel uma
confrontacao.

Mas a leitura dos misticos franciscanos, a partir do século Xlll, ter-nos-ia
fornecido outro exemplo ndo menos impressionante da utilizagdo dos temas
corteses.

Sabemos que Sdo Francisco de Assis aprendera francés na sua juventude e
que se deliciava com nossos romances de cavalaria. Sonhava tornar-se o "melhor
cavaleiro do mundo" ou, segundo suas prdprias palavras, "um grande bardo
adorado por todo mundo".”® E todos sabem o que aconteceu no dia de sua
ordenacdo: na grande praca de Assis, na presenca do bispo e de uma enorme
multidao, ele despojou-se de toda a roupa e, apresentando-se inteiramente nu
diante de seu pai ricamente vestido, declarou que a partir daguele momento sé
Deus seria seu pai. "O bispo lhe atirou sobre os ombros seu préprio manto e
Francisco fugiu para o campo, cantando a plenos pulmdes versos franceses... O
total despojamento havia feito de seu corpo o humilde servidor de sua alma;
desapareciam assim os obstaculos aos seus impulsos para o Supremo Bem!...
Lembrando-se dos romances franceses, Sdo Francisco fez da Pobreza sua

"Dama", orgulhando-se de ser seu "cavaleiro".**

Esta forma de "desnudamento", fisico mas simbdlico, ainda é praticada em
nossos dias pela seita dos Dukhobors ("combatentes espirituais"), cujas crengas
estdo ligadas as dos cataros e gndsticos. Em 1929, os Dukhobors refugiados no
Canad3, querendo protestar contra a obrigacao de educar seus filhos nas escolas
do Estado, "percorreram os campos completamente despidos e cantando hinos

religiosos“.15 Naturalmente, foram acusados de exibicionismo e de comunismo

B Th. Labande-Jeanroy, Les mystiques italiens (introdugdo a uma antologia).
%1d., ibid., e P. Sabatier, Vie de Saint Francois d'Assise.

>B. de Ligt, La paix créatrice, |1, p. 415.



sexual.

No século Xlll, era-se menos obtuso. A cavalaria errante dos franciscanos
se difundiu na Italia, assim como os trovadores se haviam difundido no sul da
Franca: pelas estradas, nas pracas, das aldeias aos castelos. Os poemas de
Jacopone da Todi, "jogral de Deus", as laudas de seus imitadores, as cartas de
Santa Catarina de Siena, o Livre de la bienheureuse Angéle de Foligno (Livro da
bem-aventurada Angela de Foligno) e tantas narrativas dos Fioretti'® atestam
gue a retodrica dos trovadores e dos romances corteses sdo as fontes diretas do
lirismo franciscano, que, por sua vez, influenciaria tdo profundamente a
linguagem mistica dos séculos seguintes.

Recorda-te, o6 criatura, que tua natureza é a dos anjos. Se por mais tempo
permaneceres nessa lama, deverds permanecer para sempre nas trevas,

|é-se numa das laudes atribuidas a Jacopone da Todi ou aos seus
seguidores e esse "angelismo" lembra nitidamente o dos cataros. Outras laudes,
de inspiragao catdlica mais evidente, sdo por isso mesmo ainda mais "eréticas"
ou "corteses" na linguagem:

Meu coragdo se derrete como gelo no fogo, quando abrago estreitamente meu
Senhor, gritando: o amor do Amor me consome, uno-me ao Amor, ébrio de amor.

Nas chamas, ardo e enlanguesco, gritando; vivendo, morro, e morrendo, vivo.
N . 17
Contudo, nao amo, mas tenho sede de amor e fome de me unir ao Amor.

5. A RETORICA CORTES NOS MiSTICOS ESPANHOIS

Se agora percorrermos os textos dos grandes misticos espanhdis do século
XVI, Santa Teresa e Sdo Jodo da Cruz, encontraremos toda a retdrica do amor
cortés até em suas mais preciosas sutilezas.

Em vez de uma antologia que necessariamente ocuparia maior espac;o,18
limitemo-nos a enumerar os principais temas comuns aos trovadores e aos
misticos ortodoxos:

'8 S50 Francisco chamava ao Irm3o Gilles "um paladino de sua Tavola Redonda", e os milagres do santo - como
a conversdo do lobo de Gubbio - acontecem em circunstancias idénticas as das proezas dos cavaleiros errantes.
Alids, sdo apresentados pelos autores dos Fioretti sob uma forma narrativa consagrada, a qual devia
evidentemente sublinhar o paralelismo com a cavalaria aos olhos dos leitores do século XIlI.

Y Ciascun amante, danca do amor mistico. Ver também o Apéndice 9.

*® Nos Capitulos 7 do Livro Il e 3-4 do Livro IV encontram-se mais alguns elementos.



"Morro porque ndo morro."*

O "abrasamento suave".

O "dardo de amor" que fere sem matar.

A "saudacao" do amor

A paixdo que "isola" do mundo e dos seres.

A paixao que faz empalidecer qualquer outro amor.

Queixar-se de um mal que, entretanto, se prefere a qualquer alegria e a
qgualquer bem terreno.

Deplorar que as palavras traiam o sentimento "inefdvel" e que, mesmo
assim, seja preciso dizé-las.

O amor que purifica e elimina todo pensamento vil. A vontade do amor
gue substitui a vontade prdpria.

O "combate" de amor, do qual é preciso sair vencido. O simbolismo dos
"castelos", enseadas do amor.

O simbolismo do "espelho", amor imperfeito que remete ao amor
perfeito.

O "coragdo roubado", o "entendimento extasiado", o "rapto" de amor.

O amor considerado "conhecimento" supremo (canoscenza em
provencal).

A este respeito, o psicélogo materialista (de Voltaire a Freud) conclui, com
uma bizarra seguranca e baseado exclusivamente na linguagem, que tudo isso se
origina de um desvio sexual. E, como se sabe, as conclusdes dos cientistas do
século XIX se tornaram nossos preconceitos comuns. Mas a apreciacdo dos
materialistas sobre os misticos, além de revelar que sua obsessdo é superior a
dos préprios misticos, se baseia num duplo erro histdrico e psicolégico. Porque:

1.2 — alinguagem da paixdo — tal como se encontra nos misticos — nao
é, em sua origem, aquela dos sentidos e da natureza, mas, ao contrario, a da
retdrica de uma ascese estreitamente ligada a heresia meridional do século XII;

2.2 — génios como S3o Jodo da Cruz e Santa Teresa estavam mais
prevenidos que ninguém quanto aos perigos da "luxuria espiritual". (A expressdo
é de S3o Jodo da Cruz.) Ora, ambos se exprimem com tal liberdade que ja nao
percebemos o que poderia significar, no seu caso, a suspeita habitual de
"recalque".

' Este célebre grito de Santa Teresa faz eco aquele proferido pela franciscana Angela de Foligno: "Morro do
desejo de morrer".



Retomemos estes dois argumentos.

E, em primeiro lugar, sublinhemos bem que a linguagem dos misticos ndo
deve ser confundida com a natureza profunda da experiéncia que viveram. J.
Baruzi escreve sobre Santa Teresa: "ldentificamos a fonte de grande nimero de
suas imagens... Mas seria possivel precisar com tanta segurancga as origens dessa
linguagem psicolégica que traduz, sem duvida da forma mais pura, sua
natureza?"® Todos os misticos, a comecar por Santa Teresa, lamentam n3o
encontrar novas palavras (nuevas palabras) para louvar as obras de Deus tais
como as vivem em sua alma. E os siléncios foram mais reais que suas palavras.
Portanto, trata-se apenas de levar em conta os elementos herdados de sua
linguagem literaria.

Ora, basta que nos detenhamos num Unico exemplo, que é
simultaneamente o mais famoso, o mais conhecido e o que mais iludiu nossos
sabios, para constatarmos que Santa Teresa utiliza constantemente a retdrica
cortés, inclusive aprimorando-a.

Acaso trata-se de influéncias literdrias? Ou de correntes heréticas
subterraneas? Ou de uma recriagdo antdbnoma que poderia ser explicada
parcialmente com base nas observac¢des que fizemos no capitulo precedente?
"Como saber", escreve J. Baruzi, "se certas imagens que S3o Jodo da Cruz busca
no Cdntico dos cdnticos sdo extraidas unicamente do poema biblico ou sdo ao
mesmo tempo imagens recuperadas, verificadas, por assim dizer, que traduzem
uma alegria recomposta?"**

N3o creio que ninguém atualmente esteja em condigdes de resolver todas
essas questoes. Os especialistas mais bem informados ainda hesitam em atribuir
a um determinado mistico, que além de ortodoxo é muito conhecido (Ruysbroek
ou Santa Teresa, por exemplo), a origem de termos precisos que Sdo Jodo da
Cruz utiliza. Em relacdo a Santa Teresa, entretanto, podemos encontrar algumas
fontes seguras.

"Muitos ja ressaltaram o gosto dos misticos pela literatura cavalheiresca.
Na sua juventude, Santa Teresa adorava os romances de cavalaria (ver sua
autobiografia, Vida, Capitulo Il); segundo parece, teve mesmo a idéia de escrever
um, em colaborag¢do com seu irm3o Rodrigo."** Sabemos, por outro lado, que ela
buscou seu alimento intelectual em autores religiosos fortemente imbuidos de
retdrica cortés e cavalheiresca. A questdo foi tratada, alids, por um autor que

. Baruzi, Introduction & des recherches sur le langage mystique. (Recherches philophiques, 1, 19.)
*! Saint Jean de la Croix et I'expérience mystique, p. 343.

2 Maxime de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes.



apresenta todas as garantias de seriedade e de informacdo,” e em termos que
me parecem tao significativos que nao hesito em reproduzi-los:

"Se nos limitarmos a concepg¢do do amor nos romances de cavalaria e nos
tratados espirituais do século XVI, observaremos interessantes analogias de
forma e conteudo.

a) A nobre linguagem de Amadis, suas metaforas erdticas, seus sutis
preciosismos encontram-se tanto em Francisco de Ossuma, Bernardino de
Laredo e Malou de Chaide [mestre de Santa Teresa], como em As exclamagdes e
O castelo interior.

b) Na Espanha, tanto os autores dos romances de cavalaria como os dos
tratados misticos se caracterizam pelo mesmo realismo, quando sacrificam o
sentimento do maravilhoso em favor de uma intimidade mais familiar e mais
comovente, bem como tendem a colocar o humano e o divino no mesmo plano,
seja ao contemplarem o divino com olhos profanos, seja ao considerarem o
humano segundo uma interpretagdo divina. [Grifado por mim.]

c) O amor cortés e o amor divino sdo exaltados na mesma concepg¢ao
herdica da obrigacdo moral, da acdo e da fé. As divisas de Amadis de Gaule e de
Santa Teresa poderiam ser igualmente "amar para agir". (Neste ponto, farei
algumas reservas: o amor cortés, na sua pureza original, ama para sofrer, para
"padecer"...)

d) N3o se deve procurar a sintese do amor divino e do amor cortés nas
pobres extravagancias dos romances de cavalaria mistica (a Gallarda espirituel,
El divino Escarraman), sim entre os trovadores provencais do século XIl. Os
elementos mais fecundos de sua doutrina, de seu simbolismo e de sua
terminologia passam para a mistica do século Xlll por intermédio de Sao
Francisco de Assis.

Considerando apenas a evolugdao de Santa Teresa, constatamos que os
romances de cavalaria exerceram sobre ela uma influéncia psicoldgica e uma
influéncia literdria notdveis sobretudo no simbolismo guerreiro do combate
espiritual e de O castelo interior."

Extraordindrio regresso e assungdo da heresia pelos rodeios de uma
retdrica que ela criou contra a Igreja e que a Igreja retoma através de seus
santos! Resumamos as etapas da aventura: a heresia dos "perfeitos" desce de
Eros a Vénus, chegando a confundir-se com a poesia de um amor que seria

23 .. . . Y ~
Gaston Etchegoyen, L'amor divin, essai sur ler sources de Sainte Thérése, parte IV: A expressao do amor
divino.



totalmente profana; as confusdes que desse modo suscita favorecem
intensamente os desejos naturais; pouco a pouco, a heresia desaparece aos
olhos mundanos, embaracados pelo encanto enganador da arte: apenas
conservam a poesia; e eis que cem anos, trezentos anos mais tarde, quando
ninguém mais se lembra que essa roupagem escondia algo mais que a simples
natureza, a mistica cristd vem retoma-la para com ela revestir a Agape!

Quanto a psicologia capaz de fundamentar esta preferéncia pela
linguagem passional, foi geralmente interpretada de acordo com a supersticao
materialista.”* "Reduziu-se" tudo o que se podia — e um pouco mais — ao
instinto sexual "desviado". No conjunto, o século XIX sé se da por satisfeito
guando consegue "reduzir" o superior ao inferior, o espiritual ao material, o
significativo ao insignificante. E a isso chama "explicar". Nao preciso demonstrar
aqui pormenorizadamente que isso aconteceu quase sempre em detrimento do
senso critico: disse em outra ocasido® gue, a meu ver, essa propensao moderna
é sinal de um ressentimento profundo em relacdo a poesia e, de modo geral, a
toda atividade criadora — portanto arriscada — do espirito.

Mas convém precisar ainda: para os homens do século XVI, a linguagem
erotica era mais inocente do que pode parecer aos nossos olhos. Somos nés os
neurdéticos, herdeiros do "puritanismo" aburguesado de um século XIX
descrente. S3o Jodo da Cruz, que descreveu numa pagina de extraordindria
penetragao psicoldgica os movimentos da carne atraida pelo impulso mistico no
seu inicio (Noite obscura, 1, v. 3), ndo exagera e também ndo dissimula a
gravidade relativa de tais acidentes. Recitar aqui as formulas "sublimacdo" e
"recalque" é simplesmente recusar saber do que se fala. Onde estd o recalque,
onde a censura, quando Teresa escreve a um religioso que lamenta sentir uma
emoc¢do dos sentidos cada vez que comega um orag¢do: "Creio que isso nao
interfere com a oragdo e que o melhor a fazer é nao lhe dar importancia
alguma"? Da mesma forma, escrevendo a um de seus irmdos que nao conseguia
comungar sem sentir o desejo sexual e que, por isso, recebera a ordem de
comungar apenas uma vez por ano, S3o Jodo da Cruz o aconselha a nao se
inquietar, a receber o sacramento uma vez por semana, haja o que houver — e o
irmdo se cura, porque perdeu o medo. Em termos de psicanalise, reconhecamos
gue Sdo Jodo da Cruz desempenha nesse caso o papel do médico e ndo o do

** Trabalhos de Max Nordau, Krafft-Ebing, Murisier, Leuba, Freud, para citar apenas os mais célebres.
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neuratico.

"Parecer-vos-3, talvez," escreve Santa Teresa, "que certas coisas que se
encontram no Cdntico dos cdnticos poderiam ter sido escritas de outra maneira.
Dada a nossa ignorancia, ndo me surpreenderia que iSsO nos ocorresse ao
espirito. Ouvi mesmo dizer que certas pessoas evitam ouvi-las. O Deus, como é
grande a nossa miséria! Sucede conosco o0 mesmo que a animais venenosos que
transformam em veneno tudo o que ingerem..."

Da comparac¢do formal dos escritos de Eckhart e de Ruysbroek, de Santa
Teresa e de S3ao Jodo da Cruz, podemos agora tirar esta conclusdo: a natureza
das metaforas extraidas da linguagem corrente pelos misticos ndo deixa de
apresentar estreitas relagbes com sua doutrina da unido ou sua fé na
Encarnagao.

Ruysbroek, Santa Teresa e S3ao Jodo da Cruz s3ao nitidamente
"cristocéntricos". Neles tudo parte do drama da separagdo entre o homem e seu
Criador, provocada pelo pecado; tudo culmina em instantes de comunhao ativa
na Graga e a isto chamam "casamento" — essa comunhdo da alma eleita com o
Cristo esposo da Igreja. Mas a via do homem separado é a paixdo — e a paixao
estd presente por toda parte em suas obras, enquanto nas obras de Eckhart esta
ausente.

Eis porque a mistica ortodoxa — a mais isenta de suspeitas
complacéncias! — foi obrigada pelo préprio objeto de sua fé a usar e por vezes
abusar da linguagem do amor-paixao. Uso e abuso acerca dos quais a psicologia
moderna devia necessariamente tirar conclusdes convenientes ao seu bom
senso, mas que me parecem contestadas pela histéria.

6. NOTA SOBRE A METAFORA

Entretanto, essas consideracdes histdricas ndo explicam tudo. Porque
ainda podemos recuar no tempo e afirmar: a linguagem passional vem de uma
literatura cortés nascida no ambiente de uma determinada heresia; mas essa
heresia, por sua vez, ndo derivaria de disposicdes fisioldgicas sublimadas? Nada
permite afirmd-lo historicamente. No plano tedrico, porém, a objecdo é possivel
e mesmo inevitavel. E conhecido o quebra-cabeca filoséfico: quem nasceu



primeiro, a galinha ou o ovo? A questdo permanece insoluvel quando se trata de
escolher, no fim de contas, o "espirito" ou a "matéria" como causa dos
fendbmenos em que ambos estdo implicados.

Por exemplo, no caso da linguagem mistica: estariamos em face de uma
materializacdo do espiritual — e este seria entdo a causa primeira — ou, ao
contrario, de uma sublimacdo de fen6menos fisioldgicos, os quais constituiriam a
base do que esta expresso? Seja qual for a resposta, uma coisa é certa: estamos
diante de dois fatores que ndo existem jamais um sem o outro. Poderiamos
muito bem nos contentar com essa constatagao empirica. Mas, de fato, ninguém
para nesse ponto.

A consciéncia moderna, por exemplo, vitima de reflexos que lhe foram
transmitidos pela ciéncia materialista, resolve sempre o debate optando pela
solucdo mais baixa.

Vejamos o caso das metdaforas: diz-se de um gosto que ele é amargo, mas
também se diz de uma dor que ela é amarga. Como explicar isso? Qualquer
pessoa responde, sem hesitacdo, que quando falamos de uma dor amarga,
exprimimo-nos através de uma metdfora, de um sentido figurado. O sentido
proprio da palavra "amargo" corresponderia entdo a sensacao fisica, tida como
primitiva.

E possivel. Mas como o sabemos?

Serd que as pessoas que acreditam nisso sdo capazes de apresentar as
razées de sua convic¢do? Acaso procuraram saber se, cronologicamente, o
sentido "material" de uma palavra precede sempre o "espiritual", que seria,
entdo apenas uma transposicdao, uma coisa vaga, um erro tolerado? Na verdade,
ninguém se preocupa com pesquisas desse género: afirma-se com base num
preconceito, ao qual se chama de bom senso ou evidéncia. Esse preconceito
consiste em crer que o fisico é mais verdadeiro e mais real que o espiritual; que
estd, portanto, na base de tudo; que é através dele que tudo se explica.

O mecanismo desse preconceito foi definido e criticado pelo Dr.
Minkowski*® e Arnaud Dandieu de modo pertinente e sutil. Segundo esses dois
autores, o chamado sentido "proprio"” e o sentido "figurado" ndo poderiam ser
"reduzidos" um ao outro, pois ambos traduzem "propriamente", em dominios
diferentes, uma realidade indivisivel, mais profunda, anterior aos seus aspectos
sensoriais ou espirituais. Caso contrario, como explicar que a mesma palavra
possa servir para designar fenémenos tao diversos? Na verdade, a dor ndo é

*Dr. E. Minkowski, Vers une cosmologie, capitulo sobre a metafora.



menos amarga que o gosto do sal, e o que designamos nos dois casos pela
mesma palavra é uma mesma maneira de ser afetado, quer pelos sentidos, quer
pelo pensamento, na totalidade de nossa existéncia.

O mesmo se aplica as nossas metaforas amorosas. O moderno ndo hesita
em formular este raciocinio: "Para mim, Amor designa a atracdo sexual — ora,
Santa Teresa fala incessantemente de amor — portanto esta mistica é uma
erotomaniaca que ignora sua condicdo". Mas vemos que Santa Teresa nada
ignora, e que, ao contrario, os amantes "apaixonados" sdo sem duvida misticos
gue ndo se reconhecem enquanto tais... Assim os argumentos se anulam. Nada
sabemos acerca das origens primeiras. Pudemos destacar apenas o jogo dos dois
fatores na evolugao histérica. Resumamo-lo mais uma vez para maior clareza.

Nossa linguagem passional vem da retdérica dos trovadores. Retdrica
ambigua por exceléncia: através dela, um dogmatismo maniqueista cria simbolos
de atragdo sexual. Mas, pouco a pouco, separando-se da religido que a criara,
essa retdrica passa para os costumes, tornando-se linguagem comum. Agora, se
quiser exprimir suas experiéncias inefaveis, um mistico serd obrigado a servir-se
de metaforas. Ele as colhe onde as encontra e tais como sdo, com o
inconveniente de modifica-las logo depois. Ora, a partir do século Xll, as
metaforas usuais sdo as metaforas da retdrica cortés. O fato em questdo, qual
seja, o de que os misticos se apoderam dessas metaforas sem hesitacdo, ndo
significa absolutamente que eles "sublimam" paixdes sensuais, mas
simplesmente que a expressdo habitual dessas paixdes, criada alids por uma
mistica, convém a expressdo do amor espiritual que estdo vivendo. E convém
tanto mais a expressdo das relacfes "infelizes" entre a alma e seu Deus, quanto
mais completamente ela se humanizou, isto é, se afastou da heresia. Isto porque
a heresia propunha a unido possivel de Deus com a alma, o que implicava
felicidade divina e infelicidade de todo amor humano; ao passo que a ortodoxia
considera impossivel essa unidao, o que implica infelicidade divina e torna o amor
humano possivel nos seus limites. Donde se conclui que a linguagem da paixdo
humana segundo a heresia corresponde a linguagem da paixao divina segundo a
ortodoxia.

Estamos pois diante de uma continua interacdo. E somente uma decisdo
inteiramente arbitraria isolaria este ou aquele momento dessa dialética
permanente para elegé-lo o dado primeiro.



7. LIBERTACAO FINAL DOS MISTICOS

E chegado o momento de examinar esta decisdo inteiramente arbitraria e
de examina-la em favor do espirito, isto é, de sua primazia. Embora seja uma
decisdo arbitraria no fim de contas ou, o que vem a dar no mesmo, antes de
contas, ndo faltam razdes para apoia-la. Indicarei trés:

1.2 — Julgo que a linguagem passional se explica a partir do espirito
porque exprime nao o triunfo da natureza sobre o espirito — o que levam a crer
expressdes correntes como "cego de paixao", "louco de amor" — e sim a
primazia do espirito sobre o instinto. "O amor existe quando o desejo é tdo
grande que ultrapassa os limites do amor natural”, dizia no século Xlll o trovador
Guido Cavalcanti. Ora, o fato de ultrapassar os limites do instinto define o
homem como espirito. E apenas este fato que nos permite falar.

Que é de fato a linguagem? O poder de mentir tanto quanto o poder de
exprimir o que é. Um animal é incapaz de mentir, de dizer o que o instinto ndo
faz, de adiantar-se ao necessario e a satisfacdo. Inversamente, a paixdo, amor do
amor, é o impulso que se adianta ao instinto e por isso mente ao espirito. O
responsavel por tal mentira sé poderia ser o "espirito". (Sente-se aqui qudo
profundamente o amor-paixdo, a expressao e a mentira se encontram ligados. E
ndo seria tipica de toda paixdo essa vontade de exprimir-se, de descrever-se,
como que para melhor usufruir de si mesma? Assim como esta convicgao de que
os outros ndo compreenderdo e que, se interrogarem ou acusarem, serd preciso
mentir para salvar a prépria esséncia da paixdo!)

2.2 — Embora S3o Jodo da Cruz e mesmo Ruysbroek e S3o Francisco sejam
evidencialmente posteriores ao nascimento do amor-paixdo, ndo deixa de ser
evidente o fato de que o amor-paixdo é posterior a mistica pseudocrista dos
cataros.

3.2 — A proposicdo: "Todo erotomaniaco é um mistico que desconhece
sua condicdo", julgou-se, sem duvida equivocadamente, que era possivel
replicar: "Ou o inverso." Talvez os epigonos dos grandes misticos®’ nos paregcam
por vezes erotomaniacos que nao se reconhecem como tais. Mas a erotomania é
certamente uma forma de intoxicacao, e tudo indica que os Eckhart, Ruysbroek,
Santa Teresa e Sdo Jodo da Cruz sejam exatamente o contrario daquilo que
denominamos intoxicados.

O intoxicado é vitima ndo de uma paixdo, mas do agente material que

27 " . , . . " . -
Principalmente os epigonos femininos: Margarida Maria Alacoque, no século XVII, oferece o exemplo mais
inquietante (sua descrigdo do leito nupcial e do que nele se passa é espantosa).



utiliza para exaltar-se. Se a origem dessa paixdo é um desejo, consciente ou nao,
de escapar a insuportavel condicdo terrena, e se é licito vermos ai o rudimento
de um apelo mistico, mesmo assim o intoxicado n3do deixa de ser, antes de tudo,
um escravo de sua droga. Psicologicamente é um ser arruinado, cujos sentidos
se embotam, cuja lucidez se debilita e que acaba na idiotia. Os grandes misticos,
muito ao contrdrio, insistem na necessidade de superar o estado de transe, de
chegar a uma lucidez cada vez mais pura e audaciosa e até mesmo de
experimentar as mais altas gracas por suas repercussdes na vida quotidiana.
Santa Teresa somente considerava boas as visGes que a compeliam a agir
melhor, a amar melhor. Alids, os grandes misticos estdo de acordo quanto a ver
na liberdade soberana da alma o termo de sua ascensdo. Sdo Jodo da Cruz e
Mestre Eckhart dizem a mesma coisa com palavras diferentes: é preciso que o
mistico chegue "a dispensar o dom", a ndo deseja-lo para si préprio. No
casamento espiritual, diz S3o Jodo da Cruz, a alma consegue amar a Deus sem
mais sentir seu amor. Trata-se de um estado de indiferenca absoluta, dir-se-ia;
na verdade, é o ponto de perfeicdo de um equilibrio duramente conquistado, de
um conhecimento imediatamente ativo.

Muito além dos transes e da ascese, a aventura mistica culmina num
estado de extrema "desintoxicacdo" da alma. Na mais rigorosa posse de si
mesmo. E é entdo que o casamento se torna possivel, que significa ndo mais o
prazer de Eros, mas a fecundidade da Agape.

Assim, a mistica ortodoxa surge finalmente como a via purgativa por
exceléncia, a melhor disciplina que nos permite transcender o amor-paixdo até
em suas formas sublimadas. O ciclo da ascese cristd conduz a alma a obediéncia

feliz, isso é, a aceitacdo dos limites da criatura, mas num espirito renovado,
numa liberdade reconquistada.

8. CREPUSCULO DO AMOR-PAIXAO

O que distingue radicalmente a mistica ortodoxa da herética é o dogma da
Encarnacdo. E ele quem dé um sentido completamente diferente a palavra amor
nos dois casos.

Os heréticos cataros opdem a Noite ao Dia, a exemplo do Evangelho de
Sao Jodo. Mas a Palavra do Dia, para eles, ndo assumiu a forma da Noite: ela ndo
"foi feita carne". Nao acreditam que o Dia perfeito se comunique conosco
através da vida (ndo créem na humanidade do Cristo). Desejam chegar



diretamente ao Amor pelo amor e passar da Noite ao Dia sem nenhum
intermediario. E entdo sucumbem, como icaro caiu. (Aquele que pretende
chegar a Deus sem passar por Cristo, que é "o caminho", vai ao encontro do
Diabo, dizia energicamente Lutero.) Pressentem que a Noite é um mistério do
Dia, cujo segredo ultimo apenas o Dia detém.”® Mas ignoram que a Noite é a
Cdlera de Deus — correspondente a nossa revolta — e ndo obra de um obscuro
demiurgo. (Esta é, ao menos, a doutrina da Biblia.) Recusando que o Dia os
instrui nesta vida e por intermédio da "matéria", desconhecendo uma Agape que
santifica a criatura, ignorando portanto a verdadeira natureza daquilo que
consideram pecado, eles correm o risco de se perderem irremediavelmente no

mesmo instante em que se julgam a salvo.

Eis por que a confusdo entre o Eros divinizante e o Eros prisioneiro do
instinto devia ser fatal. A paixao "entusiasta", a joy d'amor dos trovadores, devia
fatalmente conduzir a paixdao humana infeliz. Esse amor impossivel deixava no
coragao dos homens um abrasamento inesquecivel, um ardor verdadeiramente
voraz, uma sede que somente a morte poderia aplacar: foi a "tortura do amor"
gue passaram a amar em si mesma.

A paixdo dos "perfeitos" desejava a morte divinizante. A sede que ela
deixa no coracdo dos homens sem fé, mas perturbados pela sua flamejante
poesia, ndo buscara na morte sendo a suprema sensagao.

Do mesmo modo, o amor da Dama, quando deixar de corresponder ao
simbolo da unido com o Dia incriado, transformar-se-a no simbolo da impossivel
unido com a mulher; conservando de suas origens misticas algo de divino, de
falsamente transcendente — uma ilusdo de gloria libertadora da qual a dor ainda
seria o sinal! Assim se opera a tragica inversdo: superar-se até unir-se ao
transcendente, quando o fim ndo é a Luz e quando se ignora o "caminho", é
precipitar-se na Noite.

A partir desse momento, a superagdo é apenas exaltagao do narcisismo. Ja
nao visa a libertacdo dos sentidos, mas a dolorosa intensidade do sentimento.
Intoxicagdo pelo espirito.

A histéria da paixdo de amor, em todas as grandes literaturas, desde o
século Xl até nossos dias, é a histdoria da decadéncia do mito cortés na vida
"profanada". E a narrativa das tentativas cada vez mais desesperadas de Eros
para substituir a transcendéncia mistica por uma intensidade comovida. Mas,
grandiloqilientes ou lamuriosas, as figuras do discurso apaixonado, as "cores" da

% Karl Jaspers exprimiu magnificamente esta assungdo final da Noite pelo Dia em sua Philosophie. (Ver
tradugdo francesa de H. Corbin in Hermes, 1, 1938.)



sua retdrica, nunca serdo mais que exaltagdes de um crepusculo, promessas de
gldria jamais cumpridas...



LIVRO IV
O MITO NA LITERATURA

Reconheceremos agora o que ¢ o pecado ou como age o
pecado. E quando a vontade humana se separa de Deus
para ser uma vontade propria, que suscita seu proprio
ardor e arde em sua propria afei¢do, ardor que é so seu
e que nada tem a ver com o ardor divino.

Jacob Boehme

1. SOBRE UMA INFLUENCIA PRECISA DA LITERATURA
NOS COSTUMES

De modo geral, é muito dificil verificar a influéncia das artes na vida
quotidiana de uma época. "A musica suaviza os costumes?" De minha parte, ndo
saberia dizé-lo e ninguém poderia demonstra-lo. E a pintura, qual seria sua a¢ao?
Quanto a arquitetura, ao menos podemos habitd-la, mas nao é dessa forma que
se manifesta seu carater de arte. O mesmo poderemos dizer desta ou daquela
filosofia. Mas quando se trata de uma literatura em relacdo a qual se pode
demonstrar, historicamente, que emprestou sua linguagem a paixdo, a questdo
se torna bem diferente.

Se a literatura pode vangloriar-se de ter influido nos costumes da Europa,
isto se deve, sem sombra de duvida, ao nosso mito. De maneira mais precisa: a
retérica do mito, heranca do amor provencal. Ndo é necessario supor, nesse
caso, qualquer poder magico dos sons e da linguagem sobre nossos atos. A
adocdo de certa linguagem convencional suscita e favorece naturalmente a
eclosdo dos sentimentos latentes mais suscetiveis de se exprimirem dessa

forma.

E nesse sentido que podemos perguntar, como La Rochefoucauld: quantos
homens se apaixonariam se nunca tivessem ouvido falar de amor?



Paixdo e expressdao ndo sdo a bem dizer separdveis. A paixdo se alimenta
daquele impulso do espirito que, alids, faz nascer a linguagem. Quando
ultrapassa o instinto, quando se torna verdadeiramente paixao, ela tende ao
mesmo tempo a narrar-se a si prépria, seja para justificar-se, exaltar-se ou
simplesmente para entreter-se. (O duplo sentido é significativo.) Neste particular
é facil verifica-lo. Os sentimentos que a elite experimenta, e também a massa,
por imitagdo, sdo criagBes literdrias, na medida em que certa retdrica é a
condicdo suficiente de sua confisséo e, portanto, de sua tomada de consciéncia.
Na falta dessa retorica, tais sentimentos certamente existiriam, mas de uma
forma acidental, ndo reconhecida, a titulo de extravagancias inconfessaveis,
como se fossem contrabando. Mas sempre verificamos que a inven¢do de uma
retérica fazia ativar rapidamente certas potencialidades latentes do coragdo. A
publicacdo de Werther, por exemplo, provocou uma onda de suicidios. Rousseau
fez com que toda a corte da Franca bebesse leite, e René desolou varias
geragles. Isso porque para admirar a natureza simples, para aceitar certas
melancolias e mesmo para cometer suicidio, é preciso poder "explicar" a si
mesmo e aos outros o que se sente. Quanto mais sentimental for o homem,
maiores serdo as possibilidades de que seja bem-falante e dado a verbosidade.

E, por analogia, quanto mais apaixonado for o homem, maiores serdo as
possibilidades de que reinvente as figuras de retdrica, de que redescubra sua
necessidade e também de que se modele espontaneamente a semelhanca do
"sublime" que tais figuras conseguiram tornar inesquecivel.

Por esta razao nao serd muito dificil assinalar a evolugao do mito cortés na
moral dos povos do Ocidente: podemos admitir que se desenvolveu
paralelamente as suas metamorfoses literdrias. (Considerando-se, obviamente,
certos atrasos e simplificagées.)

Ao esbocarmos a curva da mistica classica, pudemos descrever a assun¢ao
do mito. Era a via ascendente, a qual nos conduziu a uma dissolucado libertadora
do "encanto". A literatura, ao contrario, é a via que desce aos costumes. E,
portanto, a vulgarizacdo do mito ou, melhor dizendo, sua "profanacdo"' que
passaremos a descrever.

1 g . ) . ~
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"secularizagdo") - para ndo recorrer a "profanizagdo".



2. AS DUAS ROSAS

O melhor ponto de partida nos é dado por O romance da rosa, escrito
entre os anos de 1237 e 1280, aproximadamente. H4 cem anos ou quase isso,
Béroul e Thomas compuseram a lenda de Tristdo. A cruzada dos albigenses
destruiu a civilizagdo cortés do Languedoc, dispersando os ultimos trovadores.
Que acontecera a tradicdo de Amor?

Tudo indica que, desde o século XIV, os heréticos, espalhados por toda a
Europa, onde eram perseguidos pela Igreja, deixaram de recorrer a expressao
literaria de sua religido. Desde entdo, o catarismo se escondeu nas camadas mais
profundas e silenciosas das populagGes, Ia onde a vida social ja ndo se presta as
formas nobres, ja ndo inspira os belos simbolos da nobreza feudal. Este siléncio,
todavia, ndo detém o seu desenvolvimento.

Da Igreja de Amor nasceram inimeras seitas mais ou menos secretas, mais
ou menos revolucionadrias, cujas caracteristicas constantes atestam uma origem
comum e uma tradicao fielmente conservada. Todas essas seitas, com efeito, se
caracterizam por sua oposicdo ao dogma trinitario (a0 menos na sua forma
ortodoxa); por seu espiritualismo exaltado; por sua doutrina da "alegria
resplandecente"; pela nega¢do dos sacramentos e do casamento; pela
condenacdo absoluta de qualquer participagdo em guerras; por seu
anticlericalismo; pelo gosto da pobreza e da ascese (vegetarianismo); enfim, pelo
espirito igualitario, chegando as vezes a um comunismo absoluto.

Encontramos este conjunto de caracteristicas ndo apenas entre os Frades
do Livre Espirito e os ortliebianos do Reno — que tiveram talvez contato com os
valdenses, vizinhos dos cataros —, ndo apenas entre os préprios valdenses,
entre os discipulos de Joachim de Flore, entre os beguinas e os begardos dos
Paises Baixos,” entre os lolardos ingleses, entre os primeiros irmdos moravios
(talvez entre os hussitas), como também entre os heréticos das lIgrejas
reformadas: Schwenckfeldt, Weigel, os anabatistas, os menonitas... Lutero,
Calvino e Zwinglio combateram estes dissidentes com uma violéncia que lembra
os processos de Roma contra suas proprias seitas. Contudo, ndo puderam ou ndo
quiseram aniquilad-los totalmente: ainda hoje encontramos, esparsas,
comunidades menonitas mescladas de elementos russos — dukhobors e khlystos
— no Canada e até no Paraguai. Sua concep¢do do amor ndo se modificou.

Muitos autores acreditam que uma elite clerical da Idade Média tenha
sido iniciada nestas doutrinas. Pensam assim esclarecer certos aspectos bizarros

% Ver Apéndice 12.



da literatura derivada dos circulos franciscanos e mesmo, por vezes,
dominicanos. Confesso que a extensdo da prdépria linguagem dos cataros pode
induzir a conexdes muitas vezes perturbadoras: vimos isso quando tratamos dos
misticos. Contudo, por falta de provas, quase impossiveis de estabelecer, deverei
ater-me a um juizo certamente verdadeiro para a maioria dos casos: desde o
século X1V, a literatura cortés desligou-se de suas raizes miticas; viu-se reduzida
a uma simples forma de expressdo, isto €, a uma retérica. Mas,
automaticamente, essa retérica tendia a idealizar os objetos meramente
profanos que descrevia. Esse procedimento, logo percebido como tal, deveria
desencadear normalmente uma reagao dita "realista". Movimento duplo do qual
O romance da rosa nos da um importante testemunho.

A Rosa de Guilherme de Lorris — na primeira parte do romance,
considerada cortés — é o amor da mulher ideal, jA mulher verdadeira, mas
inacessivel no seu jardim orvalhado de alegorias. Perigo, Malaboca e Vergonha
defendem Belo Acolhimento contra as investidas dos galanteadores. O obstdculo
0 unido amorosa é representado pela exigéncia moral e ndo mais de todo
religiosa: ja ndo se trata de uma ascese mistica, e sim de um refinamento do
espirito que deve conduzir o amante a merecer a dadiva do amor.

De modo inverso, para Jodo de Meung, que terminarad o Romance, a Rosa
€ apenas a volupia fisica. O mais franco realismo sucede a sensaboria de Lorris, o
sensualismo ao platonismo, o cinismo a exaltacdo. A Rosa é conquistada através
de rude combate. A natureza triunfa sobre o Espirito e a razdo sobre a paixdo.

Cada uma destas partes terda seus herdeiros. De Lorris, iremos desde
Dante — que talvez a tenha traduzido — até Petrarca e bem mais adiante: até os
romances alegdricos do século XVIII, até A nova Heloisa... E por Jodo de Meung,
a tradicdo antiga — aquela que condena a paixdao como uma "doenca da alma"
— se transmitird aos dominios mais vulgares da literatura francesa:
licenciosidade, racionalismo, polémica, misogenia curiosamente exacerbada,
naturalismo e reducdo do homem ao sexo. E a defesa normal que o homem
pagdo opde ao mito do amor infeliz. (Talvez esteja bem prdoxima, na pratica, de
uma visao realista. Oportunamente voltaremos ao assunto.)

3. SICILIA, ITALIA, BEATRIZ E SIMBOLO

Por volta do ano 1200 estabelece-se uma sélida amizade entre Rambaut
de Vacqueiras, trovador languedocense, e o poderoso Marqués Alberto



Malaspina. Ao que tudo indica, uma corrente direta de intercimbio "literario" —
se assim podemos dizer — une o sul da Franca a regido lombardo-véneta. Uma
vez mais, a esfera de influéncia dos trovadores confunde-se com a das heresias.
Um pouco mais tarde, de uma conjuncdo semelhante entre os "espirituais" (mas
no interior da Igreja) e os poetas, nasceria o movimento franciscano.

Entretanto, nos arredores de Palermo, onde Frederico estabelecera sua
corte, floresce a chamada escola dos sicilianos. Em que medida essa poesia
cortés do Sul inspirou-se nos trovadores? Eis uma questdo ainda obscura. Ndo
encontramos um so poeta na corte de Palermo, e Frederico persegue a heresia.
Podemos entdo perguntar até que ponto os sicilianos ainda "sabiam" o que era o
Amor. N3do teriam eles conservado do trobar clus apenas o processo
mistificador? Estariamos inclinados a acreditar que sim ao ver Dante e seu amigo
Cavalcanti rebelarem-se contra seu mestre Guittone d'Arezzo e invectivarem
seus discipulos: "Sectarios da ignorancia, cegos que querem julgar as cores,
gansos que pretendem rivalizar com aguias..."

No Purgatério, Dante encontra um desses imitadores infatigaveis,
Bonagiunta de Lucques. Boa ocasido para definir o dolce stil nuovo, o estilo sabio
e meigo que a escola do Norte — inovadora, porém fiel as suas verdadeiras
raizes — contrapde a esses retoricos.

7

O que ¢é impressionante nesta nova escola é que ela renova
conscientemente a linguagem simbdlica dos trovadores. Os sicilianos haviam
caido num certo alegorismo duvidoso: referiam-se a dama como mulher real; era
apenas uma galanteria, porém fria e estereotipada. Dante e Cavalcanti, além de
outros, queriam mais sinceridade e mais calor amoroso, mas ao mesmo tempo
sabiam e diziam (neste dizer esta a novidade) que a Dama é puramente
simbdlica.

Este é o segredo paradoxal do amor cortés: afetado e frio quando apenas
elogia a mulher, porém ardente de sinceridade quando celebra a sabedoria de
amor: é ai que seu coragao bate verdadeiramente. E Dante nunca se mostra tao
apaixonado como ao cantar a Filosofia, quando ela se revela a Ciéncia sagrada.

Sinceridade muito ao gosto dos trovadores e inteiramente oposta aquela
que um moderno poderia imaginar! No Banquete, Dante a definird como o
segredo que é preciso velar com uma "bela mentira". Os cataros sabiam disso
muito bem. Mas note-se que eles jamais o disseram.? Visto que Dante e seus
amigos chegaram a definir sua arte, é nos poetas italianos, mais do que nos

3 Sobre as influéncias "heréticas" em Dante, ver Apéndice 8.



outros, que podemos perceber o verdadeiro mistério dos trovadores, assim
como no crepusculo tornam-se nitidas a sete cores que durante o dia estavam
fundidas numa sé luz enganadora, por excesso de luminosidade. Agora podemos
distinguir os temas que o trobar mesclava na ingénua transparéncia de seus
simbolos.

Eis os ultimos sicilianos. Este lamento de Jacques de Lentino:

Meu coragdo morre muitas vezes, mais dolorosamente que de morte natural, por
vos, Senhora, que ele deseja e ama mais que a si mesmo...

Tenho dentro de mim um fogo que creio jamais, jamais, poderd extinguir-se... Por
que ele ndo me consome de uma vez?

E o préprio Dante:

Amor que, no meu intimo, me fala de minha Senhora com grande desejo, muitas
vezes me fala de coisas tais que minha inteligéncia se perde em nelas pensar. Sua
linguagem soa com tanta dogura que a alma que a escuta e entende grita: Ai de mim! Nao
sou capaz de repetir o que ougo dizer de minha Senhora!

Quem duvidaria ainda do sentido simbdlico da Dama quando um Guido
Guinizelli dela fala como do principio de "nossa fé":

Ela passa pelo caminho tdo plena de graca e altivez que dobra o orgulho daquele
que sauda [a quem faz a saudac¢do], e, se ele ainda ndo compartilha de nossa fé, a ela
sera conduzido.

Seria licito pensar que Dante ndo passa de um blasfemador quando
escreve no inicio da Vita Nuova (Vida Nova) a estrofe que comega desta forma
sublime:

Um anjo grita a Inteligéncia e diz: — Senhor, vé-se no mundo uma maravilha no
ato que vem de uma alma e que se irradia até aqui. O Céu, onde so falta uma coisa que é
tée-la — a seu Senhor a pede, e todos os Santos imploram este favor. Somente a Piedade
estd ao nosso lado, pois Deus diz, e é minha Senhora que ele ouve falar: — Meus bem-
amados, por ora sofrerei em paz, para que vossa esperan¢a ndo esmorega, tanto quanto
me aprouver, la onde ndo poucos esperam perdé-la e que dirdo no inferno:

— Oh, malditos, eu vi a esperanc¢a dos bem-aventurados!

Trata-se, portanto, de Beatriz como mulher? Sera a sua presenca que 0s
Santos imploram e que se constituiria na "esperanca dos bem-aventurados"? Ou
trata-se na verdade do Espirito Santo sustentando sua Igreja pela caridade do
Cristo — (a Piedade) — até que todos possam receber a Vida Nova?*

4 . P . ~ s

Beatriz certamente existiu e Dante com certeza a amou. Trata-se portanto de uma sublimagdo, ao contrério
do que se passa com muitos trovadores. Beatriz torna-se sucessivamente a filosofia, a sabedoria e a ciéncia
sagrada que conduz ao Paraiso e que explica os seus mistérios.



O que neste mundo deve parecer blasfematdrio é o equivoco apesar de
tudo mantido. Dai o debate entre Orlandi e Cavalcanti: trata-se de esclarecer,
enfim, o que estd em questdo:

"Este Amor esta vivo ou morto?"
pergunta o primeiro corajosamente. E responde o segundo:

"Do poder do amor advém muitas vezes a morte... O amor existe quando o desejo é
tdo grande que ultrapassa os limites do amor natural... Como ndo provém da qualidade,
ele reflete perfeitamente sobre si mesmo o seu proprio desejo. Nao é um prazer, mas uma
contemplagdo”.

Ndo cabe duvida alguma: o Amor é a paixao mistica. Mas é preciso ainda
definir o papel do amor natural nesta perspectiva celeste. E o que faz Davanzati,
aproximadamente no final do século Xlll, ao exprimir numa pequena fabula a
verdadeira natureza do amor que ele canta e o perigo de se ater as formas
terrestres que representam apenas seu reflexo:

Assim como a tigresa, na sua grande dor, se consola mirando-se num espelho e
acreditando nele ver refletida a imagem dos filhos que procura — este prazer fa-la
esquecer o cagador, e ela ali permanece, sem prosseguir na busca —, aquele que estd
possuido de amor consome a vida na contemplacdo de sua Senhora, pois assim alivia sua
grande dor... Mas a Senhora ndo tem um corac¢do misericordioso, o dia passa e a
esperanga torna-se um logro!

Aqui, a Dama do coragdo impiedoso é bem a mulher que desvia o Amor
em seu proveito. Encontrei num Bestidrio moralizado dessa época a mesma
fabula com a seguinte conclusao:

Na minha opinido esta fera somos nos, seus filhotes, que um cagador levou, sdo as
virtudes, e o cagador, o Demédnio que nos faz ver o que ndo existe. Donde se conclui que
muitos homens morreram por tardarem a ir ao encontro do Senhor.

Era chegado o tempo em que os poetas sucumbiam aos encantos do
espelho e da retdrica profanada. Veremos Petrarca deixar-se prender "ao que
nao existe", isto €, a imagem de sua Laura, que durante muito tempo — como
ele se lamenta mais tarde — o impediu de "ir ao encontro do Senhor".

4. PETRARCA OU O RETORICO CONVERTIDO

"Amar uma coisa mortal com uma fé que so a Deus é devida e so a Ele convém..."

"Todo mundo sabe, mesmo quem vive solitariamente num minusculo
rochedo banhado pelo mar, que um homem esteve superlativamente



apaixonado e esse homem foi Petrarca. E o que ha de mais interessante é que
isso é verdade... Trata-se de um homem simplesmente apaixonado? Nada disso.
Ele era apaixonado de uma maneira extraordindria, incendiaria, solar."

Eis o que deve surpreender em Petrarca: essa inesquecivel paixdo
animando pela primeira vez os simbolos dos trovadores com um sopro
perfeitamente pagdo, mas ndo herético! Estamos nos antipodas de Dante, mas
também dos retdricos que ele atacava. O "segredo" ao qual me referi
anteriormente se volatilizou: nada mais significa. A linguagem do Amor tornou-
se finalmente a retdrica do coragdo humano. Essa "profanagao" radical deve
fazer nascer, como ja vimos (no Livro IlI), uma poesia mais adequada que
qualguer outra para servir a mistica ortodoxa. E esta Ultima ndo deixara de ai
colher suas melhores metaforas. Na verdade, a tentacdo era muito forte.
(Examinaremos essa questdo através de alguns exemplos dados a margem e, a
bem dizer, escolhidos quase ao acaso).

Eis o Soneto do primeiro aniversario do amor de Petrarca por Laura:

Abengoo o lugar, o tempo e a hora

Até onde meus olhos al¢aram

E digo: alma minha, é preciso que dés gracas

Tu que foste julgada digna de tal honra.

D'Ela te vem este amoroso pensar

Que enquanto seguires, ao mais alto Bem te levard

E te fard desprezar o que o homem deseja.’

D'Ela te vem a graca generosa

Que te conduz ao céu por um caminho certo

E faz com que eu prossiga orgulhoso de minha esperanga.

Petrarca triunfa quando toma a harpa de Tristdo,” no grito da "tortura
deliciosa", do mal amado, do prazer que consome:

O ternas e angélicas centelhas, beatitudes
De minha vida onde se acende o prazer
Que docemente me consome e destroi
(Os olhos de minha senhora)

. , .. 8
morte viva, 6 mal delicioso
Como tens sobre mim tal poder se ndo o consinto?

> C.-A. Cingria, Pétrarque.

6 ~ . .
Santa Teresa: "Estas gragas sao acompanhadas de um desprendimento completo das criaturas, quanto ao
espirito... Sentimo-nos entdo muito mais alheios as coisas da Terra" e passim!

7 . . . . .
Ele conhecia o romance e cita-o varias vezes. Por exemplo, no Triunfo do amor: "Eis os que povoam de sonhos
os livros - Tristdo, Lancelote e os outros errantes - que devem agradar aos errantes vulgares.

8 s ..
Santa Teresa: "E um martirio ao mesmo tempo delicioso e cruel."



Em meio a ventos tdo contrarios, numa fragil embarcagdo
Encontro-me sem leme em alto-mar.
(Soneto 132)

Conhecemos muito bem essa embarcacdao — na qual, tal como Tristdo, ele
leva sua lira — e esse "poder" do qual se queixa, em hora sabendo que o
desejava fatal:

E para que meu martirio ao porto jamais chegue
Mil vezes cada dia eu morro, mil vezes nasco...’
(Soneto 164)

Noutra ocasido, fala de Laura como sua "bem-amada inimiga" e geme
como Tristdo ao separar-se de Isolda, entregando-a a seu marido:

dura separagdo
Por que de meu mal me separaste?
(Soneto 254)

Porque os olhos de Laura se apresentam

...iluminados de um brilho celestial
Abrasando-me de tal modo que me apraz arder."
(Triunfo do amor)

Mas quer esteja presente ou ausente — mais uma vez — a mulher sera
sempre o motivo para uma tortura que ele prefere a tudo:

Eu sei, seguindo meu fogo, la onde ele me foge,
Arder de longe — de perto gelar.

Todo amor romantico esta contido neste Ultimo verso. E o segredo dessa
melancolia, Petrarca soube analisar melhor que as mais llcidas vitimas daquilo
gue mais tarde seria designado como o "mal do século":

Das outras paixoes, sofro assaltos freqiientes, mas curtos, momentaneos. Esse mal,
em contrapartida, de mim se apodera com tal tenacidade que me envolve e me tortura
dias e noites a fio. E esses momentos ja ndo se assemelham a luz e a vida: é uma noite
infernal e uma morte cruel. E no entanto (eis o que se pode chamar o cumulo da miséria!)
alimento-me dessas penas e dessas dores com uma espécie de volupia tdo pungente que se
quiserem libertar-me delas serd contra a minha vontade!"'

9 PERY . ,.
Santa Teresa: "A alma... desejaria que seu Tormento nunca acabasse" e: "Uma vez submetida a esse suplicio,
ela desejaria que durasse o que lhe resta de vida."

%550 Jodo da Cruz: "O queimadura suave!" e todo o comentidrio deste verso em Vive flame d'amour (1, 1)

" santa Teresa: "Desse desejo que num instante penetra toda a alma nasce uma dor que a faz elevar-se acima
de si prépria e da criagdo. Ela aspira unicamente a morrer nessa soliddo. Por mais que se lhe fale, e que ela
exerga contra si toda violéncia possivel para responder, todo esforgo sera inutil: por mais que tente, ndo pode
arrancar-se desta soliddo."



E Santo Agostinho, com quem Petrarca trava este didlogo ficticio, Ihe
responde:

Conheces bem o teu mal. Muito em breve conhecerdo sua causa. Diz-me: o que te
torna tdo triste? E o curso das coisas deste mundo? E uma dor fisica ou alguma injustica
rigorosa do destino?

Petrarca — Nenhuma dessas coisas em particular.
Eis a "onda das paixdes" pré-romantica. E aqui esta o apelo a morte:

Que se abra entdo o carcere onde estou aprisionado

Que me fecha o caminho para tal vida!
(Cangao 72)

A "noite infernal" torna-se Dia, a "morte cruel" uma Vida nova, e para que
nao falte a paixdo o carater sublime, eis a divinizacdo. Petrarca pergunta como é
possivel que ele ainda viva, embora separado de sua dama:

Mas Amor me responde: ndo te recordas que esse é o
privilégio dos amantes desligados de todas as qualidades do
homem?"

Depois houve aquela famosa escalada ao Ventoux, que |lhe deu muito que
pensar. Houve, sobretudo, em 1348, a grande peste negra que assolou a Europa:
isso vem lembrar ao poeta que suas "qualidades de homem" o prendem de fato
a uma condic3do lamentdvel. E o que ele diz em sua Cancdo da Grande Peste, obra-
prima incomparavel sobre o exame de consciéncia:

Sigo pensando — e ao pensar me assalta

uma piedade de mim mesmo tdo forte

que me conduz muitas vezes

a outros prantos, diferentes daqueles aos quais me habituei:
pois vendo o fim cada dia mais proximo

a Deus mil vezes roguei essas asas

com as quais, fora da mortal

prisdo, poderia meu espirito elevar-se ao céu.
Mas isso, até entdo, de nada me serviu...
Toma tua resolugdo com prudéncia! Toma!
E arranca de teu coragdo toda raiz

Deste prazer que feliz

jamais podera torna-lo...

12 . . . . N .
Santa Teresa: "Notdvel é a soberania da alma que, elevada a esta altura pelo préprio Deus, considera toda as
coisas sem se prender a nenhuma."



Por demasiado tempo ele p6s sua esperanca "nessa falsa dogura fugidia"
gue é o amor idealizado.

E sinto ao coragdo chegar, de hora em hora

uma bela colera daspera e severa

que faz o pensar mais secreto

estampar-se em minha fronte, onde todos os véem:
amar uma coisa mortal com uma fé

que 56 a Deus é devida e s6 a Ele convém

é ainda mais proibido a quem mais honra deseja!

Mas como libertar-se desse amor blasfemo, desse desejo insano,

de um prazer que o habito em mim fez tdo forte
que me da a auddcia de negociar com a morte!

A prépria lucidez desse grito, no qual se revela o ultimo segredo do amor
cortés, é o sinal de uma graca recebida. S6 a fé no perddo pode livrar-nos da
esperanca va. Eis a conversdao da esperanca que encontra finalmente seu
verdadeiro objetivo:

Ergue-te entdo para uma esperanga mais feliz
contemplando o céu que gira a tua volta

imortal e adornado!

Se é verdade que ca embaixo, tdo alegre de seu mal
vosso desejo se acalma

com um olhar, uma palavra, uma can¢do —

se esse prazer é ja tdo grande... como sera o outro!

5. UM IDEAL AS AVESSAS: A GAULOISERIE"

Impor um estilo a vida das paixdes — sonho de toda a Idade Média paga
atormentada pela lei cristd — eis a secreta vontade que deveria dar origem ao
mito. Mas a confusdo da fé, "que sé a Deus é devida e s a Ele convém", com o
amor de "uma coisa mortal" foi a conseqiiéncia inevitavel. E é precisamente
dessa confusdo — e ndo da doutrina ortodoxa — que devera resultar a oposicao
tragica entre o corpo e a alma. E a tendéncia ascética, oriental — o
monasticismo vem do Oriente —, a tendéncia herética dos "perfeitos", que
inspira a poesia cortés. E ela, portanto, que pouco a pouco contamina a elite da
sociedade medieval através de uma literatura idealizante. Dai a rea¢do "realista"

hd . . 7 ~ . 7. . .
A gauloiserie € um género literario licencioso. (N. do T.)



gue inevitavelmente Ihe sucederia. Esta se fez sentir sobretudo na burguesia.

Desde os primérdios do século Xll, em pleno apogeu do amor cortés,
assistimos ao aparecimento desta tendéncia que glorificara a volipia da mesma
forma abusiva com que a outra glorificava a castidade. Fabliaux” versus poesia,
cinismo versus idealismo.

O Debate da alma e do corpo, que data precisamente desta época, é o
primeiro testemunho de um conflito que o casamento cristdo se propunha
resolver. Ai vemos a alma recentemente separada de seu corpo dirigir ao seu
companheiro as mais amargas reprimendas: ele teria causado sua danac¢ao. Mas
o corpo lhe devolve a acusagdo (ele tem razdo). Assim prosseguem, em
recriminacgdes vas, ao encontro do suplicio eterno.

Os fabliaux, nascidos desse ressentimento do corpo, tiveram um imenso
sucesso (em muitos casos, junto ao mesmo publico dos romances idealizados).
Eram historicamente picantes, difundidas e repetidas, com infinitas variantes,
por toda a Europa medieval. Os fabliaux anunciam o romance cOmico, que
anuncia o romance de costumes, que anuncia o naturalismo polémico do século
passado. Mas ndo creio que esse encadeamento se tenha processado em linha
reta. Cada momento dessa progressdo em dire¢do ao "verdadeiro" estd mais
estreitamente ligado a um momento correspondente da progressdo para o
"precioso" do que ao momento precedente, e é desse modo que ele nasce, por
reacdo. Charles Sorel nasce da Astréia, nao dos fabliaux, a Mariana de Marivaux
nasce das comédias de Marivaux, ndo de Sorel; e Zola nasce antes da
decomposi¢do do romantismo que de Balzac (considerado entdo realista).

Voltando ao século XIll, terd ficado bem claro que a literatura sensual e
propositadamente pornografica dos fabliaux sofre, afinal de contas, do mesmo
irrealismo do ideal das epopéias corteses? Parece-me que a gauloiserie nao é
sendo um petrarquismo as avessas.

"Tendemos a contrapor”, escreve J. Huizinga,® "o espirito gaulés as
convengdes do amor cortés e a ver nele a concep¢do naturalista do amor em
oposicdo a concepcdo romantica. Ora, a gauloiserie, assim como a cortesia, é
uma ficcdo romantica. O pensamento erdtico, para ter valor de cultura, deve ser
estilizado. Deve representar a realidade complexa e dolorosa de forma
simplificada e iluséria. Tudo que constitui a gauloiserie: licenciosidade fantasista,
desprezo de todas as complicagBes naturais e sociais do amor, tolerancia para

¥ Fabliaux: pequenos contos populares em verso (N. do T.)

3 e déclin du moyen dge.



com as mentiras e os egoismos da vida sexual, visdo de um gozo infinito, todos
estes componentes vém satisfazer o desejo humano de substituir a realidade
pelo sonho de um vida mais feliz. E ainda uma aspiracio a vida sublime,
exatamente como a outra, mas neste caso pelo lado animal. Ndo deixa de ser um

ideal: o ideal da luxuria."

Este vinculo profundo entre gauloiserie e amor alambicado é evidente
numa satira do século Xlll intitulada Evangelho das mulheres: trata-se de uma
série de quadras, cujos trés primeiros versos exaltam a mulher no estilo cortés,
enquanto o quarto refuta de uma maneira brutal esses elogios. Outra
cumplicidade: a gauloiserie destréi o casamento pela base, enquanto a cavalaria
o ridicularizava pelo alto. Como se pode verificar, por exemplo, no Dit de
Chiceface. Monstro fabuloso que sé se alimenta de mulheres fiéis, Chiceface, por
isso mesmo, é de uma magreza medonha, enquanto o seu confrade Bigorna, que
s6 se alimenta de maridos submissos, é de uma gordura invejavel.

Paralelamente a essas duas correntes do mito, note-se a reacdo dos
clérigos: mais uma vez é o monge Petrarca que lhes mostra o caminho,
consagrando seus Ultimos cantos ao louvor da Virgem — Nossa Senhora em
oposicdo a "minha" senhora — conservando, porém, todos os lugares-comuns
da poesia cortés.™ Dante vingou os trovadores por antecipagdo, mandando para
o Inferno os "cavaleiros de Maria", monges italianos também chamados
"cavaleiros alegres" por causa da sua vida dissoluta, apesar de todas as santas
béncdos.

6. EVOLUCAO DA CAVALARIA ATE CERVANTES

A influéncia do romance bretdo nos séculos XIlI, XIV e XV é confirmada por
dezenas de textos. E tdo abrangente quanto a influéncia dos trovadores: toda a
Europa. Os Minneseinger (cantores do Amor) na Alemanha nutrem-se de lendas
cataras™ e, por sinal, nada mais fazem que adaptar do francés as narrativas de
Cristiano de Troyes. O Romance de Tristdo é traduzido em todas as linguas do
Ocidente. O inglés Thomas Malory, no final do século XV, reescreveu-o numa
versdo em prosa. Dante considera o ciclo épico e romanesco do norte da Franga

% segundo A. Jeanroy (op. cit,, Il, p. 130), ndo encontramos nenhuma poesia especialmente consagrada a
Virgem antes do Ultimo quartel do século XIII.

> Ver La Croisade du graal de Otto Rahn, pela idéia ou intuicdo, e Tristdo de Gottfried Weber, pela
demonstragdo no caso preciso de Gottfried de Estrasburgo.



como o modelo universal de toda prosa narrativa, e Brunetto Latini extrai de
Tristdo (em sua Retdrica) o retrato da mulher ideal.

Dai até os confins da Noruega, da Russia, da Hungria e da Espanha, sdo
inimeras as imitacdes, das quais os Amadis portugueses, e depois 0s espanhais
e os franceses, nos oferecem o melhor exemplo nos séculos XV e XVI.

Por um fendmeno extraordindrio, mas que se poderia esperar, alguns
autores dessas imitacGes sdo levados a redescobrir o sentido das lendas misticas.
Mas nessa altura eles sé podem se servir de uma mitologia inteiramente catdlica
— quer por prudéncia ou por incompreensao — a rigor incompativel, como ja
vimos, com a intengdo primitiva. Em 1554, na Espanha, aparece um livro de
Jeronimo de Sempere com este titulo flamejante: Libro de cavaleria celestial del
pié de la rosa fragrante (Livro de cavalaria celestial do pé da rosa fragrante). O
Cristo torna-se o cavaleiro do Ledo, Satands, o cavaleiro da Serpente, Sdo Jodo
Batista, o cavaleiro do Deserto, e os apdstolos, os doze cavaleiros da Tavola
Redonda. O esoterismo maniqueista, sempre latente no ciclo bretdo, renasce em
filigrana através desses simbolos.

Cervantes ndo menciona os inumeros romances de "cavalaria celestial"
que eram lidos com paixdo na sua época.’® No seu Dom Quixote, considera
apenas os romances de aventuras profanas. Esta omissdo é misteriosa. Favorece
a tese segundo a qual Cervantes conhecia o sentido da literatura cortés e
ridicularizava, ndo sem desespero, os devaneios de seus contemporaneos
entregues a uma ilusdo cujo segredo tinham percebido. Dom Quixote so se torna
grotesco por querer imitar uma ascese na qual ndo estava iniciado e por querer
seguir uma via que a desgraca dos tempos tornara totalmente impraticavel. A
lgreja de Roma triunfou. E melhor entdo colocarmo-nos do bom lado com o
honesto e realista Sancho Panca...

7. ROMEU E JULIETA — MILTON

Entretanto, Roma ndo triunfou por toda parte. H4 uma ilha onde seu
poder é contestado. E a Ultima patria dos bardos. Na Escécia e na Cornualha suas
tradigbes permanecerdo vivas até a época em que Macpherson as transcreverd
em linguagem moderna. E na Irlanda ainda estdo vivas atualmente.

16 |« ~ . N . . e s
J& chamamos a atengdo para a influéncia desta literatura sobre Santa Teresa e os misticos espanhdis em
geral.



N3o posso examinar aqui o problema das relagdes entre esse lendas celtas
e a literatura inglesa popular e erudita. Mas é significativo que, no fim do século
XVII, um ilustre homem de letras como Robert Kirk, tedlogo e humanista, tenha
escrito um tratado sobre as fadas, sem vestigios de ceticismo ou ironia. Pouco
sabemos de Shakespeare. Mas temos o Sonho de uma noite de verdo. Dizem que
Shakespeare era catdlico. Mas temos Romeu e Julieta, que é a Unica tragédia
cortés e a mais bela ressurreicdo do mito anterior ao Tristdo de Wagner.

Considerando-se que desconhecemos quase tudo de sua vida e até sua
propria identidade, é inutil especular se ele conhecia a tradicdo secreta dos
trovadores. Podemos, no entanto, salientar este fato: Verona foi um dos
principais centros do catarismo na Italia. Segundo o monge Ranieri Saccone, que
foi durante dezessete anos herético, havia em Verona cerca de quinhentos
"perfeitos", sem contar os "crentes", muito mais numerosos... Como se explica
que as lendas desse tempo ndo tivessem guardado tracos das lutas violentas,
travadas na cidade, entre os "patarinos" e os ortodoxos?

A margem das lutas religiosas do século, que forcavam as antigas heresias
a se refugiarem numa obscuridade cada vez maior, a tragédia dos Amantes de
Verona é o véu um instante rasgado, que deixa em nossa retina apenas a
imagem negativa de uma faisca, "o sol negro da melancolia".

Surgido das profundezas da alma avida de torturas transfigurantes, da
noite abissal onde o clardo de amor ilumina por vezes um rosto imodvel e
fascinante — esse nds-mesmos de horror e de divindade ao qual sdo dedicados
0s nossos mais belos poemas; ressuscitado de subito na sua plena envergadura,
como que aturdido por sua juventude provocante e ébria de retdrica, no umbral
do tumulo de Mantua, eis o mito que de novo se ergue a luz de uma tocha
empunhada por Romeu.

Julieta repousa, adormecida pelo filtro. O filho de Montéquio entrou e diz:

Quantas vezes os homens no limiar da morte
Experimentam um instante de alegria!

Os que por eles velam, Dizem:

E o relampago precursor da morte.

Mas poderia eu Chamar essa morte vrelampago?
O meu amor, minha esposa,

A morte sorveu o mel de teu alento

Mas ainda ndo se apoderou de tua beleza

Ainda ndo te conquistou. O sinal da beleza



Ainda ostentas no carmim de teus labios e tuas faces

E o padlido estandarte da morte ainda ndo foi desfraldado.
... Ah, querida Julieta

Por que és tao bela ainda? Devo crer

Que a morte ndo substancial esta enamorada

E que o monstro descarnado te guarda

Nestas trevas para ser teu amante?

Assim o temo e por isso fico a teu lado

Para jamais sair deste palacio da noite obscura.

Aqui quero permanecer

Com as larvas que te servirdo como camareiras, aqui, aqui
Vou fixar minha eterna moradia

Sacudir o jugo das estrelas funestas

E libertar-me dessa carne fatigada do mundo.

Olhos meus, olhai ainda uma vez!

Bracos meus, déem um ultimo abraco!

E vos, o labios meus,

Portas do alento, com um beijo legitimo

Selai um pacto sem fim com a morte devoradora!
Vem, amargo condutor. Vem, guia repelente.
Tu, desesperado piloto, lan¢a de uma vez
Contra as duras rochas teu cansado barco, farto de navegar!
Ao meu amor!
(Bebe)

...0 sincero boticario
Tua droga é rapida. Assim morro...! Com um beijo!

A consolacdo da Morte acaba de selar o Unico casamento que Eros jamais
pudera desejar. Eis a "alba" profana, mais uma vez, o mundo que recomeca mais
uma vez, e o Principe submetido ao seu reino severo:

Esta manhad nos traz uma paz sombria...

e . 17
Separemo-nos para substituir ainda destas tristezas.

N3o resta duvida de que Milton, embora puritano, sofreu influéncia de
doutrinas cabalisticas, tdo pouco "espiritualistas" quanto possivel. Mas a revolta
dos "puritanos" contra a realeza e os bispos mundanos ndo se assemelharia a
revolta dos "puros" contra a feudalidade e o clero?

Dois poemas de Milton, escritos na sua juventude, o Allegro e o Penseroso,

Y La tragédie de Roméo et Juliette, traduggo de P.-J. Jouve e G. Pitoéff.



expressam a oposicdo do Dia e da Noite e a opgdo necessdria que ainda ndo
fizera. (Ndo a fard jamais, sem dulvida: ou entdo a fara de uma forma tao
reticente que seria inutil tirar uma conclusao clara acerca de um ponto que ndo
quis esclarecer.)

Antes mesmo de abragar a causa puritana, ao procurar um assunto para
uma epopéia, Milton tinha considerado mais de uma vez o tema da lenda celta
de Artur e os Cavaleiros da Tdvola Redonda. No seu Penseroso, elogio da
Melancolia noturna, ao dirigir-se a esta "Virgem séria", mais uma vez roga-lhe
que evoque a alma de Orfeu, esposo de Canacéia, que possuia o anel e os
espelhos magicos, e finalmente os "ilustres bardos".

que cantaram com voz grave e solene

torneios e troféus conquistados,

florestas, encantamentos terriveis

e cujo sentido vai aléem do que nos chega ao ouvido.

"Where more is meant than meets the ear"... Para escrever sua Histdria da
Bretanha, havia estudado a cronica arturiana e suas lendas. E em De doctrina
christiana (Da doutrina cristd) insurgira-se "contra o poder criador de Deus,
contra os dogmas da Trindade e da Encarnacgdo... repudiando as defini¢cdes
teoldgicas tradicionais que ndo encontravam na Biblia seu fundamento".’® Deixe-
mos de lado essa ultima caracteristica que, apesar de tudo, liga Milton a
Reforma: a mesma e Unica heresia que encontramos em toda parte e em todas

as épocas nao estaria na origem do grande lirismo passional?

Quanto ao "materialismo" de Milton, opde-se menos do que se poderia
pensar a uma doutrina "cortés" do amor. Entre um monismo que reduz o
espirito a matéria (ou o inverso) e um dualismo que condena a matéria em nome
do espirito, a histdria das seitas gndsticas e maniqueistas demonstra claramente
gue o abismo ndo é intransponivel, sobretudo no plano da ética. O idealismo e o
materialismo tém importantes pressupostos comuns. O extremo da luxuria toca
as vezes o extremo da castidade exaltada. E, ao negar a morte, Milton chega a
conclusdes muito semelhantes as dos cataros. Como eles, Milton acredita que o
bom desejo deriva dos principios intelectuais que devem nos purgar do mau
desejo, da sensualidade, pecado maior. E Fludd, seu mestre de ocultismo,
ensinava que a luz é a matéria divina...

Ndo resta duvida, porém, que a doutrina de Milton é muito mais
"racional" e social do que a dos heréticos do Midi. (Ele considera, por exemplo, o
casamento um "remédio contra a incontinéncia".) Sua doutrina também nao

8 Floris Delattre , Milton, 1937. (Introdugdo ao Allegro, ao Penseroso e a Samson Agonistes.)



favorecia as confusGes extremas da carne e do espirito, que ndo deixaram de se
manifestar nas seitas neomaniqueistas.

8. ASTREIA: DA MIiSTICA A PSICOLOGIA

Infelizmente, a histéria do mito do romance, na Franga do século XVII,
pode reduzir-se a uma férmula: a mistica se degrada em pura psicologia. O
romance torna-se objeto de uma literatura requintada. D'Urfé, La Calprenede,
Gomberville e os Scudéry ja ndo tém a menor idéia do sentido esotérico da
cavalaria legendaria. A natureza simbdlica dos temas que retomam os induz
simplesmente a compor interminaveis romances a clef. Polexandro é Luis XIII.
Ciro é o Grande Condé, Diana é Maria de Médicis etc.

As "contrariedades" do amor continuam como tema do romance, mas
obstaculo ja ndo é o desejo de morte, tdo secreta e metafisica em Tristdo: é
simplesmente uma questdo de honra, mania social. Agora, quando se trata de
imaginar os pretextos da separacdo, a heroina do romance é a mais astuta. Ela se
compraz em aterrorizar seu cavalheiresco pretendente, e vemos Polexandro, no
romance de Gomberville, percorrer como um louco as cinco partes do mundo
para apaziguar um olhar irritado de sua amante. No desfecho, ele ainda se
pergunta se essa "rainha da Ilha inacessivel" ndo vai mandar cortar-lhe o
pescoco. Mas, geralmente, tudo acaba em casamento, previsto desde a primeira
pagina, mas que o autor, quando é um mestre do género, arrasta até a milésima.
Foi o romance alegérico do século XVII que inventou o happy ending. O
verdadeiro romance cortés desaguava na morte, desvanecia-se numa exaltacdo
para além do mundo... Agora, querem que tudo volte a ordem, a sociedade é a
vencedora e, portanto, o final do romance s6 poderia ser um retorno aquilo que
ja ndo é romance: a felicidade.

Os grandes temas tragicos do mito jd ndo despertam em Astréia sendo
ecos melancédlicos. Ha certamente as doze leis de Amor, as separagdes
engenhosas, o elogio da castidade e até os desafios a uma morte libertadora.
Mas a dialética selvagem de Tristdo ja ndo é mais sendo um simples coquetismo,
e o combate do Dia e da Noite se reduz a jogos de penumbra. Entre os corpos
dos dois amantes, ja ndo encontramos a espada nua, e sim o cajado dourado de
Céladon, que uma pastora gentilmente emprestara.

Eis uma caracteristica que simboliza todo o resto. No quinto e ultimo



volume desse romance, que ndao ousamos chamar de roman-fleuve,* visto que
apenas percorre as sinuosidades de um modesto regato, o Lignon, Céladon,
desesperado, invoca a morte; Astréia, por sua vez, faz o mesmo. Ambos rogam o
fim de seus males a Fonte da Verdade, guardada por ledes e licornes: segundo o
oraculo, esta fonte so seria desencantada com a morte do mais fiel dos amantes
e da mais fiel das amantes. (Tema de Tristdo: o resgate da fatalidade do filtro).
Céladon avanca, mas, 6 milagre, os ledes e licornes se devoram, o céu escurece,
ouve-se o ribombar do trovdo, o génio do Amor surge numa nuvem e anuncia o
fim do encantamento! Astréia e Céladon desmaiam (trata-se de uma morte
metafdrica) e sdo transportados para a morada do druida Adamas, onde
despertam e depois se casam.

Tem-se como inexplicdvel o prodigioso sucesso de Astréia. No entanto,
seus encantos nao sao diferentes daqueles de nossos romances feéricos de hoje.
A psicologia dos escritores franceses nao deixou de cultivar a elegancia alegoérica:
veja-se Giraudox. La Fontaine adorava "essa obra delicada". E Rousseau, numa
viagem a Lyon, quis visitar o Forez e procurar nas margens do Lignon a sombra
das Dianas e dos Silvandros. Ao pedir informag&es a sua anfitria, ela Ihe diz que o
Forez era uma boa terra de forjas, onde se trabalhava muito bem o ferro. "Essa
boa mulher", escreve ele tristemente, "certamente me tomou por um aprendiz
de serralheiro."

Na verdade, sinto-me perfeitamente a vontade para tecer um elogio a
Astréia do ponto de vista da arte literaria, trata-se de um éxito completo. Jamais
estiveram mais harmoniosamente conjugados os recursos de uma retdrica tdo
sabia. Ndo se pode conceber um romance mais bem escrito, tdo rigorosamente
ordenado, no seu desenvolvimento, pelas leis de uma estética tdo segura. A
utilizacdo de "personagens constantes" — o pastor, a pastora, o leviano, a
coquete, o atrevido etc. — concede a dialética dos sentimentos sua melhor
garantia de precisdo e, podemos mesmo dizer, de verdade. Aqui é a arte, e ndo
"a vida", que dirige o espetaculo. Estamos em face de uma criacdo do espirito e
nao diante de uma confusdo de reflexos turvos, de confissbes mais ou menos
indiscretas e de acasos imerecidos (como sdo os romances de hoje). Numa
palavra, Astreia € uma obra. Pressupbe um mestre no oficio e vinte e cinco anos
de estudo aplicado. O esnobismo, que lhe garantiu pleno éxito, era mais llucido
gue 0 Nosso.

i Roman-fleuve, folhetim longo que seria explorado principalmente no século XIX. (N.do T.)



Entretanto, este seu carater de perfeicdo da margem a que nos
perguntemos: de que vale em si mesmo o éxito do esforco literdrio? Se
pensarmos no mito primitivo, do qual Astréia retomou todos os temas,
surpreendemo-nos ao constatar que, em Urfé, o tragico se degrada em emocéao
e o destino em maquina romanesca. Tudo se reduz a moralizar e a agradar.
Deveriamos concluir entdo que a literatura mais perfeita, em virtude de sua
propria perfeicdo, ndo passa de um subproduto das misticas criadoras de formas
e de mitos?

E que, para florescer e concretizar-se como obra de arte autébnoma, ela
pressupde o esgotamento temporario de suas fontes profundas? Nao seria por
essa razdo que a literatura, por mais que satisfaga as paixdes do coragdo, oferece
uma resisténcia quase insignificante aos ataques do espirito realista e daquilo
gue costumamos chamar de interesse civico — como acontece em nossos dias?
Enguanto as misticas e as religides, em contrapartida, adquirem grande vigor em
face das refutagdes e ridiculariza¢Ges de que sdo objeto?

Bastou um decreto do obsequioso Boileau — no breve Didlogo sobre os
herdis de romance — para reduzir ao siléncio e ao esquecimento, até nos
manuais de nosso século, a magica romanesca nascida de Astréia e o romance
cOmico, seu parasita.19

Houve apenas uma ultima chama, ténue e pura, cujo nome é Princesse de
Cléves, onde a morte se atenua em separacdo voluntaria e a cavalaria cede lugar
a virtude que decide em favor do mundo...

9. CORNEILLE OU O MITO COMBATIDO

No teatro classico — portanto no amago de uma ordem intolerante — a
paixdo tera sua desforra mais brilhante.

Conhecemos o curioso tema de La Place Royale (A Place Royale), comédia
de gosto duvidoso. Alidor, amante de Angélica e correspondido por ela, "sente-
se incomodado por um amor que o prende em demasia" e faz tudo para que sua
amante se entregue a seu amigo Cleandro. Donde se conclui que Corneille é o
primeiro autor que pretendeu submeter a paixdo a razdo ou, ao menos, a moral.
Seria, portanto, o primeiro a escapar a influéncia do mito. O caso merece ser

19 . N . .
Charles Sorel, autor de Francion, tinha escrito L'anti-roman ou le berger extravagant, onde retoma, no
registro burlesco, chamado "realista", todas as situagdes convencionais de Astréia, como Scarron e outros.



analisado. Vejamos como Alidor se lamenta no primeiro ato:

E assim, amando-me demais, ela me faz morrer;
Um momento de frieza, e poderia curar-me;

Um olhar irado, uma ponta de ciume

E de repente teria superado minha fantasia:

Mas ai de mim! Ela é perfeita, e sua perfei¢do
Esta longe de comparar-se ao seu afeto;

Para mim, nenhuma recusa, nem horas desiguais;
Esmagado por favores ao meu repouso fatais...

Paremos por aqui: estes primeiros versos bastam para provocar nossa
desconfianga. Entdo, seria a felicidade fatal para o repouso desse estranho
amante? E a infelicidade de ser traido por Angélica, a cura de seu amor? Essa
Alidor seria um curioso monstro! Digamos, antes de tudo, que podemos ver
claramente aquilo que ele tenta dissimular. Também ele ndo deseja sendo
"arder!" Mas s6 pode confessa-lo afirmando o contrario, ou seja, afirmando a
vontade de curar-se, pois nessa época dificilmente se confessa o gosto pela
infelicidade.

"Envergonho-me de sofrer os males dos quais me queixo", diz ele mais
adiante. A vergonha, portanto, é a razdo de sua mentira. Na verdade, sofre pela
auséncia de um obstdculo entre sua Angélica, por demais fiel, e ele préprio.

Falta um "Rei Marcos" nesta histéria. E a mesma situacdo em que se
encontravam os amantes ao cabo de trés anos passados na floresta. Tristdo tinha
o pretexto de entregar Isolda a seu marido. Alidor é obrigado a inventar um rival.
Sofrendo, porque ja nada o separa de Angélica, mas envergonhado de confessar
esse sofrimento, inventa a queixa de estar demasiado acorrentado a essa
fidelidade — quando, na verdade, como podemos perceber, ele se desespera
por ndo estar tdao preso quanto desejaria. Declara uma necessidade de liberdade
que traduz um desejo intimo de ndo estar sequer em condi¢cdes de desejar
liberdade alguma. E o que aconteceria se Angélica fingisse abandona-lo. Mas
vejam como Alidor é habil:

CLEANDRO

Ja se viu alguma vez amante tao inflamado
Considerar-se infeliz por ser demasiado amado?

ALIDOR

Contas meu espirito entre os banais?
Pensas que ele se prende a um sentimento vulgar?

Ataca de novo: desconfiemos. E que se dispde a mentir.



Jamais servir o objeto que nos possua,

Jamais nutrir o amor que nos torna cativos:

Se ele me constrange, eu o odeio e, quando amo, quero
Que de minha vontade dependam meus desejos,

Que meu fogo me obedega, ndo me constranja

Que a meu bel-prazer possa inflama-lo e extingui-lo...

Eis o Corneille classico, dir-se-a: a vontade triunfando sobre a paixdo. Mas,
mesmo ignorando as artimanhas do mito, perceberiamos na continuagdo da
comédia que a verdadeira vontade do personagem é exatamente oposta a essas
declaragdes altivas.

"Jamais servir o objeto que nos possua" significa na verdade: "O Unico
objeto que vale a pena servir é aquele que nos possui totalmente e que, pela sua
propria fuga, nos inflama ainda mais — porque essa é a nossa vontade
verdadeira". As duas ultimas palavras: "... e extingui-lo" sdo puro artificio de
retérica destinado a persuadir o leitor, Cleandro ou o préprio Corneille, que se

deseja a liberdade, quando é evidente que se deseja o "fogo" e ndao o fogo
"obediente"...

Enganamo-nos facilmente, vale repetir. E Corneille fez tudo para nos
enganar. Na dedicatéria de sua peca, dirige-se nos seguintes termos a um
personagem desconhecido:

"Gragas a vos aprendi que o amor de um homem honesto sempre deve ser
voluntario; que jamais devemos amar a tal ponto que ndo possamos deixar de
amar; que, se a este grau chegamos, ha uma tirania da qual precisamos sacudir o
jugo; e que, finalmente, a pessoa amada nos deve muito mais obrigagGes pelo
nosso amor quando resulta da nossa escolha e do seu mérito do que quando
vem de uma inclinagdo cega, imposta por qualquer ascendente de nascenga ao
qual ndo podemos resistir... Ndo damos o que ndo saberiamos recusar a nos
mesmos."

De pleno acordo. Nao nos esquegamos que essa recusa da imposicao fatal,
essa liberdade que é o preco da dadiva, é uma das exigéncias fundamentais do
amor cortés (um dos artigos das Leys d'’Amors). E que essa exigéncia é polémica
e estd dirigida contra o casamento. Ora, Alidor e sua amante demasiado fiel
encontram-se, a despeito de sua vontade, na situacdo de casados, a qual nosso
herdi quer escapar ndo por amor a liberdade — como alega — mas por amor a
paixao.

E preciso romper as cadeias a qualquer pre¢o

Pelo temor de que um himen, retirando-me o poder,
Faga de um amor pela for¢ca um amor pelo dever.



E a mais pura linguagem cortés. Mas vejam a curiosa contradi¢do: antes
gueria o repouso e agora receia o casamento que traria o repouso...

Quero ofendé-la para ter seu odio;
Enquanto eu tiver junto a ela o menor acesso
Meus desejos de cura ndo terdo o menor sucesso.

Esses "desejos de cura" (leia-se: de arder de amar; na realidade, portanto,
o receio de curar-se) sdo, com efeito, coroados de éxito no quinto ato. No
Examen de sua peca, Corneille o confessa, embora fingindo espanto, como era
de se esperar:

"Esse amor ao repouso ndo impede que (Alidor) no quinto ato ainda se
mostre apaixonado por essa amante, apesar da resolu¢do que havia tomado de
desembaracar-se dela e apesar de suas trai¢des; de sorte que s6 parece comegar
a amd-la quando lhe deu motivo para que ela o odeie".

Dessa vez a confissdo é completa. Mas no plano puramente psicélogo no
qual Corneille se situa, o sentido do mito que dirige essa acao deve certamente
escapar-lhe e, no fim de contas, ele considera de uma forma simplista que tudo
se resume a uma fraqueza légica no caso em questdo. "Isto representa", conclui,
"uma desigualdade de costumes que é viciosa".

N3ao devemos estranhar essa cegueira do autor em relacdo ao seu
verdadeiro objetivo, todavia tdao perfeitamente alcancado. Sabemos que a
esséncia do mito do amor infeliz é uma paixdo inconfessavel. A orginalidade de
Corneille consiste em ter querido combater e negar essa paixdao na qual vivia e
esse proprio mito que reinventou nas suas duas tragédias mais belas: Polieucte e
O Cid. Corneille quis ao menos salvar o principio da liberdade, quer dizer, da
pessoa — sem entretanto sacrificar os efeitos deliciosos e torturantes do "filtro"
(metafdrico) fatal. Melhor ainda: esta vontade de liberdade converte-se no
agente mais eficaz da paixdao que ela pretendia curar. Donde a tensdo impar do
"teatro do dever" — como o recitam e o recitardo sempre aqueles que ja ndo
sdo capazes de amar...

10. RACINE OU A IRRUPCAO DO MITO

No que se refere ao mito, a oposicdo classica entre Racine e Corneille se
reduz ao seguinte: para Racine, o filtro é um fato consumado que priva suas
vitimas de qualquer espécie de responsabilidade: "E Vénus inteira abracada a
sua presa" — enquanto para Corneille trata-se de "uma tirania da qual é preciso



sacudir o jogo". Donde a harmonia voluptuosa de um e a dialética tensa do
outro; um abandonando-se a corrente, o outro resistindo, mas mesmo assim
sendo arrastado (talvez para melhor se sentir arrastado...).

O invitus invitam,”® tema de Berenice, é uma férmula antiga interpretada
por um "moderno", segundo a perspectiva cortés do amor reciproco infeliz.
Assim, torna-se a prépria férmula de nosso mito.

Mas Racine, nas suas primeiras pecas, reduz o alcance do mito ao nivel de
uma psicologia exageradamente "admissivel". "Nao induzi Berenice a matar-se,
como Dido, porque, ndo tendo celebrado um pacto com Tito, ao contrario de
Dido e Enéias, ndo estava obrigada, como Dido, a renunciar a vida." Sente-se
todo o artificio e a fraqueza do "raciocinio" que se contrapde a paixdo da Noite.
"N3do é preciso haver sangue e mortes numa tragédia", acrescenta Racine, "basta
gue a agao seja grande, e os atores herdicos, que as paixées sejam excitadas, e
que tudo seja impregnado dessa tristeza majestosa que constitui todo o prazer
da tragédia."

Ora, essa "tristeza majestosa que constitui todo o prazer da tragédia" é
apenas a metade do mito, seu aspecto diurno, seu reflexo moral em nossa vida
de criaturas finitas. Falta o aspecto noturno, o florescimento mistico na vida
infinita da noite. Falta o que poderiamos chamar, simetricamente, "essa alegria
majestosa que constitui toda a dor do Romance". Porque para atingi-la ou
somente pressenti-la foi preciso chegar até a morte — essa morte que Racine
julga desnecessaria. O pudor classico, tdo enaltecido, ndo pode existir, diga-se o
gue se quiser, sem um empobrecimento metafisico, gerador de confusdes
incalculaveis.

Enfim, essa "tristeza" raciniana, por mais "majestosa" que a consideremos,
fechada em si mesma, sem transcendéncia nem transposi¢cdo na alegria, aceita

tal como é no mundo diurno e mesmo assim qualificada como "prazer", nao
passaria de uma morosa delectatio.

Certamente é licito contestar a verdade Uultima da crenca mistica
(maniqueista) que estd na origem da paixdo e de seu mito: pelo menos é
necessario reconhecer que essa crenga oferece ao drama e as vicissitudes dos
amantes uma justificativa grandiosa. Se amam o obstaculo e o tormento que
dele resulta, é porque o obstaculo é uma mascara da morte, e a morte a garantia
de uma transfiguragdo, o momento em que tudo aquilo que era Noite se revela

20 . . . . .

"Tito, que amava Berenice apaixonadamente e, acredita-se, prometera desposa-la, expulsou-a de Roma,
contra a sua vontade e a vontade dela, nos primeiros dias de seu império". (Suetdnio, traduzido por Racine,
prefacio, de Bérénice.)



como o Dia absoluto. Mas, por ndo conseguir atingir esse limite, um Racine se
condena e nos condena a saborear uma melancolia de natureza essencialmente
perturbadora. O Eros cortés queria libertar-nos da vida material pela morte; e a
Agape cristd quer santificar a vida; mas as "paixdes excitadas" por Racine, essa
"tristeza" que nos convida a sentir ndo sabemos que espécie de "prazer", isso
revela em definitivo uma profunda e mérbida complacéncia com a capitulacdo
do espirito e a resignacdo dos sentidos. E ja pressentimos que esse abandono ao
"mal do século" (secularizacdo da paixdo) s6 pode conduzir Racine ao
jansenismo, quer dizer, a forma de mortificagdo enfadonha — de autopunicao,
dird Freud — que melhor se adapta ao temperamento romantico.

Mas tal conversdao somente poderia acontecer através de uma crise que
revelasse ao préprio Racine a verdadeira natureza de seu delirio. Fedra é o
momento decisivo ndo sé da vida do poeta, como da evolugdo do mito através
da histéria da Europa.

11. FEDRA OU O MITO "PUNIDO"

Em Berenice, Racine afasta o tema da morte por uma "censura" moral de
origem evidentemente cristd. Nao pode e nem quer ser plenamente llcido, pois
nesse caso seria obrigado a condenar o que ele sé ousa acalentar no mais intimo
do seu coragdo e assim mesmo sem o confessar. Mas a crise de sua paixdo por
uma mulher, que talvez tenha sido Champmeslé, e os primeiros assomos de uma
fé verdadeira vao leva-lo, como que a contragosto e além de suas expectativas,
ao extremo da confissdo.

Fedra é a vinganca da morte. Sim, Racine agora sabe, é necessario haver
sangue e mortes numa tragédia se ela tiver por tema o amor-paixao. Todavia ele
ndo deseja essa morte como uma transfiguracdo: tomou o partido do dia, a
morte é apenas o castigo de suas complacéncias demasiado longas. E a paix3o, é
a sua propria paixdo que ele castiga ao condenar a morte a filha de Minos e sua
vitima!

Em Fedra, servindo-se de seu antigo tema, Racine se pune duplamente.
Primeiro, ao fazer do obstaculo um incesto, quer dizer, um entrave impossivel de
ser superado. A razdo — a qual Racine se mostra tdo sensivel —, a razdo esta
sempre com Tristdo contra o Rei Marcos, com o sedutor contra o marido
enganado; jamais esta do lado dos amantes incestuosos. Depois, Racine puniu-se
por pessoas interpostas, ao recusar a paixdo de Fedra qualquer reciprocidade da



parte de Hipdlito. Ora, Fedra foi escrita para Champmeslé, que desempenha o
papel da rainha. E Hipdlito é Racine tal como ele se imagina: insensivel ao
encanto mortal... Confundindo Fedra e a mulher que ele ama, vinga-se do objeto
de sua paixdo e prova a si mesmo que essa paixdo é condenavel — sem
apelacdo.

Mas, como ja disse, a época de Fedra Racine esta em plena crise e ainda
indeciso. Donde a duplicidade profunda da peca. A lei moral, a lei do dia, que ele
quer servir desde entdo, obriga Racine a tornar o jovem principe insensivel ao
amor de Fedra. Entdo declara esse amor incestuoso, embora a rainha seja
apenas madrasta de Hipdlito. Mas o velho Racine, o Racine natural, procura
contornar essa lei severa que, ao condenar o incesto, torna a paixdo impossivel.
Eis como ele procede: faz Hipdlito enamorar-se de Aricia, que, como veremos, é
uma Fedra disfarcada. A manobra é muito sutil.

"Quanto ao personagem Hipdélito", escreve no prefacio, "eu observara que
os antigos censuravam Euripides por té-lo apresentado como um filédsofo isento
de toda imperfeicdo: assim, a morte desse jovem principe inspirava mais
indignacdo do que piedade. Julguei que deveria dar-lhe algum traco de fraqueza
que o tornasse um pouco culpado perante seu pai, sem contudo nada retirar-lhe
daquela grandeza de alma com a qual poupa a honra de Fedra e se deixa oprimir
sem acusa-la. "Chamo fraqueza a paixdo que sente, contra sua vontade, por
Arida, filha e irmd dos inimigos mortais de seu pai."

Deste modo, Aricia é "o amor que o Pai proibe" — um substituto velado
do amor incestuoso® (a psicanélise nos acostumou a disfarces mais sabios). Mas
nao é o incesto, é a paixdo que interessa — no sentido mais forte — a Racine. O
outro meio que Racine encontrou para falar voluptuosamente da paixao,
submetendo-se entretanto a condenagdo; é a prova incontestavel do poder do
filtro. Aqui, como no mito, o "Destino" servira de alibi para a responsabilidade
dos que amam e, ao mesmo tempo, para o autor.

Ah, Senhor! Se nossa hora ja esta marcada
O céu de nossas razdes ndo sabe informar-se.

1,1.)
Mas ndo é este o céu que Corneille teria adorado! Nem estes os deuses

gue enganamos e sobre os quais langamos a culpa!

Tomo os deuses por testemunhas, estes deuses que em meu
flanco
Fizeram arder todo o meu sangue com o fogo fatal.

= Hipdlito, falando de Aricia, ato I, cena I. "Devo defender seus direitos contra um pai irritado?"



L, 3.)
E eis que a serva Enome fala a Fedra como a serva Briolanja a Isolda:

Amais. Ndo podemos lutar contra o destino
Fostes arrastada por um encanto fatal....
(Iv,6.)

Eu disse duplicidade, mas duplicidade de tal forma essencial a peca e de
tal forma integrada a prdpria crise de que surgiu que seria vao censurar por isso
o seu autor. Era preciso haver Fedra. Era preciso que o mito desabrochasse a luz
do dia. Era preciso esse doloroso impulso da vontade de morte que procura
libertar-se de si prépria por uma confissdo impossivel, que se contém para
finalmente confessar-se no instante em que parecia desistir — como o préprio
movimento da rainha, em trés tentativas.”> Era preciso isso para que o amor-
paixdo finalmente sucumbisse a Norma do Dia. Entdo, pela primeira vez desde a
aparicao do mito no século Xll, o dia terrestre triunfa sobre a morte da amante,
derrubando toda a dialética de Tristdo e de Romeu:

E a morte de meus olhos roubando a claridade

DEVOLVE AO DIA, que eles maculavam, toda a sua pureza.
— Ela expira, Senhor!

— De uma agdo tdo NEGRA,

Que com ela ndo pode expirar a lembran¢a!

Apesar de tudo — apesar mesmo deste Ultimo recurso para dissimular a
mentira — creio que Racine é sincero quando escreve no Prefacio:

"O que posso assegurar é que em nenhuma outra de minhas tragédias a
virtude estd mais exposta a luz; aqui as menores faltas sdo severamente punidas;
a simples idéia do crime é vista com tanto horror quanto o préprio crime; as
fraquezas do amor se revelam como fraquezas verdadeiras; as paixdes sé sdo
apresentadas para demonstrar toda a desordem da qual sdo a causa..."

Estamos longe da idéia de "excitar as paixdes" para "satisfazer" uma
necessidade de "tristeza majestosa". Estamos muito préximos de Port-Royal.

Racine, como Petrarca, pertencia a ra¢a dos trovadores que traem o Amor
pelo amor: quase todos acabam por aderir a religido. Mas é preciso notar: uma
religido que é retraimento — talvez a ultima afronta ao dia intoleravel...

2 A confiss3o do primeiro ato, a ama; a do segundo, a Hipdlito - "Pois bem! Conhego entdo Fedra e toda a sua
furia..." e a confissdo de Teseu no quinto ato.



12. ECLIPSE DO MITO

Apesar de Corneille, apesar de Racine até Fedra, o final do século XVII
francés sofre ou aproveita, como queiram, o primeiro eclipse do mito nos
costumes e na filosofia.

A organizagao (para nao dizer a subordina¢do) da sociedade feudal pelo
Estado-Rei acarreta modificacGes bastante profundas nas relagdes sentimentais
e nos costumes. O casamento torna-se novamente a instituicdo de base; atinge
um ponto de equilibrio sem precedentes, mantido com grande dificuldade nos
séculos seguintes. As "aliancas" privadas sdo estabelecidas exatamente como os
acordos diplomaticos. As afinidades verdadeiras ou imaginarias acrescentam
apenas um toque de requintada perfeicdo, de ostentacdo, ultimo lampejo de
uma fantasia que beira a impertinéncia. (No século XVIII, logo sera considerada
de mau gosto.) A conveniéncia das classes e a conformidade das "qualidades"
tornam-se a medida ideal do bom casamento: curiosa analogia com a China. E,
de fato, é a partir desse século XVII "racional" que os nossos costumes se
separam das crengas religiosas (como propusera Confucio) e, sem que ninguém
perceba, se adaptam as leis da razdo do século, renegando o absoluto cristdo. A
partir de agora, "os méritos", e ndo a graca imprevisivel, decidem uma unido, e
sé eles tornardo "amavel" um partido cuidadosamente escolhido pela razao.
Triunfo da moral jesufta. E o barroco cldssico que aprisiona o sentimento sob o
artificio de suas pompas. Do mesmo modo a andlise da paixao, tal como a fez
Descartes, sua redugdo a categorias psicolégicas perfeitamente distintas, a
hierarquias racionais de qualidades, méritos e faculdades, conduziria
necessariamente a dissolucdo do mito e de seu dinamismo original. E que o mito
so exerce seu poder precisamente onde desaparecem todas as categorias morais
— para além do Bem e do Mal, no transporte e na transgressao do espac¢o onde
a moral prevalece.

O caso de Spinoza merecia um capitulo, mas sua influéncia sobre os
costumes so se fez sentir dois séculos mais tarde. (Foi preciso que os filésofos do
Sturm und Drang o traduzissem em alemdo para os poetas, que por sua vez o
traduziram em metaforas para os burgueses sentimentais, o que resultou numa
verdadeira verborragia sobre a divindade das impressdes campestres
dominicais.)

Assim Spinoza definiu o amor: um sentimento de alegria acompanhado da



idéia de uma causa exterior. 1sso, porém, acontece apenas numa circunstancia,
alias, a Unica prevista por esse mistico: quando a causa exterior é um Deus com o
qual nossa alma poderia se identificar.”* Mas Spinoza despreza "o obstaculo". Na
verdade, as paixGes humanas estdo sempre ligadas a paixGes contrarias, nosso
amor ao édio, e nossos prazeres as nossas dores. Ndo ha uma causa isolada que
nos determine puramente. Entre a alegria e sua causa exterior ha sempre
alguma separacdo, algum obstaculo: a sociedade, o pecado, a virtude, nosso
corpo, nosso eu distinto. Dai o ardor da paixdo. E dai que o desejo de unido total
se ligue indissoluvelmente ao desejo da morte que liberta. Por ndo existir sem a
dor, a paixdao faz com que desejemos nossa perda. Oucamos a religiosa
portuguesa Mariana Alcoforado ao escrever ao homem que a seduziu:
"Agradeco-vos do fundo do corac¢do o desespero que me fazeis sentir e desprezo
a tranquilidade em que vivia antes de conhecer-vos... Adeus! Amai-me sempre,
fazei-me sofrer ainda os piores tormentos!"

Serd ainda uma mulher que dird no final do século XVIII: "Eu vos amo
como se deve amar: em pleno desespero" (Julie de Lespinasse).

Mas o século XVIII, antes de Rousseau, é verdadeiramente o eclipse total
do Sol negro da Melancolia. As "qualidades" e os "méritos" do "amavel",
segundo os libertinos da Regéncia e do reinado de Luis XV, ja ndo sdo sequer de
ordem moral, mas sim de ordem intelectual e fisica. A distincdo do espirito e da
carne, que sucede a separagao do espirito e da alma crente, resulta na divisdo do
ser em inteligéncia e sexo. A bem dizer, quando todo obstaculo é destruido, a
paixdo nao tem onde se agarrar. O deus do Amor ja ndo é o destino severo, mas
uma crianga impertinente. J4 quase nada é proibido. Do pudor, obstaculo
natural, preserva-se o necessario para a retdrica do desejo e nada para a retdrica
do amor. "Bela virtude", diz Madame D'Epinay, "que prendemos com alfinetes!"
(Parece-me que estes alfinetes ndo sdao mencionados por acaso: "O amor vos
pica", dizia a retdrica. Um pouco mais tarde, o sangue correrd sob o Terror; mas
por enquanto ainda estamos na época da "guerra em punhos de renda")

Ora, este século da Volupia ndo é o da sensualidade saudavel, embora se
julgasse curado do mito. "As mulheres desta época ndo amam com o coracdo,
amam com a cabeca", diz o Abade Galiani. Umas "devassas do espirito",
acrescenta Walpole, dando talvez a melhor férmula do donjuanismo feminino.

23 . , o) s oas aye . o o~ .
Tornamos a constatar o que disséramos a proposito de Eckhart: a mistica unitiva ignora a paixdo divina.



Pois é a mulher que fantasia Don Juan, e se ha um Richelieu e um Casanova para
encarnar essa fantasia, acredito menos na sua realidade que na do desejo que os
cria. Esse desejo foi muito bem percebido pelos Goncourt em sua obra classica
sobre a mulher do século XVIII: "Em vez de proporcionar-lhe as satisfacdes do
amor sensual e de a langar na vollpia, o amor a enche de inquietacdo, leva-a de
experiéncia em experiéncia, de tentativa em tentativa, acenando-lhe, a medida
gue da um novo passo vergonhoso, com a tentacdo das corrupcgles espirituais,
uma mentira do ideal, o capricho inatingivel dos sonhos da devassidao."

Uma "mentira do ideal": nisto se resumird sempre a reagao cinica contra o
mito. Demos disso mais de um exemplo. O século XVIIl é demasiadamente
educado para admitir a licenciosidade; substitui-a por uma afetagdo de
facilidades voluptuosas. Este chiste, que reduz todo amor ao contato de duas
epidermes, parece ser antes uma prova da secreta persisténcia do mito nos
coragGes dos homens do século XVIII do que a afirmagcdo de um pouco de ilusdo
amorosa e de idealismo difuso para que esta maxima fosse consignada como
"picante" e publicada por Chamfort. Isso ainda podia surpreender. Ndo passava
entdo e jamais passara de um idealismo as avessas.

13. DON JUAN E SADE

Da mesma forma que, ao fechar os olhos, vemos uma estatua negra em
vez da branca que tinhamos a nossa frente, o eclipse do mito faria surgir a
antitese absoluta de Tristdo. Se Don Juan ndo é, historicamente, uma invencao
do século XVIll, ao menos esse século desempenhou, em relacdo ao
personagem, o mesmo papel de Lucifer em relagdo a Criagdo na doutrina
maniqueista: foi ele quem emprestou sua imagem ao Tenorio de Molina, e
imprimiu-lhe para sempre os dois tragos tado tipicos da época: a maldade e a
perfidia. Antitese perfeita das duas virtudes do amor cavalheiresco: a candura e
a cortesia.

Parece-me que o fascinio que o personagem mitico de Don Juan exerce
sobre o coracdo das mulheres e sobre o espirito de alguns homens pode ser
explicado por sua natureza infinitamente contraditdria.

Don Juan é ao mesmo tempo a espécie pura, a espontaneidade do



instinto, espirito puro em sua danga desvairada sobre a imensidade do possivel.
E a infidelidade perpétua, mas também a procura perpétua de uma mulher
Unica, jamais encontrada pelo erro incansavel do desejo. E a avidez insolente de
uma juventude renovada em cada encontro e também a fraqueza secreta de
guem nao pode possuir porque nao é o bastante para ter...

Mas isso nos levaria a algumas considera¢des que julgo melhor reservar
para mais tarde.? Consideremos aqui o Don Juan do teatro® como a imagem
invertida de Tristdo.

Antes de mais nada, o contraste estd na aparéncia exterior das
personagens, em seu ritmo. Sempre imaginamos Don Juan numa atitude altiva e
ameacadora, prestes a investir mesmo quando por acaso interrompe sua
perseguicdo. Ao contrdrio, Tristdo entra em cena com aquela lentiddo
sonambulica de alguém que hipnotiza um objeto maravilhoso, cuja riqueza ele
jamais esgotara plenamente. Um possuiu mil e trés mulheres, o outro uma sé
mulher. Mas pobre é a multiplicidade, enquanto num ser Unico e possuido ao
infinito se concentra o mundo inteiro. Tristdo ja ndo precisa do mundo — porque
ama! Enquanto Don Juan, sempre amado, ndo pode jamais retribuir com amor.
Dai sua angustia e sua busca desenfreada.

Um procura no ato do amor a voluptuosidade de uma profanacgao, o outro
realiza a "proeza" divinizante permancendo casto. A tatica de Don Juan é a
violacdo e, uma vez obtida a vitéria, abandona o terreno e foge. Ora, a regra do
amor cortés fazia da violacdo precisamente o crime dos crimes, a felonia sem
remissdo, e da homenagem um compromisso até a morte. Mas Don Juan ama o
crime em si, tornando-se assim tributario da moral de que abusa. Ela é
imprescindivel para que Don Juan sinta o gosto de a violar, enquanto Tristdo se
sente livre do jogo das regras, dos pecados e das virtudes, pela graca de uma
virtude que transcende o mundo da Lei.

Enfim, tudo se resume nesta oposi¢do: Don Juan é o demoénio da pura
imanéncia, prisioneiro das aparéncias do mundo, o martir da sensagao cada vez
mais decepcionante e desprezivel — enquanto Tristdo é o prisioneiro da
infinitude do dia e da noite, martir de um encantamento que se transforma em
pura alegria com a morte.

Podemos notar ainda o seguinte: Don Juan graceja, ri muito alto, desafia a

2 Doctrine fabuleuse, 1947, contém um ensaio sobre Don Juan, retomado em Comme toi-méme, 1961. (Edi¢do
de bolso: Les mythes de I'amours, 1966.)

25 . .y . . e - . ~ ALs
O de Mozart, mais que o de Moliére, que a meu ver é menos significativo e alids ndo obteve qualquer éxito
no século XVIII.



morte quando o Comendador lhe estende a mdo, no Ultimo ato de Mozart,
furtando-se assim, por este ultimo desafio, as vilezas que poderiam desonrar um
verdadeiro cavaleiro. Enquanto Tristdo, melancélico e corajoso, sé abdica de seu
orgulho diante da aproximacao da morte luminosa.

Sé vejo entre os dois um trago em comum; ambos tém a espada na mao.

Desde a Regéncia até Luis XVI, Don Juan reinou nos sonhos de uma
aristocracia desprovida do heroismo feudal. Um Richelieu ou um Lauzun na mais
alta sociedade, um Casanova ao nivel da aventura celerada, tais sdo os modelos
qgue substituem o ideal destruido pelo século XVII. Esse recalcamento do mito
pela ironia universal e o triunfo enaltecido dos "traidores" prenunciam as
reaparicdes mais estranhas. Entre tantas facilidades, tantos requintes
intelectuais ou voluptuosos, tantas saciedades, o homem permanece privado de
uma de suas necessidades mais profundas — a necessidade de sofrer. Um corpo
social que a cultive, enlanguesce, como demonstrou o declinio da Idade Média;
mas um corpo social que a ignore ou tente ridiculariza-la, seca e em breve
definha. O espirito transforma em crueldade ativa os sofrimentos que proibe ao
coracdo sofrer. Ndo ha bondade em quem ndo sofreu: sua fantasia perde o
contato vital e todo poder de "simpatia". A mulher, para o homem do século
XVIIl, ndo passa de um "objeto". Comparemos esses dois extremos: a mulher-
ideal, puro simbolo de um Amor que leva o amor para além das formas visiveis, e
a mulher-objeto de prazer, instrumento mais ou menos amdvel de uma sensacao
gue encerra o homem em si mesmo...

Distingo na contradicdo de Don Juan e de Tristdo, na tensdo insuportavel
do espirito que vive essa contradicdo — porque sofre a sensualidade e deseja o
ideal cortés —, os elementos fundamentais da obra de Sade e as razdes precisas
de sua revolta.

Sade nos fala de sua admiracdo pela poesia de Petrarca em Les crimes de
I'amour (Os crimes do amor). Admira¢do tradicional em sua familia, desde o
casamento que uniu Hugues de Sade, antepassado direto do marqués, a Dama
de Petrarca, Laura de Noves.® Petrarca parecia simplesmente ignorar a
existéncia do desejo e dos corpos, a realidade de um "objeto". Sade, um homem
do século XVIII, conhece muito bem sua mondtona tirania. O que Petrarca

% 0 Abade de Sade, tio do marqués, é autor de uma obra intitulada: Remarques sur les premiers poétes
frangais et les troubadours, e de trés volumes (an6nimos): Mémoires sur Petrarque.



ignorava é o obstaculo fisico do qual devemos nos vingar. Este objeto esta
excessivamente presente; tem o dominio do prazer e o prazer é uma fatalidade.
Como libertarmo-nos dele, a ndo ser pelo excesso, uma vez que todo excesso
vem do espirito? Ndo ha nada mais glacialmente racionalista do que as
invencbes "voluptuosas" multiplicadas pela ira do marqués. L& onde estd o
prazer, la teremos o sofrimento, e o sofrimento é o sinal de um resgate.
Purificacdo através do mal: pequemos até destruir os ultimos encantos do
pecado. Em vez de ignorar o objeto, destruamo-lo pela tortura que nos dara
ainda algum prazer, e isto faz parte de nossa ascese! Sade é possuido por um
furor dialético. Sé o assassinato pode restabelecer a liberdade, mas somente o
assassinato daquele a quem amamos, pois é isso que nos aprisiona. SO se pode
executar bem o crime se ele for cometido contra a pessoa amada, porque so ela
é soberana. O crime de amor impuro salvara a pureza.

De posse dessa chave, leiamos agora a defesa moral do crime tal como a
apresenta Dolmancé na Philosophie dans le boudoir (Filosofia de alcova): "Mas
entdo! Um soberano ambicioso podera destruir a seu bel-prazer e sem o minimo
escrupulo os inimigos que estorvam seus projetos de grandeza? Leis cruéis,
arbitrdrias, imperiosas acaso poderdao assassinar em cada século milhdes de
individuos, enquanto nés, fracos e infelizes cidaddos, ndo podemos sacrificar um
sO ser as nossas vingang¢as ou aos nossos caprichos? Existiria algo de mais
barbaro, de mais ridiculamente estranho? Acaso ndo deveriamos, sob 0 manto
do mais profundo mistério, vingar-nos plenamente dessa inépcia"? (Sublinhado
por mim.)

Se o0 Marqués de Sade fosse interrogado sobre os motivos secretos de sua
moral, recorreria sem duvida a um palavreado cinico. Mas todos os seus
argumentos sdo transparentes: significam exatamente o contrdrio do seu
sentido literal.”’” Esta glorificacdo do sexo é uma constante e racional profanagio
da moral profanada do século XVIII. E a "via negativa" de um ateu que desespera
de escapar aos seus liames e desafia o amor espiritual a manifestar-se matando
o criminoso.”® Pois somente ai estaria a libertacio — segundo a fé dos
trovadores.

* "Temos de Sade: Juliette ou les malheurs de la vertu (1791) e depois Justine ou les prospérités du vice. S50
exatamente o contrario (em psicanalise, portanto, o contrario também deste contrério, e assim por diante) de
Remedes de I'une et I'autre fortune, de Petrarca. (C.-A. Cingria, Pétrarque.)

%% Ver Apéndice 13.



14. ANOVA HELOISA

Natural de Genebra, Rousseau escapa a influéncia do donjuanismo
citadino, mas ndo a uma literatura que se identifica, de forma profundamente
cumplice, com o seu temperamento — o petrarquismo. O romance de Rousseau
nado é propriamente o renascimento do mito primitivo de Tristdo. Ndo apresenta
a violéncia selvagem da lenda e muito menos seu pano de fundo esotérico. O
que nele renasce é o estado de alma suscitado entre os imitadores dos
trovadores por uma doutrina que eles "secularizavam" porque conheciam
somente a retédrica profana. Trata-se da acedia, a feliz melancolia cultivada pelo
eremita de Vaucluse. Consultemos os sumdrios analiticos que um editor zeloso
acrescentou a terceira edicdo do romance e la encontraremos as situagdes
previstas pelas leys de cortezia. E o Canzoniere (Cangoneiro) em prosa — talvez
um pouco aburguesado. (De vez em quando uma citacdo ou uma alusdo
testemunham o conhecimento que Rousseau tinha de Petrarca, o verdadeiro
inventor do sentimento da natureza e do lirismo da soliddo.) Com Urfé, a
cortesia se transforma em casuistica profana. Com Rousseau, torna-se uma
espécie de pietismo requintado. Mais uma vez a decadéncia é manifesta.

A Heloisa que viveu no século Xl e de quem possuimos as cartas
enviadas a Abelardo, lembra muito mais Isolda, Julieta e Mademoisele de
Lespinasse do que Julie d'Etangue. E Saint-Preux, apesar de seu belo nome, nada
tem de mistico nem de cavaleiro. Finalmente, o romance sé culmina na morte
apds uma rendncia a paixdo, e essa morte de Julie é cristd — na medida em que
isso depende de Rousseau. (Numa carta ao seu editor, Rousseau insiste em falar
do seu protestantismo e do protestantismo de seus herdis; mas, apesar da sua
sinceridade, ndo podemos deixar de suspeitar desse "calvinismo" que fala do Ser
Supremo e parece ignorar Cristo...)

Nada disso me impedird de confessar uma grande admiragdo pelo estilo
desse romance — nesse aspecto, somente comparavel a Astréia — bem como
um grande respeito por sua lucidez psicoldgica. Ao atribuirmos ao autor do
romance as crengas das suas personagens, somos levados a julgar muito
apressadamente o "rousseaunismo" moral. Ninguém como Rousseau sofreu e se

* Lembremos que o famoso amor de Abelardo e Heloisa é o primeiro exemplo histérico da paixdo de que
tratamos aqui. Eis o Chant funébre de Heloisa, composto (por ela mesma?) em versos latinos (citado por
Rémusat: Abélard, t. 1). A amante suplica: Alivia-me de minha cruz, Conduz para a luz Minh'alma liberta! E o
coro das religiosas responde: Que eles repousem de seu labor E de seu doloroso amor! Buscavam a unido dos
habitantes dos céus Agora ja entraram no santudrio do Salvador, Abelardo correspondeu mal a esta paixdo.
Mas sua teologia, bastante herética, aproxima-se em pontos essenciais, da doutrina espiritualista dos cataros. E
em suas Lamentations deixa escapar o grande grito do romantismo e de Tristdo: "Amoris impulsio, culpae
justificatio".



empenhou tanto em libertar-se desses erros; por isso foi o primeiro a descrevé-
los. Mas, em geral, tende-se a ignorar as conclusdes da obra e somente guardar
a lembranga do tom, da emocdo e de certas complacéncias subjacentes ao
género romanesco. E evidente que Rousseau, como Petrarca no fim da vida, ndo
se deixa enganar pela "religidao" do amor. Consultemos a longa carta de Julie
casada (parte lll, carta XVIIl), em que analisa o passado dos amantes: ninguém
poderia despistar melhor, embora a maneira feminina, as confusdes
propositadas entre Eros e Agape. "A virtude é t30 necessdria aos nossos
coragles que, uma vez abandonada a verdadeira, logo criamos outra a nossa
moda e passamos a nela acreditar fielmente, talvez porque seja de nossa
escolha."

Todavia, ndo nos equivocamos em atribuir ao "clima" de A nova Heloisa,
tdo novo para o século XVIIl, uma capacidade de contagiar mais poderosa que as
conclusdes do autor. E entdo vemos o mito reaparecer, enfraquecido,
envergonhado e confuso, porém através do véu das lagrimas virtuosas,
reconhecivel por ndo sei qual estremecimento funebre. Logo que Saint-Preux viu
seus "votos" realizados (I, carta LV), p&e-se a duvidar tristemente: "Ndo, ndo sdo
estes entusiasmos o que mais lamento: ah, ndo! Retira, se preciso, esses favores
inebriantes pelos quais daria mil vidas, concede-me tudo menos eles, e assim os
esquecerei mil vezes. Concede-me esta intima unido das almas... Julie, responde-
me: eu ndo te amava antes ou é agora que ja ndo te amo? Oh, duvida!..." Ele se
assusta com a ambigliidade dos suspiros, mas ndo deixa de concluir com uma
ponta de despeito mal velado: "Ja tive por ti sentimentos mais tranqilos, é
verdade, porém mais afetuosos e dos mais diferentes tipos... As doguras da
amizade temperam os arroubos do amor..." O Tristdo que nele desperta depois
da "culpa" da posse bem que dispensaria essas doguras tranqdiilas... Ele também
desejava arder de amor sem satisfazer seu desejo. Ele também ird multiplicar os
mais gratuitos obstdculos, os pretextos de separacdo, as situacdes
voluptuosamente inextrincaveis. Dai a insisténcia penosa e, a partir de entdo, um
pouco excessiva, a meu ver, sobre a condicdo plebéia de Saint-Preux, que
tornava impossivel qualquer unido legal. Dai também a assimilacio do
preconceito social e das exigéncias de uma virtude dita religiosa por
oportunismo.

Distinguimos porém os motivos inconfessaveis da confusao. No século XiII,
a castidade era imposta pela lei da cortesia; agora ela é imposta pelas normas
burguesas. Mas, seja sob esse ou aquele disfarce, é sempre o mito que age. Na
carta ja mencionada, em que recapitula suas desventuras, Julie chama de "santo
ardor" o casto amor que os encantava — se bem que condenavel desde aquele
momento — e de "crime", "horror", "corrup¢dao” o mesmo amor depois do ato



da posse. Para eles a culpa, é claro, estava em violar a "cortesia" e ndo em violar
a virtude burguesa por demais invocada. E assim sucessivamente: a propdsito de
A nova Heloisa, seria facil retomar toda a nossa exegese de Tristdo, nossa
dialética do obstaculo. Ha entretanto esta diferenca capital: Rousseau culmina
no casamento, quer dizer, no triunfo do mundo santificado pelo cristianismo, ao
passo que a lenda glorificava na morte a dissolucdo completa dos lacos
terrestres.

15. 0 ROMANTISMO ALEMAO

E a partir do estado de alma sentimental — e ndo mistico®® — dos
amantes de A nova Heloisa que o romantismo ird em busca de uma mistica
primitiva que desconhece, mas da qual vislumbra, por lampejos, a virtude sacral
e mortal.

Do Tristdo de Thomas, passando por Petrarca e Astréia até chegarmos a
tragédia classica, vimos o mito se degradar, se humanizar, se decompor em
elementos cada vez menos misteriosos, para ser enfim abatido por Racine, ndo
sem antes ter recebido, nessa luta com o anjo mau, a mais dolorosa ferida. E
Don Juan irrompe em cena: de Moliere a Mozart, temos o grande eclipse de
mito, mas a partir do romance de Rousseau, que nasce como que a margem do
século, percorremos o mesmo caminho no sentido inverso: por Werther, esta
réplica de Heloisa, mas que termina muito pior — de modo semelhante ao
modelo primitivo —, chegamos a Jean Paul, a Holderlin, a Novalis. Durante o
panico da Revolucdo, do Terror, das guerras européias, tornam-se possiveis
certas confissGes, e ja se ousa chamar certos sofrimentos pelo seu verdadeiro
nome. A adoracdo da Noite e da Morte atinge pela primeira vez o plano da
consciéncia lirica. Tdo logo Napoledo é derrotado, a Europa é submetida por uma
tirania ainda mais insidiosa.

Até o dia em que Wagner, de um so golpe, faz soerguer o mito em sua
plena estatura e viruléncia total: somente a musica podia dizer o inefavel. Ela
revelou o Ultimo mistério de Tristdo.

Meu propdsito ndo é o de inumerar as incontaveis manifesta¢cdes do mito
em nossas literaturas, sobretudo nas modernas, mas apenas estabelecer

30 ¢ . . . . s - e
E culpa de Rousseau? Ou antes do simbolismo? Muitas mulheres de hoje pensam que "mistico" significa
sentimental. Vitrais, penumbra azulada, arpejos, sonoléncia do espirito, devaneio dos sentidos.



parametros e esclarecer certas contradi¢Ges aparentes. Peco desculpas por ndao
apresentar mais provas do evidente renascimento do tema cortés — portanto do
amor reciproco infeliz — em todos os romanticos alem3es, sem excec¢do.*
Alguns textos escolhidos entre milhares dirdo mais do que todos os eventuais
comentarios, alids demasiado tentadores. (Temo que, na sua prépria nudez, tais
textos possam ser considerados como argumentos, nesta altura da nossa
viagem, pelo simples fato de se adequarem perfeitamente as nossas definices
do mito...)

Carta de Diotima a Holderlin:

"Ontem a noite refleti longamente sobre a paixdo. Sem duvida, a paixdo do amor
supremo ndo encontra jamais sua realiza¢do neste mundo! Compreende bem meu
sentimento: procurar esta satisfacdo seria loucura. Morrermos juntos! (Mas siléncio! Isto
parece um desvario e no entanto ¢é tdao real!) Eis a unica realizagdo. Mas temos deveres
sagrados neste mundo. Resta-nos tdo-somente a mais perfeita confianga mutua e a fé na
divindade onipotente do Amor, que, invisivel, eternamente nos guiard e reforgcard sempre
nossa unido."”

Diario intimo de Novalis

"Quando estava sobre o tumulo [de sua noiva], ocorreu-me o pensamento de que
minha morte daria um exemplo de fidelidade eterna a humanidade e que de certa forma
estabeleceria a possibilidade de amar como amei."”

"Fugir a dor significa que ndo se deseja mais amar. Aquele que ama deverad sentir
para sempre o vazio que o cerca e manter sua ferida aberta. Que Deus me conserve esta
dor, que me é indizivelmente cara...”

"Nosso compromisso ndo era para ser cumprido neste mundo..."”
Maximas de Novalis:

"Todas as paixdes terminam como uma tragédia, tudo que é finito termina com a
morte, toda poesia tem qualquer coisa de tragico."

"Uma unido que é selada, mesmo pela morte, é um casamento que nos da uma
companheira para a Noite. Na morte, o amor é mais doce; para os vivos, a morte é uma
noite de nupcias, um segredo de doces mistérios."

"4 embriaguez dos sentidos pertence talvez ao amor, como o sono pertence a vida.
Ndo é a parte mais nobre do homem, e o homem vigoroso sempre preferira a vigilia ao
”
sono.

A seguir, dois textos que soam verdadeiramente maniqueistas:

T w. Schlegel comegou em 1808 uma versdao modernizada de Tristdo. Depois, Riickert, Immermann, Platen e
muitos outros esbogaram outros Tristdo (poemas e dramas). O poema de Platen comega assim: "Aquele cujos
olhos um dia contemplaram o belo ja estd destinado a morte..."

2 0s grifos sdo do texto original.



"Devemos separar Deus da Natureza. Deus nada tem a fazer com a Natureza. Ele
é o objetivo da Natureza, o elemento com o qual ela deve se harmonizar um dia."

"Somos espiritos emanados de Deus, germes divinos. Um dia seremos o que nosso
., ; 33
Pai é em si mesmo."

E nos Hinos a noite, onde Eros tenebroso suplica que a manha ndo renasca
jamais (tema das "albas"):

"Que teu fogo espiritual devore meu corpo, que um abrago etéreo nos enlace
fortemente, e que dure para sempre nossa noite nupcial!”

E teriamos de citar todas as obras de Tieck, que definem o amor como
uma "doenca do desejo, uma languidez divina..."**

A exaltacdo da morte voluntaria, amorosa e divinizante é o tema religioso
mais profundo do romantismo alemdao, essa nova heresia albigense. A morte é o
objetivo ideal dos "homens superiores" de La loge invisible (O camarote invisivel)
de Jean-Paul. Ela se confunde com o amor em Novalis. Para Kleist foi a "unica
realizacdo" possivel de uma "paixdo de amor supremo" que seu corpo recusava.

Mas os poetas ja ndo sdo os Unicos a tentar a noite do além: um fildsofo
como G. von Schubert especula sobre o "lado noturno" (Nachtseite) da
existéncia. O proéprio Fichte da a definicdo do amor-por-esséncia-impossivel, o
amor verdadeiro que repudia todo objeto para lancgar-se ao infinito. E "o desejo
de algo inteiramente desconhecido, que se manifesta unicamente por uma
necessidade, por um mal-estar, por um vazio, a procura daquilo que satisfaca
plenamente, mas sem saber de onde isso pode vir..."

Hoffmann diz o mesmo quando chama esse desconhecido de poesia:

"Eis que irrompe, puro fogo celeste que aquece e ilumina, sem consumir,
toda a felicidade inefdvel da vida superior, nascida no recondito da alma. O
espirito irradia mil antenas vibrantes de desejo, tece sua rede a volta daquela
que surgiu e ela lhe pertence... e jamais serd dele, pois a sede de seu desejo é
para sempre insacidvel."

E a aventura dos misticos unitivos que novamente assalta a consciéncia
ocidental, & — eterna heresia passional — a desejada transgressao de todos os

3 Outra visio maniqueista do mundo: a grande obra do pintor Otto Runge, As quatro estagdes, deveria
representar as quatro estagdes do espirito: a manhd, que é a lumino-sidade ilimitada do universo; o dia, forma
ilimitada da criatura; a tarde, negacdo ilimitada da existéncia na origem do universo; a noite, profundidade
ilimitada do conhecimento de Deus, existéncia absoluta. (Ver Ricarda Huch, Les romantiques allemands, p.
285.)

* Tieck conta a histéria do trovador Jaufré Rudel em Sternbald e caracteriza detalhadamente o amor cortés em
Le sabbat des sorcieres e Phantasus.



limites, o desejo supremo que nega o mundo. Assim, por toda parte, renascem e
se relinem os elementos dispersos do mito, que s6 Wagner ousou, mas ja entdo
para recrid-lo numa sintese definitiva. Ndo admira que o primeiro poema
inspirado pela lembranca dos cataros e de sua mitica seja obra de um dos
romanticos mais puros: a epopéia dos albigenses de Lenau. Nele podemos ler
versos que sdo uma espécie de profissdo de fé da "religido nova" sonhada por
Novalis e seus amigos:

Também ela, a era de Cristo, que Deus nos oculta,
Passara, a Nova Alianga sera rompida;
Conceberemos entdo Deus como o Espirito,
Celebraremos entdo a alianga eterna.

O Espirito é Deus! este grito profundo ecoara

Como um trovdo de alegria pela noite de primavera!

16. INTERIORIZACAO DO MITO

No ritmo interno do romantismo alem3o, na diastole e na sistole do seu
coragao, temos o entusiasmo e a tristeza metafisica.

Temos a dialética abissal da heresia maniqueista, a transformacao
perpétua do dia em Noite e da noite em Dia. O mesmo impulso que conduzia a
alma para a luz e a unidade divina, considerada do ponto de vista deste mundo,
ndo é mais que um impulso para a morte, uma separa¢dao essencial. Esse
movimento perpétuo do romantismo, essa paixdao que destréi sem piedade
todos os objetos que pode conceber e desejar (a natureza, o ser amado, o eu),
tudo o que ndo é a Unidade incriada, a dissolu¢do sem retorno, tudo isso
constitui o tragico da Ironia transcendental. Mas esse entusiasmo é real, é o
"endeusamento"” dos trovadores, a endiosada dos misticos espanhdis, a joy
d'amor em seu delirio dionisiaco. No auge de seu paroxismo jorram
perpetuamente as fantasias mais extravagantes. Hd uma alegria romantica, bem
como um enternecimento: momentos de trégua entre dois impulsos
contraditorios, retornos ao mundo...

Esse momento de alegria bizarra, nascido da ironia metafisica, ndo existe
no romantismo francés. Os dados sdo os mesmos do romantismo alemdo, mas o
ritmo é menos amplo e o espirito atinge seu objetivo com muita rapidez. A
Franca da Revolugdo e do Império ja ndo dispde de energia para especulagdes



espirituais: ndo tem uma "religido nova", ndo tem filésofos romanticos,* pouca
ou nenhuma metafisica e pouca ou nenhuma fantasia — esse excesso de espirito
exaltado pelo seu préprio drama.

Na Franga, o romantismo se limitou ao campo da psicologia individual,
tendo porém adquirido uma lucidez que o conduz, mais rapidamente que os
alem3es, a conclusGes desesperadas num dominio mais restrito.

Sem duvida, Chénier escreve como um verdadeiro romantico:
O entusiasmo errante, filho da bela Noite.

E a célebre invocagdo: "Erguei-vos logo, tempestades desejadas que
deveis transportar René para os espacos de uma outra vida" é o puro canto da
paixdo da Noite. Mas no horizonte espiritual ndo ha aurora, e no auge dessa
exaltacdo ndo ha a verdadeira alegria de amor. O eu nunca é superado e recusa a
Ultima ilusdo de uma libertacdo cdsmica. Desencantado, sucumbe a analise de
sua tristeza e de sua lucida impoténcia. Romantismo amadurecido, desiludido,
dirlamos mesmo excessivamente rigoroso. Comparados a ele, Jean-Paul e
Novalis parecerdo sempre adolescentes. Nos alemdes, o gosto da morte
aumenta o sabor de viver, talvez por ser mais "ingénuo", mais convicto da
realidade de sua outra vida. Eis que estdo sempre retomando as forma
desejaveis da terra, esquecendo, gracejando loucamente, frementes de
curiosidade: sdo de uma inconseqiiéncia maravilhosa... O que empobrece o
romantico francés é o fato de permanecer um cético eloqliente, de temer a
ingenuidade, a vulgaridade irradiante, que os mais puros poetas alemaes sabiam
apreciar, apesar de sua nostalgia.*® Certo dia, René se diverte desfolhando um
galho de salgueiro sobre um regato, atribuindo uma idéia a cada folha que a
correnteza arrasta. Fica atento aos acidentes que ameagam os despojos de seu
ramo... Parece que estamos a ler um poeta alemdo e que vamos encontrar a
riqueza do mundo... Mas logo o homem do século XVIII desperta e vé o seu
ridiculo: "Vejamos a que grau de puerilidade nossa soberba razdo pode descer!"
E é a "soberba razdo" que conclui num epigrama: "E inacreditdvel que alguns
homens liguem seu destino a coisas de tdo pouco valor como as minhas folhas
de salgueiro". O resto da pagina é admirdvel, até as famosas tempestades

35 < . ., . , .
Serd preciso esperar um século para aparecer um Bergson, discipulo de Schelling.

36 P . . - - .
Ver o Didrio de Novalis e o retrato que faz de sua noiva, Sofia von Kiihn, morta aos dezesseis anos. Fala de
"seus pratos preferidos” e diz que "ela gosta de beber vinho". O francés menospreza tais infantilidades.



desejadas.”’

"Para estes racionalistas a contragosto, para estes ateus que ndo chegam
a acreditar nas suas quimeras mais consoladoras, o amor ndo serd por muito
tempo a felicidade inefavel da vida superior", como disse E.T.A. Hoffmann, mas
sim este amor "taciturno e sempre ameacado" dos mais belos versos de Vigny.

A auséncia de interesse ingénuo pelas formas quotidianas da vida facilitara
o desapego do espirito, a purificagdo abstrata do sentimento. Os seres e as
coisas, esses pretextos, penetrados por um olhar cético, deixardo de ser os
verdadeiros obstaculos. E o mito, desprovido de suas formas exteriores, tornara
a ser o que era originalmente: uma autodestruicdo voluptuosa do eu.
"Desenganamo-nos sem termos usufruido”, diz René; "ainda restam desejos e ja
ndo temos ilusdes... Habitamos um mundo vazio com um coracao repleto."

Entdo a prdpria mulher deixa de ser o simbolo indispensavel da nostalgia
apaixonada. No Oberman de Sénancour, o "obstaculo" é puramente interior,
estd na dualidade do eu que ndo pode nem afirmar-se nem dissolver-se, nem
possuir nem ser possuido.

Sabemos que Tristdo ndo amava Isolda por si mesma, mas somente pelo
amor do Amor de que sua beleza lhe oferecia uma imagem. Mas ele nao sabia
disso e sua paixdo era ingénua e forte. René, e sobretudo Oberman, ja nem
podem acreditar na imagem: compreenderam que o drama se passa dentro
deles, entre as leis inaceitaveis da vida terrestre e finita e o desejo de uma
transgressao de nossos limites, mortal mas divinizante.

Todavia, raros sdao os romanticos franceses que atingiram esse
conhecimento audacioso, seco, exato e mais préximo do que poderiamos pensar
da mistica negativa. A maioria voltarda as ilusdes do amor humano sem
entretanto encontrar a forte ingenuidade do mito. Tornardao de um requinte sem
igual os "pretextos" tradicionais para a separacao dos dois amantes: do Lirio no
vale (o mais ingénuo) até Adolfo (o mais lucido), ora sdo o casamento e a honra,
ora o dever social e a virtude, ora o segredo melancdlico do amante ou qualquer
escrupulo religioso, enfim o narcisismo declarado... Interiorizacdo progressiva do
mito, a medida que o obstaculo invocado se fragmenta e se desintegra numa

37 AL g 2 . . . . .

Lemos no Cdntico dos cdnticos. "Desperta, vento norte, aproxima-te, vento sul! Soprai no meu jardim para
que seus perfumes se espalhem!" E Sdo Jodo da Cruz: "Vem, austro que desperta os amores - Aspira 0 meu
jardim - e que seus odores se espalhem." (Cdntico, XXVI.)



critica cética, enquanto as morais se abastardam e todo elemento "sagrado"
desaparece da vida social.

17. STENDHAL OU O FIASCO DO SUBLIME

Homem do século XVIII, atingido pelo "toque" do romantismo e, de resto,
freqlentador de uma das sociedades mais céticas, Stendhal oferece-nos um
exemplo perfeito para a analise da profanacdo do mito.

Eis um homem atormentado pela necessidade da paixdo: Stendhal
descobriu na sua "alma", quer dizer, no seu gosto do sublime, esse vazio do qual
falava Fichte, esse apelo insaciavel do desconhecido, da Desconhecida — a Unica
gue poderia satisfazé-lo. Amar apaixonadamente, isto é viver! Supde de boa fé
gue essa necessidade deriva da natureza fisica. (E tem, a esse respeito, sua
pequena explicacdo materialista.) Certamente Stendhal sorriria se eu lhe
demonstrasse que é apenas a marca do mito no seu espirito, um habito herdado
da cultura e especialmente da literatura, visto que, para ele, mistica e religido
estdo mortas. Mas ele se sente obrigado a constatar que esse desejo de paixdo e
a propria paixdo no mundo em que vive estdo condenados pela razdo e pelo
ceticismo geral. Donde a necessidade de justificar essa necessidade que inspirou
seu famoso tratado De I'Amour (Sobre o amor). Nas primeiras linhas do prefacio,
percebemos Stendhal em plena polémica: "Embora fale de amor, este pequeno
volume ndo é um romance e, sobretudo, ndo é divertido como um romance.
Trata-se unicamente da descricdao exata e cientifica de uma espécie de loucura
muito rara na Franga..." Stendhal batiza essa loucura: amor-paixao

Todos nds conhecemos a tese do tratado. Ha quatro amores diferentes: o
amor-paixdo, o amor-gosto, o amor-fisico e o amor-vaidade. Somente em
relacdo ao primeiro o autor é benevolente. A teoria da cristalizagdo o explicara.
"Chamo de cristalizacdo a operacdo do espirito que retira de tudo que se
apresenta a descoberta de que o objeto amado tem novas perfei¢des." Assim,
guando jogamos um ramo nas aguas profundas das minas de sal de Salzburgo,
trés meses depois vamos encontra-lo "adornado de uma infinidade de
diamantes resplandescentes". Segundo esta teoria, apaixonar-se é atribuir a uma
mulher perfeicdes que ela absolutamente ndo possui. E por que isso? Porque
temos necessidade de amar e sé podemos amar o belo. Em outras palavras mais



simples, a cristalizacdo é o momento em que se idealiza a mulher amada.

Creio ter sido Ortega o primeiro®® a salientar que esta célebre teoria reduz
o amor apaixonado a um simples equivoco. "Ndo que a paixdo se engane
freqlientemente", esclarece, "mas ela é em si um equivoco... O caso Stendhal
ndo deixa duvidas, trata-se de um homem que ndo amava verdadeiramente e
que, sobretudo, nao foi verdadeiramente amado." Tristdo amava, Don Juan era
amado; mas aquele que guarda do primeiro apenas a nostalgia e do segundo a
inconstancia, sé pode definir o amor como uma doenca do espirito — na mais
pura tradicdo antiga, exceto que se declara feliz por estar doente. Ei-lo portanto
na situacdo de um médico que estuda em si préprio os progressos e as
singularidades de um mal que ele nao julga mortal.

Toda diferenca entre a cristalizacdo e a idealizagdo cortés consiste no
seguinte: Stendhal sabe que havera descristalizacdo (retorno a lucidez). O
antidoto do filtro para ele é a infidelidade. A tragédia converte-se em comédia.

Uma coisa me impressiona: embora sua descricdo seja admiravelmente,
exata e, por vezes, profunda, ela é totalmente pessimista — pois descreve um
equivoco e ao mesmo tempo o tormento de livrar-se dele. De onde pode vir esse
pessimismo incomparavel com a concep¢do que ele tinha da vida? E uma
pergunta que nunca faz a si préprio.

Ele observa muito bem: "O prazer ndo produz a metade da impressao
causada pela dor, e depois, além desse desapontamento na quantidade de
emocao, a simpatia é a metade menos excitada pela representacdo da felicidade
do que pela do infortunio." E ainda: "Uma alma feita para as paixdes sente em
primeiro lugar que essa vida feliz (o casamento) a entedia e que talvez sé lhe
inspire idéias banais." E mais adiante: "Ha poucos sofrimentos morais na vida
gue nao se tornam caros pela emogdo que provocam."

A verdade é a seguinte: amamos a dor, a felicidade nos aborrece um
pouco... Isto lhes parece perfeitamente natural? Para um hindu ou um chinés
seria espantoso. Se um grego ressuscitasse ndao se espantaria menos. De onde
nos vem entdo esse gosto e esse desgosto bizarros? Ndo sdo eles contra a
natureza? Uma vez mais, Stendhal ndo se faz esta pergunta por ndo dispor das
coordenadas para respondé-la. Stendhal, como materialista grosseiro — de boa
cepa, a mais franca —, simplesmente suprime o problema, gragas a sua teoria da
cristalizagao, ou seja, do equivoco. Na opinido dele, o que explica a paixdo é um
equivoco favoravel ao desejo. "Esse fenomeno", diz ele, "vem da natureza que

* José Ortega Y Gasset, Uber die Liebe.



nos ordena ter prazer e que nos envia o sangue ao cérebro." Eis portanto o juizo
obscurecido que se pde a "cristalizar". Entretanto nao percebemos como o
instinto se decidiria a cometer o erro necessdrio a esta operagdo astuciosa.
(Unicamente o instinto, entregue a si mesmo.)

Acredito, como Ortega, que a solucdo stendhaliana é antes de mais nada
inexata em relacdo aos fatos. Existe um amor que, longe de se enganar, é o Unico
capaz de descobrir no ser amado as qualidades reais nele escondidas. Nao seria
esta, também, um tipo de solugdo verbal? Pois dizer que a paixdo é um equivoco
— e as vezes ela é — nado explica o equivoco. O instinto ou a natureza ndo
costumam enganar-se assim... Se existe erro, ele sé pode vir do espirito.

A verdade é que Stendhal é a vitima de um fenédmeno espiritual que suas
crengas materialistas ndo permitem justificar; alids, uma vitima feliz, o que basta
para impedi-lo de prosseguir em suas especula¢des. Que significa este livro que
Stendhal nos deixa? O testemunho da inquieta¢do do espirito lucido diante do
mito: ndo que deseje realmente libertar-se dele, mas perdeu os meios para
tanto.

Isso ndo significa que Stendhal ndo tenha "ardido de amor" ao descrevé-
lo. Dedica dois longos capitulos ao amor na Provencga do século Xll e reproduz o
codigo do amor cortés no apéndice. (Raynouard e Fauriel haviam acabado de
provocar o renascimento dos estudos romanticos.) "Civilizagdo singular”, diz ele.
E entrega-se a uma série de devaneios. Dir-se-ia que pressente alguma coisa...
Mas ndo: "Poderia contar vinte anedotas que mostram por toda parte desta
Provenca uma galantaria amadvel, espiritual, conduzida entre os dois sexos pelos
principios da justica..."

E claro que acabard por contar as anedotas.

18. WAGNER OU A PERFEICAQ

"Liberto do mundo, possuo-te enfim, a ti, que enches minh'alma toda, suprema
volupia de amor."

O homem que escreveu estas palavras (em Tristdo e Isolda) sabia que a

paixao, mais que um simples erro, € uma decisdo fundamental do ser, uma
opcdo pela Morte, ja que a morte é a libertacdo de um mundo regido pelo mal.

Mas a auddcia desta obra é das tais que s6 podem ser toleradas se as
considerarmos um total engano, conhecido e mantido por uma espécie de



consenso social, de cegueira simultaneamente deliberada e inconsciente. De
tanto ouvir as autoridades competentes repetirem que o Tristdo de Wagner é
um drama do desejo sensual, acabamos por acreditar nisso. Que tal conceito
possa ter vingado, apesar das provas evidentes em contrario, eis o que é
significativo, no mais alto grau, da necessidade social dos mitos. (Mentiras de
autodefesa de uma sociedade que quer salvar sua forma, enquanto os individuos
gue a compdem se submetem, obscuramente, sob o disfarce de uma recusa, as
paixdes que conduzem a sua perda.)

Ao compor Tristdo, Wagner violou o tabu: disse tudo, confessou tudo nas
palavras de seu libreto e ainda mais através da sua musica. Cantou a Noite da
dissolucdo das formas e dos seres, a libertagao do desejo, o andtema do desejo,
a gléria crepuscular, imensamente lamuriou e bem-aventurada da alma salva
pela ferida mortal do corpo. Mas para aceitar o sentido maléfico dessa
mensagem era preciso nega-lo, era preciso mascara-lo a todo custo e interpreta-
lo de uma maneira toleravel, quer dizer, em nome do bom senso. Do mistério
inquietante da Noite e da destruicdo dos corpos, fez-se a "sublimacdo" de um
insignificante segredo do dia pleno: a atracdo dos sexos, a lei puramente animal
dos corpos — necessaria para que a sociedade procrie e se consolide, para que o
bugués usufrua a vida.. O fato dessa operacdo se verificar tdo rapida
completamente ndo representa, alids, uma prova de vitalidade social
excepcional: foi, antes de tudo, a frivolidade do publico habitual dos teatros, seu
sentimentalismo elementar, ou seja, sua capacidade excepcional de nao ouvir
qgue se canta, que facilitou a operagao. Assim, o Tristdo de Wagner pode ser
impunemente representado diante de platéias comovidas com toda
tranquilidade; todos tém a certeza de que ninguém acreditard na sua
mensagem.

O drama comega por uma evocacdo monumental das forgas que
governam o mundo do dia: édio, orgulho e violéncia barbara da honra, e até
mesmo o crime. Isolda quer vingar a afronta sofrida. O filtro que oferece a
Tristdo é para mata-lo, mas de uma morte que o Amor condena, de uma morte
regida pelas leis do dia e da vinganca, brutal, acidental e desprovida de sentido
mistico. Ora, a Minne suprema inspira a Briolanja o erro que salvaria o Amor.
Substitui o filtro da morte pela pocdo da iniciagdo. Portanto o Unico contato
entre Tristdo e Isolda, apds a terem bebido, é o beijo Unico do sacramento
cataro, o consolamentum dos Puros! A partir desse instante, as leis do dia, o
ddio, a honra e a vinganca, perdem o poder sobre seus coragdes. Os iniciados



penetram no mundo noturno do éxtase libertador. E o dia que volta com seu
cortejo real e suas fanfarras dissonantes ja ndo os alcancara: no final da prova
que lhes vai impor — a paixdo — eles ja pressentiram a outra morte, aquela que
é o coroamento do seu amor.

O segundo ato é o canto da paixdo das almas prisioneiras das formas.
Vencidos todos os obstaculos, quando os amantes estdo a sds, envoltos pelas
trevas, é ainda o desejo carnal que os separa. Estdo juntos, mas sdo dois. Ha esse
e de Tristdao "e" Isolda que significa sua dualidade criada. Nesse momento,
somente a musica pode exprimir a certeza e a esséncia dessa dupla nostalgia de
ser uno. Porque sé a musica pode harmonizar o lamento de suas vozes e fazer
dele um lamento unissono, em que ja se sente vibrar a realidade de um indizivel
além da esperanga. E é por isso que o leitmotiv do duelo de amor ja se confunde
com o da morte.

Eis que o dia ressurge mais uma vez: o traidor Mélot* fere Tristd0. Mas a
paixdo ja é vitoriosa e rouba ao dia sua vitdria aparente: da ferida por onde se
esvai a vida, ela faz o penhor da cura suprema, aquela que Isolda cantara
agonizante, no éxtase da "maior alegria", sobre o cadaver de Tristdo.

Iniciagdo, paixao, realizacdo mortal — estes trés momentos misticos aos
quais Wagner, por uma genial simplificacdo, soube reduzir os trés atos do drama
— podem a nu o significado profundo do mito, ainda mascarado por uma
infinidade de elementos épicos e pitorescos nas lendas medievais.

Entretanto, a forma de arte escolhida por Wagner cria certas
possibilidades de "equivoco".

Era preciso que fosse uma dpera, por duas razdes subjacentes a propria
esséncia do mito. Assim como o pecado do primeiro homem e de cada homem
introduz no mundo o tempo; assim como a violagao das leis do amor casto pelos
amantes lendarios transforma o hino dos trovadores em romance® — assim as
forcas do dia, evocadas no primeiro ato, introduzem a luta e a duragao, que sao
os elementos do drama. Mas o drama nao pode dizer tudo, considerando-se que
a religido da paixdo é "essencialmente lirica". Por isso sé a musica podera
exprimir a dialética transcendental, o carater definitivamente contraditério,
contrapontistico da paixdo da Noite — que é o apelo ao Dia incriado. O acordo

39 . . )
Mélot, o delator, é personagem constante nos poemas corteses que os trovadores chamavam de lozengier.
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Ver Capitulo 11, Livro Il. O romance é um poema que ndo exprime o momento, mas a duragdo.



comovente dos contrarios é a prdpria definicdo da musica ocidental. Expressdo
de um dualismo doloroso, permanente ao nivel da vida, mas que se dissipa na
graca luminosa para além da morte fisica.

Ora, a 6pera é a expressdo do drama em forma de musica. Portanto, ndo é
pbr acaso que o mito de Tristdo e o de Don Juan sé puderam atingir a plenitude
sob a forma de dpera. Mozart e Wagner nos legaram as obras-primas do drama
musical em virtude da afinidade original desse modo de expressao e dos temas
gue souberam escolher. S6 a musica pode falar bem da tragédia, da qual é mae e
filha ao mesmo tempo.

Entretanto, no caso de Tristdo, o elemento plastico inerente a toda
encenacao teatral acaba por recriar um obstaculo para a compreensdo direta do
mito. Os atores, os trajes, os cendrios™ fixam a atencdo no real, impdem a
presengca do "dia", contradizem fatalmente o sentido profundo da acdo.
Enguanto olharmos a cena, seremos vitimas da ilusdo das formas — alias, das
mais ridiculas. "Visivelmente", vemos apenas uma mulher gorda e um forte
guerreiro, possuidos pelo tormento do desejo... Fechem os olhos e logo o drama
se ilumina! A orquestra descreve em sua plenitude as dimensGes de uma
tragédia interior. A morbidez perturbadora das melodias revela um mundo onde
o desejo carnal é apenas a derradeira e ardente languidez na alma que se cura
do viver.

S6 a luz dolorosa do terceiro ato — o doentio amarelado tipico dos febris
— pode traduzir a minha vista o sentido profundo do exilio dos amantes no
éxtase. Pelo que tem de artificial, de demasiado violenta, essa iluminacdo
anuncia que o dia morre e que a aurora é apenas um crepusculo inutilmente
glorificado.

A lembranca da influéncia de Schopenhauer sobre Wagner é um segundo
lugar-comum da critica — alias, absolutamente contraditério aquele que atribuia
a Tristdo a glorificacdo do desejo sensual. Embora Nietzsche e o préprio Wagner
possam pensar o contrdrio, essa influéncia, a meu ver, é bastante

“! Sobretudo os cendrios realistas que os cendgrafos modernos insistem em manter (a decoracfio da tenda no
primeiro ato, a hera pintada nas muralhas do burgo no segundo!). Seria necessaria uma decoragdo simplificada
ao extremo, abstrata, metafisica, de sonho. Atores hieraticos, sem as gesticulagdes intermindveis de Tristdo
extenuado em seu leito e de Isolda embaracada com seus véus... Nota de 1954: A nova encenagdo de Tristdo
em Bayreuth, de Wieland Wagner, satisfaz plenamente os desejos que exprimi na primeira edigdo deste livro;
permite assistir ao segundo ato com os olhos abertos.



superestimada. Um criador da estatura de Wagner ndo p&e "idéias" na musica.
Que ele tenha em Schopehhauer algumas féormulas utilizadas no libreto, uma
coeréncia intelectual que justificasse a seus préprios olhos algumas de suas
opg¢oes, eis, sem duvida, o que devemos reter dessa influéncia, o que, alids, ndo
tem maior interesse. A ascese, a negacdao do mundo criado, a identificacdo da
atracdo sexual com o querer-viver que oblitera o conhecimento, toda essa
mistica, logo tachada de budista, nada tinha a ensinar a Wagner. Essa mistica,
ele a trazia viva dentro de si e por isso foi o primeiro a descobrir seus vestigios
nos simbolos dos Minnesdnger, na lenda maniqueista de Parsifal e, sob a
imagistica cristd, no Santo Graal, a pedra sagrada dos iranianos e dos cataros, a
taca de Gwyon,” divindade celtal!

Que Wagner restituiu o sentido perdido da lenda na sua viruléncia integral
ndo é uma tese a demonstrar, é a prépria evidéncia declarada na musica e nas
palavras da dpera. Através da dépera, o mito atinge sua perfeicdo. Mas esse
"termo" contém dois sentidos contraditérios — como quase todos os termos do
vocabulario da existéncia que descrevem o ser em situagdo de agir e ndo os
objetos. Perfeicdo designa a expressao total de um ser, de um mito ou de uma
obra; por outro lado, significa sua morte. Assim, o mito "acabado" de Wagner
viveu. Vixit Tristdo! E inicia-se a era de seus fantasmas.

19. VULGARIZACAO DO MITO

Houve a via poética do mito.

Edgar Poe gerou Baudelaire, que gerou o simbolismo, que gerou as
mandragoras, mulheres sem corpo, jovens Parcas, cujas aparéncias femininas
eram apenas fugas — fissuras no real, fugas de sonhos. E a tradicao refinada,
intelectualizada, sofisticada. Via decididamente muito estreita para que um
homem nela enverede de corpo inteiro: assim ele emprestara a aventura
faculdades isoladas. Ascese exatamente voluntaria.

Houve também a via romanesca do mito, mas que logo desembocou
numa estrada nacional apinhada de gente, onde se passeia aos domingos com a

2 Gwyon (dai guyon: guia em francés antigo) é o Fiihrer que possui os segredos da iniciagdo nos caminhos da
vida divinizante.



familia para ver passar os belos carros e injuriar os excessos de velocidade.

O lirio no vale, Adolfo, Dominique, Madame Bovary, Thérése Raquin, A
porta estreita, Um amor de Swann sdao etapas francesas da dissociacao
psicoldgica, da degradacdo do "obstaculo exterior e do reconhecimento Iucido —
e por isso mesmo anti-romanesco — da natureza puramente intima e subjetiva.
(No caso de Gide, religiosa, e quase fisica no caso de Proust.)

Paralelamente, convém citar o Triunfo da morte, de d'Annunzio —
comentario admiravel de Wagner —, Ana Karenina e quase todos os grandes
romances da era vitoriana, sobretudo Tess d'Urberville e Judas, o obscuro; e em
nossos dias os romances platonizantes de um Charles Morgan.

Mas agora, no que se refere a passagem do mito para os costumes,
aprendemos menos com as obras-primas do que com os folhetos, teatro popular
e o cinema. O tragico da nossa época esta difuso na mediocridade.

A partir de agora, a verdadeira seriedade requer o conhecimento, a
rejeicao ou a aceitacdo do que move ou comove as massas, € do anonimato das
grandes correntes que arrastam os individuos isoladamente com uma for¢a que
o espirito ainda se recusa a avaliar.

A invasdo do romance — entenda-se romance de amor — na literatura da
nossa época, tanto a literatura burguesa como a "proletdria", traduz exatamente
a invasdo do conteldo totalmente profanado do mito em nossa consciéncia. O
mito, alids, deixa de ser verdadeiro quando se vé despojado do seu contexto
sagrado, e quando o segredo mistico que exprime veladamente se vulgariza e se
democratiza. O direito a paixGo dos romanticos torna-se entdo a vaga obsessao
de luxo e de aventuras exdticas, que os "romances de passatempo" bastam para
satisfazer simbolicamente. Para provar que essa literatura ndo tem o menor
valor, basta constatar a absoluta incapacidade de seus leitores para conceber
uma realidade mistica, uma ascese, um esforco do espirito para libertar-se dos
lagos sensuais: ora, a paixdo cortés so tinha esse objetivo e sua linguagem ndo
tinha outra chave. Perdidas e esquecidas essa chave e essa finalidade, a paixao,
cuja necessidade ainda nos atormenta, é apenas uma doenca do instinto,
raramente mortal, ordinariamente tdxica e depressiva, ao mesmo tempo tdo
degradada e degradante em relacdo ao mito de Tristdo quanto o seria, por
exemplo, o alcoolismo comparado a embriaguez divina decantada pelos misticos
arabes.



O exemplo do teatro "parisiense" tem um significado mais rico para nossa
anadlise. A burguesia do Segundo Império teve o mérito de fazer uma ultima
tentativa para ordenar no seu contexto social a influéncia anarquizante da
paixdo. Pois esta sobrevivera a toda mistica através da duvidosa elegancia do
romantismo. A hereditariedade — ou o que era designado — transmitia o virus
atenuado do filtro; a cultura literaria mantinha, ao menos numa certa juventude,
a necessidade de um arderde-amor nostalgico; tudo isso formava uma espécie
de complexo, interpretado como sendo a prépria "natureza", embora
representasse apenas uma reminiscéncia psicoldgica, e até mesmo fisioldgica.

O teatro, de Dumas a Bataille, representou a tentativa burguesa de
normalizar a paixdo com o objetivo de recriar uma expressdo convencional,
portanto aceitavel pela ordem social. A famosa "peca para trés personagens”,
modelo de quase todos os autores dramaticos da belle époque, é simplesmente
a adaptagdo do mito de Tristdo aos moldes de uma sociedade moderna. O Rei
Marcos tornou-se o marido enganado; Tristdo, o favorito ou o gigolo; Isolda, a
esposa insatisfeita, ociosa e leitora de romances.

Aqui também duas formas de moral se confrontam. Os bardes traidores da
lenda sdo descritos como os defensores da moral "conformista". Defendem o
casamento burgués, a heranga, as conveniéncias e a Ordem. Estdo a favor do
marido e sdo, portanto, ligeiramente ridiculos. Mas a outra moral quase sempre
triunfa — nem que seja a custa de um tiro de revélver. E a moral do romantismo,
dos direitos imprescritiveis do amor, que implica a superioridade "espiritual" da
amante sobre a esposa.

Ao filtro, dlibi da responsabilidade, é dado o nome romantico de
"fatalidade da paixdo". E os defensores do conformismo ndo deixam de ter razao

ao associa-la a "literatura" em geral, termo de desprezo destinado a excracdo
global das "tendéncias dissolventes", da "anarquia" e dos ideais "impossiveis".

Muito em breve, ja ndo se tentara sequer negar a complacéncia das
proprias vitimas na elaboragdo do velho filtro. Marcel Proust a descreveu
minuciosamente, inclusive nas artimanhas mais inconscientes, em centenas de
paginas (ver sobretudo Um amor de Swann).

Literatura burguesa, disse eu: suas conclusGes quase sempre
antiburguesas sdo parte integrante da ordem social estabelecida. Com efeito, o
instinto de conservagdo torna essa ordem tolerante em relacdo aquilo que finge
renega-la, mesmo a sua custa. O cdlculo é muito simples e inconsciente, é claro.
O ideal glorificado pela literatura desvia as tendéncias subversivas do espirito
para devaneios voluptuosos. Naturalmente, a moral do casamento sai



prejudicada, o que ndo é muito grave, pois todos sabem que a instituicdo do
casamento repousa em bases financeiras e ndo em bases religiosas ou morais. A
bem dizer, as Unicas faltas consideradas intoleraveis sdo as que implicam na
dilapidacdo do "patrimonio" da familia. (Patrimonio que significa tdo-somente
riqueza e propriedades.)

O filme sentimental reflete da forma mais ingénua, esse desejo de usufruir
do mito, mas sem "pagar" muito caro. H4 poucos géneros mais rigorosamente
convencionais e retdricos que o filme americano dos primeiros anos do periodo
entre guerras. Era a época do happy end: tudo terminava com um longo beijo
final sobre um fundo de rosas ou de ambientes luxuosos. Ora, essa figura de
estilo ndo deixa de ter relagdo com o mito na sua ultima fase de decadéncia.
Exprime, no mais alto grau de perfeicdo, a sintese ideal de dois desejos
contraditorios: desejo de que nada acabe bem e desejo de que tudo acabe bem
— desejo romantico e desejo burgués. A profunda satisfacdo produzida pelo
happy end advém pecisamente do fato de liberar o publico de suas contradi¢Ges
intimas.

De fato: ndo ha romance sem obstaculos. Estes sdo, pois, multiplicados
sem a preocupacdo do inverossimil, j4 que o desejo de romantismo prescinde
disso. Assim, por uma ou duas horas, o romance se impde e nosso coragao
suspira; é isso que procuramos. Mas o obstaculo significa, em ultimo caso, a
morte, a renuncia aos bens terrestres. E quando isso se torna claro, ja ndo o
gueremos. Trata-se portanto de suprimir o obstaculo enquanto é tempo, o que,
por definicdo, resulta no fim do romance e do filme: "e tiveram muitos filhos"
significa que ndo ha mais nada a contar; ou entdo é o beijo em dose, tomando
toda a tela e fechando a janela da imagina¢do. Todavia, procura-se dar ao filme
uma atmosfera "poética" que dissimule a volta a vida quotidiana e compense a
decepc¢do do romantico pela atenuagao do burgués.

Assim, no teatro, no romance popular e no filme, que exploram até a
exaustdo a férmula do tridangulo amoroso, o idealismo tragico do mito original é
apenas uma nostalgia bastante vulgar, idealizagcdo de desejos anddinos, voltados
apenas para o gozo das coisas, quer dizer, totalmente contrarios ao amor cortés.

A religido dos trovadores prestava-se as cumplicidades mais dissimuladas
com o instinto, o qual excitava pelo préprio desejo de o negar. A partir do século
XIll, a ambigliidade da linguagem mistica da heresia deu origem a uma retdrica
profana da paixdo. E é a difusdo dessa linguagem pela literatura romanesca que



acarreta, no decorrer do século passado, essa inversdo de papéis: o instinto
torna-se o verdadeiro suporte de uma retdrica cujas figuras agora lhe ddo uma
aparéncia de idealismo.

20. O INSTINTO GLORIFICADO

Assim como a rosa de Gilherme de Lorris corresponde a rosa de Jodo de
Meung, como a retdrica cristalina de Petrarca se opde a fantasmagoria sensual
de Boccaccio, o romantismo provocou em nossos dias uma revolta considerada
"primitiva". Ja ndo é o sentimento que se idealiza, é o instinto.

Refiro-me a uma certa escola de romancistas anglo-americanos que
floresceu entre as duas guerras, a Lawrence, Caldwell, Miller e seus imitadores.
Eis o que nos diziam esses homens. "Estamos fartos de sofrer por idéias, ideais,
pequenas hipocrisias idealizadas e perversas, nas quais ninguém acredita mais.
Vocés fizeram da mulher uma espécie de divindade vaidosa, cruel e vampiresca.
Suas mulheres fatais, suas mulheres adulteras e suas mulheres desprovidas de
virtude estragaram nossa alegria de viver. Nds nos vingaremos de suas 'divas'. A
mulher é antes de tudo uma fémea. Nés a faremos rastejar aos pés do macho
dominador.”® Em vez de cantar a 'cortesia', cantaremos as malicias do desejo
animal, o poder total do sexo sobre o espirito. E a grande inocéncia bestial ha de
nos curar desse gosto do pecado, dessa doenca do instinto genesiaco. Aquilo que
vocés chamam de moral é o que nos torna maus, tristes e envergonhados.
Aquilo que chamam de imundicie, eis o que pode purificar-nos. Seus tabus sdo
sacrilégios contra a verdadeira divindade, que é a Vida. E a vida é o instinto
liberto do espirito, a grande forga solar que esmaga e engrandece o individuo
fecundo, a bela fera desenfreada etc." Um desses profetas chegou mesmo a
dizer: "gostaria de ter a vitalidade de uma vaca".

Essa nova mistica da "Vida" pode dar origem a belas obras literdrias. Mas
também esta presente, de forma estranhamente idéntica, nas origens profundas
de um movimento que ja ndo devemos estudar nem esperar que nos convenga:
ele nos ameaca frontalmente.

* Cena de um romance de Caldwell intitulado A estrada do tabaco.



O ideal de nossos poetas do primitivismo solar consiste em perder sua
personalidade moral e depois retemperar-se no fluxo cdsmico do instinto, mas a
prdtica dessa crencga, por sua propria natureza, ndo nos engana um so instante:
ndo ha "belas" bestas, hd simplesmente bestas. A idéia de beleza que um
Lawrence ainda julga consistente é a heranca de uma época em decadéncia —
uma divida que ninguém neste mundo estaria disposto a reconhecer. Ndo temos
mais contas a prestar a esse "espirito" platénico. Ele foi a causa de toda a
confusdo e pagou com sua vida, eis o que esta claro.

Mas acrescentarei algo que ndo é menos claro: quando, sob o pretexto de
destruir o artificial — retdrica idealizante, ética e mistica do "perfeito" —,
pretendemos mergulhar no fluxo primitivo do instinto, no larvar, no ndo-feito,
no "infeito", quer dizer, no infecto, julgamos encontrar o auténtico da vida e, no
entanto, apenas nos abandonamos a torrente dos detritos da antiga cultura e
dos seus mitos desagregados.

E que no homem de hoje ndo ha mais autenticidade primitiva. Aquilo a
que se chama hereditariedade, no jargdao de nosso século, aquilo que a Igreja
chama de pecado original, é algo que representa a perda irremedidvel do
contato direto com nossas origens. Portanto, descer abaixo da nossa moral ndo é
libertar-nos de suas proibi¢des, descer abaixo da expressdo criada e ordenada
pelo espirito (mesmo quando o espirito nos leve por caminhos irreais) ndo é
regressar ao real, e sim perder-se numa zona de terror e nos terrenos baldios
onde desaguam todos os rebotalhos de uma civilizagdo intoxicada.

N3o poderemos reencontrar o "auténtico" cujo desejo nos obceca. Ele ndo
culmina numa atitude de abandono ao instinto excitado e ao ressentimento da
carne. Ndo esta escondido, mas sim perdido. S6 pode ser recriado através de um

esforco contrario a paixdo, quer dizer, por uma acdo, uma ordenacdo, uma
purificagdo — um retorno a sobriedade.

Agir ndo é fugir de um mundo declarado diabdlico. Ndo é matar esse
corpo incobmodo. Tampouco é disparar o revdlver contra o espirito sob pretexto
de que ele nos enganou.*

Agir é, na verdade, aceitar as condi¢Ges que nos sdao impostas pelo conflito
entre o espirito e a carne; é tentar supera-las ndo mais destruindo, mas unindo
as duas forgas antagbnicas. Que o espirito venha em socorro da carne,
encontrando nela seu apoio, e que a carne se submeta ao espirito e através dele
encontre a paz. Eis o caminho a seguir.

44 = . . . . . . ,.
E conhecida a frase de um oficial hitlerista: "Cada vez que ougo a palavra Geist (espirito), saco o meu
revolver."



Eros mortal, Eros vital — ambos se atraem, e cada qual sé tem como
verdadeiro objetivo e destino o outro, que ele queria destruir! Até o infinito, até
a consumacdo de toda a vida e todo o espirito. Eis o que pode fazer o homem
que se julga seu préprio deus. Eis o ultimo gesto da paixdo, cuja exasperacgdo se
chama guerra.

21. A PAIXAO EM TODOS 0S DOMINIOS

O mito sagrado do amor cortés do século Xl tinha por fungdo social
ordenar e purificar as forcas anarquicas da paixdo. Uma mistica transcendente
orientava secretamente e polarizava para o além as nostalgias da humanidade
sofredora. Era sem duvida uma heresia, mas de carater pacifico e, sob certos
aspectos, favoravel ao equilibrio civilizador. Entretanto, pelo simples fato de se
opor a propagacdo da espécie e a guerra, a sociedade devia persegui-la. Roma
combateu a ferro e fogo as provincias que aderiram a heresia.

Ao destruir materialmente esta religido, a Igreja romana a impelia a
propagar-se sob a forma mais ambigua e talvez mais perigosa. Associada,
recalcada e desorganizada, a heresia nao tardaria a desvirtuar-se de mil
maneiras.

As confusGes provocadas involuntariamente por essa glorificagdo do amor
humano que era exatamente o contrdrio de sua doutrina, essa linguagem de
uma ambigliidade ao mesmo tempo essencial e oportuna, que permitia todos os
abusos, tudo isso iria escapar aos tribunais da Inquisicdo e depois a consciéncia
européia, mesmo a ortodoxa, e, por uma espécie de ironia, proporcionar aos
maiores santos a sua retdrica passional.

Quando perdem seu cardter esotérico e sua fungdo sagrada, os mitos
transformam-se em literatura. O mito cortés prestava-se a esse processo mais
do que qualquer outro, pois sé pudera exprimir-se nos termos do amor humano,
se bem que entendidos no sentido mistico. Dissipado esse sentido, restava
apenas uma retorica. Ela podia exprimir nossos instintos naturais, embora os
desviasse insensivelmente para um outro mundo cada vez mais misterioso,
capaz de seduzir a necessidade do ideal que fora deixada na consciéncia por um
conhecimento mistico reprovado e depois perdido. Essa foi a sorte da literatura
no Ocidente; e sé isso pode explicar o dominio, Unico na histdria das culturas,
que a literatura exerceu até hoje sobre a elite e mais tarde sobre as massas.

Contudo, o classicismo esforgou-se para impor ao menos uma forma de



arte a essas forcas obscuras, destruidas de sua forma sagrada. O Romantismo
apegou-se justamente a esses vestigios de ritos. O que explica também, a partir
do final do século XVIII, a violenta exaltacdo de tudo o que o mito original de
Tristdo e depois 0s seus substitutos literarios tinham querido conter.

O século XIX burgués viu o "instinto de morte" espalhar-se na consciéncia
profana, instinto que desde suas origens fora reprimido no inconsciente ou
canalizado por uma arte aristocratica. E quando, sob o impacto de causas
totalmente diversas, as estruturas da sociedade desmoronaram, vimos o
conteido do mito inundar nossa vida quotidiana. J& ndo sabiamos o que
significava essa difusa exaltacdo do amor. Para nds, era como se fosse uma
primavera do instinto, um renascimento de forgas dionisiacas perseguidas por
um pseudocristianismo. Toda a literatura moderna entoou o hino da
"libertacao".

Mas, entdo, de onde lhe vem esse tom de desespero? Como explicar que o
romance, que se sobrepde durante trinta anos, no século XX, a todas as formas
literarias, tenha chegado a essa analise pantanosa de nossas duvidas e de nosso
vazio? Qual o sentido dessa libertacdo que nos deixa tdo indefesos diante da
ofensiva da estupidez dos primdrios? Serd que ndo percebemos que a partir dos
anos 30 o romance perdeu toda a sua seiva? Que ele sé alcanga uma viruléncia
passageira quando se pde a servico de misticas partidarias? Sera esse o fim do
romantismo?

O espetaculo de nossos costumes ndo autoriza tal conclusdo. Isso porque

a crise atual do casamento burgués é o triunfo tardio, é verdade que muito
deturpado, mas mesmo assim o triunfo de uma paixao profanada.

Mas, além do casamento e da sexualidade propriamente dita, o contetdo
do mito e seus fantasmas invadem os mais diversos dominios: politica, luta de
classe, sentimento nacional, tudo é pretexto para a "paixdo" e ja se transfigura
em "misticas". E que nos tornamos incapazes de preservar o essencial, de
ordenar nossos desejos, de distinguir sua natureza e seus objetivo, de impor um
limite a suas divagacGes — de exprimi-las em imagens.

As Ultimas formas de amor foram varridas pela guerra. Insistirei neste
exemplo simbdlico: ja ndo fazemos "declara¢Ges de amor" da mesma forma que
aceitamos a guerra sem "declaracdo" prévia. Regressamos a época do rapto, da
violagdo, mas sem os rituais que acompanhavam esses atos entre os povos
polinésios.

Podemos seguir as etapas dessa progressiva profanacdo do mito — sua
transformacdo em retdrica, depois a dissolugdo dessa retdrica e a total



vulgarizacdo do seu conteddo — por caminhos aparentemente estranhos aos
que acabamos de percorrer: a evolucdo da guerra e de seus métodos no
Ocidente.



LIVROV
AMOR E GUERRA

1. PARALELISMO DAS FORMAS

Do desejo a morte pela paixdo, tal é a via do romantismo ocidental; e nela
todos nds estamos engajados, na medida em que somos tributarios —
inconscientemente, bem entendido — de um conjunto de habitos e costumes
cujos simbolos foram criados pela mistica cortés. Ora, paixdo significa
sofrimento.

Nossa nocdo do amor, compreendendo em si a no¢dao que temos da
mulher, estd, pois, ligada a uma nogdo do sofrimento fecundo que favorece ou
legitima obscuramente, no recondito da consciéncia ocidental, o gosto da
guerra.

Essa ligacdo singular entre uma certa idéia da mulher e uma idéia
correspondente da guerra, no Ocidente, tem profundas conseqiiéncias para a
moral, a educacdo, a politica. Um grosso volume ndo seria suficiente para
esclarecer todos os seus aspectos. Esperemos que esse livro seja escrito, mas
ndo convém dissimular a extrema dificuldade da terefa. Com efeito, para bem
conduzi-la, seria preciso dominar a fundo a matéria rapidamente abordada nas
paginas precedentes, dispor de uma sélida cultura militar e conhecer, por fim, a
série de estudos psicoldgicos, empreendida desde o século XIX, sobre a questdo
do "instinto combativo" e suas relacdes com o instinto sexual.! Na falta desses
requisitos, limitar-me-ei a levantar um certo nimero de questdes e sobretudo a
situa-las na ldgica do mito, que é o meu verdadeiro tema.

De resto, pode-se pensar que o exame das formas ndao é menos instrutivo,
nesse dominio, do que a pesquisa das causas, sendo certamente menos
enganador. Ndo é necessario recorrer, por exemplo, as teorias de Freud para
constatar que o instinto da guerra e o erotismo estdo fundamentalmente
ligados: as figuras correntes da linguagem demonstram-no com evidéncia ainda

maior. Deixarei, pois, de lado as hipdteses multiplas e mutaveis, relativas a

! Pode-se ter uma idéia geral do assunto lendo-se as obras de Freud e L'instinct combatif de Pierre Bovet.



génese dos instintos, para me cingir a algumas analogias formais entre as artes
de amar e de guerrear do século Xll até nossos dias. Meu propdsito é
simplesmente tracar um paralelo entre a evolugdo do mito e a evolugdo da
guerra, sem idéias preconcebidas, alias, quanto a prioridade de uma ou de outra.

2. LINGUAGEM GUERREIRA DO AMOR

Desde a Antiguidade, os poetas se utilizaram de metaforas guerreiras para
descrever os efeitos do amor natural. O deus do amor é um arqueiro que dispara
flechas mortais. A mulher se rende ao homem que a conquista porque ele é o
melhor guerreiro. O intento da guerra de Trdia é a posse de uma mulher. E um
dos mais antigos romances que possuiamos, o Tedgenes e Caricléia de Heliodoro
(século 1l1), ja fala das "lutas de amor" e da "deliciosa derrota" daquele "que cai
sob os dardos inevitaveis de Eros".

Plutarco mostra que a moral sexual dos espartanos era pautada pela
eficiéncia militar desse povo. O eugenismo de Licurgo, com suas leis minuciosas
qgue regulavam as relages dos esposos, tinha apenas o objetivo de aumentar a
agressividade dos soldados.

Tudo isso confirma a ligacdo natural, isto é, fisiolégica, entre o instinto
sexual e o instinto combativo. De nada adiantaria, porém, procurar semelhancas
entre a tdtica dos Antigos e suas concepg¢des do amor. Os dois dominios estao
submetidos a leis absolutamente distintas, as quais ndo se aplica uma mesma
medida.

N3do se pode dizer o mesmo em relagdo a nossa histdria, a partir dos
séculos Xll e XIIl. Vemos entdo a linguagem amorosa se enriquecer de expressdes
gue ja ndo designam somente os gestos elementares do guerreiro, mas que sao
retiradas, de uma maneira muito precisa, da arte das batalhas, da tatica militar
da época. Ja ndo se trata, daqui por diante, de uma origem comum, ou menos
obscuramente sentida, e sim de um minucioso paralelismo.

O amante faz o cerco a sua Dama. Trava assaltos amorosos a sua virtude.
Ele a ataca frontalmente, a persegue, procura vencer as Ultimas defesas do seu
pudor e rompé-las de surpesa; enfim, a dama capitula. Mas entdo, por uma
curiosa inversdo bem tipica da cortesia, € o amante que serd seu prisioneiro, ao
mesmo tempo que seu vencedor. Tornar-se-a o vassalo dessa suserana, segundo



a norma das guerras feudais, como se fosse ele quem tivesse sofrido a derrota.’
Nada lhe resta sendo dar provas de sua valentia etc. Tudo isso com relacdo a
linguagem nobre. Mas a giria soldadesca e civil nos forneceria uma profusdo de
exemplos de uma crueza ainda mais significativa. E mais tarde, a introducdo das
armas de fogo serviria de pretexto para inumeros gracejos de duplo sentido.

Esse paralelismo, de resto, é complacentemente explorado pelos
escritores. E um tema de retdrica inesgotdvel. "Oh, ditoso capitdo", escreve
Brantdme,’ "que combatestes e matastes tantos homens inimigos de Deus nos
exércitos e nas cidades! Oh, ditoso ainda uma vez, porquanto combatestes e
escrevestes em tantos outros assaltos e investidas uma Dama tdo bela entre os
pavilhdes de vosso leito!" Ndo admira que os autores misticos retomem essas
metaforas tornadas banais e as transponham, segundo o processo descrito, para
o dominio do amor divino. Francisco de Ossuna (um dos mestres de Santa Teresa
mais imbuidos da retdrica cortés) escreve no seu Ley de Amor: "N3do penses que
o combate do amor seja como as outras batalhas em que o furor e o fragor de
uma guerra assustadora arruinam os dois lados, pois o amor s6 combate por
meio de caricias, e suas ameagas sao apenas ternas palavras. Suas flechas e seus
golpes sdo as benesses e os dons. Seu embate é uma oferenda de grande
eficacia. Os suspiros compdem sua artilharia. Sua conquista é um abraco. Sua
matanca consiste em dar a vida pelo amado".

Vimos que a retdrica cortés traduz, originariamente, a /uta do Dia e da
Noite. A morte ai desempenha um papel central: ela é a derrota do mundo e a
vitdria da vida luminosa. Amor e morte estdo ligados pela ascese, assim como
desejo e guerra estdo ligados pelo instinto. Mas nem essa origem religiosa, nem
essa cumplicidade fisiolégica dos instintos de combate e de procriagdo sao
suficientes para determinar o uso preciso das expressdes guerreiras na literatura
erdtica do Ocidente. A chave da explicacdo de tudo é a existéncia, na ldade
Média, de uma lei efetivamente comum a arte de amar e a arte militar, e que se
chama a cavalaria.

2 ~ . . . .~ . .
Derrota em alemdo é Niederlage, literalmente: posi¢cdo de quem jaz por terra, de quem estd prostrado.
Recordemos também o simbolismo da Torre sitiada no Romance da Rosa e a expressdo "fazer aliados na hora".

* Rodomontades espagnoles.



3. A CAVALARIA, LEI DO AMOR E DA GUERRA

"Dar um estilo ao amor", eis, segundo J. Huizinga, a aspiragao suprema da
sociedade medieval no plano ético. "E uma necessidade social, uma necessidade
tanto mais imperiosa na medida em que os habitos se tornam mais ferozes. E
preciso elevar o amor a altura de um rito, pois a violéncia transbordante da
paixdo o exige. Se as emoc¢des ndo se deixarem enquadrar em formas e em
regras, a barbdrie serd inevitavel. Cabia a Igreja a brutalidade e licenciosidade do
povo, mas isso ndo bastava. A aristocracia, fora dos preceitos da religido, tinha
sua propria cultura, a cortesia, e nela baseava as normas de sua conduta."*
(Sabemos, com efeito, que a cortesia ndo sé nada devia a Igreja, como também
se opunha a sua moral. Eis 0 que pode nos levar a rever muitos dos julgamentos
sobre a unidade espiritual da sociedade medieval!) Ora, se é verdade que essa
moral cortés ndo conseguiu transformar os costumes privados das classes
elevadas, que permaneciam de "uma rudeza espantosa", pode-se dizer ao
menos que ela representou o papel de um ideal criador de belas aparéncias. Ela
triunfou na literatura. E, além disso, conseguiu impor-se a realidade mais
violenta da época — a da guerra. Exemplo Unico de uma ars amandi que da
origem a uma ars bellandi.

N3do é somente no pormenor das regras de combate individual que se faz
sentir a acdo do ideal cavalheiresco, mas também na prdpria conducdo das
batalhas e até na politica. O formalismo militar assume nessa época um valor
fundamentalmente religioso. E freqiiente alguém deixar-se matar para respeitar
convengdes de uma maravilhosa extravagancia. "Os cavaleiros da ordem da
Estrela juram que, em combate, jamais recuardo além de quatro arpentos; caso
contrario, deverdo morrer ou render-se. E essa regra estranha, se acreditarmos
em Froissart, custou a vida, desde a criagdo da ordem, a mais de oitenta de seus
membros." Da mesma forma, as necessidades da estratégia sdo sacrificadas
aquelas da estética ou da honra cortés... "Em 1415, Henrique V da Inglaterra
parte ao encontro dos franceses, antes da batalha de Azincourt. Por engano ele
ultrapassa a cidade que os forasteiros |he indicaram para o pernoite. Ora, o rei,
'como aquele que mais respeitava as cerimonias de honra mui louvavel', acabara
justamente de ordenar que os cavaleiros em missdo de reconhecimento
abandonassem a cota de armas, a fim de que nao fossem obrigados, durante o
regresso, a recuar em trajes de guerra. Agora, revestido de sua cota de armas,

* Le déclin du moyen Gge de J. Huizinga. Esta obra admiravel, tanto por sua informacdo como pela inteligéncia e
fecundidade de sua visdo critica, renova nossa concepgdo da Idade Média, fazendo com que penetremos por
mil e um caminhos na vida quotidiana dos burgueses e dos nobres da época. As passagens entre aspas sdo
citagdes da tradugdo francesa (Paris, 1932).



ele ndo pode voltar atrds; passa a noite no lugar em que estd e manda que a
vanguarda se alinhe conforme o novo plano." Sdo abundantes os exemplos de
carnificinas inuteis, provocadas pelos votos de uma louca presuncdo, os quais se
tenta cumprir expondo-se aos maiores perigos. O perigo em si, eis 0 que se
procura, pois em outras situacGes sdo bastante habeis e encontram pretextos
para fugir aos compromissos. A casuistica cortés oferece pretextos excelentes.
Essa casuistica "ndo rege somente a moral e o direito; estende-se a todos os
dominios onde o estilo e a forma sdo elementos essenciais: as cerimodnias, a
etiqueta, os torneios, a caca e sobretudo o amor". Ela exerceu inclusive uma
influéncia determinante na formacdo do direito internacional. "Direito de saque,
direito de ataque — fidelidade a palavra dada — sdo regidos por regras
semelhantes aquelas que governam o torneio e a caca." L'Arbre des Batailles (A
arvore das batalhas), de Honoré Bonet, é um tratado sobre o direito de guerra,
onde sdo discutidas, em meio a citacBes de textos biblicos e artigos de direito
candnico, questGes deste género: "Se no embate se perde uma armadura
emprestada, é-se obrigado a devolvé-la? E permitido combater em dia de festa?
— E melhor lutar apds as refeicdes ou em jejum? — Em que casos pode alguém
evadir-se do cativeiro?" Numa outra obra, dois capitdes disputam um prisioneiro
diante do chefe: "Fui eu quem o pegou primeiro", diz um, "pelo braco e pela
mao direita, e arranquei-lhe o guante" — "Mas a mim", diz o outro, "ele deu essa
mesma mao com a sua palavra".

Quanto as idéias politicas inspiradas na Idade Média pela concepgao
cavalheiresca, sdao basicamente, segundo Huizinga: a luta pela paz universal
baseada na unido dos reis, a conquista de Jerusalém e a expulsdo dos turcos.
Idéias quiméricas, mas que ndo deixardo de exercer seu poder sobre os principes
até o século XV, a despeito das transformagdes de toda ordem ocorridas nesse
meio tempo na Europa e contrdrias aos interesses mais prementes da realeza.

E aqui que se nota melhor o carater particular do ideal cortés,
radicalmente contraditério a "dura realidade" da época: ele representa um pdlo
de atrac3o para as aspiragdes espirituais desprezadas. E uma forma de evasdo
romantica e ao mesmo tempo um freio para os instintos. O formalismo
minucioso da guerra se opde as violéncias do sangue feudal, assim como o culto
da castidade, entre os trovadores, se opde a exaltacdo erdtica do século XlI. "Na
consciéncia da Idade Média se formam, por assim dizer, lado a lado, duas
concepgdes da vida: a concepgdo piedosa, ascética, atrai para si todos os
sentimentos morais; a sensualidade, abandonada ao diabo, vinga-se
terrivelmente. De acordo com a tendéncia que predominar, teremos ou o santo
ou o pecador; mas, em geral, elas se mantém em equilibrio instavel, com
enormes oscilagdes."



4. 0S TORNEIOS OU O MITO EM ACAO

Existe porém um dominio onde se opera uma sintese quase perfeita dos
instintos erdticos e guerreiros e da regia cortés ideal: é o terreno nitidamente
circunscrito da lica onde se disputam os torneios.

Nesse terreno, os furores do sangue correm livres, mas sob a égide e no
contexto simbdlico de uma cerimdnia sacra. E um equivalente esportivo da
funcdo mitica de Tristdo, tal como a definimos: exprimir a paixdo em toda a sua
forca, mas velando-a religiosamente, de maneira a torna-la aceitdvel ao
julgamento da sociedade. O torneio "desempenha" o mito, fisicamente: — "Os
arrebatamentos do amor romanesco ndo deviam ser apresentados apenas sob a
forma de leitura, mas sobretudo em espetdaculos. Esse jogo pode assumir duas
formas: a representagdo dramatica e o esporte. Este é de longe, na Idade Média,
0 mais importante. Em geral, o drama sé tratava da matéria sacra; a aventura
amorosa sé aparecia excepcionalmente. O esporte medieval, ao contrério, e
sobretudo o torneio, era dramatico no mais alto grau e continha, além disso,
uma forte dose de erotismo. Em toda parte, o esporte sempre associou esses
dois fatores: o dramatico e o amoroso; mas enquanto os esportes modernos
praticamente retornaram a simplicidade grega, o torneio do fim da Idade Média,
com seus ricos ornamentos e sua encenagdo, podia desempenhar as fungdes do
préprio drama."

Nada me parece mais prdprio para reconstituir a atmosfera de sonho do
Romance de Tristdo que as descricdes de torneios encontradas nas obras de
Chastellain e nas Memdrias de Olivier de la Marche, ambos historiégrafos do
magnificente e cavalheiresco ducado de Borgonha no século XV.

O amor e a morte se casam numa paisagem artificial e simbdlica de muita
melancolia. "O heroismo por amor — eis 0o motivo romanesco que sempre
aparecerd por toda parte. E a transformacdo imediata do desejo sensual no
sacrificio de si mesmo que parece pertencer ao dominio da ética... A expressdo e
a satisfacdo do desejo, que se diriam impossiveis, transformam-se em algo mais
elevado: a acdo empreendida pelo amor. A morte torna-se entdo a Unica
alternativa para a realiza¢do do desejo, e a libertacdo é, assim, assegurada."

A encenacgdo dos torneios inspira-se nos Romances da Tdvola Redonda.

® Sou tentado a ver na fungdo dramatica do torneio uma das origens da tragédia moderna. Esta se formou
precisamente na época em que os torneios saiam de moda e seus elementos guerreiro, esportivo e teatral se
dissociaram. A tragédia seria assim um "ag¢do" sem o risco fisico que o torneio comportava, mas satisfazendo
muito melhor a necessidade de emogdo sentimental e espiritual.



Assim, no século XV o chamado Passo de Armas  da Fonte dos Prantos baseia-se
numa aventura romanesca imaginaria. "A fonte é construida para esse fim.
Durante um ano, em todos os primeiros dias do més, um cavaleiro anénimo vira
armar, diante da fonte, uma tenda na qual estd sentada uma dama (em efigie,
naturalmente); esta segura um licorne com trés escudos. Todo cavaleiro que
toca o escudo trava um combate nas condicGes descritas pelos 'capitulos' do
passo de armas. Os escudos devem ser tocados a cavalo: os cavaleiros
encontrardo sempre cavalos prontos para esse fim." "O cavaleiro é sempre
desconhecido: é o 'cavaleiro branco', o 'cavaleiro incdgnito', o 'cavaleiro da
capa'; algumas vezes aparece como herdi de romance e se chama o cavaleiro do
cisne ou empunha as armas de Lancelote, Tristdo ou Palamedes...
Freqlentemente, um véu de melancolia envolve toda a a¢ao; o nome da Fonte
dos Prantos é extremamente sugestivo. Os escudos sdo brancos, roxos e negros,
pontilhados de lagrimas brancas; sdo tocados por piedade pela 'Dama dos
prantos'. Na prova do Dragdo, celebrada por ocasido da partida de sua filha
Margarida, que se tornara rainha da Inglaterra, o Rei Renato aparece de negro,
montado num cavalo negro, engalanado de negro, com uma langa negra e um
escudo de pele de marta com lagrimas de prata... Na Arvore de Carlos Magno, os
escudos sdo negros e roxos, com lagrimas negras e douradas."

O elemento erdtico do torneio aparece ainda no costume de o cavaleiro
levar o véu ou alguma peca de vestimenta de sua dama, que por vezes lhe é
devolvida, apds o combate, manchada de sangue. (Assim faz Lancelote nos
Romances da Tdvola Redonda).

"A atmosfera de paixdao que envolvia os torneios explica a hostilidade da
Igreja por tais esportes. As vezes eles provocaram adultérios escandalosos, como
atestam, a propdsito do torneio de 1389, o religioso de Saint-Denis e, baseado
neste, Jean Juvénal des Ursins."

No entanto, a grande voga dos torneios é o indicio de um declinio da
cavalaria. Desde o inicio do século XV (batalha de Azincourt), a cavalaria se
depara com realidades cada vez mais brutais e materiais que a relegam a
literatura, as festividades e aos jogos simbodlicos. "Enquanto principio militar, a
cavalaria tornara-se insuficiente; a tatica desde ha muito deixara de submeter-se
as suas regras: a guerra, nos séculos XIV e XV, era feita de combates furtivos,

* . . . sy . . . . . ’
Exertfcio de tdérneio, na Idade Média, que consistia na defesa de uma passagem cuja sabedoria era atribuida
ao cavaleiro defensor.



incursdes e ataques de surpresa." Todavia, "ainda por volta do ano 1400, as
cimeiras e os brasdes, as bandeiras e os gritos de guerra mantém nos combates
um carater individual e a aparéncia de um esporte nobre. Mas no correr do
século XV inicia-se o combate a pé e em fileiras. Outra transformacdo
significativa no fim do século: os lansquenés introduzem o uso do tambor, de
origem oriental. "Com seu efeito hipndtico e desarmonioso, o tambor simboliza
a transicdo da época da cavalaria para o periodo da arte militar moderna: é um
componente no processo de mecanizacao da guerra." Finalmente, o golpe de
misericérdia da cavalaria sera a invenc¢do da artilharia. "E ndo terd sido uma
ironia do destino que Jacques de Lalaing, essa flor dos cavaleiros errantes a
moda da Borgonha, tenha sido morto por um tiro de canhdo?"

N3o resta duvida, porém, que as convencGes da guerra e do amor cortés
imprimiram nos costumes ocidentais uma marca que so iria desaparecer no
século XX.

A idéia do valor individual ou da facanha guerreira, representada pelo
duelo e pela "proeza" (torneio, combate face a face entre dois chefes); a idéia de
organizar as batalhas de acordo com um protocolo quase sacro; a concepc¢ao
ascética da vida militar (jejuns prolongados antes da prova das armas); as
convengdes que permitem determinar o vencedor (é, por exemplo, aquele que
passa a noite no campo de batalha); por fim, sobretudo o exato paralelismo
entre os simbolos erdticos e militares — tudo isso determinara os modos de
guerrear ao longo dos séculos seguintes. Tanto assim que poderemos considerar
toda mudanga na tdtica militar como correspondente a uma mudanca nas
concepgdes do amor ou vice-versa.

5. CONDOTTIERI E CANHOES

"A ltalia jamais foi tdo florescente nem tdo tranqlila como por volta do
ano de 1490. Uma paz profunda reinava nas sua provincias: as montanhas e as
planicies eram igualmente férteis; rica, bem povoada e livre de submissdo ao
dominio estrangeiro, ganhava ainda um novo brilho pela magnificéncia de
muitos de seus principes, pela beleza de inumeras cidades célebres e pela
majestade da Sé da Religido. As ciéncias e as artes floresciam em seu seio,



possuia grandes homens de Estado e mesmo excelentes capitdes para a época."®

Esses capitdes eram os condottieri, soldados de carreira, a servico dos
principes e dos papas, cuja atribuicdo ndo era tanto fazer a guerra, mas impedir
que muitos nela morressem. Esses aventureiros eram antes de tudo
competentes diplomatas, astutos comerciantes. Sabiam o preco de um soldado.
Sua tatica consistia essencialmente em fazer prisioneiros e em desorganizar as
fileiras inimigas. Por vezes — seu supremo éxito — conseguiam derrotar o
adversario de uma maneira verdadeiramente radical: destruiam o conjunto de
suas forgas comprando de um soé lance todo um exército. Quando nao
conseguiam isso, ndo havia outra saida sendo lutar. Mas uma batalha, diz
Magquiavel, ndo oferecia entdo nenhum perigo: "Combate-se sempre a cavalo,
bem protegido e com garantia de vida quando se é feito prisioneiro... A vida dos
vencidos é em geral respeitada. Eles ndo permanecem muito tempo prisioneiros
e recobram facilmente a liberdade. Uma cidade pode revoltar-se inUmeras vezes,
jamais sera destruida; os habitantes conservam todas as suas propriedades; tudo
0 que t&m a temer é o pagamento de um tributo."’

Essa arte de guerra exprimia ao seu nivel — entdo considerado inferior —
uma cultura admiravelmente humanizada, uma "civilizagdo" profunda, ou seja, o
contrario de uma "militarizacdo". O Estado tornara-se uma obra de arte,
segundo a expressdo de Burckhardt. A prdépria guerra se havia civilizado, na
medida em que se possa aceitar esse paradoxo. O duelo dos chefes era bastante
respeitado e bastava para encerrar uma batalha. (JA ndo se tratava de um
"julgamento de Deus", mas do triunfo de uma personalidade.) Condenava-se o
uso das armas de fogo como contrario a dignidade do individuo. (O condottieri
Paolo Vitelli fez mesmo vazar os olhos de um de seus adversarios porque o
miseravel ousara defender a legitimidade do emprego dos canhdes.)

E como se concebia o amor? Burckhardt insiste® no fato de que os
casamentos se realizavam sem drama, depois de curtos noivados, e que o direito
do marido a fidelidade da esposa ndo se revestia desse carater absoluto que
assumiu nos paises noérdicos. As mulheres da alta sociedade recebiam uma
educacdo tdo completa como a dos homens e gozavam de inteira igualdade
moral, ao contrario do que se passava na Franca e na Alemanha. Se, além disso,
a guerra se tornara diplomatica nas altas esferas e venal na pratica, o mesmo se
dava com o amor. Tal como as heteras da Grécia antiga, as cortesas

® Guichardin, Histoire des guerres d'ltalie, 1, p. 2.
7 Citado por Fred Bérence, Raphaél ou la puissance de I'esprit.

8. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance, VI, p. |.



desempenhavam as vezes um papel destacado na vida social. As mais célebres se
distinguiam por sua cultura, recitando e compondo versos, tocando um
instrumento, dominando a arte de conversar.

Essa paganizacdo da vida sexual denuncia um recuo sensivel das
influéncias cortesas, uma depreciacdo do mito tragico. O platonismo das
pequenas cortes ducais, tdo bem expresso por Bembo e por Baldassarre
Castiglione em seus didlogos do Cortigiano (O cortesdo), reduzida a uma
"mundanidade" delicada e inteiramente hedonista. A "cortesia" assumia seu
sentido moderno de polidez e civilidade. Nao se tratava mais de condenar a vida.
E o "instinto de morte" parecia neutralizado.

E essa Italia feliz, imoral e muito pacifica’ que serd invadida pelas tropas
francesas de Carlos VIIl. O trovao de seus trinta e seis canhées de bronze
provocou na peninsula um panico de fim de mundo. "A passagem deste principe
na Italia", diz Guichardin, "marcou o inicio de uma infinidade de males e
revolucGes. Os Estados mudaram subitamente de face, as provincias foram
devastadas, as cidades destruidas, e todo o pais foi inundado de sangue... A Italia
aprendeu também um novo porém sangrento método de fazer guerra... que
perturbou de tal forma a paz e a harmonia de nossas provincias que depois foi
impossivel restabelecer nelas a ordem e a tranquilidade."™

Ndo que os italianos ignorassem até entdao o uso da artilharia, mas eles a
desprezavam, como ja disse, e como provam as invectivas de Ariosto contra as
armas de fogo. Além disso, "os franceses tinham uma artilharia mais ligeira, cujas
pecas, que eles chamavam canhdes, eram todas de bronze... As descargas eram
tdo freqlientes e tdo fortes que faziam em pouco tempo o que antes, na Itdlia, sé
se fazia em muitos dias; enfim, essa maquina mais infernal que humana era tao
util aos franceses nos combates como nos cercos..."

Outro motivo de pavor para a Itdlia: enquanto na milicia dos condottieri
"os soldados eram em sua maioria camponeses ou da ralé e raramente
combatiam pelo principe do qual eram suditos", ndo sendo portanto animados
"por qualquer sentimento de gldria ou qualquer motivo exterior", o exército
francés se apresentava como um exército nacional: "Quase todos os soldados

9 £ . . ., .. . .

E justo, no entanto, relembrar que se matava facilmente neste pais. Mas o assassinio tinha um carater
individual, enquanto no mundo militarizado o individuo se vé privado dessa possibilidade passional, transferida
a uma Unica coletividade. Ver La Défense du crime, de Sade, p. 205.

10 Guichardin, op. cit., 1, 37-39. Idem para as citagdes que se seguem.



eram suditos do rei e fidalgos", o que os impedia de "mudar de senhor por
ambicdo ou avareza".

A partir de entdo, inevitaveis carnificinas eram previsiveis. E, com efeito,
logo no inicio do combate de Rapallo, dos 3.000 homens em ac¢do, mais de 100
foram mortos: "NUmero consideravel, tendo em vista a maneira pela qual se
fazia entdo a guerra na Italia", observa Guichardin. E se tratava apenas de um
inicio: Burckhardt afirma que as devastac¢Oes francesas foram insignificantes em
comparag¢do com as cometidas um pouco mais tarde pelos espanhdis, "nos quais
talvez a presenga de sangue nado-ocidental ou o habito dos espetaculos da
Inquisicdo desencadearam instintos demoniacos". Artilharia e massacre de civis:
a guerra moderna acabava de nascer. Iria pouco a pouco transformar exaltados e
magnificos cavaleiros em tropas disciplinadas e uniformes. Evolucdo que deveria
conduzir, em nossos dias, a aniquilagdo de toda paixdo guerreira, na medida em
que, servindo as maquinas, os préprios homens se transformariam em
maquinas, executando apenas um pequeno numero de movimentos
automaticos, destinados a matar a grande distancia, sem célera nem piedade.

6. A GUERRA CLASSICA

O esforco dos chefes militares, nos séculos XVII e XVIII, consistird em
dominar o monstro mecanico, a fim de salvaguardar na medida do possivel o
carater humano da guerra. Como nao podiam renunciar as invengdes técnicas, a
artilharia, as fortificacGes, trataram ao menos de multiplicar as regras da tdtica e
da estratégia, a fim de que a inteligéncia e o "valor" dos chefes mantivessem
aparentemente a primazia entre os fatores da luta.

A cavalaria representava um esfor¢o para dar um estilo ao instinto. A
guerra cldssica é um esfor¢co para conversar e recriar esse estilo, a despeito da
intervencdo de fatores desumanos. Dai o espantoso formalismo da arte militar
desses séculos.™

Com Vauban, o cerco de uma praca forte se torna uma espécie de
operacdo do espirito, cujas peripécias se desenrolam, como bem se disse, a

" G. Ferrero, em La fin des aventures, observa com toda a propriedade que, apds as devastagdes que
marcaram a Guerra dos Trinta Anos, os exércitos se impuseram "regras e limites que correspondiam
simultaneamente a um principio moral e a uma necessidade pratica". Tratava-se entdo de evitar despesas
excessivas - os homens custavam caro - e de ndo amedrontar os povos a ponto de impossibilitar o
recrutamento de voluntarios...



semelhanca dos cinco atos de uma tragédia classica.

"E entdo que a guerra se parece verdadeiramente com uma partida de
xadrez. Quando, apds manobras complicadas, um dos adversarios perde ou
ganha muitas pecas — cidades ou pracas fortes — comeca entdo a grande
batalha: do alto de qualquer colina, da qual descortina todo o terreno do
combate, todo o tabuleiro, o marechal faz avancar ou recuar habilmente seus
belos regimentos... Xeque-mate, o perdedor recolhe o seu jogo: os pedes voltam
a caixa ou os regimentos aos seus quartéis de inverno, e cada um vai ocupar-se
de seus pequenos misteres esperando a partida ou a luta seguinte."*?

Cada vez que o elemento jogo aparece na guerra, pode-se deduzir que a
sociedade e sua cultura fazem um esfor¢o para recriar o mito da paixao, ou seja,
para resistir ao poder andrquico um espago e meios de express3o rituais. E o que
se verifica no caso do século XVII: reportemo-nos aos nossos capitulos sobre
Astréia e sobre a tragédia classica.

"Eis aqui a matéria que se espiritualiza para orientar a conduta dos
combatentes, animados e pensantes, apesar de tudo", escrevera Foch a
propdsito da guerra no século XVIIL™ Palavras surpreendentes, alids
aproveitadas de Von der Goltz, numa passagem que vale a pena citar: "O erro
(dos generais formalistas) consistia em considerar como objetivo da guerra a
execucdao de manobras engenhosamente combinadas e ndo o aniquilamento das
forcas do adversario. O mundo militar sempre incorreu nestes erros quando
passou a abandonar a nog¢do correta e simples das leis da guerra,
espiritualizando a matéria, negligenciando o sentido natural das coisas e a
influéncia do coracdo humano sobre as resolugdes dos homens." —
"Espiritualizar" é talvez excessivo: tratava-se apenas de racionalizar. Mas o
termo (arrogante!) é bem tipico da psicologia que surgira a partir da Revolugdo
Francesa — esse desencadeamento dos instintos coletivos e das paixées
catastroficas.

Que censuram os estrategistas modernos aos generais de Luis XIV e Luis
XV? O fato de terem tentado fazer a guerra matando o menor nimero possivel
de homens. Ora, ai estava o triunfo de uma civilizacdo cujo maior esforgo
consistia em subordinar a Natureza, a matéria e suas fatalidades as leis da razdo

12 ). Boulenger, Le grand siécle.
B E. Foch, Les Principes de la Guerre (1903, reeditado em 1929).



humana e do interesse pessoal. llusdao, talvez, mas sem a qual nenhuma
civilizacdo e nenhuma cultura seriam propriamente concebiveis.

Como vimos, Racine também acreditava na possibilidade de compor
tragédias sem crime.

Recusar que as catastrofes sejam belas, eis o que pode definir a idade
classica. Sem duvida, a guerra e a paixdo permanecem como males inevitaveis,
além de secretamente desejados; mas a grandeza do homem esta em delimitar
seus campos, em canaliza-las, utilizd-las ou mesmo subordind-las a uma
diplomacia, arte de civis. Luis XIV declara guerra sob pretextos juridicos e
pessoais, sem nenhuma relagdo com a honra nacional. Querelas de genro e
sogro por causa do dote prometido. E 0 mesmo acontece quando se "contrata"
um casamento: interesse, conveniéncia das linhagens, bens territoriais e
financeiros... A paixao ja ndo desempenha ai o menor papel.

O préprio amor, alids, transformar-se-a em tatica. Perde sua auréola
dramatica.

7. A GUERRA DE PUNHOS DE RENDA

O exemplo do século XVIIl é o mais apropriado para ilustrar o paralelo
entre o amor e a guerra. Apenas algumas indica¢cGes bastardo para demonstra-
lo.

Don Juan sucede a Tristdo, a voluptuosidade perversa sucede a paixao
mortal. E ao mesmo tempo a guerra se "profaniza": aos julgamentos de Deus, a
cavalaria sagrada, com armaduras de ferro, ascética e sangrenta sucedem uma
diplomacia astuciosa, um exército comandado por cortesdos de punhos de
renda, libertinos e bastante decididos a preservar "a dogura de viver".

As lendas épicas e os Romances da Tdvola Redonda multiplicam as
narrativas de inauditas carnificinas: a gléria de um cavaleiro é contada pelo
numero de seus adversarios mutilados e decapitados e, se possivel, cortados ao
meio, da cabeca ao sexo, por um formidavel golpe de espada. Os exageros
selvagens destas narrativas ndo deixam duvida quanto ao que excita a
verdadeira paixdo do homem da Idade Média. Gléria do sangue! Mas o século
XVIII considerava uma vitéria gloriosa a conquista de uma cidade sitiada, sem
provocar nos dois lados mais do que trés mortes. E a arte sabia elevada a
suprema honra. Maurice de Saxe escreve: "Ndo sou absolutamente a favor de



batalhas, sobretudo no inicio de uma guerra. Estou persuadido de que um bom
general podera guerrear toda a vida sem ser obrigado a participar de batalhas".

Se for preciso, no entanto, combate-se, mas somente numa batalha
"organizada", num cerco "em regra". Assim, a tradicao cavalheiresca, no que ela
tem de mais elevado e mais louco, conhecerd um derradeiro prestigio. Veja-se
Condé empenachado, caracolando entre as tropas inimigas — como um
verdadeiro herdi de Astréia. E essa suprema polidez diante da morte, a maneira
de Fontenoy.

Mas eis a total "profanacdo" da guerra e de sua paixdo sagrada: é Law, o
financista da Regéncia, quem a propd&e, retomando, certamente sem saber, o
método dos condottieri:

"A vitéria (Ié-se em suas Obras) pertence sempre aquele que possui o
ultimo escudo. A Franga sustenta um exército que custa milhdes por ano; sdo
dois bilhdes em vinte anos. Nao temos mais que cinco anos de guerra a cada
vinte anos, e essa guerra, além do mais, nos custa pelo menos um bilhdo.
Portanto, trés bilhGes vai nos custar uma guerra de cinco anos. Qual o resultado,
ja que o sucesso definitivo é incerto? Com muita sorte, pode-se destruir 150 mil
inimigos a fogo, ferro, sede, fome, fadigas, doencas. Assim, a destruicdo direta
ou indireta de um soldado nos custa 20 mil libras, sem contar a perda de nossa
populacdo, que sé sera reparada ao fim de vinte anos. Em vez desse aparato
dispendioso, incbmodo e perigoso que é um exército permanente, ndo seria
melhor economizar tais gastos e comprar o exército inimigo, quando a ocasido se
apresentasse? Um inglés calculava o valor de um homem em 480 libras
esterlinas. E a mais alta avaliagio e nem todos s3o assim t3o caros, como se
sabe; mas, enfim, ainda teriamos a metade a ganhar nas financas e tudo em
populacdo, ja que, com seu dinheiro, teriamos um novo homem, enquanto no
sistema atual perdemos o homem que tinhamos, sem aproveitar aquele que
destruimos com tantos gastos."

Os Goncourt perceberam muito bem a identidade natural entre os
fendbmenos da guerra e do amor no século XVIIl. Vejamos em que termos eles
descrevem a "tatica" dos libertinos da época: E nessa guerra e nesse jogo do
amor que o século revela talvez suas qualidades mais profundas, seus recursos



mais secretos e um génio de duplicidade inesperado do carater francés. Quantos
grandes diplomatas, quantos grandes politicos an6nimos, mais habeis que
Dubois, mais insinuantes que Bernis, nesse pequeno grupo de homens que faz
da seducdo da mulher o objeto de seus pensamentos e o grande negdcio de sua
vida... Quantas combinac¢des de romancista e de estrategistal Nenhum ataca
uma mulher sem ter feito o que chama de um plano, sem ter passado a noite a
passear e a reexaminar sua posi¢do... E, uma vez iniciado o ataque, eles sdo até o
fim comediantes surpreendentes, similares a esses livros da época em que todos
os sentimentos expressos eram fingidos ou dissimulados... 'Nada omitir', é o
preceito de um deles".** Lema de general que os Soubise , por infelicidade, s6

esqueciam no campo de batalha.

8. A GUERRA REVOLUCIONARIA

Entre Rousseau e o romantismo alemdo, ou melhor, entre o primeiro
despertar do mito de seu desabrochar tempestuoso, ha a Revolugdo Francesa e
as campanhas de Bonaparte, isto €, o retorno a guerra da paixdo catastrofica.

Do ponto de vista propriamente militar, qual a contribuicdo da Revolucao?
"Um desencadeamento de paixdes até entdo deconhecido", responde Foch. A
heresia da antiga escola, ele destaca, era ter pretendido "fazer da guerra uma
ciéncia exata, desprezando sua prdpria natureza de drama assustador e
apaixonado (Jomini)".

Conhecemos, alids a explosdo de sentimentalismo que precedeu e
acompanhou a Revolugdo, fendmeno muito mais passional do que politico, no
sentido do termo.” Por muito tempo contida nas formas classicas da guerra, a
violéncia, apds o assassinato do rei — ac¢do sagrada e ritual nas sociedades
primitivas — torna-se novamente algo ao mesmo tempo horrivel e atraente. E o
culto e o mistério sangrento em torno do qual se cria uma comunidade nova: a
Nacao.

Ora, a Nagdo é a transposicdo da paixdo para o plano coletivo. A bem
dizer, é mais facil senti-lo do que explica-lo racionalmente. Toda paixao, dir-se-3,
pressupOe dois seres, e ndo conseguimos perceber a quem se dirige a paixao

“E el de Goncourt, La femme au XVIII° siécle.
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assumida pela Nagdo... Nés sabemos, todavia, que a paixdo de amor, por
exemplo, é no fundo um narcisismo, auto-exaltacdo do amante, bem mais que
relacdo com a amada. O que Tristdo deseja é antes arder de amor que possuir
Isolda, ja que o ardor intenso e devorante da paixdo o diviniza e, como Wagner
percebeu, o iguala ao mundo. "Meu olhar extasiado torna-se cego... Estou s6 —
Eu, o mundo..."

A paixdo quer que o eu se torne maior que tudo, tdo-sé e poderoso como
Deus. Ela quer (sem o saber) que, para além dessa gldria, sua morte seja
verdadeiramente o fim de tudo.

O ardor nacionalista é também uma auto-exalta¢do, um amor narcisista do
Eu coletivo. E verdade que sua relagdo com o outro raramente se declara como
amor: quase sempre é o ddio que aparece em primeiro lugar e é proclamado.
Mas esse 6dio ao outro ndo estara sempre presente nos arrebatamentos do
amor-paixao? S6 ha entdo uma mudanga de énfase. E depois, que quer a paixdo
nacional? A exaltacdo da forca coletiva s6 pode levar ao dilema: ou o
imperialismo triunfa — é a ambicdo de igualar-se ao mundo — ou o vizinho se
opde energicamente e temos a guerra. Ora, sucede que uma nag¢do, no seu
primeiro impulso passional, raramente recua diante de uma guerra, mesmo sem
esperanca. Assim, ela demonstra, sem o declarar, que prefere o risco da morte e
a proépria morte ao abandono de sua paixdo. "A liberdade ou a morte", gritavam
os jacobinos no momento em que as forgas inimigas pareciam vinte vezes
superiores, quando liberdade e morte estavam bem perto de ter o mesmo
sentido...

Assim, a Nacao e a Guerra estao ligadas como o Amor e a Morte. A partir
de entdo, a questdo nacional sera o fator dominante da guerra. "Aquele que
escreve sobre a estratégia e a tatica deveria limitar-se a ensinar uma estratégia e
uma tatica nacionais, as Unicas capazes de serem proveitosas a na¢do para a qual
escreve." Assim se exprime o General Von der Goltz, discipulo de Clausewitz, que
sempre afirmou que toda a teoria prussiana da guerra devia fundar-se na
experiéncia das campanhas da Revolugdo e do Império.

A batalha de Valmy foi vencida pela paix3o contra a "ciéncia exata". E com
o grito de Viva a Nag¢do! que os sans-culottes repelem o exército "classico" dos
aliados. E conhecida a frase de Goethe, na noite da batalha: "Este lugar e este
dia inauguraram uma nova era na histéria do mundo." E Foch comenta essa frase
famosa: "Uma nova era estava inaugurada, a das guerras nacionais cuja dindmica
seria incontroldvel, porque mobilizariam na luta todos os recursos da nacdo;
porque teriam como objetivo ndo um interesse dinastico, mas a conquista ou a
propagacdo de idéias filosdficas... de vantagens imateriais... porque colocariam



em jogo sentimentos, paixGes, ou seja, elementos de forca até entdo
inexplorados."

Seria bastante curioso estabelecer um paralelo entre os amores de
Bonaparte e as campanhas da Italia, de um lado, e os amores de Napoledo e as
campanhas da Austria, de outro. Um certo tipo de batalha corresponde 3
seducdo de Josefina — é o golpe de audacia do homem inferior que empenha
todas as suas forgas no lance decisivo e blefa; um outro tipo de batalha
corresponde ao casamento dinastico com a Arquiduquesa Maria Luisa — e é a
grande tatica classica, Wagram, por exemplo, combinando uma ciéncia que se
tornou retérica com a surpresa macicga, brutal... E é interessante notar que
Waterloo foi uma batalha perdida por excesso de ciéncia, talvez, ou por falta de
entusiasmo nacional-revolucionario...

O certo é que Napoledo foi o primeiro a dar-se conta do fator passional na
conducdo das batalhas. Dai o protesto de um dos generais que ele acabara de
vencer na Itdlia: "N&do é possivel desprezar, como esse Bonaparte, os principios
mais elementares da arte da guerra."

9. A GUERRA NACIONAL

A partir da Revolucgdo, passa-se a combater "com o coracao dos soldados”,
ou seja, de uma maneira "cruel e tragica" (Foch). Deixemos claro: ndo é o
coracdo de cada soldado, tido como heréi, que decidird o destino de uma guerra,
mas sim o coracdo coletivo, se assim ousamos dizé-lo, o poder passional da
Nacao.

Os poetas romanticos desempenharam papel notdvel nas guerras de
libertagcdo que a Prussia empreendeu contra Napoledo. E as filosofias de esséncia
passional, como as de Fichte e Hegel, por exemplo, foram os primeiros esteios
do nacionalismo alemdo. Donde o carater cada vez mais sangrento das guerras
do século XIX. Ndo se trata mais de interesse, mas de "religides" antagonicas.
Ora, ao contrario dos interesses, as religides em nada transigem: preferem a
morte herdica. (Em todas as épocas, as guerras de religido foram de longe as
mais violentas.)

Isto vale para os trés primeiros quartéis do século e, particularmente, para



o periodo que vai de 1848 até 1870. Apds o que as paixGes nacionais,
provisoriamente apaziguadas, se submetem durante quarenta anos as atividades
do capitalismo e do comércio. A violéncia ndo deixa de ser exercida em nome da
Nacdo, mas sdo realmente os interesses que comandam o jogo, como bem
destacou o Marechal Foch em Principes de la guerre (Principios da guerra):

"No inicio, a guerra foi nacional para conquistar e garantir a
independéncia dos povos — franceses de 1792-93, espanhdis de 1804-14, russos
de 1812, alemades de 1813, Europa de 1814 — e comportou entdao manifestacdes
gloriosas e poderosas da paixdo dos povos que se chamam: Valmy, Saragoca,
Tarancon, Moscou, Leipzig etc. Continuou nacional para conquistar a unidade
das ragas, a nacionalidade. E a tese dos italianos e dos prussianos de 1866, 1870.
Serd a tese em nome da qual o rei da Prussia, ao se tornar imperador da
Alemanha, reivindicarad as provincias alem3s da Austria. Ainda agora (1903),
porém, contivamos a vé-la como nacional, para conquistar vantagens comerciais,
tratados de comércio proveitosos. Depois de ter sido o meio violento utilizado
pelos povos para conseguir um lugar no mundo enquanto nagdes, ela se
transforma no meio de que ainda se servem para enriquecer."

Trade follows the flag, o comércio segue a bandeira, dizem os ingleses. Foi
no periodo colonial que a Europa teve direito a sua ultima "paz". Destacamos
anteriormente (Livro IV, Capitulo 19) que este periodo, do ponto de vista dos
costumes e de sua literatura, definiu-se por uma ultima tentativa de mitificacdo
da paixdo. Reagdo que ndo ousariamos comparar a cavalaria, embora
preenchesse a mesma funcdo social (mas segundo os padrdes de nossa
sociedade). Ja ndo era, efetivamente, um principio espiritual que inspirava as
"formas" e as convengdes, mas sim calculos de interesses privados, incapazes de
fornecer as bases de uma comunidade soélida. A prépria Nacdo que se invoca
perdera seu prestigio romantico: a bandeira cobria os interesses do Estado e ndo
as paixdes ou a honra das elites. E o Estado s6 desempenhava entdo o papel
honorifico de um conselho de administracdo, fazendo a guerra por motivos
bancdrios (conquista de Madagascar). A guerra colonial é, em suma, apenas a
continuag¢do da concorréncia capitalista através de meios mais onerosos para o
pais, se ndo para as grandes companbhias.

Por volta do final do século XIX, o amor™ se tinha tornado, nas classes
buguesas, uma bizarra mistura de sentimentalismo a flor da pele e histdérias de

' Falo desta coisa abstrata e surpreendente, irreal. Porém significativa, que é a média das expressées tipicas do
amor numa dada época - irreal e significativa tanto no feio como no belo, no vicio como na virtude. Ha "sinais"
que ndo representam toda uma época - em cada época ha de tudo - mas que sdo mais representativos de uma
época que de outra.



negocios e dotes: tal como continua a aparecer ainda hoje nos anuncios
matrimoniais. A sexualidade pura sé intervinha para "turvar" estes pequenos
calculos e essa série de "belos sentimentos". (Assim como uma gota d'dgua
"turva" o absinto, e é por isso que Jarry diz que a 4gua é impura.) Da mesma
forma, a guerra era uma mistura de excitacdo da opinido publica — que é a
"revanche" sendo um sentimentalismo nacional? — e de planos comerciais ou
financeiros. O elemento propriamente guerreiro sé convinha como contrabando.
A guerra se aburguesava. O sangue se comercializava. O tipo militar ja aparecia
como uma anomalia aos olhos dos realistas, ou como uma reminiscéncia
sedutora aos olhos das mulheres e dos parvos curiosos. (E assim que as
democracias se excitam quando dos casamentos principescos.)

E julgava-se poder liquidar sem prejuizo o formiddvel potencial de frenesi
e de grandeza sangrenta que séculos de cultura da paixao tinham acumulado no
Ocidente.

A guerra de 1914 foi um dos resultados mais notaveis desse desprezo pelo
mito.

10. A GUERRA TOTAL

A partir de Verdun, batizada pelos alemdes de Batalha do Material
(Materialschlacht), o paralelismo instituido pela cavalaria entre as formas do
amor e da guerra parece rompido.

Certamente, o objetivo concreto da guerra foi sempre o de forcar a
resisténcia inimiga, destruindo seu exército. (Forcar a resisténcia da mulher pela
seducdo, é a paz; pela violagdo, é a guerra.) Mas nem por isso se destruia a
nacdo que se desejava subjugar: buscava-se apenas reduzir suas defesas. Batalha
organizada contra um exército regular, cerco as fortificagcdes, captura do chefe:
um sistema de regras precisas — logo, uma arte — designava o vencedor. E esse
vencedor triunfava sobre algo vivo, sobre um pais ou um povo ainda cobicados.
A intervencdo de uma técnica desumana, que mobilizava todas as forgas de um
Estado, mudou a face da guerra em Verdun.

Porgue a partir do momento em que a guerra se torna "total" — e nao
mais apenas militar —, a destruicdo das resisténcias armadas significa o
aniquilamento das forgas vivas do inimigo: operarios arregimentados nas
fabricas, maes que procriam soldados, enfim, todos os "meios de producdo",
coisas e pessoas equiparadas. A guerra ndo é mais uma violagdo, mas um



assassinato do objeto cobicado e hostil — ou seja, um ato "total", que destréi
esse objeto em lugar de se apoderar dele. Verdun, de resto, ndo foi mais que um
predambulo dessa nova guerra, jA que o processo se limitou a destruicdo
metddica de um milhdo de soldados, ndo de civis. Mas esse Kriegspiel permitiu o
aperfeicoamento de um instrumento que, em seguida, teria condicdes de operar
sobre areas bem mais vastas, como Londres e Berlim; ndo mais somente sobre a
carne para canhdo, mas sobre a carne que fabrica os canhdes, o que

evidentemente é mais eficaz.

A técnica da morte a grande distancia ndo encontra equivalente em
nenhuma ética imaginavel do amor. E que a guerra escapa ao homem e ao
instinto; ela se volta contra a mesma paixdo da qual nasceu. E é isso — e ndo a
extensdo dos massacres —, que é novo na histéria do mundo.

A esse respeito, eis trés observagdes que, como veremos, ndo deixam de
estar ligadas entre si:

a) A guerra nasceu no campo: conservou inclusive esse nome até nossos
dias (campanha). Mas, apds 1914, assistimos a sua urbanizagdo. Para grande
parte das massas camponesas, a Primeira Guerra Mundial foi um primeiro
contato com a civilizagdo técnica. Uma espécie de visita dirigida a exposicao
universal das industrias e artes aplicadas da morte, com demonstragdes
guotidianas ao vivo.

b) Essa coletivizacdo dos meios destrutivos, mecanizados, teve como
efeito neutralizar a paixdo propriamente belicosa dos combates. J4 ndo se
tratava da violéncia do sangue, mas da brutalidade quantitativa, de massas
langadas umas contra as outras, ndo mais por movimentos de delirio passional,
mas pelas mentes calculadoras de engenheiros. A partir desse momento, o
homem é apenas o servo do material; ele préprio passa a condicdo de material,
tanto mais eficiente quanto menos humano for em seus reflexos individuais.
Assim, apesar do entorpecimento empreendido pela propaganda, a vitéria
depende, feitas as contas, mais das leis da mecanica que das previsdes da
psicologia. O instinto combativo é frustrado. De 1914 a 1918, a explosao habitual
da sexualidade que acompanhava os grandes conflitos sé aconteceu na
retaguarda, entre as populagGes civis. A despeito dos esforgos do lirismo oficial,
de uma certa literatura e do imaginario popular, a licenga dos soldados é
comparavel, nada mais, nada menos, a corrida do macho apdés uma longa
abstinéncia. InUmeros testemunhos de médicos e soldados provam que a guerra

do material se traduziu na realidade por uma "catastrofe sexual".!” A impoténcia
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generalizada ou, ao menos, seus préodromos, tais como o onanismo crénico e a
homossexualidade, foram o resultado estatistico de quatro anos passados nas
trincheiras. Dai o fato de se assistir pela primeira vez a uma revolta generalizada
dos soldados contra a guerra,™® que deixou de representar o exutério das paixdes
para se tornar uma espécie de imensa castragdo da Europa.

c) A guerra total pressupde a destruicdo de todas as formas convencionais
da luta. A partir de 1920, ninguém se submeterd mais aos "fingimentos
diplomaticos" do ultimato e da "declaracdo" de guerra. Os tratados ja serdo a
solene conclusdo das hostilidades. As distingGes arbitrarias entre cidades abertas
e cidades fortificadas, civis e militares, meios de destruicdo permitidos ou
condenados cairdo por terra. Conseqlientemente, a derrota de um pais ja nao
serd simbdlica, metafdrica, ou seja, limitada a certos sinais convencionados, mas
serd concretamente a morte desse pais. Ainda uma vez, desde que se
abandonou a nogdo de regras, a guerra ja nao traduz o ato da violagdo no plano
das nag¢Oes, mas sim o ato do crime sadico, a posse de uma vitima morta —
portanto, de fato, a ndo-posse. J& ndao exprime o instinto sexual normal, nem
mesmo a paixao que o utiliza e o transcende, mas somente essa perversdo da
paixdo — de resto, fatal, como ja vimos — que é o "complexo de castra¢do".

11. A PAIXAO LEVADA A POLITICA

Expulsa do campo da guerra cavalheiresca, a partir do momento em que
esse campo ja nao é fechado como convém a um campo de jogos e ja ndo é uma
lica decorada com simbolos, mas uma area de bombardeio — a paixao procurou
e encontrou outros modos de expressdo em atos.

De resto, estava obrigada a tanto, seja pela depreciagdo das resisténcias
morais e privadas, seja pela deturpa¢do da guerra. De um lado, nos paises
democraticos, os costumes se abrandaram a tal ponto que tendem a nado
oferecer obstdculos absolutos, ou seja, exaltantes para a paixdo; de outro, nos
paises totalitarios, o adestramento dos jovens pelo Estado tende a eliminar da

Hirschfeld e publicada sob o titulo de Sittengeschichte des Weltkriegs (Histéria dos costumes durante a guerra
mundial).

® 0 soldado moderno, percebendo que a guerra total é uma negacdo da paix3o guerreira, se langa em
aventuras absurdas, que ele busca por serem absurdas e desumanas (ver La guerre Mure mére, de Ernst Jinger
e Les reprouvés de Ernst von Salomon). Passa-se a lutar por prazer ou sobretudo por desespero, ndo importa
contra quem. Proletariado guerreiro dos "voluntérios" (Béltico, Espanha, China). E o deboche desesperado e
venal daquele que a paixdo desiludiu. Revanche sadica.



vida privada toda espécie de tragico intimo e de problematica sentimental. A
anarquia dos costumes e a higiene autoritaria atuam mais ou menos no mesmo
sentido: desencorajam a necessidade de paixdo, hereditdria ou adquirida pela
cultura; distendem suas reservas intimas e pessoais.

O amor, no periodo entre guerras, foi uma curiosa mistura de
intelectualismo angustiado (literatura da inquietude e da anarquia burguesa)
com cinismo materialista (Neue Sachlichkeit dos alemaes). Viu-se bem que a
paixdo romantica ja ndo encontrava elementos para compor um mito, ja ndo
encontrava resisténcias no seio de uma atmosfera de tempestuosa e secreta
devog¢do. O medo mérbido das sedugdes "ingénuas" e dos "logros do coragdo",
aliado a um desejo febril de aventura, eis o clima dos principais romances desse
periodo. E isso significa sem duivida que as relagées individuais dos sexos
deixaram de ser o lugar por exceléncia onde se realiza a paixdo. Esta parece
desligar-se de seu suporte. Entramos na era das libidos errantes, em busca de
um teatro novo. E o teatro politico foi o primeiro que se ofereceu.

A politica de massas, tal como praticada desde 1917, é apenas a
continuagdo da guerra total por outros meios (para retomar uma vez mais,
invertendo-a, a célebre férmula de Clausewitz). O termo "frentes" ja o indica. E,
de resto, o Estado totalitdario é somente o estado de guerra prolongado ou
permanentemente renovado e mantido na nacdo. Mas se a guerra total aniquila
toda a possibilidade da paixdo, a politica nada mais faz que transportar as
paixdes individuais ao nivel do ser coletivo. Tudo o que a educacdo totalitaria
nega aos individuos isolados, ela transfere para a Na¢do personificada. E a Nagdo
(ou o Partido) que tem paixdes. E ela (ou ele) que assume de agora em diante a
dialética do obstaculo exaltante, da ascese e da corrida inconsciente para a
morte herdica, divinizante.

Enquanto no interior e na base se esterilizam os problemas pessoais, no
exterior e no alto o potencial de paixdo cresce dia a dia. O eugenismo triunfa na
moral que concerne aos cidaddos: e o eugenismo é a negacao racional de toda
espécie de aventura pessoal. Mas isso s6 pode aumentar a tensdao do conjunto,
personificado na Nagdo. De 1933 a 1939, o Estado-Nagdo de Hitler diz aos

alemdes: Procriai! — o que significa uma negacdo da paixdao; mas também diz
aos povos vizinhos: — Somos demasiado numerosos para o espago que temos,
exijo portanto novas terras! — o que encerra a nova paixdo. Assim, todas as

tensGes suprimidas na base se acumulam no alto. Ora, é claro que essas
vontades conflitantes de poder — ja ha vdrios Estados totalitarios — devem
inevitavelmente entrar em choque de uma forma passional. Elas se tornam
mutuamente o obstaculo. O objetivo real, téacito, fatal dessas exaltacGes



totalitarias é, pois, a guerra, que significa @ morte. E como se vé nos casos da
paixdo de amor, esse objetivo ndo é apenas negado com vigor pelos elementos
interessados, mas € na verdade inconsciente. Ninguém ousa dizer: quero a
guerra; assim como no amor-paixao os amantes nao dizem: eu quero a morte.
Mas tudo o que se faz prepara esse fim. E tudo o que se exalta, encontra seu

sentido real nesse fim.

Seria facil multiplicar as provas desse novo paralelismo entre a politica e a
paixdo. As restricbes que o Estado impde em nome da grandeza nacional
correspondem a uma ascese coletivizada. A honra do cavaleiro é a inquieta
suscetibilidade das Nagdes totalitarias. Salientarei, finalmente, um fato muito
impressionante: as massas reagiram ao ditador, em um determinado pais, da
mesma maneira que a mulher, nesse pais, reagiu as solicitagdes do homem.
Escrevi em 1938: "Os franceses se surpreendem com os éxitos de Hitler junto a
massa germanica, mas ndo se surpreenderiam menos com as maneiras que
agradam as alemas. Entre os latinos, fazer a corte a uma mulher é deslumbra-la
com palavras sedutoras: tal como fazem nossos politicos quando cortejam uma
assembléia eleitoral. Hitler € mais brutal: zanga-se e queixa-se ao mesmo tempo;
ndo persuade, enfeitica; invoca enfim o destino e afirma que ele é esse destino...
Dessa forma, livra a massa da responsabilidade de seus atos, ou seja, do
sentimento opressivo de sua culpabilidade moral. Ela se entrega ao salvador
terrivel e o designa seu libertador no mesmo instante em que ele a domina e a
possui. Ndo esquecamos que o termo popular que designa na Alemanha o ato de
esposar é freien, verbo que significa literalmente: libertar... Hitler o conhece,
talvez bem demais.

"Na sua grande maioria", escreve ele, "o povo vive numa disposicao e num
estado de espirito a tal ponto femininos que suas opinides e seus atos sdo
determinados muito mais pela impressao dos sentidos que pela pura reflexao. A
massa é pouco acessivel as idéias abstratas. Em contrapartida, sera muito mais
facil convencé-la no dominio dos sentimentos... Desde sempre, a for¢a que pos
em movimento as revolugdes mais violentas derivou bem menos da
proclamagdo de uma idéia cientifica que se apodera das multidées do que de um
fanatismo animador e de uma verdadeira histeria que as entusiasmava
loucamente." — Mein Kampf (Minha luta).

Sim, "desde sempre" foi assim. Mas a novidade de nosso tempo esta em
gue a agdo passional sobre as massas, tal como a definiu Hitler, desdobra-se
numa ac¢do racionalizante sobre os individuos. Além disso, essa a¢ao ndo é mais
exercida por um guia qualquer, mas pelo Chefe que encarna a Nac¢do. Donde a
forca sem precedente da transferéncia que se opera do privado para o publico.



Que Wagner sobre-humano estard, portanto, a altura de orquestrar a
grandiosa catastrofe da paixdo que se tornou totalitaria?

Isto nos conduz ao limiar de uma conclusdo que nem de longe previa ao
iniciar este livro. Acompanhemos a evolugdo do mito ocidental da paixao através
da histdria da literatura ou da histéria dos métodos da guerra: de um modo ou
de outro a mesma curva aparece. E chegamos igualmente a esse aspecto
bastante ignorado da crise de nossa época, que é a dissolugao das formas
instituidas pela cavalaria.

Foi no dominio da guerra, onde toda evolucdo é praticamente irreversivel
— enqguanto é possivel haver "retrocessos" literarios — que primeiro surgiu a
necessidade de uma nova solucdo. Essa solucdo se chama o Estado totalitario. E
a resposta do século XX, nascido da guerra, a ameaca permanente que a paixao e
o instinto de morte fazem pesar sobre qualquer sociedade.

A resposta do século XlI tinha sido a cavalaria cortés, sua ética e seus
mitos romanescos. A resposta do século XVII tem como simbolo a tragédia
classica.” A resposta do século XVIII foi o cinismo de Don Juan e a ironia
racionalista. Mas o romantismo ndo foi uma resposta, a menos que se admita —
0 que é possivel — que o seu eloqliente abandono as forcas noturnas do mito
tenha sido um ultimo meio de aviltd-lo por um excesso intencional. Seja como
for, essa defesa era fraca em face do perigo deflagrado. As forgas antivitais,
durante muito tempo contidas pelo mito, difundiram-se pelos mais diversos
dominios, dai resultando uma dissociacdo, no sentido preciso de afrouxamento
dos lagos sociais. A primeira guerra européia foi o julgamento de um mundo que
acreditara poder abandonar as formas e libertar de uma maneira andrquica o
"conteudo" mortal do mito.

Entretanto, ndo creio que a drenagem de toda a paixdo pela Nacdo seja
mais do que uma medida de desespero. E uma medida que afasta a ameaca
imediata, mas a agrava, fazendo-a pesar sobre a propria vida dos povos assim
constituidos em blocos. O Estado totalitario é de fato uma forma recriada, mas
uma forma demasiado vasta, demasiado rigida e demasiado geométrica para
modelar e organizar nos seus limites a vida complexa dos homens, mesmo
militarizados. Medidas policiais ndo fazem uma cultura, slogans nao fazem uma

'8 Bachofen (autor de Mutterrecht — matriarcado) exp®e uma teoria analoga a propdsito da tragédia grega,
considerada como Auseinandersetzung (discussdo, afrontamento, explicagdo) entre a comunidade e as forgas
do mito.



moral. Entre a moldura artificial dos grandes Estados e a vida quotidiana dos
homens, subsiste ainda muito de jogo, muito de angustia, muito de possivel.
Nada esta realmente resolvido. Assim sendo:

Ou teremos a guerra atbmica total, a desintegracdo fisica e moral, e o
problema da paixado sera suprimido com a civilizagdo que o originou;

Ou teremos a paz, e o problema ressurgird nos paises totalitarios, como
nado deixa de acontecer em nossas sociedades liberais.

E a eventualidade da paz que abordarei nos dois ultimos livros: o primeiro
situa o conflito do mito e do casamento em nossos costumes; o segundo
descreve uma atitude que proponho ndo como a resposta decisiva, mas como
minha escolha particular.



LIVRO VI
O MITO CONTRA O CASAMENTO

1. CRISE MODERNA DO CASAMENTO

Duas morais se confrontam na Idade Média: a da sociedade cristianizada e
da cortesia herética. Uma implicava o casamento, de que fez um sacramento, e a
outra exaltava um conjunto de valores donde resultava — ao menos em
principio — a condenacdo do casamento.

O modo como o adultério era julgado, de uma e outra perspectiva,
caracteriza muito bem o confronto. Aos olhos da Igreja, o adultério era ao
mesmo tempo um sacrilégio, um crime contra a ordem natural e um crime
contra a ordem social. Pois o casamento unia ao mesmo tempo duas almas fiéis,
dois corpos aptos a procriar e duas pessoas juridicas. Prestava-se a santificar os
interesses fundamentais da espécie e os interesses da cidade. Aquele que
infringia esse compromisso triplo ndo era considerado "interessante", e sim
miseravel e desprezivel.

A sintese catdlica esforgava-se por casar a d4gua e o fogo, pois era possivel
retirar das Escrituras e dos Padres da Igreja as teses mais contraditdrias sobre a
santidade da procriacdo — lei da espécie — e sobre a santidade da virgindade —
lei do espirito. Para o Antigo Testamento, por exemplo, uma descendéncia
numerosa significava ser eleito de Deus, enquanto para S3ao Paulo, o que
permanece virgem "age melhor" que aquele que se casa, mesmo cristamente.

A heresia, ligada desde sua origem a cortesia do Midi, se opunha ao
casamento nos trés aspectos que acabamos de lembrar. Primeiro, negava o
sacramento, por nao estar estabelecido em nenhum texto univoco do
Evangelho.! Condenava a procriacdo, considerando-o oriunda da lei do Principe
das Trevas, isto €, do Demiurgo autor do mundo visivel. Enfim, pretendia uma

! A este respeito ver R.P. Lavaud, "A idéia divina do casamento” (Etudes carmélitaines, abril de 1938, p. 186). O
sacramento catdlico se justificaria tanto pela narrativa do milagre de Cana ("simples hipdteses", diz o autor)
quanto pela passagem em que Jesus proclama que o homem ndo deve separar o que Deus uniu; e ainda pelos
didlogos de Jesus ressucitado com seus discipulos, "que os Evangelistas e os Atos mencionam sem entrar em
pormenores". O autor nada indica de mais preciso além destas trés "hipoteses" humanas para fundamentar
biblicamente o dogma tradicional.



ordem social que permitia e exigia a guerra, como expressao do querer-viver
coletivo.’

Mas a base destas trés negacdes era na verdade a doutrina do Amor, isto
é, do Eros divinizante angustiado e em eterno conflito com a criatura de carne e
seus instintos avassaladores.

O aparecimento da paixdo de Amor transformaria pois radicalmente o
juizo que se fazia sobre o adultério. E claro que a pura doutrina catara ndo
pretendia legitimar a falta em si, visto que, ao contrario, ela exigia a castidade.
Mas ja mostramos que o simbolo cortés do amor por uma Dama (espiritual),
amor evidentemente incompativel com o casamento carnal, produzia confusdes
inextricdveis. Para o amador ndo iniciado nos poemas provencais € nos
romances bretdes, o adultério de Tristio constitui uma falta,®> embora se
apresente ao mesmo tempo sob o aspecto de uma aventura mais bela que a
moral. Aquilo que, para o crente maniqueista, era a expressdo dramatica do
combate entre a fé e o mundo, torna-se entdo, para o leitor, uma "poesia"
equivoca e ardente. Poesia de aparéncia profana, cujo poder de sedugdo é ainda
maior pelo fato de se ignorar o significado mistico de seus simbolos, que se
apresentam apenas como reveladores de um mistério vago e lisonjeiro.

De outro modo, ndo saberiamos explicar por que a partir do século Xll, o
adultério torna-se de repente um personagem interessante. O Rei Davi, ao
raptar Betsabé, comete um crime e torna-se desprezivel. Mas Tristdo, raptando
Isolda, vive um romance e torna-se digno de admiracdo... O que era "falta" e so
podia suscitar comentarios edificantes sobre o perigo do pecado e o remorso,
torna-se de repente virtude mistica (no simbolo) e depois se degrada (na
literatura) numa aventura perturbadora e atraente.

N3do é minha inten¢do estabelecer uma relacdo direta entre a crise atual
do casamento e o conflito entre a ortodoxia e uma heresia medieval. Pois esta
ultima, como tal, ja ndo existe; e se a ortodoxia ainda existe, convém notar que
jd ndo exerce uma influéncia direta na vida das nossas sociedades, para cuja
formacado tanto contribuiu. Na minha opinido, o que explica o atual estado de

% Os gnosticos freqiientemente exprimiram esta opinido: "Os crimes so um tributo pago 2 vida". (Carpdcrates,
ver Schultz, Dokumente der Gnosis.)

3 . . ~ a . . . .

Embora a falta seja considerada menos em relagdo a propria moral do que pelo aspecto do risco e perigo que
corre quem a comete. Ja do ponto de vista dos verdadeiros cataros, como vimos, a verdadeira falta consiste em
ter "consumado" carnalmente esse adultério.



desmoralizagdo geral é a confusa dissensdo, no seio da qual vivemos, entre duas
morais, uma delas herdada da ortodoxia religiosa, embora ja ndo se apdie numa
fé viva, e a outra derivada de uma heresia cuja expressao, "essencialmente lirica"
nas suas origens, chega até nds totalmente profanada e por conseguinte
deturpada.

Eis as forcas em conflito: de um lado, uma moral da espécie e da
sociedade em geral, mais ou menos impregnada de religido — é aquilo que se
chama de moral burguesa; do outro lado, uma moral inspirada pelo meio
cultural, literdrio, artistico — é a moral passional ou romanesca. Todos os
adolescentes da burguesia ocidental sdo educados para o casamento, mas ao
mesmo tempo vivem imersos numa atmosfera romantica proporcionada por
suas leituras, pelos espetaculos e por mil referéncias quotidianas, cujo sentido
subliminar é mais ou menos o seguinte: a paixdo é a experiéncia suprema que
todo homem deve um dia conhecer, e somente aqueles que passarem por ela
poderdo viver a vida em uma plenitude. Ora, a paixdo e o casamento s3o por
esséncia incompativeis. Suas origens e seus objetivos sdo excludentes. Sua
coexisténcia faz surgir incessantemente em nossas vidas problemas insoltveis, e
esse conflito ameacga constantemente nossa "seguranga" social.

Em outras épocas, coube ao mito a funcdo de ordenar essa anarquia
latente e integra-la simbolicamente em nossas categorias morais. Papel de
exutoério, papel civilizador. Mas o mito foi avaliado e profanado juntamente com
as formas sociais de onde retirava seus elementos plasticos. Se o mito tentasse
hoje recompor-se, acreditamos que ja ndo encontraria resisténcias
suficientemente sdlidas para lhe servirem de mascara e de pretexto.

Todos os meses aparece uma vasta literatura sobre a "crise do
casamento". Mas tenho sérias duvidas de que dessa literatura resulte qualquer
espécie de solugcdo pratica: pois s6 o mito, isto é, a inconsciéncia, poderia
fornecer um modus vivendi a paixao; e, ao agucar nossa consciéncia sobre o
problema, todos esses livros contribuem para torna-lo insoluvel. Sdo sinais da
crise, mas também de nossa importancia para reduzi-la no contexto atual.

A instituicdo matrimonial baseava-se, com efeito, em trés grupos de
valores que |lhe impunham suas "coer¢cbes — e é precisamente no jogo dessas
coergdes que o mito encontrava seus meios de expressao (como vimos no Livro
). Ora, acontece que estas coer¢des ou se abrandam ou desaparecem.

1. — Coerg¢des sagradas — Entre os pagdos, o casamento sempre se
revestiu de um ritual cujos elementos foram conservados durante muito tempo
por nossas institui¢Ges: ritos da compra, do rapto, do pedido e do exorcismo.



Mas hoje o dote diminuiu de importancia por causa da instabilidade econémica.
Os costumes que lembram o rapto nupcial ja ndo existem, a ndo ser sob a forma
de pilhérias grosseiras. O pedido de casamento, com troca de visitas em traje de
gala e "declaracdo" oficial, esta tdo fora de moda como os espartilhos. A maioria
dos casais ja ndo sente a necessidade "supersticiosa" de se fazer abengoar por
um padre.

2. — Coer¢bes sociais — As questOes de sangue, de posicao social, de
interesses familiares e mesmo de dinheiro estdo em vias de passar para um
segundo plano nos paises democraticos, e com isso os problemas individuais
determinam cada vez mais a escolha reciproca dos conjuges. Dai o nimero
crescente de divércios. Ao mesmo tempo, as cerimoOnias epitalamicas se
simplificam ou desaparecem. E curioso observar que alguns costumes de origem
longinqua e sagrada, como o da "quase-publicidade do leito nupcial" (Huizinga),
subsistiram, ao menos nas provincias, até pleno século XVII: os mistérios
originais haviam sido esquecidos, mas os rituais se mantinham com a finalidade
de socializar o ato do casamento, de integra-lo na vida comunitaria. A partir do
século XVIIl, o tema do "deitar da noiva" é apenas pretexto para anddinas
galanterias pictdricas. Hoje em dia, a "viagem de nupcias", na medida em que
ainda existe e conserva um significado, representa apenas uma vontade de fugir
do ambiente social e de salientar o carater privado daquilo a que se chama
felicidade dos esposos.

3. — Coergoes religiosas — Na medida em que a consciéncia moderna
ainda consegue distinguir o cristianismo das coerg¢des sagradas e sociais, ela o
repudia com horror. Pois o compromisso religioso é feito "para todo o sempre",
isto é, ndo leva em consideragdo as diferencas de temperamento, de carater, de
gostos e de fatores extremos que por certo intervirdo, mais cedo ou mais tarde,
na vida de um casal. Ora, os casais modernos condicionam sua "felicidade"
justamente a esses fatores (voltaremos em breve a essa nogao central).

Essa depreciacdo geral dos obstaculos institucionais provoca uma queda
de tensdo moral, dai resultando imensa confusdo. O adultério torna-se objeto de
delicadas analises psicoldgicas ou de gracejos de teatro de comédia. A fidelidade
no casamento parece ligeiramente ridicula: assume o carater de conformismo. Ja
nao hd, a bem dizer, conflito entre duas morais hostis — e, por conseguinte, ndo
ha mito possivel —, mas caminhamos para o estado de neutralizagdo mitua com
a extingdo dos antigos valores que nao foram superados e sim desvalorizados.



2. IDEIA MODERNA DA FELICIDADE

Ao perder as garantias de um sistema de coer¢des sociais, o0 casamento so
pode basear-se, a partir de agora, em decisdes individuais. Ou seja, o casamento
tem realmente por base uma idéia individual da felicidade, idéia que se supde,
na melhor das hipéteses, comum aos dois conjuges.

Ora, se jd é bastante dificil definir a felicidade em termos gerais, o
problema torna-se insolivel quando a ele se acrescenta o desejo do homem
moderno de tornar-se senhor de sua prépria felicidade, ou que talvez seja
equivalente, de sentir de que estofo ela é feita, de analisa-la e experimenta-la a
fim de aperfeicoa-la através de retoques bem calculados. A sua felicidade,
apregoam incessantemente os anuncios, depende disto, exige aquilo — e isto e
mais aquilo, sempre alguma coisa que é preciso adquirir, em geral com dinheiro.
Como resultado, essa propaganda nos deixa obcecados pela idéia de uma
felicidade facil, ao mesmo tempo em que nos torna incapazes de atingi-la. Pois
tudo que nos é oferecido nos leva ao mundo das comparacdes onde ndo podera
haver felicidade enquanto o homem nao for Deus. A felicidade é uma Euridice:
nds a perdemos a partir do momento em que pretendemos alcanc¢a-la. A
felicidade s6 pode existir na aceitagdo; quando a reivindicamos, ela deixa de
existir, porque depende do ser e ndo do ter. Os moralistas de todas as espécies
sempre o disseram e os tempos modernos nao trouxeram qualquer elemento
novo que justifigue uma mudanca de opinido. Quando queremos sentir a
felicidade, quando queremos domina-la — em vez de sermos felizes pelo dom da
dadiva — deparamo-nos imediatamente com uma auséncia insuportavel de
felicidade.

Basear o casamento neste tipo de "felicidade" pressupde uma capacidade
de tédio quase mérbida — ou entdo uma intencdo secreta de trapacear. Talvez
essa intencdo ou essa esperanca expliqguem, em parte, a facilidade com que as
pessoas ainda se casam "sem acreditar" no casamento. O sonho da paixdo
possivel age como uma distracdo permanente que anestesia as revoltas do tédio.
Todos sabemos que a paixdo seria uma infelicidade — mas pressentimos que
seria uma infelicidade mais bela e mais "viva" que a vida normal, mais
estimulante que essa "felicidade burguesa..."

Eis o dilema que o conceito moderno de felicidade introduz em nossas
vidas: o tédio resignado ou a paixdo. O que de todas as maneiras resulta na ruina
do casamento enquanto instituicao social definida pela estabilidade.



3."AMAR E VIVER!"

A partir do século Xll provencal, o amor era considerado nobre tanto do
ponto vista moral como social: os trovadores ascendiam ao nivel da aristocracia
gue os tratava como seus iguais. Talvez dai nos venha, através da literatura, a
idéia moderna e romantica de que a paixdo constitui uma nobreza moral que nos
coloca acima das leis e dos costumes. Aquele que ama apaixonadamente alcancga
um nivel de humanidade superior, onde as barreiras sociais desaparecem. O
cigano pode raptar a princesa, o operario desposar a rica herdeira.* Do mesmo
modo, a jovem que ganhar um concurso de beleza tera alguma probabilidade de
se tornar condessa ou milionaria. Trata-se de uma "adaptacdo" moderna — para
usar a linguagem cinematografica, a Unica adequada nesse caso — da primazia
do amor sobre a ordem social estabelecida.

Que a paixao profana seja na verdade uma forma de intoxicacdo, uma
"doenca da alma", como pensavam os antigos, todos estamos dispostos a
reconhecer. E um dos lugares-comuns mais usados pelos moralistas; mas, na era
do cinema e do romance, ja ninguém quer acreditar nisso — estamos todos mais
ou menos intoxicados — e essa gradagao é decisiva.

O homem moderno, o homem da paixdo, espera que o amor fatal |he
revele algo sobre ele mesmo ou sobre a vida em geral: Ultimo rango da mistica
primitiva. Da poesia a anedota picante, a paixdo é sempre a aventura. E o que vai
transformar minha vida, enriquecé-la de novidades, de riscos estimulantes, de
prazeres cada vez mais violentos ou sedutores. E a porta aberta ao possivel, um
destino que se submete ao desejo! Nele penetrarei, ascenderei até ele e até ele
serei "transportado"! A eterna ilusdo, a mais ingénua e — nem é preciso dizer —
a mais "natural" para muitos... llusdo de liberdade. E ilusdo de plenitude.

Chamarei de livre o homem que possui a si mesmo. Mas, ao contrario o
homem apaixonado busca ser possuido, despojado, lancado fora de si pelo
éxtase. Ja é a sua nostalgia que de fato o "enlouquece", nostalgia cuja origem e
fim ele préprio ignora. Sua ilusdo de liberdade estd baseada nessa dupla
ignorancia.

O apaixonado é aquele que quer encontrar seu "tipo de mulher" e amar
somente a ela. Lembremos o sonho de Nerval, a aparicdo de uma Dama nobre
na paisagem de suas lembrancgas da infancia:

4 . . . . . .

A famosa aventura da Princesa de C... deu origem, no principio do século, a toda uma literatura romanesca. O
tema do operario ou do motorista que "merece" a filha do patrao, foi exaustivamente explorado pelo cinema
alemao nos tempos do hitlerismo.



Loura, de olhos negros, em seu traje antigo
Que talvez em outra existéncia
Eu ja vira, e de quem me lembro...

Imagem de sua mae, sem duvida. A psicanalise nos ensina os problemas
tragicos que isto pode acarretar. Mas o exemplo de um poeta pode nada valer
ou entao valer tudo. Pretendo descrever uma ilusdao conhecida pela maioria dos
homens do século XX: mais que a imagem da mae, o que os tiraniza é a "beleza-
padrdo".

Hoje em dia — e isso é apenas o come¢o — um homem que se apaixone
por uma mulher que sé ele considere bela é um neurdtico sem saber. (Dentro de
X anos sera internado para tratamento.) Sem duvida, cada gera¢do cria uma
estandardizacdo dos tipos de mulher considerados "belos", assim como cada
época da moda prefere ora a cabega, ora o busto, ora os quadris, ora a linha
esportiva. Em nossos dias, o panurgismo estético atinge uma forca sem
precedentes, desenvolvida de tal modo por todos os meios da técnica e por
vezes da politica que a escolha de um tipo de mulher depende sempre e sempre
menos da aura pessoal, sendo cada vez mais determinada por "Hollywood" — ou
pelo Estado. Dupla influéncia da beleza-padrio: determinei de antemao o objeto
da paixdo — que é assim despersonalizado — e desqualifica o casamento se a
esposa ndo se parece com a star sedutora. Assim, a "liberdade" da paixdo é
condicionada pelas estatisticas publicitarias. O homem que julga escolher "seu"
tipo de mulher estd, na verdade, intimamente influenciado por fatores da moda
ou da propaganda, ou seja, pela novidade.

4. DESPOSAR ISOLDA?

Suponhamos agora que, apesar de tudo, o homem consiga fixar-se num
tipo que represente um compromisso entre o que ele ama e o cinema o induziu
a amar. Ele encontra essa mulher e a elege. E ela, a mulher do seu desejo, da sua
mais secreta nostalgia; a Isolda do sonho:’ e ela é casada, naturalmente. Que se
divorcie, e entdo casard com ela! Com ela viverd a "verdadeira vida", e esse
Tristdo que ele encerra em si como um génio oculto enfim desabrochard! E nada
mais conta perante essa revelacdo mitica. (Nem mesmo a coroa, se ele for rei.)

® O titulo de um romance de Max Brod, Die Frau nach der Man sich sehnt (A mulher desejada, a mulher de
nossa nostalgia), é a melhor definigdo de Isolda. O amor-paixdo quer "a princesa distante", ao passo que o
amor-cristdo dedica-se ao "préximo”.



Eis o verdadeiro "casamento de amor" moderno: o casamento com a paixao!

Mas logo o ambiente (ou o publico) manifesta uma grande ansiedade:
depois de desposada essa Isolda, o amante realizado continuard a ama-la? Essa
nostalgia tdo acalentada seria ainda desejavel, uma vez satisfeita?

A Isolda é sempre a desconhecida, o préprio enigma da mulher,
representa tudo que ha de eternamente fluido, evanescente e quase hostil, ou
seja, tudo que incita a perseguicdo e desperta a avidez da posse, a mais deliciosa
das posses para o coracdo de um homem subjugado pelo mito. E a mulher-da-
qual-estamos-separados: perdemo-la quando a possuimos.

Comeca entdo uma nova "paixdo": fazemos tudo para renovar o obstaculo
e o combate. A mulher que se tem nos bracos é transfigurada, transportada para
o mundo dos sonhos, imaginada como outra mulher. H4 todo o empenho em
avivar sentimentos que estdo a ponto de estagnar numa placidez demasiado
serena. Porque é preciso recriar obstaculos para poder de novo desejar e para
exaltar esse desejo ao nivel de uma paixdo consciente, intensa, infinitamente
interessante... Ora, somente a dor torna a paixao consciente, e é por isso que
gostamos de sofrer e de fazer sofrer. Quando Tristdo leva Isolda para a floresta,
onde nada mais impede sua unido, o génio da paixdao coloca entre seus corpos
uma espada nua. Percorramos alguns séculos e toda a escala de valores que vai
do heroismo religioso a confusdo sem grandeza na qual se debatem os homens
do tempo: entre o burgués e sua mulher, em vez da espada do cavaleiro, estad o
sonho insidioso do marido que sé pode desejar a mulher imaginando-a como
amante. (Balzac da a receita na obra Physiologie du mariage [Fisiologia do
casamento].) Uma extensa e enfadonha literatura romanesca descreve esse tipo
de marido que teme a "insipidez", a monotonia dos lacos legitimos, na qual a
mulher perde seu "atrativo" porque ja ndo ha obstaculos entre ela e ele. Sdo
vitimas lamentaveis de um mito cujo horizonte mistico se perdeu de vista ha
muito tempo. Para Tristao, Isolda representava o simbolo do Desejo luminoso: o
seu outro-mundo era a morte divinizante, libertadora dos liames terrestres.
Portanto era preciso que Isolda fosse o Impossivel, pois todo amor possivel nos
prende a esses lagos, nos reduz aos limites do espago e do tempo sem os quais
ndo ha "criaturas" — enquanto o Unico Fim do amor infinito sé pode ser o
divino: Deus, nossa idéia de Deus ou o Eu deificado. Mas, para aquele a quem o
mito atormenta sem revelar-lhe o segredo, ndo existe um outro mundo da
paixdo, a ndo ser numa nova paixdao — no novo tormento da busca de aparéncias
cada vez mais fugidias. Por sua natureza essencial, a paixao mistica ndo tem fim
— e era por isso que essa paixao se desligava dos apelos do desejo carnal;
porém, enquanto para Tristdo o infinito é a eternidade sem retorno, onde a



consciéncia dolorosa se esvanece, para o homem moderno é apenas o eterno
retorno de um desejo sempre frustrado.

O mito descrevia uma fatalidade da qual as vitimas s6 podiam se livrar
pela abdicacdo do mundo infinito. Contudo, a chamada paixdo "fatal" — é o alibi
—, na qual se refugiam os homens modernos, ja nem mesmo sabe ser fiel, pois
ja ndo tem por fim a transcendéncia. Esgota sistematicamente todas as ilusdes
qgue |Ihe sdo oferecidas por diversos objetivos, demasiado faceis de atingir. Em
vez de levar a morte, acaba na infidelidade. Quem ndo sente a degradacdo de
um Tristdo que tem vdrias Isoldas? Entretanto ndo é ele que devemos acusar,
pois ele é a vitima de uma ordem social na qual os obstaculos se deterioraram.
Cedem depressa demais, cedem antes que a experiéncia se concretize. E preciso
recomecar incessantemente essa ascensao da alma voltada contra o mundo.
Mas eis que o Tristdo moderno se inclina para o tipo do Don Juan, do homem
dos amores sucessivos. As categorias se desfazem, a aventura ja nem sequer é
exemplar.

Sé Don Juan mitico escapava a essa degradacdo. Mas Don Juan ndo
conhece nem Isolda nem a paixdo inacessivel, nem passado nem futuro, nem
grandes sofrimentos voluptuosos. Vive sempre para o imediato, ndo tem tempo
de amar — de esperar e recordar — e nada do que ele deseja lhe resiste, pois ele
néo ama o que lhe resiste.

Amar, no sentido da paixdo, é entdo o contrario de viver! E o
empobrecimento do ser, uma ascese sem o além-mundo, uma incapacidade de
amar o presente sem imagina-lo ausente, uma fuga sem fim diante da posse.

Para Tristdo, amar de amor-paixao significava "viver", pois para ele a
verdadeira vida era a morte transfigurante. Mas perdemos a transcendéncia. A
morte ja ndo é mais que uma lenta consumacao.

A luz do conhecimento do mito primitivo, segundo a perspectiva da
psicologia moderna, o éxito do romance e do cinema aparecem como sinais
incontestaveis de uma decadéncia do homem moderno e de uma espécie de
doenca do ser. Quase todas as tramas que servem de enredo aos nossos autores
reduzem-se ao esquema mondtono dos ardis que a paixdo utiliza para se manter
viva — ardis de uma paixdo incapaz de inventar obstaculos mais secretos. Penso
na psicologia do ciime que perpassa nossas analises: ciime desejado,
provocado, insidiosamente favorecido, e ndo apenas no outro — o coquetismo é
um pouco mais simples — porque se acaba por desejar que o ser amado seja



infiel para que possamos novamente persegui-lo e "sentir" o amor outra vez...
Tudo isso significa, mais uma vez, que o mito dos amantes "deslumbrados" se
degradou ao perder sua mistica. O deslumbramento é apenas uma sensacdo —
nao leva a nada. Caimos freqlientemente no mundo das comparacges, que é o
mundo do ciime. "Homens e mulheres que transpéem seu limiar padecem de
ciime", diz um poema tibetano.® E que, ao transporem "seu limiar", ao sairem de
seu proprio ser e do presente tal como lhes foi dado, incapazes de aceitarem o
outro tal como ele &, porque seria preciso primeiro aceitarem-se a si mesmos,
eles s véem a sua volta coisas a invejar, qualidades de que se julgam destituidos
e motivos de comparagao que lhes sdo sempre desfavoraveis. O marido sofre
com a beleza que vé em outras mulheres e que nao vé na sua (mesmo que os
outros a considerem linda). Ele jd ndo sabe possuir nem amar o que tem na
realidade. Perdeu a Unica coisa que conta: o sentido da fidelidade. Eis, portanto,
o que é a fidelidade: é a aceitagdo incondicional de um ser em si, limitado e real,
que escolhemos ndo a pretexto de enaltecé-lo, ou como "objeto de
contemplagdo”, mas como um ser Unico e autbnomo que vive ao nosso lado,
uma imposi¢do do amor ativo.

N3o pretendo aqui combater a paixdo: limito-me a descrevé-la e a "recita-
la", como diz Montaigne, embora saiba muito bem que ndo convencerei uma so
vitima do mito profanado. Mas era preciso demonstrar, através de alguns tracos,
como essa paixdo provoca determinadas fatalidades psicoldgicas cujos efeitos
ndo sdo questionaveis. Quer sejamos partiddrios de uma, quer de outra,
devemos admitir que a paixdo arruina a propria idéia do casamento numa época
em que se decide apostar que o casamento se baseia, precisamente, em valores
concebidos por uma ética da paixdo.

Certamente seria exagerado dizer que a maioria dos homens
contemporaneos € vitima do delirio de Tristdo. Poucos tém sede bastante para
beber o filtro, e pouquissimos sdo eleitos pelo destino para sucumbir ao
tormento exemplar. Mas todos ou quase todos sonham ou deliram com isso. E
por mais ténue e apagada que esteja a marca do mito primitivo, eis ai o segredo
da inquietacdo que atormenta os casais de hoje. Nada repugna tanto a
consciéncia moderna do que a idéia de uma limitagdo voluntariamente
assumida; e nada a lisonjeia mais do que a miragem de uma infinita libertacao
gue a lembranca do mito suscita. As analises anteriores representam uma

® 0 Dict de Padma.



tentativa ambiciosa de tomar consciéncia do fenébmeno; mas sinto que elas me
levaram ao ponto em que ja se tornam desagradaveis: amamos demais as nossas
ilusdes para suportarmos que nos falem delas...

5. DA ANARQUIA AO EUGENISMO

Entretanto, a anarquia permanente que representa o casamento
moderno, baseado — por antifrase — nos destrogos do mito, provoca ameacgas
evidentemente intoleraveis para toda e qualquer ordem social. (Sem falar do
perigo espiritual que representa a ética da evasdo, nascida do mito.) Em
conseqliéncia disso, assistimos a inUmeras tentativas de "restauragdo" do
casamento desde a Primeira Guerra Mundial, inicio da era totalitaria.

As lIgrejas fazem um esforco louvavel para redefinir a instituicdo e os
deveres morais que ela implica.” Os humanistas retomam os argumentos de um
Goethe ou de um Engels em favor do casamento: segundo Goethe, devemos ver
no casamento a grande conquista da cultura ocidental, o sélido alicerce de toda
vida pessoal; para Engels, a unido monogamica seria a forma mais racional de
relacdes entre os sexos em uma sociedade livre das pressdes de classes e de
dinheiro. Outros, enfim, empenham-se em criar uma ciéncia das rela¢Oes
conjugais. Jung analisa o "conflito psicolégico" e as "neuroses" que estariam na
origem do mal (donde se conclui que a medicina mental curaria tudo). Van de
Velde ou Hirschfeld, Kinsey ou Masters véem no conhecimento mais exato e
mais amplamente divulgado dos fenémenos sexuais o remédio para o problema.

A abundancia dessas pesquisas® e dessas receitas torna-me cético quanto
a sua eficdcia: revela a extensdo do desastre sem apresentar elementos para
uma solugdo adequada. Por outro lado, é impressionante constatar que quase

” A enciclica Casti connubii foi uma resposta a decisdo dos bispos anglicanos, tomada em Lambeth. Os
congressos ecuménicos de Estocolmo e de Oxford (todas as igrejas ndo-romanas) também abordaram o
problema. O Vaticano Il reconheceu que o amor sexual poderia ter outro objetivo que ndo o de concorrer para
a explosdo demografica.

8 Seria interessante descobrir que autor — moderno, evidentemente — falou pela primeira vez no "problema
sexual". Fourier talvez? Ou Proudhon? Isto deve ter acontecido por volta de 1820 a 1830, por uma série de
razbes socioldgicas e econdmicas que ndo vale a pena expor aqui. Nota de 1970. Fourier, extraordinario
precursor de Freud, fala muito de instinto, paixdo, erotismo e amor "material" ou "tato", mas nunca de
"sexualidade" ou "sexual" — termos usados freqlientemente por Proudhon em A pornografia, A justica, O
amor, O casamento. Em contrapartida, Kierkegaard discute longamente as categorias de "sensualidade" e
"sexualidade" (para ele, sinGnimos) e demonstra suas estreitas ligagdes com o cristianismo na obra Ou bien...
ou bien... ("As etapas erdéticas espontdneas"), escrita em 1841.



todos esses sabios autores dedicam algumas linhas ao elogio da paixdo ou, ao
menos, parecem tolera-la: por razdes facilmente compreensiveis, pois receiam
ferir o leitor nas suas crencas mais intimas e mais profundamente enraizadas.
Tem-se medo de parecer "puritano". Tenta-se contemporizar e, por vezes,
chega-se ao paradoxo de apresentar a paixdo amorosa como o coroamento de
um himeneu idealmente realizado (de acordo com as receitas). Que eu saiba,
ninguém ainda ousou dizer que o amor, tal como o concebemos hoje, seja a
negagao pura e simples do casamento que, supostamente, tem por base o amor.
E que ndo sabemos exatamente o que é o amor-paixdo, de onde vem, para onde
vai. Sentimos que hd nele qualquer coisa de inquietante, mas hesitamos
combaté-lo pelo receio de parecermos filisteus. (O que fatalmente acontecerial)
E assim contornamos o problema fundamental de uma maneira superficial. "E
preciso que nos leiam, é preciso conquistarmos a confianga das pessoas: ndo
podemos lutar contra o curso da histéria; a paixdao sempre existiu, existird para
sempre e ndo somos Dom Quixote..." Acredito! E exatamente por isso que nio
se faz nada de sério. Mas como é preciso fazer algo, a Unica preocupagao do
historiador, do socidlogo, é saber que mecanismo — ou que reflexo coletivo —
serd acionado para restabelecer a situacado.

Dois exemplos de grande relevancia nos indicam um tipo de resposta, uma
solucdo talvez inevitavel.

A Russia da Revolugdo assistiu a um "furor" sexual da juventude sem
precedentes em nossa historia européia.9 Quanto ao casamento, foi, em
principio, varrido durante a época dos sovietes. A moral dos intelectuais niilistas
ou romanticos, que 'inspirava os jovens lideres bolcheviques, traduzia-se na
realidade por uma generalizagdao da unido livre, do aborto, do abandono dos
filhos, em suma, de tudo que representasse o oposto dos preconceitos
reacionarios, que erroneamente eram atribuidos a sociedade capitalista. Na
famosa carta de Lenin a camarada Zetkin, o lider descreve esse desastre dos
costumes e protesta com toda a veeméncia de um "revolucionario profissional"
— logo puritano — contra essa anarquia sexual que qualifica de "pequeno-
burguesa". (Ndo ignoramos o sentido marxista da expressdo.)

Vinte anos mais tarde opera-se a "restauracdao dos costumes", ndao por

9 ¢ a . . . . , .

E verdade que fendmenos andlogos atingiram a juventude de alguns paises burgueses depois da guerra. A
diferenga é que na Russia se alardeavam principios "emancipados", enquanto nos outros lugares as pessoas
simplesmente os viviam.



forca de um impeto virtuoso nem por iniciativa de uma liga filantrépica, mas
pelo esforco de uma ditadura que tinha nocdao exata das condi¢cdes de sua
sobrevivéncia. Stalin tinha como prioridade refazer os quadros da nagdo, pois
sem eles a economia perigava e, sem recorrer constantemente a paixdo dos
primeiros revolucionarios, ndo se podia organizar a "defesa nacional": ora, era
precisamente essa paixdo que pretendiam "liquidar". Dai a necessidade absoluta
de restaurar as bases sociais, isto é, o elemento estatico e estabilizador, por
exceléncia, que é a familia. Foi o mecanismo da ditadura produtivista que
obrigou o Estado dito socialista a decretar uma série de leis contra o divércio
(que se tornou bem mais oneroso), contra o aborto e contra o abandono dos
filhos nascidos fora do casamento. O rigor subito dessas leis, o choque
psicolégico, a propaganda e as medidas de controle policial da vida privada
mudaram sensivelmente a atmosfera moral da Russia dos anos 30. O casamento
foi restaurado em bases estritamente utilitdrias, coletivistas e eugénicas, numa
atmosfera em que os problemas individuais tendiam a perder toda espécie de
dignidade, de legitimidade, de viruléncia anarquizadora.

Teria a Alemanha pré-hitleriana atingido um estado de anarquia sexual
comparavel ao da Russia revolucionaria até Stalin? O processo de destruicdo dos
obstaculos sociais, por se ter desenvolvido na Alemanha sem violéncia exterior,
havia minado ainda mais gravemente a ética matrimonial da juventude. Por
outro lado, a decadéncia do mito da paixdo na pratica do romantismo tivera
consequiéncias bem mais complexas do que entre nés e aparentemente muito
heterdclitas. O cinismo madrbido do pds-guerra alemao, a Neu Sachlichkeit das
vanguardas literdrias e artisticas, a homossexualidade generalizada nas
associacOes secretas que prenunciaram o hitlerismo, o sadismo dos grupos
paramilitares nos paises balticos, os crimes ditos "politicos" executados pelas
ligas da juventude, algumas formas de naturismo, os "noivados de experiéncia",
consagrados como costumes normais pelos estudantes, a seriedade atribuida
aos conflitos passionais "a trés" ou "a quatro" — incentivados pela Lucinde de
Schlegel — sdo sinais evidentes do panico sexual provocado pela dupla
decadéncia das coer¢gdes matrimoniais e do mito do amor mortal. Ja se podia ver
o desespero e a anarquia intima de toda moral da "felicidade" estritamente
individual aflorarem a superficie.

Ora, a ditadura hitleriana, pelo fato de pretender basear-se num principio
racista e militar, devia assumir como tarefa prioritaria a superagao dessa crise de
costumes. Comegou por opor o ideal anti-social de "felicidade" e de "vida
perigosa" um ideal coletivista. Gemeinnutz geht vor Eigennutz! (O bem comum
prevalece ao interesse particular.) Mediante todos os recursos espetaculares,
pedagdgicos e até religiosos, opera-se aquele enorme transfert (que abordei no



Livro V) que consiste em designar como unico objeto legitimo possivel da paixdo
a idéia de Nacgdo simbolizada pelo Fiihrer.

Em primeiro lugar, retirou-se da mulher sua auréola romantica: foi
reduzida a sua funcdo matrimonial, ou seja, fazer filhos, educa-los por algum
tempo (isto é, durante quatro ou cinco anos) até o momento em que o Partido
passaria a ocupar-se deles. Depois, foram adotadas medidas de ordem eugénica.
Abriu-se uma "escola de noivos" para as futuras esposas dos S.S. (Schutz Staffeln:
tropa de protecdo do regime, selecionada e que encarnava o ideal racial.) Essas
mulheres deveriam ser louras, de sangue ariano e ter no minimo 1,73 m de
altura. Assim, o "tipo de mulher" foi prescrito ndo pelas lembrangas
inconscientes, nem por influéncia das modas estrangeiras e sim pelo
departamento cientifico do Ministério da Propaganda. Em 1938 foram instituidas
escolas analogas para todas as mulheres alemds. Foi decretado que os
casamentos, a partir daquele ano, seriam contraidos "em nome do Estado". Nao
ha duvida quanto ao verdadeiro objetivo da medida: acabariam por autorizar
somente as unibes que obedecessem a determinados critérios estatisticos —
sociais, raciais, fisioldgicos — rigorosamente independentes das "preferéncias"
individuais e, portanto, da paixdo. Cada um teria sua "ficha de casamento".
Assim a ciéncia matrimonial encontraria sua justa aplicacdo no espirito de
Licurgo e de Esparta: ela integraria um dos capitulos da preparacdo militar.

Caso merecam crédito as informacgdes sobre a situagdo atual dos costumes
da juventude na URSS podemos afirmar que a experiéncia stalinista teve um
éxito apenas relativo. O nazismo pertence ao passado. Entretanto, a tentacdo
totalitaria subsiste. Nada nos impede de imaginar que um dia nossas
democracias sucumbam a essa tentacdao, em nome de uma "ciéncia" ou de uma
higiene socioldgica. A prética forcada do eugenismo pode triunfar exatamente
onde falham todas as nossas formas de moral, acarretando a aboli¢do efetiva da
necessidade "espiritual" e, portanto, artificial da paixdao. Nesse dia, o ciclo do
amor cortés tera sido encerrado. A Europa da paixdo tera acabado. Um novo
Ocidente, imprevisivel, nascera dos laboratérios.

6. SENTIDO DA CRISE

Para melhor compreendermos nossa situagdo, observemos a América —



essa Europa liberta de suas rotinas, mas também de seus freios tradicionais.
Nenhuma civilizacdo conhecida — e ha cerca de sete mil anos elas se sucedem —
deu ao "amor" chamado de romance™ tal publicidade quotidiana: pelo cinema,
pelo cartaz, pelo texto e anuncios dos magazines, pelas can¢fes e imagens, pela
moral dominante e tudo que a desafia. Nenhuma outra tampouco tentou com
tanta ingenuidade e temeridade a perigosa aventura de fazer coincidirem o
casamento e o "amor" assim compreendido, e basear o primeiro no segundo.

Durante uma greve dos telefones, em 1947, as telefonistas da pequena
cidade de White Plains receberam o seguinte apelo: "Minha noiva e eu
gueremos casar. Estamos a procura de um Juiz de Paz. N3o é este um caso de
emergéncia?™ As telefonistas decidiram imediatamente que sim. E um jornal
publicou a histéria com o seguinte titulo: O amor estd classificado entre os casos
de emergéncia.

Este pequeno caso banal ilustra bem as crencas naturais de um
americano: e sdo essas crengas que nos interessam. O americano acredita que o
"amor" e o casamento sdo praticamente equivalentes; que, quando se "ama", é
preciso casar imediatamente; enfim, que o "amor" deve normalmente superar
todos os obstaculos, como diariamente nos mostram os filmes, os romances e as
histdrias em quadrinhos.

De fato, o amor romanesco vence uma série de obstaculos, mas ndo
resiste ao Ultimo: o tempo. Ora, o casamento é uma instituicdo feita para durar
— ou entdo ndo terd sentido. Eis o primeiro segredo da crise atual, crise que
podemos medir simplesmente pelas estatisticas de divorcio cujo primeiro lugar é
ocupado pela América. Querer basear o casamento numa forma de amor
instavel por definicdo é trabalhar em beneficio do Estado de Nevada.” Exigir que
qualguer filme, mesmo um filme sobre a bomba atémica, contenha certa dose
da droga romanesca (mais ainda que erdtica) chamada love interest é fazer
propaganda do virus e ndo do remédio, é fazer propaganda da doenga do
casamento.

O romance alimenta-se de obstaculos, de breves excitacdes e de
separagles; o casamento, ao contrdrio, é feito de habitos, de convivio

° Termo de dificil traducdo, embora lembre precisamente as origens romdnicas (trovadores e menestréis) do
sentimento que designa. Uma combinacdo em doses varidveis de sentimentalismo e de sexualidade, de
melodramas baratos, de glamour, de desejo instintivo, de moral conformista e de aventura pessoal. E
Hollywood.

" vy girl and | want to get married. We're trying to locate a Justice of peace. Is it an emergency? E o titulo:
Love is classified as an emergency.

" 0 estado americano de Nevada arrecada milhdes de ddlares em taxas referentes a divércio. (N.doT.)



qguotidiano. O romance quer o "amor distante" dos trovadores; o casamento, o
amor do "préoximo". Por conseguinte, se nos casamos por causa de um romance
gue ja se desvaneceu, é normal que, a primeira constatacdo de um conflito de
temperamentos ou de gostos, nos fagamos a pergunta: por que me casei?
Também é natural que, intoxicados pela propaganda universal a favor do
romance, aproveitemos a primeira oportunidade para nos apaixonarmos por
outra pessoa. E perfeitamente légica a decisdo de nos divorciarmos para
encontrar no novo "amor", que implica um novo casamento, uma promessa de
felicidade, visto que as trés palavras sdo sindnimas. E assim, curando o tédio por
meio de uma febre passageira, "ele pela segunda vez, ela pela quarta", os
americanos procuram o ajustamento. Em vez de procurd-lo no contexto da
situacdo anterior, garantida pelo juramento "na alegria e na tristeza", buscavam-
no através de uma nova "experiéncia", considerada como tal e mareada desde o
inicio pelos mesmos motivos de fracasso que as experiéncias precedentes. E por
isso que na América o divdrcio se reveste de um cardter menos desastroso e até
mesmo mais normal do que na Europa. Enquanto os europeus véem no divércio
a ruptura geradora de uma desordem social e a perda de um patriménio de
lembrangas e experiéncias comuns, os americanos tém a impressao de que o
divércio permite colocar a vida em ordem e abrir novas perspectivas. Mais uma
vez se contrapdem a economia da poupanca e a do desperdicio, assim como a
preocupacdo de preservar o passado se opde a de fazer tabua rasa para
construir qualquer coisa de positivo, sem compromisso. Mas, se somos inimigos
dos compromissos, o casamento é um fato contraditério.

E se pretendemos tracar uma diretriz para o futuro, é muito imprudente
sugerir, por antecipacdo, que nos reservemos o direito de desrespeita-lo; como o
fez essa jovem miliondria ao dizer aos jornalistas, na véspera de seu casamento:
"E maravilhoso casar pela primeira vez!" (Um ano mais tarde, divorciava-se.)

E por isso que muitos propdem que o divércio seja proibido ou, pelo
menos, dificultado. Antes, porém, convém observar que o casamento foi muito
facilitado, ao aceitarmos que basta o "amor" para o realizarmos, desprezando as
conveniéncias antiquadas do meio social e religioso, as conveniéncias da
educacdo e da fortuna. Poderiamos sem duvida, imaginar novas condi¢des que
deveriam ser cumpridas pelos candidatos ao casamento — essa verdadeira "coe-
xisténcia" durdvel, pacifica e mutuamente educativa. Poderiamos exigir testes ou
provas que levassem em conta todos os pontos que propiciam a uma alianga
humana suas melhores chances de durar: objetivos e ritmos de vida, vocag¢des
comparadas, caracteres e temperamentos. Se desejarmos o casamento, isto é,
se quisermos que ele perdure, o normal seria que lhe garantissemos as
condicbes para tanto. Mas essas reformas teriam pouco efeito num mundo que



conservou, se ndo a verdadeira paixao, ao menos a nostalgia da paixao, que se
tornou congenial ao homem do Ocidente.

O casamento que se baseava nas conveniéncias sociais, ou seja, do ponto
de vista do individuo, no acaso, tinha tantas probabilidades de éxito quanto o
casamento baseado exclusivamente no "amor". Mas toda a evolucdo do
Ocidente passa da sabedoria tribal ao risco individual; é irreversivel e, na medida
em que subordina o destino coletivo ou nativo a decisdo pessoal, devemos
aprova-la.

E evidente que a atual crise do casamento, na Europa como na América,
advém de uma pluralidade de causas préximas e profundas, das quais o culto do
romance é apenas um exemplo. (Mas senti-me na obrigacdo de salienta-lo neste
trabalho.) A primazia da busca da felicidade individual sobre a estabilidade
social, a primazia do respeito da evolugdo psicolégica sobre a idéia do
juramento, podem ser atribuidas ao complexo romanesco. Mas ha outras causas,
em outras areas e em outros niveis da realidade, tanto sociais como psiquicos.

A emancipagdo da mulher (seu ingresso na vida profissional e suas
reivindica¢cdes de igualdade) constitui um fator relevante da crise. Outro fator
importante é a vulgarizagdo dos conhecimentos psicoldgicos: embora
sumariamente informados sobre a existéncia dos complexos freudianos, a acao
dos recalques e a origem das neuroses, o homem e a mulher do século XX
tornaram-se mais exigentes em relagdo ao casamento e a vida matrimonial.
Essas exigéncias tendem a crescer com a difusdo das "ciéncias humanas", cujos
primeiros ensaios ja haviam modificado sensivelmente a consciéncia do homem
do Ocidente. Enfim, certos sinais sdo o prenuncio de um fen6meno mais
profundo, talvez comparavel aquele que dominou a psique coletiva do século XII,
algo que chamei no Livro Il de "recidiva da sacti". A poderosa renovagdao da
mariologia na Igreja Catdlica e suas massas populares; os trabalhos recentes de
C. G. Jung e de sua escola sobre Sofia, Sabedoria e Virgem-M3e eterna;* e, por
outro lado (verdadeiramente outro lado!), na vanguarda da literatura européia,
o renovado interesse pelo catarismo, a exaltacdo da "Mulher-Crianc¢a", salvadora
do homem racional, ou a repetida ameaga de uma represdlia iminente do

2 Ver Antwort auf Hiob, de C. G. Jung (1952), obra na qual o autor ndo hesita em escrever que a proclamagio,
em 1950, do dogma da Assungdo da Virgem é o acontecimento religioso mais importante depois da Reforma.
Ver também o estudo de Henry Corbin: "Sophia éternelle", in Revue de culture européenne, 5, 1953.



principio feminino contra o patriarcado®® — tudo isto prenuncia a possibilidade
de uma ampla evolugdo da psique moderna, cujo principio e sentido ainda nos
sdao desconhecidos, mas que dardo talvez aos historiadores futuros de nossa
sociedade ocidental a chave de uma crise da qual s6 percebemos, por enquanto,
sintomas superficiais, esporadicos e incoerentes.

Reconhecemos que seria inteiramente vd qualquer tentativa atual de
"resolver" as contradicdes que tantos homens e mulheres enfrentam no
casamento. Sinteses se preparam, talvez, mas de forma invisivel. Por sua
natureza, ainda escapam a consciéncia individual. Qualquer solucdo que eu
arriscasse propor, ainda que fosse considerada "boa" no préximo século, ndo
teria hoje a menor eficacia ou, se tivesse algum efeito, causaria mais males que
beneficios. Se eu a tivesse encontrado e se tivesse o poder de imp6-la aos meus
contemporaneos, deixaria de fazé-lo.

E que uma crise dessa ordem n3o é um acidente. Tentar susta-la, como se
fosse uma febre, seria bem menos remediad-la do que nos privarmos da
possibilidade de um dia compreender seu segredo. E seria ao mesmo tempo uma
espécie de engodo por duas razbes: ou bem a solugdo representa realmente
uma tentativa de retorno ao equilibrio antigo, cuja precariedade se manifesta na
propria crise; ou bem ela projeta sobre o futuro coletivo uma teoria ou preceitos
razoaveis, mas cujos efeitos remotos ndo poderdo ser avaliados enquanto ndo
compreendermos o sentido da crise.

Muito mais importante é a tarefa de decifrar a mensagem e decodificar
pacientemente as novas ambigiidades que a crise suscita em ndés mesmos, em
nossos desejos secretos, na tendéncia real, talvez criadora, que nossas revoltas,
nossas ilusées ingénuas e nossos pecados por vezes traduzem.

Tentar resolver a atual crise do casamento através de medidas morais,
sociais ou cientificas, com o Unico propdsito de conter os estragos, ndo seria, por
acaso, negar-lhe arbitrariamente o carater que ela parece ter — o de uma busca,
por enquanto quase cega, de um novo equilibrio do casal? Equilibrio mantido
entre as exigéncias sempre simultaneas, opostas e legitimas, da estabilidade e da
evolucdo, da espécie e do individuo, enfim, da realizacdo da pessoa e do
Absoluto, o Unico capaz de suscita-la e julga-la.

13 . . . . . N .

Ver principalmente, além das obras citadas sobre o catarismo e o amor cortés, livros como Arcane 17, de
André Breton, os romances liricos de Julien Gracq, as pesquisas de Robert Graves sobre a Grande Deusa e de
Adrian Turel sobre o matriarcado.



LIVRO VII
O AMOR-ACAOOU DA FIDELIDADE

1. NECESSIDADE DE UMA TOMADA DE POSICAO

No momento em que esta obra se aproxima de sua conclusdo, parece-me
gue seu propdsito mais secreto ainda me escapa. Talvez esta confissdo seja
insdlita, mas tenho razdes bastante profundas para fazé-la. Quis descrever a
paixdo como uma entidade histérica, nascida numa época e em lugares
determinados, e sob a influéncia de astros cujo curso é calculdvel. Julguei ter
"isolado" o segredo do mito. A descoberta ndo é de se desprezar. Mas
poderemos nds descrever a paixdao? Ndo se descreve uma forma de existéncia
sem dela participar, mesmo que seja por uma revolta contra a decisdao que a fez
nascer. E, a bem da verdade, ainda ndo sei que sentido pode ter a seguinte
questdo: aprovar ou rejeitar a paixao. Seria inuatil a atitude intelectual que se
definisse pela condenac¢do da paixdo; nesse sentido, bastaria observar que a
paixdo, seja ela qual for, ndo pode nem quer "ter razao". Contra ela, tem-se
sempre razao, desde que se fale de razdo. Porque o homem apaixonado é
justamente aquele que prefere viver sem razao aos olhos do mundo — e nessa
sem-razdo suprema, irrevogavel, que significa a escolha da morte contra a vida.

E como fugir do demonio que nos fascina? Para combater a paixdo no
amor seria necessario desenvolver uma violéncia espiritual ainda mais mortifera
gue a paixdao de amor: como, por exemplo, da ortodoxia contra a heresia
primitiva, porém ainda mais agressiva, sem duvida, porquanto para nds ja ndo se
trata de recorrer ao braco secular. (Sem contar que a Cruzada, de um modo
geral, foi um fracasso, do qual a paixdo soube tirar proveito.) E que, antes e
depois de tudo, na origem e no final da paixdo, ndo ha qualquer "erro" em
relacdo ao homem ou a Deus — a fortiori qualquer erro "moral" — e sim uma
decisdo fundamental do homem que quer ser ele préprio o seu deus.

A paixdo arde em nosso coragao logo que a serpente de sangue frio — o
cinismo puro — insinua sua promessa eternamente traida: eritis sicut dei.

1 ) . . . ~ 3 o~ . ~
Restrinjo-me ao caso limite de Tristdo. Ha casos de paixdo no casamento cristdo; e estados de casamento na
paixao...



Ingenuidade infinita do moralista que pretendia desviar o homem desse
caminho mortal, divinizante, "provando-lhe" que tal caminho o levaria a
perdicdo e opondo-lhe todas as razbes da terra e os conselhos de todas as
nossas artes de viver, quando é a terra que esta sendo desprezada, e a vida que
é a falta a reparar. Entretanto, matar o homem antes que ele se mate, e mata-lo
de forma diferente da que ele deseja, é disso e somente disso que se trata
guando se quer superar a paixao.

Quanto a esterilizar o meio cultural no qual a paixdo mergulha suas raizes,
é provavel que o Estado se encarregue disso: é a sua higiene. Isso é previsivel
numa época em que se confunde terapéutica e soteriologia (leis da higiene e
doutrina da salvagao). Do ponto de vista humano, a cura de nossas paixées vira
do Estado, esse Salvador anénimo que vai assumir o peso de todas as nossas
faltas, inclusive a falta inicial de viver, para glorifica-las na guerra em nome da
inocéncia do Povo!

Mas para mim, aqui e agora, o problema ndo permite escapatdéria no
futuro.

Se ndo é dado ao homem — a um determinado homem — conhecer seus
proprios desejos e sondar suas mais secretas preferéncias, ao menos pode ele
conhecer seus atos e reconhecer por seus efeitos as decisdes que tomou. E
portanto uma tomada de posicdo muito pessoal que tentarei definir agora, de
acordo com a minha prdpria experiéncia de vida. Ndo ¢, de modo algum, uma
solugdo o que proponho. Porque provavelmente nio existe uma solugdo e, além
disso, se ela existisse, existiria s para mim: cada um decide por si mesmo — e o
resto é indiscricdo. Mas ndo poderia escrever um livro inteiro sobre a paixdo sem
terminar minha descricdo por esse aspecto que finalmente a situa, ndo no
abstrato, onde a paixdo nao pode existir — e ndo falar nela seria apenas um jogo
—, mas na op¢ao que determina uma vida.

2. CRITICA DO CASAMENTO

Se ndo vejo nenhuma razdo que resista a verdadeira paixdo, parece-me
gue a razdo também ndo é suficiente para legitimar o casamento; e que os mais
diversos argumentos contra o casamento, apresentados pelos mais abalizados
criticos, permanecem absolutamente vélidos. As razées do filisteu sempre foram
malvistas em face das ironias do romantico. Mas sdo completamente derrotadas
pela simples verdade. A famosa "paz do lar" ndo existe sendo ao nivel de uma



certa eloqUéncia mediocre, politiqueira, burguesa ou edificante. Tolstoi a
descreve como um "inferno", com o que concordo! Uma vez que os homens e as
mulheres, considerados isoladamente, sdao em geral uns patifes — ou uns
neurdticos — por que se transformariam em anjos, quando unidos? Seria o caso
de perguntar: ignora-se a realidade ou nada ha de mais sério para dizer?
Empurremos uma porta qualquer e demos uma olhada! Veremos que esse
siléncio que a esposa devia supostamente guardar ao receber o bravo
trabalhador que regressa a noite, exausto, para descansar na paz familiar,
corresponde na maioria da vezes a uma agitacdo que vai dos pequenos cuidados
a uma gritaria delirante. Gravemos, ao acaso, uma dessas "tranquilas" conversas
que tornam agradavel o "lar doméstico" de um burgués ou de um operdrio: a
censura se justificaria plenamente.

Sim, os romanticos tém razdo; e os realistas tém razdo; e os literados
também tém razdo quando declaram, em nome de sua vocagdo, que é preciso
escolher entre fazer livros ou filhos: aut liberi aut libri, dizia Nietzsche.

E Kierkegaard tem mais razdo do que todos: primeiro exalta a paixdao como
supremo valor da "fase estética" da vida; depois a ultrapassa, exaltando o
casamento, supremo valor da "fase ética" (é a "plenitude do tempo"); e,
finalmente, condena esse casamento, supremo obstaculo da "fase religiosa", ja
gue nos prende ao tempo, precisamente quando a fé deseja a eternidade! Que
poderiamos acrescentar as palavras de Kierkegaard? Ele soube louvar o filisteu e
o romantico e dar-lhes razdo ao ponto de fazer com que se envergonhassem por
terem duvidado de si mesmos; mas no final ele arrasa ndo so esse filisteu que se
contenta em casar com a filha do cervejeiro ou o jovem louco que ama a filha do
rei, mas também o homem piedoso que acreditava que a religido devia ser um
amor feliz, um casamento com a sua virtude. Pois o amor do pecador por Deus é
"essencialmente infeliz", e essa paixdo cristd é a Unica verdade, ao passo que
todos os nossos "deveres" humanos (entre os quais a felicidade) sé nos desviam
dela. Kierkegaard condenou primeiro os pastores que recusavam o celibato;
depois Lutero e Calvino, ambos homens casados; depois os Padres por terem
louvado o casamento; enfim, Sdo Paulo, por havé-lo tolerado... (S6 o Cristo viveu
como cristdo!) E como refutar tal impetuosidade? Aos descrentes se apresentam
os argumentos dos romanticos, que valem contra seu moralismo; aos crentes, os
argumentos de S3o Paulo, que valem contra seu humanismo. Que diz o
Apdstolo?

Creio que é bom para o homem ndo ter contato com mulher. Entretanto, para
evitar a fornicagdo, tenha cada homem a sua mulher e cada mulher o seu marido... A

mulher ndo dispoe do proprio corpo, e sim o marido: e da mesma forma o marido ndo
dispoe do proprio corpo, e sim a mulher. Ndo vos recuseis um ao outro, a ndo ser de



comum acordo e por um tempo, para vos dedicardes a ora¢do, depois voltai a unir-vos,
para que Satands ndo vos tente mediante a vossa incontinéncia. Digo isso por concessdo
e ndo como ordem... Pois é melhor casar-se do que arder em concupiscéncia... Que cada
um caminhe segundo a missdo que Deus lhe confiou, segundo o apelo que recebeu de
Deus... Que cada um permanega diante de Deus no estado em que estava quando foi
chamado (virgem ou casado)... usando do mundo, como se dele ndo usassem, pois a
aparéncia deste mundo passa... (1. Cor., 7, 1-32).

E eis o golpe de misericordia:

Quem ndo é casado cuida das coisas do Senhor e dos meios de agradar ao Senhor,
e aquele que estd casado cuida das coisas do mundo e dos meios de agradar a sua mulher
(v. 32)

Tudo o que se possa dizer contra o casamento é verdade; logo, deve ser
dito, seja do ponto de vista dos romanticos — se acreditarmos em Isolda seja do
ponto de vista do sdbio perfeito — se acreditarmos em sua obra —, seja do
ponto de vista puramente espiritual, para os que créem.

Portanto s6 é possivel aprovar o casamento ignorando as duas primeiras
criticas e aceitando a terceira, isto é, tendo sempre presente a exigéncia
desumana de perfeicdo como uma questdo perpétua, um estimulo que nos
impede de cair sob o golpe das obje¢des humanas.

Se esqueco esse imponderavel do casamento, mas também de toda
ordem humana, que se chama o Reino de Deus ("N&do havera mais homens nem
mulheres"), limito minha visdo e minha esperanca a uma perfeicdo relativa, ao
equilibrio na imperfeicdo que o casamento representa. Entdo, se ndo posso
atingi-la, s6 me resta a revolta contra minha condicdo de criatura; se, ao
contrario, conseguir atingi-la facilmente, tornarme-ei o filisteu denunciado pelos
romanticos ou o homem moral preso nas malhas da sociedade e doravante
incapaz de conceber as verdade "cruéis" do espirito, de que fala Nietzsche.

Mas se souber que o Apdstolo esta certo e se o aceitar, considerarei entdo
o equilibrio imperfeito do casamento através de uma perspectiva aberta e a
espera — feliz ou infeliz — da perfeicdo. Sei que estou fazendo uma tentativa
louca (e ao mesmo tempo inteiramente naturall) para viver o perfeito no
imperfeito. Mas sei também que esse esfor¢co contém em si mesmo uma
verdade irretorquivel, ja que é um testemunho permanente em favor do que
transcende qualquer resultado, por excelente que seja.



3. 0 CASAMENTO COMO DECISAO

Se pensarmos no que significa escolher uma mulher para toda a vida,
chegaremos a seguinte conclusdo: escolher uma mulher é apostar.

Ora, a sabedoria popular e burguesa recomenda ao jovem que "reflita"
antes de tomar uma decisdo: assim, ela o mantém na ilusdo de que a escolha de
uma mulher depende de certo nimero de razGes ponderaveis. Esse erro do bom
senso é muito grosseiro. E inutil tentar logo de saida guardar todos os trunfos —
supondo que a vida conceda o tempo de calculd-los — pois jamais se podera
prever a prépria evolugdo, muito menos a da esposa escolhida, e menos ainda a
do casal que se tera formado. Os fatores em jogo sdo por demais heterdclitos.
Supondo que fosse possivel calcula-los no presente (como se seu nimero fosse
limitado) e que se dispusesse de uma ciéncia do humano que permitisse
conhecer seus valores e sua hierarquia, mesmo assim ndo se poderia prever o
fim de uma unido realizada com conhecimento de causa. Diz-se que a natureza
precisou de milhares de milénios para selecionar as espécies suscetiveis de
adaptacdo. E nds teriamos a pretensao de resolver de um sé golpe, em uma sé
vida, o problema da adaptacdo de dois seres fisicos morais dos mais complexos!
(Entretanto, é a essa utopia que o Malcasado obedece, quando se convence que
uma segunda ou uma terceira tentativa o reaproximara sensivelmente de sua
"felicidade". Quando tudo indica que cem mil tentativas ndo seriam suficientes
para constituir os primeiros elementos, ainda que balbuciantes e empiricos, de
uma ciéncia do "casamento feliz".) Devemos reconhecé-lo honestamente: o
problema que nos é imposto pela necessidade pratica do casamento parece mais
insoluvel cada vez que insistimos em "resolvé-lo" no sentido racional do termo.

Existe, sem duvida, um sofisma em meu raciocinio: pois em geral tudo se
passa como se a felicidade dos conjuges dependesse na realidade de um numero
finito de fatores: carater, fisico, fortuna, classe social... Mas por menos que se
determinem as exigéncias individuais,’ esses dados externos perdem
importancia e os imponderaveis se tornam decisivos. O sofisma esta portanto a
favor do bom senso que recomendava uma escolha amadurecida e racional,
segundo critérios impessoais.

Enfim, ndo é o erro légico que é grave, mas sim o erro moral que ele
implica. Quando se induz os jovens noivos a calcularem suas probabilidades de
felicidade, desvia-se sua atencdo do problema propriamente ético. Tentando

2 R . . . . .

A medida que o homem se afasta da espécie e se aproxima da pessoa, mais singular se torna a escolha. A essa
personalizagdo do ser amado corresponde, alids, uma especificagdo crescente do instinto, a medida em que o
homem se viriliza: é o argumento do Dr. Maradon a favor da monogamia.



reduzir ou dissimular o carater de aposta que apresenta objetivamente uma
escolha dessa ordem, da-se a entender que tudo se resume a uma sensatez, a
um saber: e ndo a uma decisdo. Ora, ja que esse saber s6 pode ser imperfeito e
provisoério, deveria ser acompanhado de uma garantia. E a Unica que se concebe
estd na forca da decisdo pela qual se assume um compromisso para toda a vida,
"aconteca o que acontecer". Mas justamente essa decisdo parece secunddaria ou
supérflua, na medida em que se acredite que se trata, antes de mais nada, de
calculo.

Donde concluo que estaria mais de acordo com a esséncia do casamento,
e com a realidade, ensinar aos jovens que sua escolha encerra sempre algo de
arbitrario, cujas conseqiiéncias, felizes ou ndo, eles prometem assumir. Nao se
trata de aprovar as "decisdes intempestivas": porque, tanto quanto se pode
calcular, admito que é estUpido descarta-las. Mas afirmo que a garantia de uma
unido razodvel na aparéncia nunca esta nessa aparéncia, e sim no fato irracional
de uma decisdo tomada a despeito de tudo, que cria uma nova existéncia,
iniciando um novo risco.

Evitemos qualquer mal-entendido: irracional nao significa de forma
alguma sentimental.

Escolher uma mulher como esposa nao é dizer a senhorita X: "Vocé é o
ideal dos meus sonhos, vocé preenche e supera todos os meus desejos, vocé é a
Isolda t3o bela e desejada — e munida de um bom dote — da qual quero ser o
Tristdo." Pois isso seria mentira e ndo se pode construir nada duradouro sobre
uma mentira. Ndao ha ninguém no mundo que me possa satisfazer plenamente:
tdo logo me satisfizesse, eu préoprio mudaria! Escolher uma mulher como esposa
é dizer a senhorita X: "Quero viver com vocé assim como vocé é". O que na
verdade quer dizer: é vocé que estou escolhendo para compartilhar de minha
vida, e esta é a Unica prova de meu amor.

(Realmente, para dizer: E sé issol — como dirdo muitos jovens que,
influenciados pelo mito, esperam ndo sei que transportes divinos — é preciso ter
conhecido muito pouco de soliddo e de angustia e muito pouco de angustia na
soliddo.)

Somente uma decisdo dessa ordem, irracional mas ndo sentimental, sébria
mas ndo cinica, pode servir de ponto de partida para uma real fidelidade; e ndo
me refiro a uma fidelidade que seja uma receita de "felicidade", mas a uma
fidelidade que seja possivel, porque ndo comprometida desde o inicio por um



calculo forcosamente inexato.

4. SOBRE A FIDELIDADE

Falseia-se a ética do casamento quando se faz da promessa de fidelidade
um problema, uma vez que o problema sé deveria existir a partir dessa
promessa, tida como absoluta. A problematica do casamento ndo esta no cur,
mas no quomodo. "A ética", diz Kierkegaard, "ndo comecga por uma ignorancia
que devemos transformar em saber, mas por um saber que exige sua
realizacdo." Ndo é o compromisso que é problematico, mas as conseqiéncias
que acarreta. (Do mesmo modo como se falseia a teologia partindo do
"problema de Deus" — exatamente como se ndo se acreditasse nele —, quando
o Unico problema verdadeiro é saber como obedecer-lhe.)

Pois a fidelidade ndo tem razdes — ou entdo ndo é — como tudo que
encerra uma possibilidade de grandeza. (Como a paixdo!)

Os moralistas e certos socidlogos tentaram provar que a monogamia é
natural e, além disso, saudavel. Pode-se discutir isso infinitamente. E sera de
grande utilidade para nds, a partir do momento em que os homens forem
regidos pela razao e pelo interesse; quando ndo tiverem mais paixdes, quando
deixarem de preferir o erro em si, quando ja ndo forem dignos desse inquietante
nome de homem, no sentido verdadeiro.

Pois creio que, para as pessoas deste século, a fidelidade se define como a
menos natural das virtudes e a mais desfavoravel a "Felicidade". A seu ver, e de
acodo com sua linguagem, a fidelidade conjugal é o resultado de um esfor¢o
"desumano". Sua reivindicacdo fundamental e sua religido da Vida sdo
diametralmente opostas a ela. Consideram a fidelidade uma disciplina imposta
(aos humores e desejos espontaneos) por um preconceito absurdo e cruel; ou
uma prudente abstencgdo... Ou ainda o resultado de uma impossibilidade de viver
plenamente; de um gosto mesquinho pelo conforto e o conformismo; de um
defeito da imaginacdo, de uma timidez desprezivel, de um sérdido célculo de
interesse... O costume dos modernos, sua natureza adquirida, consiste em
explorar cada situacdo ao maximo e em si mesma, sem se reportar a nada que
"julgue" e que "meca" a satisfacdo obtida. De fato, a idéia de fidelidade sé é
sustentada ainda por um respeito adquirido a ordem social. Mas esse obstaculo
nado é sério, pode ser encontrado de todas as maneiras. Vejamos as desculpas
apresentadas pelo marido que engana sua mulher; ele tanto pode dizer: "Isso



ndo tem importancia, ndo muda nada em nossa relagdo, foi uma aventura, um
erro sem consequéncia", como: "Isso é vital para mim, muito mais importante do
gue sua moral tacanha e sua garantia de felicidade burguesa!" Do cinismo ao
tragico romantico, ndo ha contradicdo profunda, pois ja vimos que esse tipo de
vulgaridade, assim como a paixdo, é uma fuga da realidade, uma forma de
idealiza-la. Nos dois casos, trata-se de fugir a todo compromisso concreto tido
como uma odiosa limitacao.

Renunciando desde ja a qualquer apologia racionalista ou hedonista,
tratarei apenas de uma fidelidade observada em virtude do absurdo,
simplesmente porque foi assumida como um compromisso e por ser um fato
absoluto, sobre o qual se baseia a pessoa dos conjuges.

Note-se que essa fidelidade é contraria aos valores hoje em dia adotados
por quase todos. Ela representa o mais profundo ndo-conformismo. Nega a
crenca comum no valor revelador do espontdneo e da multiplicidade de
experiéncias. Nega que a pessoa amada deva reunir, para ser ou para continuar
sendo amada, o maior numero possivel de qualidades. Nega que o objetivo da
fidelidade seja a felicidade. Afirma escandalosamente que é, antes de tudo, a
obediéncia a uma Verdade em que se acredita e, em segundo lugar, a vontade
de executar uma obra. Pois a felicidade ndo é absolutamente uma espécie de
conservadorismo. E mais uma constru¢do. Tdo "absurda" quanto a paix3o,
distingue-se desta por uma recusa constante a suportar seus sonhos, por uma
necessidade constante de agir para o ser amado, por uma constante a¢do sobre
o real, que procura dominar e ndo evitar.

Afirmo que tal fidelidade é o fundamento da pessoa. Porque a pessoa se
manifesta como uma obra, no sentido mais amplo do termo. Edifica-se tal como
uma obra, por meio de uma obra e nas mesmas condi¢Bes, a primeira das quais
é a fidelidade a algo que ndo existia, mas que se cria:

Pessoa, obra e fidelidade: as trés palavras ndo podem ser separadas nem
concebidas isoladamente. E todas as trés pressupdem uma tomada de posicdo,
no sentido ativo da expressao, uma atitude fundamental de criador.

Assim, na vida mais humilde, a promessa de fidelidade cria oportunidade
de construir uma obra e de se elevar ao plano da pessoa. (Desde que essa
promessa nao seja feita por "razdes" que a pessoa se permita repudiar um dia,
guando deixarem de parecer razoaveis! Se a promessa do casamento é, por
exceléncia, o tipo do ato sério, ela s6 o sera desde que feita para toda a vida. S6



o irrevogavel é sério.) Toda vida, mesmo a mais pobre, contém uma
oportunidade imediata de grandeza, e é a fidelidade "absurda" que podera
realiza-la: quando todas as razdes do mundo impelem a dizer sim a uma paixdo
fulgurante — dizer ndo em virtude do absurdo, em virtude de uma promessa
antiga, de um contra-senso humano, de uma razdo de fé, de uma promessa feita
a Deus, garantida por Deus... (E talvez, mais tarde, o homem descubra que a
loucura do sacrificio consentido era a maior sabedoria; e que a felicidade a qual
renunciou lhe é devolvida, assim como Isaque foi devolvido a Abrado. Mas
naquele instante ele nem pensava nisso! E também é possivel que nada
compense a perda: estamos perante uma ordem de grandeza em que nossas
medidas e nossas equivaléncias ndo tém mais aplica¢do.)

Mas poderemos ainda imaginar uma grandeza que nada tenha de
romantico? E que seja o oposto de um ardor exaltado? A felicidade de que falo é
uma loucura, porém a mais sébria e rotineira. Uma loucura de sobriedade que
imita muito bem a razdo — e que ndo é um heroismo, nem um desafio, mas uma
paciente e terna aplicagao.

Entretanto, nem tudo sera esclarecido. Também Tristdo foi fiel! E toda
paixdo verdadeira é fiel. (Para ndo falar das sucessivas fidelidades de nossas
"ligagdes" ou de um certo tipo de Tristdo que ndo passa de um Don Juan mais
sereno.) Qual é, entdo, a diferenga? E o marido fiel ndo seria simplesmente
aquele que reconheceu em sua mulher uma Isolda?

Lembremo-nos da "jovem deslumbrante" que acolhe o amante da lenda
maniqueista com estas palavras: "Eu sou tu!", apds ele ter passado pelas grandes
provas de iniciacdo. Essa é a fidelidade do mito e de Tristdo. E um narcisismo
mistico que naturalmente ndo se reconhece como tal e que acredita ser um
verdadeiro amor pelo outro. A andlise das lendas cortesds nos revelou que
Tristdo ndo ama Isolda, mas sim o préprio amor e, para além desse amor, a
morte, isto &, a Unica libertacdo do eu culpado e escravizado. Tristdo nao é fiel a
uma promessa nem a esse ser simbdlico, esse belo pretexto que se chama
Isolda, mas a sua mais profunda e secreta paixdo. O mito se apodera do "instinto
de morte", inseparavel de toda vida criada, e o transfigura, dando-lhe um fim
essencialmente espiritual. Destruir-se, desprezar sua felicidade é entdo uma
forma de salvar-se e de ascender a uma vida superior, a "suprema alegria" de
Isolda agonizante. Fidelidade que consome a vida, mas que consome também a
culpa e diviniza um eu purificado, "inocente"!



De suas origens misticas, a "fidelidade apaixonada" s conservou entre
nos a ilusdo de atingir uma vida mais ardente. Mas o poder dessa ilusdo revela
ainda a sobrevivéncia obscura da religido primitiva. Religido anterior ao nosso
"instinto" moderno, que contém o intimo segredo da paixdo, que esta além do
poder de percepgdo de nossos psicélogos.

"Nao assumimos um compromisso com este mundo", escrevia Novalis,
pensando em sua noiva perdida. E a férmula comovente da fidelidade cortés;
uma negac¢do sem retorno da vida. Mas a fidelidade no casamento, ao contrario,
é um compromisso assumido com este mundo. Partindo de um desatino
"mistico" (como queiram), indiferente, para ndo dizer hostil a felicidade e ao
instinto vital, a fidelidade no casamento exige uma volta ao mundo real,
enquanto a fidelidade cortés nao significava sendo uma evasao. No casamento, é
ao outro, a0 mesmo tempo em que ao seu eu verdadeiro, que aquele que ama
devota sua fidelidade. E enquanto a fidelidade de Tristdo era uma perpétua
recusa, uma vontade de excluir e de negar a criagdo em sua diversidade, de
impedir que o mundo invadisse a alma, a fidelidade dos esposos é o acolhimento
da criatura, a vontade de aceitar o outro tal como ele é, em sua intima
singularidade. Insistindo: a fidelidade no casamento ndo pode ser essa atitude
negativa que comumente se imagina; deve ser uma ac¢ao. Contentar-se em nao
enganar sua mulher seria uma prova de indigéncia e ndo de amor. A fidelidade
exige mais: ela quer o bem do ser amado e, quando age em funcao desse bem,
cria diante de si mesma o proximo. E é entdo por esse desvio, através do outro,
gue o eu encontra sua pessoa — além de sua propria felicidade. Assim, a pessoa
dos conjuges é uma criacdo mutua, a dupla realizacdo do "amor-acdo". O que
edifica a pessoa é o que antes negava o individuo e seu natural egoismo. A essa
altura descobriremos que a fidelidade no casamento é a lei de uma nova vida;
ndo da vida natural (seria a poligamia) e muito menos da vida para a morte (a
paixdo de Tristdo).

O amor de Tristdo e de Isolda era a angustia de ser dois; e seu objetivo
supremo era a queda no infinito, no seio da noite em que se apagam as formas,
os rostos, os destinos singulares: "Ndo mais Isolda, ndo mais Tristdo, nem nome
algum que nos separe!" E preciso que o outro deixe de ser o outro e portanto
nao seja mais, para que ndao me faga mais sofrer, e que nada mais haja do que "o
eu-mundo"!

Mas o amor do casamento é o fim da angustia, a aceita¢do do ser limitado,
amado porque me incita a crid-lo e porque se dirige comigo para o dia a fim de
atestar nossa alianga.



Uma vida aliada a minha — para toda a vida, eis o milagre do casamento.
Uma vida que deseja meu bem tanto quanto o seu préprio, porque os dois se
confundem: e se ndo fosse para toda a vida, seria uma ameaca. (Ha sempre essa
ameaca no prazer de uma "ligacdo".) Mas quantos homens sabem a diferenca
entre uma obsessdo sofrida e um destino assumido? Para estabelecé-la, vejamos
um exemplo simples:

Estar apaixonado nao é necessariamente amar. Estar apaixonado é um
estado; amar é um ato. Sofre-se um estado, mas decide-se um ato. Ora, o
compromisso que o casamento significa ndo poderia honestamente aplicar-se ao
futuro de um estado em que nos encontramos no momento; mas pode e deve
implicar, no futuro, atos conscientes que assumimos: amar, permanecer fiel,
educar os filhos. Percebe-se entdo como sdo diferentes os sentidos da palavra
amar no mundo de Eros e no mundo do Agape. De forma ainda mais clara,
guando se constata que o Deus das Escrituras nos ordena amar. O primeiro
mandamento do Decalogo: "Amaras o Senhor teu Deus de todo o teu coracdo,
com toda a tua alma e com todos os teus pensamentos" sé podia se referir a
atos. Seria totalmente absurdo exigir do homem um estado de sentimento. O
imperativo "Ama a Deus e a teu préximo como a ti mesmo" cria estruturas de
relagbes ativas. O imperativo "Apaixona-te!" ndo teria sentido; ou, se fosse
realizavel, privaria o homem de sua liberdade.

5. EROS SALVO POR AGAPE

Assim o amor de caridade, o amor cristdo, que é Agape, aparece enfim em
sua plenitude: é a afirmacdo do ser em ato. E foi Eros, o amor pagdo, que
difundiu em nosso mundo ocidental o veneno da ascese idealista — tudo o que
Nietzsche injustamente critica no cristianismo. Foi Eros, e ndo Agape, que
glorificou nosso instinto de morte e quis idealiza-lo. Mas Agape vinga-se de Eros,
salvando-o. Porque Agape n3o sabe destruir e nem quer destruir aquilo que
destroi.

Ndo quero a morte do pecador, mas sim a sua vida.



Eros se escraviza a morte porque quer exaltar a vida acima de nossa
condicao finita e limitada de criaturas. Assim, o mesmo movimento que faz com
que adoremos a vida os precipita em sua negacdo. E a profunda miséria, o
desespero de Eros, sua serviddo inexprimivel: — exprimindo-a, Agape o liberta.
Agape sabe que a vida terrestre e temporal ndo merece ser adorada, nem
mesmo destruida, mas talvez ser aceita em obediéncia ao Eterno. Pois afinal é
aqui na terra que se decide o nosso destino. E aqui na terra que é preciso amar.
No além, ndo havera a Noite divinizante, mas sim o julgamento do Criador.

O homem natural ndo podia imagina-lo. Estava condenado a crer em Eros,
a deixar-se levar por seu mais forte desejo, a pedir-lhe a libertacdo. E Eros sé
podia conduzi-lo @ morte. Mas o homem que cré na revelagdo do Agape vé de
repente o circulo se abrir: é libertado pela fé de sua religido natural. Pode, agora,
esperar outra coisa, sabe que existe uma outra libertacdo do pecado.

Eros, por sua vez, se vé destituido de sua fungdo mortal e livre de seu
destino. Deixando de ser um deus, deixa de ser um deménio.® E retoma seu
devido lugar na economia proviséria da Criagao, do humano.

O pagdo so podia fazer de Eros um deus: era o seu poder mais forte, mais
misterioso e mais perigoso, o mais profundamente ligado ao fato de viver. Todas
as religides pagds divinizavam o Desejo. Todas procuram no Desejo apoio e
salvacdo, e por isso mesmo ele se torna o pior inimigo da vida, a seducdo do
Nada. Mas desde que o Verbo se fez carne e que nos falou com palavras
humanas, sabemos que ndo é o homem que deve libertar-se por si mesmo, pois
Deus o amou primeiro, e dele se aproximou. A salvacdo ndo estd mais no além,
cada vez mais alto na ascensdo interminavel do Desejo que consome a vida, mas
aqui na terra, na obediéncia a Palavra.

Que teriamos, entdo, a temer do desejo? Ele perde seu poder absoluto
quando deixamos de diviniza-lo. E o que prova a experiéncia da fidelidade no
casamento. Pois essa fidelidade se baseia justamente na recusa inicial e jurada
de "cultivar" as ilusdes da paixdo, de render-lhes um culto secreto, de esperar
alguma sobrevida misteriosa.

Tentarei explica-lo pelo exame de um fato conhecido. O cristianismo

® Ver o ensaio de R. de Pury, "Eros et Agap&" na obra coletiva intitulada Problémes de la sexualité (Colecdo
"Présences"): "Um cristdo pode e deve aceitar Eros enquanto Eros, mas nunca enquanto Eros sublimado. Eros
ndo é pecado; o pecado é a sublimagdo de Eros".



proclamou a perfeita igualdade dos sexos de forma bastante precisa:

A mulher ndo dispoe do proprio corpo, e sim o marido;, e da mesma forma o
marido ndo dispoe do proprio corpo, e sim a mulher. (1, Cor., 7, 4.)

Sendo a mulher igual ao homem, nao pode ser portanto "o objetivo do
homem", como cré Novalis, renovando a mistica cortés e as velhas tradi¢cdes
celtas. Ao mesmo tempo, ela escapa a degradac¢do animal que, mais cedo ou
mais tarde, seria o 6nus de uma diviniza¢cdo da criatura. Porém essa igualdade
ndo deve ser entendida no sentido moderno e reivindicatério. Ela procede do
mistério do amor. E apenas o sinal e a demonstragdo do triunfo de Agape sobre
Eros. Porque o amor realmente reciproco exige e cria a igualdade dos que se
amam. Deus manifesta seu amor pelo homem exigindo que o homem seja santo
como Deus é santo. O homem demonstra seu amor por uma mulher tratando-a
como uma pessoa humana total — ndo como uma fada de lenda, meio deusa,
meio bacante, sonho e sexo.

Passemos dessas premissas gerais a psicologia mais concreta da relagao
entre iguais. O exercicio da fidelidade para com uma mulher leva o homem a
encarar as outras mulheres de maneira totalmente nova, desconhecida no
mundo de Eros: como pessoas, ndo mais como reflexos ou objetos. Esse
"exercicio espiritual" desenvolve novas faculdades de julgamento, de controle de
si mesmo e de respeito.* Ao contrario do homem erético, o homem fiel n3o
procura mais ver numa mulher somente esse corpo interessante ou desejavel,
esse gesto involuntario ou aquela expressdo fascinante; ele pressente, de
imediato, o mistério profundo e grave de uma existéncia autébnoma, estranha, de
uma vida total, da qual, na verdade, s6 desejou um aspecto ilusdrio ou fugidio,
projetado talvez por seu préprio sonho. Assim, a tentacdo se dissipa,
desnorteada, em vez de se tornar obsessiva, e a fidelidade se garante pela
lucidez que desenvolve. O poder do mito se enfraquece na mesma medida;
embora seja improvavel que desapareca sem deixar marcas no cora¢do de um
homem moderno, intoxicado de imagens, perde ao menos sua eficacia: ja ndo
determina a pessoa.

Em outras palavras, poder-se-ia dizer que a fidelidade se garante contra a
infidelidade pelo simples fato de se habituar a ndo mais separar desejo e amor.
Pois se o desejo anda depressa, ndo se sabe por onde, o amor é lento e dificil,
compromete toda uma vida e exige esse mesmo compromisso para revelar sua
verdade. E por isso que 0 homem que cré no casamento n3o pode mais acreditar

4 . . .

Em que consiste o respeito, nesse contexto? No fato de se reconhecer num ser a totalidade de uma pessoa.
Segundo a famosa defini¢do kantiana, a pessoa é o que ndo pode ser utilizado pelo homem como uma coisa,
como um instrumento.



seriamente no "amor a primeira vista" e ainda menos na "fatalidade" da paixdo.
O "amor a primeira vista" é sem duvida uma lenda creditada a Don Juan, assim
como a "fatalidade" da paixdo é creditada a Tristdo. Desculpa e alibi que sé
podem enganar quem quer ser enganado, porque tem interesse nisso; figuras de
retérica romanesca e aceitdveis como tais, mas que seria bastante absurdo

confundir com verdades psicoldgicas.

Nossa andlise do mito nos fez ver por que gostamos de acreditar na
fatalidade, que é o alibi da culpa: "N&o fui eu que cometi a falta, eu ndo estava
consciente, foi esse poder fatal que agia em lugar de minha pessoa". Piedosa
mentira® do servidor de Eros. Mas de quantas secretas complacéncias se compde
uma "fatalidade"!

Quanto ao amor a primeira vista, é ele que justifica os desvios de Don
Juan. Toda a literatura nos induz a ver ai a prova de uma poderosa natureza
sensual. Don Juan, o homem das paixGes repentinas e da vida "tempestuosa”,
seria uma espécie de super-homem, de supermacho. Mito de um poder
indefinido e que domina as contingéncias morais. Mas entdo, podemos estar
certos de que tal mito nasceu de sonhos compensadores — de uma fidelidade
forcada e detestada, de um ciime masoquista ou, enfim, de um principio de
impoténcia. Com efeito, a conduta de Don Juan é bem tipica de uma certa
deficiéncia sexual. E no estado de fadiga geral, sexualmente localizada, que o
corpo se vé compelido a esses desvios bruscos, comparaveis aos trocadilhos que
obcecam um espirito cansado: deixamo-nos levar por "comparacées" idiotas.
Inversamente, num estado normal do corpo e do espirito, o risco de amor
fulminante esta praticamente eliminado. Verifica-se, assim, que a monogamia,
ao normalizar as relagGes sexuais, € a melhor garantia do prazer, isto é, do Eros
puramente carnal, nada divinizado. Reafirmo entretanto que o casamento nao
se poderia basear em "argumentos" desse género. Trata-se simplesmente de
uma obervagao que refuta as crengas correntes, nascidas do mito de Tristdo e de
seu negativo donjuanesco. Mas essa "razdo" é totalmente ineficaz aos olhos de
quem prefere o mito e quer acreditar nas revelagées da paixdo.

Objeta-se entdo que o casamento seria "o tumulo do amor". Mas é ainda
o mito que nos faz acreditar nisso, com sua obsessdao do amor contrariado. Seria
mais certo dizer como Benedetto Croce, que "o casamento é o tumulo do amor

® Sobre a ligagdo absolutamente fundamental entre paixdo e mentira, ver Capitulo 10 do Livro I.



selvagem"® (e mais comumente do sentimentalismo).

O amor selvagem e natural se manifesta pela violagdo, prova de amor
entre todos os barbaros. Mas a violagdo, como a poligamia, revela que o homem
ainda n3do é capaz de conceber a realidade da mulher como pessoa. O que
equivale a dizer que ele ainda n3o sabe amar. A violacao e a poligamia privam a
mulher de sua qualidade de igual — reduzindo-a a seu sexo. O amor selvagem
despersonaliza as relagdes humanas. Por outro lado, se 0 homem se controla,
ndo é por falta de "paixdo" (no sentido de temperamento), mas justamente
porque ele ama e, em virtude desse amor, recusa impor-se; recusa-se a uma
violéncia que nega e destrdi a pessoa. Assim ele prova que, antes de mais nada,
quer o bem do outro. Seu egoismo passa pelo outro. Admitamos que é uma
importante revolugdo.

Podemos agora ultrapassar a féormula negativista e privativa de Croce e
definir o casamento como a instituicGo que contém a paixdo ndo mais pela
moral, mas por amor.

6. 0S PARADOXOS DO OCIDENTE

Essas observagdes sobre a paixdo e o casamento trazem a baila a oposicao
fundamental entre Eros e Agape, isto é, das duas religides que entre si disputam
nosso Ocidente.

O conhecimento desse conflito, de suas origens histéricas e psicoldgicas,
de seu compromisso espiritual, deve implicar a revisdo de alguns julgamentos
correntes, inicialmente no dominio da ética, mas também no da cultura e de sua
filosofia. No final deste trabalho, bastara sem duvida destacar o principio de
corregdio que nossas pesquisas sobre a paixdo possam estabelecer.

Os orientais caracterizam a Europa pela importancia que ela da as forgas
passionais. Véem ai a heranca do cristianismo e o segredo de nosso dinamismo.

E verdade que estes trés termos — cristianismo, paix3o e dinamismo —
correspondem aos trés tracos dominantes da psique ocidental. Dai a impressao

® B. Croce, Etica e politica.



de evidéncia transmitida por tais arrazoados.

Entretanto, se forem corretas as conclusbes de nossa analise do mito
cortés, serd preciso corrigir sensivelmente esse esquema de representacdo do
Ocidente cristado.

Antes de mais nada: nao foi o cristianismo que fez nascer a paixao, mas
sim uma heresia de origem oriental. Essa heresia se difundiu primeiro nas
regides menos cristianizadas, precisamente onde as religides pagas ainda tinham
uma vida secreta. O amor-paixdo ndo é o amor cristdo, nem mesmo o
"subproduto do cristianismo" ou "o deslocamento de uma forca que o
cristianismo despertou e orientou para Deus";’” é antes o subproduto da religido
maniqueista. Mais exatamente, nasceu da cumplicidade dessa religido com as
nossas mais antigas crencas, e do conflito da heresia dai resultante com a
ortodoxia crista. Primeira corre¢ao importante.

Em seguida, urge lembrar que o famoso "dinamismo ocidental" tem
origem em duas fontes distintas.

Se é o nosso delirio guerreiro que se pretende designar por essa
expressao, ja vimos que ele esta ligado, da maneira mais precisa, historicamente,
a paixao. Como a paixdo, o gosto pela guerra procede de uma concep¢do de vida
ardente que mascara o desejo de morte. Dinamismo invertido e autodestruidor.

Mas o outro aspecto do dinamismo ocidental, qual seja, nosso génio
técnico, ndo pode ser absolutamente relacionado a paixdo. A atitude humana
gue revela é a antitese exata da paixdo: é uma afirmacdo do valor das coisas
criadas, da matéria, e uma aplicagcdo do espirito ao mundo visivel. Nem a paixdo
nem a fé herética da qual ela nasceu poderiam propor como finalidade para
nossa vida o dominio da natureza, porque essa € a finalidade e a fungdo original
do Demiurgo e porque a salvacdo esta justamente em escapar a sua lei

demoniaca.®

Acaso deveriamos distinguir na origem desse aspecto — o mais real do
ativismo europeu — uma espécie de temperamento continental? Ou alguma
influéncia indireta da ambicdo cristd definida pelo Apdstolo (Romanos, 8), que
tenderia a restaurar o Cosmos em sua lei primitiva, conturbada pelo pecado? A
vontade cristd de transformar o pecador em sua alma e em sua conduta
despertou, no Ocidente, a idéia de transformar o meio humano (dai o mito da

7 Léo Ferrero, Désespoirs. Neste pequeno livro, o problema da paix3o estd admiravelmente definido em seus
dados psicolégicos atuais. (Ver Apéndice 4.)

& A idéia do mundo antigo de que o trabalho é indigno do homem livre reaparece na cavalaria", escreve Henri
Pirenne, Histoire de I'Europe, p. 113.



revolucdo) e a idéia de transformar o meio natural (dai a técnica). Resta saber se
o cristianismo, acolhido pela india e pela China, teria produzido nesses paises os
mesmos efeitos. Mas a resposta ndo vem ao caso: basta assinalar que os
elementos ocidentais-cristdos (isto é, criadores) do dinamismo europeu sdo
orientais por uma vontade exatamente oposta a da paixdo.

O que pode induzir ao erro — e o que de fato introduziu um erro fatal no
ativismo moderno — é o conluio da guerra com o nosso génio técnico. A partir
da Revolucao, a guerra, ao tornar-se "nacional", exige a colaboracao de todas as
forgas criadoras e, particularmente, a técnica. A partir desse momento, a paixdo
(guerreira) sera o principal motor da pesquisa mecanica: isso se tornou claro
desde 1915. Mas essa conjugacao totalmente monstruosa das forcas da morte e
das forcas criadoras desvirtua tanto a guerra como o génio técnico. A guerra
mecanizada elimina a paixdo, enquanto a técnica, ao tornar-se mortal, trai as
ambicGes que lhe deram origem. Talvez o Ocidente ndo resista a esse destino
que ele préprio forjou. Mas é claro que o cristianismo — como repetem tantos
publicistas — ndo é o responsavel pela catdstrofe. O espirito catastrofico do
ocidente n3o é cristdo.” E, ao contrario, maniqueista. E o que geralmente
ignoram os que identificam o cristianismo com o Ocidente, como se todo o
Ocidente fosse cristdo. Portanto, se a Europa sucumbir ao seu génio do mal, tera
sido por haver cultivado por um tempo demasiado longo a religido paracrista ou
mesmo anticrista da paixao.

Devemos entdo concluir que a paixdao seria a tentagcdo oriental do
Ocidente? E verdade que a paix3o sé se desenvolveu em nossa histéria e em
nossas culturas a partir dos séculos Xll e Xlll por influéncia decisiva da heresia
meridional, mas parece que nossas crengas "mortais" vieram do Oriente-
Préximo e do Ird, fontes seguras da heresia. Mas por que essas mesmas crengas
ndo produziram os mesmos efeitos entre os povos do Oriente? Porque la ndo
encontraram os mesmos obstaculos.

Assim, nossa op¢do dramdtica foi ter resistido a paixdo pelos meios
predestinados a exaltd-la. Essa foi a tentacdo permanente de onde brotaram
nossas mais belas criacGes. Mas o que produz a vida produz também a morte.
Basta uma mudanca de énfase para que o dinamismo mude de sinal.

9 . . . . . ~
Existe o Apocalipse, certamente. Mas as catdstrofes que ele anuncia representam nosso castigo e ndo nossa
libertagdo. A salvagdo ndo esta na morte, na desencarnagdo, mas no ato da graga concedida por Deus.



No fim de contas, é na atitude religiosa dos Ocidentais e na mais tipica de
suas instituicdes morais, o casamento, que serd possivel, a partir de agora,
determinar com maior precisdao essa mudanca de énfase da qual tudo depende.
E certo que o ocidental cristianizado se distingue do oriental pelo seu poder de
aprofundar o ser criado naquilo que ele tem de particular. Eis todo o segredo de
nossa fidelidade. A sabedoria oriental procura o conhecimento na abolicdo
progressiva do diverso. Quanto a nds, procuramos a densidade do ser na pessoa
distinta, sempre aprofundada como tal. "Quanto mais conhecemos as coisas
particulares, mais conhecemos Deus", diz Spinoza. Essa atitude, que define meu
Ocidente, define ao mesmo tempo as condi¢cdes profundas da fidelidade, da
pessoa, do casamento — e da recusa da paixdo. Pressupde a aceitacdao do
diferente e, portanto, do incompleto, o dominio sobre o concreto em suas
limitacGes. O cristdo aceita o mundo tal como ele é e ndo como pode sonha-lo.
Sua atividade "criadora" consiste em encontrar em profundidade toda a
diversidade do mundo criado; e é assim que o Renascimento define o homem:
um microcosmo.

Tudo o que destréi essa vontade central, ou que dela se desvia,
compromete a fidelidade e da novas oportunidades a paixdo. E a nossa vida e a
nossa morte. E é por isso que a crise moderna do casamento é o menos
enganador dos sinais de uma decadéncia ocidental. Sem duvida, existem outros
nos mais diversos campos: o culto do numero, a poesia de evasao, a invasdo da
cultura pelas paixdes nacionalistas, ou seja, tudo o que tende a destruir a
pessoa. Mas esses sdao fendmenos complexos e coletivos que muitas vezes
escapam a compreensdo individual. O sinal da crise do casamento nos atinge e
nos adverte melhor por ser o mais sensivel e quotidiano, o mais intimamente
verificavel.

7. ALEM DA TRAGEDIA

Sob muitos aspectos, este trabalho pode parecer o balanco de uma
decadéncia: mito aviltado, casamento em crise, formas e convengoes
desacreditadas, delirio passional que invade determinados campos e que pode
levar a destruicdo de nossa civilizagdo. Tudo isso existe, tudo isso ameacga,
sobretudo porque ndo queremos reconhecé-lo. Mas as vezes o conhecimento
desses perigos nos fez entrever a possibilidade de vencé-los. E possivel, por



exemplo, que a Europa, depois de uma crise totalitaria (supondo que ela ndo
venha a sucumbir), reencontre o sentido de uma fidelidade garantida ao menos
por instituicdes sélidas, concebidas em funcdo da pessoa. E possivel que os
proprios excessos da paixdo provoquem resisténcias, isto €, formas novas,

renascendo entdo um periodo classico...

Mas, afinal, ndo serd ainda uma tentacdo da paixdo, esse preocupar-se
com o amanha que atormenta tantas pessoas hoje em dia? Nossa vida ndo se
decide no além temporal, mas nas decisGes sempre atuais que fundamentam
nossa fidelidade. Haja o que houver, alegria ou tristeza, o destino do mundo nos
importa menos que o conhecimento de nossos deveres atuais. Pois "a imagem
do mundo se transforma", e nossa vocagdo estara sempre, hic e nunc, no ato do
Eterno em que se baseia nossa esperanga.

Dois temas de reflexdo, esbocados aqui e ali nestas paginas, poderdo
constituir a conclusao aberta. Tentei esclarecer certos problemas levantados
pela historia e pela psicologia. Mas as constatacGes objetivas a que cheguei ndo
me parecem suficientes: impGem decisdes, introduzem uma nova problematica,
nem sempre tao simplista quanto o dilema paixao-fidelidade nos faz crer. De
fato, s6 se conhecem os problemas para os quais se pressente a solucdo, a
superacdo. Ora, o meio de superar nosso dilema ndao poderia ser a pura e
simples negacdo de um de seus termos. Ja o afirmei e torno a insistir: condenar a
paixdo, em principio, seria o0 mesmo que querer suprimir um dos pélos de nossa
tensdo criadora. De fato, isso ndo é possivel. O filisteu que assim "condena" a
priori toda paixdo nunca a conheceu e esta aquém do conflito. Para esse homem,
0 Unico progresso concebivel estd na crise de sua seguranca, isto é, no drama
passional.® Mas, além da paixdo vivida até o impasse mortal, que mais
poderemos prever? Os dois temas que vou apresentar indicam dois caminhos
possiveis de superacdao, dentro da linha deste trabalho, sem entretanto
obedecer ao esquematismo inerente a qualquer exposicao.

1% Serg preciso ir ainda mais longe que Kierkegaard na superacdo do "estado ético"? Por vezes acredito que sim
e penso: do ponto de vista da fé, a "moralizagdo dos costumes" sem duvida ndo oferece qualquer vantagem
para os nao-crist3os. E, ao contrario, uma forma de protegé-los do desespero real, humano, que os conduziria
para a fé. Uma cura da alma, entendida ndo no sentido de uma higiene moral burguesa, mas no sentido cristdo
— que consiste em persuadir o infiel a ter fé — devia conduzir o homem ndo-cristdo ao desejo de negar toda a
"felicidade" da paixdo. Ora, esse homem é mantido aquém, tanto assim que o Unico além concreto que ele esta
em condi¢Bes de desejar, de imaginar, é o "desregramento das paixdes". Cabe ainda acrescentar: o homem
entregue a seus desregramentos é levado a um desespero cujo remédio estd inteiramente ao seu alcance: a lei.
Ora, é somente a renuncia a lei assim compreendida que nos pode conduzir a fé.



O primeiro tema pode ser colocado a partir de um drama pessoal, cujos
dados biograficos sdo bastante conhecidos. Sabemos que o acontecimento que
serviu como ponto de partida a reflexao de Kierkegaard foi o rompimento de seu
noivado com Regina. A causa intima desse rompimento permanece em parte
misteriosa: é "o segredo" essencialmente nao partilhavel e inefavel que, para
Kierkegaard, se opunha a um casamento feliz de acordo com o mundo. Aqui o
obstdculo indispensdvel a paixdo é de uma natureza a tal ponto subjetiva,
singular e incompardvel que ndo se poderia avaliar sua gravidade sem invocar a
fé de Kierkegaard. Segundo ele, o homem finito e pecador s6 poderia manter
com o seu Deus — que é o Eterno e o Santo — relagdes de amor mortalmente
infelizes. "Deus cria tudo ex nihilo" e Deus "comeca por reduzir a nada" aquele
qgue elege por seu amor. Do ponto de vista do mundo e da vida natural, Deus
aparece entdao como "meu inimigo mortal". Defrontamo-nos aqui com o extremo
limite, com a origem pura da paixdao — e ao mesmo tempo nos vemos lancados
no amago da fé crista! Porque esse homem morto para o mundo, morto pelo
amor infinito, devera agora caminhar e viver no mundo como se ndo tivesse
outra tarefa mais urgente ou superior. Esse "cavaleiro da fé", quando
encontrado, nada tem de sobre-humano: "ele parece um preceptor" e se
comporta como qualquer honesto burgués. E no entanto "renunciou a tudo com
infinita resignacdo; e se tudo recuperou depois, foi em virtude do absurdo (isto é,
da fé). Salta sempre no infinito e o faz com tal corre¢cdo e acerto, que recai

sempre no finito, e nada se nota nele que n3o seja finito"."!

Assim o extremo da paixdo, a morte de amor, inicia uma nova vida, onde a
paixdo estd sempre estd presente, mas sob poderosa incognita: porque, bem
mais do que real, ela é divina. E, na analogia da fé, pode-se entdo conceber que a
paixdo — qualquer que seja a ordem em que se manifesta — sé encontra seu
real no além e sua salvagdo nesse ato de obediéncia que é a vida de fidelidade.

Entdo, viver "como todo mundo", mas "em virtude do absurdo", é uma
escandalosa trapaga para quem ndo cré no absurdo; porém é mais do que uma
sintese e infinitamente mais do que uma solugdo para quem acredita que Deus é
fiel e que o amor jamais engana o amado.

Realmente, Kierkegaard nao conseguiu "retomar" o mundo finito sendo na
consciéncia de perda, infinitamente fecunda para seu génio; ndo recuperou
Regina, mas nunca deixou de ama-la e de lhe dedicar toda a sua obra. Talvez

" Crainte et tremblement, traduzido da versdo alema de E. Geismar e R. Marx.



porque essa obra fosse a prova mais real de sua fidelidade. Por que procurar fora
da vocacdo verdadeiramente Unica do Solitdrio o segredo de seu fracasso
humano? Outros terdo outra vocacdo, poderdo casar com Regina e a paixao
revivera no casamento, mas entdo "em virtude do absurdo". E a cada dia
surpreender-se-do com sua felicidade. (Essas coisas sdo tdo simples e acabadas
gue ndo permitem que um discurso se interponha entre os problemas que elas
nos apresentam e a resposta de nossa vida.)

O segundo tema que abordarei talvez ndo seja de natureza
essencialmente heterogénea. Talvez deva ser considerado um aspecto particular
do movimento de retorno da paixao, tal como o descreveu Kierkegaard.

No auge da ascensao espiritual, que descreve com a mais ardente paixao,
Sao Jodo da Cruz sabe que a alma atinge um estado de presenca perfeita em
relacdo ao objeto amante do amor, e a isso chama casamento mistico. A alma
entdo se comporta, em relacdo ao seu amor, com uma espécie de indiferenca
quase divina. Esta além da duvida e da distingdo dilacerante; deseja apenas o
qgue dita o seu amor, alma e amor permanecem unos na dualidade, que ndo é
mais que um dialogo de graca e de obediéncia. E o desejo da mais alta paixdo é
plenamente satisfeito no préprio ato de obedecer, de tal sorte que ja ndo mais
existe abrasamento na alma, nem mesmo consciéncia do amor, mas somente a
feliz sobriedade de agir.

Analogamente a fé, é possivel depreender que a paixdo, nascida de um
desejo mortal de unidao mistica, sé pode ser superada e realizada pelo encontro
de um outro pela aceitagdo de uma existéncia prépria, de sua pessoa para todo o
sempre diferente da nossa, mas que oferece uma alianga sem fim, iniciando um
didlogo verdadeiro. Entdo a angustia, satisfeita pela resposta, e a nostalgia,
satisfeita pela presencga, deixam de buscar uma felicidade sensivel, deixam de
sofrer, aceitam a vida. E entdo o casamento é possivel. Somos dois no
contentamento.

Pela Ultima vez, porém, retomaremos uma posicdo de sobriedade. Os
casados ndo sdo santos, e o pecado ndo é como um erro ao qual renunciamos
um belo dia para adotar uma verdade melhor. Estamos sempre engajados no
combate da natureza e da graga. Sempre e incessantemente, ora infelizes ora



felizes. Mas o horizonte ja ndo é o mesmo. Uma fidelidade, mantida em nome do
gue ndo muda, como nds, revela aos poucos o seu mistério: é que, para além da
tragédia, ha de novo a felicidade. Uma felicidade semelhante a antiga, mas que
ja ndo pertence ao contexto do mundo, pois é ela que transforma o mundo.

21 de fevereiro — 21 de junho de 1938
(Revisao: 1954)



APENDICES

1. CARATER SAGRADO DA LENDA

A fim de evitar qualquer mal-entendido, esclareco que minha analise se
limita a lenda escrita de Tristdo. Refiro-me exclusivamente a lenda escrita
quando trato do mito "primitivo". Seria facil acentuar o carater sagrado que
certos autores do século passado julgaram poder atribuir aos personagens de
Tristdo e Isolda (ou Essylt) na mitologia celta. Desde o século VII, Tristdo teria
sido um semideus, o arauto simbdlico dos mistérios, o "guardido dos pequenos
javalis sagrados", isto &, dos discipulos dos druidas, rival de seu tio Markh, o rei-
cavalo, e amante de Essylt, cujo nome supostamente significa "espetaculo
misterioso, fada irlandesa, égua de crina branca, ou ainda uma figuragdo da agua
da caldeira de Cerridwen, que da inspiracdo aos bardos, cura e ressuscita, isto &,
eleva o iniciado a vida do espirito". Nos Mabinogion, compilagdo das lendas
gaulesas, sé encontramos uma indicagdo muito breve sobre a lenda original:
“Drystan, filho de Tallwch, guarda dos porcos de Markh, amante de Essylt."
(Numa referéncia aos amantes famosos da Bretanha.) Pretendeu-se também ver
na rivalidade entre Tristdo e Marcos o simbolo da luta entre os bretdes
armoricanos e os galo-francos. E incontestavel que muitos elementos da tradicio
bardica (oral) estdo incorporados na lenda (ver Livro I, Cap. 11). Mas também é
certo que Béroul, Thomas. Eilhart, o autor do Romance em Prosa, e o da Folie
Tristan, desconheciam essa tradicdo. Ignoravam o sentido primitivamente
sagrado e simbdlico dos personagens cujos amores nos contam. E os vestigios de
antigas praticas de magia que subsistem em seu texto mostram que seu uso esta
esquecido, na época e no pais em que escrevem. Tudo ndo passa de ornamentos
artisticos, pitoresco, anedotas interpretadas pela fantasia individual do poeta. Os
fatos que o autor da Folie Tristan descreve eram certamente, em sua origem,
algo mais que uma seqliéncia de extravagancias. Cada palavra e cada gesto do
herdi deviam corresponder a determinados simbolos. A casa de vidro, por
exemplo, para onde Tristdo louco quer levar Isolda, era na mitologia druidica a
nave da morte, que atravessa as nuvens até o circulo celeste de Gwynfyd. Na
Folie Tristan, a casa de vidro nada mais é do que uma imagem comovente,
nascida da fantasia poética do apaixonado. Da mesma forma, em Thomas, a
partida de Tristdo para a Bretanha ja ndo tem qualquer sentido "histérico"



definido etc... E por tudo isso que, em minha andlise, s6 considero a lenda
redigida pelos poetas do século Xll, que reinventaram o seu sentido: so ela atua
ainda sobre nds, enquanto mito do amor-paixao.

2. CAVALARIA SAGRADA

"O pensamento medieval estd geralmente saturado de concepgbes
religiosas. Da mesma forma, numa esfera mais restrita, o pensamento de todos
0s que vivem nos circulos da corte e da nobreza esta impregnado do ideal
cavalheiresco. Essa concep¢do invade até o dominio da religido: a proeza do
Arcanjo S3do Miguel foi 'a primeira milicia e proeza cavalheiresca outrora
realizada'; dai procede a cavalaria que, enquanto 'milicia terrestre e cavalaria
humana', € uma imitacdo dos coros angélicos em volta do trono de Deus. O
poeta espanhol Juan Manuel a considera uma espécie de sacramento e a
compara ao batismo e ao casamento." (J. Huizinga: Le Déclin du Moyen Age (O
declinio da Idade Média, p. 78.)

"A concepgdo cavalheiresca constituia, para o espirito superficial desses
autores [Froissart, Monstrelet, Chastellain, La Marche...], uma chave magica com
a qual explicavam os acontecimentos contemporaneos. Na realidade, as guerras,
assim como a politica da época, eram extremamente amorfas e pareciam
incoerentes. A guerra era um estado cronico de escaramucas isoladas que se
desenvolviam num vasto territério; a diplomacia, um instrumento complicado e
defeituoso, dominado de um lado por idéias tradicionais muito generalizadas, e
de outro por um emaranhado de questdes de direito, isoladas e mesquinhas. A
histdria, incapaz de discernir um real desenvolvimento social, servia-se da fic¢do
do ideal cavalheiresco, através da qual reduzia o mundo as propor¢bes de uma
bela imagem de honra principesca e de virtude cortés, e criava a ilusdo de
ordem." (Ibid., p. 80.)

3. CANCOES DE GESTA E ROMANCES CORTESES

As cang¢Oes de gesta nasceram no século Xl e ndo antes, como afirmou
Joseph Bédier. Foram em sua maioria compostas por clérigos e com intengdes
definidas: eram uma espécie de poemas publicitarios destinados a atrair a gldria
e a multiddo para uma peregrinacdo a abadia, glorificando suas reliquias



milagrosas e seus herdicos fundadores. Compreende-se que essas cangbes de
clérigos falem pouco ou nada sobre o amor.

Somente uma, A lenda de Girard de Roussillon (composta entre 1150 e
1180, segundo Bédier), contém um episédio de amor cortés. Esta escrita num
dialeto intermediario entre o francés e o provencal. De todos os pontos de vista,
marca a transi¢cdo da epopéia francesa para o "romance" propriamente dito.

O episddio amoroso nos interessa ainda mais porque descreve uma
situacdo bem andloga — em sua forma — a do Romance de Tristdo. Ora, é
evidente que essa situacdo s6 pode ser uma inven¢do cortés (nitidamente
distinta do resto da lenda, que é clerical e feudal). Essa analogia com Tristdo é
um ponto de referéncia que nos permite examinar a transformacdo que Béroul e
Thomas impuseram ao velho mito celta. Permite-me medir a influéncia decisiva
do amor cortés sobre os autores da ciclo bretdo.

Eis os dados: o Duque Girard de Roussillon é encarregado de procurar uma
noiva para Carlos, o Calvo, seu suserano. Acompanhado pelo pajem, vai a
Constantinopla pedir ao imperador suas filhas: a mais velha, Berta, desposara
Carlos; a mais nova, Elissent, sera esposa de Girard. Quando Carlos vé as duas
princesas, apaixona-se por

Elissent, ja noiva de Girard. Apds longa discussdo, Girard consente em
ceder Elissent, sob a condi¢éo de deixar de ser vassalo do rei. Casa-se com Berta,
enquanto Elissent se torna rainha. No dia em que os dois casais se separam,
Girard chama a parte duas testemunhas, bem como Berta, sua mulher, e a
rainha:

— Mulher de rei — pergunta —, que pensais da troca que fiz de vés? Bem
sei que me tendes por desprezivel. — N&do, Senhor, mas por homem de valor e
de preco. Fizestes-me rainha e desposastes minha irma por amor a mim. Ouvi-
me vds, Condes Bertolai e Gervais. E vos, querida irma, ouvi a confidéncia, e vés
sobretudo, Jesus meu redentor, eu vos tomo por fiadores e testemunhas de que,
por este anel, dou para sempre meu amor ao Duque Girard. Dou-lhe a flor de
meu Jdsculo, porque o amo mais do que a meu pai e mais do que a meu marido;
e vendo-o partir, ndo posso deixar de chorar... Desse momento em diante,
acrescenta o poeta, "durou para sempre o amor de Girard e de Elissent, isento
de qualquer macula, sem que entre eles houvesse algo mais do que bem-querer
e harmonia selada. E entretanto Carlos sentiu tal cidme, que por outro motivo
acusou o duque, mostrando-se feroz e irritado. E por isso lutaram nas verdes
planicies..."

A analogia com Tristdo é flagrante. Nos dois casos, trata-se:



De um poderoso vassalo incumbido da "procura" de uma noiva distante;
de uma rivalidade entre o vassalo e seu suserano; de um conflito entre a
homenagem devida ao suserano e a homenagem prestada a mulher; de um
casamento de consolagdo para o vassalo (num caso, com a irma de sua amada,
noutro, com a sua homénima); enfim, nas duas lendas o amor cortés e sua
fidelidade triunfam idealmente sobre o casamento e sua fidelidade, bem como

sobre os lagos feudais.

Mas as diferencas sdo também significativas. Em Tristdo, é o ciume de
Isolda das maos alvas que provoca a catdstrofe, ao passo que em Girard é o
ciime do suserano. Assim, no primeiro caso, a situacdo tem um desenlace
romanesco, enquanto no segundo o desfecho é épico. La é o amor que conduz a
morte; aqui sdo os interesses feudais que levam a guerras sem fim.

Eis dois outros textos "corteses". Eles também nos permitem concluir que
Béroul e Thomas nada conservam do mito druidico além dos nomes e do suporte
material da ac¢do:

1. Sobre o casamento em geral: julgamento da Condessa de Champagne:
"Pelo teor das presentes, afirmamos e sustentamos que o amor nao pode
estender seus direitos entre marido e mulher. Os amantes tudo se dao, reciproca
e gratuitamente, sem nenhuma obrigacao de necessidade, enquanto os esposos
sao obrigados, por dever, a aceitar as vontades do outro. Que este julgamento
gue proferimos com extrema maturidade, apds audiéncia de varias damas da
nobreza, seja tido como verdade constante e irrefutavel. Pronunciado no ano de
1174, terceiro das calendas de maio, indicacao VII."

2. Comparavel ao casamento imaculado de Tristdo: julgamento da Rainha
Leonor:

"Peticdo. Um amante feliz pedira permissdo a sua dama para prestar
homenagens a outra; foi autorizado, deixando de sentir pela primeira amiga a
ternura que antes lhe dedicara. Passado um meés, foi procura-la dizendo nao
estar apaixonado pela outra, nem ter tomado com ela nenhuma liberdade,
tendo querido apenas pér a prova a constancia de sua senhora. Esta o privou do
seu amor, alegando que ele se tornara indigno ao implorar e aceitar semelhante
autorizagao.

"Sentenca da Rainha Leonor. Tal é a natureza do amor: os amantes as
vezes fingem desejar outros vinculos, para provar ainda mais a fidelidade e a
constancia da pessoa amada. Recusar, sob semelhante pretexto, seus carinhos
ou sua ternura, é lesar o direito dos amantes, exceto nos casos em que é certo
haver o amante faltado aos seus deveres e a fé prometida."



Ora, ndo esquecemos que Tristdao desposa a segunda Isolda porque pensa
gue a primeira o desprezou. Ndo é a constancia da amiga, mas a sua propria, que
ele quer por a prova. Com essa variante — que é mais uma "transferéncia" no
sentido freudiano — a situagao juridica é da mesma ordem.

4. CONCEPCOES ORIENTAIS DO AMOR

Estd claro que denomino Oriente certa atitude total do homem, que se
manifestou principalmente nos povos e nas religides da Asia. O Ird, o Isl3, a
Arabia e o judaismo ndo fazem parte desse Oriente e estdo ligados diretamente
(Livro II, Capitulos Il e IX) aos ciclos religiosos ocidentais. A situacdo é diferente
em relagdo a india, a China, ao Tibete e talvez ao Japdo medieval (ver o célebre
romance Gengi, do Japao).

Em uma bela coletdnea pdstuma de poemas e ensaios de Leo Ferrero,
Désespoirs (Desesperos), encontro o relato de um didlogo mantido pelo autor
com um jovem chinés:

"O conceito de amor" ndo existe na China. O verbo "amar" sé é
empregado para definir as relacdes entre mae e filhos. O marido ndao ama a
mulher: "tem afeicdo por ela", mais ou menos. Quanto as relagGes entre a
mulher e o amante, diz-se: "his romance"; mas Daj ndo encontrou o verbo com o
qual definem seus sentimentos.

A filosofia de Mo-tse (taoista) — a Unica um pouco cristd —; que se baseia
em algo préximo da palavra "amor", é rapidamente esquecida durante a dinastia
Han.

Os pais chineses casam seus filhos quando sdo muito jovens, e o problema
do amor nao é abordado. Eles ndo tém que perseguir essa sombra por toda a
vida: o amor, esse sentimento tdo vago, incerto, indefinido como os demais e do
qual queremos estar certos.

A atitude do europeu, que durante toda a vida se pergunta: "E ou ndo é
amor? Serd que amo de verdade esta mulher, ou apenas tenho afei¢do por ela?
Sera que amo a Deus, ou tenho somente o desejo de ama-lo? Serd que amo este
ser ou sera que amo o amor?" etc.; seu desespero quando descobre, depois de
profunda andlise, que ndo ama aquela mulher; que tem somente o desejo de
ama-la — essa atitude poderia ser considerada por um psiquiatra chinés como
um sintoma de loucura. "Somos loucos sem o percebermos: toda a nossa vida se



baseia na paixdo, e nds queremos a paz, a tranquilidade! Eu mesmo sou o mais
louco dos loucos! Mas pelo menos agora sei disso."

E ainda:

"A civilizacdo chinesa se baseia na familia, e a familia, na auséncia do
amor. As tradi¢des chinesas insistem nesse ponto. Toda manifestacdo de ternura
entre marido e mulher é julgada inconveniente."

(Estas linhas datam de 1933. Foram inteiramente confirmadas por tudo o
qgue pude ler desde entdo sobre a erdtica chinesa, de Sylvain Lévi e Tuccé a
Filliozat, Maspero e Van Gulik.) (Nota de 1971.)

5. MISTICA E AMOR CORTES

Em um apéndice de seu belo livro sobre a Théologie mystique de Saint
Bernard (Teologia mistica de S3o Bernardo. Paris, 1934, pp. 193 a 216), Etienne
Gilson examina o problema de uma possivel influéncia da mistica cisterciense
sobre os trovadores. Com efeito, "cronologicamente falando, os dois
movimentos sdo quase contemporaneos". Dai a suposicdo de uma ligacdo dos
cistercienses com os trovadores. Gilson refuta essa hipétese, mostrando: V, que
0 objeto do amor ndo é o mesmo para S3o Bernardo e para os trovadores, ja que
estes exaltam, segundo diz, a sensualidade natural; 2.2, que a natureza do amor
é muito diferente nos dois casos, apesar de aparentes analogias de expressao.
Gilson conclui que sdo "duas cria¢gdes independentes da civilizagdo do século
XIl", tendo no maximo em comum algumas figuras de linguagem. Subscrevo esse
julgamento sem reservas. Mas cheguei a ele por outros caminhos. Pois a
oposicdo evidente entre a cortesia e a mistica de S3o Bernardo ndo é somente,
como viu Gilson, a oposi¢ao entre a "carne" e o "espirito" no sentido paulino
desses termos, mas sobretudo entre a heresia e a ortodoxia.

Entretanto, certos argumentos apresentados por Gilson parecem
contribuir para um esclarecimento muito oportuno do nosso debate.

A ) "Ndo podemos hesitar" — escreve o autor — "quanto ao objeto e a
natureza do amor mistico tal como o concebe S3do Bernardo: é um amor
espiritual, em oposi¢cdo a todo amor carnal" (p. 195). O amor cortés seria, ao
contrario "a expressdo poética da concupiscéncia" (p. 200). Sem duvida, uma
opinido muito difundida atribui aos trovadores uma atitude idealista no mesmo
género da de Sdo Bernardo. Para dissipar essa ilusdo, Gilson — a exemplo de



Jeanroy — invoca a linguagem "de intraduzivel crueza" de Marcabru ou mesmo
de Rudel.

Extrair dessa crueza um argumento a favor da tese sensualista e contra a
simbolista, é adular um "bom senso" dos modernos que nao passa de residuo de
preconceitos cientificos ultrapassados. Teriamos ai um belo exemplo de
anacronismo. Acaso ja se terd percebido que os séculos passados utilizam
correntemente uma linguagem mais "grosseira" do que a nossa — sinal de uma
sensibilidade sexual pouco exacerbada —, enquanto nossa linguagem insipida e
falsamente puritana corresponde a uma erotizacdo sem precedente dos
costumes? Se fosse necessario deduzir, das metaforas cortesas "grosseiras", algo
relativo aos costumes dos trovadores, minha conclusdo seria oposta a dos sabios
modernos. Marcabru ndo hesita em chamar as coisas pelos seus nomes — nao
por ser um debochado, mas porque isso ndo choca ninguém. Tendo escolhido o
simbolismo amoroso, adota a maneira mais natural, segundo o costume de seu
tempo. Se considerar-mos que a linguagem erdtica traduz necessariamente uma
sensualidade desenfreada, o que ndo devemos pensar de Santa Teresa ou de
Ruysbroek!

B) "Nunca se ouviu SGo Bernardo desejar libertar-se do amor de Deus."
Ora, os trovadores gemem sob o jugo do Amor. Esse amor ndo é, portanto,
espiritual. Mais tarde, porém, outros misticos catélicos — Santa Teresa e Sdo
Jodo da Cruz — retomarao efetivamente as mesmas expressdes dos trovadores e
desejardo libertar-se dos tormentos do amor divino: trata-se, evidentemente,
como no caso dos trovadores, de uma forma de exprimir a violéncia de sua
paixdo, uma espécie de antifrase. Ainda uma vez, porém, se quisermos deduzir
de tal "recusa" que o Amor cortés era puramente sensual, a conclusdo valera
também para Santa Teresa; Gilson ndo a aprovaria.

C) Os trovadores cantam o amor infeliz. Mas, ao contrario, o amor divino
dos cistercienses obtém sua recompensa. "Estd-se unido (a0 Beatitude) pelo fato
de amar." Ora, Gilson diz muito bem, duas paginas adiante, que "se Deus é
imanente sem ser transcendente, ndo hd problema mistico no sentido que os
cristdos lhe atribuem. O que eles tém de sentir... é a imanéncia de um Deus que é
e permanece transcendente". Mas quando uma criatura ama seu Deus, o
obstaculo da transcendéncia introduz no amor uma infelicidade essencial
(qualquer que seja a opinido de Gilson). E a mesma situagdo do trovador em
relacdo ao amor dos seres. Sim, "a pureza do amor cortés separa os amantes,
enquanto a do amor mistico os une". Mas é preciso notar que os amantes
corteses sé sao separados na terra por causa desse amor mistico que os une a
divindade! Ao contrario, o amor mistico ortodoxo ndo une dessa forma, apenas



estabelece a comunhdo.

D) Para demonstrar que o amor cortés é sensual, Gilson cita ainda uma
estrofe de Thibaut de Champagne:

Doce senhora, se quisésseis uma noite
Ter-me-ieis dado mais prazer

Do que jamais Tristdo, que o tentou,
Pode obter em nenhum dia do ano.

E comenta: "A menos que reformemos seriamente nossa concepgao sobre
os amores de Isolda e de Tristdo, ndo podemos ter duvidas sobre a natureza dos
sentimentos que animam Thibaut". Precisamente, minha obra pretende, entre
outras coisas, "reformar seriamente nossa concepc¢ao sobre os amores de Isolda
e de Tristdo"...

6. FREUD E OS SURREALISTAS

Sobre as relagdes entre Freud e os surrealistas, ver em Les pas perdus (Os
passos perdidos), de André Breton, o relato de sua curta e decepcionante visita a
Freud (Viena, 1921); depois, no Manifeste du surréalisme (Manifesto do
surrealismo), 1924, e em Les vases communicants (Os vasos comunicantes),1932,
as paginas sobre o sonho, sua necessdria revalorizacdo, apds Freud, mas também
sobre os limites da interpretacdo freudiana; por outro lado, as declara¢des de
Freud sobre um movimento literario a respeito do qual ele fazia um julgamento
tdo severo quanto o de C. G. Jung sobre a pintura contemporanea. Em uma carta
a Stefan Zwieg, datada de 20 de julho de 1938, que relata a visita de Salvador
Dali, Freud escreve: "Até agora, eu me via inclinado a tomar os surrealistas, que
aparentemente me escolheram como santo padroeiro, por loucos integrais
(digamos 95%, como o dalcool absoluto). O jovem espanhol, com seus candidos
olhos de fanatico e seu inegavel dominio técnico, levou-me a reconsiderar minha
opinido. Seria na verdade muito interessante estudar analiticamente a génese de
um quadro desse género. Do ponto de vista critico, sempre sera possivel dizer
gue a nocao de arte rejeita qualquer extrapolacdao quando a relacdo quantitativa
entre o material inconsciente e a elaboracdo pré-consciente ndo se mantém nos
limites determinados."



7. ADVENTO DA DAMA NO JOGO DE XADREZ

Tentou-se explicar a transformag¢do do xadrez pelo advento da Dama ou
Rainha, ocorrido desde a introducdo do jogo na Europa, imaginando uma série
de mutagdes fonicas a partir do nome da pecga original. No shatranj (em persa,
chaturanga, que significa as quatro angas ou armas: os infantes, os cavaleiros, os
carros e os elefantes) a peca chamava-se firz, farz ou farzin, designando um
conselheiro, um ministro ou um general. A palavra teria sido latinizada em fercia,
depois transformada pelos franceses em fierce, donde, segundo alguns: Virgem.
Na Russia, ao contrario, a palavra firz teria mudado muito pouco, dando fers,
com o sentido de primeiro-ministro.

Isso ndo diminui a dificuldade. A passagem de firz a fercia ndao parece mais
convincente do que a de fercia a vierge (em latim, virgo). A mudanca de som é
tdo pronunciada quanto a de sentido. De qualquer forma, trata-se de um erro,
gue poderia ter sido diferente ou ndo ter acontecido, como se vé na Russia, onde
a peca permanece masculina. Em seguida, a passagem de Virgem a Dama ou
Rainha ndo é natural, constituindo precisamente — se é que de fato aconteceu
— mais um sinal da revolucdo psiquica da Idade Média. O que me interessa é,
principalmente, o erro de sentido, depois a tendéncia revelada por esse erro,
pois isso acrescenta um dado importante ao meu quadro sobre o século VIl —
embora "nada explique", manifesta uma atragdo visivel, um campo de forga
mensuravel.

8. DANTE HERETICO

Independentemente da seriedade dos trabalhos de Asin Palacios sobre
uma possivel influéncia da mistica sufista na Divina comédia, seria interessante
mencionar a tese ousada e algo fantasiosa de dois autores do século passado:
Eugene Aroux e, depois dele, Péladran. Aroux expde o resultado de suas
especulagdes em um trabalho, quase impossivel de encontrar atualmente,
intitulado: Dante, révolutionnaire, hérétique et socialiste (Dante, revolucionario,
herético e socialista), 1854. N3o apenas Dante pertencia a ordem dos
Templarios, como ainda essa ordem estaria ligada a heresia catara — apesar de
certas aparéncias — assim como o brago secular a autoridade espiritual. A partir
dai, toda a Comédia, o Convito é até o De vulgari eloquentia deveriam ser
interpretados simbolicamente. Em um opusculo posterior, Aroux precisa sua
interpretacdo. A brochura tem um titulo significativo: Clef de la Comédie



anticatholique de Dante Alighieri, pasteur de I'Eglise albigeoise de la ville de
Florence, affilie a l'ordre tu Temple — donnant ['explication du langage
symbolique des fideles d'’Amour dans les compositions lyriques, romans et
épopées chevaleresques des troubadours (Chave da Comédia anticatdlica de
Dante Alighieri, pastor da Igreja albigense da cidade de Florenca, filiado a ordem
dos Templarios — com explicacdes sobre a linguagem simbdlica dos fiéis do
Amor nas composicoes liricas, romances e epopéias da cavalaria dos trovadores),
1856. E um léxico que da a traducdo de cerca de 500 termos ou expressées,
como por exemplo:

"Arvores mortas". — Os catdlicos. Os trovadores chamavam os membros
do clero de arvores outonais mortas.

"Albigenismo, albigense". — Palavras ndao encontradas na Comédia,
embora a idéia esteja presente em toda parte.

"Damas”. — Os iniciados do templarismo albigense que, por um
desdobramento mistico da alma e do corpo, se supunha terem os dois sexos,
homens enquanto corpo e forma material, mulheres enquanto inteligéncia e
pensamento liberto dos vinculos da matéria.

“Lancelot"”. — ...Parece que os decifradores de velhos manuscritos sé se
preocuparam com a forma, pois uma literatura inteira passou sob os olhos sem
gue tivessem visto nada além de contos enfadonhos, que obtiveram éxito na
Europa, e amores de uma pureza evangélica, dignos modelos para as ragas
futuras! (Dir-se-ia que Rimbaud leu isto...)

N3o endosso essas "explicagcdes" por vezes muito profundas, por vezes
muito arbitrdrias. Mas a histéria literdria e religiosa confirmou, mais tarde, a
exatiddo de varios pontos de vista de Aroux. (Gaston Paris estabelece, por volta
de 1880, a filiacdo troveiros-trovadores-romance bretdo; Asin Palacios e Luigi
Valli retomam a questdo da heresia em Dante etc.)

9. AMOR A PRIMEIRA VISTA E CONVERSAO

O primeiro olhar dos amantes, que vai mudar toda a sua vida, corresponde
ao primeiro toque do amor divino, a conversdo do cristdo. Gottfried de
Estrasburgo, descrevendo o amor de Rivalen por Brancaflor (sdo os pais de
Tristdo) utiliza as mais usadas expressoes religiosas:

Entdo a verdadeira Minne A deusa fogosa



O atingiu com seus ardores

E seu coragdo em brasa Lhe revelou a origem
Das penas que padecia.

Entdo para ele comegou outra vida

Comegou vida nova

E todo o seu ser mudou. Tornou-se outro homem.
Tudo o que fazia

Era mesclado de loucura E tocado de cegueira.
Seus sentidos confusos,

Perdidos pela Minne

E como libertos

Do freio natural.

Sua vida se consumia.

Os trés ultimos versos confirmam perfeitamente minha definicdo da
paixao oposta ao amor natural.

10. PAIXAO E ASCESE

No Tristdo de Gottfried de Estrasburgo, a gruta em que os amantes se
refugiam (correspondente a floresta de Morrois em Béroul) é minuciosamente
descrita, e cada pormenor tem um sentido simbdlico, comentado pelo autor. A
"gruta" foi construida por gigantes. E uma abdbada cuja chave é feita de pedras
preciosas. No meio, destaca-se um leito de cristal etc. Mas eis o que interessa:

Por algum motivo

A gruta esta relegada

A essa terra selvagem.

Isso quer dizer

Que o amor ndo se encontra

Nas estradas batidas

Ou em volta das moradas dos homens.
Ele habita os desertos.

O caminho que conduz ao seu refiigio
E duro e penoso.

Para quem tiver duvidas a respeito do amor em causa, esclaregcamos que
Gottfried confessa que também errou pelo deserto, mas sem encontrar a
"recompensa" de suas penas. (Ele ndo se tornou um Perfeito):

Encontrei a gruta

Quando so tinha onze anos
Mas nunca fui a Cornualha.



Como seria possivel tratar-se de amor fisico? E o ultimo verso deixa claro
que a "gruta" é puramente simbdlica, ja que pode existir em outro lugar que ndo
a Cornualha. (Templo ou gruta de heréticos?)

11. SAO FRANCISCO DE ASSIS E 0S CATAROS

Paulo Sabatier, em sua famosa biografia de Sdo Francisco, levanta o
problema de uma possivel influéncia da heresia cortés sobre a mistica
franciscana. Comeca por negar toda comunica¢do direta entre uma e outra. (O
argumento apresentado pouco me convenceu: a heresia era de natureza
dogmatica, e Sdo Francisco ndo tratava de doutrina... Mas nem todos os cataros
eram dogmaticos! Ha razbes mais sérias para negar que o santo tenha sido
herege.) Entretanto, ele descreve muito bem o ambiente cataro da Italia, na
época da juventude de Sdo Francisco. Os heréticos, chamados gazzari na ltalia
(bulgaros ou bugres nos paises do Norte) se tinham apoderado do governo de
muitas municipalidades. O podestade de Assis era um herético, antes de 1204!
Nas cidades vizinhas houve varios levantes e motins causados pelo conflito
religioso. Por outro lado, sabe-se que Sdo Francisco tinha sido um discipulo
entusiasta dos poetas franceses (dai seu préprio nome). Compartilhava do
entusiasmo dos italianos pelos trovadores que freqlientemente os visitavam
(como Peire Vidal, Peire d'Auvergne, Raimbaut de Vaqcueiras, Bernard de
Ventadour). Enfim, é indubitavel a influéncia de Joaquim de Flore sobre Sdo
Francisco. Esse famoso eremita anunciava o reino do Espirito, a chegada do
terceiro periodo da humanidade, o regime da graca e do Amor. Alguns
trovadores o conheceram. (Ricardo Coracdo de Ledo, por exemplo.) As duas
doutrinas tém alguns pontos em comum.

Se Sdo Francisco foi influenciado pela atmosfera da religidgo do Amor,
transferiu toda essa paixdao para a Igreja e a ortodoxia, as quais sempre
permaneceu fiel. E Sabatier comenta, com certa profundidade, que a caridade
franciscana obteve sem derramamento de sangue a reabsor¢cdao da heresia na
Itdlia, enquanto a brutalidade dos clérigos no Midi s6 o conseguiu —
aparentemente — ao prego de terriveis massacres. S6 Agape pode vencer Eros.
Marte enfurecido, mesmo contra Eros, ndo é sendo outro aspecto do "mal" que
ele quer destruir e ainda mais barbaro.



12. AS BEGUINAS: DO CATARISMO A MiSTICA
ATRAVES DA POESIA CORTES

"No final do século Xll e no comego do século Xlll multiplicam-se os
testemunhos que atestam simultaneamente o nimero e o entusiasmo de
mulheres piedosas, algumas apresentando fend6menos extaticos, vivendo fora do
claustro... mas que acabavam por constituir novas comunidades religiosas." Sao
numerosas — centenas de milhares, segundo o Papa Jodo XXIl, em 1321 — em
todo o noroeste da Europa, especialmente em Brabante. Esse movimento
nasceu "no ponto de encontro de duas correntes gerais": de um lado, o
catarismo e as heresias vizinhas, de outro, o franciscanismo e a mistica do
coracao de S3o Bernardo de Claraval. O nome "beguina" provém do catarismo:
costuma-se deriva-lo ora de béguin, gorro de |3 que os ascetas errantes usavam,
ora de albigenses. (A expressdo avoir un béguin significa em francés moderno,
estar apaixonado.) As beguinas, a principio confundidas com os cataros, foram
freqlientemente perseguidas pela Igreja. Uma delas chegou a ser queimada viva
em 1236, e varias foram submetidas ao ordalio. A época em que surgem as
beguinas "ndo é a da emancipacdo da mulher, mas aquela em que se inicia o
reino da Dama, que viria formar a alma do Ocidente e fixar definitivamente os
tracos de sua cultura". Esse movimento vai "buscar suas expressdes em boa
parte na literatura cortés". Seus poemas de amor divino sdo hoje conhecidos,
publicados e traduzidos em varias linguas. A inspiracdo cdtara e cisterciense
neles se manifesta nas formas retoricas do lirismo cortés, e essa literatura
influenciard Mestre Eckhart, depois Ruysbroek, Suso e os outros misticos
flamengos e renanos.

Os poemas da beguina Hadewych de Anvers (meados do século XlIl) foram
traduzidos para o francés, anotados e muito bem apresentados por Frei J.-B. P.
em 1954. (Todas as citagdes deste Apéndice fazem parte dessa introducdo.) "A
coletanea de Hadewych, por sua data e seu estilo, é um testemunho
privilegiado: além de trair uma influéncia, emprega os temas, a métrica, as
expressdes do amor cortés... As vezes, o primeiro verso parece traduzido de um
poema provencal ou francés... Nos confins da Flandres havia entdo centros de
retdrica e de poesia amorosa: é a época em que a Provencga vencida conquistava
esteticamente o norte da Europa."

Acrescentamos finalmente este dado impressionante: "Sabe-se que a tese
segundo a qual Joana d'Arc teria sido da Ordem Terceira das franciscanas se
baseia exclusivamente num documento contemporaneo (Crénica de Morosini,
1429), que a declara expressamente "beguina".



Serd necessario acentuar que a propria existéncia dos poemas das
beguinas anula completamente as teorias dos historiadores que se esforcavam

em demonstrar, contrariamente a minha tese, que um "abismo separa" o
catarismo, o amor cortés e a mistica européia?

13. SOBRE O SADISMO

Encontro uma confirmagdo de minha andlise do crime sadico em dois
notaveis estudos de Pierre Klossowski: Le mal et la négation d'autrui dans la
philosophie de D. A. F. de Sade (O mal e a negac¢do do outro na filosofia de D. A.
F. de Sade) e Temps et agressivité (Tempo e agressividade). (Recherches
philosophiques [Pesquisas filoséficas] tomos IV e V.)

O autor mostra que, para Sade, o mal é o Unico elemento da Natureza.
Pode-se ler na Nouvelle Justine: (Nova Justine) "Sim, abomino a natureza:
detesto-a porque a conhe¢o bem demais: sabedor de todos os seus segredos...
senti uma espécie de prazer em copiar suas perfidias". (Donde o desejo sadico
de libertar-se das tiranias sensuais pelo excesso de depravacdo.)

Outra condenacdo verdadeiramente maniqueista da Criagdo: "O principio
da vida, em todos os seres, € o mesmo da morte; nds recebemos e alimentamos
dentro de nds os dois ao mesmo tempo". P. Klossowski opGe esta opinidao de
Sade a de Freud, que vé uma antitese entre o instinto de morte de Eros. A
analise do mito nos mostrou que essa antitese é puramente aparente.

Mas se a vida e a Natureza criada ndo sdo sendo perfidias e crueldade,
entdo é necessario, para nos libertarmos delas, que nos excedamos em
crueldade e em perfidias. S6 ha uma alternativa: exercer a crueldade contra si
mesmo ou contra o préximo. Sade escolheu o préximo: prefere ser criminoso a
ser vitima. Assim, a consciéncia sddica é o oposto da consciéncia romantica. O
romantismo (Petrarca) se penitencia para conservar o objeto amado, enquanto
Sade quer mata-lo.



POS-ESCRITO

NAO DEFINITIVO E CIENTIFICO-POLEMICO

Este livro, que escrevi em poucos meses, aos trinta e dois anos, sempre
me suscitou duvidas. Trinta e dois anos depois volto a ele para constatar que os
problemas que abordava permanecem t3ao atuais como entdo, ao menos para
mim. Isto ficard claro na leitura de O Amor Ill, que estou escrevendo. Aqui,
desejo somente responder a alguns de meus criticos e corrigir alguns erros
cometidos de parte a parte.

Polivalente e inclassificavel ao maximo, de uma transdisciplinaridade
selvagem (como certas greves), minha obra ndo poderia deixar de provocar
reacOes contraditdrias e dificilmente compardveis. Tida sucessivamente como
"bom divertimento" e "a mais importante obra escrita e publicada sobre o
amor", como "fragil autoridade" ou "biblia do género", ela ndo deixou de
influenciar, nas trés ultimas décadas, inUmeros romancistas, poetas e cineastas,
embora tenha chocado a maioria dos eruditos. Isto se deve, sem duvida, ao fato
de que se propunha descobrir e revelar fenébmenos espirituais e afetivos que
certos tipos especialistas eminentes sempre estardo inclinados a considerar
como ‘"dificuldades", obscuridades ou incongruéncias na "colocacdo do
problema", as quais sdo incompativeis com a seriedade do trabalho e a divisdo
do mundo em saberes.

A contradicdo cada vez mais nitida entre a influéncia sempre crescente e a
validade sempre contestada de minhas teses é motivo suficiente para que eu
nao perca de vista suas conseqliéncias. Além disso, sinto grande necessidade de
extravasar-me, para nao deixar por mais tempo impunes certas insoléncias
criticas. Aproveito portanto o pretexto de uma reedi¢do para acrescentar ao
meu livro um pds-escrito ao mesmo tempo técnico e polémico, pelo qual, como

se diz em termos juridicos, pretendo ratificar minha responsabilidade.



AMBIGUIDADE DAS INFLUENCIAS

Segundo as confidéncias de alguns escritores e os comentdrios de seus
criticos, porém mais ainda segundo os proéprios textos, foi sobretudo no mundo
anglo-saxdo que O amor e o Ocidente parece ter influenciado obras de poetas e
romancistas, enquanto no continente, filmes, balés e composicdes musicais
apresentaram diversas "leituras" bastante livres de minha obra. Isso poderia ser
verificado — e o foi sob certos aspectos — por ocasido da apresentagao de teses
universitarias. E dificil, em contrapartida, avaliar as influéncias dialéticas,
indiretas ou negativas de um livro, mesmo considerando apenas obras plasticas
ou escritas. Assim, jovens romancistas me disseram que haviam desistido de um
trabalho iniciado porque, apds terem lido meu livro, passavam a compreender
bem demais o que estavam tentando fazer.

Enfim, alguns de meus temas, explicitos ou ndo, tais como o do casamento
como fator de entropia negativa social ou o respeito pelo outro enquanto
diverso, estdo sendo abordados com freqliéncia cada vez maior por
psicanalistas, sociélogos e alguns urbanistas americanos — que se contam entre
os realmente inovadores — e retornam a mim como ecos aprovadores enviados
pelas novas gerac¢des e por alguns de seus gurus.

Nada posso dizer quanto a influéncias sobre a vida de meus leitores, a nao
ser pelo que percebo, as vezes nolens volens, através de cartas. Embora nao
possua autoridade do confessor, sinto-me na obrigacdo de também guardar
segredo.

Mas o maior fenémeno do qual meu livro foi o catalisador — ndo digo que
fosse a causa — talvez tenha sido a voga atual do catarismo, sempre ligada a
evocacao do amor cortés.

0 RENASCIMENTO CATARO NO SECULO XX

Observo que aqueles que negam minhas hipdteses, a ponto de
suprimirem qualquer men¢dao do meu livro em seus trabalhos, ndo sdo os
ultimos a explorar o terreno ja por mim demarcado, qual seja, a confluéncia, nos
mesmos lugares e nas mesmas épocas, da poesia dos trovadores e do vasto
complexo de heresias que o nome catarismo simboliza.

Tudo comega com a publica¢gdo, em 1937, da Cruzada contra o Graal, de



Rahn, jovem fascinado por Montségur, onde cré reconhecer o castelo do Graal, e
gue morreu misteriosamente num lugar dos Alpes, bem perto do ninho da aguia
de Hitler. Suas duas teses extremas se baseiam em Eugéne Aroux e em Sar
Péladan: a) "todos os trovadores eram cataros, todos os cataros eram
trovadores"; e b) a retdrica cortés foi a linguagem secreta da heresia. Embora
insustentavel como tese académica, eis o que nos alerta para uma obscura
evidéncia: a impressdo de que chegamos, ainda que tateando, ao dmago da
guestdo e que, de algum modo, no tocante a realidade fundamental, que é a do
simbolo, estamos "quentes".

Realmente, os erros manifestos de Otto Rahn serdo mais fecundos para a
compreensdo do amor cortés em sua génese socio-religiosa do que toda a massa
de trabalhos tidos como "sérios", que até entdo haviam sistematicamente
concluido pela diminuta importancia de seu objeto.

Partindo dai e de alguma outra coisa que sintoniza, no meu intimo, como
o que ha de mais delirante na tese de Otto Rahn — refiro-me a essa sensacdo de
reconhecimento febril que sempre me envolveu diante das ruinas de certos
castelos do Midi, num céu de alvorada, horizonte espiritual de todo o amor
cortés — escrevo para uma revista de jovens um esboc¢o da oposicdo paixdo-
casamento.

Daniel Rops me propds desenvolver o tema em livro para uma colecdo que
dirige. Mas, no dia marcado para a entrega do manuscrito, do qual nenhuma
linha fora escrita, Rops me pediu que cedesse a vez a um jovem tenente-coronel
que acabara de escrever A Franga e seu exército, livro oportunissimo, segundo
lhe parecia.! Aliviado, ponho m3os & obra e, como tenho bastante tempo,
escrevo muito depressa. Depois de trés meses vividos em estado de transe e na
euforia quotidiana de descobrir ou inventar, termino o livro no solsticio de
verdo, triunfo do Dia, e na mesma noite vou a Opera assistir a Tristdo, essa
desforra da Noite.

Habet Acht! Habet Acht! Schon weich dem Tag die Nacht.”

Canta Briolanja na torre da alvorada, no trecho sublime do Ato Il, e desde
entdo ndo consigo deixar de chorar ao escuta-la — ou teria remorso.

! Urgente? Ja era tarde demais. O livro de Charles de Gaulle foi publicado alguns meses mais tarde, em junho
de 1938: ndo havia mais tempo para organizar o exército blindado que ele pedia.

? Cuidado! Cuidado!, Eis que a Noite cede ao Dia! O tema da alvorada é conhecido entre os trovadores:
Cuidado, caro vigia da torre, Com o ciumento, vosso malvado senhor, Mais impertinente que a alvorada, Nos,
embaixo, falamos de amor, Grande medo, Nos traz a alvorada, a alvorada, sim, a alvorada. (Raimbaut de
Vacqueiras, Alba)



Logo apds a publicacdo, na primavera de 1939, recebi vérias cartas de Joé
Bousquet, o poeta paralitico de Carcassonne, cujo prestigio atinge
profundamente o grupo dos Cahiers du Sud. Provavelmente eu o havia
consultado, enquanto escrevia meu livro. Com efeito, numa carta sem data, de
1938, ele me escreve: "Estou perto demais da questdao que lhe interessa para
discerni-la a primeira vista. Para mim, alids, é apenas uma questdo secundaria,
interessante como matéria de erudicdo... Quero dizer que a questdo catara me
interessou na medida em que explicou os rumos da minha experiéncia poética."
(Esta dltima frase basta para demonstrar que estamos no mesmo dispasdo.)
Depois da publicagdo do livro, uma nova carta, em 25 de margo de 1939:

Meu caro companheiro,

Estou preparando uma nota importante sobre o seu livro.> Mas ndo é essa a
questdo. Estou preparando um projeto que deverd dar muita repercussdo ao seu trabalho.
Como sua colaboragdo é indispensavel, espero que ela o ajude a situar o seu livro e a
extrapolar suas conclusées, bem como esclarecé-las... E quase um manifesto o que lhe
pego...

Um pouco mais tarde, em 12 de abril, o critico literario Jean Fourés me
enviou um comunicado, que diz ter sido preparado com Joé Bousquet, e que foi
publicado na imprensa regional:

Assinalamos um acontecimento literario que interessa profundamente a vida
intelectual de nossa regido. Denis de Rougemont acaba de publicar uma tese de alto nivel
espiritual, onde sustenta que toda a poesia européia se origina do Languedoc, e que ndo
ha um so poeta, russo, alemdo, dinamarqués, inglés etc... que ndo se tenha inspirado na
tradigdo literaria e religiosa oriunda dos trovadores do Languedoc nos séculos XII e XII1.
Esse livro, intitulado "O amor e o Ocidente", contém (...) uma série de referéncias a fatos
desconhecidos, freqiientemente apoiados na alta autoridade de nosso eminente
compatriota Déodat Roché, de Arques, que na época era ainda magistrado em
Carcassonne: ele traz uma série de revelagoes significativas para todos os que se tém
questionado sobre a atmosfera poética, moral e religiosa de nosso pais através dos
seculos.

Mas a guerra iria logo depois interromper nossa correspondéncia e,
suponho, o projeto de um numero especial concebido a partir de meu livro ou
em torno dele. S depois de minha volta da América tomei conhecimento de que
0 Génie d'Oc (Génio d'Oc) fora publicado, em 1934, e até iniciara o renascimento
de uma mistica occitanica em torno de Montségur, de uma "nova aventura"
(segundo Robert Lafont), o que, juntamente com os estudos de Simone Weil

3 . ., . . ~ . .

Ela apareceria no numero de junho de 1939 de Cahiers du Sud. "D. de R. ndo esta preocupado em firmar sua
conjectura, mas em tornda-la mais forte que o juizo de valor. Estd menos preocupado em situar o mito que em
avaliar sua fatalidade espiritual por uma andlise muito estrita da alma."



(que se assinava entdo Emile Novis), explicava o fato de o catarismo ter-se
tornado um dos temas favoritos de jornais como Combat, que lancavam modas
intelectuais na Paris da libertacdo. Leio enfim o famoso nimero: minha tese 13
estd por toda parte difusa e implicita, em filigrana, mas prontamente condenada
quando aparece claramente: meu nome ndo é mencionado, a ndo ser em
alguma nota suspeita e sem destaque. E eis que tudo isso é normal, pois me
asseguram ser da propria natureza de um catalisador o fato de desaparecer nas

combinacgdes que provoca.

A ambivaléncia de tal comportamento — que encontro na maioria dos
livros sobre o catarismo, se seu autor é occitanico, merece alguma atencao.

Esse aspecto sombrio do languedocense, que parece ao mesmo tempo
obscuramente cataro, que odeia os cruzados invasores e estd ligado pela lingua
aos trovadores, mas detesta ver um estrangeiro metido nesse imenso e triste
caso passional — mesmo que seja um amigo fervoroso da causa occitanica —
nao creio que se deva racionaliza-lo, como hoje se costuma fazer, invocando o
"complexo do colonizado".

Ndo estaria o occitanico imbuido de um espirito derrotista, antes mesmo
de todas as vicissitudes histdricas que sofreu?

Trés argumentos apresentados por Joé Bousquet em seu belo texto
liminar do Génie d'Oc reforcam essa hipdtese:

Os homens de Oc sdo os herdeiros de uma civilizagdo decadente... A religido
desses homens [isto é, o catarismo] era, como sua filosofia, uma epopéia da queda. Dir-
se-ia que o tempo devia compartilhar do seu delirio e passar para a historia o drama do
seu espirito... E muito natural que o fracasso de uma doutrina de salvagio envolva a
salvagdo poética dessa doutrina. Lutando com circunstdncias externas, discordando da
razdo de estado, a religido de Oc, ao invés de mutilar-se, devia idealizar-se no campo do
pensamento puro e imaginoso... Essa religido devia transformar a poesia, que durante
muito tempo fora sua irmd siamesa.

Jean Markale, em Les celtes et la civilisation celtique (Os celtas e a
civilizagao celta), parece concordar com isso:

"Tem-se a impressdo de que os celtas revelam particular predilecdo pelas historias
que terminam mal... a busca do Santo Graal encerra-se com a morte de seus
descobridores Galaad e Parsifal... A aventura da Tavola Redonda acaba também num
completo fracasso... (p. 89) O instinto de morte e de sexualidade aparece na poesia
gaélica muito antes de Freud e sua escola... (p. 192). Por outro lado, sendo a fabulagdo e
a mitifica¢do proprias do espirito celta, houve uma espécie de transferéncia: tudo o que
era derrotado se transformou numa aventura maravilhosa, na qual o desmoronamento da
sociedade celta s6 pode ser atribuido a circunstancias mais ou menos magicas (p. 253)."



O que ha de comum entre essas duas antigas nacdes anexadas ao Dominio
pela forca e pela astucia? Além do fato de terem sido conquistadas ao norte
pelos saxdes e ao sul pelos visigodos, bem antes de serem "anexadas" pelos
franceses, sem duvida existe, desde a origem da cortesia do Midi e das lendas
arturianas, essa mesma nostalgia essencial, essa mesma sede de uma revanche
ideal bem mais sobre o real do que sobre a histdria, esse mesmo recurso a
imaginacdo transfiguradora que, apesar de todas as nossas previsoes, vencera...

Detive-me um pouco nesse exemplo, porque ele mostra que o importante,
afinal, ndo é ser contra ou a favor de uma tese, mas adotar certo ponto de vista
nela implicito e também as categorias correlatas. O importante é que se trate
daquilo que antes era percebido, ndo contava, permanecia recalcado. Deve-se
considerar menos a decisdao do que o debate, menos o resultado do debate que
sua estrutura e a prépria natureza do problema.

Enfim, ndo interessa saber quem estd ganhando, mas qual o jogo que se
estd jogando. Isso me leva a minha longa disputa com os historiadores da Idade
Média.

REPLICA AOS MEUS CRITICOS

Primeiro, uma confissdo: eu sabia pouco e pretendia muito, quando
resolvi escrever O amor e o Ocidente. Se pudesse realmente medir a extensdo da
minha ignorancia, certamente ndo existiria o livro; abencoada inocéncia.
Acredito que foi depois do langamento dessa obra que procedi a dois tergos de
minhas leituras sobre cataros e trovadores. Isso me permitiu corrigir muitos
erros na edicao de 1956, tornando-me apto a responder aos mais peremptdrios
criticos de minhas hipéteses histéricas.

A disputa sobre a relagdo entre cataros e trovadores — ou melhor, entre o
complexo de heresias gnodsticas e a heresia do amor cortés — transformou-se
numa espécie de polémica entre os eruditos, geralmente a minha custa. Mas
espero rir por ultimo.

Voltemos ao ponto de partida.

Para comecar, minha tese foi reduzida a uma grosseira simplificacdo. Em
vez de procurar o cerne da obra — o drama entre a Paixao da Noite e a Norma
do Dia, entre as estruturas essenciais do mito e a escolha existencial do
casamento — acreditou-se poder reduzir tudo ao que parecia mais espetacular e



que era o mais vulnerdvel: a tese de Rahn, que afirma que o trobar clus
desempenhou o papel de linguagem secreta da heresia. Isso era facil de citar
numa coluna de jornal ou de refutar numa revista especializada, sem mencionar
minha tese verdadeira, que reafirmo: trovadores e cataros ndao podem ser
compreendidos separadamente, fora do grande fendmeno religioso
(psicossocial, se o desejarem) que os engloba e os conduz do século Xll ao século
XIV. E quem achar que esses movimentos — que se manifestaram nas mesmas
datas e nos mesmos lugares, provincias e castelos, que tinham os mesmos
inimigos declarados e eram ambos condenados pela Igreja — "nada tém em
comum", deve entdo apresentar as provas.

Vejamos as provas ou, na falta delas, os argumentos apresentados por uns
e outros.

Quando meu livro foi publicado, em 1939, os professores que dele
tomaram conhecimento, pelas revistas de histdrias literdrias, pensaram que eu
me enganara redondamente, pelo simples fato de parecer ignorar aquilo que era
permitido saber ou ndo, nessa época, a respeito do amor cortés. Eles o
criticaram no tom levemente aborrecido do especialista que, pago para resolver
um assunto, ndo admite que lhe digam bobagens. Criticavam-me sobretudo pelo
que eu deixara de dizer e desprezavam uma contribuicdo que extrapolava
inteiramente o plano de suas proprias especializagdes. Tudo isso ainda se arrasta
pelas bibliografias, mas ja ndo impede que as "divaga¢Oes" denunciadas pelos
mestres de ontem sejam hoje adotadas por seus antigos alunos em inimeras
universidades.

Sem voltar a essas primeiras "refutacdes", mencionarei alguns autores
recentes que reincidiram numa conduta intelectual que talvez corresponda
simplesmente ao substituto leigo do argumento de autoridade, a invocacao da
"seriedade cientifica", em lugar do dogma e da tradigdo.

Na Histoire littéraire (Historia literaria) da Pléiade,* Régine Pernoud afasta
desdenhosamente a idéia de que a cortesia e a heresia possam ter tido alguma
coisa em comum, descartando mesmo pontos geograficos.

Apenas como cita¢do, mencionaremos uma tese que teve certa repercussdo entre o
grande publico, a qual apresentou os trovadores e a poesia cortés como ecos da heresia
catara. Hipotese sem duvida engenhosa, mas que tem o inconveniente de ser inteiramente
refutada pelos fatos: quando o catarismo comega a se propagar nas cidades comerciais
do Midi, por volta de 1165, a poesia cortés ja tem um século de existéncia. Essa teoria se
baseia, alias, em um total desconhecimento ndo so da propria heresia Miara, heresia

*Tomo IIl, pp. 25 e 26.



essencialmente de burgueses e mercadores, mas também dos fundamentos da poesia
cortés...

Sinto-me logo tentado a dar o troco a essa eminente historiadora da
burguesia. Pois invocar como "fato" — alias Unico, e que destruiria minha teoria
— a propagacdo da heresia entre os mercadores do Midi por volta de 1165 é
desconhecer dados elementares sobre a heresia e a poesia cortés, como suas
datas e suas areas de difusdo, tanto geografica como social. E fato que a heresia
se expandiu entre os mercadores das cidades meridionais, cinqlienta anos
depois das cangdes de Guilherme de Poitiers: é o préprio exemplo do "pequeno
fato verdadeiro", incontestavel e irrelevante no momento. Quem, além da Sra.
Pernoud, acreditou jamais que os trovadores compunham para os comerciantes
de Carcassonne? O amor cortés, como seu home indica, era cantado nas cortes,
ndo nas lojas. Ora, os senhores, mas sobretudo suas esposas, estavam
geralmente do lado da heresia, ndo da Igreja. E a heresia era bem mais antiga do
que afirma a Sra. Pernoud, com a Unica finalidade de enfraquecer minha tese.
Acaso existem, para ela, provas "sérias" de que o catarismo haja precedido os
primeiros trovadores? A verdade é que nem a Igreja pedia essas provas: desde
1017, em Orléans, 1020, em Tours e 1025, em Arras, ela manda queimar
heréticos "maniqueistas". Cem anos mais tarde, em 1119, excomungou em
Toulouse seus milhares de descendentes. A partir de 1145, em Toulouse e Albi,
Sdo Bernardo de Claraval faz prédicas contra a heresia e langca um angustiado
grito de alarme — mas para qué? Certamente o infeliz ignora que o catarismo sé
aparecera por essas paragens vinte anos mais tarde.

A propdésito dos cataros, que teriam sido sobretudo "burgueses", segundo
a Sra. Pernoud, porém "modestos camponeses" e "pobres artesdos", segundo
Yves Dossat, mercadores ricos e empreendedores, segundo Charles Bru, e "ralé",
segundo Belperron, muitos de seus criticos declaram que essas "origens
humildes" excluem qualquer contato com a poesia de oc, oriunda "das mais altas
classes da sociedade" (P. Belperron, Joie d'amour [Alegria de amor]. p. 227).

Entretanto, ndo se pode negar que Raimundo V de Toulouse se tenha
dirigido ao capitulo geral de Cister, para pedir ajuda contra a heresia que havia
"penetrado em toda parte": "Os mais importantes personagens de minha terra
foram corrompidos. E a massa seguiu seu exemplo."

Invocam entdo a "baixa extracdo" dos trovadores, pobres jograis e
saltimbancos que jamais poderiam falar de igual para igual com os casteldos do
Languedoc, nem esperar algo das nobres damas por eles celebradas, cuja
maioria era "crente", na segunda metade do século XIl. A maioria das
explicacGes socioldgicas que conheco, cujo Unico ponto em comum é a exclusdo



de qualquer possibilidade de encontro entre cataros e trovadores, me parece
prejudicada pela mesma fraqueza congénita: todas elas raciocinam a partir de
clichés que consideram incompativeis, alids escolhidos com essa finalidade. Até
mesmo René Nelli chega a escrever que os trovadores "esperavam que o Amor
lhes desse um valor que ndo lhes pertencia socialmente por direito de
nascimento", e, para explicar a submissdo a dama, retoma a teoria do jogral que
"ama algo inatingivel". (E o famoso "verme apaixonado por uma estrela" de V.
Hugo.) Mas Nelli costuma fornecer dados que nos permitem discutir suas
proprias afirmagdes: no caso, as indicacdes biograficas sobre os 43 autores
citados em sua antologia dos trovadores (tomo I, Os poetas). Qual a proporgao
entre "jograis", burgueses e cavaleiros? A classificacdo é a seguinte:

origem desconhecida........cccoccvveeeeciieeeiciiiiee e,
JOBIaIS wevvvvvvvevirivivivrrnnanns
"origem muito modesta" ...
burgueses
Clérigos ....cccevvvvveercnnnenn.

Cavaleiros € NODBIeES.....cccevvceiiiiienieeriee e

Penso que Jeanroy contou cerca de quinhentos trovadores (dos quais
muitas vezes s6 se conhece o nome), sendo que os jograis deviam constituir uma
expressiva minoria em seu grupo; mas, se René Nelli escolheu esses 43, é porque
os considerou os melhores e mais representativos. Eles deram o tom, desde
Guilherme IX, que era "o maior principe de Franca", e seu amigo o Visconde Eble
de Ventadour, até Jaufré Rudel, Principe de Blaye, e Raimbaut, Conde de Orange,
passando pelos quatro senhores de Ussel, que talvez sejam de um ramo dos
Ventadour.”

O Conego Delaruelle, que também sabe tudo o que se deve saber — e
sobretudo o que se deve ignorar — sobre o catarismo, recorreu a um outro
processo de intimidagdo, mais impertinente que pedante. Na revista
Archeologica (dezembro de 1967), Delaruelle afirma que meu livro contém, "nos
trechos que se referem a histéria, um erro em cada frase". Os exemplos que
apresenta sdo caricaturas nas quais o erro é dele. (Como poderia' eu ter dito, por
exemplo, que o "amor-paixao de Tristdo é o préprio catarismo"?) E quando ele
fala da Reforma, encontro um erro em cada paIavra.6 Mas de nada adiantaria

® Ver Jean Audiac, Les poésies des quatre troubadours d'Ussel, Paris, 1922.

6 . . . . . .

Ele confunde Socin, o monge italiano que foi pregar sua heresia particular aos polone-ses, com um doutor da
Igreja luterana e acredita que os argumentos dos protestantes "pressupdem uma razdo infalivel". ("A razdo,
essa puta", dizia Lutero).



esta discussdo, pois nosso autor declara que o dogma tera a ultima palavra. Com
efeito, ele afirma que nao se pode, como fez o historiador Charles Schmidt,
louvar a moral dos Perfeitos e ao mesmo tempo desaprovar sua doutrina, pois
essa distincdo choca "um espirito francés acostumado a procurar nos trabalhos
gue estuda a coeréncia intima e a pensar que o dogma comanda a ética". Sera
em nome dessa "coeréncia" ou do espirito francés, ou do dogma, que o
intrépido conego ndo hesita em escrever: "Nunca houve fogueira em
Montségur"? Eis uma boa noticia, mas que chega muito tarde para os duzentos
martires do campo de Crématz.

Mais uma vez — a prépria firmeza do tom ndo consegue enganar — trata-
se menos de compreender do que de expulsar o fenbmeno (recalca-lo,
praticamente), e isso por meio de métodos autoritadrios, por esse dogma que
"comanda a ética", e, através do dogma, quem sabe, esquecer as verdades
incbmodas da histdria. Senhores integralistas de qualquer sistema, se acham
possivel fundamentar a coeréncia de uma pessoa sobre um dogma que lhe é
extrinseco, e ndo sobre seus dados psiquicos ou sua verdadeira fé, guardem essa
idéia para si mesmos. Ndo queimem os heréticos que possuem um outro sistema
de coeréncia intima ou, pelo menos, ndo digam que sua igreja, seu partido, ou
sua seita, nao os queimou.

Uma terceira variante do mesmo sistema de recurso a autoridade, seja a
autoridade da Ciéncia, da Igreja, do Partido ou de simples costumes que
chamamos de Tradigdo, é fornecida pela Sra. Lot-Borodine. Antes mesmo da
publicacdo de meu livro (do qual havia lido muitas paginas), essa senhora
desencadeou em vdrias revistas uma campanha encarnicada, marcada por
piedosa indignacdo. Ela ndo me pode perdoar o fato de ter comparado a Maria
de heresia a Sofia gndstica, e essa Maria-Sofia a Igreja catara.” Foi inttil dizer que
eu nada inventara e que esses "horrores" constam dos textos:® essa senhora n3o
admite que se leve em conta uma verdade tdo chocante. André Gide chegou a
dizer a Jean Delay que meu livro deixara claro aquilo que (sua leitura de) Freud
ndo conseguira explicar, e Jean Delay consagra ao assunto vinte e cinco paginas
do primeiro volume de La jeunesse d'André Gide (A juventude de André Gide).

7 Sobre a fusdo da Sofia e de Maria, para os cataros, ver Déodat Roché, Etudes manichéennes et cathares, pp.
162 a 164; e sobre sua distingdo (homdloga a distingdo entre Cristo e Jesus), p. 146.

& por exemplo, um cétaro declara aos inquisidores: "Mariam non esse nec fuisse mulierem carnalem sed sectam
suam dicunt esse Mariam virginem", ver René Nelli, Erotique des troubadours, Toulouse, 1963, pp. 222-3. Ver
também, na antologia do mesmo autor, Les troubadours, I, Paris, 1966, o grande canso cataro (na minha
opinido) de Peire Cardenal, Vera vergena Maria: Maria é a verdadeira virgem, nascida "na Siria", mas que se
tornou a Rainha sentada a direita de Deus, o qual "se inclina as suas preces": é realmente o papel da Sophia a
eterna que ela ai desempenha.



Prontamente, Lot-Borodine adverte esse doutor de que é preciso ter cuidado, e
ele — visivelmente impressionado — transmite a desconfianca aos leitores de
seu segundo volume. André Gide certamente estava errado quando imaginou
gue poderia compreender melhor o problema através da obra de um autor tdo
suspeito como eu, que despreza maliciosamente tudo o que os especialistas
ortodoxos decidiram sobre o que se deve pensar a respeito da Virgem. Mas que
pensar entdo, de alguém que ndo concebe a identidade Maria-Sofia na psicologia
religiosa,” porque, como diz Lot-Borodine, o dogma mariano "exclui" a Gnose...?

UM TROVADOR MiSTICO HENRIQUE SUSO

O exemplo do grande mistico sudbio Henrique Suso ilustrard melhor do
que qualquer outro a consisténcia de minhas hipdteses sobre a série de
analogias, até mesmo de semelhancas, entre Sabedoria eterna — Maria — Vera
Vergena — Sofia — Igreja de Amor — Dama dos pensamentos; e sobre a retdrica
cortés como linguagem congenial desse culto unico.

Em seu pequeno e excelente livro sobre Suso e o Minnesang,10 J. A. Bizet
lembra inicialmente como a "Eterna Sabedoria" se tornou para o jovem Suso
(depois de um éxtase) "uma forma de teofania, substituindo a pura noc¢do de
divindade". A partir de entdo, Suso, em suas obras, principalmente a Vita e o
Horologium Sapientae, celebrard o culto da Sabedoria, sua Dama. "Sua mistica
cortés... seria talvez a réplica, em terra germanica, da "piedade florida" que os
Ultimos trovadores do Languedoc haviam dedicado a Virgem ou a essa
Cleméncia que, acredita-se, sob a mascara de Cleméncia Isaura, ndo seria senao
uma outra personificagdo devota" (p.139). E encontraremos em suas obras de
prosa poética ndo apenas todos os epitetos e imagens especificas, como
também todos os lugares-comuns obrigatdrios da cortesia:

— a busca da amada (inquisicio amoris), onde se reconhece o tema da
princesa distante.

— o desejo de uma Dama nunca vista, que n3ao se conhece ainda: "Meu
Deus quando poderei ao menos ver a bem-amada, ouvir o som de sua
voz? Qual é o rosto da amada, que encerra tantos tesouros

° Ver Antwort auf Hiob, de C. G. Jung.

9 A. Bizet , Suso et le Minnesang, Paris, 1944. Ver também do mesmo autor: Henri Suso et le déclin de la
scolastique, Paris, 1946.



encantadores?" (Vita.)

— a duvida sobre a verdadeira identidade ou esséncia da Dama: "Sera ela
Deus ou criatura humana, mulher ou homem, secreto saber ou poder
magico, ou que mais ainda?" (Vita.) (Por que ndo descobri mais cedo
essa frase de Suso? Teria sido a melhor epigrafe para meu Livro Il.) Mas
ha algo mais estranho na mesma pagina, quando ele pensa ver a
Sabedoria:

Ela estava ao mesmo tempo longe e perto, no alto e embaixo, presente e no entanto
oculta; deixava-se cercar, e contudo ninguém podia tocd-la... Espalhava seu poder de
uma a outra extremidade e impregnava tudo com sua ternura. Ele pensava possuir uma
bela mulher e deparava com um altivo adolescente. Ora apresentava o aspecto de
prudente educadora, ora se comportava como magnifica amante.

— o tema do anel, prova de fidelidade do cavaleiro doravante servidor.
("O bela, 6 améavel Sabedoria... ah, possa minh'alma receber de vés o
anell")

— amar o mal de amor, "o doce mal que me apraz", como diz um
troveiro, apds todos os trovadores, e Suso: "ein suesses we... ein
ellende froede" (uma doce dor... uma plangente alegria).

— amar nas altas esferas, donde a necessidade de guardar o segredo e
desconfiar dos delatores ou lauzengiers (merkaere);

— os ardis da Dama para retardar o Prémio e contrariar a satisfacdo
amorosa; eis o principio do joy d'amours ou joc, do rninnespil dos
alemaes — esse ludus amoris que é ao mesmo tempo gaudium e dolor
em Suso;

— enfim, a nostalgia essencial de toda paixdo que se dirige ao absoluto,
ao infinito: o senen, que é o dezirar dos trovadores e que serd o Sehnen
de Wagner.

(Nao faltam inclusive as "palavras rudes", o que para nossos ingénuos
eruditos "provava a realidade" da Dama!)

Assim, Suso "sustenta o desafio de cantar como uma mulher amada o Bem
inatingivel, o Deus sem forma e sem nome" (p. 54). Quanto mais abstrato se
torna o principio divino, mais se feminiza.

Resumindo, tudo o que nossos especialistas em cortesia, de um lado, e em
mistica, do outro, consideram desde sempre e para sempre incomparavel, tudo
se encontra ali reunido, tdo maravilhosamente misturado como na lirica
occitanica.



E claro que isso ndo prova que os trovadores falavam de Sofia quando
louvavam sua Dama: mas prova que isso ndo seria impossivel, supondo-se que
fosse essa a disposicdo. A tese maxima — aquela que eu ndo defendo — que
identifica a Dama dos pensamentos como a Santa Gleyzia dos cataros, encontra
aqui um forte argumento: a demonstracdo efetiva de que o procedimento
implicito nessa tese é possivel e realizavel. Quem quiser me demonstrar que a
retdrica cortés ndo poderia traduzir uma mistica sapiencial, deverd em primeiro
lugar convencer-me de que Suso nunca existiu, ndo escreveu, ndo aconteceu.

Mas, de outro lado, asseguram-nos que Suso permaneceu durante toda a
vida dominicano muito fiel as disciplinas e dogmas de sua ordem; e que nada nos
autoriza a relaciond-lo com a heresia, a ndo ser precisamente sua negacao
explicita das teses extremas dos begardos e dos irmdos do Espirito Santo (p.
164). Seu emprego das formas cortesas tenderia a mostrar que estas ndo
possuem elos especificos nem congenialidade com a heresia. Distingo ai,
entretanto, uma peti¢cdo de principio contra a ortodoxia de Suso. De fato, sem
gue seja necessario lembrar sua influéncia sobre a seita dos Amigos de Deus,
sabemos que ele se formou na atmosfera religiosa de Col6nia, "baluarte dos
begardos heréticos" (eles préprios herdeiros dos cdataros), e ao pé de Mestre
Eckhart, onde encontrava Tauler: ambos condenados pela lIgreja, ambos
defendidos por Suso como fiéis a ortodoxia, ao menos como ele a concebia. E,
sobretudo, ndo compartilha ele com os heréticos esse culto da Sabedoria que é
um traco decisivo de sua piedade? Dever-se-ia concluir dai que Suso, nesse
sentido, era herético — ou, ao contrdrio, que os cataros eram nesse sentido
ortodoxos? Torno a dizer que elas tém em comum algo de mais essencial ndo
captado pelas qualificagbes generalizantes de ortodoxia e heresia: rétulos
inteiramente inuteis, alids, quando se trata de compreender uma mensagem
espiritual.

ORIGENS IRANIANAS DO GRAAL

Pouco depois da publicacdo de O amor e o Ocidente, Albert Bérguin
escreveu a respeito do seu autor: "O mais importante é o fato desse talentoso
escritor ser ao mesmo tempo um espirito desinteressado e preocupado com a

Unica verdade a qual se dedica"."*

" Journal de Geneve, 26 de maio de 1939.



Dez anos mais tarde, com a mesma assinatura, a propdsito da peca de
Julien Gracq, intitulada Le roi pécheur (O rei pescador), leio: "Para negar aos
mitos 'bretdes' qualquer possivel concordancia com uma epopéia cristd, (J.
Gracq) se apdia na fragil autoridade de Denis de Rougemont, cujo livro O amor e
o Ocidente é uma seqliéncia de paradoxos sucessivos, desprovida de qualquer
seriedade histérica e que se limita a retomar sem critica as hipoteses
aventurosas de Rahn.""

Os motivos dessa reviravolta do notdvel autor de L'’Ame romantique et le
réve (A alma romantica e o sonho) se devem, creio eu, mais a sua biografia do
qgue a uma releitura do meu livro. Sobre A demanda do Graal, "de inspiragao
cisterciense", ele escreve: "A concepgdo ortodoxa da histéria e, além disso, a
hierarquia dos estados espirituais ndo encontraram melhor forma de expressao
gue nas aventuras do Graal." Ora, essa concep¢do de mito, mesmo declarada
"ortodoxa" por Béguin, estd hoje ultrapassada: uma série de trabalhos,
executados de forma independente uns dos outros, atesta que o mito do Graal
em Wolfram d'Eschenbach e em Cristiano de Troyes — como havia percebido F.
von Suhtschek — é de comprovada origem iraniana, mitriaca, hermética e ao
mesmo tempo proxima da mistica islamica dos sufis. S6 me resta recomendar o
monumento de erudicdo apaixonada que representam os quatro grandes
volumes de L'Islam iranien (O isla iraniano) de Henry Corbin, obra admiravel ndo
s6 pelo apuro técnico como por sua consonancia com a mais alta poesia
mistica.”® Parece estar demonstrado que a transmissdo dos mitos, do sacerddcio
mitriaco ao sacerddcio celta, a partir da antiga Pérsia, operou-se pelo
hermetismo e o sufismo. Um certo "Kyot, o Provencal" (citado por Wolfram
como sua fonte), que seria na verdade Guilhem ou Guillot de Tudela (e ndo de
Toledo, como se pensou), representa, junto com a familia real dos
Plantagenetas, o elo que permite unir ndo sé os misticos mas também as
cavalarias do Ird e da Europa medieval, sem esquecer "certas doutrinas cataras"
qgue entram na composicao desse quadro (op. cit., p. 152).

Os trabalhos citados por Henry Corbin e a sintese que ela nos fornece
também corroboram no essencial um importante estudo de Déodat Roché: Le
Graal pyrénéen, cathares et templiers (O Graal pireneu, cataros e templarios)
(retomado em FEtudes manichéennes et cathares), (Estudos maniqueus e
cataros), que recorre as mesmas fontes herméticas, mitriacas, maniqueistas e
sufistas da lenda do Santo Graal, acrescentando ainda a fonte catara. D. Roché

12 Empédocle, maio de 1949.

B Henry Corbin, En Islam iranien; aspects spirituels et philosophiques, Paris, 1971, tomo I, capitulo IV: "Lumiere
de Gloire et Saint-Graal", pp. 141 a 210.



n3o dispunha da documentacdo consideravel dos Kahane' e de Coyage,™ porém
uma vez mais sua compreensdo intuitiva do fendmeno espiritual lhe permitiu
superar os eruditos.

TROVADORES E CATAROS

Num clima de compreensao intelectual e espiritual totalmente diferente,
baseado num conhecimento intimo dos problemas em questdo, sempre leio com
prazer ou proveito dois intelectuais extraordinarios que, de formas bem
diversas, divergem de meus pontos de vista, um atacando-os frontalmente com
uma petuldncia que ndo esmorece ha trinta anos, o outro manifestando-se mais
por reservas implicitas e siléncios que considero eloqiientes: Henri Davenson e
René Nelli.

Eis como o Prof. Henri I. Marrou (é o verdadeiro nome de Davenson)
resume em seu pequeno e precioso livro intitulado Les troubadours (Os
trovadores), 1961 e 1971, o motivo da nossa polémica, iniciada com fortes
ataques na revista Esprit, em 1939:

Eu lhe censuraria esse furor dialético em cujo cadinho sdo abolidas as
contradigoes e toda diferenca se reduz a unidade: tudo conflui, mistura-se e se confunde,
ndo somente trovadores e cataros, mas cortesia occitanica e lendas celtas (o Midi preé-
cataro aparece ligado aos celtas, gaélicos e gauleses), a corrente neomaniqueista e a
influéncia arabe (pouco importa se esta singra os mares contrastantes de Al-Halladj e de
Ibn Daud): tudo isso ndo viria do Oriente e, afinal, ndo representaria no homem
ocidental a volta de um Oriente simbolico? Contesto sobretudo a validade de uma
identificagdo do amor cortés dos trovadores com uma definicdo da "paixdo" tirada
diretamente do mais puro romantismo alemdo através do Tristdo de Wagner e seu
Schopenhauer.

Sim, nesse século Xll do qual apresentei um quadro sindtico — menos
pormenorizado quanto ao Midi e um pouco mais completo quanto a Europa, em
comparagdo com o que foi esbocado pelo préprio Marrou (p. 21-44) — "tudo
conflui" e por vezes realmente "se mistura" e de nada adiantaria acrescentar que
em mim "tudo se confunde": esse mal ndo elimina o problema, torna-o mais
evidente.

Para chegarmos ao cerne da questdo: Davenson contesta toda

1 Henry e Renée Kahane, The krater and the Grail, hermetic sources of the Parzival, Urbana, 1965.

' Sir Jahangir C. Coyage, The legend of the Holy its Iranian and Indian analogous, Bombaim, 1939.



identificacdo entre amor cortés e amor-paixdo, digamos, entre Bernardo de
Ventadour e Wagner, e conclui que "fazer dos trovadores, cuja palavra-chave é
"Alegria, os poetas do amor reciproco infeliz € um estranho contra-senso".

O contra-senso, na minha opinido, é o inverso: Joy é a palavra-chave dos
trovadores e ndo significa alegria no sentido francés da palavra. Temo que o
contraste absoluto que se possa estabelecer entre "nossos poetas de oc... que
nado param de falar de lum e de clartatz e o "sombrio apdlogo nérdico" se baseie
num esteredtipo: de um lado, o alegre-trovador-exalta-a-primavera, de outro, os
"bretdes", celtas e outros germanicos que cantam a Morte.

E na grande obra de René Nelli L'Erotique des troubadours (A erética dos
trovadores), 1963, que encontraremos elementos para uma visdo mais
auténtica. Cito a pagina 52:

"A idéia da morte-por-amor é um dos tragos que nos parecem constituir a
substancia comum do amor drabe e do amor provencal." E se realmente for
verdade que "o amor insatisfeito por esséncia sé pode exprimir-se sob a forma
de aspiracdo a morte", também se podera afirmar que os trovadores "morriam
de amor como ndés morremos de sede" (p. 73). Nao é menos verdade que "o
amor-morte dos darabes parece corresponder @ morte-por-amor da erética
occitanica" (p. 251), e que, tanto para Guilhem Montanhagol "como para os
antigos trovadores, o tema da morte-por-desejo — por mais convencional que
seja — é a mola-mestra de Fin'Amors" (p. 242).

Porém ha mais: morrer de amor, morrer a servico da Dama e, por essa
dedicacdo extrema, aspirar a salvagdo, chegar a Deus, ndo sera esse um tema
comum aos trovadores, aos misticos arabes, e sem duvida, a mais de uma
heresia dualista ou maniqueizante da Idade Média?

Minha vida a vos ofereco
Bela sem compaixao.
Desde que me concedais
Chegar ao Céu por vos!

exclamava Uc de Saint-Circ, enquanto Massignon diz a respeito de Al-
Halladj: "Adorar a Deus somente por amor é o crime dos maniqueistas"; e no
romance provencal anonimo intitulado Flamenca, obrigado a se disfarcar de
sacerdote para se aproximar de uma dama muito bem guardada, "Frei Guillem
se faz passar por cataro" e serve a Deus em inten¢do de sua dama, o que parece
significar (pelo menos para o autor do romance) "que a heresia consiste em

adorar a Deus através da mulher".*

161 e Génie d'Oc", Cahiers du Sud, Marselha, 1943, artigo de René Nelli: "L'Amour Provengal", p. 66.



Assim sendo, nem os cataros nem o trovadores estdo muito longe da
endura de amor da qual morre Tristdao e onde Isolda o encontra em "felicidade
suprema".

O préprio H. Davenson indica (p. 41 e seguintes) até que ponto "o Midi
estava familiarizado com a rica tematica da Bretanha... a Demanda do Santo
Graal, Gauvain, Parsifal, a bela histéria de Tristdo e Isolda". Aos seus exemplos
(Cercamon, Barbezieux e o romance Flamenca) poderiamos acrescentar mais
vinte sem o menor problema.”” Mas consideremos a dificuldade que se chama
Bernardo de Ventadour.

No poema considerado sua obra-prima e onde sentimos bater o coragao
do lirismo occitanico, o canso da Cotovia, tudo é a principio lum e clartatz. E é
precisamente a propdsito do inicio desse canto que Simone Weil escreve
maravilhosamente: "Alguns versos dos trovadores souberam exprimir a alegria
de uma forma tdo pura que através dela transparece a dor pungente, a dor
inconsolavel da criatura finita":

Quando vejo a cotovia adejar
Alegremente a contraluz
Que se esquece e se deixa tombar

Pela dogura que tem no coragio..."t

(Simone Weil: "Quando este pais for destruido, a poesia inglesa retomara
0 mesmo tom, e nada entre as linguas modernas da Europa equivalera as delicias
que ela encerra.")

Mas a partir da segunda estrofe explode esse grito verdadeiramente
tristanico, arrancado pelo amor que o poeta ndo pode deixar de sentir por
aquela "de quem jamais obtera alguma coisa":

Ela me roubou o coragdo, apossou-se de meu ser, roubou-me o mundo, depois de
mim se furtou, deixando-me apenas meu desejo e meu coragdo sedento!

E eis a paixdo fatal e seu narcisismo declarado:

Perdi todo poder sobre mim mesmo, desde o dia em que ela me deixou ver nos seus
olhos, num espelho que me encanta. Espelho, depois de mirar-me em ti, meus suspiros
profundos me matam, e assim me perco como o belo Narciso na fonte.

Eis o recurso ao exilio, sempre imagem da morte:

Y7 Bleheri, bardo bret3o, vive e canta na corte de Guilherme IX de Poitiers: poder-se- exigir prova mais viva e
digna de crédito de contatos entre o Norte e o Sul que nada devam a Wagner?

' Cito a tradugdo de Davenson, op. cit., p. 92, em seu excelente capitulo sobre a musica dos trovadores. A
melodia estd anotada na mesma pagina. Para a continuagdo do poema, retomei e modifiquei um pouco a
tradugdo de Alfred Jeanroy.



Ja que nao lhe apraz o meu amor, calo-me para sempre. Aqui, despeco-me de meu
19 o
amor e o renego. Ela me mata, e pela morte respondo.” Ja que ndo me quer, parto,
miseravel, para o exilio, ndo sei onde.

.~ 20 . . . . - .
Tristdo,” nada mais tereis de mim, pois eu me vou, pobre, para onde ndo sei.
Renuncio as cangées e as renego. Longe de Alegria e de Amor, me escondo.

Uma vez mais, em outro canso, que comeca justamente por: "Tdo cheio de

alegria estd o meu coragdo"...

Da aflicdo que me persegue

Onde me abrigarei?

A noite ela me perturba

Exaure meu corpo

Sofro mias de amor

Que o apaixonado Tristdo

Que mil tormentos padeceu

Por Isolda, a loura

O Deus, por que néo sou andorinha

Para cruzar os ares

Voando na noite profunda

Até sua morada?

Certamente, nada ha na pura e dolente melodia de Bernardo que
prenuncie as tempestades wagnerianas. Mas o amor de desejo infinito, os
tormentos sofridos, o exilio e a persisténcia obsessiva da morte, ndo estarao ai,
como em Tristdo, ligados pelas cumplicidades profundas da vertigem?

Deus me livre de querer igualizar e uniformizar o que é diferente! (Isso
seria contrario a minha teologia, a minha ética e a toda a minha doutrina
politica.) Afirmo somente que, da morte de amor, tdo considerada pelos Banu
Odrah, tribo beduina, até os amantes da Cornualha, que, segundo Béroul,
Thomas, depois Gottfried e Richard, nasceram "para desejar e para morrer, para
morrer e desejar”, passando pelos grandes trovadores do século Xll e os grandes
romanticos alemdes, existe uma continuidade que nunca foi "atestada" nem o
serd por certificados de origem, manifestos de escolas ou pericias autenticadas,
mas sim pela evidéncia dos poemas e a qualidade da emocdo por eles
transmitida ou inventada.

Longe de querer que um esquema de interpretacdo histdrica prevaleca ou
se imponha, sé procuro sentir melhor, compreender melhor, para melhor viver
uma forma exaltada de existir, uma aventura da alma, uma "viagem", diriam

19 .
"Mort m'a et per mort li respon.”

* Esse senhal significativo designa talvez Leonor da Aquitania ou Margarida de Turenne, ou ainda, segundo
Jeanroy, "uma personagem desconhecida"...



eles, para onde nos arrasta o vinho ervado do Romance primitivo, através da
experiéncia poética e musical. E uma questdo de ouvido e ndo de provas escritas
ou de fontes questionaveis, uma questdo de intuicdo e de percepcdo, e ndo de
demonstracao.

Leio a Vida de Rudel, poeta do "amor de longe", cruzado sem esperanca
de regressar, que, como disse Petrarca, "icou a vela e tomou os remos a procura
de sua morte". Leio e revejo a emocao de Tristdo.

Sugiro que essa emog¢ao seja o Unico arbitro de nossas teses.

Jaufré Rudel de Blaye foi fidalgo de alta nobreza e principe de Blaye, enamorou-
se da Condessa de Tripoli, sem té-la visto, so pelo que dela falavam os peregrinos vindos
de Antioquia; e fez sobre ela muitas poesias com boa musica e palavras pobres. E, por
querer vé-la, tornou-se cruzado e se fez ao mar. E no navio ficou doente e foi conduzido a
Tripoli, até um albergue, como morto. Avisaram a Condessa, e ela veio ter com ele, em
seu leito, e o tomou em seus bracos. E ele percebeu que era a Condessa e logo recobrou a
visdo, a audi¢do e o olfato; e agradeceu a Deus por ter prolongado sua vida até que
pudesse vé-la. E assim morreu em seus bragos; e ela o fez enterrar com grande pompa no
recinto do Templo. E depois, nesse mesmo dia, ela se fez monja pela dor que sentiu por
sua morte.”!

Mas n3ao podemos deixar de lembrar o final de uma outra Vida, a de
Raimon Jordan, Visconde de Saint-Antonin (século Xll), "onde ficamos sabendo
gue a dama desse trovador, ao tomar conhecimento de que ele fora morto em
combate, recolheu-se a uma casa de mulheres heréticas".

Esta histodria, conclui René Nelli, "mostra claramente que na boa sociedade
ninguém achava extraordindrio que uma dama de alta linhagem se tornasse

catara por desespero de amor".*

Durante anos, apds a publicagdao de meu livro, foi nas obras de René Nelli,
dedicadas ora ao catarismo,” ora aos trovadores,* que encontrei as mais
precisas e evidentes confirmacOes ou corre¢ées de minhas hipdteses sobre a
natureza das relagdes entre trovadores e cataros nos séculos Xl e XII.

Enguanto Davenson ousa afirmar que "nenhum documento permite

! René Nelli e René Lavaud, Les troubadours, tomo I, p. 261.

% Erotique des troubadours, p. 229.

- Spiritualité de I'héresie: le catharisme (obra coletiva), 1953. Ecritures cathares, 1959; Le phenoméne cathare,
1969; Vie quotidienne des cathares du Languedoc au XIIP siécle, 1969.

** Numerosos artigos nos Cahiers du Sud; um belo ensaio sobre a cortesia, L'amour et les mythes du coeur,
1952; depois a tese, de extrema densidade de informagdo, intitulada L'Erotique des troubadours, 1963; enfim,
em colaboragdo com René Lavaud, uma abundante antologia em 2 volumes, Les troubadours, 1965 e 1966,
textos originais e tradugdes, comentarios preciosos.



estabelecer a minima conivéncia entre trovadores e cataros (op. cit. p. 144),
René Nelli ndo sé lembra o fato que mencionei de inicio — que "o amor
provencal" se desenvolveu paralelamente ao catarismo nas mesmas regides e
que pelo menos durante dois séculos as duas doutrinas coexistiram" (L'Etotique
des troubadours, p. 228) —como também acrescenta esta evidéncia: "Em 1250,
o catarismo estava definitivamente vencido, mas a Igreja ainda enfrentava esta
outra heresia, "o Amor", que, como ela bem sabia, "sempre fora seu aliado” (p.
236).

E se me disserem que a Igreja se enganava ao fazer um "amadlgama" das
duas heresias (também penso assim) e que minhas "evidéncias" ainda nao
constituem os "documentos" exigidos, recorro ao seguinte trecho de René Nelli
— além do episddio que acabo de citar da Vida de R. Jordan:

Os documentos do século XIII revelam que quase todas as damas do Toulousain,
do Albigeois, do Carcassés e do Condado de Foix que acolhiam e protegiam os
trovadores eram, na véspera da Cruzada, sendo "perfeitas”, ao menos "crentes" (op. cit.,
p. 229).

Cerca de quinze trovadores foram cataros ou ao menos "catarizantes",
entre os quais Raimon de Miraval, Raimon Jordan, Peire Vidal, Guilhem de
Dufort, Pierre Rogier de Mirepoix, Mir Bernat (pp. 232-3). (A estes ndo tenho
duvida em acrescentar Peire Cardenal.) E verdade que Nelli admite ser inutil
procurar em suas obras "a menor proposicdo especificamente herética (p. 234),
mas isto é outra histéria a que ja me referi oportunamente. (Seria inteiramente
vado procurar em As florestas do mal frases do catecismo ou os canones do
Concilio de Trento versificados.) Cada trovador cataro — e pouco me importa o
seu numero, desde que exista ao menos um — é a refutacdo viva das multiplas
teorias sobre a auséncia factual e sobretudo a impossibilidade tedrica da "menor

conivéncia".®

"Os pregadores cataros gostavam de citar o sirventes de Peire Cardenal
Clergue si fan pastor” (R. Lavaud, citado em Erotique des troubadours, p. 223,
nota). Que Peire Cardenal tenha sido herético, como penso juntamente com
Lucie Varga, ou somente simpatizante, como pensa Nelli, de qualquer forma foi
um trovador: portanto verificamos mais uma vez a "conivéncia".

O trovador (mais recente e catdlico) Matfre Ermengau, em seu Bréviaire
d'Amour (Brevidrio de amor), retoma os ultimos cataros que, "por erro de
heresia, tém por habito censurar a ordem matrimonial ou pelo menos critica-la".

25 . . . ~ e . " . .

Sofismas correntes a respeito de cataros-trovadores: - X ndo é cataro, pois ndo diz nada diferente de Y, que
ndo o é. - Como se pode saber que Y ndo o é? - Porque ele se exprime como X, que acabei de provar que nao
era cdtaro.



Ora, foi isso que fizeram todos os grandes trovadores. Enfim, o romance cortés
Flamenca apresenta tragos visiveis de catarismo, enquanto o Romance de
Barlado e Josafd talvez represente em seu conjunto uma "conivéncia" do
gnoticismo herdado de suas origens orientais com a moral cortés.

Mas, precisamente a respeito de Flamenca, vemos René Nelli bater em
prudente retirada em relacdo aos seus primeiros textos sobre o catarismo. Ele
escreve em 1963: "Nao pretendemos, o que seria absurdo, que esse romance
revele uma inspiracdo catara... Mas nele o poeta compara tdo curiosamente a
atitude de Guilhem a de um patarino que devemos reconhecer que, em seu
espirito, Amor e catarismo se confundem em alguns pontos essenciais."
(L'Erotique des troubadours, p. 237.)

De tudo isto podemos concluir que a relacdo trovadores-cataros, tao
ardentemente contestada (assim como a relagdo amor cortés-Tristdo), revela
uma espécie de evidéncia espiritual que nenhum método dito objetivo
conseguird jamais captar e muito menos demonstrar que nao tenha existido. Ela
se impde quando René Nelli considera, enquanto poeta, a situacdo do Midi no
século XIl, embora ele quase negue, com um pouco de masoquismo, diriamos,
guando volta a ser erudito que escreve sua tese e teima em rivalizar com o mais
minucioso "especialista"...

Certamente, ele nunca chegara a (falsa) ingenuidade de constatar, como
Belperron, "que nenhuma fonte nos descreve o encontro de um Perfeito e um
trovador no mesmo castelo" (Croisade contre les Albigeois — Cruzada contra os
albigenses, p. 60), e que a propria possibilidade de tal encontro deve ser
excluida, por se tratar de "dois elementos estranhos e mesmo antagonicos" (Joie
d'Amour, p. 220). Ele sabe muito bem que tais encontros, que Belperron nega
por falta de "fontes", aconteciam necessariamente quase todos os dias nos
castelos cataros "que acolhiam e protegiam os trovadores" (L'Erotique des
troubadours, pp. 228-9).%° E, o que é mais significativo, o encontro de um cataro
confesso e um trovador aconteceu comprovadamente ao menos uma vez num
mesmo homem, Guilhem de Durfort, exemplo suficiente para destruir
definitivamente a "impossibilidade" sempre invocada ndo sé por Belperron,
como por Davenson, R. Pernoud etc. Entretanto, René Nelli, a propdsito
precisamente de Durfort e de outros supostos cdataros, observa que
"procurariamos em vao nos (seus) cansos a menor proposicao especificamente

% por exemplo, nos castelos do Cabardés, do Minervois e do Lauragais, onde viviam os senhores cataros -
Cabaret, Pennautier, Miraval, Laurac, Saissac, Montréal, Aragon, Durfort, Mirepoix etc. - estiveram também,
como provam suas cangdes - ai estdo finalmente suas "fontes" e seus "documentos"! - dois dos grandes trova-
dores, Peire Vidal e Raymond de Miraval. Ver Michel Roquebert, L'épopée cathare, sobretudo pp. 313 a 318.



herética... Todos se atém aos fundamentos da erdtica tradicional; ou, mais
precisamente, as diferencas que os separam dos outros trovadores, quando
existem, ndo correspondem absolutamente as suas respectivas crencas. Seria
necessdrio admitir, entéo, que todos os trovadores foram cdtaros ou que nenhum
deles o foi. Ora, é evidente que todos os trovadores ndo eram cataros." Nelli
conclui entdo que "suas idéias religiosas ndo tiveram, praticamente, qualquer
influéncia sobre o contelddo da lirica amorosa ou que ndo desejaram que elas
aparecessem em sua singularidade tedrica" (L' Erotique des troubadours, pp.
234-5).

Estaria tentado a subscrever este raciocinio (que chegou a me seduzir) se
nao tivesse notado uma séria falha na simetria proposta: "todos ou nenhum".
Porque, efetivamente, alguns eram cataros. Se a crenca ndo modificou sua lirica,
ndo seria por ndo haver o menor motivo para modifica-la, a fim de que se
adaptasse a essa crenca, ja que lhe era tdo congenital, tdo intimamente
dependente desde a sua génese, ainda que por reacdo? E nesse sentido bem
poderiamos afirmar que todos os trovadores noles volens foram cataros, da
mesma forma que Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine e Rimbaud foram catélicos.
Todos os surrealistas foram anarquistas, mesmo sendo provavel que
pouquissimos entre eles tenham lido Bakunin e Proudhon; todos foram
influenciados por Freud, mesmo que, segundo as fontes, sé Breton e Dali
tenham conhecido ou lido o mestre. Ora, seria inutil procurar nos poemas de
Tzara ou de Eluard "a menor proposicdo especificamente anarquista" (nem
mesmo especificamente comunista, quando mudaram de lado), mas toda a sua
poesia é anarquia, desde as "palavras em liberdade" até "o amor livre". E Breton
jamais citou Freud em seus poemas, mas sei que ele préprio se considerava
freudiano e condenava sumariamente Jung por se ter desviado da doutrina
(embora, sem o saber ou admitir, ele estivesse mais proximo do segundo que do
primeiro pelo seu sentido do sagrado, dos simbolos e das coincidéncias
significativas ou sincronicidade).

Ndo pretendo ser mais categérico que Nelli; mas, tendo que escolher
entre todos e nenhum, opto por todos, e ele, talvez contra sua vontade, por
nenhum; as duas op¢oes sdo igualmente surpreendendes — ou, enfim, quase...

De onde vem esta Ultima reticéncia? De que irredutivel idéia
preconcebida?

Confesso que estou menos seguro de minhas razdes que de minhas
intuicdes.

Quando Davenson reconhece que ndo adotei formalmente a "hipdtese



catara" e acrescenta que meu livro "falacioso e encantador ndo deixa de flertar
com a idéia, de tal forma que esta termina impondo-se ao leitor como uma
tentacdo obcecante” (p. 142), eu penso: eis uma bela observacdo e que
corresponde perfeitamente ao meu objetivo, desde que ele consiga demonstrar
e fazer sentir que é impossivel provar a relacdo heresia-cortesia e ao mesmo
tempo ignora-la ou nega-la. Sim, gosto desta frase, porque ndo é somente ao
leitor, mas também a mim, como autor, que ela transparece na sua pureza. (E é
0 que acontece também quando releio Otto Rahn sobre Montségur ou Luigi Vali
sobre Dante ou Ferdinand de Saussure sobre a decodificagcdo dos versos latinos.)

TANTRISMO E CORTESIA

René Nelli apresenta importante contribuicio num ponto bastante
técnico, mas para mim decisivo: quero falar do asag, ou assays, ou essai, isto &,
da prova que a dama impGe ao seu apaixonado e da qual falei no Capitulo 10 do
Livro Il, relacionando-a ao tantrismo.

Davenson percebeu que, entre os darabes, a recusa de satisfazer
totalmente o desejo é o meio mais "refinado" de eterniza-lo. Assim, Ibn Daud:

Ah, ndo cumpras tua promessa de amar-me por medo de que venha o
esquecimento!...

Contudo, ele ndo percebe sendo "masoquismo alambicado", "refinamento
mdrbido, maquinacdo de uma sensibilidade desequilibrada" (p. 149) quando o
mesmo fenémeno aparece nos trovadores, como Cercamon (1135-1145):

Nada me causa tanto desejo
Quanto um objeto que sempre me foge

ou como Mafre Ermengau (fim do século Xlll, comeg¢o do século XIV): O
prazer desse amor se destréi quando o desejo é saciado.

Em contrapartida, René Nelli, em vez de demonstrar indignacdo moral,
procura compreender a natureza e a fungdo do asag no comportamento cortés e
chega a adivinhar o seu segredo na propria "Alegria de amor". Vejamos o trajeto
dessa procura em L' Erotique des troubadours.

A Alegria de amor, ou joy d'amors em occitanico, é palavra masculina cujo
sentido varia ndo sé de acordo com a época — de Guilherme IX a Montanhagol
— mas também num mesmo autor segundo o tom do poema. E em primeiro
lugar e geralmente: a exaltacdo que tem por causa a mulher amada e por objeto



o préprio amor. As vezes é simplesmente a alegria de viver amando ou entdo um
jogo — flerte ou petting. Contudo, ja em Guilherme IX, o joy é dado pelo Amor
"aquele que observa suas leis": e essa alegria é considerada "pura" porque
depende de um bem que se deseja sem que se tenha (ainda) obtido: alegria de
desejar. O sentido de joy oscila portanto entre prazer de estar apaixonado e

vontade de eternizar o desejo, como entre os arabes.

Em Guilherme IX, o joy transformava-se também num influxo misterioso
gue emana da presenca e dos olhos da dama:

Toda a alegria do mundo nos pertence,
Senhora, se um ao outro nos amamos.

e seus efeitos benéficos se exercem tanto sobre o corpo como sobre o
coragao do amante:

Pela alegria pode curar o doente
E pela colera mata-lo

Em meu proveito quero reté-la
Para acalmar meu cora¢do

E renovar meu corpo

De sorte que ele ndo envelheca

ou ainda:

E um homem vivera mais de cem anos
Se puder conquistar a alegria de seu amor

isto é, se esse homem conseguir dominar as leis do desejo, exaltado pela
propria contenc¢do que lhe imp&e a dama:

Ninguém pode estar seguro de triunfar no amor, se ndo se submeter
completamente a sua vontade.

Mas o tema de submissdo a dama conduz ao tema da prova a que ela
submete seu apaixonado:

Minha senhora me pée a prova e me testa Para saber até que ponto a amo.

No século Xlll, esse ensaio, assay ou asag se transformard, agora
expressamente, na prova herdica da castidade guardada "no leito", Nudus cum
nuda, cujas modalidades Mircea Eliade descreve no tantrismo (ver paginas 128-
9).

O asag ai aparece como uma espécie de técnica do joy ou ainda: o joy
torna-se o jogo erodtico por exceléncia, que pressupde o amor imperfectus como
condicdo ndo somente de fin'amors, mas também de alegria "pura", isto €, o
prazer sem procriagao.



Dai as inumeraveis cenas descritas nos grandes romances corteses,
Flamenca e Jaufré, nos Romances da Tdvola Redonda e no Parzif, de Wolfram
d'Eschenbach, onde os amantes se deitam nus, mas separados por uma espada
ou um cordeiro ou uma crianga; e se cedem ao desejo, provam que ndo se amam
de fin'‘amors, de amor verdadeiro. Talvez se acreditasse, como os hindus e os
chineses, que o desejo exacerbado pela procrastinacdo do prazer exercia um
poder magico. "A castidade — desde que os espiritos animais tivessem sido
previamente excitados — tornava-se uma forca benéfica", escreve René Nelli,
gue acrescenta em nota, com um ponto de interrogacdo que é bem de seu feitio:
"Teoria gndstica difundida talvez no Ocidente pelos cataros?"

Sabemos, por outro lado, que o catarismo se infiltrou entre os beguinos e
beguinas de S3o Francisco desde o século Xll (cf. supra. p. 254, 255). Sobre o
asag, considerado "magia erética baseada na conteng¢do do principio vital
sexual", René Nelli escreve: "O depoimento de Guilhaume Roux no Liber de
Sententiarum Inquisitionis Tholosonae nao deixa duvidas sobre a existéncia real e
a difusdo, entre os beguinos, de uma busca idéntica da tentagdao "meritdria" e
"salutar". G. Roux declara com efeito que, segundo os beguinos, ninguém deve
ser declarado virtuoso (ou virtuosa) nisi se possent ponere nudus cum nuda in
uno lecto et tamen non perficerent actum carnalem. (Citado in L' Erotique des
troubadours, p. 272. "Se eles se revelam incapazes de deitar-se em um leito, nus,
lado a lado, sem consumar o ato carnal.")

Tenho duas razoes igualmente importantes para insistir sobre o asag e sua
ligacdo essencial com o joy cortés.

1. E no asag e pelo asag que o encontro da cortesia dos trovadores e do
gnosticismo dos cataros se mostra ndo sé possivel, como também quase
inevitavel, se bem que os motivos, como ja vimos, sejam diferentes de parte a
parte: nos trovadores, enaltecer o desejo; nos gndsticos, subjuga-lo (ascetismo
dos perfeitos) ou entdo sé o permitir com a condicdo de evitar as conseqliéncias
procriadoras. (A continéncia imposta aos amantes por damas crentes combina
de maneira exemplar estes dois motivos!) E é exatamente isso o que eu
pretendia dizer ao definir Eros como "o desejo sem fim". Vemos aqui como o
amor cortés e o catarismo, embora permanegam heresias distintas — e sobre
este assunto admito perfeitamente as conclusdes de René Nelli —, deviam
necessariamente viver em simbiose em muitos dominios da conduta pratica, o
gue realmente aconteceu.

2. O asag aparece ligado desde a origem aos outros temas da poesia
cortés, tais como Guilherme de Poitiers os "inventa" entre 1110 e 1120, mas
também aparece pouco antes nos mesmos lugares, no Poitou, no seio do



movimento religioso conduzido por Robert d'Abrissel.

SOBRE A INVENCAO DO AMOR NO SECULO XII

Em seu grande estudo sobre Guilherme de Poitiers (Romania, abril de
1940), Reto Bezzola, autor dos trés volumes fundamentais sobre Les Origines et
la formation de la littérature courtoise en Occident (As origens e a formacgao da
literatura cortés no Ocidente), apresenta uma das mais dificeis questdes sobre a
histdria da literatura e dos costumes no Ocidente: a da aparicdo subita, em cinco
ou seis cancdes de Guilherme de Poitiers, dos temas principais que serao
tratados por todos os poetas do amor que se seguiram — os trovadores — "e,
depois deles, por centenas e milhares de poetas da Europa inteira". Por que essa
criacdo total (e que se cré sem precedente) apareceu em tal lugar e em tal data?

O grande romanista de Zurique, Theophil Spoerri, precursor da analise
estrutural de textos, destaca no inicio de seu estudo sobre Guilherme de
Poitiers?’ os treze sistemas de explicacdo de nosso enigma, propostos (na data
do estudo) por cerca de quarenta sabios Cada qual observou um, dois ou trés
dos multiplos aspectos literdrios ou religiosos, socioldgicos ou psicoldgicos do
problema, porém vdrias dessas teses se anulam mutuamente pelas exclusdes
que estabelecem e nenhuma abarca o problema em sua totalidade. Ora, de que
se trata finalmente? Responderei: de um processo ao mesmo tempo histérico e
psiquico de convergéncia, de conivéncia e de tensdo ou mesmo de confusdo em
seus limites (atingidos por certas misticas); processo que data seguramente das
trés primeiras décadas do século Xll; claramente localizado no Poitou; e durante
o qual o sentimento do amor humano se ird declarar e cantar, usando formas e
rimas extraidas da liturgia. E desde entdo ndo cessard de rivalizar com o
sentimento religioso.

Podemos examinar esse processo Unico, do qual nasce o amor cortés, em
dois de seus aspectos mais conhecidos (ou cognociveis), seja pelos textos, seja
pela cronica: refiro-me a evolu¢cdo das formas na poesia de Guilherme IX,
evolugdo que se percebe paralela a certas circuntdncias de sua biografia, ligadas
a abadia de Fontevrault, isto é, a longa rivalidade entre o conde-duque e o

monge Robert d'Arbrissel.

o Theophil Spoerri, Wilhelm von Poitiers und die Anfiinge der Abendlandischen Poesie, Trivium n.2, Zurique
1944.



Agora, vamos seguir Reto Bezzola: ninguém situou melhor em seu tempo
e lugar a pessoa fulgurante de Guilherme e o conflito maravilhosamente fecundo
que o duque travou com o monge.

O Poitou e Guilherme de Poitiers estdo menos na origem que no ponto
focal da histéria do amor no Ocidente e de toda a sua problematica.

Por tras dos éxitos missiondrios de Robert d'Arbrissel estd a evolugao
religiosa do século XI na Aquitania, a difusdo secreta e depois o sucesso das
seitas maniqueistas anti-romanas, pelas quais o bisavd de Guilherme IX — o
sétimo duque, candidato ao Império — "se interessa muito vivamente", diz a
cronica por volta de 1050 — e é precisamente isso que se expandiria cem anos
mais tarde no Midi e receberia o nome de catarismo.

E por tras dos dons poéticos de Guilherme esta a secular tradicdo literaria
das cortes da Aquiténia,28 desde o Bispo Fortunato, no século VI, e suas cartas
galantes a Rainha Radegunda, abadessa do mosteiro da Sainte-Croix de Poitiers,
até a prdpria tia do duque: Inés, mulher do Imperador Henrique Ill. Ela mantém
com Pierre Damien uma correspondéncia que nos mostra "essas almas refinadas
ja muito proximas da linguagem de Sdo Bernardo, mas também daquela do amor

cortés em sua fase mais idealizada".”

Partindo de Guilherme de Poitiers e de seus amigos mais proximos, os
Ventadour e os d'Ussel do Limousin, a nova poesia se propaga em dire¢ao ao sul
tolosano e o sudeste provencal, atualmente confundidos com os trovadores,
mas Dante, que conhece o assunto, chama-os de "limousins".

A descendéncia nérdica de Poitiers ndo é menos fecunda.

Leonor, neta de Guilherme, desposara Luis VIl de Franga, depois Henrique
Il Plantageneta. Desesperadamente cortejada por Bernardo de Ventadour, ela
dard ao mundo anglo-normando e francés, mais tarde a Champagne, seu filho
Ricardo Coragdo de Ledo, bom trovador, suas filhas Maria de Champagne e Aélis
de Blois, que manteriam uma corte de amor e transmitiriam os segredos da
cortesia aos autores dos "romances bretdes" cujo maior expoente seria seu

%% Sem falar nos pequenos poemas latinos, em louvor de damas nobres e religiosas, de Marbode e de Baudry de
Bourgueil, as quais Régine Pernoud, depois de Albert-Marie Schmidt, da grande importancia, se bem que ndo
se possa ver algo em comum entre o génio inovador de Guilherme e suas vulgaridades rimadas. Guilherme sé
devia ter desdém por esses suplicantes sem talento.

PR, Bezzola, Guilhaume IX et les origines de I'amour courtois, p. 166.



amigo e protegido Cristiano de Troyes.

Guilherme é o mais poderoso principe das terras que hoje chamamos
Franca. Todos os seus tios sdo duques ou reis, e suas primas e tias, rainhas ou
imperatrizes: do Santo Império, da Inglaterra, da Borgonha. Uma das irmas
desposa o Rei Pedro de Aragdo, a outra, o Rei Afonso de Castela. Ele, por sua
vez, desposara primeiro Ermengarda de Anjou, que, repudiada, toma-se duquesa
da Bretanha; depois, em segundas nupcias, a jovem viluva do Rei Sancho de
Aragdo, Filipa de Toulouse. Os cronistas da época sdo prolixos a seu respeito,
descrevendo-o como "prédigo e aventureiro"”, "amante ardoroso de mulheres", a
tal ponto "inimigo de toda pureza e santidade" que "talvez se pudesse pensar
que ele acreditava ser o mundo governado pelo acaso e n3o pela Providéncia",*
sendo, apesar de tudo, "audacioso, piedoso e de um carater extremamente
jovial". Foi duas vezes excomungado; da segunda, por sua liga¢cdo declarada com
a Viscondessa de Chatellerault, tdo expressivamente apelidada Perigosa que
Guilherme a instalou numa torre do seu castelo. Apesar de tudo e acima de
tudo, ele é poeta. Seus primeiros versos (ou cansos) "cantam suas aventuras
galantes de modo licencioso, dirlamos mesmo obsceno", para uma platéia de
"alegres companheiros de devassidao" (p. 152). Principal acontecimento de sua
vida: torna-se cruzado na primavera de 1101, sofre uma fragorosa derrota em
Heracléia e, apds muitos meses de cativeiro na corte de Tancredo e sob os
sarracenos, volta a Poitiers, no outono de 1102. Nesse meio-tempo, Robert
d'Arbrissel funda a abadia de Fontevrault. O duelo comeca.

Quem é Robert d'Arbrissel? Nascido por volta de 1050 em Arbressec, esse
bretdo filho de padre, primeiro torna-se clérigo errante, profere violentos
sermdes contra o casamento dos padres e depois retira-se como eremita para a
floresta de Craon. Sua sede de ascetismo e sua eloqiiéncia granjearam-lhe
discipulos que se juntaram a ele em seu retiro. Em torno deles formam-se, por
assim dizer, comunas. Terras |lhes sdo concedidas para cultivo. Mas eis Robert
nomeado "pregador apostélico” por Urbano Il. Retoma entdo a estrada e seus
sermdes, '"impregnados de um profundo pessimismo", denunciam a
perversidade deste mundo cheio de mentiras e ignordncia popular, de
assassinatos e adultérios entre os principes, de simonia e hipocrisia entre os
padres. Trata-se ja, no essencial, da pregacdo anti-romana dos cataros, dos
valdenses, e mais tarde dos fraticelli... Contra esses vicios ele prega a verdadeira
piedade, a ascese, o desprendimento. Multidées comecam a acompanha-lo,
formadas por milhares de jovens discipulos que as cronicas nos descrevem como
os hippies americanos, "caminhando descal¢os, cobertos de roupas bizarras e

* Histéria requm Anglorum, de Guillaume de Malmesbury.



esfarrapadas e caracterizados por suas grandes barbas" (barbarum prolixitate
notabiles). Para segui-lo, as mulheres abandonam os maridos, os fiéis deixam seu
cura. Os amigos lhe chamam a atencao para a familiaridade exagerada entre os
sexos de que é acusada sua comunidade ambulante. A acreditar nos rumores da
época, Robert, "seguindo o exemplo de ascetas orientais, sobretudo sirios, teria
ele préprio provocado essa promiscuidade, permitindo as mulheres que o
seguiam coabitarem com ele familiarmente e até mesmo compartilharem do seu
leito — tudo isso para expiar antigos pecados veniais e provar sua resisténcia a
tentacdo sensual". Em Rouen, entra num bordel "para aquecer os pés" e
converte todas as prostitutas; elas se prosternam diante dele e Guilherme logo
as conduz a uma regido deserta onde levardo uma santa vida de eremitas. Em
1101, decide criar para seus adeptos uma col6nia de "cabanas" em volta de uma
igreja dedicada — é claro — a Virgem. O conjunto tornar-se-a a abadia de
Fontevrault, formada por um grande convento de mulheres ao lado de trés
outros alojamentos para homens. A ordem propagar-se-a rapidamente através
da Bretanha, do Limousin, do Périgord e do Toulousain, chegando a contar cerca
de trés mil monges e religiosas.

Carta de Robert: "Sabeis que tudo o que construi neste mundo, eu o fiz
para as religiosas; ofereci-lhes toda a forca do meu talento e, o que é mais
importante, submeti-me a elas, eu e meus discipulos, pelo bem de nossas almas."

Inovacgdo extraordindria e que supera uma outra, a de conferir a abadessa
poder supremo ndo sé sobre as religiosas (como Heloisa possuia no Paracleto
nessa mesma época), mas também sobre os homens da comunidade.

Rapidamente, o magnetismo que emana de seu fundador atrai a
Fontevrault "as mais célebres beldades da época", entre as quais a Rainha
Bertrade da Franca, e ndo se pode imaginar conversao mais retumbante: ora,
essa Bertrade havia provocado o maior escidndalo da época ao obrigar seu
amante Filipe | a repudiar sua mulher para desposa-la, atraindo assim sobre o
novo casal uma comunhdo tdo severa "que todos os sinos paravam de tocar
quando o rei e a 'rainha' entravam numa cidade ou num castelo". Eis, porém, o
melhor: em 1112, Ermengarda da Bretanha, primeira mulher de Guilherme IX e,
em 1115, Filipa de Toulouse, sua segunda mulher, acompanhada pela filha
Audéoude, passam para o lado do monge, renegam Guilherme e tomam o habito
em Fontevrault.

Ao que parece Guilherme IX ndo deve ter levado a sério a obra de reformador que
pretendia salvar do inferno jovens devassas. Se é certo que Robert d'Arbrissel
preconizava, entre religioso e religiosa, uma espécie de assays mistico, destinado a por a
prova num mesmo leito suas virtudes cristds e sua capacidade de continéncia, imagina-se
que Guilherme IX, pouco religioso de temperamento, ndo tenha visto nessas pradticas mais



que uma doce e hipocrita depravagao.

Assim escreve René Nelli (L'Erotique des troubadours, p. 100). A esta
passagem, onde podemos perceber que Robert praticava o asag antes de todos
os trovadores e antes de qualquer referéncia nos versos de Guilherme, vamos
contrapor Bezzola, neste caso mais realista:

"Seria crivel que Guilherme IX, Conde de Poitiers e Duque da Aquitania,
tenha assistido a essa subversdo de toda a aristocracia da regido, a esse éxodo
geral das damas nobres, inclusive sua primeira e sua segunda mulher, assim
como a propria filha, sem se perturbar pelo menos um pouco? Parece-nos
provavel que Guilherme tenha ficado fortemente abalado com o movimento de
Fontevrault e seus estrondosos éxitos no seu circulo mais préximo" (p. 207).

Primeira reacdo de Guilherme ao desafio que para ele representavam
esses "estrondosos éxitos": sarcasmo e grande zombaria. Numa imitacdo
burlesca da abadia das jovens perdidas e "redimidas" por d'Arbrissel, funda em
Niort uma colonia de pequenas casas, habitacula quaedam quasi monasteriola,
copiando as "cabanas" dos primdérdios de Fontevrault, e ai aloja as cortesas
menos "redimidas", escolhendo para "abadessa" a mais experiente.

Segunda reacdo, de acordo com Bezzola: uma surda crise moral que o leva
a reformular "o que o homem mais deseja", como afirma numa de suas cangdes.
"Nao teria sido nesse estado de mal-estar interior que nasceu nele o desejo de
opor ao misticismo ascético da época um misticismo mundano, uma elevacdo
espiritual do amor do cavaleiro, rivalizando com a atracdo que o amor mistico
exercia sobre as almas e com a submissdo a domina que Fontevrault
preconizava?"

De repente, é a eflorescéncia lirica, sob as formas do conductus
eclesiastico, depois do zadjal arabe, e os grandes temas do amor cortés: a
submissdo do cavaleiro pelo juramento de fidelidade ao amor puro a dama, o
assai imposto pela dama como prova de amor verdadeiro, tudo isto "pelo bem
de nossas almas", dizia Robert; "para aliviar minha carne e renovar meu corpo”,
traduz Guilherme; para nossa salvagdo pelo amor, dirdo os trovadores classicos...

Rendo-me, a Ela me entrego!

Pura Graga, inefavel nostalgia. Na origem do lirismo ocidental, ha essa
conversdao nao do espirito, talvez nem mesmo da consciéncia, mas da alma que
de repente desperta "para a dogura do novo tempo".



E através do estudo das formas prosddicas que Theophil Spoerri, seguindo
os passos de Bezzola, aborda o mesmo problema e nos apresenta o principio de
seu método numa férmula onde reconheco a marca de nosso mestre comum,
Rudolf Kassner: "Bewusst-werdung ist identisch mit Formwerdung". O que
significa que a tomada de consciéncia de uma realidade psiquica é inseparavel
de sua expressdo (plastica ou poética), ou ainda que ndo se pode utilizar
impunemente uma forma litdrgica ou literaria, sem que ela nos contagie ou nos
transforme: nenhuma retodrica é inocente para um poeta. O processo verbal que
aqui ocorre é a passagem do verso latino para a lingua vulgar, de oil ou de oc. E
descobrimos que essa passagem se operou por meio das formas liturgicas, do
hino ambrosiano e da seqliéncia convergindo nos tropos de Notker, depois do
conduto (conductus) logo tornado auténomo sob a forma de verso (versus) ou de
cangdo (canso); essa evolugdo secular culminard entre 1100 e 1150 no
prestigioso repertério de um dos santudrios da musica medieval, a abadia S3o
Marcial de Limoges.

Ora, acontece que "o abade leigo" de Sdo Marcial ndo é outro sendo
Guilherme, sétimo Conde de Poitou, nono Duque da Aquitania e primeiro
trovador da Europa.

Guilherme comeca por imitar, com intencdo de parodiar — em reac¢ao ao
ambiente de religiosidade cada vez mais exaltada em Fontevrault — as formas
do hino ambrosiano, da seqliéncia e do conduto. Compde suas declaracGes de
amor profano sob a forma de hino liturgico.** Mas eis que pouco a pouco, pela
magia precisa dos ritmos da melodia e da palavra, essas formas se sobrepdem ao
conteudo do poema. Agem sobre o poeta a sua revelia e o transformam.
Guilherme descobre que o amor é muito mais que fazer amor. Tanto assim que
no final conseguird transmitir o préprio movimento do espirito no louvor da
carne, o fervor do impulso para o além (expresso pelas formas litlurgicas) na
dogura do impulso amoroso para o que é terreno.

Origem da poesia ocidental!

E Spoerri, descendo as particularidades da métrica das cangbes de | a IX,
nos faz acompanhar a dialética dessa contaminagdo e a evolu¢do de uma espécie
de espiritualidade secular, absolutamente original: trata-se de um profundo
movimento de transferéncia dos impulsos do amor divino expressos na liturgia

*' Em carta a mim dirigida em 3 de agosto de 1955, Roland-Manuel deu-me um precioso exemplo dessas
imitagdes: "E claro que os trovadores, musicos antes de serem poetas, modelam seus versos sobre a melodia. A
forma em estrofes é essencialmente musical... O Unico texto musical que possuimos de Guilherme de Poitiers
usa as mesmas formas melddicas que encontramos em um versus do tropista de Sdo Marcial: (Ver pautas da
Musica no final)



aos do amor franca e insolentemente humano. Secularizagcdo do entusiasmo (no
sentido literal "de endeusamento") que descobre a plenitude e a "salvacdo" no
amor da mulher, a primavera e embriaguez de viver o novo tempo, essa efusao
da graca na Natureza. E eis o canto forte e trémulo:

Ab la dolchor del temps novel...

Pela dogura do tempo novo

Os bosques verdejam, os passaros
Cantam em sua lingua

Os versos da nova cangao:

E preciso procurar

O que o0 homem mais deseja!

E mais adiante, na mesma cangao, os célebres versos.

La nostr'amor vai enaissi
Com la branca de l'albespi...

Assim vai 0 n0osso amor
Como a flor do espinheiro
Enquanto dura a noite

Ela treme a chuva, a neve.
Mas de manha o sol brilha
Sobre a folha e o ramo verde.

"Nas cang¢oes de Guilherme IX, conclui Theophil Spoerri, aparece e toma
forma aquilo que a partir de entdo vai caracterizar o espirito europeu: todo o
ardor antes dirigido para o Outro mundo recai agora sobre este mundo e
procura sua transformacdo. A obra dai resultante esta terminada, mas por sua
forma ela torna sensivel a tensdo infinita do poder que transforma, que
nenhuma renuncia, nenhum desastre, nem mesmo a morte conseguirdo deter, e
que através de todas as formas, por mais imperfeitas que sejam, revela a atracao
do perfeito."

Gostaria de acrescentar as belas andlises de Spoerri o seguinte: se é
verdade que aquilo que ele tdo bem denomina "a magia operatéria das formas
litirgicas" ajuda a compreender o aparecimento do lirismo cortés na obra de
Guilherme, existe um segundo fator formal, cuja influéncia ndo foi menor sobre
a consciéncia do poeta; refiro-me a retdrica arabe e a tdo refinada erdtica que
ela encerrava — uma das fontes comprovadas da cortesia. Guilherme
certamente conhecia os processos de composicdo lirica dos poetas que
conheceu no Oriente Médio, durante seus meses de cativeiro, e depois na
Espanha, nas cortes de Aragdo e Castela, junto aos seus cunhados — que
freqlientavam os literatos andaluzes e grupos mistos de jograis: cantores mouros
e cristdos. E mais: mesmo no caso de Sdo Marcial, a musica, a poesia e a erdtica



dos drabes estavam longe de ser desconhecidas. Sabemos que em 1019, por
exemplo, vinte escravos muculmanos da Espanha foram recebidos pelo abade,
gue reservou dois a seu servico e confiou os demais a grandes senhores do pais,
aos quais serviam de intérpretes.*” (Esses escravos eram as vezes muito versados
em matéria de poesia e musica.) Eis o que torna menos misteriosa a influéncia
do zadjal, tao freqlientemente assinalada em cinco das onze cangbes de
Guilherme.

Mais ainda: na luta até hoje sempre criadora de toda mistica da literatura,
luta que o monge travou contra conde-duque, isto é, entre Rasputin e Don Juan,
nao é possivel distinguir — poder-se-ia argumentar — cataras e jograis. Robert é
catodlico, Guilherme é nobre.

Sem cair no lugar-comum, é facil constatar que, no caso, o ortodoxo, do
ponto de vista da Igreja de entdo, é Guilherme IX, apesar de duas vezes
excomungado: enquanto o gndstico, ja cataro em seus sermbes e em sua
conduta, é Robert d'Arbrissel, honrado pelo papa e fundador de cerca de vinte
conventos.

Além do mais, a heresia catara ndo estava ausente do Poitou desde o
principio de sua expansdo européia, |4 tendo chegado quase ao mesmo tempo
gue em Orléans, Liege, Col6nia, Reims e Toulouse, isto €, nos primeiros anos do
século XI. Em 1028, Guilherme V, assustado com o avanco da heresia em seus
dominios, reuniu um concilio em Charroux para estudar os meios de combater
os "maniqueistas". Em 1114, Robert d'Arbrissel pregou contra os heréticos em
Agen. Em 1134, o herético Henri de Lausanne, expulso de Mans, refugia-se em
Poitiers antes de se exilar na Provenca. Essas datas coincidem com a biografia de
Guilherme IX e de toda a primeira geracao de trovadores, surgida nas regides de
Poitou, do Limousin, da Gasconha ou de Charente e representada por Cercamon,
Ventadour, Marcabru e Rudel. Ja sabemos que Marcabru, protegido pelo filho de
Guilherme IX, foi aluno dos monges de Sao Marcial e Déodat Roché pensa que
seria "oportuno procurar as relagdes desses monges beneditinos ou cistercienses
com os cataros, pois é dessa abadia que se propagara o Poéme sur Boéce, cuja
inspiracdo. nitidamente catara demonstramos".* Cito esses "fatos" para tentar
mais uma vez mostrar como todo juizo de valor sobre a heresia — hostil,
cumplice ou positivo — pesa menos, no fim de contas, em termos de verdade
psiquica, de dinamica criativa, que a compreensdo do fenémeno ou sua simples
constatagao.

32 Ver René Nelli, L'érotique des troubadours, p. 50, que cita vérios autores como exemplo da influéncia no pais
de Oc.

3 Cahiers d'Etudes cathares, n.9 1952.



Observemos também que as grandes damas da Aquitania se aliam
totalmente a Robert, levando mais longe o compromisso religioso que as
"crentes" do catarismo de Toulouse no final do século XII. E bem verdade que
Guilherme ainda ndo se convertera a cortesia, e que elas tém razGes para evita-
lo. Mais tarde, Peire Vidal estard do mesmo lado das "crentes", embora talvez
nao ingresse na seita, enquanto Peire Cardenal condenara as facilidades do amor
cortés e ridicularizara seus poetas lamuriosos "que cantam como se tivessem dor
de dentes". Quanto maior o nimero de poetas, maior o nimero de situagdes
diferentes e julgamentos contraditérios sobre a Igreja, a heresia, a cortesia, suas
lutas declaradas e suas secretas ligagdes. Uns estdo em situacdo de rivalidade,
outros de harmonia. O que importa é que esses confrontos ocorrem e se
entrecruzam no mesmo contexto, no mesmo jogo de forgas psiquicas, no seio do
mesmo complexo de aspira¢bes e proibigées, de heresia libertadora das almas e
de ortodoxia conservadora da Cidade.

A histéria do nascimento do Amor oferece trés exemplos memoraveis.

No duelo entre Robert d'Arbrissel e Guilherme IX, percebemos claramente
que os julgamentos proferidos sobre o amor, sobre o sentido da retencdao no
asag, sobre a submissdo e obediéncia do homem a mulher, e sobre a prdpria
nocao de salvacdo sdo as vezes opostos, as vezes incompativeis, mas consagram
e privilegiam superlativamente os mesmos objetos que constituem a maior e
mais fascinante novidade da época.

Facamos uma comparacdo andloga, porém de maior forca dramatica,
entre o grande mistico Al-Halladj e o primeiro dos trovadores arabes, |bn Daud,
por volta do final do século IX. Ambos sdo os cantores e como que os inventores
do Amor velado e secreto, casto e ardente, tormento delicioso e mal de que
ninguém quer curar-se, paixdo saudavel e que atinge a plenitude na morte, pois
"aquele que ndo morre de seu amor ndo pode dele viver". Para Al-Halladj, o Amor
se dirige a Deus (como a um homem), enquanto para Ibn Daud ele se dirige a um
jovem (como a um deus), e o poeta, em nome da ortodoxia, condenara ao
suplicio o mistico declarado herético... Por isso mesmo, ficam os dois mais
ligados por sua problemdtica e seu fanatismo, por uma base espiritual ou
poética.”

Finalmente, préximos de Guilherme no tempo e no espago, um terceiro
par de adversarios ferrenhos, um e outro "servidores do Amor", inicia sua

34 . B . B A .

Ver pp. 111 a 118. Em toda parte, em todos os tempos, as grandes antinomias estiveram ligadas. Assim, diva
em siriaco, daeva em iraniano, dew em arménio = demonio. Mas a mesma palavra dewa da Zews, Zeus, Theos,
Deus, em hindu, em grego e em latim.



disputa: Pedro Abelardo e S3o Bernardo de Claraval. As can¢des de amor de
Abelardo para Heloisa sdo quase contemporaneas das primeiras cancgdes
cortesas de Guilherme IX (por volta de 1110); perderam-se todas, apesar de sua
imensa popularidade na época, mas ainda nos restam as cartas desse Tristdo
punido e arrependido a essa Isolda que se tornou abadessa a sua revelia, mas
gue se atém obstinadamente a moral de seu corac¢do. Deus cordis potiusquam
operis inspector est. Deus atenta mais ao cora¢do que as cangoes, escreve ela.
Sdo Bernardo de Claraval elabora, por seu turno, a primeira mistica cristd do
Amor, sublimando a sensualidade do Cdntico dos cdnticos em piedade mariana
e, finalmente, tornando o amor absoluto: amo quia amo, amo ut amem. Sua luta
impiedosa contra a teologia de Abelardo (morto em 1142) antecede em pouco
sua missdao no Midi contra o catarismo (1145), essa heresia que desceu do Norte
francés (Arras, Reims, Orléans) pelo Poitou, rumo ao condado de Toulouse, o
Carcasses e o Albigeois, a0 mesmo tempo em que a poesia cortés, nascida em
Poitiers e no Limousin de Ventadour, também caminhava nessa direcdo.

IMPRECACAO FINAL

Responderei agora a coorte de meus adversdrios de maneira coletiva,
procurando destacar certas féormulas errGneas que me parecem afetar suas
criticas.

Eles ainda acreditam nas relagdes de causa e efeito, muito ao gosto de
nossos eruditos que se jactam de "cientificos", mas ha muito abandonadas pelos
fisicos nucleares. Dei pouca importancia a essas relagdes na minha primeira
versdo e ignorei-as na segunda. Sé me parecem significativos alguns grupos de
relagdes, estruturas de interagdo, feixes de forgas, enfim, certos campos, tais
como os definidos pelas tensGes entre Guilherme IX e Robert d'Arbrissel, ou
entre Al Halladj e Ibn Daud, onde importa menos saber quem se considera
vencedor do que captar a homologia do fendmeno com o das relagGes entre
trovadores e cataros, bem como suas implicagGes morais e religiosas.

Eles querem provas do tipo juridico (estando excluidas as provas
cientificas ou experimentais pela natureza do fenbmeno em causa). Ndo adianta
lembrar as coincidéncias especiais e temporais da heresia e da cortesia, nas
mesmas consciéncias e nas mesmas situagoes conflituosas, porque eles ndo lhes
ddo importancia. Fazem-me lembrar o que li recentemente a propdsito de juizes
americanos que anularam o julgamento de cinco assassinos, condenados por



matarem doze pessoas, porque certos pormenores na instrugdo pareciam deixar
margem a alguma duvida, isto é, justificavam um adiantamento por tempo
indeterminado. Se os Apdstolos tivessem aparecido diante de nossos
hitoriadores tdo necessitados de provas no proéprio dia de Pentecostes, esse
tabelides teriam exigido um recibo autenticado do Espirito Santo.

Isto porque, ousemos dizé-lo, a maioria ignora tudo sobre a génese
poética e a psicologia da obra criada. S6 acreditam no que é "atestado". Ora, a
poesia nunca o é. Querem crer apenas nas fontes citadas expressamente por um
autor. Ora, as verdadeiras fontes em geral sdo inconscientes ou recalcadas ou

deliberadamente dissimuladas.

— Eles ndo desconhecem apenas os jogos e ardis do amor e da criac¢do,
mas a fortiori a especificidade dos problemas poéticos, misticos e religiosos.
Acreditam que tudo sempre existiu, da mesma forma e em toda parte. "O amor,
com alguns matizes, € o mesmo em todas as latitudes e em todas as épocas,
sobretudo para os poetas liricos", escreve Belperron. Ora, nenhuma das grandes
tragédias gregas — isto é, das trinta que nos restam — tem o amor como tema.
Nenhuma. Sera que isso nao significa realmente nada?

— Eles sdo vitimas de uma psicologia no minimo ultrapassada, linear e
racionalista, que sé admite motivos univocos e que os condena quase
automaticamente ora a aceitacdo ora a negacdo. Quando afirmam: esse
trovador escreveu exatamente o contrario daquilo que um Perfeito devia
professar, esse gnéstico declarou sua aversdo pelo amor e suas conseqliéncias,
esse elogio da castidade estd de acordo com a moral catdlica, pois tende a
refrear a concupiscéncia, ou é diametralmente oposto porque tende a exaltar o
desejo, verifico que ndo compreenderam a natureza do tema de que tratam nem
a sua dialética intrinseca. Ndo compreenderam o essencial, que é a unido
complementar indivisivel de certas realidades antinGmicas — justamente as que
me interessam aqui. Ndo sé acreditam que todo homem que se diz catélico ou
cataro ou de esquerda o é por essa razdo e o é em todas as suas palavras e seus
atos; ndao so preferem acreditar em tudo o que é alegado, rotulado,
menosprezando o vivido, o experimentado, mas também parecem tudo ignorar
sobre as cumplicidades do amor com o édio, da castidade com o erotismo, do
desejo com a angustia, da atragdo com a repulsdo, da indiferenca afetada com a
afetividade recalcada. N3o perceberam que a verdadeira oposicdo ndo estd
entre os que exaltam e os que condenam este ou aquele elemento formador da
cortesia, mas entre 0s que a criam ou a suportam e os que a elegem como tema
de suas dissertacdes. Somente eles acreditam na possibilidade de estabelecer
uma explicacdo sobre essa questdo, da mesma forma como a doutrina de um



partido é imposta por maioria simples.

Mas sé podera alcancar a verdade aquele que a tenha concebido no seu
mais alto sentido.

Inconcebivel ingenuidade dos eruditos que, exclamando "Descartes!"
como se faz o sinal-da-cruz, negam-se a ver as realidades do inconsciente e tém
como certa, acima de qualquer critica, a incompatibilidade entre a vontade e o
desejo de morte, que no entanto estdo unidos na mesma vertigem; entre as
Cruzadas o comércio espiritual com o Isld; entre os cataros e os trovadores;
entre o ascetismo e o desejo ardente; entre o misticismo delirante e a
complacente castidade!

N3do, realmente nada compreenderam do tema de seu estudo, das
armadilhas da poesia, dessa abertura da histdria, desse desejo de busca de um
objeto — no século XIl — e do amor em geral, e do amor no século XII.

— Bastal clamarao a esta altura muito leitores, talvez exasperados. Afinal,
este seu alfarrabio ndo fala apenas dos trovadores e desses cataros que talvez
tenham sido ou ndo irmaos. Por que voltar sempre a esse assunto? Fale-nos do
casamento, da moral do casal ou do erotismo!

Com efeito, por que repisar esse assunto? Ha varias razGes, e citarei a
mais fragil em primeiro lugar.

Diante da matilha de criticos que ladra nos meus calcanhares em todas as
revistas consideradas "cientificas" pelos letrados, as vezes me assaltou uma
espécie de angustia e cheguei a duvidar seriamente: ndo teriam eles razdao? Em
muitos pormenores, seria provavel e até mesmo inegavel a dois ou trés deles —
mas, no essencial, no conjunto? Revi todos os meus raciocinios e os deles, bem
como os textos antigos; positivamente, ndo: ndo é possivel que todos tenham
razdo, porque uma parte diz exatamente o contrdrio da outra sobre cada
assunto — e os assuntos sdo muito numerosos — de tal forma que o seu
consenso, que é quase nulo, o seria totalmente, ndo fosse um Unico ponto em
comum: a refutacdo de minhas teses. Confesso que o jogo me agradou. E um
jogo fascinante, maravilhosamente gratuito. Sabe-se tdo pouco! A cada migalha
de nova informacdo, todos os jogadores se precipitam: isto é para mim! Que
desport! como dizia o franglais antigo. Que esporte! diz o atual anglo-normando.

Falemos de coisas mais sérias. Certamente ndo ha apenas trovadores, mas
em primeiro lugar estdo os trovadores, porque a poesia vem em primeiro lugar,



seguida do sentimento que ela soube expressar e que desperta ao expressa-lo, e
por essa via se chegou ao drama, aquele espetaculo pelo qual esperavamos sem
saber — mas desde o instante em que falou, percebemos que era por ele que
esperavamos.

Depois, vem a moral. (Voltarei a ela.)

Antes de tudo estdo os trovadores, porque antes de tudo estd a
expressdo, sobretudo a expressdo lirica — no principio era o Canto, que é o
Verbo musical — e isso diz respeito a natureza do amor, desse amor-paixdo que
descrevi; esse foi meu ponto de partida. Estudando a fundo o problema, acredito
qgue ndo me deixei levar por uma mania obsessiva e tampouco me deixei
conduzir a um terreno onde meus sabios criticos teriam melhores armas: penso,
isso sim, que tentei aprofundar minha concep¢do do amor, Unico tema deste
livro e verdadeiro objeto de minha polémica com os eruditos. Pois o que nos
separa, em Uultima instancia, nesses debates que talvez sejam considerados
puramente técnicos, ndo sdo nossos diferentes conhecimentos, nossas
diferengas de informagdo, mas sim nossas concepg¢des sobre o amor e, mais do
que isso, nossas diferentes experiéncias da paixdo e da poesia. Como
reconhecer, apds tantos séculos, aquilo que nao se procurou, ndo se sofreu, ndo
se viveu, em homens que nao diziam tudo como néds o teriamos dito e que, ao
contrario, se calavam? E preciso haver uma consonancia de alma, e isso sé se
alcanca pelo auscultar ardente das obras nas quais a alma deixou nos ritmos
algumas marcas de sua mais secreta pulsagdo e o sulco de seus impulsos.

EQUIVOCOS QUANTO A MORAL

As teses morais de minha obra despertaram uma oposi¢cao bem menor,
embora seja divertido confrontar os julgamentos contraditérios que elas
motivaram.

Os catdlicos aprovaram-me por causa da critica da heresia que parecia
implicita em minhas adverténcias contra a paixdo; mas os gnosticos perceberam
onde estava meu coragdo. As revistas femininas aprovaram-me por minha
defesa da fidelidade, embora parecendo lamentar que eu tivesse excluido a
paixdo do casamento (coisa que nao fiz). Na América, os hippies me aplaudiram
pelos meus esbocos pictéricos da paixdo e, sem duvida, dos efeitos do filtro,
embora lamentando que eu tivesse assumido despudoradamente a condicdo de
minha cultura ocidental. Os malcasados nela encontraram seu breviario,



segundo afirmou um filésofo alemdo; os bem-casados, seus abismos
vislumbrados; os divorciados, sua inutil e amarga justificativa. E, enfim, Jean-Paul
Sartre, depois da guerra, baseou-se no meu livro para ilustrar a tese que atacava
antes da guerra, acusando-me, entdo, injustamente, de defendé-la. Vejamos os
textos.

Ao tomar conhecimento de meu livro em junho de 1939,* Sartre declara
de saida que o interesse de minha obra "reside antes de mais nada no fato de
refletir uma recente e profunda flexibilizagdo dos métodos histéricos, sob a
triplice influéncia da psicanalise, do marxismo e da sociologia". Em seguida,
qguestionando o que supde ser minha tese, pergunta se a paixdo real "nao teria,
enquanto fendbmeno psicoldgico, sua prépria dialética", e se "certas estruturas
essenciais da condicdo humana nao se poderiam realizar em condig¢des histdricas
determinadas". (Creio ndo haver dito outra coisa.) Em suma, ele me censura por
ndo perceber que a transcendéncia é justamente a "estrutura existencial do
homem". O desejo "comporta naturalmente sua prdpria contradi¢do, sua
desgraca e sua dialética". Ndo haveria portanto "necessidade alguma de um mito
cortés para explicar a paix30.>** Em suma, por n3o haver reconhecimento que a
dialética do amor é da prdépria natureza do homem, meu livro "serd quando
muito um bom divertimento".

Sete anos mais tarde, apds a guerra e a publicacdo de O ser e o0 nada, tudo
mudou. Em sua "Présentation des Temps Modernes" (Situations Il) (Situagdes 1),
Sartre enumera os "pontos essenciais" que o contrapdem ao espirito de analise
proustiano e a "lenda da irresponsabilidade do poeta", e escreve:

35 AL . . . .
Essa cronica de revista serd retomada em Situation .

* Vale notar a flutuagio nas assertivas que caracteriza Sartre nessa época, flutuacio entre estruturas
"essenciais" e "existenciais". O mesmo ocorre entre a dialética interna e os agentes externos. Se a "dialética
prépria do desejo" bastasse para criar a paixdo, esta seria universal, mas a paixdo ndo foi nem é universal. E
esta claro que a cortesia, fator sécio-cultural externo, sé pode agir sobre estruturas internas latentes, mas que
assim teriam permanecido — como alids em outros lugares — sem a sua intervencéo. (E importante observar
que flutuagdes andlogas, em relagdo aos mesmos objetos, ocorrem numa das ultimas obras de Freud, Malaise
dans la civilization.) Mas Sartre decididamente se perde quando considera "o préprio desejo sexual" como
exemplo daquilo que chama de trasncendéncia. O desejo sexual do cdo ndo seria a sua "estrutura existencial"?
N3o seria entdo a trancendéncia canina? Nada mais distinguiria o homem do cdo, no dominio da paixdo. Ora! E
claro que Sartre abusa das palavras, e deliberada-mente. Aquilo que teima em chamar de trancendéncia para
irritar — como é sua intengdo — os tedlogos, é apenas exorbitdncia, isto €, um movimento do homem para sair
corajosamente (ndo estando atraido amorosamente!) de dentro de si mesmo; para superar, a todo custo, os
seus limites. Como se percebe por esta frase reveladora no mesmo artigo: "Desejar é atirar-se ao mundo,
perigosamente para junto da carne de uma mulher, perigosamente na prépria carne dessa mulher".
Certamente, ndo se refuta uma neurose, mas tem-se o direito de considerar suspeito qualquer argumento de
alcance geral que dela provenha. (A critica valeria também no caso de Kierkegaard, que entretanto se explicou
com um humor convincente.) Infelizmente, esse é o tipo de observagdo pessoal que vai prevalecer no capitulo
central consagrado ao amor em O ser e o nada (1943). Quase tdo extenso quanto meu livro, esta bem préximo
de minha problemitica.



Em primeiro lugar, ndo aceitamos a priori a idéia de que o amor-paixdo seja uma
doen¢a do espirito humano. Poderia haver, como sugeriu’ Denis de Rougemont, uma
origem historica em correlagdo com a ideologia cristd. De um modo geral, pensamos que
um sentimento ¢ sempre a expressao de certo tipo de vida e de certa concepg¢ao do mundo
comuns a uma classe ou a uma época, e que sua evolugdo ndo resulta de um mecanismo
interior, mas sim desses fatores historicos e sociais.

Meu livro se tornou entdo o mais importante argumento de Les Temps
Modernes contra os partidarios de uma "natureza humana" invaridvel e de suas
"estruturas essenciais" — exatamente as mesmas que Sartre me acusava de
haver negligenciado no tomo precedente de Situations.

Assim, a aceitacdao de O amor e o Ocidente pelos leitores ocidentais e
orientais dependeu, como eventualmente acontece, de um grande nimero de
mal-entendidos, pelos quais, no seu conjunto, so teria que me felicitar caso
considerasse apenas sua resultante positiva: o livro vive, amado e odiado, apds
permanecer exposto durante um terco de século a toda sorte de intempéries
criticas, pessoais e publicas, psicoldgicas e politicas. Entretanto, o maior mal-
entendido consiste em crer que, na minha opinido, a paixdo e o casamento sao
excludentes, tal como haviam decidido as cortes de amor. Essa interpretacdo de
meu livro é erronea. Que me felicitem ou que me censurem, ndo foi isso que eu
quis dizer.

Quis sublinhar os contrastes, reforcar a consciéncia das antinomias
validas, inevitaveis e que é preciso assumir: movimento-segurancga, éxtases-
duragdo, paixdo-casamento, sonhar o Eros e sofré-lo ou viver o Agape e pratica-
lo. E pensei que, a partir de uma visao mais clara da natureza das antinomias, em
vez de tentar inutilmente resolvé-las pela eliminagdo de um de seus termos, era
preciso tomar a decisdao de viver seu drama, optar por existir sob sua tensao
sempre mutavel e surpreendente.

Baseava-me nesta frase de Herdclito que transparece, citada ou ndo, em
todos os meus livros: "O que se opde coopera, e da luta dos contrdrios procede a
mais bela harmonia".

Em relagdo a todos esses pontos, ndo mudei de idéia nos ultimos trinta

7 nsugerido"? Sim, em todo o meu livro! Se um tijolo de quase 400 paginas bem compactas é apresentado por
Sartre como simples sugestdo, compreende-se que ele necessite de 5 mil paginas para abordar inteiramente
um assunto tdo digno de conside-ragdo quanto seu ddio por Flaubert — ostensivamente declarado nessa
mesma "Présen-tation des Temps Modernes".



anos. Talvez tenha amadurecido, e com isso quero dizer que talvez tenha
compreendido melhor de que maneira nossos dois termos se inter-relacionam,
se afirmam por oposicdo, ndo vivem um sem o outro e acabam por firmar
aliancas federais, das quais o primeiro modelo é o casamento.

PAIXAO E INCESTO

Em seu trabalho sobre a Prohibition de l'inceste (Proibicdo do incesto),
1905, Durkeim, bem antes de Freud (em Totem e tabu),; afirma que a cultura
nasceu das interdigdes impostas primeiro a mulher do pai e a seguir ao conjunto
de mulheres do cla.

Hoje, eu insistiria mais no tema do incesto em Tritdo e em seus aspectos
edipianos (nitidamente indicados, se ndo bem desenvolvidos, por exemplo, no
Capitulo 12 do Livro ).

Certamente, Tristdo ndo péde desejar sua mae, que morreu de parto. E
tanto sua tristeza como seu préprio nome e sua culpa derivam dessa morte. E
quando deita acidentalmente com Isolda, que é a mulher prometida de seu
"pai", isto é, do Rei Marcos, seu tio materno, que desempenha o papel de pai
entre os celtas, ele comete e consuma o incesto, mas em estado de transe, de
alucinac¢do e de sonho acordado provocados pelo filtro, esse haxixe da época.

Mas o inverso do complexo de Edipo, seu reflexo num espelho, estd muito
bem descrito no Romance em prosa.

As primeiras paginas descrevem o adolescente Tristdo, com quatorze ou
quinze anos, na corte do seu tio, o Rei Marcos, "como um estrangeiro, e de tal
forma ele se notabilizou que logo nao haveria na corte do rei donzela a sua
altura." Nesse momento, portanto, Marcos ama Tristdo, ignorando ser ele seu
sobrinho. Depois, Tristdo vence o Morholt e revela sua origem real. Entretanto,
ferido, parte para a Irlanda, onde é curado por Isolda, e, quando volta a corte de
Tintagel, "o rei o faz dono e senhor de seu palacio e de tudo o que possui." Ora,
nesse ponto, sem a menor transicdo, o Romance nos conta: "O Rei Marcos logo
se pOe a odiar Tristdo, pois o temia mais do que antes." Envia o sobrinho em
"busca" de Isolda, a quem quer desposar, sabendo perfeitamente que Tristao
arrisca a vida se voltar ao pais do Morholt. E Tristdo também o sabe: "Quando
Tristdo ouve essa noticia, pensa que seu tio o envia a Irlanda para morrer e ndo
para trazer Isolda". Mas mesmo assim nao deixa de jurar diante de Deus "que
fard tudo o que estiver ao seu alcance". (Seu sentimento de culpa edipiano em



relacdo a Marcos, substituto do pai morto, é redobrado pela lembranca de sua
made, cuja morte causou ao nascer.) Conquistado pelas facanhas de Tristdo, o rei
da Irlanda finalmente |he diz: "Tristdo, tendes feito tanto... eu vos concedo
Isolda, para vds ou para vosso tio". Todos esses gigantes, dragdes e traidores que
o ferem com uma espada envenenada, e que ele mata, ndo serdo os simbolos
"paternos" da proibicao a ser superada a todo custo?

7

Na medida em que a vinganca do "pai" é a castracdo do filho, simbolizada
pela separacdo (perda do seio materno, desmame), compreende-se que Tristdo
nado possa amar (no sentido do diirfen alemao, ou permissdo), a ndo ser quando
o objeto de seu amor estd longe (I'amors de lonh de Jaufré Rudel).

Os principais momentos dialéticos do complexo estdo pois nas relagGes
triangulares entre Tristdo, Marcos e Isolda.

Essas contradi¢Oes sdo ilustradas por todos os episddios do romance, elas
fazem o romance: alternancia de separag¢Ges nostalgicas e reencontros extaticos,
novas separagdes para evitar a falta social, mas também para recriar a situagao
cortés de amor de longe (tudo é melhor do que a vida quotidiana em comum).

Se Tristdo decidisse ficar com Isolda, estaria violando o tabu cortés. Se
deitasse com Isolda, esposa de Marcos, estaria violando o tabu do incesto e tudo
desmoronaria — a ordem social — num deslumbrante éxtase. Mas ele respeita a
ordem feudal, e ndo quer que tudo desmorone a sua volta.

Na realidade, viola seguidamente os dois tabus, e esse é o seu "amargo
tormento", quer se encontre com Isolda, quer dela se separe, quer viva com ela
na floresta, quer a devolva voluntariamente ao rei.

Os efeitos destrutivos do incesto e os efeitos enaltecedores da cortesia
convergem para o éxtase na morte, termo da entropia passional, queda
voluptuosa no indistinto, que é o nada.

Ele quis guardar do amor apenas os momentos deslumbrantes, os da
paixdo proibida, e o tempo do desejo nostdlgico em que se sente melhor o amor-
em-si. A partir dai, o deslumbramento supremo sé pode ser mortal: é a morte
dos Banu Odrah, tribo lendaria onde se morre quando se ama.

Freud disse-o bem: nenhuma civilizacgdo poderia sobreviver ao
desaparecimento do tabu do incesto; muito menos a cortesia e a paixao,
acrescentamos nos.

Mas se temos boas razdes para crer que a proibicdo do incesto é a lei



fundamental para que uma cultura se diferencie da natureza,®® verificamos que
Tristdo, poema do Triangulo essencial (Pai, Mae e Filho) e da primordial situagdo
criadora, é bem outra coisa, muito mais que uma "epopéia do adultério": é o
poema da cultura ocidental.

PAIXAO E ALERGIA

O que de subito se desencadeia nas vitimas angustiadas, porém
maravilhadas, caracteriza-se pelas rea¢des hiperbdlicas de todo ser ao estimulo
mais banal, que para qualquer outro seria um estimulo normal, isto é, facil de
compensar e neutralizar pela resposta especifica de cada um. Mas eis que de
repente todo o ser dos amantes reage a esse estimulo, numa confusao geral, por
uma febre, um rubor, por arritmias do coragdo ou, ao contrario, por uma espécie
de catalepsia hieratica, os olhos fixos em mutua hipnose. Entretanto, todos
dizem que gostam de ser possuidos por tal febre, por essa confusdo dos sentidos
e da alma. A paixdo é essa perturbacdo assustadora porém deliciosa que a
presenca de certas pessoas provoca por razdes que elas préprias, bem como
todos os que reagem a sua presenga, afirmam ignorar completamente. E eu
acredito no que dizem. (Mais tarde, procurarao racionalizar, poetizar, moralizar,
e entdo deixarei de acreditar neles.)

Ao procurar analogias desse fendmeno num plano fisioldgico, s6 encontro
o mecanismo da alergia: reagdo excessiva a um agente externo que é
normalmente inofensivo, mas que de repente, por razdes que todos
desconhecem, provoca em quem foi sensibilizado por um primeiro contato uma
supercompensac¢do violenta, como, por exemplo, a superabundante produgao
de anti-histaminicos apés a simples picada de um mosquito.

Esse primeiro contato é, na lenda, o primeiro encontro na Irlanda, a cena
do banho. Mas a poesia cortés e o romance bretdo é que, doravante, irdo
sensibilizar homens e mulheres, provocando neles essa "reacdo alterada do
organismo a substancias normalmente toleradas" que caracteriza a alergia.

Os dois fendmenos, paixao e alergia, lembram assim a mobilizagdo de toda
a nacao devido a um incidente de fronteira ndo confirmado ou a uma guerra que
matara milhGes de homens para vingar um assassinato que, alids, convinha a
todos.

* Ver Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, 1949.



Incitada pelo desejo, de subito a reacdo passional transborda
intensamente. E pouco importa se o desejo é ou nao satisfeito nos casos graves
(ainda mais complicados por drogas), como o de Tristdo e Isolda. Uma vez
declarada, a paixao exige muito mais do que satisfacao; ela quer tudo, sobretudo
o impossivel: o infinito num ser finito.

Enguanto a reacdo "normal" ao desejo é fazer o amor ou dele se afastar, a
reacdo passional (alérgica) é ser acometido de uma febre quase mortal em
alguns casos ou de um delirio que ora faz gritar de dor, ora conduz ao éxtase, ora
leva ao crime, ora induz ao suicidio, ora transfigura o mundo, ora o devasta aos
olhos do doente que geme porém receia curar-se e recusa o tratamento.

A cura consistiria numa confrontacdo do doente com a realidade. O
equivalente dos anti-histaminicos prescritos em caso de alergia seria levar o
apaixonado a olhar e ver o outro como ele é. Ora, é isso precisamente que o
apaixonado se nega a fazer, e com todo o seu ardor. Prefere afastar-se daquela
que, a luz dos dias partilhados, poderia parecer tal como é na realidade.

Néo é amor, o que tende a realidade. Este provérbio cortés significa que
fin amors é gozo do desejo, ndo do prazer: mas podemos ampliar seu sentido e
perceber que ele causa e inventa a maioria dos obstdculos do romance — legais,
sexuais, psicolégicos — e que todos se furtam a qualquer ensejo de ver melhor a
realidade, evitam a proximidade. E quando os apaixonados sao obrigados a viver
juntos, o filtro logo para de agir. Em Ultima instancia, trata-se de afastar a
realidade fisica do ser amado — sobretudo a da mulher para o homem, pois
nesse caso ndo ha simetria: ainda ndo encontrei uma sé mulher que tenha
cantado o amor de longe.*

Seria o amor-paixdo uma alergia que se ama, alergia positiva, alergia
deliciosa — e até hoje tdo mal explicada como as outras?

PAIXAO E DROGA
A mais freqliente causa da alergia é o contato com certas substancias ou
sua ingestao.

A paixdao nasce em geral pelo simples encontro de dois seres. No caso de
Tristdo e Isolda, isso também acontece, segundo Thomas; entretanto, segundo

* Ver a propésito, em meu Amour Il (em preparagdo), o capitulo sobre "a Mulher sonhada".



Béroul, é o filtro que desencadeia tudo, depois de varios encontros sem
conseqtiéncia (até mesmo a cena do banho, tdo carregada de erotismo).

E ainda segundo Béroul, o filtro ndo apenas vem do exterior e por
acidente, como também seu efeito é limitado "a trés anos de amizade".

Béroul acompanha de muito perto "o histérico" (como dizem os médicos)
dessa intoxicacdo caracterizada,”® cuja origem atribui expressamente 3 falta dos
amantes. Lembremos aqui a dupla confissdo que ele coloca em seus labios:

Tristao:

Se ela me ama, é pelo veneno
Ndo posso dela separar-me
Nem ela de mim...

E Isolda:

Ele nao me ama, nem eu a ele
Foi um filtro que bebi
E ele bebeu: esse foi o pecado.

O procedimento de Béroul, que volta em suma a isolar a paixdo lendaria,
permite acompanhar melhor sua dialética prépria. Reencontra-se ai o ritmo do
provérbio um peu, beau-coup, passionnément, pas du tout (um pouco, muito;
apaixonadamente, de modo algum), que lembra que a paixdo destrdi seu objeto.
Seu ardor, no inicio delicioso, que se chama o estado amoroso, é apenas sua
forma velada — un peu, beaucoup —, que se liga ao desejo, dele se faz cimplice
e na maioria das vezes desaparece, uma vez satisfeito seu ardor. Mas a paixao
declarada, triunfante, arde enquanto o filtro age e subitamente cai no pas du
tout do refrdo. Como se seu ardor consumisse a imagem de um ser amado no
sonho da droga ("se ela me ama, é por causa do veneno"...), € no instante em
gue se encontra diante da Isolda real, o amante percebe que ndo foi a ela que
amou.

Conhecemos o papel das viagens maritimas nas lendas célticas. Ha quatro
no romance de Béroul e cada uma delas se refere a uma histdria de "veneno",
como narra o Romance em prosa. Ferido pela espada envenenada do gigante
Morholt, a quem matara, e sem esperanca de sobreviver, Tristdo parte ao léu
numa barca sem vela nem remos, levando a espada e a harpa. O episddio
termina na Irlanda, onde Isolda o cura. A segunda viagem, em busca da noiva de
Marcos, é aproximadamente uma repeticdo da primeira. A terceira assemelha-se

40 - . . . . ~ .
Qual poderia ser a droga no século XII? Provavelmente a cravagem de centeio, cujos efeitos sdo parecidos
com os do LSD, certamente mais afrodisiacos.



mais ao que os jovens americanos chamam de voyage: e o regresso com Isolda, a
cena do filtro, "o veneno" bebido. A uUltima é a de Isolda navegando ao encontro
de seu amante a fim de tentar curd-lo de novo ferimento envenenado, mas
desta vez ela s o encontrara na morte.

No encontro dessas viagens, verifica-se uma estranha dificuldade. Por
ocasido dos trés ferimentos ligados a navegacdes solitdrias, Isolda intervém para
curar Tristdo dos efeitos do veneno e depois separam-se novamente. Mas,
guando bebem, juntos o mesmo filtro, eles fazem a mesma "viagem" ou sera
uma ilusdo? Serd certamente uma ilusdo aos olhos de quem estd acordado,
convencido de que os que sonham ndo podem comuni-car-se e que ndo ha
passagem do sonho de um para o sonho do outro. Mas se os dois amantes
participam dessa ilusdo, acaso nao se torna ela a verdade de sua paixdo? O leitor
podera certamente acusa-los por sua ilusdo de realidade, sem atingi-los em
nada: enquanto o filtro age e mantém a amizade, eles vivem a realidade de sua
mutua ilusdo.

Mas a analogia com a droga acentua exatamente o carater
invencivelmente solipsista, narcisista e segregativo da paixdo. Aqueles que
"viajam" estdo sempre solitarios. Sua paixao ndo atinge a realidade do outro e de
fato ele apenas ama sua prdpria imagem. E é por isso que o casamento ndo pode
basear-se nela.

PAIXAO E CASAMENTO

Um dos maiores mal-entendidos em torno de meu livro consiste em
repetir que ele condena a paixdo — o que é falso — porque ela é a inimiga
intima da instituicdo matrimonial e de sua ética — o que é exato; donde se
deduz que "o amor" seria incompativel com o casamento — o que é ridiculo.
Trata-se de uma opinido das mais sumarias, dessas que acompanham as fotos de
revistas, e é supérfluo repetir que a desautorizo radicalmente.

Desde sua génese, no século Xll, o amor-paixdao se revelou hostil ao
casamento; as finalidades de Eros e de Agape estdo em relacdo de antinomia
sistematica; eis o que tentei estabelecer. Procurei sublinhar os contrastes,
indicar os incompativeis, como preambulo das op¢des que todo homem deve
fazer e que julga, com ou sem razao, fazer livremente.

Tentei isolar a paixdo como se faz com um corpo quimico para melhor
conhecer suas propriedades. E mostrei que, isolada de seu contrario (o amor



ativo ou Agape), no estado puro, passivo ou estético, ela é mortal, como no caso
de Tristdo e alguns dos grandes misticos. Resta saber o que ela pode produzir
quando entra em composi¢do — se é que o tolera.

O cloro puro é mortal, mas o cloreto de sddio é o sal de nossas refeicGes
— de nossos agapes.

N3o sendo nem repressivo nem marcusiano, nada pretendo proibir ou
autorizar. Terei dito em algum momento: fagam isto, mas ndao facam aquilo?
Disse somente: se fizerem isto ou aquilo, eis o que na realidade estarao fazendo,
os tipos de comportamento que estardo adotando, as estruturas do mito nas
quais estardo se engajando. Ndo escrevo para fingir legislar, nem mesmo para
aconselhar, mas para alertar. E para ajudar a ter pontos de vista justos. Se
mereco o nome de moralista, é porque procurei tornar meu leitor mais
responsavel, mais livre para escolher com conhecimento de causa, ou melhor
ainda: com conhecimento de fins.

Talvez ndo haja outro campo em que este trabalho seja mais necessario e
a humanidade contemporanea se mostre mais carente que o campo da
afetividade — abandonada, quando ndo vilipendiada, por nossa sociedade
técnico-cientifica. A tal ponto que toda uma juventude se vé reduzida a buscar
sua salvacdo em comportamentos de fuga ou de regressao infantil ou tribal —
droga, comunidades hippies, comunidades sexuais.

A luz desta Ultima observacio, talvez se compreenda melhor a teimosia de
minha pesquisa sobre as origens do amor: ela pode ser a chave de mais de uma
tradicdo erdtica ou sentimental que se tornou reflexo ou nostalgia no homem
moderno, cada vez mais enfeiticante e constrangedora, porque ele ja ndo
reconhece o seu sentido, antigamente libertador, e ndo mais sabe ler seus
simbolos.

Tentei recriar a génese da paixdo de amor. Provei que ela depende do
casamento, assim com a mistica depende do dogma e da instituicdo eclesiastica,
permanecendo orientada pelo mesmo objetivo de nega-los ou supera-los.** Falei
sobre o erro do romantismo aburguesado que ainda domina nossos costumes:
querer basear o casamento no amor passional, ou seja, naquilo que o nega
desde a origem. Um erro um pouco menos fatal seria o de querer excluir a
paixdo do casamento. Disse-o de forma bem clara, desde minha primeira versao.
Ndo mudei de opinido desde entdo, mas avancei um pouco pelos caminhos que
havia trilhado.

1 Ver Karl Barth, Dogmatique de I'Eglise, tomo |, 2** (4.° volume da traduc&o francesa, p. 108 n.).



Em Comme toi-méme* (Como tu mesmo) sugeri que o obstaculo, do qual
toda paixao se alimenta, pode renascer do casamento:

"Se é verdade que a paixdo procura o Inacessivel e se é verdade que o
Outro enquanto tal permanece aos olhos de um amor exigente o mais proibido
mistério, ndo poderiam Eros e Agape celebrar uma alianca paradoxal, no préprio
seio do casamento aceito? Acaso ndo sera todo Outro o Inacessivel, e toda
mulher amada uma Isolda, mesmo que nenhuma proibicdo moral ou nenhum
tabu venha simbolizar, segundo as necessidades da fabula ou a comodidade do
romancista, a prépria esséncia do obstaculo excitante, aquele que dependera
sempre do préprio ser: a autonomia da pessoa amada, sua fascinante
estranheza?" Essa procura do Anjo, que é o mistério do outro, excitando ao
mesmo tempo Eros e Agape, ndo seria uma terceira forma de amor, homéloga
das misticas do casamento espiritual, também chamadas epitalarnicas?

A fidelidade que enalteci, e que muitos confundem com um cédigo de
policiamento dos costumes, com alguma medida repressiva, ainda, na melhor
das hipdteses, com uma virtude que nos impomos é simplesmente a condi¢ao
sine qua non de toda obra de arte ou de vida, cuja elaboracdo exige tempo e
concentracdo de todas as faculdades. (Nada que o dogma revele, ou que ndo se
possa fundamentar claramente na realidade psicoldgica.)

Também ndo mudei de opinido ao admitir com fervor, em Comme toi-
méme, a nostalgia da gnose e sua paixdo, supostamente por mim condenada.

Na verdade, jamais "condenei a paixdo" e ja me expliquei sobre esse
ponto no capitulo final de minha primeira versdo, onde se pode ler: "Digo e
insisto ainda: condenar a paixdo em principio equivaleria a querer suprimir um
dos pdlos de nossa tensdo criadora. Realmente, isso nao é possivel".

Na verdade, ndo desejo condenar coisa alguma e ndo proponho nenhuma
automutilagdo: muitas neuroses ja o fazem. Tentei fazer ver e sentir contrastes
vitais, conflitos e antinomias implicitos em nossa realidade; e definir melhor os
seus termos.

Trata-se agora de assumir suas tensbes e de equilibra-las criativamente,
sem querer excluir levianamente um de seus termos: ndo possuimos esse poder,
e o préprio Diabo nao pode eliminar do jogo o bem ou o mal e nem mesmo a sua
pessoa.

Ousaria dizer, ao final deste Péds-escrito, que seria desconhecer

*2 primeira edicdo de Albin Michel, 1961. Reedi¢do em livro de bolso, com o titulo do antigo subtitulo: Les
mythes de I'amour, Paris, Gallimard, Idées, 1967.



fundamentalmente a coeréncia do meu pensamento inferir do meu livro que a
paixdo deva ou possa ser obliterada, a fim de que Agape reine triunfante.

Toda a minha moral, toda a minha erdtica, assim como toda a minha
politica baseiam-se no principio da composicdo dos contrarios e do
tensionamento dos pdlos opostos.

A pessoa, origem e fim de todo valor moral, é o homem livre e ligado a
comunidade por uma singular vocacdao que ao mesmo tempo o distingue da

massa e o liga a comunidade, na qual ele é o responsavel exclusivo por sua
maneira Unica de ser em relacdo a todos.

O casal é a célula social original, cujas forgas constitutivas sdo dois seres
com leis singulares, diferentes, mas que decidem compor uma "unido sem fusao,
sem separacao e sem subordinagao"”, como se diz da unido das duas naturezas
em Jesus Cristo;" enquanto o conflito entre Eros e Agape anima seus dias e seus
sonhos.

Enfim, a politica, que é a arte de compor as relagdes humanas na Cidade
(polis), viu-se reduzida ao federalismo, que é a arte de unir as comunidades
unicamente quando dessa unido depende a salvaguarda de sua autonomia.

Toda tentativa de eliminar um dos pélos dessas tensdes, de confundi-lo
com o seu oposto, de reduzi-lo a lei do outro (mesmo que ele seja o mais forte
ou o melhor) por anexacdo ou colonizagdo, ou mesmo de estabelecer alguma
subordinacdo de um em relacdo ao outro, cria as condi¢des para o advento do
Estado totalitario, destruindo assim, na minha opinido, o interesse da vida, para
falar de maneira geral; no que se refere ao nosso tema, implica destruir a
existéncia do Amor essencial.

* Canones do Concilio de Calceddnia em 456.
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Tido como fundamental e definitivo, este livro fascina pela
originalidade da pesquisa e pela abordagem do tema, tudo isso aliado a um
estilo impecavel e da maior atualidade. Stendhal, um dos mais refinados
psicélogos da histdria da literatura, escreveu: "O amor tem sido para mim
sempre o maior dos assuntos, ou antes, o Unico". Afirmacdo idéntica
poderia ser assinada por Denis de Rougemont: na verdade, trata-se aqui de
seu livro da vida inteira, e o resultado disso é uma leitura do mito do amor,
uma etimologia das paixdes, elaborada com impressionante erudicdo, e
alheia a todo dogmatismo. O amor-paixdo e o seu surgimento na
sociedade ocidental, o amor segundo o mito de Tristdo e Isolda, a poesia
trovadoresca, o conflito entre a paixdo e o casamento, a nogao de amor e
morte, tdo presente em nossos romanticos, as implicacdes religiosas do
adultério e a noc¢do de culpa, sdo alguns dos muitos assuntos estudados
em O amor e o ocidente. Com a precisdo do historiador, capaz de vasculhar
o passado e as fontes mais diversas na busca na sintese ideal, e a
linguagem envolvente do ensaista senhor de seu oficio, Denis Cie
Rougemont construiu um livro admiravel, que se Ié com gosto e paixao.

N3do seria exagero dizer que O amor e o ocidente é um guia
indispensdvel e um convite a decifracdo deste enigma eterno que é o
amor.
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