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CHAPITRE I

ETAT CIVIL

J'ai envie de raconter une histoire. Saurai-je

un jour raconter autre chose que mon his-

toire ? Il était une fois un petit garçon de trois

ans. J'écris ce qui me passe par la tête. Mais

un ordre s'impose. Tout ce qui me reste de

divin, cet ordre.

Où suis-je ? A la campagne. Pourquoi pas

à la ville ? Non, à la campagne.

Le jardin est à pic. Une allée descend en es-

calier sous les arbres. Ce lieu obscur est plein

de périls. Mais voici Tombre favorable du

vieux jardinier appuyée sur un râteau.

Je suis là, mais je ne me vois pas. Mon om-
bre parle à son ombre.

Chaque degré de l'escalier taillé dans la

terre est d'une longue enjambée et forme une

petite terrasse qui est bordée d'un rondin de

bois. Ou plutôt ce rondin est en ciment sculpté

à l'imitation d'une écorce. Nul doute: ce con-
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tact trop dur et trop froid que je ressens en-

core.

Une autre impression de vive fraîcheur, mais

non plus sur ma main, sur ma joue. J'entre

dans la maison aussi rudimentaire à mes yeux

qu'un dessin d'enfant. Entre deux pièces

claires il y a une séparation bizarre. De chaque

côté du seuil sans porte, formé de deux piliers,

on a abattu le mur jusqu'à hauteur du genou.

Ce qui reste forme une banquette que je che-

vauche toute la journée. Cette banquette est

peinte en jaune. J'appuie longuement mon
visage contre sa boiserie. C'est frais.

Dans le salon les meubles sont énormes. Il y
a du bleu et du rose. Je me cache derrière un

canapé pour manger du sucre dérobé à l'insu

de tout le monde sur la table à thé. On sa-

voure une liberté animale dans ce gîte. Je me
plais à manger salement pour me détendre de

la contrainte qu'on m'impose dans le monde
des grandes personnes. Je me fais encore

plus petit pour fraterniser avec le chien. Mais

là-haut : « Il ne comprend pas, nous pouvons

parler ». Je les épie.

Derrière la maison il y a, à un étage plus

élevé de la colline, une terrasse. J'entends :
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Il était une bergère

Et ron, et ron petit patapon.

Un petit bois où j'ai une chèvre. Elle mange

mes fraises. Je tâche de l'en empêcher. Coups

de cornes.

Entre le jardin et la rivière, je traverse

d'abord la route où passe un tramway. Il me
fait peur parce que je suis renseigné: la loco-

motive est un ogre. Plus loin des champs. Un
dimanche matin mon père m*y promène, je le

vois rarement, je suis fier et heureux.

Encore un jardin. Des enfants plus grands

que moi, des filles. Après ma première leçon

d'écriture on nettoie mes doigts tachés d'encre

avec de l'oseille.

Une maison au milieu d'un champ. C'est là

qu'habite le vieux jardinier. Sa mère est vieille,

vieille.

Allons chercher Bon Papa à la gare.

A Paris. Dans la salle à manger, le long du

mur il y a trois chaises de cuir sur lesquelles

je m'allonge: « Tu vas tomber ». Le cuir sent

bon. J'y écrase mon nez. Encore cette fraîcheur.

Un soir un ami dîne. Il s'appelle M. Bara.

Je suis satisfait, pourquoi ? C'est un homme
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extraordinaire. Je ris pour faire comme les

autres. Cela m'amuse beaucoup de rire.

La maison de mes parents était proche de

celle de mes grands-parents. Sur le chemin
il y avait une minuscule boutique noire où Ton
achetait des images à une vieille petite demoi-

selle. Elle a pour moi un respect attendri.

C'est tout.

Tiens, je me rappelle une heure passée avec

ma chèvre. C'est sûrement le matin. La lu-

mière qui ailleurs assène ses coups passe dé-

licatement les doigts à travers le feuillage et

me caresse. Mais non, ce sous-bois, c'est un
tableau dans le cabinet de mon grand'père. Et,

il y a un mouton au premier plan, non pas une

chèvre. C'est tout.

Aujourd'hui, le ciel gris est une paupière

baissée. Pourtant un soleil se lève, c'est ma
conscience. Je suis né aujourd'hui et j'écris. Il

n'est que ce soleil qui s'échauffe en moi à cette

heure. Je suis l'astre solitaire qui illumine le

monde.

Pour moi le temps n'existe pas qui se suc-

cède. Il n'y a qu'un moment éternel, le moment
où je pense.
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Mon soleil, je ne connais que toi. Qu'est-ce

que les soleils abolis ? Ont-ils été ? Je renonce

à la foi des hommes qui s'assurent qu'un soleil

s'est levé il y a quelques années et que ce fut

le jour de leur naissance, aussi évident que ce

jour qu'ils sont en train de vivre.

Mais mon soleil s'embrase de toutes parts.

Voici que s'éclaire une zone, une hémisphère,

que j'appelle le passé, qui est une partie de

mon être, mystérieux comme une sphère.

Reprenons le langage des hommes. Quand et

où suis-je né } Dans ce jardin sous les yeux de

ce bonhomme, c'était le matin... J'appelle ma
naissance le moment où je suis devenu cons-

cient d'être le personnage que je suis encore,

le seul que j'ai rencontré au monde. Rien ne

me certifie que dans ce jardin j'ai commencé
d'être celui que je suis. Ai-je vu ce jardin avec

le même œil qui voit maintenant cette table ?

N'étais-je pas un autre dont l'étrangeté res-

semble aux effets du sommeil ? La vue de ce

jardin s'était imprimée peut-être dans mon
esprit comme sur une plaque photographique

et c'est seulement depuis quelque temps qu'elle

est révélée. Ces deux actes se sont-ils accomplis
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pendant le même ploiement du ressort? Ou
a-t-on remonté la montre ? Il me semble que

j'ai toujours vu ce jardin. J*ai lu des livres de

psychologie, mais je les ai oubliés. Je vis, je

fais un certain système de ma vie, et j*ai pris

la plume pour tracer ici ma mince vérité. Je

rêve que je suis un enfant de trois ans. Ai-je

vraiment ces cheveux blonds,ou suis-je chauve ?

« Bonjour ma mère. Te rappelles-tu un

petit garçon de trois ans ?

— (( Oui, je me rappelle même plus loin

en deçà quelque chose dans mon sein qui

pouvait devenir quelqu'un et j'espérais que

cela deviendrait un petit garçon et un monsieur

comme toi maintenant.

— (( C'est toi qui as vécu plusieurs années

de ma vie!. «

Une ombre émerge de ma préhistoire. Je

savais peu de moi-même, moins que des choses

autour de moi. Je ne me reconnaissais pas. Est-

ce que je savais me regarder dans une glace ?

Un jour pourtant je me suis rencontré. Je suis

devenu double. Je ne me le rappelle pas.

Ainsi donc j'ai vécu sans périls, sans épreu-

ves, pendant des années ? Pourtant, j'ai pleuré.

Ce froid qui m'a saisi à la première heure, la
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cruauté de ce jour qui lacérait mes paupières.

Je ne me rappelle rien. Quand donc fut ma pre-

mière angoisse ? Quand donc le premier soup-

çon ?

J'étais faible, affaibli par trop de puissance.

Le petit Cogle était fils de roi, l'unique et puis-

sant héritier des hommes. Mais ma puissance

était hors de moi, faite de celle des autres.

Mon corps et mon âme dépérissaient depuis ma
naissance accablés par tant de dons. Mes élans

étaient prévenus par l'offre perpétuelle de toute

chose. Mon espèce, ma classe m'empêchaient

de revivre leur passé, leurs conquêtes étaient

un mur entre moi et le monde. Quand je suis

devenu celui que je suis encore, mes plus hau-

tes prouesses s'étaient accomplies. J'avais

appris une langue, pour avancer je me servais

de mes jambes comme d'échasses.

Je ne sais comment cela est arrivé et si ma
mère ne me l'avait pas raconté plus tard je

n'aurais jamais su que ma nourrice m'avait

laissé tomber sur un perron et qu'on me vit

pendant longtemps condamné à la laideur et au

désespoir.

J'ai vécu ignorant auprès de ma mère qui

filait distraitement ma mémoire. Ne serait-elle
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pas anéantie si ma famille ne m*en avait trans-

mis le fragile récit, la vie de ces petits person-

nages qui ont porté mon nom? Livrés à eux-

mêmes ceux que j'ai été jusqu'à cinq ou six

ans seraient morts.

Quand je naquis à moi-même les hommes me
connaissaient déjà depuis trois ans ? Ils m'ont

connu avant que je me connaisse. Je veux bien

les croire. Jusqu'à trois ans, j'étais encore dans

le monde, je faisais encore partie de ce qui est

mon commencement, ma fin. Mais pour un
instant, chère minute, je suis cela qui est

différent du monde. Humain. Tout ce qui

précède la scène du jardin est aussi obscure que

la vie antique de mes éléments, le ventre de

ma mère, la terre qui comblera mes orbites,

mes bons som_meils, la folie qui est l'aventure

d'un prisonnier abandonné par ses geôliers.

Soleil d'aujourd'hui je ne connais que toi.

Le sang, ce hiéroglyphe se dessine partout

sous ma peau, mystérieux comme le nom d'un

dieu. Je subis son influence mais je ne saurai

jamais trouver le mot magique où elle se su-

blimerait. Le sang est subtil comme l'esprit.

Des maladies passent dans le sang et la couleur

des yeux.
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Je voyais que tel de mes gestes était de cet

homme-ci. « Je suis son fils ». Mais d'un autre

que je n'ai vu qu'une fois j'ai gardé pour tou-

jours la façon d'ouvrir les yeux. Mon corps,

sans que je m'en doute, s'abandonne à ceux

qui m'approchent. La face, les membres d'un

jeune homme sont offerts. Chacun porte la

main sur moi, l'un me plie le bras, l'autre tire

ma lèvre, un troisième pince les cordes de

ma voix. ,^
Quand j'ai eu quinze ans, j'ai compris que

mes parents étaient morts avant ma naissance,

et que l'instinct pouvait me lancer sur des

étrangers. S'il me voit près de mon père, un
sot s'écrie : « Comme ils se ressemblent ».

Mais un observateur : « Comme ils sont

différents ». Entre les grandes lignes de ma
figure qui acceptent une correspondance for-

melle, mille inflexions s'accusent par quoi je

me dérobe à la domination de l'homme qui a

été auprès de moi le représentant des hom.mes.

Si ma mère s'approche à son tour, voilà le sot

qui s'étonne encore. Mais mon père et ma
mère s'opposent irréconciliablement et ils ne

s'harmonisent qu'en moi qui les anéantit. ,^^
Enfin je tiens de celui-ci ou de celle-là dans
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la famille des traits particuliers qui n'évoquent

que la futilité de la Nature ou ses intentions

par trop dissimulées, ou les accidents qui lui

arrivent on ne sait d'où.

Le sang est un fleuve immense, anonyme
comme les siècles, qui me traverse venant des

origines du monde. Réfléchit-il plutôt les

derniers paysages qu'il a baignés ? Cela peut

être vrai, mais mes yeux ont reflété des aspects

qui ne se reconnaissent plus sur cette planète,

et ils m'étaient plus familiers que les berges

du plus proche amont. De quel droit un père

parle-t-il seul, au nom des absents ? J'en appelle

si je veux, à de lointains ancêtres, je dis que

je suis celui qu'ils attendaient et comme un
dieu à ses précurseurs, je leur prête ce qu'ils

m'ont donné mais qu'ils n'ont pas connu.

Si j 'avais été un enfant abandonné à un po-

teau-frontière, quelle eût été ma patrie, ma
religion, ma classe ? Des crapules peut-être

auraient changé mon sexe.

Mais j 'ai été séparé de tout ce qui se confond

avec la mort, j'ai été admis à ce que les hommes
appellent la vie, je suis toujours resté dans le

même lieu, je connais quelques-uns de mes
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ancêtres, dans tous les sens j*ai des liens solides

avec ce qui existe.

Du reste si j'avais été perdu, tôt ou tard

il en serait advenu de même. Peut-être aurais-

je été élevé en Allemagne ? J'aurais été un

Allemand comme les autres, car les hommes
ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Ils peuvent à la rigueur discerner un nègre d'un

blanc, mais si la clairvoyance ne leur est pas

facilitée, si un Français parle allemand depuis

sa naissance, ils le prendront pour un Allemand

et lui-même n'y verra que du feu. J'ai du reste

joué à ce petit jeu-là pendant la guerre. J'avais

laissé pousser ma barbe, elle tirait en touffes

diverses sur le roux, l'albinos, le châtain.

J'avais trouvé une calotte bavaroise. Je m'amu-
sai à ahurir mes camarades par une brusque

apparition boche au détour de la tranchée. Je

ne croyais pas que mon geste fût sacrilège et

insultât en rien à la sainteté de la patrie.

J'avais vu aussi une photo qui représentait des

soldats anglais et français mêlés; en signe de

fraternité ils avaient échangé leurs uniformes.

Je n'avais pas lu la légende et j'admirais sous

la casquette plate le caractère britannique de

telle figure paysanne de chez nous. Cela ne
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faisait pas honneur à ma science des physio-

nomies.

Mais pourrait-on camoufler toute une race ?

Je me trompais sur quelques-uns, mais si

pendant plusieurs années, TAllemagne et la

France échangeaient leurs nouveaux-nés, un
voyageur après un long séjour à Tétranger

constaterait à Paris quelque chose d insolite

dans les visages de la jeunesse, en dépit de Tart

des tailleurs, de la délicate influence de Tair

et du contact des femmes.

«Ah! s'écriait-il, nous n'avions pas des

gueules comme celles-là dans notre généra-

tion! »

Je ne me risque qu'à ces suppositions super-

ficielles sur les déguisements changeants que

sont les physionomies interprétées selon nos

préjugés sociologiques et autres. Pourtant les

avatars les plus intéressants sont ceux de l'es-

prit. Mais le jeu est audacieux de parier sur

l'application des lois inexorables et inconnues.

Il me faut tout de même avouer que je soup-

çonne que ces transplantés seraient plus fran-

çais intérieurement qu'extérieurement. Car

enfin ils aimeraient Racine, ils craindraient

Kant, et avec notre rigueur même qui coupe
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fin mais qui sépare entièrement. Il n'y aurait

personne — on leur cacherait le secret de leur

origine — pour leur insinuer Tidée sans la-

quelle aucun instinct ne leur manifesterait

qu'ils sont autres qu'ils ne croient être.

Certes tout cela importe peu, car générale-

ment les nouveaux-nés restent chez eux. J'ai

tout de même l'impression que je l'ai échappé

belle. Enfin j 'aime la France comme une femme
j

rencontrée djns la rue. Elle m'apparaît in- i

quiétante, fascinante comme le hasard. Puis

je l'aime à jamais, son visage devient solennel,

c'est celui de la Destinée.

Je peux dire que j'aime les Français. Ils

bénéficient tous à mes yeux de la même fa-

veur. C'est ainsi qu'on aime les femmes, et

parmi elles des brutes, des lâches, des goinfres.

Mais je ne les aime pas tant parce que leur

génie est tel et tel, mais parce que ce sont les

hommes au milieu desquels j'ai vécu. Et si

notre nation, par suite de pittoresques catas-

trophes toujours prévisibles dans l'Histoire,

quittaient cette contrée-ci pour aller camper

ailleurs, au bout de quelques siècles le génie

de mes camarades changerait sous le charme

d'un autre horizon .'' Mais je puis anticiper ma
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fidélité à ceux qu'ils deviendraient ; car dans

les êtres aimés, on aime tout ce qu'ils sont,

chacune des particularités par quoi ils se ren-

dent sensibles et aussi un point abstrait comme
nous aimons en nous-mêmes. La France im-

perceptiblement se métamorphose dans nos

bras, sans qu'il y ait brusque rupture des

mille liens dont chacun est accidentel et in-

suffisant, mais dont semble se former tout

notre attachement. Et peut-être ce que j'ap-

pelle France, demain se prononcera autrement.

Le patriotisme existe comme l'amour en

dehors des patries. Demandez-le à ces Juifs

qui se sont attachés longuement à une patrie

d'Occident? Ils n'ont pas envie d'être seuls, ils

ne peuvent quitter ces hommes avec qui ils

ont combattu, ces femmes qu'ils ont aimées,

ces villes où ils ont joui de leur or à la façon

du pays, ou renouveler leurs rêves. Mais c'est

qu'il n'est que l'amour, et entre les amours

celui-là qui, se confondant avec l'appétit in-

tellectuel, recherche ce qui est différent de soi

et s'en nourrit ou en meurt.

Il n'y a rien de plus fort que ce qui lie des

hommes entre eux au milieu du monde, au

milieu des autres hommes. L'amour de ma
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patrie n'a rien à faire avec la dilection que j'ai

pour ces paysages. Mais il est fait du goût de

Tamour même et de la bonne chaleur que je

sens au milieu de certains. Pour pouvoir faire

des plaisanteries obscènes, parler des femmes,

de la guerre que nous avons faite, je suivrai

ces hommes dans un autre astre.

Pourtant il arrive qu'on quitte sa patrie, seul,

qu'on émigré. On a un fils qui avec un même
amour sert la patrie d'en face. A notre époque

de passions étroites cela n'est plus possible

pour celui qui pense. Il n'y a plus que des

âmes obscures de chercheurs d'aubaines ou

des esprits trop déliés de manieurs d'argent,

qui sont des mécaniques subtiles et anonymes,

pour pouvoir se débarrasser de cette chère ob-

session.

Une patrie est chez quelques-uns une façon

d'acclimater, de domestiquer les idées in-

humaines, une habitude, un souci, une passion,

la clef de tous les prétextes de vivre. On ne

peut s'en aller, on ne peut changer d'âme, on

ne peut briser une catégorie de l'esprit. Du
reste quand on quitte une patrie c'est pour en

trouver une autre. Et, quand on quitte les

patries pour un parti qui veut en même temps
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les embrasser et les nier, on adhère encore à ce

qui dans le patriotisme est la complaisance
essentielle: être avec certains hommes. Or,
quand on est avec certains hommes, on est

contre d'autres. Quand un homme fait un
mouvement d'amitié vers un autre homme, ou
bien il s'engage jusqu'à ce dernier, ce suprême
geste, qui est seul patent, seul concluant: la

preuve par le sang, se faire tuer ou tuer; ou
bien cet homme s'arrête à mi-chemin, s'en

tient à une réticence mentale, et alors il se

dérobe dans le néant, n'existe pas. La mort vio-

lente est le fondement de la civilisation, du
contrat social, de n'importe quel pacte. C'est

la seule certitude. Il n'y a de certitude entre

des hommes que si au bout de l'action qu'ils

concertent ils sont sûrs de savoir mourir pour
ce qu'ils ont mis en commun: gloire, lucre,

amour, désespoir — et les uns pour les autres.

I
Je ne vois pas plus le moyen de sortir de là

l que des trois dimensions.
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LA PEUR

Je vois tout l'appartement où nous nous

transportâmes vers ma troisième année. Je vois

ma chambre, là j'ai eu peur. N'avais-je pas

eu peur déjà devant la chèvre en colère ou en

dégringolant ce jardin avec une vitesse dont

je n'étais bientôt plus maître } Il faudrait de-

mander cela à un autre que je ne suis plus.

J'ai eu peur aussi dans la chambre de ma
mère et pourtant c'était pour me dérober à la

crainte et au chagrin que je me réfugiais quand

elle n'était pas là.

Jeune, inquiète, elle sortait souvent. Chaque

soir chacun de ses pas vers le monde se frois-

sait comme la soie ; son départ était le nœud
frivole d'un drame cruel dans ma petite tête.

Dès cinq heures quand je rentrais de la pro-

menade, l'angoisse me prenait. Je rôdais

autour de son cabinet de toilette, je mendiais

les moments où je pourrais y être admis. Je
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Tadmirais avec une tendresse qui gonflait, mais
le sanglot qui s'amassait je le contenais pour
ne pas Tinquiéter. On m'avait parlé de bra-

voure. Aussi de la nécessité de n'être pas ridi-

cule: forcément la honte est un des premiers

sentiments qu'on reçoit. Je trouvais une jouis-

sance fanatique à me sacrifier aux plaisirs de
ma jeune maman, je concevais la responsa-

bilité virile de veiller sur son bonheur. Aussi

quand elle m'interrogeait, avertie par ma bonne
de ce qui se passait après son départ et ten-

drement soucieuse, je parvenais la plupart du
temps à lui montrer un visage rassurant. Est-

ce cette circonstance maintes fois répétée et

d'autres semblables qui m'ont donné un carac-

tère renfermé.^ J'avais une propension à me
passionner intimement et à entretenir des

tracas secrets. Il m'arrivait de ne pouvoir at-

tendre son départ. Alors j'allais cacher mes
premières larmes, les plus brûlantes de la

soirée. Mais il fallait bien être là pour le

baiser dans l'antichambre. Une fois, une seule

fois je crois, et cela dût être tard, peu avant la

décroissance de ce mal, je pressentis si âpre-

ment la soirée de pleurs, de peur et de so itude

désespérée qui m'attendait que je me révoltai.
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Après d'horribles transes derrière la porte, je

me précipitai et dans un délire de chagrin, en

une seule plainte je lui dis ma peine de tous

les soirs, ma lassitude soudaine, mon amour,

mais surtout ma peine. Elle fut bouleversée,

elle avait déjà été visitée par le remords de

laisser si souvent dans l'appartement aban-

donné, aux mains de femmes inconnues, ce

bambin crispé, balbutiant un au revoir mouillé

et «tu m'embrasseras dans mon lit, hein!

quand tu rentreras ». Elle acheva de compren-

dre et fut emportée par un vif mouvement de

pitié et d'amour. Resserrant son peignoir elle

me jura qu'elle restait, qu'elle passerait la

soirée toute seule avec moi, quel rêve!

Je ne sais plus ce qui s'est passé ensuite:

est-elle restée ? ai-je été heureux ce soir-là

ou plus malheureux? Je ne sais plus. Peut-être

est-elle partie, peut-être m'avait-elle trompé

pour gagner du temps }

Je vivais une partie de mes journées dans

le peuple qui a eu peur si longtemps, parmi

les femmes qui sont peuple, qui ont encore

peur; je vivais alors en double, comme j'ai

vécu à l'armée, tantôt dans les classes moyen-

nes ou supérieures, tantôt dans les classes fort
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éloignées de la mienne. Mes rapports avec le

peuple, c'est une longue, obscure et bien im-

portante histoire. D'abord à côté de ma mère

il y a eu ma nourrice, une Auvergnate gaillarde,

mariée à un terrassier, qui répondait rudement

à mes parents, me secouait par affection et fut

séparée de moi parce qu'elle faisait l'amour

avec le jardinier. Elle disparut brusquement

de ma vie: j'ai encore son lait dans le sang.

Plus tard j'ai vécu dans la chambre de ma bon-

ne, dans la lingerie, à l'office, à la cuisine. Il

y a eu Louise, l'Allemande qui m'aimait. Mais

à l'époque dont je parle on m'avait confié à

la vieille Jeanne, c'est elle la paysanne qui

avec un zèle traditionnel évoqua pour moi la

Peur. Grâce à elle mon imagination fut autre

chose que l'aspect quotidien de la vie. J'ai

oublié ses histoires qui m'attiraient, m'obsé-

daient. Je venais vers elle avec la crainte de la

nuit qui suivrait son récit, mais je lui deman-

dais de parler.

Un soir, une lumière triste, une sorte

d'ofiîce. Elle pourchasse des cafards dans le

plancher. Je suis seul avec elle dans la maison

silencieuse et creuse sous la vague rumeur du

boulevard. Son récit est effrayant comme les
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cheminements noirs entre ses doigts secs. Elle

me couche, mais à peine est-elle partie qu'une

terreur me prend. Je me jette à bas de mon lit

et cours vers la cuisine. Dans le couloir je

m'arrête net. Mon père méprise ma lâcheté et

son ricanement cloue mes pieds nus au parquet.

Mais derrière moi la pénombre est maligne-

ment peuplée par la veilleuse de monstres trop

familiers. Je m'élance, mais la honte me re-

pousse. Je halète pendant un moment, arrêté au

plus épais du danger entre l'appréhension d'être

traité de poltron et l'horreur des races étran-

ges qui me convoitent de tous côtés. Plein des

autres, d'une humanité diverse, frappé par une

discipline, tiraillé entre un homme indifférent

qui machinalement m'a transmis une loi et

cette vieille nourrice maléfique. Enfin je trouve

une échappatoire. J'appelle et en même temps

prenant mon courage à deux mains je me re-

jette dans ma chambre et dans mon lit. J'at-

tends, mais mon angoisse reprend de plus belle.

La vieille Jeanne fait la sourde oreille. Alors la

peur me donne un nouveau courage, je m'ar-

rache à l'asile de mes draps. Je saute bruyam-

ment au milieu de l'ennemi et je cours lâcher

mon appel dans le couloir pour fuir encore.
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Cette fois Jeanne vient et je lui avoue mon
désarroi. Grognant des paroles de complicité

elle s'installe près de moi. Et nous ne trou-

vons rien de mieux pour m'endormir que de

retomber dans notre vice. Je m'assoupis au

milieu d'une abominable histoire de loup-

garou.

A table le soir il était rendu com^pte de mes
actes. En sorte que souvent j'étais privé de

dessert, banni de la face de mon père et en-

fermé dans la lingerie. Me rendant au lieu du

supplice, je faisais bonne contenance, mais à

peine sous clef je me trouvais en présence d'une

demi-douzaine de lions qui sortaient d'une

petite écurie de bois. Je me remettais à trem-

bler silencieusement et à regretter l'entête-

ment séditieux qui avait provoqué la sentence

de mon père. Dès le lendemain soir, dans la

pleine lumière de la salle à manger je bravais

une fois de plus les yeux et les mains de mon
juge et risquais l'exil au désert d'Androclès.

Dans le jour je m'apprivoisais et je regardais

sans frémir ces mêmes lions sur l'image

d'Epinal où du reste ils se montraient si bons

pour le jeune chrétien.

Plus tard on construisit une maison dans
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notre rue Nouvelles vicissitudes. Chaque
matin entre six et sept heures, j'étais réveillé

par un grand bruit de camions, de chevaux,

d'hommes. Les quarante voleurs d'Ali-Baba

allaient dans un instant envahir la maison. Ne
fallait-il pas avertir mes parents du danger?

Mais je me doutais de l'irréalité de mes crain-

tes, puisque je n'osais pas crier.
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DIEU

Ma mère m'agenouillait chaque soir devant

mon lit. Elle me parlait de Dieu et ne craignait

pas de le rendre sensible à mes yeux. Ma
ruelle était un lieu sacré. Ce matin-là, un beau

vieillard m'apparut, je m'élançai vers lui

comme vers mon grand'père. Mais il cessa

d'être. J'annonçai avec une fierté tranquille

que j'avais vu Dieu à ma mère qui fut étonnée.

Puis je n'y pensai plus. La Vierge se confon-

dait avec la douceur de Maman et j'avais une

indifférence hostile pour Jésus, cet autre

enfant. J'aimais mieux le Christ qui avait la

barbe blonde d'un ami de mon père. J'étais

changeant et je préférais un saint à un autre.
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l'amour

Je continue à battre les lisières sombres

autour de la clairière où je campe pour quelques

années comme une tribu à la période heureuse

de son histoire.

On m'a appris à lire. Mes yeux ont été armés

de ce pouvoir immense. J'ai connu l'initiation

décisive des signes. Je n'éprouvai forcément

aucun étonnement, aucune joie. Quel puissant

remue-ménage dans l'économie de mes forces

pourtant. Mais ce branle-bas était au fond

d'une cale close, ma conscience remplie d'ap-

pels confus n'en apprenait rien. A peine en

retirais-je quelque amusement niais. Et per-

sonne pour me frapper sur ce seuil terrible

d'une parole solennelle.

Quand je disais: moi, quel écho faible et

inarticulé. Je passais de longs moments près

des glaces. Mais le dos tourné, il ne restait

devant mes yeux qu'une très vague silhouette



34 ÉTAT-CIVIL

et uniquement de face. Je crois que je ne me
suis connu de profil et de dos que vers vingt

ans.

J'étais le lieu vide battu par les vents

errants, les événements prodigieux.

Pourtant, une sensation. Je vais à la cam-
pagne avec mes parents visiter des amis. Une
jeune fille s'occupe de moi, je m'attache à elle

et le montre sans gêne. On se moque de mon
trouble. Le soir au moment de la séparation

je manifeste un grand désappointement, je

proteste contre une rupture d'éternité, je l'en-

toure de mes petits bras, je me refuse à la quit-

ter. Je l'embrasse voracement et je trouve un
plaisir très particulier, une exquise souffrance

à ses baisers. Je devais avoir quatre ans. Un
peu plus tard au bord de la mer, j'allais souvent

chez un peintre. Sa nièce s'appelait Marthe,

elle avait des cheveux blonds, je désirais vio-

lemment être auprès d'elle pour ressentir

quelque angoisse. Immédiatement m'est res-

titué un état physique qui doit bien être le

même que celui qu'alors je connus.

Encore, la fraîcheur de la boiserie contre

ma joue dans le salon de la Joncherie. De
quel vilain jaune décidément elle était peinte.
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Il y a aussi une odeur de foin dans la grange

de Ste-Croix, le goût du lait que je buvais

dans les pâtisseries avec ma grand 'mère; je le

dégustais dans le sucrier, ce qui était bien

meilleur.

I.a musique, le ciel, les fleurs ? Ces capucines

dans le coin le plus abandonné d'un jardin en

Bretagne près de la buanderie: mais j'avais

déjà huit ans.

Quelle est cette triste représentation de mon
enfance, cette vision de limbes grises ? Je fais

effort pour retrouver une piste qui s'efface

sous la luxuriance obscure. J'arrache de brefs

aperçus à une nuit qui s'avance invincible.

Il faudrait suppléer à cet éclairage défaillant.

Mon enfance fut-elle joyeuse ? Il se peut

qu'elle ait été remplie par un contentement

végétal qui est aussi loin du bonheur lucide

que de la tristesse qui mord l'âme. Elle ne fut

pas désolée comme mon adolescence. La splen-

deur d'un jeune sang s'est entièrement dis-

sipée. Ces chapitres décharnés sont un men-

songe comme une momie. A trois ans, j'ai été

grand, libre, joyeux, mais je ne saurai jamais

ma gloire d'en-deçà. Je renonce, je m'avance
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devant Tombre qui engloutit tout sous mes
talons. Déjà je me survis.

Nos existences sont dures, étroites. Nos
parents ne nous donnent pas plus que les

animaux à leurs petits. Malgré eux, ils nous

enseignent les gestes, la méthode. Mais ils

n'ont pas la curiosité de Dieu pour ses créa-

tures qui est si aiguë que parfois elle semble

cruauté. Ils nous mettent au monde avec leur

péché et ils ne s'inquiètent guère de notre ré-

demption. ^Majji^I^^^'^ P^s assez fait pour que

je l'aime. Je suis indifférent ou fanatique.

J'aime qui j'admire. Ma mère aurait pu at-

teindre à la grandeur par sa rigueur à se sacri-

fier. Mais elle regrettait les choses les plus

mesquines parmi celles dont la privaient ses

inoubliables gestes, ployés à la plus belle, à

la plus simple discipline. Son visage était

meurtri par des larmes de plomb, et je perds

pied dans des abîmes de dégoût quand je

songe que sans son malheur elle aurait été

triviale. Il ne faut pas oublier que le malheur

frappe à tort et à travers. Elle était plutôt

retenue dans la voie du renoncement par le

respect humain que par la crainte de Dieu, et

par la crainte de Dieu que par le soin de soi-
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même. Néanmoins, je ne l'oublie pas évitant

les vilenies par peur de porter atteinte à la

dignité qu'on lui avait transmise comme un

bijou de famille et dont elle se considérait

comme la dépositaire humble et passagère. Ma
mère, selon une tradition de prudence, la seule

façon décente de vivre de la plupart des âmes,

tendait une belle housse blanche sur ses fau-

teuils et sur son âme. Cela vaut mieux que de

prétendre à ne pas les ménager, alors qu'on

n'a pas les moyens de les renouveler.

Mais elle ne fut d'abord qu'une jeune fem-

me, une jolie maman. J'aimais sa jeunesse, son

sexe, son parfum, les grâces de sa tendresse.

J'aimais sa chair comme elle aimait la mienne.

Confondus dans la même substance nous ne

nous étions pas encore nettement séparés.

Les enfants ignorent l'affection, l'amitié qui

sont commerce de l'esprit. Ils sont tout sen-

sualité. Connaissent-ils de la sentimentalité

plus que son premier moment quand elle

n'est qu'un halo mystique autour des états

ambigus de la vie animale ? J'aimais les baisers

de ma mère plutôt que sa bonté. J'aimais être

dans sa chambre, près d'elle, respirer ses ar-

moires qui s'entr'ouvraient. Je ne frappais pas
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longtemps, à la seconde d'entrer chez elle, pour

la surprendre dans l'abandon de la physionomie

et de la posture.

Je voyais rarement mon père, je le craignais

avec de lâches tendresses d'esclave qui secrè-

tement chérit son maître.

On reste avec ses parents comme plus tard

avec une femme. Les habitudes tournent par-

fois en passions.

Les opérations mythologiques continuent.

J'avais élevé Mirza du monde des animaux au

monde des humains. Ainsi Jupiter s'entichait

d'une mortelle. Je la traitais comme une

femme, je lui prêtais mes sentiments. Avec

une indifférence profonde, elle laissait ses

yeux réfléchir mes illusions. Plus sa queue

frétillait, et moins il s'agissait dans sa petite

cervelle de chienne de ce qui en moi me pa-

raissait principal.

Ou bien, j'étais d'un monde intermédiaire,

une alliance me rapprochait des êtres qui

autour de l'homme s'agitent dans les zones

inexplorables. Le silence de ma chienne était

terrible. Mais pendant des siècles on étreint

sans façon le mystère, et on se réveille aux
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bras de la poupée de son enfance devenue une

petite personne voluptueuse.

Je m'aménageais une tannière derrière un

paravent sous des chaises renversées. « Je

vais jouer à me faire pleurer )>. Je me retirais là

avec mes armes, des châles, ma chienne.

L'amour c'est rechercher la solitude, c'est

s'abandonner furieusement à soi-même, c'est

s'enfermer dans une prison, jeter la clef à

travers les barreaux. Alors la femme prise au

piège simule avec de tendres raffinements de

s'occuper de vous et, pour ne pas mourir d'en-

nui, quelquefois on se soucie d'elle, mais il y a

des hommes qui ont péri sans avoir vu autre

chose que deux petits miroirs, deux yeux où

ils s'épiaient avec une curiosité éternelle.

Dans cette retraite tiède et obscure je jouais

déjà avec les tourments de l'amour, ne soup-

çonnant pas plus qu'aujourd'hui l'amour

même. Je sentais les souffrances et les désirs

indéterminés. Je cédais au besoin de prendre

quelqu'un à témoin, Mirza se prêtait admi-

rablement à ce commerce aveugle. Ou bien

elle me léchait les mains et croyait être ainsi

attentive au secret appel de mon être. Sans

méfiance, je me croyais alors efficacement
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choyé. Ou bien s'assoupissant elle était

visitée par des soubresauts, et elle me figurait

sans que je le susse celles qui soudain s'abî-

ment dans les douloureuses délices, leurs pro-

fondes recherches métaphysiques. Ou bien elle

ronflait doucement, c'était déjà leur façon

gracieuse de digérer la sensation, la continue

petite plainte à double entente.
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TRADITION

La clarté de la lampe est triste. Ma bonne

est à côté de mon lit et m'explique l'enluminure

d'Epinal. Et le méchant seigneur eut la gorge

tranchée par le prudent barbier. Qu'est-ce que

tuer.^ Qu'est-ce que mourir? Je le demande
avec intérêt, mais quand la réponse vient, elle

ne me trouve pas, mon souci m'a déjà repris. Je

me rappelle cette lointaine image parce que je

souffre encore de l'inquiétude de ce soir-là.

Je faisais traîner le récit, je gagnais du temps,

j'avais peur d'être seul, ma peur m'attendait

dans le coin qui n'était pas éclairé, et le chagrin

d'être sans ma mère était au creux de mon oreil-

ler comme une poudre qui fait tousser et

pleurer.

Mais, cette trouble pénombre s'efface enfin

sous des figures éblouissantes. Voici des com-

pagnons, voici les premiers hommes que j'ai

connus, avec qui j'ai vécu, pour qui d'abord
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j'ai ressenti la rude tendresse. Voici Napoléon
et ses soldats.

Il y avait deux grands albums. L'un était

chez mes parents.

Quand je le lisais, j'avais l'air sage, pourtant

je tirais sur ma lèvre et je recevais des tapes.

Que n'en ai-je reçu davantage. Je serais plus

beau aujourd'hui et plus aimé. Mes parents

vous m'aviez dans vos mains comme l'argile,

vous pouviez modeler mon visage et en faire

un piège à bonheur.

Mais pour la première fois je sortais de moi-

même, je connaissais l'ivresse, le rêve, le désor-

dre. Mon album était rempli d'historiettes et

d'images très coloriées qui représentaient la

vie des soldats de l'Empire. Le housard abra-

cadabrant me faisait rire aux larmes; elles cou-

laient plus douces sur le sort malheureux du

jeune tambour ravi à la gloire par un biscaïen.

Sur la trace facile des volontaires de 92 ou des

grognards de 1809, j'entrais dans un royaume

de liberté surhumaine. Ce cavalier si joliment

téméraire enfonçait les bataillons ennemis, en-

levait les villes, galopait à travers l'Europe.

Vainqueur des épreuves viriles: du chaud, du

froid, de l'eau, du feu, ayant contraint les hom-
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mes et séduit les femmes, il rentrait chez lui,

chamarré de blessures et de décorations, vénéré

comme un dieu-lare.

Cette dureté s'amassait comme un noyau

autour d'un point tendre. L'épopée, qui peu
J

à peu s'était enlizée dans le sang et la boue,
^

s'enlevait légère à mes yeux: c'était une aven-

ture d'amour. Ces hommes avaient connu

un grand, un total amour. Ils avaient aimé,

d'une passion folle et délicieuse, un homme,
un dieu. Cet amour qui avait rempli le monde,

et je ne peux pas croire que son nom n'a pas

retenti jusqu'aux étoiles, entrait en moi petit .

enfant un siècle après et consumait mes veil-/

lées.

Chaque dimanche je me précipitais dans le

salon de ma grand'mère sur l'autre album.

Celui-ci était un sérieux recueil de gravures et

de dessins qui, bien sûr, ne concernaient que

l'être adoré. En le voyant au pont d'Arcole, in-

vulnérable, brandissant un drapeau déchiqueté

comme la chair des hommes autour de lui,

j'apprenais ce mépris, cette monstrueuse igno-

rance du danger, qui est si forte plus tard con-

tre les plus convaincantes réalités. Il galopait

à travers les Alpes. Calme sur un cheval pur,
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il déchaînait des ouragans de cuirassiers. Les

régiments passaient et le remerciaient dans le

délire des acclamations de les laisser mourir

pour lui. Dans un salut sublime il leur mon-
trait le petit chapeau magique et par delà leurs

rangs éphémères son regard entrevoyait les

confins du monde et de sa destinée. Une balle

écrasée contre son pied à Ratisbonne le mon-
trait intangible. Le malheur survenait pour le

rendre plus aimable encore. Un complot mys-

térieux et infâme se manigançait entre la neige,

les cosaques, la perfidie des Anglais, l'envie de

tant de vaincus et la méchanceté éternelle.

Combien de fois ai-je sangloté sur la sombre

lithographie de Rafïet, sur le dernier carré de

la Garde. Dans les larmes, mon enfance se

trempait pour Verdun. Je ne pouvais croire

que le gros planteur maussade se promènerait

toujours à Ste-Hélène. Je me consolais en

songeant à la vengeance; je haïssais les Anglais.

Il était si bon, si fort. Quelle douceur de se

confier à sa toute-puissance. Voici le seul Dieu

que j'ai connu, le seul Dieu que j'ai vu de mes
yeux: aussi je l'ai chéri. Je rêvais langoureuse-

ment à ses gestes de brutale tendresse. Si

j'avais vécu en son temps peut-être m'aurait-il
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touché? Je me levais, me ceinturonnais, et le

sabre au poing je me présentais devant mon
grand-père. Par sa bonté et son pouvoir de

créer le bonheur cet homme plein de travaux

ressemblait à Napoléon. Je me mettais au garde

à vous et lui demandais de me tirer l'oreille à

la façon impériale. Ce timide bourgeois qui

avait été embusqué en 70 accédait non sans

maladresse au désir de son petit-fils.

Je ne doutais pas qu'il nous eût beaucoup

aimés, nous les Français. Je croyais qu'il était

Français et marié à la France. La France ?

Quand ai-je su ce que c'était.^ Bien plus tard.

J'ai connu Napoléon avant la France, avant

Dieu, avant moi.

J'ai su plus tard que ma ferveur enfantine

entretenait un culte séculaire. D'année en

année j'ai nourri ma passion des nouvelles

drogues que lui prodiguait le démon de la lec-

ture. Vers sept ans je reçus de la grand 'mère

mes premiers livres: Marbot, Coignet, Bour-

gogne. Mais nous avions de longues conversa-

tions où je recevais avec ferveur la tradition

directe. Grâces aux rites familiaux se perpé-

tuait le rêve de la nation, le rêve napoléonien

et les autres. Sans que je m'en doutasse, je
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pliais subtilement les ramifications de ces

rêves à ma simplicité. D'ailleurs c'était déjà

fait dans la génération de ma grand'mère.

Comme dans la plupart des familles les opi-

nions partisanes s'étaient mariées avec les fils

et les filles des partisans. Et on avait su acco-

moder avec une étonnante bonhomie des op-

positions autrefois sanglantes. C'est ainsi que

mon arrière grand-père maternel, voltairien et

fils de voltairien, antique républicain, avait

épousé la plus royaliste des Bretonnes. Leur
iîlle, ma grand'mère avait été élevée très catho-

liquement selon le principe que la religion est

bonne pour le peuple et pour les femmes. Mais
si pendant les heures de tapisserie elle recueil-

lait toutes les histoires de la chouanerie et les

plus merveilleuses aventures de corsaires (car

sa mère était malouine), le philosophe l'em-

menait dans d'interminables promenades à

pied où il lui faisait respirer un air libéral.

Cet air, elle l'avait retrouvé auprès de son mari

dont la famille bien qu'attachée séculairement

en Ile-de-France au service des rois avait eu

le temps au cours du XIX"^^ siècle de prendre

du champ.

Du côté de mon père, de même, si on con-
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servait avec fierté des papiers anciens qui té-

moignaient d'un certain zèle pour la foi et

pour le roi, on ne s'enorgueillissait pas moins

pêle-mêle des fureurs inattendues d'un con-

ventionnel et de la patience légionnaire de mon
arrière-grand'père qui avait marché sans arrêt

dans l'infanterie de 1792 à 181 5, comme offi-

cier subalterne, puis s'était montré le plus in-

traitable des demi-soldes.

Des deux côtés du reste, chez ceux de Goëlle

comme chez les Bas-Normands, comme chez

les Bretons, à côté des gens qui avaient tenu

l'écritoire du notaire, l'équerre de l'architecte,

la pique du bas-officier, ou la hache du cor-

saire, formant un lien solide entre ces diverses

élévations ou aventures, il y avait quantité de

bonnes gens qui paysans s'étaient plus soucié

du bien de leur terre que du bien de l'État.

Ceux-là avaient ignoré l'éloquence basochien-

ne empiétant avec enthousiasme sur le terrain

de la politique, l'engouement philosophique,

le fanatisme pour un chef de guerre ou la

haine de l'Anglais, enfoncée dans le génie des

peuples maritimes entre Granville et Saint-

Malo.

Certes ils mêlent beaucoup d'eau au vin un
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peu fou que me versent les autres. Ils étaient

sédentaires et ne recherchaient pas le danger.

Mais s'ils n'ont pas fourni des voyageurs com-

me la souche malouine et la souche granvillaise

qui vers 1850 lancèrent simultanément encore

quatre gars en Californie, ce n'en était pas

pour cela des pleutres. Témoin Taïeul de Juil-

ly. C'est une fameuse anecdote où s'est marqué

pour ma famille l'étrange mouvement d'imagi-

nation que provoqua l'invasion des cosaques en

18 14. Donc l'aïeul d'une fenêtre de sa maison

vit un officier russe qui lutinait sa femme dans

le potager. Il prit son fusil et de la croisée

abattit le galant. Après cela les cosaques

l 'étouffèrent en lui entonnant dans la gorge la

pâtée de ses cochons.

Ce trait de dignité me rassurait hier sur ce

que je peux tenir de ce côté-là, d'où je craignais

que ne me vint trop de modestie, un penchant

un peu humiHé à la quiétude. C'est qu'hier je

me soumettais, sans songer le moins du monde
à m'en défendre, à une philosophie qui a en-

chanté et dominé ceux de nos aînés que je

préfère. J'avais accoutumé de considérer ma
vie comme une tragédie dont l'intérêt était

dans les coulisses, au sein de cette assemblée

j
l'éi

Lé:
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mystérieuse d'êtres imaginaires, mes ancêtres

dont les gestes commandaient fatalement mes
penchants, mes partis.

Mais sans nier la commodité de cette con-

ception légendaire qui figure assez bien l'ordre

textuel des événements psychologiques dans

le temps, je me suis lassé de cet exercice qui

n'est plus qu'un jeu vain et trompeur si on

fait fi de ses difficultés. Or elles sont illimitées:

dans le cercle étroit d'une famille le réseau

des ressemblances est un piège de mille façons

fallacieux, comme dans les espaces historiques

l'abondance des analogies.

Maintenant, j'aime mieux convenir moi-

même que mes aïeux, tels que je me les re-

présente sous la forme rudimentaire qui m'im-

pose l'ignorance et que corrigent mal quelques

traits trop particuliers imposés par la mode,

ne sont que des signes émouvants par quoi je

représente mes velléités.

Et du moment que me voilà averti du péril

de telles phantasmes je puis me les permettre

et habiller les personnages de mon drame inté-

rieur dont l'actualité est indéniable, des ori-

peaux que je trouve dans la garde-robe familiale.

Du reste, je ne dispose que d'une défroque peu
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nombreuse. Au delà de la troisième génération,

je serais bien en peine de monter la comédie

muette de mes origines, faute de figurants. Il

y a des gens qui ne se découragent pas pour

cela; avec trois dates et quelques prénoms ra-

massés dans un acte de naissance, ils vous

campent un trisaïeul.

Et si mes parents m'avaient perdu dans ma
petite enfance, si j'avais été abandonné à ce

poteau-frontière qui est une légitime hypo-

thèse, je n'aurais pu esquissé cette petite té-

tralogie, il m'aurait fallu m'en tenir à la pièce

que je joue moi-même ? Ah ouiche ! c'est alors

que j'aurais pu m'en donner à cœur-joie.

J'aurais supprimé les présences gênantes com-

me celle de cet oncle qui arbore mon nom sur

une enseigne de boutique, et j'en aurais ima-

giné de plus flatteuses. Rien ne m'aurait em-

pêché de me persuader peu à peu que j'étais

bâtard d'un prince.

Mais en deçà de toutes ces influences cer-

taines mais indiscernables, il y a des voisi-

nages dont on peut s'assurer qu'ils sont con-

tagieux. C'est ici qu'il me paraît que ma
grand'mère et son cuisinieront exercé sur ma
personne une action quasi-divine.
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Dieux familiers, démons intimes, après Na-
poléon et avant les saints qui m'ont provoqué

à la grandeur, je dois les inscrire sur mon
calendrier. J'imagine que ma grand 'mère et

son cuisinier m'ont donné le goût d'une vie

difficile, ascendante. Mais si je ne les avais

connus, si j'avais été élevé dans une autre

hémisphère, j'aurais suivi les mêmes penchants.

Une vieille dame, gardienne de quelques

braises sacrées, et un domestique, ayant con-

tracté dans l'infanterie coloniale une toquade

de gloriole, ont fourni des vues particulières à

un petit garçon qui sans eux aurait cherché

ailleurs un aliment à son inquiétude ambitieuse

et à son appétit romanesque.

Par suite de diverses circonstances, j'ai

beaucoup vécu avec ma grand'mère. C'est

rêtre au monde que j'ai le plus aimé, la crainte

de sa mort me tirait des larmes de tendresse

et c'est vers elle que je me suis d'abord tourné

pour interroger mes compagnons humains sur

le monde.

Elle était petite et avait un gros nez. Je n'ai

pas connu son vrai regard, car, de mon temps,

elle avait les yeux malades. Elle avait un corps

de proportions assez réduites, mxais discrète-
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ment robuste et bien ramassé comme était

bien tiré son vêtement simple. Elle combattait

avec une patience agressive plusieurs misères;

une conjonctivite, des migraines, des douleurs

diverses. Elle bousculait avec un sans-gêne

cocasse sa perruque et son râtelier. Elle cul-

tivait l'hygiène comme une manie. A la cam-

pagne où elle passait le plus de temps possible

elle marchait comme un bataillon de chasseurs

à Tentraînement, en aspirant avec de grands

efforts. Son père le disciple de Rousseau lui

avait, sur tout cela, mis dans la tête les plus

vivaces préjugés. Enfant il Tavait pliée à

Tascétisme qu'il voyait dans TEmile. Il

venait la réveiller au petit matin, la faisait

laver dans Teau glacée et l'emmenait dans de

longues expéditions à pied. Il y a une tradition

de tenue corporelle en France, indépendante

de toute anglomanie. Ainsi elle avait vécu hors

de la misérable ambiance physique qui aura

régné un certain temps parmi la majeure partie

du peuple français. Mais elle s'était échappée

par d'autres côtés encore.

En guise d'intelligence, elle avait la curiosité

la plus vive et la plus variée. Tant que ses yeux

le lui avaient permis elle avait été une liseuse
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passionnée. Elle se détournait avec humilité

de la littérature. Elle disait « C'est trop fort

pour moi. Je ne suis pas assez instruite et je

n'ai pas assez vécu )). Mais elle dévorait les

ouvrages d'histoire, de géographie et surtout

les relations de voyages. Elle aurait voulu cou-

rir le monde.

Enfin en plus de l'immense amour maternel

qu'elle portait au fils unique de sa fille unique,

elle était ravie que je fusse un garçon. Ma
grand'mère ne s'intéressait qu'aux hommes.
Elle méprisait les femmes et jetait tout au plus

un coup d'oeil sur celles qui pratiquaient com-

me elle l'humilité et le dévouement. La grande

aff"aire dans la vie lui paraissait être un homme
réussi. Mais autant elle accordait d'admiration

aux rares exemplaires qu'elle pouvait rencon-

trer de son rude idéal de virilité, autant elle se

montrait sévère et lucide à l'égard de ceux qui

lui semblaient vouloir en usurper l'honneur.

Elle regardait les gens sans nul respect et disait

à chacun son fait avec une audace ahurissante

et une jouissance d'ironie non dissimulée. C'est

ainsi que très religieuse et très respectueuse de

certains souvenirs d'ancien régime, quand elle

se trouvait en face d'un prêtre ou d'un person-
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nage titré, s'il n'était pas remarquable par Té-

nergie ou l'intelligence, elle le traitait avec une

bonhomie qui frisait le sans-gène.

A jamais soumise à toute autorité, elle n'était

pourtant pas satisfaite des hommes auprès de

qui elle avait vécu, ni de son père, ni de son

mari. Certes son père lui paraissait respectable

en sa vie nette et droite. Petit rentier il avait

vécu inutile mais modeste, digne, plein des

maximes de la philosophie la plus soignée,

ennobli par ses fortes convictions politiques,

cultivant en Rousseau et Voltaire un modèle

propret. Mais toute la révérence de ma grand-

mère ne l'empêchait pas de remarquer que

cette vertu était facile, faite d'abstention. Elle

ne l'admirait pas beaucoup d'avoir pendant la

Commune porté à une barricade avec une pla-

cidité dédaigneuse les pavés que lui indiquaient

les insurgés. Elle aurait bien voulu qu'après

cela il choisît une des faces de ces pavés et

tiraillât derrière.

Elle avait aimé en son mari qu'il contrastât

avec son père par l'âpreté au travail. C'était

le type de cette classe moyenne qui n'a gardé

intacte de ses traditions que sa faculté labo-

rieuse. Encore celle-ci s'est-elle tournée en
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routine dont la persistance est garantie par la

fuite de tout risque. L'esprit d'économie chez

cet imprimeur était fait de crainte et d'inertie;

ce n'était pas un gage hardiment retenu sur

le présent. Cet homme se réfugiait dans une

conception languissante du passé et justifiait

l'absence d'eflPort, la défaillance de l'invention

en alléguant le respect des traditions de son

métier. Mais il ne les possédait point, elles

avaient été perdues avant lui et les simulacres

qui lui avaient été transmis achevaient de se

pervertir dans ses mains.

Je ne soupçonnais pas cette ruine secrète.

Au contraire le prestige de la plus haute com-

pétence me soumettait et compensait aux yeux

de ma grand'mère une lamentable lacune de

ce caractère.

Mon grand-père était peureux. Tenait-il

ce défaut, qui avec l'âge devint une cruelle

manie, un vice mental incroyablement des-

tructeur, d'un accident personnel, ou bien

d'une disposition formée chez plusieurs an-

cêtres.'* Cela importe vraiment peu. Avant que

je sache l'histoire de l'aïeul de Juilly gavé par

les cosaques, j'avais fait appel à la fantaisie:

sûrement mon bon papa tenait sa poltronnerie
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d'une disposition séculaire en Goëlle parmi

les paysans qui ont tremblé sous les invasions

périodiquement dirigées vers Paris. Mais alors

pourquoi les gens de TEst étaient-ils si braves ?

Je n'y songeais point et plutôt que de me délier

Tesprit et de tâcher de distinguer les choses

j'aimais alors mon intoxication et à m'alourdir

de cette opulente bière que me versait tel

historien.

Quoiqu'il en soit mon grand-père avait peur

de tout. A la maison il avait peur des voleurs

cachés sous les meubles, dans la rue il trem-

blait d'être écrasé, il redoutait le froid, le

chaud, s'épouvantait des inventions et petits

changements de la science, honnissait les sports

et l'agitation des astres.

En dépit de la verte opposition de ma grand-

mère il a dressé contre ma croissance une

monstrueuse force d'inhibition. Il avait déjà

tyrannisé sa femme et l'avait empêchée de

voyager. Elle ressentait toujours un accès de

découragement quand elle songeait qu'il l'avait

arrêtée sur la route de Constantinople. Pour-

tant il y avait en elle de telles réserves de loya-

lisme qu'elle trouvait moyen de supporter l'in-

firmité de son mari.

Mais aussi se rejetait-elle sur son petit-fils
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avec la vigueur de ses convictions refoulées.

Elle comptait sur moi pour la dédommager
de ses déceptions, de ses manques à vivre. Elle

rêvait que ce petit gaillard par de promptes

réalisations la soulagerait. Son enseignement

allait à Tencontre de celui de toute la famille.

Elle ne me parlait que de vigueur et d'audace,

m'avertissait de la bassesse qui m'attendait si

mon corps n'était pas redoutable. Le moindre

de mes efforts pouvait me servir à vaincre

les hommes. Elle était du reste fort igno-

rante du monde à l'écart duquel elle vivait

farouchement. Dans ce milieu défavorable où

nous nous exaltions elle et moi, tout son élan

se dissolvait en paroles. Elle ne manquait pas

d'être atteinte du mal qu'elle dénonçait chez

les autres, et dans le cours d'une promenade

un instant après qu'elle m'avait répété quelque

sentance belliqueuse, elle poussait des cris en

voyant que je m'exposais à un risque infime,

elle me rappelait auprès d'elle pour que nous

reprenions le rêve de mon avenir en toute

tranquillité.

Je prenais l'habitude de bavardages in-

finis où je dépensais illusoirement mon ardeur

physique. Quand elle était occupée, je me ra-
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battais sur un domestique et quittant la vieille

dame lasse de me raconter les massacres, les

assassinats, les beaux péchés des grands hom-
mes, j'allais à l'office solliciter de nouvelles

émotions de Joseph.

Tandis qu'il tordait sa moustache fauve, car

il avait exigé avec superbe de conserver cet

insigne militaire, je l'admirais comme le chef

gaulois dans mon livre d'histoire. Il se ména-

geait des loisirs dont je profitais. Privé de ca-

marades, je passais de longs moments à l'office.

Il se vantait d'être un vieux colonial et se satis-

faisait de mes questions qui lui permettaient

de raconter ses campagnes. En fait il n'en

avait fait qu'une. Versé de l'infanterie de ligne

dans la coloniale pour l'expédition de Mada-
gascar, j'ai su qu'après y avoir figuré quelques

mois comme cuisinier d'un colonel, il en était

revenu dès la première menace de fièvre. Mais

je n'étais pas difficile et déjà allumé aux ar-

deurs de ma grand'mère, je me jetais sur ce

héros ne lui marchandant pas l'authenticité.

Lui, sûr d'en être revenu, satisfait de porter un

ruban à sa boutonnière, comprenant qu'il

tenait là sa seule chance d'originalité, se com-

plaisait dans ce rôle d'Ulysse retraité, le près-
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tige du guerrier n'étant pas encore vulgarisé

en millions d'exemplaires. Aussi allions-nous

loin, lui allongeant ses sauces et ses maigres

racontars sur les Sakhalaves, moi les enrichis-

sant de tout le petit trésor de verroterie

que j'ai amassé jusqu'à la guerre où il me
fallut le troquer vaille que vaille contre

l'austère richesse de la réalité. Joseph était

parfois chargé de me promener. A Paris il

m'emmenait dans les foires; à la campagne,

à la chasse. Dans la villa, toujours nouvelle,

toujours banale, que nous louions en Nor-

mandie, il hébergeait les chiens errants et ainsi

recrutait une meute bizarre qui en septembre

était l'attraction la plus effarante de nos chas-

ses. Que de poules croquées. Mais que d'émo-

tions, et quelle fierté de courir les champs aux

côtés d'un aventurier. Ainsi j'ai longtemps

connu la gloire emmêlée de ces misérables

mensonges qui la font clinquante pour le

plaisir et le supplice du vulgaire des hommes.
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LECTURES ET COMBATS

Avant de savoir lire, j'étais dans la situation

ancienne du peuple qui regardait les images et

écoutait les récits. Je ne connaissais pas ce

dialogue étroit et pressant entre celui qui écrit

et celui qui lit . Mais aussi loin que vamon souve-

nir] 'avais déjà conquis une vie exaltée au-dessus

de la servitude des jours. Cette vie là s'était

emparée de tout mon intérêt au détriment de

celle que je menais tant bien que mal dans le

siècle. L'ctat de rêve le plus entier, le plus béat^

fut celui où m'enfonça pour des années la

lecture. Mon plaisir se formait de lui-même,

entrait en moi sans que j'eusse besoin de faire

effort, me remplissait. Je trouvais des jouis-

sances approchantes, soit dans les longues con-

versations où j'interrogeais sans arrêt puis

répétais inlassablement les réponses, soit dans

les longs jeux solitaires où je mimais mes son-

ges. La lecture dévora peu à peu ma vie. Je
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pourrais dès lors jalonner mon histoire par

des livres. Ils étaient pris, abandonnés et re-

pris. Je ne pouvais pas lire longtemps, je me
fatiguais; ce qui m 'étonnait, ce qui semblait

fixer mon attention à jamais, se dissolvait

soudain dans la blanche aridité du papier. J'étais

épouvanté de mon impuissance à gouverner

la vie, à la conserver, à la susciter. Je me for-

çais à poursuivre, par orgueil, pour ne pas

avouer la fatigue de mon esprit; parce que

j'étais déjà soumis au préjugé intellectuel; parce

que j'ai horreur de tout ce qui semble un flé-

chissement; par peur du néant.

On fit ma pâture d'abord des Mémoires de

^
^arbot : cette variété d'aventures, ce récit

avantageux, jovial, bluffeur, plein de tricheries

naïves. Je vivais ces scènes qui se succèdent

si facilement. Je me précipitais de mon fau-

teuil pour revêtir mes armes, pour me casquer

et enfourcher mon cheval. Pendant des jour-

nées entières, seul, défaillant d'amour et lancé

vers l'avenir en des espoirs déchirants je char-

geais des carrés barbelés de baïonnettes, de

moelleux édredons. Vers le soir, las de sabrer

et de suppléer à l'insuffisance des choses par

de si décevantes inventions, je laissais tout en
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plan et je me précipitais dans la cuisine pour

étonner Joseph par le récit de mes dernières

aventures. Au dîner je recommençais, intarris-

sable, monotone, impérieux, et mon grand-

père, ma grand'mère étaient forcés de me suivre

à travers mes guerres. J'embrouillais mes récits

de digressions impatientes, de trépignements,

de rires, ou de larmes, si on ne m'écoutait

pas religieusement. Après le dîner c'était à ma
grand 'mère de renouveler l'illusion et pendant

une heure à mon grand-père et à moi endormis

successivement elle lisait Jules Vernes, Gus-

tave Aimard, Louis Boussenard . Mais alors

que mon grand-père s'assoupissait de plus en

plus tôt, je partais à la dérive de plus en plus

tard. Je m'en allais vers mon lit, ivre tous les

soirs, puissant et étrange.

Je regrette de ne pouvoir fixer Tordre de

mes lectures, je me demande pourquoi, car je

ne suis pas sûr que la chronologie aide à la

psychologie, elle la trouble parfois. Même si

j'étais sûr de cet ordre, je serais bien maladroit

à l'utiliser, à l'interpréter.

Vint le tour de la Bibliothèque Rose . Mes
lectures formaient un système complet, elles

déterminaient trois ou quatre tendances si
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contradictoires qu'il en résultait un balance-

ment modéré, un modeste équilibre, la tran-

quillité de ma famille. Les romans de Madame
de Ségur et de Zénaïde Floriot répandaient

parmi la sévère soidatesqûë"qui d'abord avait

campé dans ma chambre, une troupe d'enfants

douces qui dissipaient l'âpre prestige et me
promettaient à une vie languide. Certaines heu-

res, à l'exclusion de tout au monde et même
alors je ne souhaitais plus les caresses de Na-

poléon, je désirais la suave Geneviève de

« Après la pluie le Beau Temps ». A ces heures-

là je pensais que Jacques s'engageait dans les

zouaves pontificaux pour jouir d'une bouderie

délicieuse et poignante loin de cette fillette

au charmant catogan plutôt que pour se battre.

Je savais déjà m'attendrir sur moi-même et

user avec raffinement de cette prise vicieuse sur

ma personne. Mais il me semblait que je ne

pouvais supporter la peine des autres. Je ne

sais par quel effort désespéré j'arrivais à ache-

ver les « Mémoires d'un Ane » car les malheurs

de Cadichon m'opprimaient trop durement.

Je relisais dix fois chacun de mes livres, mais je

n'ai lu qu'une fois « La Case de l'Oncle Tom»
par peur d'être ressaisi par les sanglots qui
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m'avaient étouffé lors de la fuite de Tom. Au
vrai, ma pitié ne se détournait pas de moi-

même. La vue de la souffrance des autres

blessait mes nerfs d 'enfant qui vivait au milieij^

des femmes^âté par leurs pratiques. La peine

des autres me faisait mal, mais ce n'était qu'un

mal physique. Ce sont les plus égoïstes qui ne

peuvent résister au geste de détresse qu'ils

soupçonnent le mendiant de simuler dans la

rue. Je ne pouvais supporter que les autres

me fissent mal avec leur mal. Pour éluder ces

premiers effets désagréables de la promiscuité

et me conformer aux pratiques de politesse

déjà utilisées dans la rencontre de deux sauvages

au coin d'un bois, je camouflais cette gêne de

ma gorge en un mouvement de commisération.

Mais je ne craignis pas toujours ces frémis-

sements, j'en vins un jour à m'y complaire.

Un été, j'étais tout le temps fourré dans une

petite ferme qui attenait à notre jardin. Je

m'enfermais dans le poulailler où je jouissais

avec une âpreté avaricieuse de la solitude, du

secret. Ou de la quiétude, de l'absence du
dérangement : dès ces premières ardeurs de

petit bourgeois idéaliste, illusionniste, il s'y

mêlait cette bassesse. J'avais une poule préfé-
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rée, Bigarette, dont je vois la tête fine et

preste. Je l'entourais de mille soins qui ne

TefFarouchaient plus. Mais ces soins deve-

naient brusques et tyranniques. A les répé-

ter je m'exaspérais, mais je ne pouvais les

cesser. Ma sollicitude se transformait en téna-

cité rageuse. Une obscure hostilité pointait

contre l'objet de mon attachement, il m'échap-

pait des gestes bizarres. Par exemple, je pré-

tendais que récorce qui recouvrait les pattes

frêles de mon amie était de la crasse et que je

devais l'ôter. Avec mes ongles je m'enhardis-

sais petit à petit à l'écorcher vive. Puis j'avais

assez de ce nettoyage minutieux, très lent, qui

me faisait un peu haleter. J'étais las d'être

accroupi et de la serrer entre mes jambes pour

comprimer ses soubresauts et ses battements

d'ailes. Je la lâchais, mais cela me décevait et

m'impatientait de la voir s'écarter en boitil-

lant et l'aile lâche. Alors je la ressaisissais et la

jetais en l'air pour la rattraper avec des mains

crochues. Elle s'alourdissait et ne voletait plus.

D'une minute à l'autre je devenais inquiet et

j'allais la cacher dans la paille où l'on ne trou-

vait plus ses œufs délicats. Ce manège dura

quelques jours, je préférais sans me l'avouer
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n'être pas vu. Mais ma grand'mère flaira

quelque chose et m'épia. Ce fut ce jour-là que

Bigarette mourut. Toute la famille fut aver-

tie et se trouva fort soucieuse. Pour terroriser

cette canaille qui s'était levée en moi il fallait

un grand appareil de justice. En entrant dans

le salon avant le déjeuner, je fus soudain

épouvanté en trouvant tout le monde rassemblé

et tant de regards sévères tournés vers moi.

Mon père avait les mains derrière le dos.

Il jeta sur une table le cadavre de Biga-

rette. Je ne savais pas qu'elle était morte,

mais tout d'un coup je compris que je l'avais

tuée. Je ne soupçonnais pas encore toute la

noirceur de ma conduite. Mon père me pro-

mena dans les détours de mon crime. Ce fut

une grande nouveauté. Tout l'univers était

contre moi et m'accablait, je connus l'isole-

ment eflFaré et superbe de l'assassin. Je me
pliais naturellement à l'opinion du monde, et

pourtant il y avait au fond de moi une retraite

sombre où quelque chose ne se rendait pas.

Mais la source de ma vie était troublée et bien

longtemps j'eus une sorte de peine à achever

mes gestes, mes paroles, à occuper l'espace et à

prélever ma part de l'attention des hommes. Je
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doutai de moi passionnément et je m'éloignai

de ce mauvais jour avec une plaie impercep-

tible qui pouvait s'agrandir. Il y eut aussi un
remord qui s'attaquait à ma chair. Souvent la

nuit, un cauchemar me réveillait, le fond de

mon lit était plein de sang et de plumes, je ne

pouvais me rendormir, les pieds recroquevillés

sous moi. Depuis cet événement je n'ai jamais

pu toucher un oiseau sans pâlir.

Ainsi tandis que je rêvais d'être le grand

Ferré et d'abattre comme des noix Allemands et

Anglais, les voisins de ma famille, je dissolvais

ma valeur militaire dans le délice de ces lar-

mes. Je ne soupçonnais pas d'opposition entre

ces deux complaisances. Rien ne me forçait

de choisir entre ceux que j'étais. Plus tard, au

septième jour, il fallait se décider entre le lit

où le jeune guerrier retardaire se laissait

étouffer par une femme, et la tranchée où il

se prélassait entre Nietzche, Barres et quelques

autres, spécialement dérangés pour lui, pour

être les témoins de ces belles noces toujours

manquées avec la mort et aussi un peu pour

jouir, sans en avoir l'air, de l'efficacité de leurs

phrases.

Revenu de mes expéditions autour de l'Eu-
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rope avec Marbot, Coignet, Bourgogne, je ne

pouvais pourtant m'oublier pour toujours dans

ces gentillesses, dans ces rêves matrimoniaux.

On m'abonna au « Journal des Voyages » . Je

repartis pour plusieurs années.

Les enfants ne sont pas de la même époque,

de la même race, du même continent que les

hommes. Ils vivent dans des âges révolus ou

attendus. Compagnons farouchement tendres

et dévoués. Ils sont audacieux, cruels, non

point amoureux de la nature, mais ses maîtres.

Armés par tous leur sens d'une puissante di-

vination, ils parlent avec tout Tunivers une

langue mystique qu'ils oublient bientôt et ils

habitent des terres vierges. Ils ont le corps

souple et grêle des sauvages. Comme eux ils

se laissent domestiquer, et comme eux ils

meurent de la perte de leur liberté.

Il y a des hommes que les autres ont chargé

de tromper l'appétit des enfants. Ils écrivent

pour eux des histoires comme on jette aux

lionceaux des beefsteaks tout découpés. Ce sont

des agents provocateurs qui les attirent dans le

piège de l'imagination. La race inconnue,

sans cesse oubliée des jeunes humains, ardente,

sérieuse, impatiente, périt dans les rêvasseries.
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J'ai vécu solitaire comme Robinson Crusoë.

Ce beau mystère, celui de la solitude de notre

planète parmi les astres, je Tai vécu comme
jamais je ne saurai le revivre par Tartifice de

Tesprit. Avec mon chien et mon fusil caché,

au fond d'un jardin, j'ai connu Tangoisse, le

fond même de notre histoire humaine, que

je n'ai retrouvée que dans un trou d'obus,

sur la terre déserte, sous un firmament qui

s'effondrait.

Mais est-ce que déjà je ne me souillais pas

de mensonge ? est-ce que je ne savais pas que
tout cela n'était pas vrai?

Le royaume des enfants est celui de l'ac-

tion, du réel. Si on les laissait, ils vivraient

une vraie vie, où la pensée et le geste ne se-

raient qu'un, où le désir deviendrait sans tarder

un mouvement vers son objet, où la sensation

ne serait pas rognée de son réflexe.

Ce n'est qu'à ce prix que les héros de Bous-
senard, de Paul d'Ivoi, consentaient à vivre.

« Le Gamin de Paris », Friquet, qui ne mourra

qu'avec moi n'était pas resté à la maison

comme je le faisais avec une honte dont la cons-

ciente inefficacité me corrompait. Aussitôt qu'il

avait désiré les pays exotiques, il y était parti.
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les mains dans les poches. Orphelin, son âme
n'était qu'à lui; acrobate, son corps était libre,

il savait faire le saut périlleux, simulacre élé-

mentaire de libération ; enfin il avait cette in-

dépendance inouïe de l'homme qui ne pos-

sède que son corps, qui ne laisse rien der-

rière lui, qui marchant d'un point à un autre

transporte avec lui son tout. C'était un enfant,

c'était notre Roland, notre champion. Son
épopée était la nôtre, méconnue des hommes.
Tout d'un coup sans effort, il avait fait cette

conquête: être chez soi dans le monde. Rêve

menaçant de l'amitié ; s'en aller à deux, à

trois, à travers les villes, les pays. Etre sûr

de tout, du compagnon, de soi, de la fortune.

Ne rien demander et accueillir tout. Jouer

avec les hommes, les bêtes, les éléments. Gam-
bader sur la planète comme dans une cour

de récréation.

Mais les hommes étaient là autour de nous,

ils nous ont représenté les choses et ils nous

ont privé de l'enfance du monde.

Voici mes classiques, les livres qui m'ont

raconté ma vie, avant son temps. C'était un

fier récit comme ne seront pas mes souvenirs,
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mes aveux, quand j 'arriverai près de ma fin. Je

pensais, trop familièrement aux exploits. Si

mon sang n'avait pas crié plus tard, je serais

passé sans curiosité à côté de leur occasion

temporelle.

Les romans d'aventures n'ont-ils donc eu

sur moi que l'influence qu'ils eurent sur Don
Quichotte } Mon Sancho est armé contre son

maître de mépris et de résolution. Dans mon
ménage, Sancho a presque toujours tenu le

chevalier à la maison, mais il n'a pu l'empêcher

de lancer des défis par la fenêtre et de jouer au

soldat dans les chambres.

Pourtant en n'a pas dit la puissance du livre

contre le canon. Au fond de ses jours mes-

quins et tièdes, l'écrivain combine surnoise-

ment les épreuves de ses héros. Mais le goût de

cet héroïsme trivial m'a mené dans des en-

droits qui étaient extraordinaires malgré qu'ils

s'étendissent sur des milliers de lieux et que

des millions d'hommes y fissent la même
chose. L'aventure de la vie, là comme ailleurs

finissait d'une minute à l'autre Tout de

même la douleur et la peur de la douleur sont

les illusions les plus fortes.
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Le trantran irréel que me ménageaient les

soins de mes parents fut dérangé deux ou trois

fois par la pression du monde. Révélation an-

ticipée et vaine du monstrueux malentendu

de m.on éducation. Ils me menèrent au cirque .

Là brusquement je vis mes aventures. Des
hommes saisissaient les possibilités; leurs ges-

tes me firent mal. Un acrobate se tenait en

haut d'un mât. Il se tordait, il imposait à son

corps des épreuves qui auraient brisé le mien.

J'en concluais qu'il souffrait et qu'il allait pé-

rir, le voyant risquer des mouvements qui

dépassaient tellement mon pouvoir. Devant

cette révélation pourtant bien confuse de la

douleur et de l'agonie mon être fut ébranlé

dans ses fondements. Je fis un scandale. Je

sanglotais, je hurlais, je poussais toutes mes
forces à la révolte. Ma chair participait à cette

atteinte portée à une chair semblable et cher-

chait à se dérober au supplice commun.
La peur est naturelle à l'homme, le courage

l'est aussi. Mais les hommes ont inventé l'idée

du courage, ils l'ont suspendu dans l'air de-

vant eux comme un bouclier. Ils tendent à un
courage constant, abstrait, au triomphe par-

fait de l'âme. Ils veulent tirer d'eux-mêmes un
pouvoir divin.
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Avec réducation qu*on recevait en France

de mon temps, cet héritage d'autorité était

relégué dans les régions de Tâme les plus écar-

tées, loin des mouvements, des rencontres. En
sorte que le corps n'était pas habitué progres-

sivement à cette mainmise de Tâme sur lui,

que leurs réactions mutuelles n'étaient nulle-

ment ajustées, que leur contact était un événe-

ment imprévisible, plein des plus inquiétants

aléas. Les désordres de l'imagination pouvaient

faire que tournât court un généreux mouve-
ment du sang et inversement les sursauts

encore mal réglés d'un corps inexpérimenté

pouvaient insulter à la majesté des détermi-

nations.

Mais à huit ans ma force imaginaire courbait

déjà hommes et femmes. Je me complaisais en

des destinées droites, abondantes, monotones

comme les allées devant les fenêtres d'un fils

d'empereur. Et pendant ce temps je commençais

de m'étioler car dès que la première floraison

de la vie s'épanchât dans mon corps qui n'était

pas gêné mais qui n'était pas favorisé, tout de

suite l'absence d'accueil transforma en dépéris-

sement ce qui était hésitation, attente, offre.
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Tout mon être se crispe misérablement quand
je songe combien tôt la substance de mes mus-
cles a été touchée par l'inertie.

Je ne pouvais plus m'endormir. Il me fallait

renouveler les plaisirs de la journée. Cette

habitude se fortifia vite. Aussitôt que je me
trouvais seul et mêm.e en public, je reprenais

le fil de mon récit. Je ne montrais pas beaucoup

de constance dans mes entreprises romanesques,

sans cesse je recommençais de nouvelles histoi-

res, trouvant surtout mon plaisir dans le prélude

quand j'ébauchais la scène, les personnages,

quand j'ouvrais une route vers le bonheur. Je

faisais preuve de peu d'invention. Je ne savais

guère combiner des péripéties neuves, me con-

tentant de celles que fournissait ma mémoire. Je

manquais de conscience, je ne pouvais me résig-

ner à me faire souffrir longtemps moi et les

autres héros. Je ne pouvais m'empêcher de voler

vers l'issue heureuse ou je m'attardais. Même
bien souvent je supprimais le mal. Il n'y avait

plus d'action et je me contentais de décrire lon-

guement un état de félicité. Par exemple, j'étais

le propriétaire d'une opulente hacienda et si

des bandits venaient attaquer mes péones,

c'était pour me donner une distraction, l*oc-
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casion d'une brève galopade et d*un étonnant

coup de carabine. Puis je rentrais admirer la

jeune fille blonde et altière qui au milieu de

toutes mes histoires était assise, tenant dans

ses mains ma félicité.

Me nourrissant de rêves, je me contentais de

moi-même. Mes parents m'avaient confiné

dans la solitude. Ils ne m'avaient donné ni

frère, ni sœur. Et par indifférence ou jalousie

ils ne se souciaient pas de me voir des cama-

rades. Ils croyaient me suffire. Seul au milieu

d'une demi-douzaine de spectateurs, je prenais

des postures; faute d'autre objet, je ne pouvais

que prendre soin de ma personne. Eux con-

centraient aussi sur elle tout leur intérêt. Ma
seule présence ne représentait pas de gros

soucis dans l'économie de la maison, mais

pourtant on raffinait sur les tracas dont je pou-

vais être le prétexte.

Le goût pour une épuisante vie sentimentale

(amour, ou indifférence réticente, ou jalousie,

ou haine) entre le père et la mère, entre eux

deux et l'enfant fait de la prolification comme
de la polygamie une impossibilité psychologi-

que chez les civilisés. Chacun se complaît

dans les langueurs choisies de ce ménage à
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trois. Je me glissais très tôt dans la vie intime

de mes parents. Seul entre cet homme et cette

femme je n'étais plus le même que chez mon
grand-père et ma grand'mère. A ceux-ci je

savais que je donnais la vie; devant eux, j'étais

sûr de moi, de mon avantage, plein d'une géné-

reuse faconde. Avec mes jeunes parents c'était

autre chose: je me taisais, j'observais, je sentais

les secrets et je les découvrais. Bien vite blasé,

je retombais sur soi-même.
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LIEUX

Une rue pareille à cent rues de cette ville, à

mille autres rues de mille autres villes. Une
rue est un prisme quadrangulaire. Les bases

sont de vaines issues sur des couloirs sem-

blables. Un des côtés est le ciel jamais vu, son

homologue est de pavés égaux. Les autres sont

les façades uniformes. Cette uniformité est

dérangée çà et là par des ornements débilement

imités de quelque style défunt en sorte que la

nudité, dernier prestige sur le visage des de-

meures, est insultée.

La maison ne se distingue des autres maisons

que par un chiffre. Mais dans quelle portion

mesquine de l'esprit ce numéro trouve-t-il

correspondance ? Est-ce qu'un soldat se dis-

tinguerait d'un autre soldat s'il n'avait que

son matricule et pas son âme ? Cette maison est

numérotée mais n'a point d'êtres particuliers.

Dans la maison: « appartement à louer ».
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Quel étage ? L'appartement à louer était à Ten-

tresol, mes parents préféraient le quatrième,

ils prirent pourtant Tentresol. J'y suis né.

Mais où est-ce? qu'importe. Mais j'ai passé

là quatre ans, j'y pourrais discerner quelque

influence ?

Tu es né au ..ième étage, du numéro tant,

de la rue X.

Je suis né n'importe où. Un jour j'ai pèlerine

à l'endroit que mes parents m'avaient indiqué

distraitement. Je suis passé, me déguisant d 'in-

différence. J'ai été incapable de marquer ma
place au creux d'un volume abstrait.

Nous n'étions d'ailleurs pas restés longtemps

dans ce lieu sans indentité. Nomades mes pa-

rents échangeaient leur habitacle interchan-

geable avec d'autres nomades anonymes. Les

atomes roulent les uns autour des autres dans

notre univers épicurien.

Mon enfance a été dispersée dans quatre ou_
cinq quartiers de Paris. Notre première halte

fut dans une rue qui menait à une gare. Les

façades y étaient effacées par les regards de

voyageurs, trop prompts. Notre deuxième

domicile était dans une rue du centre où les
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gens ne viennent que pour leurs affaires ou

leurs plaisirs, où la vie gonfle et se dessèche

comme un torrent. Les autres étaient dans ces

quartiers neufs qui n'ont jamais connu que le

règne fragile et ruineux du Confort Moderne.

Ces alvéoles qui n'ont jamais appartenu ni aux

miens ni à moi, qui sont communes à tant

d'autres, je ne me les rappelle pas plus que les

cinq cents chambres d'hôtels où j'ai dormi une

nuit, les chambrées, les salles d'hôpital, les

urnes où mon âme a été cautérisée de tant de

chiffres.

Nous trimballions avec nous quelques meu-
bles. A part une commode qui était dans la

famille depuis Louis XV, et quelques autres

objets pillés en Chine par un grand-oncle,

toutes les choses familiales venaient de ma-
gasins sans fond où on les avait prises au hasard

entre mille.

Ces choses n'avaient pas d'âme. A peine

après un long usage commençaient-elles k se

frotter, à s'imprégner de notre air particulier.

Mais elles étaient périssables, s'usaient promp-
tement et disparaissaient de notre vie avant

qu'elles aient pu s'y assimiler. Pourquoi en

était-il ainsi } Je ne concevais guère la décré-
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pitude de Tœuvre des hommes qui vivent en

ces temps-ci. Pourtant parfois je devais en-

tendre des vieillards prononcer Tanathème
contre tout ce qui se défait. Il y a encore quel-

ques années, avant de mourir, mon grand-père

se lamentait de la fatalité qui rapidement fai-

sait de son métier d'imprimeur un malhonnête

tour de passe-passe, une tromperie effrontée.

Une eau pitoyable coulait de ses yeux, tandis

qu'il regardait ses machines contraintes par la

coalition de forces mauvaises à transformer

la riche matière en cette poignée de poudre

éphémère « qu'ils appellent un livre mainte-

nant ».

Mais ces réflexions ne pouvaient me frapper.

Et au contraire je m'épouvante en songeant

que pendant vingt ans, jusqu'hier, j'ai vécu

dans une monstrueuse sécurité, admirant tout

ce qu'exhibe la prostitution, l'insultant trompe-

l'œil, le fainéant illusionisme.

Pourtant j'éprouvais une sorte de gêne

vague, dont le souvenir m'est revenu récem-

ment.

Un objet, un meuble, ne peut être viable et

durable que s'il naît à la manière des hommes.
Il doit être conçu comme un enfant. Il faut
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qu'un artisan, rassemblant diverses pièces de

bois, en conçoive la figure particulière, unique,

comme un homme pressant une femme en-

visage l'être déterminé de celui qui va venir, et

sa pensée va frapper dans les limbes une âme
singulière. Un meuble ne peut prendre de

personnalité que dans ce long face-à-face d'un

fragment de la matière et de l'âme du créateur.

L'argile ne peut prendre forme qu'aux mains

du Dieu personnel.

Je ne peux concevoir la vie que sous la forme

individuelle : l'étincelle ne peut se propager

que d'une monade à une autre. Je m'émeus
d'un fragment de carton au milieu d'un ta-

bleau de Picasso, parce qu'il a reçu figure

humaine, parce qu'il est ramené à la mesure

émouvante de l'humain. Ce petit morceau du

monde pris au hasard n'est pas tout de même
intact; on l'a découpé avec des ciseaux. J'aime

savoir que le monde est mordu par notre fer.

Enfin je ne me rendais pas compte que je

vivais parmi les cadavres tirés d'une fausse

commune. Je m'asseyais avec complaisance

dans les fauteuils de ma mère sans savoir

qu'ils étaient faits de faux ossements fabriqués

en gros à l'imitation d'un squelette dont le bois
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avait été plein de sève et Tétoffe fraîche comme
une jeune feuille, deux cents ans plus tôt.

Cette pacotille destinée à un troc abstrait

contre une monnaie de papier, s'était façonné

cahin-caha comme en un enchaînement de

hasards (quand on regarde un « produit manu-
facturé » on est tenté de croire au hasard, cette

chose absurde et inimaginable), en passant

par des mains diverses et qui s'ignorent et par

les rouages inhumains, sourdement hostiles

de plusieurs machines.

Et quelle différence y avait-il entre les bras

faits de muscles, de nerfs, d'un peu d'âme et

les organes du métal, d'huile, qui s'animent à

distance, comme sous le fouet d'un garde

chiourme, selon la décision abstraite d'un ingé-

nieur qui a fixé sur l'épure leur destinée

avaricieuse ?

La différence est mince: peut-être du côté

humain les derniers soubresauts d'une révolte

lasse contre une monotonie mystérieuse, inouïe,

qu'on n'ose même plus dire inhumaine, qui

gagne tout irrésistiblement. Même plus inhu-

maine, car voici que l'âme, incompréhensible à

nos pères, de la machine s'impose à nous par

une séduction monstrueuse; j'ai vu des hom-
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mes se pencher avec amour et sans crainte sur

la passion étrange qui anime un moteur. De
quelle étoile nouvelle, bien éloignée de celle

d'où viennent nos âmes, accourt l'âme qui

étouffe d'ardeur dans les cylindres ?

Je souffre de ce qui meurt autour de moi,

mon sentiment me retient encore attaché à une

forme ancienne de la vie que j'ai manqué croire

éternelle, et déjà dans mon enfance je pâtissais

d'une certaine pénurie. Cette anecdote en

témoigne, où a subsisté un de ces chagrins d'en-

fant, profonds, perspicaces et à jamais inconnus.

Un jour, petit enfant, je passais devant une

vitrine où j'aperçus l'armoire de ma chambre,

mon armoire. D'abord j'en fus heureux, sûr

que ce ne pouvait être que la mienne et je

m'émerveillai de la voir brusquement trans-

portée sous mes yeux. Je crus à un coup de

baguette magique. Mais on me dit que ce n'é-

tait pas la mienne, que c'était une autre qui

était pareille, que je n'avais pas le droit d'y

toucher, que je retrouverais la mienne chez

moi. Je ne comprenais pas, je ressentais une

confuse inquiétude qui me gênait et me faisait

pleurer. Chez moi dans ma chambre je con-

templais avec angoisse cet objet qui, avais-je
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cru, m*était attaché fidèlement et que je crai-

gnais n\aintenant de voir disparaître soudain

pour se retrouver sous la main d'un autre

enfant. Je m'en écartais avec méfiance.

Mais je ne souffrais guère de cette féroce

abstraction de ma vie et ce n'est que mainte-

nant que je ressens le vide qui a creusé mon
enfance.

Il s'est trouvé que peu de temps après ma
naissance mes grands parents vendirent leur

maison de campagne. En sorte que mes étés

se sont passés dans des villas qui sont ouvertes

à tout venant et ne connaissent que la vie anor-

male d'une saison. Nous tombions sur tel

paysage selon des convenances découvertes

dans un indicateur de chemins de fer. Il ne

fallait pas s'écarter d'une certaine distance du
bureau de mon grand-père, et trouver un vil-

lage suffisamment truqué pour la satisfaction

des citadins.

La campagne, je l'attendais avec patience

toute l'année à Paris mais je la quittais avec un

regret déchirant. Au moment du départ, j'en-

jambais les valises pour courir au fond du jar-

din de rencontre qui m'avait abrité pendant

deux mois et je pleurais furtivement.
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Et pourtant l'aimais-je ? J'en doute aujour-

d'hui que je cherche à tracer la Hmite exacte

du monde que peut revendiquer mon âme.

11 y avait beaucoup d'application dans mon
amour. J'avais reçu tant de coups de coude

qui m'enjoignaient d'admirer n'importe quoi.

Foncièrement docile, studieux, j'avais pris

l'habitude d'aller m'asseoir dans tel site qui

d'abord ne me parlait pas et à qui mon atten-

tion industrieuse arrivait à arracher une ré-

plique. Depuis un siècle et demi l'admiration

de la campagne est un dogme de cette hétérocli-

te religion moderne, qui remplace les anciennes

et qui est faite d'un certain nombre de préjugés

esthétiques et sociaux.

Hors de la ville je ne jouissais sincèrement

que de l'espace qui s'ouvrait un peu, bien que

dans les campagnes de l'Ouest, les seules que

je connusse, l'espace est borné par un appareil

de haies, de rideaux d'arbres, toutes sortes

d'écrans façonnés selon une vue du monde qui

apparaît désormais jalouse et mesquine et

qui n'est plus que le signe d'un dépérissement

trop grave pour qu'enfin n'en meure dans nos

esprits le pittoresque.

Mais je suis jamais entré dans l'intimité
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me cette campagne. J'ignorais le nom des

Parbres, des fleurs, des bêtes. Le décor restait

abstrait, réduit à une banalité futilement

littéraire. Personne pour me faire entrer dans

le détail vivant. Ma grand'mère avait oublié

ce qui avait rempli son enfance et elle ne savait

plus que balbutier la tradition. Ma mère s'y

promenait, absente. Mon grand-père y était

gêné et la fuyait. Mon père la traversait quel-

ques jours chaque année, le temps de lui jeter

une déclaration d'amour qui me trompait par

ce ton concret que les Parisiens ont attrapé.

Voici ce qui me reste de huit ans de ma vie.

Ces notes sèches et discontinues. Voici toute

la jouissance que ma mémoire me laisse de

cette première fortune.

Mon sang est passé dans un autre corps et il

ne reste aucune trace de sa fraîcheur dans ce

petit cadavre mystérieux que j 'ai rencontré en

revenant sur mes pas. Je n'ai pu arracher son

secret à cette figure figée et je suis pas sûr

qu'elle ait abritée cette joie lucide qui depuis

quelques années est au fond de mon être.

Au regard des astres qui nimbent main-

tenant ma tête, quel misérable j'étais. Je ne
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savais pas lever les yeux. Mais j'étais un petit

d'homme, aimant déjà tenacement notre pla-

nète. Mes dieux avaient la taille minuscule

des images où je les découvrais, tout au plus

la taille de mon père. C'étaient des dieux

terrestres en chair et en os. C'était les meil-

leurs, les plus aimables des hommes que je

connaissais : Napoléon, St-Jean, St-Joseph, le

Bon Dieu barbu.

On m'aurait alors demandé: « Qu'est-ce que

le monde } » certes je ne serais pas resté pan-

tois, et je n'aurais pas été effleuré par l'angoisse

de ne pouvoir répondre où me jetterait aujour-

d'hui une telle question, mais j'aurais récité,

avec une ardeur passionnée, le soir. « C'est un
champ de bataille où à vingt ans, à la tête de

mes marsouins, je chargerai les Anglais pour

venger Napoléon ». Telle était ma vision

du monde, un attrape-nigauds rudimentaire et

bariolé comme une panoplie d'enfant.

Tel j'étais à l'heure de la lampe, mais le matin

à mon réveil, dans mon lit tiède, mon premier

coup d'oeil sur la journée était moins arrogant.

Mille petits soucis m'aiguillonnaient. L'insti-

tutrice allait paraître avec son lorgnon. Elle me
mépriserait de ne pas la comprendre. Or je ne
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la comprendrais sûrement pas. Je commençais

h sentir l'exigence de la société peser sur moi.

Cette laide fille s'était introduite dans le

cercle indulgent de ma famille et me de-

mandait des comptes avec un regard vitreux.

Et ma famille complotait avec cette intruse.

Le sauvageon sensible et farouche qu'elle avait

fait de moi, en couvant ma solitude, elle le jeta

brusquement dehors.

A d'autres. Voici le collège, avant le régi-

ment, le métier. Adieu la famille avant de re-

trouver, vingt ans après, le ménage. On n'ea

sort pas.
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DERRIERE LA PORTE

En entrant à l 'école Saint-Paul à Tâge de huit

ans.^e retrouvai la peur. Les liens qui char-

geaient mon âme étaient déjà complexes. Tous
étaient noués par le respect humain. Je ne re-

doutais plus la menaçante divinité de Tombre,

mais les hommes et ces écrasantes idoles qu'ils

forment quand ils sont réunis. J'avais peur des

camarades que j'allais trouver: pour m'aiguil-

lonner parce que j'étais tardif, on m'avait

souvent comparé aux autres enfants, à ces

inconnus, de telle sorte que je m'imaginais

plus bas que tous et que je m'attendais à un

mépris universel. Et je n'osais même pas ima-

giner la sévérité des maîtres. Toute cette an-

goisse était brutalement refoulée par la peur

contraire, la peur d'avoir peur, la honte de

l'avouer à moi-même et aux miens. Je n'étais

vraiment rien que ce qu'on m'avait fait. Ce
qu'on avait mis en moi je n'avais pas encore
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su le faire mien. Mes parents offraient à l'en-

can un petit esclave.

Je n'étais jamais sorti de ma famille. Je ne

m'étais jamais trouvé pendant plusieurs heures

à plus de trente mètres de ma mère et de ma
grand'mère. Je n'avais connu que Victor, le

petit cosaque, ou mes cousines de loin en loin.

Après tant de caresses fades et trompeuses,

ce geste brusque: au Collège.

Pas méchant le Collège, du reste : je songe

aux malédictions que les hommes du dernier

siècle ont lancée contre leurs geôles. Tout cela

est fini. Je n'ai pas été pensionnaire
;
pendant

les premiers temps je sortais à quatre heures

et l'École Saint-Paul était à deux pas de chez

moi. C'était un élégant hôtel ; nos classes, les

clairs appartements d'un roi napoléonien; nos

cours, petites mais plutôt parce que c'est

l'échelle des choses françaises ; nos maîtres,

affables voire respectueux.

Et pourtant pendant un an, peut-être deux

ans, j'ai vécu là un cauchemar. La peur de ma
petite enfance me reprenait, cette peur mépri-

sée par les miens et fomentée par eux. En ré-

création, je ne jouais pas par crainte de mon-
trer ma maladresse. En classe me lever et
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répondre à une question était un supplice. Je

n'avais pas de camarades. On m'ignorait. Je

dissimulais mon corps sous une porte ou parmi

quelques enfants qui étaient nouveaux-venus,

encore liés par les tendres pratiques de leur

famille.

En dépit des courbatures que l'angoisse in-

fligeait à mon esprit, il avait une lucidité in-

termittente. Je revenais sans cesse à quelques

sentiments fixes. Très bas sous les yeux de

mon professeur j'amassais contre lui une haine

douloureuse. Je me réfugiais dans la robe de

l'aumônier comme dans celle de ma mère. Je

détestais un Mexicain de quatre ans plus âgé

que nous qui menait la classe avec brutalité.

J'admirais tendrement son favori, un créole

joli et pétulant encore plus tyrannique que

le tyran.

J'aurais voulu me coucher devant ces deux-

là et ceux qui les suivaient mais je n'osais les

approcher. Une complicité me retenait près

des poltrons et des fainéants. Je n'étais pas,

paresseux, j'étais stupide. Il me semblait que
•z— —:—

—

z :
"7 T 7 ,

je ne reviendrais jamais de mon etonnement.

Je ne connaissais pas les coutumes. Je m'en

tenais aux principes que je me représentais
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sous la figure la plus simple et la plus frustre.

Au réfectoire le Mexicain lâcha un gros mot
dont rénormité provoqua Témerveillement et

répouvante de mes camarades et mon in-

dignation. Soudain je fus soulevé par la force,

je m'érigeai responsable, le silence impossible

fut rompu. Je me levai et solennellement j'allai

me planter devant le pion. J'étais bouleversé,

je fus maladroit, «Monsieur Santiago a dit... »

Le bonhomme fut avant tout scandalisé de la

crudité de mon rapport. Il me rabroua, puis

punit Santiago qui niait effrontément, soutenu

par tous les siens. J'étais ahuri de leur audace,

je le fus bien plus des conséquences de mon
acte. A peine fûmes-nous dans la cour que la

clameur me voua à un nombre infini de coups

de «cache-nez tressé». On attendit deux jours

pour exécuter à loisir la loi de Lynch. Je fus

saisi dans un coin et roué, trépigné.

J'étais écrasé par l'unanimité de la répro-

bation. C'est que pour défendre une vertu je

n'avais pu faire autrement que d'insulter à

une autre et j'avais ignoré la solidarité qui

protège les hommes contre les^lois^

Ma mère m'avait acheté un cache-nez rouge

.

La couleur m'avait ravi et j'en étais fier. J'ar-
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rive au collège. Un galopin me montre du

doigt. Tout de suite je me vautre, je me
prosterne devant le jugement d'un homme. A
rinjonction de ce petit doigt qui s'était abattu

machinalement à n'importe quelle menace de

singularité, comme un signal sur une voie fer-

rée, me voilà persuadé que ce cache-nez est

laid, que son éclat dénonce la laideur de tout

ce qui me touche. Toute la suite de l'histoire

s'efface devant ce premier trait qui atteint au

comble de l'ignominie. Je me suis désolé tout

un jour, me reniant, enviant ces enfants

heureux d'être tous pareils et de se rouler

dans une certitude commune. Le soir je me
plaignis rageusement à ma mère, je refusai de

remettre cet oripeau. Je désobéis à l'ordre de le

garder, j 'eus plus d'une ruse misérable pour m'en

débarrasser: le cachant dans l'escalier, le four-

rant au fond de mon sac ou sous mon gilet.

Mais voici quelle fut l'obsession qui domina

ces deux ans. Je craignais de rester tard au

collège le soir. Je voulais m'en aller à quatre

heures et faire mes devoirs à la maison. Ce fut

d'abord le régime qu'on m'accorda pour

m'acclimater. Mais au bout de quelques mois

je fus averti par mon père que désormais je
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resterais jusqu'à six heures. Ces deux heures

supplémentaires m'épouvantaient. Je me voyais

dans l'étude triste et abandonnée, au milieu

des pensionnaires. Ceux-ci étaient des forçats

misérables et cyniques, qui supportaient leur

châtiment avec la rudesse que donne la mé-
chanceté.

Mais par honte je ne suppliais pas ouverte-

ment ma mère. Je ne songeais même pas à

m'adresser à mon père. Je me pliais silencieu-

sement avec une lâcheté lente à la décision qui

fut prise à Pâques.

La première journée avançait. Je voyais se

rapprocher l'heure de mon nouveau supplice.

Tout d'un coup une idée me traversa: si je me
sauvais ? A la porte on ne me remarquerait pas,

je feindrais de sortir avec un domestique, je

courrais jusque chez ma mère et tout ce que

mon acte représentait à mes yeux de désespéré,

car je n'avais jamais fait deux pas dans la rue

sans être accompagné, lui ferait sentir la trop

grande dureté de l'épreuve qu'elle m'imposait.

Mais cet éveil inattendu de mon audace

me laissait incrédule ; le danger d'être seul

dans la rue m'inquiétait beaucoup plus que la

punition que je m'assurais d'esquiver: j'avais
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confiance dans l'éloquence de mon acte, je

comptais sur un coup de théâtre dans le cœur

de la mère. Les obstacles grossissaient. Chacun
allait me deviner. Le portier me remarquerait

et me forcerait à une retraite ridicule sous

les yeux de la foule qui sortait. Je serais ren-

contré dans la rue. Et les voleurs d'enfants.

Notre concierge courrait après moi dans l'esca-

lier. Je m'étais moqué de moi-même en sup-

posant que je ferais pareille folie.

Je trouvai une certaine tranquillité dans la

certitude que je ne bougerais pas.

Mais brusquement quelques minutes avant

quatre heures, il y a en moi un complot qui se

démasque, des substitions de personnes, et

je ne suis plus que le lieu que traverse une ac-

tion irrésistible. Dès la fin de la classe je m'élan-

ce dehors et dans la cohue des heureux, je me
serre avec une tendresse véritable contre une

grosse gouvernante allemande qui emmène
une troupe de gamins et je passe sans alarme.

Alors je commence à sentir la gravité de mon
acte. Je me dépêche dans la rue, à moitié pleu-

rant, mais lucide; par exemple je ne cours pas

trop fort pour tranquilHser les sergents de

ville.

BIBUOtHECA
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A la maison je crois trouver ma mère, elle

n'y est pas. Tout mon plan en est renversé

et me voilà stupide. Que va-t-il se passer? A
l'attendre, ma certitude de la gagner s'ébranle.

Je m'efforce vainement de travailler. J'épie à

la porte de l'antichambre.

Elle arrive à six heures et demie, affolée.

Elle avait été au collège pour me faire plaisir

et me consoler plus vite. On m'avait cherché

partout.

Ici prend le pas la passion inquiète et déré-

glée de nos mères. Envahie par les craintes les

plus vaines, m'imaginant facilement perdu ou

tué, elle était revenu chez elle, prête à tout

apprendre.

Mais à peine fut-elle sur moi, tremblante

d'amour, qu'elle s'arracha de mes bras qui

déjà la pressaient habilement, pour s'abandon-

ner à la colère. Elle m'en voulut de lui avoir fait

mal. Avec la rigueur épuisante qui s'empare

parfois du discours dans ces moments d'ap-

parent désordre, elle traita ensuite de la

gravité de mon acte à l'égard de mon père, de

mes maîtres, de mes grands-parents, de moi-

même. J'avais désobéi sciemment, avec une au-

dace inouïe, et un mépris des plus diverses
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autorités, qui méritait un introuvable châti-

ment. Mon acte rendait illusoire toute la con-

fiance que ma famille avait mis dans tant de

personnes imposantes, la discipline ecclé-

siastique, les murs si rassurants. Un censeur,

un directeur, un surveillant général, toute une

hiérarchie de pions avait été mise en échec par

un bambin qui avait coiffé sa casquette, en-

filé son pardessus et pris la porte. J'aurais aussi

gravement attenté à la vénérable quiétude de

mes grands-parents si renonçant à me sur-

charger de la honte que m'aurait valu sa dénon-

ciation, elle ne préférait leur taire mon crime.

Enfin un tel écart de conduite engageait à tout

craindre de mon avenir.

J'étais attéré. Roulé par ce flot de paroles, je

m'abandonnais au désespoir. J'étais perdu à

jamais. Je me sentais marqué par la fatalité

du crime. Brusquement l'abominable pro-

fondeur que j'avais aperçue lors du meurtre de

Bigarette se rouvrait.
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LES FAIRE JOUER

Quelle force étrange naquit plus tard. Un
autre m'avait envahi. L'âme d'un héros s'était

logée pour quelque temps dans mon corps.

Mon intelligence florissait. J'apprenais tout.

Je retenais tout. Et j'étais sage; j'étais maître

de ma langue, de mes mains, de mes yeux. J'en

imposais d'emblée à tout le monde. Sans que

j'y songeasse, chacun était persuadé de ma
puissance. Les enfants regardaient mon enfance

avec respect; deux ou trois recherchaient avec

curiosité le secret de mon excellence. Pour

moi je jouais. La classe était un jeu. Je récitais

mes leçons en pensant à toutes les autres que

j'apprendrais aussi aisément que celle-là. On
annonçait que mon devoir avait la meilleure

note. Je tenais mes bras parfaitement croisés.

Mais la récréation était enfin mon entrée dans

la vie.

On nous accordait une heure et demie pour
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jouer chaque jour. Entre la maison et le collège,

je humais un peu d'air, puis pour deux heures

je me laissais enfermer dans une classe qui

était spacieuse et claire. Pourtant ces murs nus,

dénués. Nous étions vingt enfants tièdes dans ce

cube blanc. Les fenêtres avaient les vitres

dépolies d'une serre. Il y avait une autre fe-

nêtre: le trou du tableau noir ouvert sur Tinfini.

Mais notre professeur était un geôlier, né dans

la prison, et qui n'apprend pas aux enfants des

prisonniers qu'il y a un autre monde.

Après deux heures de classe, à lo h. 5 nous

nous élancions en hurlant à pleine gorge. Notre

émeute se brisait dans une cour carrée et abs-

traite comme la classe. Nous acclamions par-

fois si violemment l'air extérieur que le sur-

veillant, ressentant notre protestation, sifflait

pour nous remettre en rang. Domptés à un
nouveau coup de sifflet, nous recevions la

liberté avec moins de sensibilité. Mais à

10 h. 10 une sonnerie électrique se faisait en-

tendre. A 10 h. 1/4 tout était fini. Et pour que

l'anarchie qui est horrible comme l'agonie ne

régnât pas dans les couloirs on nous avait

appris à marcher demi-morts, nous tournant

le dos les uns aux autres, muets, les bras
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longs. Les villes sont des campements où règne

une discipline qui casse bras et jambes. A
I h. 1/4 après le déjeuner c'était le moment où

la journée s'entr'ouvrait. Pendant trois quarts

d'heure nous pouvions nous démener. A trois

heures moins le quart, nous avions encore cinq

ou dix minutes. A quatre heures et demie, je

rentrais chez moi et restais enfermé jusqu'au

lendemain matin.

Les récréations étaient pour moi de bien-

heureuses divagations. Je me jetais avec rage

dans l'oubli et la négation du reste du temps.

Je courais, je hurlais, je m'agitais en forcené.

J'interpellais mes camarades sans raison, pour

le plaisir de prononcer leur nom. Je me jetais

sur eux en riant et les bousculais pour sentir

leur présence. Je tâtais avec plaisir l'ardeur de

ma figure. Je répétais des mots grossiers. Mais

je voulais que tout le monde prît part à ma
joie; je ne pouvais m'en contenter seul, et elle

me paraissait insuffisante si elle ne se grossissait

pas de celle des autres.

Aussitôt à midi un quart, que nous étions

lâchés, je me jetais sur les enfants. Il ne fallait

pas perdre une minute. Je faisais désigner un

autre chef avec qui je partageais les camps.
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Par des plaisanteries, des cajoleries ou des in-

sultes, je les obligeais à accepter nos choix,

mon choix.

Les inimitiés, les complaisances se décla-

raient avec la brutalité de Tenfance. On in-

trigait autour de moi. Tantôt je m'exaltais,

je me détachais de tout parti, et je choisissais

d'abord les plus forts et les plus habiles, pour

rendre hommage à ce que je leur enviais, en-

suite les plus faibles parce qu'il y en avait

parmi eux qui étaient les plus dévoués et pour

m'épargner le malaise de les voir souffrir. Je

m'en réservais même un ou deux qui étaient

lâches et méprisés de tous, afin de satisfaire

une secrète curiosité et d'user ma générosité.

D'autres fois, je m'abandonnais aux in-

fluences. Je préférais ceux qui me plaisaient

dans le moment, sans savoir s'ils me seraient

utiles pour vaincre ou s'ils m'aimaient, ne me
souciant pas des raisons de ma faveur. Alors je

sentais ma liberté. Et je faisais tête avec empres-

ment aux mécontents pour qui le jeu était

comme pour moi de faire jouer les autres. Ils

s'en allaient bouder dans un coin de la cour. Je

leur jetais un semblant de mépris, mais je n'ai

jamais pu attendre la fin de la récréation sans
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m'approcher d'eux et m'en faire aimer à nou-

veau.

Enfin après une discussion qui dévorait dix

minutes, soudain nous poussions un grand cri

et chaque camp s'élançait vers un bout de la

cour. Le jeu commençait. J'exultais de bon-

heur.

Pourtant_
j
'étais maladroit et faible. Mais

pour mener les jeux, étouffer les disputes qui

les interrompaient sans cesse, la ruse pouvait

suffire à moins que je ne m'en lassasse. Par-

fois la furie me tenait lieu de force. Elle par-

venait rarement du reste à m'arracher entière-

ment à moi-même. Je me mettais devant un
fort, au moment où il arrivait sur moi, je flé-

chissais et je me dérobais pour ne pas être

renversé, me sentant léger, impondérable de-

vant la rigueur de son choc. Et quand je me
surprenais un instant après les bras encore

tendus, vain, ridicule, menteur, je souffrais de

n'avoir pu que carricaturer le geste fier que

j'avais rêvé.

Voici le mieux qui pouvait m'arriver: sentant

mes muscles se relâcher, je crispais une pos-

ture d'énergie pour rester sur place, plier et

rouler dans les jambes de l'ennemi qui passait
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sur moi comme un héros. Presque toujours

mon imagination jamais découragée réparait

ces malheurs. J'étais encore par terre que je

me figurais déjà plus heureux dans l'occasion

suivante. Et échauffé par mon prochain succès,

je commentais mon échec avec une bonne hu-
meur qui entretenait les indulgentes disposi-

tions de mes partenaires. M 'étant vingt fois

gaillardement tiré d 'affaires ridiculesj* 'y gagnais

beaucoup d'assurance. Je ne craignais rien en
esprit.

Pourtant ces nuances de la valeur n'échap-

pent jamais aux yeux des enfants. Je ne cher-

chais pas à dissimuler ma faiblesse.

Je ne m'étais jamais battu. Je n'avais jamais

prouvé la supériorité de mon poing.

Mais les hommes se soumettent volontiers à

l'esprit, à tous ses simulacres, à la ruse. J'avais

toujours à la bouche des exhortations ardentes.

J'avais la passion du bien public : je voulais

voir autour de moi tous les êtres vivre dans une
harmonie dont mon âme fût satisfaite. J'étais

exalté par l'éloquence des prêtres. J'adorais,

je désirais furieusement l'image de bonheur
qu'ils peignaient sous le nom de vertu. Je

jurais de ne pas me priver de telles joies. Pour
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m'en faciliter l'accès, j'exigeais des autres qu'ils

se rangeassent en ordre. Je les gourmandais, je

les caressais. J'étais autour d'eux entre eux,

devant eux, je les entraînais dans la voie où je

voyais le paradis.

Certains bouillonnaient comme moi. Nous

nous heurtions indirectement dans le tumulte,

par les groupes que nous manœuvrions. La

masse se divisait, oscillait entre nous. Mais je

savais me persuader d'amour pour les autres

afin qu'ils m'aimassent. Plein de mon désir, de

moi-même j'aimais dans les autres des amou-

reux de ma personne. Je me jetais irrésistible-

ment à la tête de chacun. Je me sentais capable

d'aimer différemment vingt compagnons pour

en être chéri de vingt façons. Enfin grossi de

toute ma troupe, je faisais peur à quelques

récalcitrants. C'est ainsi que ma gloire coexis-

tait à ma faiblesse.

Je me serais jugé entièrement maître de la

situation sans un petit groupe qui ne prenait

pas part à mon jeu. Ils me gênaient et m'ex-

citaient bien plus par leur indépendance et

leur hostilité que les autres par leur facilité à

suivre n'importe qui. L'existence de ceux-là

me troublait. J'éprouvais, en pensant à eux, de
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la colère, de la peur, Timpression qu'ils met-

taient en danger quelque chose qui m'était

cher, la légitimité de notre joie. Je songeais à

la nécessité d'anéantir leur influence sur les

autres, sur moi.

C'était deux bons élèves qui restaient tou-

jours dans un coin de la cour, ils méprisaient

le jeu. Ils marchaient de long en large les mains

derrière le dos, parlant sagement des devoirs, se

racontant des histoires, satisfaits quand l'heure

de rentrer à l'étude sonnait. Ils portaient des

croix. On les sentait paisiblement maîtres

d'eux-mêmes. De leur coin ils nous regardaient

gesticuler, nous empoigner, nous renverser;

ils entendaient nos hurlements incessants. No-
tre folie, notre sottise, notre vulgarité leur pa-

raissait évidente. Et ils soignaient de plus en

plus leur attitude, choisissaient leurs mots, sa-

luaient les pions avec qui ils étaient d'accord

pour nous condamner.

En dépit de mon furieux abandon au jeu,

j'étais sensible à chaque minute à ce jugement.

Je ne le trouvais pas injuste. La passion que

j'ai, pour moi-même n'étais pas assez géné-

reuse pour me faire prendre parti pour

n'importe quel de mes personnages contre
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n'importe qui. Mes amis et mes ennemis ont

toujours trouvé quelqu'un en moi prêt à me
trahir.

Je devinais que le drame secret de ma fai-

blesse était percé à jour. On voyait que mes
efforts ne composaient qu'une parodie de la

force. Et mes camarades étaient grossiers, in-

justes, absurdes. Sans cesse le jeu était rompu
par des disputes où le mensonge effronté,

rinsulte et le coup de poing allaient leur train.

Mais jamais nous ne nous battions car le pion

accourait et nous séparait comme une vieille

demoiselle empêche son chien de faire l'amour.

Il résultait de cette impossibilité d'en venir

aux coups des habitudes de vantardise, le ver-

balisme, un énervement de notre honnêteté.

Je sentais tous ces inconvénients. Mais

souvent j'étais heureux que mes tentatives

pour les corriger ajoutassent encore à la con-

fusion et à la divine imperfection des choses.

Alors je me jetais sur ces sages et je les exhor-

tais à se joindre à nous. Mais la vivacité me
rendait maladroit. Mes raisonnements, mes
transports d'amoureuse persuasion se cou-

paient des plus blessantes invectives.

Deux ou trois comparses se joignaient à nos
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deux saints et les singeaient. Un jour j'aban-

donnai brusquement la partie de barres pour

courir vers Tun d'eux et lui intimer ma convic-

tion que j'étais dans le vrai et lui dans le faux.

Je tombai sur lui avec tant d'entrain que ce

grand dadais, dont du reste les mœurs se sont

gâtées plus tard, s'étala de tout son long. Je le

relevai en riant et comme les petits philosophes

me sermonnaient aigrement, je voulus à moitié

riant, à moitié interloqué leur expliquer que

j'avais à peine effleuré ce mannequin branlant.

Me retournant vers lui, pour me justifier je

simulai le geste dont la légèreté avait eu raison

de son équilibre, et voilà de nouveau le bon-

homme par terre. Sa rechute me décida à rire

à outrance et de sa mine piteuse et de la rage

de mes contempteurs.

Cet incident marqua un nouveau pas dans

nos rapports. La passion se déclara de part et

d'autre. Personne ne se contint plus. L'un

des deux péripatéticiens fut jeté par sa haine

contre moi hors de ses habitudes. Il quitta le

coin de la cour qu'il s'était approprié et où on ne

se risquait à le déranger que quand j 'y entraî-

nais un groupe. Il se répandit parmi ceux qui

étaient le moins soumis à mon influence. Il
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réveilla les amours-propres, il parla d'indépen-

dance. On ouvrit les yeux sur la faiblesse de

mon gouvernement. On murmura contre mes
favoris. On me reprocha les dissensions que je

n*aimais pas calmer trop vite. On s'enhardit

en songeant à l'inefficacité de mon poing.

Je percevais ces premiers mouvements, mais

je restais d'abord passif. Il fallut pour me
secouer que je rencontrasse des difficultés cer-

taines, une résistance nettement sous-enten-

due. Tout l'effort des conspirateurs se portait

sur le partage des camps au début du jeu. On
murmura contre mes choix. Ceux qui étaient

lésés se révoltaient bruyamment; ceux que je

préférais demeuraient insensibles à mes avances.

Je fus sauvé par mon indifférence . Je ne

tenais à rien de ce qu'on voulait m'enlever.

J'aimais décidément pour eux-mêmes les plai-

sirs que ne faisait qu'augmenter ma main-mise

sur ceux des autres. J'étais trop généreusement

abandonné à ma joie du jour pour songer à celle

du lendemain. J'étais sûr de retenir en moi la

source de mon contentement. Le monde se

dérobait à moi-même, mais pas aussi vite que

je ne l'effaçais de ma vue. En classe, dans la

cour j'adoptais une réserve dont les raffine-
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ments me délectèrent. Peu à peu je me désistais

discrètement de mes privilèges. En même
temps j 'employais mon soin secret à renforcer

mes droits. Je travaillais avec un zèle qui em-
portait tout, je me souciais de mon excellence

dans ses moindres détails. Par exemple j'ap-

prenais mes leçons en avance même avant

qu'elles fussent indiquées. J'atteignis à une

facilité qui m'étonnait doucement, je vivais

dans un agréable vertige. En rentrant chez

moi, je ne me permettais de goûter qu'après

avoir achevé mes devoirs, ce qui était fait avec

une rapidité qui ne manquait pas d'éveiller ma
méfiance. Aussi je les reprenais mot à mot, je

les recopiais avec une application ascétique.

Ma tenue devenait parfaite jusqu'à être in-

humaine. Mes professeurs s'ébaubissaient.

J^étaisgrermejL:^^ toutes. _

Tant de grandeur désarma les malveillants.

Mon ennemi, mon rival malheureux, qui me
suivait de loin, se décida à profiter de ma
gloire. Il m'offrit la paix et une amitié hautaine

qui nous rapprochait dans un commun dédain

pour tout le reste de nos camarades.

Mais maintenant lesJoies de la _sainteté nie_

souriaient plus que le prestige du héros. Je fus
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à nouveau roi, mais modestement comme
St. Louis, regrettant toujours mon oratoire.

J'exerçais dès lors principalement une action

religieuse.

Pour entretenir la vie spirituelle parmi nous,

un aumônier avait institué des mentors. Il

engageait les enfants les plus faibles à s'ap-

puyer sur les plus forts, à les fréquenter pour

se fortifier de leur exemple et s'exalter par

l'émulation.

Je fus particulièrement sollicité. Quelle belle

invention avait faite cet aumônier! Quelle dé-

couverte étonnante pour mon âge il me pro-

cura là! Je connus un nouveau, un grave

plaisir. De jeunes cervelles venaient se mettre

sous ma main. Avec une émotion sérieuse, je

leur imposais mes idées.

Mais je ne m'abandonnais plus longtemps

à moi-même. En se confiant à moi, les autres

me montrèrent que leur âme était personnelle

et peut-être aussi intéressante que la mienne.

Tout d'un coup l'orgueil de connaître balaya

toute vanité. Je vécus dans les autres. Je ré-

fléchissais de longs moments sur les moyens

de corriger un défaut chez l'un de mes disci-

ples. Je m'angoissais au spectacle de ses efforts
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pitoyables pour s'arracher à la paresse. J'épiais

rinstant psychologique où un mot de moi
pouvait être décisif.

Je m'enivrais de l'ampleur croissante de ma
vie. Je me sentais dominé par l'idée que les

autres se faisaient de moi et par tout ce qu'ils

en attendaient. Je devenais public, j'étais

ouvert à tous, chacun puisait en moi. Je ne

m'appartenais plus. J'en tirais beaucoup d'or-

gueil et je ne songeais pas d'abord à m'en lasser

ou à m'en inquiéter. J'étais émerveillé par les

nouveaux pas que je faisais chaque jour. De-
puis ce temps, j'ai été ailleurs et j'ai oubliéJes

secretsjki_pouvoir. Et pourtant quel sport plus

complet, quelle plus haute règle d'hygiène que^

cette acdon qu'un homme peut déployer dans

les destinées d'autres hommes.^ Celui-là seul

a vécu qui a su conjuguer les puissances de

l'amour et de l'autorité . Il ne soupçonne rien^

des secrets de la création celui qui n'a jamais
évolué a^cetjétage de la vie où la force qui, sourd

"dans un homme, déborde tout égoïsme et fait^

'de tous ses gestes, de toutes jes^^jnsées, les

rltes^^'un aînour efScace, d'une inévitable

lîharité pour les autres hommes.
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Qui d'abord sentit la fatigue ? Moi ou mes
camarades ? Elle me pénétrait lentement sans

que je songeasse à me Tavouer, quand une

nouvelle défaveur m'engagea à mieux sentir

les motifs de mon dégoût.

Je tenais peu à garder la première place;

aussitôt qu'on vint à nouveau m'y inquiéter,

je l'abandonnai, sans esprit de retour.

Un rival s'était levé, médiocre en classe mais

dans la cour entreprenant, uniquement oc-

cupé du succès et sûr d'en être pleinement

assouvi. Il usa de l'avantage qu'il avait sur moi;

il avait les poings lourds.

Et moi je ne voulus pas jouer de l'esprit

pour balancer sa chance. Ses ruses étaient gros-

sières, j'aurais pu me donner la peine d'en

trouver le ressort. Au contraire, je me décou-

vris tout de suite et m'abandonnai au plus grand

péril: je le défiai personnellement. Mon audace

qui n'était que de l'indifférence, le démonta

un instant. Il se déroba. Pendant un temps

nous manœuvrâmes. Je déployais nonchalam-

ment ma troupe devant la sienne qui grossis-

sait.

Mais passée ma première ardeur, l'attente

me faisait craindre les coups auxquels je
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m'étais d'abord offert. Les fautes que je mul-

tipliais me valaient des reproches qui me fai-

saient douter de moi, je me demandais s'il

ne fallait pas attribuer à la faiblesse ce qui

d'abord m'avait paru une magnifique lassi-

tude. J'étais tenté de renverser ma conduite et

de rattraper le temps perdu. Mais je n'en fis

rien, sentant la pente dévaler sous mes pas.

Des deux côtés on s'impatientait. Les enfants

étaient las de s'insulter et de se menacer. A
force de se faire peur les uns aux autres ils

s'énervaient. Une malice inattendue se glissa

dans les rangs. Dans les deux camps on se re-

tourna contre le chef et on dénonça le menson-

ge de sa conduite: il excitait les autres à se

risquer mais ne semblait pas pressé de combat-

tre lui-même. Il fallait que cela changeât et

qu'on sût enfin de quoi il était capable. On nous

jeta l'un sur l'autre.

J'eus un moment d'émoi énorme. Et puis

désespérément je me mis à taper. Dans mon
inexpérience, je ne m'employais guère à parer

les coups qu'on me portait. Nullement endurci

je fus vite douloureux.

Mais je jouissais avec une fureur aveugle

d'être dans une action et d'être sûr d'aller
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jusqu'au bout. Cela dura assez longtemps. Les

révoltés avaient pris leurs précautions, ils

s'étaient déclarés le jour du renouvellement

de la première communion. A cette occasion

nous avions la licence de courir par tout le col-

lège. Nous donnions notre séance dans la cave

où aucune police ne pouvait venir nous trou-

bler.

Au bout de cinq minutes, je tombais parmi

les hurlements de joie, marmottant que j'al-

lais me relever, et que ce n'était pas fini.

Mais mon vainqueur partit triompher ail-

leurs. Je me relevais parmi quelques sympa-

thies narquoises, on regardait mon pantalon

souillé.
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DIEU

Je n'ai jamais pu penser à Dieu^ je^ne Tai

jamais approclié. Quand j'entrai dans cette

disgrâce qui était aussi la retraite désirée, je

me tournai vers lui, mais ce fut par une dé-

marche apprise. J'étais désireux de découvrir

cet être dont on me parlait tant. Ma curiosité

était éveillée par les descriptions du bonheur

mystique que je trouvais dans la vie des Saints.

L'extraordinaire de leur existence, le miracle

de volonté par quoi ils se débarrassaient d'une

médiocrité quotidienne et surtout de l'igno-

minieuse torpeur des heures qui suivent le

déjeuner, tout cela séduisait mon imagina-

tion. Certes j'étais plutôt frappé par le côté

héroïque et glorieux de la Sainteté mais je

voulais aussi savoir ce qu'était l'extase. J'am-

bitionnais d'exercer le pouvoir magique de la

prière et à la Chapelle souvent je m'acharnais

à évoquer Dieu à force d'attention. Je pensais
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chaque mot de mes oraisons avec une grande

force et j'attendais de cette application intel-

lectuelle la soudaine irruption des délices dans

mon cœur. J'aurais été plus dilettante à dix

ans qu'à vingt-cinq.

Par ailleurs j 'ai toujours eu une sorte de goût

bourgeois poui^ ce qu'il v a de propret dans la

vertu. A mes heures j'étais plus bourgeois que

mon grand-père et je détestais le péché comme
un pli à une conduite unie. A ces moments-là

mon idéal de la sainteté se confondait avec ce

chef-d'œuvre de mécanique qu'a décrit Jules

Verne dans son « Tour du Monde »; j'aurais

voulu être rigoureux et inévitable comme
Philéas Fog.

Je ne sentais_qu^ks^jm^^ocijiles^e la re-

.

J[igion. C'était du reste tout ce qu'on nv^en_

montrait. La piété de ma grand'mère, de mes
jnaîtres n'était point désintére<^sé^. On me
disait: « Prie, aime Dieu, pour être bon. Sois

bon ». — Mais on ne m'exhortait guère à

l'amour pour ses vertus propres. Parfois un

prêtre faisait un effort pour soulever quelques-

unes de nos âmes. Alors je souffrais de ne sa-

voir forcer cette initiation et me faire admettre

sur ce plan d'élection. De quelque façon que
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je me tournasse, je ne sortais pas de la curiosité

intellectuelle. Je souffrais de l'absence d'amour

comme de l'impossibilité de trouver à un pro-

blème sa solution. Et certes ceux que comble

leur sentimentalité ne doivent point diminuer

les tourments de l'esprit. Mais je suis disposé

à honorer ce que je ne connais pas et c'est en

m'humiliant que j'avoue ici que j'ai ignoré

l'amour de Dieu.

Je concevais mes limites mais je m'efforçais

de les reculer. Je ne me contentais pas de ces

soins, qui seuls étaient en moi vivants et effi-

caces et que je mettais à être parfait selon les

hommes. Je m'acharnais à élargir ma nature

et à vivre selon un mode moins terre-à-terre.

C'était en vain. Abandonné à moi-même je ne

sus pas m'élever.

Et la seule émotion religieuse que j'ai connue

m'est venue d'un sentiment tout autre que

ceux que je cherchais. Un soir ma mère entra

en larmes dansma chambre. Depuis unesemaine

mon jeune frère, un bambin de quelques mois,

était dans un état voisin de l'agonie. Ma mère

m'embrassa brutalement: « Ton frère va mou-
rir. Il n'y a plus d'espoir que dans le Bon Dieu.

Prie-le. Tes prières peuvent le sauver. Prie. La
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vie de ton frère dépend de toi ». Et elle repartit

en me criant encore: « Prie, prie ».

La terreur panique m'avait envahi d*un seul

coup. Je me ruai au pied de mon lit et avec des

sanglots et des efforts de tout mon corps, je

poussais vers le Bon Dieu de Murillo qui était

reproduit dans ma ruelle une prière dont le

pouvoir soudain m'étonna. Étais-je ému de

tendresse pour mon frère ou plutôt ma prière

ne devenait-elle pas brusquement agile parce

que j 'avais quelque chose à demander à Dieu

et qu'alors je retrouvais la source primitive de

la supplication ?

En tous cas, j'étais ravi par la vivacité des pa-

roles qui sortaient de ma bouche et que j 'écou-

tais avec avidité. Quel transport! d'un seul

coup de talon je me détachais de toute la lour-

deur. Les obstacles, les murs, tous les menus

objets qui d'habitude harcelaient et disper-

saient mon attention, tout était aboli.

Pendant un quart d'heure, je me soutins àl'ex-

trême pointe de moi-même, selon la parole. Et

quand j e redescendis , ce ne fut pas une déception

.

Je restais plein de cette nouveauté pendant

quelque temps.

Mais bientôt je ne pensai plus qu'à autre chose.
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ICI COMMENCE UNE AUTRE HISTOIRE

Vers douze ans j 'entrai dans le monde inter-

médiaire de la puberté. Période longue, ha-

SirHeiise, inexorable.

Auparavant il y avait eu des incidents

bizarres qui émergent incompréhensibles du
néant. Opprimé par la solitude, c'était pour

moi un délice comme pour nul autre d'avoir

des camarades, d'être avec mes semblables,

de rire, de parler à tort et à travers. Mais je ne

me satisfaisais pas de ces effusions. Des en-

fants aimaient à se distinguer des autres. Ils

formaient des groupes aussi étroits que pos-

sible, ou ils allaient deux par deux. Ils se don-

naient du prix au regard des autres en mar-

quant qu'ils ne pouvaient se satisfaire de n'im-

porte qui, mais qu'ils suffisaient à celui-là qui

leur paraissait le meilleur ou le plus agréable.

Le commerce de deux égoïstes est le régime le

plus clément à leur passion. Ils s'enferment
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dans une serre chaude où chacun cultive ce

qui n'est pas l'autre et ils poussent leur diffé-

rence aux plus étranges nuances. Du reste il

faut bientôt s'en aller de ce lieu clos car l'at-

mosphère tiédit insidieusement et à l'action

exaltante du contraste succèdent les périls

médiocres de la promiscuité.

Je fus émerveillé par la découverte de ces

liaisons féroces qui n'ont que par instants quel-

que chose de commun avec l'amitié, échange

de charité patient, minutieux, subtil, déses-

péré.

Je me déversais d'un seul coup dans mon
camarade et je l'écoutais avidement parce que

chacune de ces confidences était un terme de

comparaison avec ce que je faisais, disais, pen-

sais. Mais ces dons plus déterminés ne me suf-

fisaient pas encore.

Décidément ma vie était plus large que moi-

même. Elle chantait, se réjouissait, se louait

dans les autres. Je passais alternativement

de l'un à tous et de tous à un autre. J'étais

brusque, un élan vaste m'emportait hors de

moi.

C'était un garçon avec qui je n'étais pas lié.
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Je le dédaignais à cause de la médiocrité de

son intelligence et de sa laideur. Nous sommes
restés les meilleurs camarades du monde. Il a

fait bravement la guerre. Il est mari, père.

C'est le plus normal des bourgeois.

J'avais dix ans. Mon imagination était en-

tièrement candide. C'était le moment de cette

haute perfection qui m 'élevait au-dessus de

tous les enfants. Lui et moi nous sortions de

la classe un peu avant les autres parce que nous

prenions l'omnibus du collège qui nous ra-

menait chez nous.

Comment nous sommes-nous mis cela en

tête ? Je ne me rappelle plus les circonstances.

En tous cas cela ne correspondait à rien dans

mon esprit vide de toute image de ce genre, ni

dans ma sensibilité nullement éveillée.

Le fait est que nous entrions tous les deux

dans le même endroit et que, tout en accomplis-

sant chacun de notre côté le geste le plus natu-

rel du monde, nous constations par les yeux

comme une merveille que cela sur quoi on

nous avait appris à faire mystère était indenti-

que chez l'un et l'autre. Nous savions que s'en-

fermer ainsi et se regarder était défendu,

honteux et ceci nous donnait une angoisse
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agréable. Cet incident n'est curieux que par le

mystère de sa cause immédiate. En soi par-

faitement insignifiant, il finit comme il avait

commencé.Unbeaujournous n'ypensâmes plus.

Je jouais trop rarement avec mes cousines

pour me familiariser avec elles. Faute de filles,

à cause de ma vie solitaire hors du collège, je

ne connaissais que mes camarades. J'avais

des préférences de plus en plus marquées.

Quand on sent peut-être fortement mais gros-

sièrement on confond dans Tattirance ou la

répugnance les traits de Tâme et ceux du corps.

La même poussée qui me faisait vaincre

chacun par ma vertu soulevait aussi mon corps.

Je sentais une lourde tendresse pour tous ceux

qui m'entouraient. J'avais inventé un jeu.

J'étais un ranchman entouré de ses cowboys et

j'enlevais une jeune fille. C'était un garçon

robuste, sot et criblé de taches de rousseur. Je

le choyais et commettais à cause de lui mille

injustices. J'en rêvais et j'aimais le saisir au

cours des batailles.

L'absence de la femme me tourmentait dès

lors. Je frissonnais au contact de tout être. La
timidité devait me faire attendre huit ans. A
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ce moment où j'étais tout à fait innocent,

réveil de mes sens était si obscur que je m'éga-

rais. Est-ce que je ne vois pas encore le sourire

parfaitement naïf de ce vieux prêtre alsacien

à cheveux blancs qui me voyait embrasser dans

un couloir où nous passions en rang le garçon

qui marchait devant moi ? Ce sourire pourtant

anodin me gêna et me déplut.

J'aurais rencontré alors un enfant conta-

miné, sans doute j'aurais pris de louches habi-

tudes. J'étais désarmé par mon ignorance.

Cela est vrai si le vice n'est parfois qu'un ac-

cident.

Tout cela se calma pendant un temps et

quand mon imagination à son tour commença
de s'éveiller, quand je me livrai à des actes

audacieux, ce fut avec un esprit très animé

par la curiosité mais mon corps même était

moins agité qu'auparavant.

Du jour où je connus la différence des sexes,

toute tendance à me tromper se dissipa et c'est

en désirant précisément la femme que je me
livrais à de mesquins et superficiels dévergon-

dages avec mes camarades qui sentaient d'ail-

leurs comme moi. Le sentiment du danger que

nous donnaient ces frasques perpétrées en
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classe sous le nez du professeur, le goût de la

rébellion qui était furieux chez nous tous,

remportaient beaucoup sur le trouble sexuel.

Dès le moment où la femme entre dans ma
vie et occupa mon imagination, tout fut bou-

leversé. Je m'écartais des bons élèves, des

quelques garçons qui restaient paisibles, ré-

guliers, sans inquiétude. J'étais attiré par les

plus mauvais, par ceux qui s'abandonnaient

au plus bas d'eux-même, à tous leurs pen-

chants. Au milieu d'eux je savourais une jouis-

sance neuve et dont je n'eus d'abord jamais de

trop. C'était une complicité chaleureuse con-

tre tout ce qui nous gênait. Le secret fortifiait

tout ce que nous faisions et disions. Dans les

coins de la cour, nous tenions des conciliabules

où se concentrait la fureur. Aux histoires chu-

chotées, aux renseignements hâtivement ré-

pandus, tirés du dictionnaire, de brochures

infâmes ou des chefs-d'œuvre prohibés, se

mêlaient de brusques éclats de rire. Nous ne

voulions plus bientôt nous contenir et nous nous

ébrouions dans un torrent de plaisanteries, de

saletés que nous faisions aussi grosses que pos-

sible. Le soir, en sortant du collège nous nous

attardions dans les rues, fumant, nous émous-
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tillant devant les affiches, pistant les femmes.

Nous étions bêtes comme la nature. Je n'ai

pas été différent des autres. Je me roulais

dans notre chaude communauté. Certes je con-

naissais le dégoût qui m'écartait soudain de cette

clique pour deux ou trois jours. Je me rejetais

dans un excès de mutisme et de mélancolie

qui paraissait aussi répréhensible à mes maî-

tres que mes débraillements. Mais bientôt je

ne pouvais résister à l'appel de mes copains et

je redevenais d'une minute à l'autre le plus

séditieux de la bande.

J'ai vécu de douze à quinze ans, graveleux,

braillard, ricaneur et révolté. Nous étions pos-

sédés par l'esprit de subversion. Nous mépri-

sions et haïssions les gens âgés. Nous étions

aveugles et violents. Nous ne songions qu'à

l'émeute. La classe, sauf quand elle était tenue

par un maître énergique, était continuellement

interrompue par des facéties, des lazzi, des

bruits bizarres. Et puis soudain c'était des

frottements de pied, des trépignements, un

hourvari.

Je jouissais violemment de ces soulèvements

qui me donnaient une impression de force

commune, de déchaînement irrésistible. Je ne
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pouvais résister, un instant, à la lascivité qui

m'assaillait de tous côtés. Et j'étais possédé

du désir d'aller plus loin que les autres et de

sentir mieux leur puissance en la voyant s'ané-

antir dans la mienne par l'admiration.

Cela se terminait par d'écrasantes punitions

et je passais jeudis et dimanches en retenue.

A cette liberté dispensée à tous à jour fixe,

je préférais le sentiment entier et perpétuel de

licence intérieure que j'obtenais en ne rete-

nant aucun de mes mots, aucun de mes gestes.

Quand j'avais insulté un pion on pouvait bien

m'empêcher d'aller au music-hall convoiter

les femmes ou au terrain de football admirer

les hommes qui y figurent la charge, l'assaut,

j'avais assouvi déjà tout l'animal.



III





CHAPITRE I

RENCONTRE DE L 'ÉPOQUE

Dans un amphithéâtre nu, propre et laid

comme une office, je m'asseyais parfois en face

des professeurs. Ils représentent la vie au

moyen de signes. Ils ne risquent pas de se

tromper car la vie asservie se continue selon

leur notation et ne la trahit que de loin en loin.

Je n'attendais rien de ceux qui étaient de

mon côté. Une réunion de jeunes gens, n'est-

ce pas un spectacle ignoble quand ils ne se

sauvent pas de la médiocrité inévitable par la

force des muscles } On ignorait encore en

France que la sottise peut prendre une figure

supportable, peut-être aimable, celle de la

santé.

Ils sont là abandonnés aux machinations des

vieillards qui exterminent leur enfance. C'est

l'époque où une sève de parc urbain monte

dans leurs veines, où ils se gavent de la cer-

titude de leurs aînés. Ils renient d'un air



136 ÉTAT-CIVIL

entendu leurs serments de la douzième année.

Rien à craindre. Ils s'en tiendront à cette

première trahison. D'écoliers ils deviendront

commerçants, socialistes, écrivains.

J'aurais dû regarder tranquillement cet as-

pect de la Nature. Mais je souffrais là comme
dans mon lit ou dans la rue, de ma faiblesse.

Injustement je m'en prenais à cette assemblée

de sages adolescents de mes insuffisances.

Pourtant vers seize ans, j'étais parvenu à

abattre l'émeute de mes forces animales.

D'un horizon se propageait une résignation

lâche à l'inassouvissement de mes désirs. Mon
imagination fourbue cessait d'enfanter les chi-

mères sentimentales, les utopies sensuelles. Je

me détournais de l'abîme qui me séparait du

monde des femmes. Alors à l'autre horizon

mes forces ressurgissaient, à nouveau recru-

tées pour une autre cause, et promptement dé-

ployées sous d'autres étendards. J'ai vu avec

une émotion grave s'avancer vers moi mes ré-

solutions neuves, si soudainement vigoureuses

et qui enfin marquées du signe de la victoire

renversaient tout de mes habitudes vieillies.

Mon âme décidée et implacable comme une
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jeune civilisation régna pendant deux ans sur

tout mon être. A nouveau, comme à dix ans,

je m'étais saisi.

Je me contraignais. J'avais découvert une
[

joie virile: plier, rompre mon esprit. Il devait (

être l'instrument parfaitement fourbi d'une/

méditation continue. '

Je m'enfonçais dans cettecarrière secrète_de_

Torgueil. Il se formàiten moi de laparcelle

J?JPi^S-J?-^sentielle^Ja^£lus homogène, un agent

idéal qui divisait, ordonnait, dirigeait mes pen^.

sées comme un lucide Dieu occidental. J'étais

maître de moi, maître absolu. J'atteignais j^
ITiîtôrité totale. Je libérais l'entière puissance.

Je me promenais dans ma chambre qui se dé-

pouillait de tout prétexte à la distraction. Ma
marche était le rythme mêm.e de mon enten-

dement. Et dans mon cœur j'étais seul, en sorte

que le monde n'était qu'une personne que j'em-

brassais d'un geste.

Un jour, je trébuchai. En quelques semaines,

tout cela fut défait. Ce sont les hauts et les

bas monotones que connaît tout mouvement.
Il y avait trop d'idées. Je fus séduit et égaré

par les avatars de l'idée. Elle se métamorpho-

sait sensuellement selon tant d'accidents. Je ne
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pouvais plus croire qu'elle était une. J'en

voyais cent et chacune m'attirait tour à tour.

Comme les femm.es dans les rues, les salons.

Je retombais dans la passivité, la mollesse.

Chez moi, je lisais tous les livres, je m'aban-

donnais au charme de tous les esprits. Dehors

mes regards erraient sur la perpétuelle décom-

position des formes les unes dans les autres.

Deuxjoree&^qui venaient des lointains les

plus opposés se heurtaient et tourbillonnaient.

^'une part: une certaine pensée française est

d'année en année un acier mieux trempé,

dont chaque molécule est concentrée, subli-

mée. Avec cette arme illustre, ne peut-on don-

ner que des coups habiles ? Ne se cassera-t-elle

pas dans une plaie mortelle, mais révélatrice

comme la mort? D'autre part: le sang trouble

et salutaire de Nietzsche comme un vaccin,

la souche éternelle et nouée de Walt Whit-

man d'où jaillit une sève écumeuse, l'émou-

vante et vaste camaraderie de Kipling, le ro-

mantisme incorrigible et téméraire de d'An-

nunzio. Contre tout cela, (tout cela
;

quoi

donc.'^ ce profond génie romanesque des An-

glais, des Slaves) le nerf français tressé et
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durci par tous les excès, qui, dans le corps

émacié de Barres, se tendait encore après

une âpre épreuve. La négation tranchante de

Maurras ceignant étroitement son affirmation.

La prudence magistrale de Péguy, en dépit de

la gaucherie de ses démarches.

Une violence enivrante me venait de l'étran-

ger, une force saine comme les premières ra-

sades d'alcool dans la poitrine d'un jeune

soldat. Merci, frères, qui êtes venu me visiter

dans l'appartement mesquin de ma famille, où

Ton craignait trop la vie: merci, Zarathoustra,

Karamazov, Mov^^gli, brutes de Jack London,

improbable d'Annunzio et les autres. Une ten-

tation bariolée s'étalait aux quatre vents: je me
jetais en escapades vers ces Français qui

revenaient de loin, de partout. Jeune parisien

nonchalant, à la musculature languissante, sans

cesse agacé par le prurit sensuel, déambulant

dans la plus erratique songerie sentimentale.

Sans goût. Curieux de tous les prestiges.

A quel moment me suis-je aperçu que j'avais

un corps et qu'il dépendait de moi d'en tirer

la beauté (c'est un secret ignoré même des

courtisanes que la volonté peut imposer à un
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nez une signification imprévue, rendre une

joue désirable, ou un menton formidable) la

puissance, le bonheur! J'avais déjà vécu dix

ans quand un coup de poing m'avertit qu'une

loi gouvernait les êtres.

Mais d'abord l'autorité de cette loi ne s'exer-

ce dans une caserne d'enfants que par des dé-

tours: à travers une suite de délégations la

force était représentée à St-Paul par les pions

qui faisaient régner une discipline énervante.

Ceux des ressorts de la brutalité qui sont nobles

étaient brisés. Toute dureté bannie, la mol-

lesse s'étalait sans contrainte.

Ensuite la femme n'était pas là, qui du moins

au premier contact aiguillonne. Elle est le juge

aux décisions énigmatiques auquel songent les

hommes quand ils mesurent leur force. Elle ne

connaît que les forts, mais il y en a plusieurs

espèces, et rarement elle sait les distinguer.

Tantôt elle préfère l'énergie intellectuelle, tan-

tôt l'inépuisable industrie des caresses ; main-

tenant cette force subtile qui est la beauté des

traits, maintenant celle plus frustre des muscles

et des reins; encore l'abondance sentimentale,

voire la rigueur m.orale. Elle ne saurait dire

ce qu'elle veut, mais elle arrive toujours à
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ses fins et à sentir ce qu'elle veut sentir.

De plus, par cette étrange inversion que

faute de termes, on appelle en même temps que

beaucoup d'autres choses : civilisation, les en-

fants connaissent la pensée avant l'action. J'avais

contracté l'habitude dès le temps où la pensée

m'était venue de la considérer en elle-même

comme un bien suffisant, de m'y enclore

et de me prélasser dans cette retraite. De
là ces longues bouderies, qui marquent dès

l'origine de ma vie intérieure son penchant

à divorcer du monde. Mais je le dis bien haut

pour engager mon avenir, j'abhorre cette dis-

position innée; je prétends que, à force d'étude

et d'artifice, je la bannirai de ma nature. Ce
romantisme qui se faisait craindre déjà, je le

défiée.

Ma famille a-t-elle connu le romantisme ?

Du côté de mon grand-père paternel; de l'Ile-

de-France, parmi ces robins et ces bourgeois

de campagne le seul éclair romantique c'est le

passage du cosaque, à la fin de l'aventure napo-

léonienne. Ils avaient été frappés par l'étran-

geté de cette horde, par l'insondable éloigne^

ment humain d'où la volonté féerique d'un

empereur l'avait tirée. Elle laissait l'étonnement
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dans Tesprit, elle affolait la curiosité, mais ne

troublait pas les cœurs. Voici encore le tueur

de cosaque. Entre les arbres du verger, il voit

Tofficier, de sa fenêtre il le vise, il le tue tran-

quillement. Et ce sont les cris obscurs des bar-

bares tandis que quelque chose dans son sang

devient plus fort que la vie, comme Tair insup-

portable comblait ma bouche dans la casemate

effondrée.

Du côté de ma grand'mère maternelle, et du
côté de mon père, parmi ces gens tournés vers

la mer et les armes, un rêve outrepassait les

frontières. Ces quatre oncles partis en Améri-

que mêlés aux troubles de Californie. Ce soldat

de TEmpire. Ce conventionnel. Ces corsaires,

et plus loin ce soldat qui combat l'Anglais et

le Huguenot. Mais Tesprit d'aventure n'est pas

romantique. Dans l'esprit de mes simples an-

ciens qui abordaient l'inconnu, les tourments,

la mort, il y avait une vue nette de leur objet

et de l'indifférence pour les traverses qui acci-

dentaient leur carrière et qui pour moi seul en

ornent le souvenir. Enfin romantisme, c'est

un vocable magique où l'on apprend à conjurer

tout ce qui paraît menaçant ou hostile.

Cette influence n'agit pas seulement dans
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Tesprit mais même dans le sang puisque je

me souviens que dès ma septième année cha-

que fois que je sortais avec ma mère, je trou-

vais un plaisir virulent à gâcher ses bontés et

le bonheur du jour. Une méfiance instinctive,

un parti pris avant ma naissance me rebellait

contre tout ce qu'elle m'offrait. Les chevaux de

bois tournaient dans le même rond, avec le

sucre d'orge que je suçais en pointe je me
piquais les gencives. Mais surtout pourquoi

disposait-elle de mon bonheur } Elle avait beau

y mettre de la discrétion, elle n'allait pas sans

cette suffisance des grandes personnes. De
refus en refus, les heures que ma mère avait

voulu embellir se dissipaient. Avec une pa-

tience absurde, j'attendais qu'il fut trop tard.

Alors soudain la violence contrainte de mes
désirs éclatait dans un sanglot furieux, aride,

qui ne s'attendrissait qu'après beaucoup de

larmes. Mais chaque fois je perdais du terrain

et m'enfonçais dans l'inaptitude à tâter des

choses.

Tous ces racontars feront-ils comprendre
que je pouvais à la fois concevoir que mon
corps jouerait un rôle dans ma vie, et que la

conquête des hommes et des femmes était
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une nécessité. Mais entre ces deux idées il y avait

un espace vague qu'il m'arrivait de traverser,

sans que le chemin restât frayée derrière mes

pas. Il fallut les exhortations, les exemples,

les sévérités d'un ami et l'influence de la litté-

rature pour m'inquiéter dans mon rêve inerte.

Rien à attendre du côté de ma famille. Dans

ses admonestations le plaisir de trouver des

mots suffisait à ma grand'mère. Jamais elle ne

m'aida d'ordres précis. Mon père n'intervenait

que par des moqueries si brutales qu'elles

m'abattaient. Tandis que ma mère et mon
grand-père agissaient énergiquement dans le

sens contraire. Ma mère m'enveloppait dans ses

jupes. Elle m'y a tenu captif pendant dix ans.

Jusqu'à quinze ans, j'ai vécu la vie d'une bour-

geoise pusillanime et casanière. J'ai traîné dans

les magasins, j'ai fait des courses, des visites. Je

n'avais plus de bonne allemande, et ma mère

s'occupait de moi tout le temps. Les mères

civilisées vivent à propos de leur progéniture

dans un tourment perpétuel et facile qui est

une caricature odieuse des vénérables angoisses

de leurs ancêtres.

Hors des jupes de ma mère, qu'est-ce que

j'aurais pu faire? Me promener avec une
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femme de chambre, une femme du peuple ? Ou
je me serais fait à ses vulgarités, ou bien je

m'en serais défendu par la sauvagerie. J'aurais

joué dans les jardins ? Quelle plus avilissante

compagnie que celle des enfants dont la médio-

crité d'âme transpire déjà ? Il y a des millions

de petits êtres hideux qui à cinq ans trim-

ballent le cadavre d'un enfant merveilleux.

Qui aurait songé à me choisir des compagnons ?

Mon grand-père les repoussait donc tous

du bout de sa canne. Il faisait le vide autour de

moi avec un zèle atroce. Me privant de tout,

réduisant ma vie au plus mince, en écartant de

moi tant de périls imaginaires, il ne songeait

nullement à moi, il ne voyait plus à ma place

qu'un mystérieux simulacre. Ces hommes qui

n'avaient pas trouvé l'occasion de dépenser leur

sang, avares de leur semence, veillaient sur leur

rare descendance . Mon grand-père qui n 'avait eu

qu'une fille qui n'avait eu qu'un fils pendant

onze ans , n'était détendu, élargi par aucune

autre affection, et rétrécissait autour de mon
seul une sollicitude tournée à la manie. Il

m'empêchait de courir, de sauter, de me rouler

par terre, de crier, de faire la culbute, de faire

des grimaces, de me donner des coups, de
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grimper aux arbres, aux murs. Avant treize

ans je n'ai jamais songé à la possibilité de

sortir seul. Il m'enseignait la peur de tout:

des plantes, des cailloux, des chiens, de la

pluie, de Tespace.

Comme je ne pouvais sortir sans mes pa-

rents, j'étais soumis à leurs habitudes séden-

taires. A la campagne, cette tyrannie du côte-à-

côte devenait monstrueuse. J'étais condamné

à des promenades lentes, interminables sur des

distances ridiculement courtes. Le but de

l'expédition n'était jamais hors de vue au dé-

part. On marquait de modestes jalons: ((Al-

lons jusqu'à ce pommier, ce poteau télégra-

phique ». Mon grand-père ne parcourut jamais

plus d'une lieue en un jour, dans toute sa vie.

Ma grand'mère était plus vaillante mais ses

forces la trahissaient. Ma mère s'ennuyait.

Le plus terrible était que je ne souffrais pas

vivement de ma servitude. Je sentais vague-

ment une gêne, l'absence de quelque chose de

meilleur, mais avec une souplesse inquiétante,

comme celle d'un contorsionniste à l'ossature

rompue, je m'adaptais à mon existence. Me
sentant menacé par des conditions malfaisan-

tes, pour entretenir ma vie, j'en reportais toute
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l'activité dans mon esprit. J'étais très cons-

cient de cet effort et entre deux pommiers je

m'assignais tel petit discours où je contrai-

gnais mon attention. Mon âme et mon corps

étaient deux vases communiquants entre les-

quels circulait une seule énergie. Je pensais

que si je pouvais en verser davantage dans

l'un, l'autre finirait par en recevoir sa part.

Mais A. vint me surprendre dans ces

mesquines manipulations. Il avait quinze ans

de plus que moi. Une métamorphose mala-

droite entamait sa génération. Quand j'étais

enfant, je l'avais connu étudiant à l'ancienne

mode. Ses cheveux étaient longs, ses vête-

ments étriqués et cérémonieux. Il ne sortait

des cafés que pour se jeter au petit jour sur ses

livres et se gaver de connaissances. De temps à

autre il allait s'enfermer dans une salle d'ar-

mes. Mais il avait changé. Sa barbe, d'abord

taillée, disparut. Ses cheveux ne cachèrent plus

les lignes de sa tête. Il eût d'amples vêtements,

un linge souple. Il se levait de bonne heure

et se mettait devant sa glace. Il examinait

son corps qu'auparavant il n'avait jamais vu.

Des haltères en main, il exerçait sa volonté

et en venait à mieux voir au fond de
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lui-même. Ce garçon était ambitieux comme
l'ont été tous les petits avocats en France

pendant des siècles. Il rêvait une gloire d'ora-

teur et d'homme d'État. De la fièvre napoléo-

nienne il ressentit le dernier accès. Il s'était

formé un idéal étroit et guindé d'énergie

dialectique. Il conserva ce pli dans sa méta-

morphose. Mais il y gagna quelque aisance, ses

tentatives furent moins saccadées, il supporta

avec moins d'âcreté ses déboires. Il ne réussis-

sait pas parce qu'il était raide, emprisonné en

lui-même, se faisant des autres une idée trop

abstraite, trop résumée, qui ne lui donnait pas

de prise sur leur humanité.

Je l'occupai comme une diversion. Il dis-

trayait sur moi sa passion de former la vie sur

son modèle. Il me trouva fragile, fléchi mais

flexible, couvant une flamme sensible à la

moindre bouflFée d'air. Brusquement il battit

le rappel, je descendis dans la rue gauchement

comme ces bourgeois de Louis-Philippe à qui

il arrivait de se faire tuer sur une barricade.

Il me demanda ce que je venais faire si je

méritais le nom d'homme, si j'allais bientôt

commencer à vivre, ou si je naîtrais jamais.

Dressé tout-à-coup, j'acclamai son discours.
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Je me reconnus dans l'image qu'il me pro-

posait. Je me jetai sans hésiter hors de la

voie modeste où mes parents me guidaient.

Mais il tâtait mes bras et s'arrêtait de parler,

augurant mal de mon avenir; je tremblais sous

la sentence qu'il suspendait et je revivais avec

une acuité insupportable les avanies que mon
corps avaient déjà values à mon âme. Il me
semblait que je ne pourrais plus vivre un jour

à la merci de telles diminutions.

Peu à peu une hallucination, un remords me
ravageait. Supporterais-je longtemps un in-

expiable état de choses: la faiblesse arrogante

et la laideur cynique des hommes. Mon regard

était comme un couteau tenu par la lame et où

je me blessais tandis que je l'enfonçais dans les

vêtements, la chair, toute la défroque terne et

humiliée qui recouvre les os rabougris, les mus-

cles minables.

Mais mon espoir vantard de révolte, d'éva-

sion et de victoire avortait chaque matin dans

mon lit tiède. Mon jeune corps promis à la

grâce et à la force s'alanguissait, s'étiolait dans

l'inertie. Il était gauche et sans pouvoir sur les

hommes et les femmes. Et sa ligne flanchait en-

deçà du trait exemplaire de la beauté.
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Dès lors j'ai connu un supplice quotidien

qui commençait à mon réveil. Chaque soir,

pendant des années, j'ai espéré me retrouver le

lendemain tel que je n'étais quitté, impatient

du joug de ma faiblesse, résolu enfin à exercer

le pouvoir merveilleux de la volonté.

...Mais entre les berges dérobées du rêve, j'ai

perdu le désir de vivre précioséement. Je suis

alangui, heureux de ma langueur, je désire

perpétuer cette navigation nocturne sur le

fleuve des draps illimités. Une vie sensuelle,

faite uniquement de cette somnolence, douce-

ment, sournoisement consciente, à peine tra-

versée d'images légères, cela me paraît suffisant.

Pourtant peu à peu l'activité des autres m'en-

vahit comme une armée d'occupation qui

revient sur ses pas après une rébellion. II

faut m'assurer le minimum d'abord; la nour-

riture, la chambre où l'on cache son moi

dans un coin, peut-être sous le lit. Je tiens

ces biens indispensables de ma famille ; même
pour elle il faut faire certains gestes, prononcer

quelques paroles, pour qu'elle me prolonge le

bénéfice de sa fonction.

Soudain je suis mordu, le remords fond sur

moi; toutes mes exigences rentrent en masse.
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Ne voulais-je pas hier être maître, maître de

tout.

Alors pas un instant à perdre: il faut bondir

sur la berge hors de ce courant où se confon-

dent la vie et la mort. J'ai foi dans la profon-

deur du présent. Les minutes sont plus

longues pour les uns que pour les autres.

Qu'est-ce que Téternité ? une minute excessi-

vement intense.

Eh bien! je saute. Là, c'est fait. Je veux dire

que je me vois sauter. L'image me donne du
plaisir, je m'y attarde, pas besoin de l'acte.

Pourquoi ne pas continuer à faire la planche,

tout en augmentant mon état voluptueux de

ce songe que je suis perpendiculaire à nouveau,

parallèle aux hommes et que je fais fureur

parmi eux.

Non! tout de même je ne vais pas moisir

encore dans ce puits de mon âme. Non, j'ai

horreur de moi. Ce que je veux, ce n'est pas

moi, c'est le monde. Je veux toucher les cho-

ses. Je veux que ma gloij'e soit une foule qui

^sugj^ ma beauté une femme qui se saoule de

^sajomssance, mon génie un livre que tiennent^

^à l'envers cent mille mains anonymes. Rien

ne peut me donner le bonheur que l'imparfaite
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réalité; à cause de son imperfection même.
C'est par ce défaut, par cette brèche que j'entre

dans mon bonheur.

Je n'ai jamais connu de révolte contre l'or-

dre-actuel des choses. J'en ai souffert. J'ai

gardé pendant quelques temps des désirs inas-

souvis
;
j'ai vu agoniser mes compagnons, les

meilleurs jeunes hommes, beaux corps, grands

esprits. Pendant des mois je me suis trouvé

dans la situation inférieure du peuple écrasé

sous un monde parfaitement agencé de condi-

tions défavorables, sous une haute hiérarchie

qui s 'étage hors de vue. J'ai continué d'ignorer

la rébellion intime, le soulèvement de l'être

personnel contre la tyrannie du monde. Tout
au plus, je pensais que c'était dans le jeu de me
dérober par mes propres moyens à certaines

rigueurs. Mais je n'ai jamais songé à des pro-

testations verbales et chez les autres elles me
répugnaient. Je n'ai pas connu cette petite

tempête romantique qui est traditionnelle chez

les adolescents. Ai-je vraiment cessé pendant

quelques années de croire en Dieu? Peut-on

douter de Dieu et non de l'ordre? Somme
toute, je n'ai jamais douté de Dieu, de la vie, du
bien excessif qu'on en peut retirer. J'ai douté
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de moi, de ma famille, de mon peuple. J'ai

honte à le dire, et je m'humilie devant le juge-

ment de mes pairs, mais l'effort des générations

est inachevé: à dix-huit ans, en dépit des

sacrifices de nos aînés qui se sont détournés

sévèrement des tristesses pernicieuses dont ils

auraient pu encore faire leur complaisance, j e

me suis attardé dans la désaffection de moi

jnemCj^
Grâce aux soins de ceux qui nous précé-

daient, les artifices du désespoir étaient dé-

truits. J'étais né dans un monde qui reprenait

forme et couleur. L'humanité menacée de

périr, parce que le temps des luttes s'achève,

renaît dans une figuration magnifique des com-

bats. Entre les jambes hésitantes des grandes

personnes, se lève une race d'enfants joueurs.

La bourgeoisie et le peuple seront étonnés.

Déjà la nouvelle face des choses resplendit

dans le sud-ouest. Sous l'ancien pavillon du

ciel, au milieu du cercle familier de vingt

mille camarades, quinze jeunes hommes avec

quinze jeunes hommes ressuscitent la guerre,

le jeu éternel. Enfin chaque peuple sort de ses

maisons, se rassemble, se retrouve dans sa

gloire.
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J'ai compris que nous avions peut-être

perdu quatre ans à d'abstraites destructions

industrielles, quand, à la première partie de

rugby, après l'armistice, j'ai constaté que je

voyais la guerre pour la première fois. Si aupa-

ravant j'avais joué plus de trois mois au ballon,

j'aurais moins aimé la tuerie anonyme, bu-

reaucratique et sédentaire. Le courage et la

mort dans l'abstraction, le néant des champs de

bataille modernes, convenaient trop bien à mon
impuissance musculaire, à mon inintelligence

nerveuse.

Dans le sport l'homme reprend ses droits. Il

reconquiert la discipline, la seule liberté qui

soit douce. L'homme court vers l'homme, ils

se voient, ils se touchent, ils se mesurent l'un

par l'autre, avec leurs bras mêmes. Soudain je

découvre cette vérité, cette réalité. A nouveau

je mesure tout à la mesure de l'humain.

L'horizon est cette couronne de visages enlu-

minés par le gros soleil de leur joie commune,
un plexus de prodigieuse vitalité. Je crois que

la race est éternelle : ce moment de croyance

fonde la métaphysique.

Les choses sont remises au point. Assez de

cette mort cosmopolite, fabriquée dans toutes
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les usines du monde, qui circule monotone
sur les rails célestes et qui, absurde, s'effondre

partout, comme les banques le jour d'un Krack.

Assez de cette folie des races qui, cachées

derrière les horizons, trichent et font appel

sournoisement à la haine des hommes latente

dans le cosmos.

Cela devait finir comme ça: à force de balan-

cer des tonnes de fer, les hommes se les sont

balancées sur la tête.

Moi maintenant je veux voir la douleur, la

mort, sous une figure humaine et qu'elle me
saisisse à bout de bras.

Voici ce que j'écris maintenant car, à chaque

page de ce livre, ma vie présente qui m'est si

chère et qui presse si fort contre les parois de

mon être, reflue sur mes splendeurs passées.

Mais à dix-huit ans tout était autre. J'ac-

ceptais notre époque en vrac, sans crainte et

sans prudence. Tout m'était bon. Tout m'est

encore bon. Mais voici comment: par exemple

pour mes amis: j'ai toujours les mêmes, les

bons et les mauvais, les sévères et les veules.

Je les brûlais tous au creuset de ma ferveur et

de mon égoïsme. Depuis quelque temps je les

sépare. Je m'écarte des meilleurs, je respecte
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leur personnalité. La vie impose d'affreuses

mutilations. Les autres je les mets dans ma
poche, avec mon poing par dessus.

Donc toutes les forces du monde étaient une
seule effusion. Je me prenais amoureusement
à toutes les apparences: je restais ébahi devant

les grues, les canons, les moignons de cuir des

boxeurs.

La vie bardait dans le monde anglo-saxon,

sur les terrains de sport ; dans le monde
germanique, dans les casernes (ce pas de

Toie que j'admirais si allègre dans les villes

allemandes) ; dans le monde slave au rut

obscur.

Mais chez moi, chez nous, malheur. Je

vivais dans une inquiétude, une insatisfaction

de chaque minute. Je ne peux pas dire que

j'ai ignoré la langueur. Dans mon sang se pré-

paraient sans cesse de puissantes combinaisons,

enfin je tenais la formule chimique de la volon-

té. A la dernière seconde Télectrolyse ne s'ac-

complissait pas, il ne restait au fond de moi

qu'un précipité d'imagination. Je prenais mon
élan, je sautais et en l'air je m'accrochais à un
plan intellectuel, je ne retombais jamais sur

la terre ferme. Ces résolutions prises chaque



CHAPITRE I 157

soir, détruites chaque matin démontraient le

parfait fonctionnement de mes engrenages

cérébraux dans un cercle fermé.

Je me suis levé à six, à cinq, à quatre heures

du matin, puis je suis retombé à neuf, dix,

onze. J'ai manié des poids devant la glace

pendant vingt, dix, cinq minutes. J*ai couru la

nuit au Bois de Boulogne, impatient d'amor-

cer un entraînement. D'énormes efforts sans

lendemain, ce n'était que des désirs. Cela

tournait aux futilités d'un ascétisme d'ama-

teur. Je me couchais avec une couverture, en

janvier, la fenêtre grande ouverte. Je mon-
tais sur les toits pour vaincre le vertige.

Mais je ne me suis jamais privé de femmes..

Enfin je me battais les flancs, rêvant de

m'intéresser à mon corps. Mais j'étais né trop

tôt, un peu avant mon temps. Mon corps

n'était encore qu'un objet entre les objets

pour mon esprit.

Mon corps n'était pas l'incarnation sans

cesse renouvelée, dont chaque instant est la

première palpitation. L'âme de celui qui a

été visité par la grâce du sport, est un souftle

chaud, une haleine gonflante, une énergie qui

se fait sentir. Cette âme est un aigle qui s'abat



158 ÉTAT-CIVIL

véhément ; ses serres mettent à nu les muscles

de la bienheureuse proie et ses ailes la battent

sévèrement pour que le sang courre.

Je n'étais pas mûr pour la résurrection de la

chair, la réunion de Tâme et du corps, séparé

si longtemps par le malentendu d'une certaine

civilisation.

Par ailleurs une ambition mesquine essayait

de mordre le cours de ma vie comme la roue

machinale d'un moulin anachronique. Bien que

né en iSg;^^ je me suis encore promené avec les

fantômes maniaques de Rastignac et de Sorel.

Après l'épée de Marchand qu'on m'avait

donnée à dix ans dans une panoplie des Gale-

ries Lafayette, je continuais de m'embarrasser

d'accessoires démodés: l'écritoire des roman-

tiques, professionnels du génie et de l'exil

depuis Byron jusqu'à Rimbaud, le crachoire et

la cravache des dompteurs de foules qui pour-

tant n'avaient été tenus depuis Lamartine et

Disraeli que par des paltoquets.

Je m'efforçais à l'intrigue, à la séduction,

à tout ramener à moi. Mais je ne réussissais

pas et je prenais pour des lâchetés les pre-

mières manifestations d'une nouvelle pudeur.

Parmi ceux qui peupleront ce siècle, il n'y aura
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bientôt plus que les petites gens qui oseront

se demander : « Penses-tu réussir ? » sans crain-

dre la honte ni le ridicule. La vie reprend trop

d'ampleur pour qu'on ne se sente pas à l'étroit

dans une gloire personnelle. L'orgueil du
temps abolit quelques modes de la vanité.
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PETIT-FILS D UNE DEFAITE

France, mon adolescence t'a aimée doulou-^

reusemenT, Mes parënls^ vous n aviez pas su

vous taire. Une ombre malfaisante couvrait le

pays où j'étais né. Toute parole tombait lour-

dement sur mon cœur. Ils n'ont pas su se taire:

il se répandait autour de moi des mots qui

contaminent.

Mais moi, je veillais sur notre vie. Et des

rages me prenaient de m'arracher à tout ce

que, dès longtemps, sans me tromper, j'avais

bien vu marqué d'un signe de destruction.

Je doutais de la cause qu'une passion déses-

pérée, je le savais, me forcerait à défendre.

Ignorant, j'étais livré aux idées premières

venues. D'autres qui l'avaient déjà acceptée,

j'avais reçu une faible image de ma patrie.

L'âme, l'esprit étaient atteints. Je souffrais

d'un malaise que je sentais partout. J'étais

malade, et c'était le mal de tout un peuple.

10
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On m'avait appris à reconnaître tout signe de

faiblesse. Les êtres faibles font de la faiblesse

une idole. Ils y rapportent tout. Au moment
d'agir, ils détruisent leurs actes devant cette

image.

Je connaissais toutes les défaites de la France

et j'étais sensible à toutes. JDe siècle en siècle

les Anglais nous avaient surclassés. Il y avait

d'abord les trois grandes raclées de la guerre

de Cent ans : Crécy, Poitiers, Azincourt. La
succession était terriblement démonstrative.

Louis XIV disparaissait sans effacer des insultes

déjà décisives. Il y avait deux siècles que ma
nation avait renoncé à l'empire de la mer; à

l'empire du monde. Louis XIV, Louis XV,
ces rois qui ont disposé d'une France si puis-

sante, ce sont eux pourtant qui ont laissé une
plus grande vie nous échapper. Ils n'ont pas su

arrêter notre long méchef. Un étranger prit

leur place, qui a consommé j:ette immense
déchéance française, le renoncenaent^ l'Eau.

Et aux Iles, aux Indes d'Occident, aux Indes

d'Orient. Napoléon vend la Louisiane, perd

Trafalgar, cela est plus grave que Leipzig aussi

honorable que la bataille de France disputée

en 191 8 par les Allemands contre le monde.
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Pendant tout le XIX'"*^ siècle la France avait

eu la fièvre: elle mâchait sa honte. Les trois

Glorieuses, 1840, 1848, les espoirs flatteurs du
IP Empire, la Commune, l'Affaire Boulanger,

Fachoda, sursauts de révolte contre le sort qui

s'appesantissait. Le XIX"^^ siècle était obéré

d'une rage tardive et vaine contre la prédo-

minance de l'Angleterre. Tant d'affaire Prit-

chard pour aboutir à la disparition de la flotte

française de la Manche. Elle s'en allait garder

l'Egypte en attendant que nos vœux dussent

accompagner l'Armada britannique seule ca-

pable de défendre nos côtes. Cependant ayant

perdu les nouveaux mondes nous poursuivons

une abstraite consolation parmi les vieilles

terres d'Afrique ou d'Asie.

Mais pendant ce temps une autre catas-

trophe se préparait. Sedan doublait, centuplait

Gibraltar. Après la mer et les latitudes loin-

taines (hier encore nous avons lâché l'Egypte,

la bouche du Niger, le cœur de l'Afrique, la

moitié du Siam, des parcelles de l'Océanic)

voici que nous perdions de notre terre même
l'arpent conquis depuis un siècle, ces marches

disputées pendant deux mille ans, dont l'ac-

quisition avait signifié un culminement de
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notre histoire. Nous fléchissions sous le nom-
bre, la patience, un orgueil plus eflicace, plus

zélé à se justifier que le nôtre. Sedan me parais-

sait plus décisif que léna, tant j'inclinais à

tourner tout au pire. C'est que pour la pre-

mière fois la Germanie seule mais toute en-

tière rassemblée battait la France qui n'avait

encore cédé sur terre qu'à l'Europe.

En un siècle nous perdions l'avantage du
nombre, des armes, de l'esprit. Nous retom-

bions dans les périls de la Gaule du Bas-

Empire. Comme au début de ces troubles in-

finis d'un Haut-Age, la France n'était plus

qu'un coin reculé de l'Occident, tandis que la

Germanie accaparait à nouveau la dignité

d'Empire. Le Rhin coulait du sud au nord.

Tout me disait notre petitesse, notre médio-

crité entre les grandeurs nouvelles: Empire

Britannique, Empire allemand. Empire russe,

les États-Unis qui avaient l'aigle dans leurs

armes. Ces empires étaient tant de fois plus

vastes et plus peuplés que notre cité. Nous
\étions étroits comme la Grèce en face de l'im-

Imensité asiatique.

* Nos hommes étaient petits, chétifs, laids, et

cédaient à l'influence de leurs femmes plus
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fortes, plus belles. Ils se risquaient depuis quel-

que temps à confronter leur courage abstrait h

rénergie musculaire de la race anglo-saxonne.

Ils revenaient de ces épreuves doublement dés-

honorés par le dédain de leurs adversaires

et l'indifférence des leurs. Ils revenaient mar-

qués dans leurs corps par la plus cuisante in-

jure qu'en dépit de tout pourront jamais con-

naître des hommes, celle qui met en cause leurs

vertus viriles. Et leurs familles, leur peuple ne

tombaient pas dans des convulsions de honte.

O lamentables soirées qui suivirent les mat-

ches internationaux de rugby, entre 1910 et

1914. D'avoir vu mes frères renversés par l'or-

dre irrésistible des Anglo-saxons me retirait le

goût d'ouvrir mes livres. Je restais devant le

papier blanc, boudant à ma jeunesse, me vouant

rageusement à la stérilité, jurant de ne plus

troubler par aucun effort inutile la mort de la

France que je souhaitais alors d'une solennité

sourde. La panique gagnait tout mon enten-

dement. Il me semblait que la science, la mu-
sique, les arts décoratifs échappaient à nos

mains paresseuses! Notre littérature était igno-

rée. La peinture où notre excellence semblait

inattaquable était pillée sur place par une mul-
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titude de disciples arrogants. Notre architec-

ture était aussi laide que n'importe quelle

autre au monde. Dans Tordre politique, nous

ne tirions du principe républicain que ses

vices. La corruption était plus profonde qu'ail-

leurs, fomentée par la galanterie, avérée par

un débraillement unique.

Voici quelle était la plus terrible menace:

notre incapacité à régler, à harmoniser nos

entreprises. Disposant encore de belles forces,

n'avions-nous pas perdu la faculté d'établir

entre elles les justes rapports } Alors on se de-

mandait dans une suprême angoisse, si non

seulement notre volonté était ralentie, mais si

notre intelligence même n'était pas disjointe en

son principe, irrémédiablement altérée, trop

faible désormais pour assembler ou diviser

les choses?

Tout ceci n'a-t-il pas été effacé.'^

Ce livre est dédié aux hommes de vingt à

quarante ans.
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PÈLERINAGE D'ANGLETERRE

J'étais grand
, _blond^ I^s jLe_ii.x_-Meus , 1^

peau^^blanche^^j^ de la race nordique,

maîtresse du inonde^., X'étais.droit, dur, avec

des ruses_^iTe^tes^JSfaïf, plein d'un égoïsme^

généreux. Une secrète mystique^ au fond du _
goût de la puissance. J'avais envie d'émigrer

en Amérique ou en Australie pour rejoindre

ceux des nôtres qui connaissent notre plus

haute prospérité. Je n'ai jamais songé du

reste à aller en Scandinavie où notre race

trop pure s'anéantit dans la perfection.

Cette sorte de mythologie, vers 1910, me
leurrait. Nietzsche, Gobineau : Bibliothèque

des Romans d'Aventures.

Plus tard j'ai manqué donner dans l'autre

godant: la Méditerranée.

Enfin je suis Français du nord de la I.oire,

J'ai été bien autre chose.
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Je m'habiUaisselgr^^^ coupe sèche des tail-

leurs' anglais^ Bannies les couleurs franches,

crues, comme celles du Midi, mais plutôt les

nuances atténuées par le brouillard occidental.

Je rêvais d'être simple, net. Mes cheveux

étaient renversés ,^_tirés^ en arrièr-e^-

Je fumais leurs cigarettes à la confiture ou

à Topium.

Je me lavais beaucoup. J'avais honte de nos

audaces au lit.

Je reniais notre bavardage et notre gesticu-

lation. Cela me devenait insupportable de cir-

culer parmi m^es compatriotes si modestement

proportionnés, si mesquinement habillés. Nos

femmes étaient en trompe-l'œil.

Je répétais les mots sacramentels et mal

compris qui nous sont restés des temps héroï-

ques de rinitiation: par exemple sport. Dans

leur langue cela veut dire plaisir. Leur plaisir

naît du mouvement spontané qui se prolonge

facilement, joyeusement en effort. Leur plaisir

c'est l'effort.

Mais pour nous ce mot n'a pu signifier que

ce qui de la chose nous paraissait nouveau. Le

sport pour les Français c'est donc un système

ingénieux et savant de gestes par quoi ils bo-



CHAPITRE III 169

tiennent une joie dont la saveur fut d'abord

étrange.

Nous avions connu autrefois une grande

magnificence corporelle dont nous abusions

selon un principe tout autre que celui de l'ath-

létisme moderne. Tout de même à Fontenoy

les Anglais ont tiré les premiers parce qu'ils

avaient hâte de mettre la main sur leur Em-
pire, tandis que nous avons perdu tant de ba-

tailles pour le plaisir de charger, de composer

un beau spectacle.

Mais notre conception de l'exploit physique

était devenu de plus en plus abstraite, et

nous étions absorbés par les bavardages dans

les cafés, ou la conversation dans les salons, les

mille soins de l'amitié, de la famille et de l'a-

mour.

Aujourd'hui la curiosité nous attire vers autre

chose. Mais pour nous familiariser à ce nouveau

cycle d'épreuves humaines, il nous faut passer

par une initiation laborieuse. Pour nous donc

sport, ce n'est pas un plaisir quelconque, ce

n'est même pas le plaisir. C'est épreuve, disci-

pline. — Que dis-je ? c'est choix dans la vie,

conception du monde.
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L'Angleterre a inventé Thygiène^ n'est-ce-

pas, cette^gle de vie qui remplace la morale ?

—-^t le confort qui remplace la _beauté1 et

Tindustrie^ qui .remplace Tart ? et la saoûlerie

qui remplace ja griserie?
^ On trouve dans le monde entier des lava-

tories, des grands magasins et des bars.

Mais aussi on ne parle que d'énergie dans

le monde depuis cinquante ans. L'entreprise

du peuple anglais est un exemple exaltant

pour le monde.
Le paysan français à Verdun ignorait d'ail-

leurs cet exemple. En tout cas, il y a partout

une grande émulation à tarabuster la Matière.

Le grand rôle que l'Angleterre joue dans ma
vie, elle le joue dans le monde.

Voici encore quelques-unes des choses que
nous devons à l'Angleterre: elle a amorcé une
civilisation en Amérique qui donnera ce qu'elle

donnera. Par une complète série de désinvoltes

expériences coloniales elle a fait connaître que
le sommeil de trois ou quatre vieux mondes
n'était autre que leur mort; enfin avant l'Amé-

rique et cette petite Allemagne à la taille de

notre Europe elle s'est lancée dans une certaine

aventure qui entraîne toute l'humanité et qui

s'appelle la civilisation moderne industrielle.
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Quand je partis pour TAngleterre ce n'était^

pas pour la conquérir, mais j'étais déjà coor,

quis par elle.

Après la haine au temps de Fachoda j'avais

appris la lassitude, l'abandon devant la téna-

cité britannique. En même temps qu'on m'in-

clinait au renoncement on m'abaissait encore

jusqu'à la stérile détestation de crimes imagi-

naires par quoi, pour se donner le change, on

prétend qu'un ennemi plus fort a pu seule-

ment obtenir la défaite des vôtres. Je me conso-

lais en médisant sottement de la cruauté ou

de la perfidie de ceux qui pourtant plus d'une

fois nous avaient battus à plate couture

grâce à leur seule valeur. J'avais oublié toute

cette littérature enfantine et populaire qui était

pleine d'une rancune mesquine contre ceux

qui auront tenu longtemps toute la mer et

tant de terre. Je lisais maintenant la démon-
stration de la supériorité anglaise que les

meilleurs Français pendant un siècle et demi

ont administrée à leurs compatriotes, avec cette

passion qui est le propre du vaincu habile à

s'infatuer encore, quand ce ne serait que de

modestie. Plusieurs livres écrits par des hommes
vénérables m'imposaient un respect consterné
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pour le Génie Anglais. Ces notes sur l'Angle-

terre d'Hyppolite Taine.

Ma famille m'envoyait chez les vainqueurs

pour que je connusse leurs raisons et qu'elles

m'édifiassent. Nous nous étions oubliés à ce

point que notre ressource contre le vainqueur

nous semblait être de l'imiter.

Londres était absorbée par une fonction

étrange. Je m'égarais dans le monstrueux
tournoiement de ses rues, de ses avenues. Ce
pays de maisons était un fragment écrasant

tombé d'une planète inhumaine.

Je courus à travers une campagne incroya-

blement ignorante de ce qui se tramait opi-

niâtrement dans le voisinage. J'arrivais dans

une petite ville, décor historique naïvement

entretenu.

Le lendemain j'étais le cinquième fils d'un

clergyman: yeux tendrement bleus, cheveux

et linge blancs, peau rose, tout cela sur fond

noir. Mais tandis que la fleur de sa chair

s'épanouissait ainsi, l'âme exquise de sa femme
était rudement enveloppée dans un antique

morceau de parchemin. Quatre rougeauds me
regardaient avec une curiosité tempérée par le

dédain national. Je réagis vivement sous ces



CHAPITRE m 173

regards et oubliai sur le champ un instant de

détresse. Les péripéties de mon séjour furent

aussi grotesques ou charmantes que les quatre

années d'une guerre vue par le gros bout de la

lorgnette. Je connus ce mélange impondérable

d'attirance et de répulsion dont se forme une

alliance ou une hostilité. La sensibilité appa-

ramment sans contrôle qui a la moindre occa-

sion me faisait multiplier et entrecouper les

gestes, les paroles, les sentiments, les idées, les

ahurissait puis insinuait en eux un plaisir in-

connu. Moi je ne discernais pas encore qu'un

autre mélange de sang et de soleil que le leur

fermentait dans mon être: je caressais ce rêve

absurde des Français chez les Anglo-Saxons

d'être plus près des éléments.

Vers la fin de mon séjour, on me mena voir

Oxford. Là, quelque chose me mordit au cœur.

Dans mon premier feu, tout m'y parut d'une

grandeur que mon pays ne m'avait pas laissé

soupçonner. L'architecture n'était pas aussi

sublime mais elle s'accordait par une vertu

singulière aux changements apportés par le

temps. La ville honorait l'esprit et le corps

comme des biens suffisants. Une fraternité
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courtoise unissait les hommes et les femmes.

Je songeais avec dégoût et découragement qu'il

me faudrait bientôt rentrer à Paris dans cette

Sorbonne neuve comme un Hôtel de Ville ban-
lieue, mesquine, anonyme, ouverte à tous les

miasmes, perdue au milieu des soucis mons-
trueux d'une métropole, et coudoyer des ado-

lescents négligés, souillés par une puberté

grossière, en qui détonnaient les éclats de la

jeunesse car ils n'étaient pas soutenus par la

force. La Force atteint toujours à un premier

degré de la beauté. Et ce subtil isolement de

chacun qui était la loi de la vie française.

Je frissonnais le soir quand, après les jeux,

je voyais rentrer les centaines de jeunes hom-
mes et de jeunes filles, dans la gloire de leur

sang. Leur cortège rapide, en hâte vers le bain

et le thé, avait la majesté d'un heureux en-

semble, d'une de ces réussites qui sont rares

et qui donnent soudain à l'entreprise des hom-
mes au milieu de l'univers un mérite qu'on

ne peut nier.

Loin de mes lieux familiers, je découvrais

la vérité de mon âme. Il m'était donné un sen-

timent de soulagement, de libération que j'avais

jusque-là, sans le savoir, attendu parmi les



CHAPITRE III 175

miens. J'aurais voulu le partager avec eux. Cet

alcool que je buvais parmi ces inconnus, à

peine débarqué sur leur sol, ne faisait qu'exal-

ter la chaleur de mon amour pour les miens.

Pourtant c'était chez les autres que je dé-

couvrais mon secret et c'était eux qui m'ou-

vraient la source des fortes satisfactions qui

ont fait dès lors tout le prix de ma vie.

Cette vérité me cuisait: une grande force

entrait dans ma poitrine, ce n'était pas tant le

sang que m'avait versé mes parents, ce n'était

pas tant l'exemple de ceux qui autour de moi

étaient debout tandis que je grandissais.

Je ne soupçonnais pas les harmonies hu-

maines.

J'ignorais et moi-même et ce qu'en moi et

ceux de mon âge préparait le génie natal. De
ce prochain sursaut prodigieux je percevais

ailleurs les premiers ébranlements.
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COGLE TOURNE COURT

A seize ans. Ne dois-je pas croire que ma
vie s'arrête à ma seizième année ? Ne se tarit-

elle pas déjà dans son principe ? A quoi bon

pousser plus loin cette histoire: elle n'est pas

exemplaire.

J'écris ceci pour me débarrasser de moi, ou

d'un que j'ai été, particulièrement pendant une

certaine guerre dont l'événement coïncida avec

mon entrée dans la vie.

Je n'ose préjuger que cet effort d'arrache-

ment met par ailleurs à nu des fondements sur

quoi ma jeunesse n'a pas étendu ses cons-

tructions hasardeuses, qui attendent et pour-

ront supporter les tours plus solides de ma
trentaine.

Si je n'avais pas eu ces soucis urgents,

j'aurais voulu m'attacher non pas à moi mais

en ayant la force, au-delà, à ces êtres qui sont

es plus belles réussites de notre temps.

II
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Celui qui écrit doit s'effacer. Et voici la

fatale illusion littéraire à laquelle j'échoue:

je trace ces pages pour fixer hors de moi tout

ce dont je veux me séparer.

Ensuite aux autres ! à ceux qui vivent ! je se-

rai leur ombre.

Ne me parlez pas d'un certain charme qui

a pu s'insinuer çà et là, je suis las d'un art

qui n'est que d'utiliser les inhibitions imposées

par la faiblesse à un auteur qui n'a de paternel

que ce titre qu'il usurpe, j'ai de la répugnance

pour ces œuvres ou il n'y a de vitalité que

dans l'acte indispensable qui les a mises au

jour, m.ais dont l'objet chétif n'est viable que

par l'artifice de la représentation. Je ne me
console pas en m'utilisant comme person-

nage de roman de n'être point un homme

^ acconaplL

S'il y a ici un charme, il n'est dû qu'au

renversement pervers, à l'inversion des forces

qui se sont fourvoyées en moi. Voilà une trop

vieille rengaine ^ un tour trop usé depuis les

confessions de Jean-Jacques que de tirer profit

ainsi sournoisement de l'étalage de ses faibles-

ses et de ses échecs. Les premiers romantiques

y ont prodigué une force qui se multipliait au
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moment où elle commençait de se détruire-

Mais chez ceux d'entre nous qui se traînent

encore sur cette voie la faiblesse apparaît toute

nue, misérable.

Non, dès ma seizième année, tout était dé-

cidé. Et je Tai su. C'est alors que j'ai lâché

^rise. Je ne me_]e_pardonne^^as,

lla'vie, nous n'avons plus que ce mot à la

bouche quand sa naïve réalité se dérobe.

Ah! mort de mon corps. Mes muscles étaient

encore jeunes en dépit de ma molle enfance.

Cette magnifique ressaisie de l'homme mo-
derne sur lui-même je l'ai conçue, mais je ne

l'ai pas accomplie, je n'en ai pas fait ma vic-

toire personnelle.

J^e suis_né_tropvieuXj_jans un monde qui,_

je veux le croire avec un fanatisme désespéré,

sera demam à nouveau tj^ès ieunc. Mes p a;;;

rents, vieux Français d'une vieille France

leroïquenient nous pourr ions oublier.

L'homme a la faculté de résurrection com-

me un dieu. Il peut fuir la ville qu'il a construite

et qui se dresse contre lui. Il peut secouer les

colonnes du temple maudit et les pierres qui

s'écroulent meurtrissant moins ses épaules

que leur combinaison savante n'écrasait l'air
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qu'il aspirait. Il revoit le jour et il se suspend

au soleil comme à la mamelle véritable. Et rien

ne peut résister au soleil. Tant qu'il durera,

nous durerons, notre plus sacré totem. Mais
moi je suis mort à seize ans sans avoir connu
cette libération. Je me suis complu à languir

dans cette prison vieille et délabrée de la pensée

sans corps.

J'ai tenu dans mes mains maigres le ballon,

l'œuf de cuir, cette perfection étroite mais tan-

gible. Il m'a échappé. Il y a un instant imper-

ceptible où mes nerfs n'ont pas transmis cet

influx, cette chance qui m'a traversé qui

aurait pu ensuite se prolonger, se perpétuer et

rayonner sur toute ma vie et, qui sait, sur celles

de tant d'autres.

L'atroce de mon cas, c'est qu'alors que je me
privais de cette rédemption accordée aux hom-
mes de mon temps, (non! laissons s'élancer la

certitude lyrique : conquise par les hommes de

mon temps) il ne m'était épargné aucune des

diminutions qui les atteignent par ailleurs.

^
C'est ainsi que vers quatorze ou quinze ans

j'ai perduje^ecret de Dieu.

Toujours la même histoire. Ce qui fut éton-
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nant, prodigieux, fécond; cette découverte

du XVI^ siècle qui s'aperçoit qu'il n'a plus

besoin de Dieu parce que la source divine

est aussi bien dans l'homme, ouvre cette source

toute grande et tout de suite en commence
le gâchage le plus magnificent. Tout cela au

vingtième siècle, vers 1909, quel radotage

épuisé et inefficace.

Donc moi qui n'avais plus déjà ni la guerre

ni l'intimité de la Nature ni la jeunesse (la

seule qui compte celle de la race), je me suis

encore privé de Dieu. Ce déchirement des

lisières, si naturel à ce seizième siècle, je l'ai

répété puérilement, sénilement.

Dans ce que je rejetais sans l'avoir connu —
personne ne s'était présenté pour me le faire

connaître, certes la tradition avait été rom-

pue avant moi — il y avait pourtant une ri-

chesse indestructible, ne craignons pas les mots

fiers: d'immortel.

Lajrière, cette réminiscence^ merveilleuse

de l'acte de création7 voilà l'athlétisme spirU

tuèl que j'ai ignoré comme l'autre. ^

Les prêtres avaient peu de ferveur à me com-

muniquer. Ce jeune abbé roux, aux yeux ten-

dres, timide et découragé; il se réfugiait dans
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Textase mystique comme dans un égoïsme
épuré. Cet autre trouvait le change dans la

contemplation intellectuelle. Surtout tant de
braves gens parfaitement lâches, vaincus,

résignés.

Un seul me frappa. Je me rappelle cette

heure capitale passée sous sa poigne énergique,

^^etait jine^ d^s^d^^ SMPj? ^^^ con-
fessais^ Ce jour-là, ce sacrement dont j'usais

avec tiédeur comme des autres, fut efficace.

Soudain la vertu d'un homme restaura pour
un moment l'institution dans sa prodigieuse

audace: Un homme investi de l'autorité regar-

de un autre homme dans les yeux.

Cet homme était un fort: haut, large, taillé

dans un bloc énorme. Et dans les traits la

véritable aristocratie, celle que des siècles de
vertu spirituelle impriment sobrement en de
très simples bourgeois. Dans ses yeux clairs,

il y avait un foyer de métempsycose.

Je me tordais devant lui depuis une demi-
heure dans un long aveu morbide de ma fièvre

d'adolescent, de mes regrets déjà de la vie

que je ne porterais pas assez haut.

Soudain de sa main déliée il saisit mon
épaule. Et du fonds sombre du confessionnal,.



CHAPITRE IV 183

des abîmes les plus salabres, je reçus au visage

une bouffée formidable.

Longtemps il parla. Moi qui croyais les

avoir devinés, je découvris tout d'un coup, Tor-

gueil et l'ambition de l'esprit. Celui-là me
hélait du milieu de sa solitude. Celui-là con-

naissait la domination, et s'était emparé des

royaumes.

Oui à cet instant j'ai vu la force. Il avait

maîtrisé d'abord soi, et ensuite les livres et les

hommes. Ayant choisi d'être saint, il pouvait

être aussi bien pape ou empereur. Ayant re-

noncé au détail de tout, il méritait le tout.

Et à la même minute, je possédais aussi ce

bonheur: pouvoir rendre hommage à un vrai

maître, m'en remettre en entier corps et âme,

selon ce vieil instinct humain du compagnon-

nage, au détenteur authentique de la puis-

sance.

Dans cette petite cage de bois un tourbillon

ramassait et résumait pour mon suprême profit

le meilleur de l'humain: la Foi avec tous ses

attributs, et son don capital qui ressemble à une

belle mort volontaire. Elle est le paroxysme de

la vie, elle signifie que toutes les forces dont

nous pouvons disposer sont enlevées en un
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coup de filet qui ne laisse traîner rien de viable,

elle nous donne donc de la vie la jouissance la

plus essentielle. Eh bien! elle ajouta encore le

bienfait contraire, elle nous dérobe à ce beau
pis-aller dans le moment où elle nous fait

goûter Tarrière-saveur qui le justifie.

Après cela je n'avais plus qu'à mourir ou à

me saisir à seize ans de la couronne, de cette

succession royale qu'on m'offrait. Je suis mort
en effet mais d'une mort nuisible, une mort
misérable et sans nom.
A quoi bon raconter ensuite l'inévitable

romantisme de mes dix-huit ans. C'est une
maladie que nous ne pouvons éviter, mais,

qui dans l'état présent des mœurs, devient

honteuse.



Je me contente de ces brèves indications.

Viennent les grands événements qui peut-être

aviveront en Cogle les moindres parcelles de sa

puissance.

Alors rétroit univers bougera et éclatera

comme un sol miné. Cet étroit univers dont

voici la matrice.



UN UNIVERS

Mille lignes tracent sa figure. Sur le papier

blanc s'enchevêtrent les courbes noires.

Les couleurs se distinguent à peine les unes

des autres et quand je me détourne elle

s'évanouissent.

Je trace les signes de mon rêve immergé

plus qu'à demi dans le sommeil, de mon ac-

tion tronçonnée comme une inépuisable poi-

gnée de javelots dont chacun se brise au pre-

mier coup.

Sévère univers, il est muet. Le silence do-

minait placidement de ma vie: je ne savais pas

que c'était le silence. Il a fallu que des hommes,
mes semblables, me parlent, me communi-
quent l'idée du son; il a fallu qu'au concert

me tenant entre mes deux oreilles étanches

je visse que ces hommes se confiaient à des

transports mystérieux pour qu'enfin je m'ar-

rache de ces limbes. Alors je perçus un ébran-

lement. Jusqu'alors ma seule musique était la

véhémence de mon sang et l'allégresse de ma
pensée. Un souffle courut sur ces ondes sour-
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des. Je fus contrarié, heurté enfin je résonnai.

Que me vient-il de ces parages d'où je suis

exilé à jamais. De brefs élans, des essors qui

retombent, un vaste mouvement qui se dérobe

sous moi. La musique est une somnolence qui

détache mon attention de ses liens sensuels et

la ravit à des terrasses où les images, les idées

se succèdent selon un rythme favorable qui

ne m'est sensible que par ses effets.

Je ne soupçonne pas les odeurs. Je suis

moins qu'un chien.

Depuis plusieurs minutes dans une chambre,

j'ignore le reproche des fleurs comme celui

d'une bien-aimée. Mais qu'on les emporte à

cet instant je sentirai se relâcher un nœud.

Si on ne m'avait pas dressé aux extases cré-

pusculaires, je tournerais le dos à l'astre véné-

rable et j'oublierais que vers l'occident un

décorateur inlassable châtie et anéantit le goût

dans la profusion des couleurs.

Non, je n'ai guère dépensé de zèle à embellir

les paysages mais ses seins sont inoubliables.

La sculpture, l'architecture, voilà les arts

qui sont à portée de ma main. Le sexe me sug-

gère la notion des volumes.

Je les aime, je les comprends trop pour me
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plaire à l'illusion que m'en offrent les peintres.

La lumière est une fée, je ne sais pas lire

les contes de fées.

Des lignes rayent l'espace.

Il y a l'énergie, ce geste abstrait, ce mouve-
ment invisible, l'axe à travers les actions, les

pensées.

Une colonne de neige se lève au milieu des

neiges infinies.

Le monde est un tourbillon blanc.

BIBUOTHECA \



ACHEVE D'IMPRIMER LE DIX-NEUF

DÉCEMBRE MIL NEUF CENT VINGT ET UN

PAR L'IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE,

QUAI ST.-PIERRE, BRUGES, BELGIQUE.


