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PAROLES
AU DÉPART

Et le rêve et Taction.

Je me payerai avec la monnaie royale frappée à croix

et à pile du signe souverain.

La totale puissance de l'homme il me la faut.

Point seulement l'évocation par l'esprit mais l'ac-

complissement du triomphe par l'œil et l'oreille et la

main.

Je ne puis me situer parmi les faibles. Je dois mesurer

ma force.

Si je renonce mon cerveau meurt. Je tuerai ou je

serai tué.

La force est devant moi, pierre de fondation. Il faut

que je sente sa résistance, il faut qu'elle heurte mes os.

— Que je sois brisé.

Je veux la comprendre avec mon corps.

Nécessité alimentaire : là-bas je vais chercher ma
vie, la vie de ma pensée.
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INTERROGATION
Peut-être je ne suis pas fort si j'ai besoin de cette

expérience corporelle.

D'autres connaissent la force spirituelle dans les mai-

sons qui sont loin de la guerre. Je hais que le vulgaire

les appelle lâches.

Mais moi, il faut que je sente la guerre avec mes en-

trailles.

Quand la colique de la peur les agrippe et les tord

d'une poigne acharnée

Alors si je dis encore « vive la France » si je signifie

encore « vive la guerre »

Alors je suis à mon affaire, je connais la condition

du monde autour de moi, je sais ce que je vaux et ce

qu'est la valeur.

De nouveau règne l'action.

L'audace d'une génération s'est levée que la gageure

a séduite de jumeler par son vouloir le rêve et l'action.

Non je ne puis être celui qui renonce à une gloire

de la vie et qui se satisfait par la magnificence secrète

que confine le rêve derrière les deux yeux.

mon idée, je pousserai plus avant dans la saisis-

sante réalité ta rectitude. L'événement va mordre sur
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PAROLES AU DEPART
le trait que tire mon vouloir, comme l'eau-forte sur

l'image de cuivre. Morsure atroce déjà connue, encore

cuisante dans ma chair.

J'ai dit.

Et je vais être seul parmi les troupes d'hommes aux

chagrins sourds, aux désespoirs acres comme leurs

pipes mâchées dans l'angoisse.

Je serai sur les terrains vagues et abstraits où toute

végétation depuis ce lointain début fut extirpée par

l'obus piocheur.

Là, toute vie est broyée au centre de l'explosion, ou

déchiquetée à l'extrême jet de l'éclat. Je vais me retrou-

ver dans la terre mouvante, oscillante, écrasée sous ses

propres masses retombantes et lapidée par ses propres

cailloux, et dans cet air vivant qu'on sent pâtir autour

de la tête comme l'épaisseur sensible d'une chair.

Brusquement, à une gare, je reconnaîtrai que je suis

dans le pays où s'est exilée la jeunesse des hommes pour

méditer une douleur neuve et le sens de son effort

inconnu.

Là, retirés du monde qu'ils ont créé, les hommes

vivent parmi les cadavres.
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INTERROGATION
Là, toute vie, toute vérité s*est retraite.

Fait décisif qui se pose en borne cogneuse à la frontière

de ce royaume :

II n*est aucune vie à l'Arrière, aucune vérité. Tout y

est marqué par la totale ignorance.

De ce côté-ci se manifeste l'inénarrable révélation.

Je plains les Habitants de l'Arrière, frappés de la

mort, coupés de ce temps, précipités au néant.

Et nul miracle de l'esprit ne peut les transmuer et

les transposer.

Entre dans les ordres — infanterie, artillerie, génie,

aviation.

Prends cellule dans le poste d'écoute ou la sape — là

tu es en présence de la mort, là menace l'abominable

souffrance liminaire.

Ou élève-toi, si tu en es digne, dans l'avion

Au sommet du champ de bataille, à la clef de la voûte

sonore, au comble du son humain.
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TRYPTIQUE
DE LA MORT

ï

L^ANNONCIATION DE LA MORT

mort, ton appel trouble comme celui de la volupté.

Aux jours du prologue, quand le guerrier avant de

partir composa une, pensée décisive, je me donnai

tout entier à ton exigence fatale.

En cet août rempli des pompes de la gloire ressus-

citée, parmi la splendeur sonore de la foule, j'écoutai

la voix muette de ta révélation.

Parmi ces prestiges de la force militaire dont s'eni-

vre un adolescent, tu m'es apparue, ô mort : bouche

sombre d'où s'épanouit le cri lumineux de la trompette.

Dès lors, j'ai été celui qui sait.

J'ai marché ignoré parmi les hommes. J'ai mesuré

la faiblesse de tout amour car nul ne m'a deviné et ils

s'étonneront quand tout sera consommé.
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INTERROGATION
Solitude préalable de l'homme marqué, qui se tient

entre les hommes vivants, j épuiserai donc, puisque

Theure tarde, ton orgueilleuse désolation.

Quand je passe dans la ville je goûte amèrement le

rire des femmes qui ne songent jamais à la mort.

Appel du royaume lointain où sont d'autres joies.

Je m'enfoncerai vers les provinces dévorées par les

horreurs du feu.

Pourtant ces femmes qui me regardent curieuse-

ment, tendrement ! Mais aucune ne souflre de ne pas

comprendre ma secrète destinée.

Leur sourire me serait très cruel si j'étais encore de

ce monde.

Mais mes tendresses sont ailleurs, hors de toute vue,

où sont mes amis.
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TRYPTIQUE DE LA MORT
II

LA COMMÉMORATION DES MORTS

mes frères ! mes tendresses !

Vous êtes couchés dans la terre que je connais. Je

lai piochée et pellée, contre elle j'ai dormi ; de son pli

je me suis élancé au jour de l'assaut et je l'ai pénétrée

de mon sang.

Oui, un peu de mon sang est déjà mêlé avec le vôtre

dans la terre éventrée que le temps refermera sur nos

obscures semences.

Un peu de mon sang : gage que vous tenez de moi,

mais nous savons que je reviendrai bientôt et nous

serons ensemble.

D'abord je me retrouverai dans la tranchée entre

deux pans de terre avec le couvercle du ciel que per-

cent, rudes clous, les balles.

— En ce moment je suis dans le lit de l'hôpital,

entre les draps où ma lâcheté se dorlote. Tout de même
j'y ai souffert des affres comme entre les deux bords du
fossé où nous sommeillions aux pieds de la sentinelle.

Plus profondément vous êtes sous terre, vous mes
frères morts.
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INTERROGATION
Les uns contre les autres, ainsi vivants vous vous

réchauffiez dans la cagna. Je creuserai ma mine jusqu'à

vous et je me coucherai entre vous au jour qui m'est

marqué.

Vous n'êtes plus de ce monde.

Je ne suis plus de ce monde.

Vos visages qui me regardent sont trop calmes et

empreints d'une trop sûre joie, pour que je ne m'en dé-

tourne jamais plus.

mes tendresses !

Comme je vous aimais mes amis ! Avant la guerre,

déjà. Nous étions ambitieux, méfiants et ironiques,

mais nous nous étions élus dans la foule indigne.

Chez toi parmi les livres, avec lui sous les étoiles

nos mains se sont cherchées, au moins une fois, et

quelle poignée, nouée comme si la mort nous avait

déjà saisis en cette rare minute.

Mais depuis la guerre. Plus de doutes, plus de ruses.

Le don sans retour, sans le retrait avaricieux d'une

arrière-pensée. Dans cette Champagne, province de

la mort, comme nous étions bons et véridiques.

Pas de résignation, mais une acceptation qui s'avance

èrement.
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TRYPTIQUE DE LA MORT
Nous acceptions la vie de toute notre chair et de

toute notre pensée. Quelle profonde communion de

toutes les parties de notre être dans cette obéissance à

la vie et à la mort, dernier commandement de la vie.

tendresses, tendresse pour la vie, générosité de

l'homme qui fait un don à la vie, qui l'orne d'une forte

action.

Douceurs brisées.
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INTERROGATION

III

L'ACCOMPLISSEMENT DE LA MORT

mort je suis sorti de toi. Mon enfance a connu

des terreurs qui étaient des réminiscences de toi.

La guerre m'a arraché de la jeunesse qui est plus igno-

rante de toi que l'enfance.

Pourtant, depuis que mon âme était née et que naï-

vement je m'étais promis aux actions dangereuses, je

souffrais d'une gêne et d'une pénurie.

Je ne te sentais pas, mort, et je souffrais de ton absence

inexprimée. Il faut ton ombre pour que repoussée

éclate la lumière.

mort, tu es le secret de la vie.

Ta pulpe vivante enveloppe son sec noyau.

Je te sens dans tout le mystère de mon être d'où

jaillissent mes gestes incompréhensibles.

Toi qui prends mes nuits prends aussi mes jours.

Il n'est que la mort.

Signe obscur.

Je l'accepterai et me gouvernerai selon sa fatalité.

Je lui ferai le don de chacune de mes minutes.

Je vivrai dans son attente.
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TRYPTIQUE DE LA MORT
Mais le moment est proche, je vois.

De la tranchée des dernières méditations, je m'é-

lance.

Je sens l'éternité passer, courant animateur, dans

cet instant.

Choc.

Je m'effondre dans les fils et les barbelures mordent

mes muscles tendus par un si beau paroxysme.
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DÉPART
DES HOMMES

Demi-nus avec leurs torses façonnés par la peine

Les hommes

Sortirent des géhennes du feu et des champs ardents

où bruissaient les gerbes d août.

Ceux qui ont des yeux pour voir connurent que rien

n'était changé, malgré deux siècles danathèmes contre

ce qui est.

Rompus par les fatalités du travail et du pain, les

hommes furent soumis dans l'instant à l'avènement de

la guerre et du sang.

Ils surent sans étonnement que le temps des guerres

venait après les jours de labeur qui tournent en cercle.

Les hommes ne virent que les affiches où des signes

profondément encrés de puissance les assignaient aux

casernes restées béantes derrière leur fuite inquiète

au Jour de la Classe.

Ils ne songèrent pas aux gestes de révolte et la
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INTERROGATION
lueur des meetings était éteinte dans leurs yeux.

En tête il y a écrit ; « République Française ».

Entre les lettres vision imposante de troupes d'hommes

qui se lèvent avec leurs deux poings et leur bouche qui

récite : « Nous sommes tous ensemble contre les autres ».

A ce moment se répand dans mes veines, ainsi que

dans celles de tous ceux-là qui se retournent vers moi,

une chaleur. Serrement de mains par quoi toutes nos

artères se pénètrent, où nous sentons battre un cœur

millionnaire. Cette pulsation est trop forte. Nos poi-

gnets explosent : grande effusion.

Des citoyens défilent en chantant, les autres les re-

gardent et applaudissent. Puis, on renverse les rôles.

On se regarde avec émerveillement, et on conjugue

le verbe qui crée : « Je suis Français, tu es Français ».

Les hommes sont dans la main du grand être intangible

qui comme Dieu est partout et nulle part, qui est

chacun de nous et son être propre.

Cet être, ceux qui pensent l'ont porté dans leur cer-

veau et l'ont nommé La Patrie.

Mystère de cette première journée. Toi et moi

n'existons plus. Mais nous sommes. La France est.

Chacun la porte dans ses yeux. C'est une belle fille

24



DEPART DES HOMMES
qui ressemble à la République. C'est même la Répu-

blique.

Les rues sont pleines de tendresse.

Triomphante vision animée par le cœur !

Tous contribuent à tout transfigurer.

Heure divine dont le souvenir fera pleurer les vieil-

lards que ne comprendront pas leurs enfants.

Heure du rachat préalable, du feu, du sang et des

larmes !

Mais ceux qui besognent sous les hautes cheminées

et dans les glèbes savent seulement que le jour des

tueries est venu après les jours de labeur qui tournent

en cercle, et les ivrogneries fatales.

Les Femmes avec leurs bouches tremblantes et tirail-

lées par la grimace des larmes baisèrent leurs mous-

taches mouillées par l'alcool des dernières libations

que n'avait pas fait payer le bistrot.

Ils répétèrent qu'il est affreux de s'arracher à sa

famille. Dans l'éloignement la femme-avec-les-gosses

leur parut le seul point fixe parmi les salaires incertains

et les coups de tête qui cassent les destinées.

Ils subirent une épouvante vague à quitter pour des
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INTERROGATION
lieux mal imaginés et foisonnants de menaces le cercle

routinier de leurs embêtements et de leurs rigolades.

Et Tangoisse déjà mâchée leur remontait à la gorge

de rentrer dans l'armée, où on est toujours inquiet et

où on dit « qu'il ne faut pas chercher à comprendre ».

Dans le train, ils furent des hommes les uns en face

des autres. Et chacun voulait être un personnage devant

les sept camarades du compartiment.

Selon la parole écrite dans les journaux, ils se vou-

lurent citoyens admirables.

Et parce que dans le chant on déploie de la force

Ils chantèrent

Pour que la force descendît en eux.
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PLAINTE DES
SOLDATS EUROPÉENS

Par le travers de l'Europe, nous sommes des millions

et seuls.

Multitude solitaire, qui divulguera notre peine in-

connue ?

Ennemis de cette tranchée-ci ou de la tranchée d'en

face

Tous ensemble isolés au milieu du monde

Au milieu de l'implacable sollicitude du monde.

G monde tu couves notre gloire, comme la mère

veut garder à ses enfants la vie douloureuse et mor-

telle.

Et nous nous battons ensemble jour après jour tous

embauchés bons ouvriers à cette besogne d'entre-mas-

sacre.

Partage de l'humanité par la guerre :

Les combattants et les non-combattants.
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INTERROGATION
Ceux qui sont blessés ou tués, ceux autour de qui

I air est tranquille.

Ceux qui ont un lit chaud et dorment leur saoul,

ceux qui ont les veilles froides.

Ceux qui aiment de près, ceux qui aiment de loin

leurs aimés.

II n'est que ce partage tranché.

Peu importe les grammaires, les bibles et les dra-

peaux.

Chez les Peuples-Centraux comme chez les Peuples-

Périphériques.

Les combattants sont :

La plupart des fantassins

Certains soldats de génie

Certains artilleurs et cavaliers

Les aviateurs qui ne s'embusquent pas dans un nuage

Les non-combattants sont :

La plupart des généraux

Les hommes d'état

Les neutres

Les civils

Les embusqués

Les combattants momentanément à l'abri.
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PLAINTE DES SOLDATS EUROPÉENS
Or tous ceux-ci sont les maîtres et les combattants

sont soumis à leur inévitable injonction.

En temps de paix, c'est pareil, il y a aussi des forts

et des faibles.

Tout fonctionne bien. L'ordre règne en Europe. Les

maîtres maîtrisent et les serfs servent.

Les maîtres ordonnent et transposent sur un mode

transfigurateur les événements accomplis dans leur

obéissance. Sur le champ de bataille c'est comme à

l'usine, les manœuvres de la guerre avec leurs contre-

maîtres qui sont les officiers subalternes et supérieurs

s'acharnent à des besognes dont l'intelligence leur est

refusée.

De temps en temps, un combattant reprend pied sur

le sol solide où posent les idées nettes des autres.

Pour être admis il faut qu'il ait la tête dans sa musette

enfin une blessure convenable.

Ou sept jours de permission.

La guérison bâclée, ou la semaine bouclée, on le

repousse et le monde

Par une gare béante et hurlante d'angoisse

Le rejette au creuset.
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INTERROGATION
Cernés.

Nous sommes cernés par le Monde qui nous presse

les uns contre les autres.

Nous sommes les vaincus du Monde.

Et voici comment fut le jour de notre défaite.

Comme l'été flambait par toute l'Europe sur les clairs

champs de blé et sur les sombres hérissements des

Usines,

Une force renaquit

La force austère du soldat.

Notre vie alourdie en fut secouée, et mise en branle.

L'ivresse versée par la coupe ensoleillée des trom-

pettes nous reprit tout d'un coup.

Se sentir mille et mille, et adorés de son peuple.

Les femmes avec leur bouche en chair rouge disent :

« Nous sommes vos femmes, les femmes de votre

peuple.

nos mâles, allez tuer ».

Saouls d'orgueil, et de chagrin et d'abondance fra-

ternelle nous sommes partis.

Et la foule amoureuse, enjôleuse

— vin, fleurs, baisers, cris —
Et brutale nous poussait les épaules vers l'effarante gloire.
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PLAINTE DES SOLDATS EUROPÉENS
Alors il y eut ceux qui étaient partis et ceux qui

étaient demeurés.

Et derrière nous, dans les demeures, le silence où

bientôt on entend l'oubli.

Et nous entrâmes dans des paysages où nous assaillit

la bataille.

Derrière les horizons, nous entoure et nous obsède

Notre gloire

Clameurs de nos foules en cercle, qui heurtent les

murs de ciel entre qui sonnent nos artilleries.

Alors ennemis de cet horizon et de l'horizon d'en

face, Boches ou Welches, prolétaires ou bourgeois dé-

sormais combattants seuls ensemble,

Au milieu du Monde,

Nous avons commencé de nous tuer.

Les cadavres de la dernière guerre n'étaient pas

encore pourris à l'autre bout de l'Europe.

Nous avons compris l'aventure plus tard quand

derrière nos tranchées abominables du premier hiver.

On rouvrit les cinémas.

La réalité n'est pas, les hommes ne veulent pas la

connaître (car ils en mourraient, chut!)
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INTERROGATION
Les hommes se nourrissent d'esprit et non pas de la

matérialité de leurs gestes.

Les hommes font de la vie un rêve et ce rêve ils

Font appelé l'histoire.

Nous sommes ceux avec qui on fait l'histoire.

Nous sommes ceux qui savons et qui ne pouvons

dire.

Car le Monde nous force au silence.

Pourtant nous savons ce que nous faisons et ce n*est

pas ce qu'ils disent.

Mais un charme, une fatalité nous encerclent.

La clameur glorifiante des foules, rythmée par les

maîtres, écrase nos cris inhabiles.

La magie du rêve historique est autour des actions

douloureuses à quoi l'on nous force.

Pris dans le réseau implacable de la pensée des maîtres

Nous sommes les esclaves hallucinés.

Ah ! cette histoire cruelle et magnifique qui assemble

ses harmonies hors de nos atteintes.

Ces clairons qu'on nous sonne aux oreilles et qui nous

entraînent dans les siècles des siècles.

Nous sommes toujours les mêmes et la terre s'use

sous nos cheminements éternels.
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PLAINTE DES. SOLDATS EUROPÉENS
Grognards séculaires, Alexandre nous a poussés jus-

qu'à l'Inde, G)lomb jusqu'à l'Amérique, Bonaparte

ailleurs.

Nous allons toujours sans savoir

Devant nos chefs qui nous propulsent.

Moteurs de leurs cerveaux qui ronflent au fond de

nos troupes.

Nous allons de chapitre en chapitre sur les voies de

nos maîtres.

Coalition du monde contre nous

Il nous délègue des maîtres qui viennent partager

notre douleur pour nous la rendre plus inévitable :

Ces hommes riches d'or et d'esprit qui viennent,

par dessus nous, se clouer sur notre croix pour nous y

mieux fixer.

Ces artistes qui viennent mourir parmi nous et ces

officiers qui se font casser la gueule.

Nécessité qui nous fait face de partout ; ces hommes

tués sont encore plus nos maîtres et lèguent à leurs sur-

vivants un plus fort commandement.

En paix déjà parmi les Riches il était plus d'un

maître.

Quand ils nous arrêtent nous leur construisons des
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INTERROGATION
civilisations où ils méditent nos prochaines étapes.

Ils ont avec eux les dieux, qu*on appelle maintenant

Capitaux — or et intelligence. —
Et derrière eux l'Inaccessible.
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JE NE VOUS AI PAS
MENTI, HOMMES

C'est la misère de notre temps que les chefs doivent

tant parler au peuple. Car alors ils lui mentent beau-

coup.

Qui a jamais dit la vérité au peuple ?

Appelez le chef : l'homme-qui-ment.

Et le peuple vainement avec une fureur acharnée

enfante de nouveaux chefs.

Il est un pacte, dont personne ne parle, entre tous

les chefs : maintenir la vie contre le peuple qui voudrait

bien retourner au néant.

Je ne vous ai pas menti

Hommes du peuple

Et pourtant nous fûmes camarades, non pas le temps

que résonne une tape sur l'épaule ou que dure une ex-

tase oratoire, mais jour à jour, à suer ensemble de peur

ou de peine.
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INTERROGATION
Je ne vous ai pas menti. Je ne vous ai pas glissé sous

le bras l'insulte de dire que j étais comme vous.

Quand nous fûmes face à face, uniformes sous nos

armes neuves dans cet août aviné, mais follement tendre,

je sus que vous me reconnaissiez sans erreur pour qui

j'étais :

Un bourgeois que vous vous imaginiez vaille que

vaille, et qu'on vous avait rudement dénoncé.

Et moi, je venais à vous avec l'immense amour de

mon cerveau paternel, inquiet de vos instincts inconnus.

Et alors, ayant laissé derrière nous les villes aux sub-

tils partages, nous avons mis au monde une égalité :

tous les hommes ensemble cheminant vers l'ennemi.

Depuis combien de siècles ne nous étions-nous pas

rencontrés ?

Dans l'énorme éventualité jaillie des profondeurs

oubliées, un ancien cri, comme au coin d'un bois, sur-

prit la foule au carrefour. Aussitôt, laissant derrière eux

les femmes, les enfants, et une tourbe d'êtres sur qui le

silence sera fait.

Les hommes -de -la -tête et les hommes -de -la -main

s'en furent vers l'horizon qui s'offrait encore au rêve

humain.
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JE NE VOUS AI PAS MENTI
Mais je ne vous ai pas menti : et aujourd'hui encore

je vous le dis. Je suis parti avec vous parce que je Tai

voulu.

Il est des hommes parmi nous en temps ordinaire

pour vous mener au combat. Des chefs vous sont con-

férés : leur simplicité vous touche, leur audace vous lie.

D'autres besognes nous retenaient près du feu, au-

tour de quoi nous sûmes bâtir la cité et la civilisation et

des civilités qui vous échappent. Mais l'occurence

exigea le total tumulte. Pêle-mêle tous les hommes qui

avaient deux mains s'assemblèrent. La démocratie se

dressa énorme et confuse en proie au rythme épique.

Je suis venu parmi vous pour défendre mes biens, les

subtiles richesses fixées dans les livres, et l'or accumulé

par vos maîtres.

Et aussi la force du chant ne se propage que par

l'orgueil.

Et les vaincus qui ont chanté avaient 1 espoir oii

germe tout l'excès des triomphes.

C'est à cause des livres que vous faites la guerre.

Mais mes semblables vous ont donné la civilisation. E
moi, je vous ai renouvelé le don en naissant avec mon

cerveau.
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INTERROGATION
Et si, pour la durée des systèmes il faut que s'op-

posent les élites, vous entrechoquerez vos corps afin

que le haut conflit spirituel se manifeste en une maté-

rielle évidence.

Tel est le secret. Telle est la nécessité de la guerre.

L'élite n'est point faite pour le peuple, mais l'élite

et le peuple pour accomplir le commandement de la

Vie qui se complait dans le chaos.

Le secret est de se réjouir de l'imperfection du

monde.

Ils demandent à quoi sert la guerre mais ils veulent

dire à quoi sert la vie.

Il faut choisir entre le néant ou le chaos.

L'esprit du Dieu se meut fantasque et vain à la sur-

face de l'abîme. Certes il ne peut créer la Paix, mais

le voudrait-il ?

Et voici qu'encore la guerre éclata sur le monde. Et

les foules demeurées dans les villes se réjouirent parce

que les journaux étaient des épopées.

Non, les hommes ne veulent pas encore cracher le

fruit défendu, et réintégrer l'Eden-du-Refus-à-la-

Vie.
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Silence. Est-il un silence.

Nous sommes au temps d'une genèse, quand l'esprit

du Dieu vole sur les sons chaotiques.

En dépit de la cataracte des tonnerres graves qui se

répercuteront éternellement à travers le temps et de la

roideur des cris acérés quand l'acier écartèle ses atomes,

par delà je perçois un silence.

La terre est abandonnée.

Voici les conquêtes de la désolation.

Vastes espaces abstraits.

Acharnement au défrichement du fer fouilleur.

Toutes les parcelles de l'humus sont brassées et

tamisées par les successives explosions afin que tout

germe soit tué.

Le terroir est dépouillé et les fracassements s'obsti-

nent sur sa carcasse.

Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilité

est obtenue.
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Silence. II n'est pas de silence.

Le parfait silence n'est pas, car de toutes parts la

vie est vigilante et bruissante. Un brin d'herbe jaillis-

sant fait un bruit énorme et menaçant comme un 420

qui éructe vers le ciel.

Mais il est une paix

quand les sons familiers se concertent. Leur accord

n'est plus écouté et on entend une douceur inouïe.

Tout ce vallon est vide comme cette rue de province

qui manqua me désespérer de la vie.

Un petit homme court au coin du bois.

La terre bouillonne à côté de lui. Culbute. Tacite

enveloppement.

Il y a des chutes de silence. Hiatus béant entre les

lignes sonores qui barrent l'horizon.

On va entendre tomber une pierre dans ce puits

d'épouvante.

Y a-t-il un ennemi ?

Une mort profuse est là venue on ne sait d'où.

Suspension.

Le poing du Dieu se suspend sur le tambour de

guerre : sa peau est le ciel tendu sur le rebord de l'ho-
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rizon et il résonne de toute la profondeur du monde

sur la terreur des hommes.

Dans ce creux, je trouvais trente hommes qui étaient

trente petits enfants agglutinés par la terreur.

Je suis venu chercher la gloire.
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EXPLOSIF

Dans la rue placide, les passants frôlent sans le

moindre soupçon, dans l'ingénuité de leur mécanique,

le tout-puissant explosif intellectuel que quelques-uns

trimbalent dans leur tête.

Force de l'idée, éternelle menace de destruction.

Elle est une puissance contre les parois de mon
être comme la poudre contre l'écorce d'acier de

l'obus.

Cette négation en moi de tout ce qui est hors moi,

germe indestructible de l'histoire aux irrésistibles

rythmes.

L'idée veut détruire le monde afin de le recomposer

selon un nouvel artifice.

Domination de l'idée. Les hommes qu'elle possède

sont les lieutenants arrogants et implacables d'un maître.

Orgueil de l'idée qui braque dix mille canons contre

la chair des foules.

Désir qui éclate mille et mille fois en éclats féroces,

broyants et déchiquetants.
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Idée, désir, ou aussi vouloir.

Les mots sont noirs et incassables, mais il y a Timage

et c'est une ligne, une parabole qui s*exalte.

mon ami tu te convulsés d'horreur parce que tes

sens affinés sont tout à vif et pullulants de la misère des

multitudes combattues.

Mais autant que d'autres que tu hais, il te faut ré-

pondre de cette peine car tu portes l'Idée.

Et l'idée c'est l'orgueil de l'être, l'orgueil du monde.

L'idée est explosive, l'idée est éclatante.

Et il est une frénésie dans l'idée. Il lui faut le triomphe

de la force. Il lui faut le temps et l'espace.

Et parmi les zélateurs de la paix, il est des guer-

riers.

Il est des hommes qui, dans la paix, ne recherchent pas

la douceur du corps mais la grandeur d'un dessein una-

nime.

II est d'endurants guerriers qui combattent au service

de la paix. Ils croient que leur énergie se consume à

servir la mollesse des masses. Mais ce sont des chefs, or

la violence est dans le cerveau des chefs. Et le drapeau

est rouge que gonfle leur Idée. Le monde est fait pour
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le rêve des chefs. Ils le configurent dans sa matière

humide de sang.

Le principe des choses c'est qu'un rêve soit, contre

un autre rêve, alors jaillissent les musiques et toujours

ronfle le tambour de guerre.
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RESTAURATION
DU CORPS

Tous les hommes, tous les êtres qui sont dans le

règne humain qu'ils sachent : Qu'une rude loi fut ré-

cemment édictée.

Voici que sur la planète humaine, l'esprit n'est point

seul.

Un double événement le destitue de la prééminence.

Le corps est restauré dans la puissance et la majesté.

Double événement qui marquera le vestige de notre

génération, qui tracera l'initiale de notre chapitre dans

les annales du monde :

Restauration du corps par le sport et la guerre.

Sport, élan qui enlève l'homme.

Bond soudain irrépressible qui enchaîne des bonds

inconnus.

Regain dune vieille méditation humaine. L'imperfec-
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tion de l'ascète intellectuel est dénoncée et sa pénurie

corporelle cause immonde de mainte erreur.

On reconnaît que l'athlète porte dans son cerveau

sobre une part de la vérité humaine. Il est dangereuse-

ment vanté comme le Germain fut vanté par Tacite.

La barbarie fraîche et sanglante fascine encore les

civilisés.

Eternelle asymptote du rêve. De rares hommes ima-

ginent un accord qui conclue et somme l'effort humain.

Cerveau intense et muscles denses.

Autrefois, c'était une utopie du passé : on exaltait

un moment qu'on appelle la Grèce.

Mais la foule, avec son odorat atavique, flaire la bar-

barie.

Sa masse pèse et bascule dans l'excès.

Foule qui te lamentes aujourd'hui sous la meule de

la guerre tu l'as voulu.

Le souvenir des temps rouges de l'espèce est remonté

à ta tête, frelaté par l'âge et c'est un sadisme dont tu

t'es saoulée, immense prostituée.

Tu t'es ruée au spectacle des cognants combats de

boxe, aux piétinantes mêlées de rugby parce que tu en

retirais une fausse peur jouissante.
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Mais tu ne savais pas que tes hurlements d'excitation

cruelle saluaient la guerre.

Certes il était autre chose dans nos solennités cor-

porelles du premier temps de ce siècle : cet appétit,

cette louange de la domination par quoi la foule avoue

sa perpétuelle défaite et l'élite fête son inévitable

triomphe.

Ah ! quand le ballon entre les deux paumes, un joueur

s'élance parmi les poursuivants, alors je perçois l'essen-

tiel mouvement du monde.

On voit la foule féminine bienheureuse de louer un

vainqueur qui la viole. Et l'élite se satisfait dans ce

symbole offert à sa nécessité.

Mais dans l'enflure autour des gestes des athlètes

de la louange sonore, un événement s'enfante. De nou-

veau l'esprit de lutte se lève parmi les hommes.

La force est désirée, la force est exaltée.

Après le signe, le fait se signifie.

Il ne se fît pas attendre.

Et le premier obus s'essora dans le ciel d'Europe,
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comme, au début de la partie, le ballon neuf gonflé de

jeunesse et vibrant d'un coup de pied passionné.

La foule s*étonna de ce qui était né en elle.

La loi de la Force étend son règne.

Maintenant il est .honteux d'être .faible et de ne

pouvoir offrir à l'ennemi une digne proie.

Certes, maint lâche secrètement se félicite de demeurer

par la faiblesse de son corps au-dessous du niveau de

mort.

Mais la voix publique est décisive et prononce dere-

chef une vieille maxime.

Il y a deux ordres de mâles : les guerriers et les

autres.

Le premier ordre est souverain. Tout l'honneur lui

est dévolu avec tout le labeur.

La plupart des femmes approuvent cette décision de

l'événement, qui aiment que l'homme soit le plus

fort.

Et gare à ceux qui n'ont que leur esprit. Leur domi-

nation demeurait incertaine. La masse des Corporels,

des Manuels n'avait cessé de regimber sous l'avantage

de l'Intellect.
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RESTAURATION DU CORPS
Aujourd'hui gare.

Car les hommes, à cette heure, pâlissent à la guerre

à cause de leur force. Demain, ils reviendront. Saufs,

ils laisseront là-bas, dans le pays où les autres n auront

pas été voir, leur peur et le désespoir qui les possédait

d'être les plus forts voués à la douleur.

Allégés, ils se vanteront et seront féroces.

Au jour de la paix, les temps inquiets ne seront pas

finis.

Car peut-être la vie, fatiguée d'avoir tant pensé dans

ces derniers temps, va-t-elle maintenant demander la

jouvence au bain de sueur et de sang, dans un délasse-

ment séculaire de Sport et de Guerre.
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PART DU FEU

« Notre-Dame de Reims s'écroule au souffle des

obus ».

Par la foi de nos cerveaux

quand cesserons-nous de pleurer l'écroulement des

vieux temples ?

Laissons ces eaux aux vieillards, qui ne sentent pas

dans leurs têtes débiles la force de concevoir des chefs

d'œuvre neufs ?

Mais nous, jeunes hommes ne tremblons pas parmi

l'écroulement des beautés vieillies, d'où s'est retiré le

sang des hommes qui créent.

Ou que la mort qui nous tient nous garde.

Et attendons joyeusement ceux d'entre nous qui se

lèveront avec l'offrande dans leurs prunelles de dessins

étonnants.

A leur signe nous nous mettrons au travail et des

monuments imprévus se dresseront sur la Terre en
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éternelle mue qui satisferont Torgueil de nos généra-

tions.

Leurs lignes nouvelles-nées combleront soudain

d*une beauté bienvenue le besoin de notre intelligence.

Ne regrettons pas, pour l'amour de notre vie, pour

l'amour du Présent, (o vie inmanquablement libérale),

les vieilles pierres que broient nos inénarrables canons.

Demain nous dresserons des grues plus hautes que nos

canons béants derrière les montagnes, et avec des tonnes

de fer et de ciment nous édifierons les Monuments de

notre Paix aussi grande que notre guerre.

La jeune et haletante histoire humaine nous apprend

une maxime dont nous supporterons allègrement la

dure économie.

« Il faut faire la part du Feu ».

La mort est un masque sous quoi le ver ronge pres-

tement ce qui est empreint de la risible sénilité.

Les grands actes humains sont durs, cassants et in-

cendiaires.

Le Génie est dévastateur, homicide puis fécond et

dorloteur.

Le matin c'est un ^massacreur qui enjambe jusqu'à

l'horizon les cadavres alignés.
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Le soir c'est un tendre père qui enveloppe de langes

délicats une jeune humanité qu'il accoucha de chairs

sanglantes.

France, mère ardente et asséchée, tâte ton ventre et

ton cerveau.
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CASERNE HAÏE

Caserne : si nous te retrouvons au bout de notre

retour nous crèverons ta façade et extirperons tes fon-

dements.

Caserne tu es la Mort mais nous rapportons de la

tranchée franche ouverte au ciel une vie qui te menace.

Caserne notre haine.

Bâtisses maçonnées en un siècle qui est fini.

Latrines combles de puanteurs

et cuisines.

Bureaux foisonnant de paperasses en qui meurt de

la vie comme papillons fanés et piqués.

Cours étriquées de honteux murs où tournait à vide

la mécanique de la manœuvre remontée contre le

temps.

Maigres portiques où pendent des ficelles pour acro-

bates de cirque
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Chambrées fades d'une propreté mesquine où sue et

suffoque le bétail ignorant qui se claquemure contre

l*air vivant qui flue tout alentour de notre terre.

Et ces uniformes dont le souvenir nous remplira

jusqu'à la mort d'un rire gonflant — ces plumets, ces

ors, ces pantalons tirebouchonnants, ces bottines en

bateaux pointus, ces dolmans corsets satinés, et ces

moustaches de chats belliqueux

et nos épaulettes rouges.

Et tant d'âmes de fonctionnaires pusillanimes.

Nous avons agonisé et haï là-dedans.

Nous avons douté et désespéré.

Nous avons gâché notre belle jeunesse.

Mais la guerre est venue et tout fut changé.

Les mitrailleuses ont giflé de leurs sèches ironies nos

parades ignares.

Et les gros canons sur un quart de la France ont

défoncé les casernes et les forts séniles.

Dont il reste des tas de gravas.

Sortis de cette administration « Empire « vivotant

dans un couvent « Louis XIV »,
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Nous sommes devenus ce que nous étions en-des-

sous : neufs.

A grands coups de canons les Allemands nous ont

appris à vivre, à revivre.

Et enfin n'étant plus Tarmée mais des hommes qui se

débrouillent sur un champ de bataille avec par ci'par

là quelques vrais professionnels qui avaient échappé

à la profession,

Nous avons su nous battre.

Mais gare au retour

que l'esprit vivement éveillé de la guerre soit respecté,

ou nous serons sévères.

Comme après un cauchemar, l'Armée de la Paix ne

se rendormira pas sur l'autre oreille.

Nous cognerons et pulvériserons les débris.

Voici nos négations balayantes.

Plus de grands palais sales comme logis, mais de

frais pavillons aux champs,

Plus de cours aux espaces maigres ou encombrés

de toute la troupe dégorgeante, mais le libre ter-

rain où pour devenir soldat on est bonnement un

homme,
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Plus d'archaïque cavalerie, mais tant d'autos, de

bécanes, et de motos, et d'avions.

L'artillerie dans les usines.

Les états-majors en voyage, des livres sous le bras et

non point des sabres cassables. Et les vieillards à la

nursery.

Le soldat neuf sera un athlète et un spécialiste de

quelque mécanique, et non pas un domestique igno-

rant et craintif,

Ou il sera le vaincu.

Ainsi sera notre paix, bouleversée de fond en comble

par l'énergique méditation de cette guerre.

Guerre, révolution du sang,

puissant flux au cerveau, guerre, progrès, fatalité du

moderne

nettoiement et remise à neuf de notre maison.

Notre maison, ébranlée pour qu'elle ne choie,

nous la rebâtissons totalement pierre à pierre avec le

plus roide ciment armé et de grands trous pour la

lumière.
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A VOUS,
ALLEMANDS

A vous Allemands — par ma bouche enfin descellée

de la taciturnité militaire — je parle.

Je ne vous ai jamais haïs.

Je vous ai combattus à mort, avec le vouloir roide-

ment dégainé de tuer beaucoup d'entre vous. Ma joie

a germé dans votre sang.

Mais vous êtes forts. Et je n*ai pu haïr en vous la

Force, mère des choses.

Je me suis réjoui de votre force.

Hommes, par toute la terre, réjouissons-nous de la

force des Allemands.

Pour moi je louerai les morts que ma nation leur a

comptés et je féliciterai la planète de porter leurs sur-

vivants.

Leurs hommes sont nombreux et valeureux. Poussés

par la fière exigence de leurs chefs, ils ont procédé, hono-

rant l'Histoire de maintes prouesses.
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Que soit bénie la foi des hommes qui osent renouveler

la figure du monde selon l'idéal qu'ils chérissent.

Avec lorgueil des races mûres, ainsi préméditèrent

vos maîtres, Allemands et votre puissante obéissance

accepta la douleur de charrier dans votre sang cette

nouvelle invasion du grandiose dans le monde.

Généreuse ambition des peuples forts qui s'épuisent

à atteindre l'absolu de la puissance et qui se livrent au

rêve téméraire de propager par delà leurs horizons

ridée qu'ils adorèrent sous leur ciel.

Quand enfin la plénitude est atteinte qu'elle soit

brûlée tout d'un coup aux splendeurs du paroxysme

plutôt que d'attendre les étiolements pacifiques.

Il y a seulement cent ans

Les Français forgèrent contre la paix du monde leur

Idée dominatrice.

Et leurs armées labourèrent l'Europe, vingt-trois

ans, du cruel soc de leur bonne nouvelle.

L'Idée est altérée de sang.

Mais quoi : dix batailles et l'Allemand cesse de som-

noler sous d'meptes roitelets.

Aujourd'hui, bouche à bouche, dans le pressant
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corps-à-corps TAllemand nous insuffle une ardeur nou-

velle à créer le monde.

Gîntre la stupeur des peuples las, est-il autre chose

que le canon ?

Je vous ai combattus. Allemands, mais je n*ai point

voulu vous nier.

G)mment pouvais-je mieux vous aimer ? Car ce que

j'aime en vous c'est ce qui n'est pas moi.

G)ntre notre résistance vous avez pu déployer votre

efîort et votre totale grandeur.

Dans la lutte nous nous exaltâmes.

Enfin nous sommes égaux dans le triomphe sur la

mort.

Saine haine qui nous sépare et qui nous permet d'être

et d'orner le monde des pans magnifiques de notre diffé-

rence. Dans la pittoresque imperfection de la vie, notre

mutuelle méconnaissance est une passionnante aven-

ture.

Je ne renierai pas Charleroi et que là, grâce à vous,

grâce à votre défi animateur je connus l'indéniable

minute
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Quand je chargeais contre vous, à huit cents mètres,

avec mes déHcieux Français et que vos mitrailleuses

nous donnèrent une sévère leçon de technique mili-

taire.

Depuis ce jour premier, des ans s'épanchèrent mo-

notones et nous ne connûmes le plus souvent dans les

tranchées qu'une bestiale abomination.

Même à Verdun par moments je perdais la [tête et je

repoussais la douleur.

Mais rappelons-nous ce qu'est la vie. Peut-on lui

demander plus que de se justifier une minute.

La paix avec l'amour — don Juan — la paix avec

Dieu — Pascal — donna-t-elle plus ?

Silence sur l'Art : maintenant nous en sommes exilés.

Pour quelques hommes d'Occident, je prononcerai

le dangereux aveu : que notre douceur assise dans l'ac-

complissement et la certitude accueille avec des mains

fermes leur violence insatisfaite.

Que notre intelligence reconnaisse la vérité de leur

instinct, nous jugerons que la guerre est bonne comme

ils le sentent.

Et point la guerre qui éclate et qui anéantit tant de vies.
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Mais la guerre qui menace, la guerre latente dans

l'activité du monde, la guerre qui compose une circu-

lante atmosphère autour des poumons humains.

La guerre, germe éternel au cœur de la paix, pointe

maligne qui flétrit toujours avant le temps sa plénitude.

Ils ne sont point subtils ceux qui n'ont loué que la

guerre manifestée. Certes elle opère un bienfaisant dé-

part entre les énergies secrètes et celles qui sont mar-

quées pour la dissolution.

Mais surtout les combats inscrivent les résultats

de la guerre virtuelle, cette souveraine présence en temps

de paix de l'âme de la guerre, de l'esprit d'inquiétude

enfin de l'action qui éjacule le monde.

Je connais une vanité de mon cri. J'exalte la guerre

parce qu'elle est liée à la grandeur.

La guerre fait éclater comme une virginité la gran-

deur d'un jeune peuple, ou elle pousse à outrance le

raidissement d'un peuple qui culmine.

Mais tout est signe de mort à qui marche vers la

mort. La guerre tue les peuples moribonds.

Qu'une race meure dans un charnier de chairs encore

vives plutôt qu'au lit sénile.
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Tel est le sort que je choisirais pour la France si de

la combler la fortune était lasse.

Et au-delà de la France, il y a l'aventure humaine,

l'histoire, ce délicat équilibre entre la barbarie et la

civilisation,

Entre la pitié, triomphe mortel et la cruauté servile

et féconde.

La vie sera toujours une bête prête à crever.
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CHANT DE GUERRE DES
HOMMES D'AUJOURD'HUI

Il est temps, ô mes amis, de jeter notre cri.

Nous jeunes hommes d'aujourd'hui, nous sommes nou-

veaux et notre grandeur n'a pas été connue de ceux qui

ont vécu autrefois.

Maintenant nous avons le droit de parler et les vieil-

lards n'ont qu'à se taire, qui ne surent pas nous dérober

cette grandeur et nous précéder dans l'action.

Nous parlerons, forts de mille et mille actes éner-

giques.

Et en arrière nous leur lâcherons notre petit mépris,

à ces prophètes tristes qui doutèrent comme d'eux-

mêmes de nous.

Nous avons rejeté la pierre d'infamie qui pesait sur

notre front.

Avant cette guerre on respirait un air impur.

Des calomnies couraient par toute la terre contre
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les hommes de ce temps-ci. Ceux qui parlaient de déca-

dence, sur eux confusion et malédiction.

Nous avions des Hommes dont le chant témoignait

pour nous, et ils ne nous croyaient pas.

Nos athlètes relevaient l'échiné humaine et ils ne nous

croyaient pas.

Il fallut que nous ébranlions la vieille machine de

guerre.

Alors ils ont été écrasés, ces hommes de peu de foi

ces hommes qui ne croient pas à l'homme.

Nous nous sommes levés et nous avons surmonté.

Dans l'histoire on ne parlera pas de nos pères vaincus,

on dira que nous fûmes des hommes neufs nés de pères

obscurs.

Et c'est nous qui engendrons.

Nous engendrons dans la douleur de cette guerre

notre joie.

La joie de notre force, la joie de notre triomphe.

Entre autres choses, nous avons fait La Marne et

Verdun.

Nos pères firent Sedan puis y pensèrent sans en parler.
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Par delà des générations souillées nous réclamons

comme immédiats géniteurs ceux de 93 et tous ceux de

nos ancêtres qui furent vainqueurs.

Tradition ou révolution la vie continue dans le

sang de la France qui en nous se revivifie.

Nous ne sommes pas « Fin de siècle », nous en com-

mençons un autre et nous le façonnons, de mains de

maîtres, selon notre rêve vivant.

En nous, par la Terre, l'homme renouvelle ses gestes.

Empennés ou écaillés d'acier, pionniers ou grena-

diers, nous défions les quatre vieux éléments ; l'eau et

l'air, la terre et le feu.

Arrachement à l'attirance atavique du centre plané-

taire, avion, flèche dardée contre la loi.

Accomplie : la légende de Jonas après celle d'Icare

et ainsi tout rêve humain projeté sur le futur devra être

lu dans la réalité. Le poumon supporte le poids de la

lourde mer et l'action est rêve, le rêve est action.

Affouillement de la Terre. La perforeuse atteint

dans la sape un enfer plus horrifiant que celui qu'Orphée

força.

Enfin le jeune grenadier raidi sur le parapet dans le

but héroïque, recrée la gloire de l'athlète, vraie joie
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de l'homme sur sa planète courbe comme un stade.

Ici l'enthousiasme se suspend, culminement.

Vision du grenadier demi-nu, au soleil d'une offen-

sive d'été, balançant la pomme explosive.

Ce geste joint notre guerre à notre paix.

Ce geste musclé qui se délie dans l'air se profila

précurseur avant la guerre.

La balle annonçait la grenade.

Certes la guerre n'est pas le secret de notre grandeur,

Et plus tard les hommes se passeront de ce vieux

rite pour manifester leur puissance.

Nous ne l'avions pas attendue pour atteindre les cul-

minantes performances.

Et la paix par quoi nous ouvrîmes le siècle était

aussi grande et neuve que notre guerre.

Elle n'était pas la paix de nos pères.

Elle était forte.

Nous n'en avions pas banni la mort que l'homme doit

attoucher chaque jour pour être digne de la vie.

Nous l'assaillions et dans une ronde autour de la

terre nous l'entraînions pêle-mêle avec nos aventures.

Alors nous faisions déjà la guerre à ces quatre vieux
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éléments, à cette nature dont nous sommes les fils

dévorateurs.

Aujourd'hui les hommes en s'étreignant écrasent d'un

commun effort leur nature insoumise qui les force aux

conflits.

Et pour que nous connaissions toutes les victoires,

je souhaiterai cette fatale victoire de la Paix.

Dans toutes les vallées nous hérissions des cheminées

altières. Et c'était nos canons rouges érigés contre le

Monde qui s'oppose à notre bonheur humain.

Mais gare : l'humanité, à cette heure, trempe une

équipe de titans.

Donnez-nous d'autres ciels à escalader.

Nous narguons déjà le soleil et tandis qu'il fait lan-

terne pour une face de la Terre, les frénétiques fulgu-

rances jaillies du front européen s'élancent aux profon-

deurs du monde.

Voyez : l'hémisphère délirante de combats roule les

mille yeux hagards de ses projecteurs dans l'espace noc-

turne, que jonchent les fusées pathétiques.

Action.

Il nous est donné de jouir d'un plein contentement.
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Nous n'avons pas menti à la devise de notre génération.

Nos pieds s'implantent solides dans les débris de

formules.

Fi de leur Tradition. Nous avons tué bien des maîtres

et nous sommes encore forts.

Nous casserons les ministères et les casernes.

Nous poserons des usines ici et là nous ouvrirons des

stades.

Fi de leur Révolution : nous avons restauré la guerre,

ce jeu des cruels adolescents.

— Dites donc, camarades, qu'est-ce qu'un parti

politique ?

Nous sommes tentés par tous les grands rêves et

nous en faisons de grandes actions.

Et nous saurons faire une Paix comme nous avons

mené la Guerre.

Nous brandirons nos grues d'acier.

Avec du ciment armé nous dresserons le monument

de notre Force.

Et pour que nos enfants l'ignorent toujours nous y

enterrerons sous des amas

Nos angoisses de l'avant et nos reniements de l'ar-

rière que nous aurons surmontés.
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ACCROISSEMENT
DE L'HISTOIRE

Et si nous n'avions plus l'histoire

et si par les territoires ne se ruait plus

la haine

en qui est tant d'amour, puissant amour qui se défend

et si aucun homme ne hissait plus par dessus les autres

les couleurs d'un orgueil et si ne se déployait plus

l'injustice bariolée

et si on tondait les désirs ?

Et si en rond sur la boule les peuples ruminants n'avaient

plus d'histoire ?

Mais voici ce que font encore les hommes d'aujourd'hui.

Nous sommes las des histoires passées

Nous n'avons pas renié notre âge pour des temps mal

connus.

Nous avons rejeté la honteuse nostalgie des temps révo-

lus.
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Nous avons tué les morts une seconde fois

afin qu'ils ne soient pas plus nombreux que les vivants.

Notre guerre a éventré les cimetières. Nous n'avons point

le goût de vivre sur un ossuaire.

Nous avons fait de l'histoire. C'est autre chose que

de la lire.

L'édition s'accroît des lourdes lignes horizontales épi-

ques de notre chant.

A respirer notre fauve présent le vertige nous a contour-

noyés d'être dans le temps épars

nous nous sommes retournés et nous étions parmi

d'irradiants devenirs.

Nous avons retrouvé le sens solennel

et nous avons joui de notre temps dans un émoi.

Ainsi on voit dans un désert silencieux

soudain immensément gonflé d'orgues

défiler une civilisation d'outre-histoire

tacite

et fardée du sourire énigmatique.
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Je suis tourné vers ceux qui portent le don de 1 in-

quiétude et je crie vers eux.

Vers quel leurre de grandeur attrouper les foules s il

n'y a plus le prestige grossier des combats.

Hélas, elles ne prendront jamais le chemin de nos

bibliothèques. Elles sont arrêtées au cméma. De l'alcool

et des drogues et des films voici notre « panem et cir-

censes » deux mille ans après.

Et regardez la populace des riches qui digère parmi

toute la beauté de la terre. Regardez cette avant-garde

de la foule dans la paix béate et qui tourne court et

qui se couche comme une bête butée.

Si nous les tirions de l'ornière séculaire où les mène-

rions-nous ?

Si les foules mordaient à l'esprit et commençaient de

brouter les idées ?

Si nous connaissions un universel assouvissement de
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raison, si la terre ne bourgeonnait plus que des cer-

veaux sages ?

Mais sans génie la pensée n'est qu'un fade ruminement.

S'ils étaient tous heureux quelle tristesse descen-

drait sur nous.

Pacifistes, avez-vous vu votre paix ?

L'homme finira-t-il comme un boutiquier retiré des

affaires.

Si toute chose est enfin à sa place, il n'est plus besoin

de translation, le mouvement s'arrête, le drame finit.

Je ne vois pas la paix

Que sera le monde sans le mal ?

Hélas, aplati au fond de la tranchée, sous mon sac et

sous la douleur, il m'est arrivé de souhaiter votre néant,

mais je n'ai pu m'en contenter

Il ne s'agit point du salut des hommes mais de garder

le trésor de l'esprit

Votre idéal fut ma honte

Voici mon cri profond : j'ai peur de votre paix

Je ne vois pas. J'ai peur

Mais je veux bien vous jeter cet aveu

Cette guerre démocratique est morne et sa monotonie

s'allonge comme une paix sans vergogne.
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Où sont les magnificences du premier temps ?

pourtant çà et là quelques moments inénarrables

alors l'homme est en proie à Thallucination sacrée

et toujours je reviendrai à ces moments

rédemption de l'ineptie du monde.

Telle est la nature des hommes. Le malheur les rend

supportables.

En Champagne j'ai pleuré dans la tranchée comble

d'angoisse sur ma misère insigne qui était celle de cette

foule crucifiée.

Mais c'était la foule pourtant et je n'oubliais pas ces

visages implacablement fermés quand tout un di-

manche de paix je les scrutais avec un grand amour de

seize ans.

guerre, tu es pour ces foules la divine inquiétude

qui laboure le génie comme la première charrue mord

une plaine fumée par de longs combats.

Voici venir le Nirwâna des occidentaux : l'Interna-

tionale.

Ces foules qui ont tant ahanné au long des époques

qui s'appesantissent et qui veulent dormir.
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Nous avions déjà eu ces siècles de la paix romaine

sans une œuvre de l'esprit, cette grande torpeur de l'Em-

pire Méditerranéen derrière ses trente légions payées.

Non Aryens et Sémites du couchant ne nous aban-

donnons pas. Ne nous laissons pas asphyxier par le

chauffage central comme cédèrent les Indiens au trop

véhément soleil.

Voici que j'ai prononcé des paroles dangereuses.

N'ai-je pas renié l'idéal humain qui fut composé devant

le feu primitif et qui est de ne pas souffrir.

Mais je n'ai point confiance dans l'homme, il ne vaut

rien sans sa souffrance.

Si tu romps un des pôles contraires l'énergie s en-

fuit de la pile.

L'âme de l'homme si elle ne se roidit plus dans un

défi, elle se cassera.

Mais la Grande Paix n'est-ce pas le plus beau défi

à la nature et pour l'homme un beau risque de mourir.
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Je ne réprouverai rien de la vie.

Je banderai ma louange sous le poids de la paix et de

la guerre.

Après m 'être soumis avec zèle à la séculaire nécessité

de la guerre, n'accueillerai-je pas cette paix irrévocable

que proposent des co-respirants de mon air ?

Ne me livre-t-elle pas à eux lié cette doctrine de la

bonne nouvelle que j'affirmai sans retour :

(adieu totale vérité car tu ne me suffis pas).

Tout ce qui est nouveau est bon, hors du neuf point

le salut. L'humanité ne perdure qu'en se reniant sans

cesse, en tuant d'âge en âge sa vieillesse. Ils disent que

la révolution est démodée !

Et puisque tu ne sens dans le monde qu'une « force »

ne reconnaîtras-tu pas cette force qui est dans la paix.

Ce triomphe de l'effort humain pour vaincre le monde.

Vas-tu trahir l'homme et passer au parti du monde.
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Ne vas-tu pas soutenir l'homme dans son décisif défi.

Généreuse séduction de la paix, son risque.

Risquons toute la grandeur humaine, je veux goûter

cette vie abstraite et dépouillée de la paix.

Un cri sollicitant fut poussé par des hommes.

Pendant la paix alors que le fer reposait à terre, il

est advenu qu'ils saisirent l'antique instrument.

Et tandis que leurs poings qui voulaient briser se

tordaient sur sa rigidité, ils clamaient avec ferveur.

« Ecoutez-nous.

Quelque chose d'extraordinaire a surgi en nous et

nous incite.

Une forte vie se raidit. Elle ne veut plus être tuée.

Elle ne veut plus tuer.

Elle aspire à prospérer sur cette terre avec moins de

souffrance.

Ne dites pas

frères, ne dites pas que nous sommes des orgueil-

leux et que nous avons conçu témérairement le dessein

de changer les rudes habitudes de k vie qui sont de

tuer ou d'être tuée pour avancer dans ses fréquentes

métamorphoses

.
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Il n'est que la vie.

Toute parole sort de la vie.

Ecoutez donc cette parole de paix.

La paix est dans la nature comme la guerre, peut être

aujourd'hui la vie changeante, veut-elle se renouveler

dans la paix.

Ecoutez-nous ; ensuite vous ricanerez et vous insul-

terez comme c'est votre pouvoir.

Nous ne sommes rien. Nous vous disons :

La vie est en nous et parle.

Elle se révolte contre ses lois.

Elle voudrait se renouveler par des morts heureuses,

elle voudrait couler dans le sein mûr de la paix.

La vie semble lasse de manifester ses renouveaux au

moyen des cruels meurtres et molestations.
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La guerre pour nous, nés dans un temps de longue

paix, parut une nouveauté merveilleuse, l'accomplisse-

ment qui n'était pas espéré de notre jeunesse.

Nous voulions épuiser la vie dans un irréparable

élan.

Or, doute que la paix nous eût assouvis aussi magni-

fiquement.

A nous autres, jeunes hommes éduqués par le verbe

orgueilleux de Nietzche et de Barrés, Paul Adam,

Maurras, d'Annunzio, Kipling, excitateurs du monde

occidental, la guerre offrit une fraîche tentation.

La séduction persiste, après l'épreuve, aussi forte

nourriture de notre souvenir que de notre attente.

Voici le bloc de pierre unique, sur quoi il nous faudra

maçonner nos pensées après la guerre.

Nous ne pouvons pas regretter la guerre. La guerre a

introduit une solennité dans notre vie que nous n espé-

rions plus des événements humains et dont l'absence

nous faisait sentir dans l'homme une perte.

Non, une vulgaire hallucination de foule ne nous a

pas égarés en août 1914.
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Soudain nous fondâmes à nouveau dans la vie de

grandes espérances.

La guerre nous fit recroire non pas au progrès mais

au noble effort libre d'espoir.

Et il ne s'agit pas ici d'une ivresse impersonnelle

qui noie le contemplateur de gestes humains soudain

plongé dans d'aussi véhémentes occurences.

Mais je parle ici d'une expérience dont chacun arrondit

son bien particulièrement.

Il est vrai qu'avant la guerre, étant très jeune, tu

n'avais connu aucun moment de la vie, ni la mort, ni

l'amour, ni le triomphe.

Mais doute que la rencontre de ces grands événe-

ments dans la paix, t'eût procuré une émotion aussi pro-

fondément engravante, que ce face à face avec la mort

militaire, cette immersion à pleine humanité souffrante

et triomphante, lâche à vomir ou héroïque comme le

cri de la trompette.

Dans la tranchée se révèle le revers insoupçonné de

la vie : Tu es de l'autre côté et tu envisages l'effarant

soleil des mystiques.

Descente aux enfers, voyage au pays de la quatrième

dimension.
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Nous ne pouvons pas renier des minutes inoubliables.

Alors la vie s'est surpassée à nos yeux étonnés.

Non, nous ne pouvons pas renier notre guerre. Par

elle, la vie nous parut plus adorable et nos ferveurs

furent renouvelées.

guerre, hallucination comme l'amour

L'ennemi est un dieu devant toi

Ces grandes densités tourbillonnantes d'amour

Qui s'agrègent par les plaines

Où soudain se dessme

Un ordre de rangs et de files

Et le grand élan des attaques tremblantes et fer-

ventes

Et le désir qui épouvante l'armée d'embrasser l'en-

nemi.
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Mais parmi les jours, je m'en vais traînant ce cri

poussé sous l'imminence de l'obus

Ce cri de révolte

Ce cri qui est issu de moi, ce cri que j'ai mis au monde

dans une évidence maternelle.

Il est parti d'un repli en mon corps si creux que je

ne pourrai extirper son germe par nul reniement.

Il me faudra l'avouer jusqu'à la fin de ma vie.

Ces jours-là, je fus celui qui crie « non » à la douleur.

Je fus donc parmi ceux qui crient « non » à la douleur.

Mais je ne les aime pas et ils me font peur.

Il est en moi plusieurs vérités

Il y eut ce cri de ma chair, cette plainte de mon

ventre et il y eut aussi la parole vénérable de mon mtel-

ligence.

Et devant elle, qui suis-je ?

Elle m'humilie dans ma petitesse et me soumet aux

lois de la grandeur.

Elle m'assigna la besogne du soldat d'infanterie, qui

use ses pieds, qui se traîne contre la terre, et qui tient

des propos où la vie est une chose honteuse.
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Prudente, elle raya avant qu'ils sortent de ma bouche

avilie de lassitude tous mes reniements.

Qu'importe ce que j'ai dit dans la terreur quand je

me trouvais devant la mort

Si d'abord je fus celui qui résolut de la rencontrer.

J'ai fait ce que j'ai pu, mais l'âme s'enfuyait de mes

nerfs, et mon corps se relâchait.

Et quand l'obus arrivait sur moi, (ô mes camarades

qui savez, je vous en prends à témoin), plus rapide dans

une avalanche de souffles que la locomotive qui fond

sur le rail prosterné

De l'âme de ma chair, de mes plus vives fibres, quel

ressac d'horreur, de révolte, haine.

Quel cri arraché de ma gorge par un poing qui y

aurait fouillé et tordu.

Vérité qui poussera son hurlement hors de moi jusqu'à

ma mort où elle rebondira d'une sonorité suprême.

Cri aigu qui perce mes os jusqu'à la moelle.

Ecoutez, c'est une vieille clameur humaine qui a

dilaté de nouveau mon gosier :

L'humanité ne veut pas souffrir.

Trop atroce, ce sifflement de l'obus, ce souffle qui
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s'abat sur vous, cette masse qui s'affale et fait tout oscil-

ler comme si soudain fonçaient trente trains.

Alors une volonté forcenée se noue, et je ne veux plus

voir et je ne veux plus que des hommes voient et je

voue ma vie à détruire

Je jure que la nature ne connaîtra plus longtemps cet

insolent assouvissement sur les hommes.

Là-bas de l'autre côté du tir de barrage, une vie.

Dans nos corps suppliciés ne portons-nous pas une

paix, par nous le monde ne veut-il pas connaître une

nouvelle création ?

Nous, hommes d'aujourd'hui, il n'est aucune gran-

deur qui nous dépasse. Ce vœu ne paraîtra pas trop fier

à tous ceux qui furent au centre de l'explosive horreur.

Cette volonté d'étouffer sous la cendre la plus froide,

la plus épaisse, toute étincelle après cette guerre, total

incendie.

Elle jaillit de nous dans l'angoisse du combat, aussi

dure, aussi raide que l'éclat décoché par l'obus qui se

casse.
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Ah ! laissons ceux qui n'y furent pas vaticiner au

sujet d'une fatalité contre quoi, du fond de la tranchée,

du fond de notre angoisse inénarrable, (quand la terre

et l'air n'étaient qu'une seule bouillie malaxée par

mille et mille obus tombant en tous sens comme les

pas d'un homme ivre) nous lançâmes un cri de haine

teint du sang de notre gorge.

Avant que la lourdeur du fait nous écrasât, étant aux

prises avec la menace

Beaucoup attendaient ce cri décisif, cette libération

de la chair.

Peut-être sous forme d'une levée des hommes à tête

paresseuse.

Vous — mes hommes de la tranchée — contre des

maîtres fatigués et monotones.

Or ils se levèrent et de leur force nouvelle née écla-

tèrent toutes les prophéties,

Mais selon l'ancien rite de la guerre.

Hommes de la paix prochaine, écoutez une dernière

fois cette angoisse de l'Humanité qui se prive d'une

grandeur si longtemps chérie, qui s'arrache à la guerre.
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Et quand le 305 accourut sur le long rail de sa clameur

une étincelle se raviva sous le souffle

Parmi mes stupeurs consumées elle pétilla:

Je suis donc, je pense encore.

A cette seconde une explosion lyrique m'ouvrit à l'épa-

nouissement du cratère,

Toute ma vie je resterai l'inconnaissable initié à cette

lueur indicible.

Je fus dans un tonnerre

la pensée du monde

Qui jouit d'être jusqu'au paroxysme de l'éclatement.

Voici la nécessité et donc la plénitude de l'homme sur

sa planète.

L'homme est au milieu du monde, au milieu des

choses qu'il voit dans ses yeux.
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La pensée du monde est dans l'homme. Dans l'homme

est le verbe, l'esprit qui crée.

Le verbe monologue par la bouche humaine.

Dans son élocution continue, il prononce des noms

et ainsi des êtres sont créés.

L'homme à perpétuité parle aux murs.

La vie est une parole solitaire.

Voici la plénitude, le triple accomplissement de

l'homme sur sa planète.

En l'homme le verbe éternel (rien ne se perd, rien

ne se crée) promulgue trois noms, crée trois personnes,

trois porte-parole pour le dialogue irréel :

Dieu

la femme

l'ennemi.

Telles sont les trois œuvres terrestres :

Se donner un Dieu

Se donner une amante

Se donner un ennemi.

Ainsi l'homme s'occupe sur sa terre avec la religion,

l'amour et la gloire (Silence sur l'art qui est un regard

sur tous ces agissements).
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L'homme pour vivre a besoin d'englober à un pôle

des forces qui lui paraissent extérieures pour que s'amas-

sent au pôle contraire et se fortifient ses propres

forces.

Correspondance de la loi métaphysique à la loi phy-

sique. Eternellement le sujet s'oppose un objet.

Ainsi se borne la pensée du monde dans l'homme.

Et nous ne voyons rien autre chose à faire.

Triple prestige projeté par l'œil.

O vie je saisis que tu es une mystique.

— L'homme se révèle un Dieu pour s'expliquer le

monde. Dans ce nom il ramasse tout le mystère, il le

scelle sous son adoration.

L'ayant produit il veut le réduire par l'amour, par

la mort.

— L'homme tire de soi ensuite la femme, il lui prête

une âme. Il crée encore cette nécessité en face de

soi.

L'ayant extraite, il veut la retraire, par l'amour, par

l'absorption de l'amour parfait.

— Enfin, l'homme pour varier son divertissement se

crée un ennemi.
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Ennemi de guerre qui tue

Ennemi de paix qui nie.

Il souhaite la victoire, car le vainqueur avale l'âme

du vaincu.

Le sujet éjacule un objet et par la connaissance le

résorbe.

Eternel onanisme du Monde.

Mais il est aussi dans l'homme la force de disperse-

ment et d'anéantissement, la force de mort.

Mort, défaite du vieux, dissolution des vieilleries.

Donc, des hommes tuent Dieu (ou la connaissance

absolue).

D'autres tuent l'amante et l'amour.

D'autres veulent tuer l'ennemi en tuant la guerre.

Mais un homme ne nie pas les trois objets. Il nie l'un

pour raffermir l'autre, tel est le commandement de la

vie.

Rares sont les zélateurs du néant.

Voici l'état des choses en ce temps-ci :

Beaucoup d'entre nous ont tué Dieu
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D'autres ont tué l'amour

Pourquoi ne tuerions-nous pas la guerre ?

Nous ne faisons plus d'enfants, nous ne ferons plus

de cadavres. Nos femmes ne veulent plus être le dou-

loureux cadavre qui enfante. Nous ne voulons plus être

le douloureux cadavre que l'on tue. En nos femmes la

vie se fatigue de former de nouveaux corps promis à

l'injustice d'être cadavres.

Le laboratoire ne peut pas vivre à côté de la caserne.

Oui ou non l'ennemi de l'homme est-ce la douleur ?

L'homme doute de sa création. Il rit du Dieu qu'il a

fait et le rejette.

Il souille son amour avec une bouche prostituée.

Il n'a plus la force de se créer une haine et un ennemi.

Renonçons, renonçons.

Jusqu'au bout poussons le progrès.

De par le monde il y a un effort vers le néant.

Mais moi il faut que je me sépare de tous ceux-là.

J'irai vers ces autres qui toujours tendent sur le monde

les bras pour rassembler ses harmonies en déroute.

Une certaine amante ne viendra jamais.
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Des femmes voudront m 'avilir qui m'annonceront

qu'elle est venue.

Par la guerre je connus un grand amour.

Si tu vénères l'Amour, n'insulte pas la Guerre.
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