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A ANDRE BRETON

qui €crit : « Nous sommes peut-Etre

chargés seulement de liquider

une succession spirituelle a laquelle

il y irait de l'intérét de chacun de renoncer...»

(Légitime Défense.)

Le Jeune Européen, publié en 1927, avait été revu et corrigé par Drieu quand il réunit ce
texte 2 ses Ecrits de jeunesse (1941 ). C'est cette derniere version, conforme au voeu de l'auteur, que
nous reproduisons ici apres avoir rétabli la dédicace, les deux épigraphes et harmonisé la table des
matieres (N. d. E.).

LE JEUNE EUROPEEN

Sans aucun attachement au fruit de ses travaux, éternellement satisfait,
absolument libre, bien qu'engagé dans un travail, il ne travaille pas.

(Bhagavadgita.)

Je suis né a une extrémité de la terre, 1a ou finissent les invasions.

Je suis revenu souvent dans cette petite république d'Occident jusqu'a ma
vingtieme année. Mais ce n'était 1a qu'une feinte : le mystere de ma naissance, avant
méme que j'y songeasse, déracinait cette identité trop certaine. Je ne puis me situer a
un point si précis de 1'Europe, ni peut-€tre de la plancte.

Ma mere est morte sans me dire qui €tait mon pere ; elle ne le savait pas.
C'était une petite bourgeoise de Touraine, un peu paysanne. Elle était avide de
considération et avait su des son enfance qu'on l'obtient par l'argent. Petite, ravissante



mesquine, avec une astuce infaillible elle simula tous les gestes de I'érotisme ; elle en
eut plusieurs amants étrangers de qui elle tira une fortune solide. Quand elle se trouva
indépendante comme elle I'entendait, elle vécut dorénavant seule, 1'oeil sur la Bourse,
arrangeant de beaux jardins.

Suis-je le fils d'un Anglais ou d'un Russe ? Peut-€tre suis-je frangais ? Je suis
blanc.

Ma mere voyageait beaucoup mais dans un périmetre limité, entre Wiesbaden
au nord, Saint-Sébastien au sud, Vienne a l'est, Londres a l'ouest. J'ai pourtant fait
mes plus longues études a Paris, a Janson-de-Sailly. Ensuite je suis passé par
Cambridge et I€na. Je ne sais si je suis un cosmopolite ; on me dit que mon
entendement est francais et j'en doute.

Je m'arrétais, ¢a et la, dans les palaces qui sont les casernes ou les riches
parqués par I'époque attendent leur fin. Je passais entre les peuples, grands paysages
de fer.

A dix-huit ans, je m'étais jeté dans les plaisirs et dans les sports : l'auto, le
polo, le ski., les chasses exotiques et les aventurieres harnachées de bijoux.

Parfois je sautais de ma voiture, et suivi d'une fille jacassante, j'entrais dans
une librairie ou j'achetais Bergson, Claudel, Gide et Barrés, d'Annunzio, Kipling et
Nietzsche. Vers quatre heures du matin, la séduction étincelante des mots me gardait
du sommeil que je méprisais aussi bien que mon amie.

A d'autres moments, je me gorgeais de musique et de peinture. Une poésie
ravissante naissait alors a Montmartre qui manqua rendre aux peintres le domaine du
ciel.

Que suis-je ? Mon appétit vorace exigeait tous les réves et toutes les actions.
J'al encore un porte-cigarettes ol j'avais gravé cet enfantillage : « Rencontre de
Goethe et de Napoléon. Je n'accepte la diminution ni de I'un ni de l'autre. » En ce
temps-la les hommes croyaient encore a l'individu.

Je trompais l'attente par une course furieuse a travers une Europe qui n'était
pour moi qu'un grand jouet que j'aurais voulu casser.

Soudain, un soir de juillet 1914, comme j'allais a Deauville, mon hispano
capota dans un fossé. C'était la guerre, la fin de la vanité.



Je passai outre aux incertitudes de mon état civil et je m'engageai dans
l'infanterie francaise. Je rejoignis le front au moment des affreuses batailles de
Champagne de 1'hiver 1915.

Je venais au peuple. Souvent, j'avais regardé avec curiosité les chasseurs
d'hétel péle-méle avec les paysans sur le bord des routes. Tout d'un coup, je me
faisais paysan, terrassier. Quelle ame s'éveillait en moi ? De démagogue ou de
capitaine ? Ou quel atavisme qui se réenracinait dans la terre et le sang ? Dans mon
régiment, je parus insolite et fascinant. Autour de moi aussitot les hommes se
grouperent fiévreusement en amis et en ennemis.

La guerre me fit entrer dans une plus irréparable extravagance que celle que
jJ'avais connue jusque-la. Dorénavant, me semblait-il, cette extravagance ferait des
cercles de plus en plus vastes.

Toute époque est une aventure. Je suis un aventurier. Bonne époque pour moi
que mon époque. Je connaissais déja les courses d'autos, la cocaine, l'alpinisme. Je
trouvais dans cette campagne désolée, abstraite, le sport d'abime que je flairais depuis
longtemps.

Patrouilles, guerre de mines, camaraderie bestiale et farouche, gloire sordide.

Je me gorgeais de cette ivresse de la terre ; c'était une gésine frénétique
ininterrompue dans les rales, les jurons, la peur qui lave les boyaux. Ce qui exultait
depuis longtemps dans ma jeunesse, enfin je le distinguais entierement dans mes
poings aussi nettement que mes dix doigts.

Les races hurlaient leur génie altéré.

La violence des hommes : ils ne sont nés que pour la guerre, comme les
femmes ne sont faites que pour les enfants. Tout le reste est détail tardif de
I'imagination qui a déja lancé son premier jet. J'ai senti alors un absolu de chair crue,
j'ai touché le fond et j'ai étreint la certitude. I1 ne fallait pas sortir de la forét :
I'homme est un animal dégénéré, nostalgique.

De cette fureur du sang sortit ce qui en sort a coup siir, un élan mystique qui,
nourri de 1'essentiel de la chair, rompit toutes les attaches de cette chair et me jeta,
pure palpitation, pur esprit, dans l'extréme de I'exil jusqu'a Dieu.

Tout d'un coup, je saisis un sentiment obscur qui avait transparu dans ma vie a
de brefs instants : en visitant un monastere sauvage, dans un refuge alpin ; au fond
d'une banlieue de Berlin, un soir, en songeant a Spinoza dans son échoppe. Je
découvris la solitude, ma terrible arriere-pensée.



Pendant trois mois d'abjection physique, dans la dysenterie, parmi ces armées
de paysans, d'employés et d'ouvriers, encadrées d'intellectuels délirants, jetées les
unes contre les autres, comme des trains de bétail, par de vieux chefs de gare
désorientés, dans des massacres obscurs, je connus un transport inoui. Je fus l'ermite
des charniers. Vautré, la téte sous mon sac, dans des postures de honte et de terreur,
je me réjouissais de la rupture et de l'abolition de toute matiere, de tout noeud ;
J'appelais l'instant ou toutes les forces allaient étre découplées dans mon ame et dans
mon corps battus par des supplices aussi grands que ceux qu'ont connus les martyrs
d'aucun temps.

Je portais toujours dans ma musette quelqu'un de ces petits livres sublimes et
furibonds qu'a produits a de longs intervalles le génie le plus secret de cette France
que je découvrais alors au fond de ces hommes séparés des femmes, de 1'argent, de la
nourriture : les Pensées, la Saison en Enfer. Ces heures-la furent les charbons les plus
ardents qui passerent dans le feu de ma vie.

Et puis tout a coup, je me lassai. Ma division fut mise au repos : je ne sentis
plus que le coté civilisé de cette guerre ; et cette odeur de pieds qu'il y a dans tout
couvent, cette odeur rance des hommes seuls. La démocratie meuglait faiblement : le
boeuf blessé continuait de bourrer, stupide, dans le barbelé. Une imbécillité ou
s'accumulait 1'héritage de plusieurs vieilles passions perverties écrasait tout un
continent.

Les orateurs, les généraux, les camarades de mon escouade avaient bénéficié
d'un malentendu. J'avais cru vivre mon sacrifice et ma mort, mais de mon propre
consentement. Je m'apercevais que la ou je n'avais vu que du feu, les autres
jouissaient de ma sueur servile et se vantaient de mon acquiescement sans réplique.
On m'écrivait de Paris des lettres flatteuses, man colonel me tirait 1'oreille, mes
camarades me tapaient sur le ventre. Je ne dis rien, mais en un moment tout avait été
décidé.

Nous remontames en ligne. Dés cette premiere nuit, je partis en patrouille,
risquant ma vie plus que jamais. Je me glissai dans les lignes allemandes et feignis
d'y tomber.

J'éprouvai une sensation de joie sauvage. C'était I'année de la découverte des
libertés. J'avais vingt ans : apres le meurtre et la pricre, qu'allais-je inventer ? Je me
retournerais dans le monde, je l'essaierais par tous les bouts.

Les Allemands ne songerent pas a mal et me compterent avec les autres.
Pourtant, je parle I'allemand comme toutes les langues d'Europe ; au camp ils firent
de moi un interprete. Doucereux, je ne mis que six mois a les apprivoiser. Je
m'échappai et je gagnai la Suisse.

Bientot je sortis furtivement de 1’hopital ot I'on m'avait mis en dépdt. Pour me
procurer un faux passeport je tuai un homme. Je voulais voir aussi la différence que



cela faisait quand c'était un civil. A travers la France, tétanique et toute tendue vers
I'ennemi, qui ne se détourna pas pour me regarder passer, j'allai m'embarquer pour
I'Amérique.

J'avais volé I'hnomme que j'avais tué ; a New York, je pus me procurer encore
des fonds aupres d'un ancien ami de ma mere, et je me jetai a corps perdu dans les
affaires. J'eus vite fait de gagner de l'argent a ces Américains parce qu'il n'avait pas la
méme valeur pour eux que pour moi.

Je n'avais pas vu de femmes depuis plusieurs mois. Dans mon petit bureau,
tous les matins, entrait une grande fille. J'avais été enterré pendant des mois parmi
des hommes séveres. Quel tour fit mon imagination soudain devant ce grand corps
blanc. Je rougissais jusqu'aux oreilles. I1 y a une grande race blanche que j'ai toujours
cherchée dans le monde. Je ne regardais guere son visage, mes yeux étaient remplis
de ce faisceau d'os. Je la saisis dans mes bras et je I'épousai sur l'heure. C'était
d'ailleurs la mode du pays.

Je me détendais de l'atroce rigueur que j'avais soutenue si longtemps ; je
revenais pas a pas de mon voyage d'Orphée dans un royaume inhumain. Je me
laissais aller au bien-€tre. Je mangeais, je dormais, je faisais un enfant. C'est ainsi que
j'ai savouré la bonté de la guerre, puisque €tant un homme moderne pourtant la vie
eut alors pour moi toute sa saveur. Comment ai-je pu, depuis, de nouveau oublier et
ne pas m'en tenir a ce moment d'une récupération entiere ? Le pain, le vin, le tabac, la
bouche d'une femme, un dimanche, un coup de soleil a Long Island, un poeme
cordial de Walt Whitman : tout cela €tait d'une évidence délicieuse. Dans ce pain de
la paix, je mangeai un Dieu facile et bienveillant. Quelle riante communion !

Elle n'avait pas de visage ; ses traits ne faisaient que prolonger les lignes larges
de son corps. Je ne lui avais pas raconté mon histoire. Une femme se moque des
affaires des hommes ; une femme amoureuse a bien d'autres chiens a fouetter. Je lui
apportais un amour d'Europe précis et tendre. Mon travail de mineur au fond de son
puits toute la journée, pres de Wall Street, me semblait un gage 1éger et amusant que
je jetais aux exigences espiegles de la vie.

Je me rappelle ce premier samedi ou nous avions fait I'amour toute la journée.
Etalés dans un grand lit, enlacés, immenses, nécessaires, continentaux, nous
ignorions la douleur d'un autre continent.

Elle me donna un gros garcon blond. Je me félicitai d'avoir mis tant de belle
chair a I'abri de la mitraille. Puis je commencai de regarder autour de moi.

Passant des grandes armées d'Europe dans la guerre brutale que 1'Américain
mene sans répit contre la Nature, je m'apercus bientdt que je n'avais pas changé de
climat.



Je peinais tout le jour dans mon bureau comme au rif, et dehors je me perdais
dans un dédale de boyaux bourrés de viande humaine ; je longeais dans Broadway
d'infinis et monstrueux convois automobiles comme dans la zone des armées. Les
gratte-ciel ne me semblaient pas plus hauts que la trajectoire de nos canons et cette
humanité aussi se langait en colonnes aveugles a 1'assaut d'on ne sait quelles positions
imprenables, obéissant a un mot d'ordre absurde, dicté par un téléphone anonyme. Je
ne fus pas étonné par la grandeur de l'appareil matériel des Américains, la guerre
m'avait gorgé a jamais du prestige des masses. Je n'avais ét€ séduit que de voir tant
de corps vivants.

Mais ce n'étaient que des corps et j'eus vite fait de m'en lasser. Je tournais et
retournais ce grand corps de ma femme, j'admirais ces membres déliés par l'exercice,
ces mollets, ces cuisses, ces épaules ; je courais aux fé€tes athlétiques, au match de
Yale-Harvard, je remplissais mes yeux de cette floraison charnelle. J'aimais ces
chants, ces cris.

Mais, peu a peu, je sentis que je me mouvais parmi des corps opaques et que la
lumiere de mon esprit ne les touchait point. Peu a peu, s'épaissit un treillis de fer
aussi atroce que le barbelé d'Europe.

1917 arriva. L'ombre de la guerre traversa 1'Atlantique, et je ne fus plus du tout
a man aise dans ce pays.

Un soir, je ne rentrai pas chez moi -, mon personnage américain était né de ma
gaieté facétieuse, d'un besoin passager de contraste. Mais ma gaieté tombait et ma
liberté irréductible piaffait, et je m'en allais sifflant par les rues.

Je cherchai a me perdre dans ce campement bien rangé de New York. J'étais
de nouveau un prisonnier qui a tué le gardien et qui erre dans un labyrinthe narquois
de couloirs. J'entrai dans une sorte de cabaret, parce qu'on n'y parlait pas américain.
Je me saoulai. Puis je parlai, puis plus rien.

Quand je me réveillai le lendemain, j'étais dans un galetas, seul. Je ne voyais
que d'un oeil, il n'y avait pas de glace dans cette chambre dépourvue de tout ; avec
mes doigts, je tatai un pansement. J'attendis. Bien plus tard un homme entra, c'était
un Russe. I1 m'expliqua en mauvais anglais qu'il m'avait tiré avec des camarades des
mains de la police ; j'avais fait un peu de scandale.

Tout de suite nous parlames des affaires du monde. Il m'avait regardé d'un
regard mauvais, puis m'avait fait confiance.

Quelques jours apres, nous filions, avec l'argent que j'avais mis de coté a la
banque, pour San Francisco et Vladivostok.



Je revécus un temps déja ancien. Le pleur des soldats russes avait ravagé leur
empire ; ce peuple faisait comme moi, laissait tomber une guerre qui ne donnait rien,
passé le malentendu du coeur. Je me racontai une histoire : cc Cette Amérique et
cette Europe, on allait les broyer 1'une contre l'autre. Les Américains ne sont que les
pires Européens qui ont changé de continent pour jouer plus a l'aise leur jeu de brutes
captées par l'abstrait. Les Européens les envient et ne songent qu'a leur ressembler.
Cette guerre est la derniere passion des Européens, elle leur arrache leur dernier
spasme mystique. Tandis que les Américains canonnent la Nature, les Européens, les
uns sur les autres, encore trompés par de vieilles coutumes, se canonnent entre eux.
Mais vienne la paix et il ne s'agira plus que de boites de conserves et d'autos a bon
marché. Le peuple russe est absent de ces desseins sordides et va déchainer son 4me
contre le monde. I1 ne s'agit pas de confort mais de beauté : ce peuple de paysans
danseurs va partout briser la machinerie du Démon. »

Le sang de mon réve, de tout ce que j'aime dans la vie me remontait au
cerveau. Se faire tuer pour s'abimer en Dieu dans un élan pur. Les hommes sont faits
pour danser, chanter, se battre de la main a la main. Et les chevaux, et les chiens, et
les femmes. Amitié naive de jeunes guerriers. Un idéal de steppe pouvait seul me
contenter. La seule joie qui soit offerte aux hommes sur cette terre, c'est une fureur de
santé quand un jeune homme saute sur son cheval et pousse un cri vers Dieu. 11 faut
que nos ames fouettent nos corps, les relancent en pleine course. Mon ame a soif de
mon sang. O vents, 6 soleil, battez mon sang, faites-le rebondir !

Ma vie aura été bien remplie, ma vie d'homme qui ne fut jamais tué.

Je me rappelais, en riant a gorge déployée, le temps ou je lisais les livres et ou
je sentais avec horreur que peu a peu je m'engluais dans l'encre et que bientdt je ne
serais plus bon qu'a récrire tous ceux que j'avais lus.

Mais mon heureux sort m'avait ravi a cet enchainement de scribe et je vivais.
Quel puissant amusement ce fut de voir a Pétrograd l'histoire agir avec son siir
instinct de femme qui trouve I'homme. L'artifice et la lacheté des maitres indignes
furent balayés en une seconde. Ca vaut le coup de voir les hommes crier a pleine
gorge et se rouler dans leur génie, mais pour cela il faut se foutre du confort. Je vis ce
grand peuple, ivre de son sang.

Il y eut des guerres, une épopée de criniere de cheval. Je n'ai vu que cela.
Pendant longtemps. Je me battis en Pologne, en Crimée. Une vraie guerre, celle-la.
Légeres escarmouches et massacres consistants, a la main. Il faut avoir tué de sa main
pour comprendre la vie. La seule vie dont les hommes sont capables, je vous le redis,
c'est l'effusion du sang : meurtres et coits. Tout le reste n'est que fin de course,
décadence.



... J'exagere ; apres tout, je suis un civilisé. Comme un matelot qui ne s'habitue
jamais, j'avais le mal de mer chaque fois que ¢a recommencgait. Un beau jour, j'eus
encore envie de changer d'ouvrage. Je vins a Moscou, voir un peu Lénine de pres.

Je m'étais gouré : ce n'était pas du tout ce que je croyais, la révolution russe.
Ces naifs ne pensaient qu'a se faire Américains. Seulement, comme les Allemands,
en 1914, ils allaient maladroitement a leur but.

Une poignée d'intellectuels voulaient damer le pion a Rockefeller et autres
mythes atlantiques. Ils construisaient un capitalisme d'Etat, des trusts d'Etat. Mais ils
régnaient sur un peuple de beaux sauvages qui imitaient tout de travers, comme des
negres. Les belles usines, les belles banques révées se brisaient dans ces mains
comme des constructions d'enfants. Pourtant ils s'acharnaient et partout se répandait,
dans la patrie de Gogol, de Dostoievski, de Tolstoi, sages de la steppe, la terrible
discipline d'Occident.

Je pouvais courir. La chine, I'Inde, c'était du pareil au méme.
Je décidai de rentrer dans l'invincible combine. Je fis des affaires en Finlande,

la monnaie-papier afflua. Je n'eus qu'a montrer ces signes usé€s aux frontieres, je vins
a Paris.



LE SANG ET L'ENCRE

Dans les années de ma plus vive jeunesse, je m'étais essayé a plusieurs actions,
mais tour a tour je les avais rompues

Dans chacune aussitdot que j'y €tais entré, j'avais couru a son épuisement,
comme si j'avais pu comprendre des lors qu'elle n'était qu'un pas pour aller ailleurs.
J'avais laché le sport, la guerre, les affaires, la révolution, formes fondant 1'une dans
l'autre de cette hardiesse physique qui avait eu sur mon ame un constant pouvoir de
séduction.

Je me sentais encore plein de curiosité : je suis un adhérent infatigable a la vie.
Je me disais seulement que je n'avais pas trouvé ma bonne facon.

Ces dégolits se résolvaient maintenant dans la paresse.

Pendant bien longtemps je ne sus pas accueillir la paresse, m'ouvrir a sa
magnanimité. Comme elle tombait sur moi, je ne savais pas ce qui m'arrivait. Je ne
ressentais que crainte, car elle m'entrainait a la solitude.

Je ne faisais plus rien. Je vivais sur l'argent que j'avais rapporté de Finlande.
Les bruits du monde m'arrivaient emmeélés dans un murmure assourdi. La paix
finissait d'engloutir la guerre, toute la guerre, la guerre de Russie comme la guerre
d'Europe.

L'amour. J'avais aimé aussi dans ce temps d'aventures. 11 y avait eu une
femme entre deux guerres, entre deux solitudes ; je ne parle pas de I'Américaine,
mais d'une Francaise rencontrée je ne sais plus ou. Oui, je l'avais rudement aimée.
Mais maintenant je n'aimais plus. L'amour aussi était fini. De temps en temps, je
ramassais n'importe qui dans un salon ou dans la rue.

J'avais bien choisi Paris pour y écouler le temps de ma paresse. Paris, c'est la
fin de tout, c'est la fin du monde. Place de la Concorde on est si exactement occupé
par une sensation exquise que toute la déchéance de ce temps qui éclate un peu plus
loin devient définitive. La beauté jusqu'ici connue par les hommes n'est plus qu'un
souvenir, la beauté un certain équilibre jeune de toutes les forces de 'homme que les
collectionneurs de fragments usés ne peuvent concevoir, ne peuvent rassembler dans
leurs pauvres tétes. Dans un silence trop cuisant, tout ce charme du coin de la rue
Royale c'est sur une vieille femme I'onde de jeunesse brisée en mille rides dont
chacune est cette grande défaite qui corrompt tout jusqu'au fond de notre coeur.

Et quand on s'est promené, au moment de sa jeunesse, dans Paris, les mains
nues, il vous reste entre les doigts une limaille subtile de grace qui fait qu'on ne peut
plus les serrer comme un poing barbare et qui fracasse. Cette unique Venise de cing



heures d'hiver sous la pluie, dernier point du monde ou encore I'on crée selon le vieux
sens divin de création. On fait encore la quelques tableaux et quelques robes. C'est
pourquoi aussi c'est le point de la pire pourriture, de la pire sénilité, de la pire
solitude, car, leurrée par ces derniers mouvements d'un art condamné, détournée par
une nostalgie trop fine, ici fléchit et flanche la seule énergie que puisse nourrir cette
époque : une énergie de destruction.

Destruction, tu sembles étre aussi faible qu'un mot vague, ou tu ne recouvres
que des précisions idiotes ; tu es une déesse qui me tente et dont je ne vois pas le
visage.

Pour le moment 1'idée de la destruction ne faisait que de petits pas dans ma
pensée.

Je songeais :

« Chaque midi, quand je me réveille, le sommeil me parait plus délicieux que
la vie. Je n'en finis pas de faire ma toilette, entre quatre murs percés d'une glace qui
m'ouvre un horizon infini, éternel, parfaitement rond.

Je mange. Quand j'ai mangé. je digere. La digestion me ramene au sommeil.
Le soir arrive déja.

Je m'écoule dans la rue, m'étendant a grands flots comme le réve des hommes,
battant murs et ciel. C'est alors qu'ils quittent leur travail et essaient de faire autre
chose. Débarrassée du soleil, la ville se délecte de sa propre lumiere. Enfin on peut se
regarder. Regarde-moi comme je te regarde. Je cherche encore le génie et I'amour et
mon souci dévisage des millions de passants.

Rien ne résiste a la complicité lascive que je sécrete de toutes parts. Il n'y a
que 1'épaisseur d'une glace : le trésor des devantures est offert a tous. Tout le monde
se méle dans la fraternité de la richesse. C'est en vain qu'on batit des murs autour des
fenétres, on ne peut rien cacher.

Je ne puis pourtant sortir de ma solitude. J'en suis le prisonnier sur parole. Une
parole qui a d0t m'échapper au coin d'un bois un soir d'angoisse ravissante pendant la
guerre. J'ai de l'argent dans mes poches, tous les fils du téléphone assurent mes
relations, on fait bon accueil dans tous les cercles de la société au soldat parce qu'il
est déserteur, a I'ermite parce qu'il hante la ville, au rebelle qui n'a dans sa poche que
des allumettes. Mais impossible de les joindre, impossible d'user de cet argent qui
pourrait me donner des amis et des femmes. J'erre dans la foule aussi dénué que ces
flaneurs bigarres qu'on voit encore dans notre temps de travail et de diligence dormir
sur les bancs, ayant assommé leurs appétits d'un kilo de vin rouge.



A la nuit, ruisselante de creme et de fard, la femme nait. Pour mettre au point
ce joujou d'un soir, on s'est évertué depuis le matin. Manucure et pédicure ont poli la
corne.

Donc, le banquier et le manoeuvre s'arrétent. Le travail continuera de
lui-méme jusqu'a demain matin. Pendant le sommeil blanc de la journée, on a encore
donné ce coup de pouce qui suffit pour que se prolonge la routine. Apres des millions
d'années, nous jouissons de la vitesse acquise.

Les bars et les clubs s'ouvrent aux feintes de I'amitié. Dans les garconnieres,
les lampes se renversent, les travailleurs font I'amour et repassent aux femmes
l'argent et la fatigue. Ailleurs c'est le royaume des oisifs : les tantes s'accordent de
faibles faveurs, les gousses poursuivent leurs complots pleins de rales, la petite lampe
de l'opium s'avive dans un clair-obscur de menues pratiques idolatres.

Une femme marche dans la rue : son visage s'éclaire ou tour a tour s'obscurcit.
Soudain c'est une complete illumination : I'homme est bien a 1'angle de la rue Royale.
Ils s'en vont ensemble, ayant saisi sur ma face le reflet de leur triomphe. Ils n'iront
pas loin.

Mais voici que les femmes se préparent a manger. Elles s'habillent partout.
Elles s'avancent vers les tables. Il est encore une foule de domestiques pour servir les
femmes.

Je dine seul dans un restaurant, car en dépit de mon argent je n'ai pu trouver
d'appartement. Et si j'avais un appartement, je n'aurais pas de domestiques. Et si
J'avais des domestiques, j'irais diner au restaurant.

Apres le diner, je fume un gros cigare. Alors la foule se met a réver dans les
théatres.

Je surprends sur le mur un couple admirable. Je le suis jusqu'au music-hall. Le
couple est bien 1a, comme sur tous les murs de la ville. 11 est sur la scene. Animé par
mille courroies de transmission, il s'enlace. Baiser gluant de fards. Il meurt. Tous les
soirs, 1l meurt de faux amour.

Ou bien perché dans le cintre d'un cirque, du point de vue de Sirius, je regarde
en bas le combat de boxe. Sur un plateau, deux petits hommes se cognent. Les
projecteurs, qui tiennent cruellement dans leur lumiere ce drame minuscule, pendent
du plafond céleste comme la douzaine d'yeux d'un monstrueux savant nocturne,
penché sur son microscope. La foule, énorme et lubrique, s'échauffe : elle voit deux
armées. A bon compte, elle hume un vieux fumet de guerre ou d'émeute.



Au cinéma, ils se rassemblent pour réver encore, et plus a leur aise. Contre la
paroi de 1'écran, bat ce poisson nostalgique. De 1'autre coté, c'est la liberté. Non, c'est
le passé. On regarde un film comme sa jeunesse. Assis sur les genoux des ténebres,
ils ressassent leur quotidien : amours et enterrements. Ils n'osent tuer et incendier
qu'en réve.

Voir Sydney et mourir. «Alld6 ! Donnez-moi mon antipode. Remplissons notre
devoir jusqu'au bout. All6 ? Sydney ? Mr. Brandbury ? Avez-vous passé une bonne
nuit ? II tombe un soir charmant sur Paris. Et vos moutons ? Cet incendie qui éclate
au cinéma des Batignolles, pouvez-vous le circonscrire ? Allons, tant mieux. Mes
hommages a Mrs Brandbury. » Toutes les semaines je retrouve ce cavalier et son
galop immobile, comme le facteur, au coin de la rue.

Des secrétaires, sourds-muets, rapportent au propriétaire des journaux ce que
I'homme a fait dans sa journée. Relié par fil spécial avec le monde entier : 6
puissance catholique. Regardez-le, coiffé de ses antennes, ce pape. Il se frotte les
mains et prépare tout. Il pense ce que pensera demain 'homme dans la rue, la femme,
le chien, le perroquet. D'heure en heure, la pensée rattrape 1'événement. Mais non, les
journaux sont imprimés a I'avance. Tout se passe comme il est écrit.

Je remange et je rebois. Je rebois. L'alcool me gonfle, je suis un gros ballon ;
je suis le monde, plein de moi-méme. Quelque chose flambe, bient6t cela tourne en
fumée et m'asphyxie. J'éternue, je voudrais expulser par les narines un peuple de
visionnaires.

Pour nous délivrer, essayons encore de l'amour. Mais la femme est une
présence qu'on ne peut pas prouver. Je suis resté seul, je suspends un geste qui
devient honteux.

Je m'endors. Le réve ne fait que me retirer a toute vitesse vers le passé.

Je me réveille. Je me leve et me lave. Je me retrouve devant ma glace,
balancant des poids. »

Telle était ma vie, telle était ma paresse et ma solitude. Au fond d'une
animalité irresponsable, mon ame reprenait pied, cherchait sa liberté intime.

Mais j'avais peur de ma licence de loisir. Pour m'en excuser, je disais que
c'était la faute de mon époque. Je dénoncais mon époque, seulement mon époque,
jamais la vie ; jamais je ne m'en prends a la vie.



Cette époque sur laquelle je charbonnais mon nom entre mille autres comme
sur un mur sans réponse, imposait-elle vraiment ce ralentissement, cet arrét de ma
jeunesse ? Etait-ce elle, cette fadeur dans ma bouche, cet automatisme croissant de
toute chose autour de moi, cette immobilité ? Ou seulement moi ?

Pendant cette période de naissance de la paresse il se fit dans mon coeur sur le
sens de ces symptomes un malentendu extrémement grave que je vais assez
longuement raconter.

Je me demandais : « Pourquoi est-ce que tu es déporté loin des choses et des
gens ? Qui travaille en toi a cette destruction lente de ton personnage social 7 Que
signifient cet irrémédiable retard de ta langue, de ta main, ce silence, cette solitude? »

Alors je répondais : « Je crois bien savoir de quoi il retourne. Il y a longtemps
que cette étrangeté a commencé d'infléchir ma conduite. Voici : je me cache dans un
coin parce qu'il faut que mijote quelque chose dans ma téte, dans cette marmite en
évidence sur un feu lent. Il y a quelque chose qui me tracasse, qui m'a toujours
tracassé. »

C'est ainsi que se noua mon erreur. Une tentation qui depuis toujours me
suivait pas a pas, dissimulée dans mon ombre, fomentant contre moi mon ombre
qu'elle voulait nourrir de man sang, se manifesta alors ouvertement et je pus croire
que c'était son complot qui faisait le mystere de mon ralentissement.

Enfant, j'avais connu de ces extrémes langueurs. Je quittais les enfants et je
courais m'enfermer dans ma chambre avec un livre. Je lisais, je tournais les pages.
Des lors j'enchalnais mes premiers désirs, abondants et vagues comme ma salive. Je
lisais fort mal, en glouton ; j'avalais, sans macher ; déja je laissais la vie me dépasser,
croyant au contraire la devancer par mes pratiques de petit sorcier.

Quand la puberté arriva, cette lourdeur m'enfonca encore plus dans le fauteuil
de la bibliotheque. Auparavant je n'avais nourri en moi qu'une vision presque blanche
du monde ; maintenant je m'essayais a l'art plus précis de susciter des apparitions.

Un peu plus tard, si je feignis de m'arracher aux livres, ce fut quelque chose
pris dans les livres qui m'y incita. On y parlait d'ambition, d'action, de jouissance : je
les fermai donc et songeai a gagner le monde. Dans les livres mémes, circulait la
rumeur que les livres sont mauvais.

Enfin, il parut que j'en sortais, grace a l'argent. Ma mere me paya des autos et
des voyages, des maitresses et des camarades. Tout s'arrangea pour que je ne fusse
plus jamais seul et ce fut une nouvelle habitude que d'étre dorénavant occupé par des
images de chair et d'os.



Je ne pouvais en étre quitte a si bon compte. Le venin qui était resté dans mes
veines ressortit sous la forme d'une autre maladie. Apres la lecture, ce fut 1'écriture.

Auparavant, quand je lisais, je n'avais pas pris garde que, gagné par cette
fureur qui veut que le blanc soit noirci, j’avais souvent griffonné dans la marge des
livres, des exclamations, des balbutiements. Ce n'était d'abord qu'un geste qui
m'échappait, une mimique du corps qui me débordait. Mais ce qui, quelques jours,
n'avait été qu'un tropisme furtif, ce fut, un beau matin, une ambition dont tous les
réflexes étaient déja installés.

Avec quel air important je trempais ma plume dans 1'encre. Les livres écartés,
je posais devant moi une rame de papier blanc. J'allais écrire. Mais comment
écrit-on? Bah ! J'avais bien appris a marcher, a faire l'amour. Il suffisait encore
d'appliquer ce que je voyais faire aux autres.

Cela allait d'abord tout seul. Quand j'avais refermé un livre, quand je venais de
voir écrire un autre homme, pris dans le rythme de son pas, je m'avancais pendant
quelques lignes. Mais soudain je suis au milieu de ce papier blanc comme seul au
milieu d'une immense place vide, dans une ville hostile, toutes fenétres fermées. Et
de quel soleil blanc est écrasée cette place blanche.

« Ah oui ! J'oubliais. Hier, en me promenant, telle pensée m'est montée au
cerveau comme un coup de sang. J'exultais, j'étais tout congestionné. Mais voila ! Ou
a-t-elle passé ? Plus rien. Si pourtant, je 1'ai sur la langue. J'y suis. Non. »

J'écrivais une demi-page et puis je m'arrétais épuisé. Je n'en continuais pas
moins a attendre, car c'était beaucoup de papier qu'il fallait noircir.

Bientot, je me fatiguais, je m'ennuyais, une bienheureuse frivolit€é me ramenait
a mes plaisirs. Mais ils n'étaient plus aussi faciles. Un regret, bient6t mué en remords,
me poursuivait, me rattrapait.

Des lors, s'installerent en moi des sentiments contraires, au milieu desquels j'ai
mis bien du temps a me débrouiller

Tant6t je voulais écrire, tantdt je voulais vivre. Je voyais ces mots-la comme
deux bornes opposées contre lesquelles je me butais tour a tour.

Quelquefois le tic qui me ramenait a 1'encre et au papier s'accompagnait d'une
telle chaleur dans tout mon corps que je devais proclamer alors qu'écrire c'est vivre
autant qu'on peut. Mais, apres quelques instants, ma pensée faisait long feu ; ma
main, abandonnée, se crispait vainement. Je retombais dans le dépit, puis m'envoyais
promener. Peu a peu, a mon insu, le manege s'établissait.



Pendant le temps de mes aventures, entre 1921 et 1922, je crus bien que j'étais
guéri. A peine sur le bateau, allant en Amérique, j'avais, dans un court égarement qui
passa inapergu, gribouillé une assez longue oraison qui était un adieu a la guerre, a la
mort, a la solitude, a une pureté de jeune béte.

Mais maintenant que j'étais a Paris, inerte, échoué comme un bateau désarmé
au fond d'un bassin, cette mollesse qui, certaines heures, me paraissait délicieuse,
cette exquise fainéantise qui me semblait comme les samedis de Long Island, une
convalescence de ma faculté de vivre, tout cela ne tournait-il pas a cette hébétude
louche, a cette distraction anxieuse, signes indéniables du reflux de mon ancienne
hantise ?

C'était bien l'envie d'écrire qui me revenait, sournoise, comme si rien ne s'était
passé depuis dix ans.

Or, je n'avais pas idée qu'on puisse €crire sur autre chose que sur soi-méme. Je
ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez qui me fascinait. Je restais inerte
comme si toutes mes facultés avaient €té absorbées dans le spectacle du monde ;
pourtant je ne regardais ni les choses ni les gens. C'était ce qu'il y avait en moi de
plus particulier, de plus palpitant, de plus précieux, de plus éphémere, que je voulais
surprendre, mais, a cause de cette attention méme, rien en moi ne bougeait plus.
Donc, plus je m'interrogeais, plus la vie m'échappait ; ma plume grattait un sol sec et
stérile. Je m'enfermais dans un cercle vicieux jusqu'a €tre mortel. Pour écrire je
cherchais ma vie, or, du fait que je la cherchais, je ne la vivais plus. Et autour de moi
immobile, sous mon regard distrait tout le monde peu a peu s'immobilisait.

Peut-€tre mon époque avait-elle d'abord causé cet arrét, mais maintenant
j'avais I'impression que toute la défaillance était en moi.

Cependant, je songeai que pendant plusieurs années j'avais vécus, j'avais
échappé a mon vice, je l'avais oublié. Ne pouvais-je pas tirer de ces années d'action
un secours contre mon mal ? Ne pouvais-je raconter mon passé ? Puisque je ne
pouvais plus vivre, parce qu'il me fallait écrire, au moins pourrais-je ainsi écrire et ne
resterais-je plus, la plume en l'air, dans une transition qui n'en finissait pas.

D'abord le souvenir de mes années d'action ne fit qu'ajouter a ma paralysie :
quand je comparais mon ancienne fureur a ma présente neutralité, je n'en étais que
plus consterné. Mais un jour, je me rappelai ces pages que j'avais griffonnées sur le
bateau qui m'emmenait en Amérique, déserteur des tranchées européennes. Je les
retrouvai facilement, car je les avais mises a 1'abri avec soin. Alors je fus réconforté
par l'odeur du sang ancien qui avait coulé dans mes veines. Je pus écrire et raconter



mon passé. Ainsi j'inventai un étre distinct de moi : i1 m'était permis de créer quelque
chose.

Je m'en donnai a coeur joie. J'essayais de me dérober ainsi a la terreur de cette
solitude qui me menacait de plus en plus, ou je n'osais m'enfoncer comme un saint ;
je cédais tout a coup éperdument a la peur d'étre oublié, muré vif dans la passion qui,
derriere ces prétextes, s'accumulait peu a peu. Je prétendais conjurer la lente montée
du silence.

Pourtant dans le mouvement qui étendait ma main vers le papier, je
reconnaissais quelque chose qui ressemblait aussi a une passion : cette fureur des
reins qui veut faire éclater aux yeux du monde son évidence, cette bienveillance qui
accueille la nouvelle figure des choses qui arrivent de I'avenir aux hommes a toute
vitesse ; et méme ce puissant cabotinage qui vous fait ouvrir la fenétre et crier,
gesticuler, et enfin vous jeter par cette fenétre.

Je me détendais un peu, une espicglerie s'esquissait. C'était tout de méme
amusant de déranger ceux qui €taient installés devant la prétendue immobilité des
choses. Plaf ! Un gros paté, enfin un peu de désordre au milieu de ces alignements
grammaticaux.

Puis c'était l'attendrissement. Je me laissais dire que ce serait doux de réciter a
un ami admiré quelques pages écrites avec du vrai sang, et il admirerait. On serait
content ; on croirait que c'est arrivé.

J'écrivis un livre. J'ai chanté le chant rude et obscur que firent mes belles
années perdues dans les foules et les continents.

Ensuite la veine fut tarie. Je n'avais pas tout dit, j'aurais pu encore en raconter,
mais je n'aime pas insister. Et voila que les gens de Paris me disaient que j'étais un
écrivain, me clignaient de 1'oeil comme a un malin. Cependant Dieu sait que c'était
torché et baclé.

Non, je n'étais pas un écrivain.

Je retombai bientdt dans le marasme. Je découvris que je n'avais pas écrit sur
moi-méme mais sur mon passé. J'avais toujours dans la téte 1'idée d'écrire sur
moi-méme, sur cet étre maintenant exsangue que je continuais de promener par les
rues. Alors que je n'avais plus de sang, je voulais encore donner mon sang dans
I'écriture comme j'avais fait jusqu'ici dans les guerres, les révolutions et les amours,
directement. J'ignorais l'art des transpositions, l'art de délivrance qui ne s'apprend
qu'a travers la douleur, quand elle vous contraint peu a peu au renoncement.



Eh bien, j'y suis parvenu a la longue, a la longue. Et quand, bien plus tard j'eus
fini un nouveau livre, voici ce que je notai tristement

« Si cela c'est écrire, c'est vil car cet €crit n'est fait que de I'exploitation de ma
misere. Je suis la maquerelle de mes charmes défaits.

« Jattends depuis deux ans sans rien faire. Et maintenant sournois je me
réjouis parce que quelque chose s'est fait de rien. Je laissais le temps se perdre, bien
siir qu'un dépdt en resterait dans mon encrier.

« Comment est-ce qu'on peut faire sortir la vie de rien 7 Mais on ne fait jamais
entierement rien ; on peut faire peu de chose. C'est de ce peu que j'ai fini par noircir
un livre. J'ai attendu, 1'encre goutte a goutte est tombée sur le papier, il s'est formé des
signes. Pour écrire je n'ai pas vécu, je n'ai vécu que pour écrire, et aujourd'hui je puis
écrire seulement que je n'ai pas vécu.

« Cela fait-il un personnage ? Quel lecteur le verra s'épaissir suffisamment
entre deux portes ? Mais je ne me chauffe pas de ce bois-la. Si je suis un pitre, je ne
veux pas en tirer argent et considération. Et je ne puis me faire un pouvoir sur le
monde avec le résidu de ma destinée.

« Certes, j'ai des patrons dans ce métier louche de contrebandier sur la
frontiere du réve et de l'action, ils ne demanderaient pas mieux que de répondre de
moi. Mais, poetes lyriques qui n'aviez que vos journées étroites, analystes qui vous
contentiez d'une si mince tranche de coeur sur votre pain sec de vieux enfants, vous
n'alliez pas loin dans ce pays dangereux qu'était votre moi : pas plus loin que ne va le
chien au bout de sa chaine. Vos vies ne sont pas pour moi exemplaires. »

J'étais bien fourvoyé, mais mon étre, par ailleurs, continuait de croitre et de se
préparer comme un don magnifique. La paresse qui était bien le contraire de mon
impuissance du moment continuait de s'insinuer partout. Tandis que j'avais l'air de
n'étre que la victime de la littérature, la paresse se développait comme une chose
nécessaire qui porte avec soi sa satisfaction. Ce qui barrait cette invasion lente et
siire, ce n'était pas cette lippée que je continuais toujours, ou semblaient s'épaissir
mes sens : beuveries, luxures, musardises de toutes sortes, éternel sommeil, mais ce
sentiment de lucre et d'avarice qui pour lors me faisait écrivain. Voila ce qui seul
interrompait le cours sauvage, obscur et innocent de ma pensée pour le détourner
dans de petits canaux qui devaient arroser des jardins parcimonieux ol je songeais a
cultiver des fleurs banales comme je voyais tant d'hommes aux doigts tachés d'encre
en vendre. Sans doute écrire est nécessaire pour penser, mais il y a beau temps que
ces hommes ne pensent plus que quand ils écrivent.



Enfin, toutes ces sourdes menées furent assez fortes pour me faire cesser
d'écrire. Je renoncais volontiers a cet exercice apres tant d'autres. « Je laisse enfin,
m'écriais-je, une jeune plante croitre et se nourrir de tout I'humus obscur. Maintenant
je deviens un peu noble, je pense pour penser. »

Mais la peur me revenait par moments. Je me voyais arraché a la société. Et je
tournais encore cette peur en reproche contre moi-méme. Je me lamentais : « Je ne
suis bon a rien. »

Je regretterai toujours cette parole sordide, refus au plus bel éclat de la vie en
moi. Comment des alors n'ai-je pas su crier . « Je ne suis bon qu’a moi-méme » ? Ce
cri n'aurait déja plus été la glorification d'un égoisme. Car ce qui commengait de
m'intéresser en moi, ce n'était plus l'individu social, c'était le fondement de mon ame,
un royaume souterrain beaucoup plus large que tout ce qui, dans le monde des
hommes, paraissait sous mon nom.

Je n'en avais pas moins découvert que l'envie d'écrire, c'était le reste de mon
long abandon a la vanité sociale. Je voulais faire 1'écrivain, comme j'avais voulu faire
le soldat, I'nomme d'affaires, le commissaire du peuple.

Je n'étais plus a 1'age ou toute cette fureur physique pouvait me suffire. Je
voyais que la guerre, c'est une facon de vivre et de mourir qui est devenue impossible
: trop de soldats et qui meurent trop vite. Et les révolutions finissent comme les
guerres par des traités de paix. Or comment peut-on jamais pactiser avec 1'ennemi de
la doctrine ? Quant au sport, au-dela des soins d'hygiene - et si larges que la raison
concoive ces soins, jusqu'a rejoindre les besoins de 1'esthétique -, il ne peut avoir
qu'une valeur de symbole. Il n'est que la préfiguration d'une discipline spirituelle,
mais il ne peut étre cette discipline méme. En soi, c'est une passion comme une autre,
que corrompent les ferments modernes : concurrence, délire du record, illusion de
l'argent.

Pour I'ascétisme, j'avais vu en champagne que ce ne pouvait étre qu'un élément
et un moment de mon systeme. Quand je m'écriais : «Je me ferai mangeur de
sauterelles », je m'imaginais lachant tout, me laissant entrainer par le flot des rues et
des routes, frere mendiant, nu, dépouillé de tout. Mais il y a, dans l'ascétisme, une
facon de laisser aller le monde, de le laisser devenir laid, qui me dégofiite, qui me
révolte.

Le seul idéal complet c'est de mélanger le saint et le héros, 'homme et le dieu.

Les affaires et I'argent, cet héroisme est bien retombé depuis le XIX° siecle.



L'ambition, je n'en ai jamais eu. Il m'était apparu, dés la Champagne, que je
possédais les foules quand je me promenais parmi elles, inapercu, épique.

Mais je n'avais encore su prendre sur la vie que des vues successives et
partielles, en sorte que je craignais d'avoir tout perdu, ayant perdu tour a tour chacune
de ces courtes possibilités. J'avais encore aux pieds l'entrave d'un grossier dilemme :
l'action et le réve. Je n'imaginais permise que leur alternance : je ne songeais pas au
moyen de les réunir et je me dépitais du médiocre qui avait résulté pour moi de ce
procédé spasmodique : l'action n'avait été que servitude, le réve tournait court, cela
revenait a écrire.

J'étais encore la proie de l'avarice.

Pourtant I'action et le réve, quand on les presse, se précipitent I'un vers l'autre
pour se confondre dans la liberté.

Le jour n'allait-il pas venir ou je posséderais toute la vie ? On peut vivre,
pendant des années le dos au poteau-frontiere de la terre promise.

J'hésitais encore. Je songeais a me rejeter dans quelque action, a courir en
Chine fonder la plus grande industrie du monde. L'exemple d'Arthur Rimbaud aurait
pu me relancer sur cette fausse piste : n'avait-il pas confondu I'idolatrie de 1'argent
avec la sainteté ? il y a certes des gens aujourd'hui qui se jettent dans les affaires,
comme autrefois on entrait au couvent, méme facon de briser la nature et son désir
fou, dans le brodequin d'une discipline machinale.

J'aurais pu aussi me fagonner pour moi tout seul un joli petit fascisme au
Portugal.

Au moment de boucler ma valise, tandis que je brilais tout dans mon
appartement de Paris, sur une table je voyais trainer une phrase inachevée comme
une amoureuse abandonnée au bord d'un lit et qui demande qu'on lui arrache son
secret.

L'envie d'écrire, qui sous une nouvelle forme me reprit encore, ne laissa pas,
dans son premier mouvement, de me rapprocher de la délivrance.

Un jour, dans la rue, apres une grande tristesse et comme j'avais erré
longtemps. il me vint encore I'envie d'écrire, mais non plus sur moi-méme. Il me vint
I"envie d'écrire une histoire qui sortirait je ne savais d'ou.. une histoire comme cette
chanson populaire qui rodait partout dans le faubourg ou je divaguais. Tout a coup
j'eus le sentiment de 1'échappée.



Le réve montait, c'était une marée de la nature ou 1'idée de mon individu n'était
plus qu'un flotteur ridicule.

Je songeais a raconter une histoire comme on chante une chanson. Une
histoire c'est une chanson un peu lente.

Je voulais chanter pour achever de sortir de mon individu ou 1'on ne vivait plus
qu'a regret : je voulais chanter quelqu'un que j'aurais rencontré dans la rue. Etre un
pauvre chanteur du coin des rues, dont nul ne saura jamais le nom et qui dédie son art
a la louange des merveilleux passants anonymes.

Or javais dans le coeur, a propos de I’amour, un grand chagrin. Moi qui
aimais les femmes a la folie, qui entendais ce cri tendre qu'elles font au loin, je les
laissais passer a coté de moi. Je suis trop farouche : une parole idiote qu'un imbécile
leur a serinée et qu'elles vont répétant, sans savoir, les misérables, et je me détourne :
ca y est, je suis encore une fois découragé, riche honteux. I1 en résultait une atroce
perte. Au fond de mon coeur, cette perte et ses raisons passionnées faisaient le
murmure d'une premiere chanson.

Mais je n'en avais pas fini avec mes faiblesses. Quand je voulus satisfaire ce
besoin, si fort qu'il paraissait gratuit, de conter une histoire je crus bien d'abord ne pas
pouvoir faire ce que je voulais. Mon esprit était encore encombré d'un ramassis
d'idées refroidies dont les pions m'avaient gavé autrefois. J'étais pli€ a la routine
d'expliquer les choses avant de les regarder. Cette matiere des difficultés de 1'amour
ne faisait encore en moi qu'un lointain remous de limbes, ce theme qui avait pris
naissance dans ma passion, je ne savais pas le laisser croitre a son aise. J'avais
commencé de chantonner : « Je ne sais pas aimer les femmes », et cela tournait : «
Les hommes ne savent pas aimer les femmes », et puis j'ajoutais, pour faire un
balancement : « Ni les femmes les hommes. » Les levres, obéissant au rythme de
vieilles lecons maussades, prononcerent : « Je m'en vais démontrer pourquoi un
homme et une femme d'aujourd’hui ne s'entendent pas. » Au lieu de laisser venir
d'ailleurs, de plus loin que mes horizons désolés, le bruissement de sable d'une
chanson, je plantai en terre le sec noyau d'une formule et j'en attendis 'ombrage.

Comme héroine, j'avais choisi une femme qui était fort éloignée de mon coeur,
que je connaissais fort mal, que je m'étais toujours efforcé de ne pas aimer. Ne
sachant presque rien d'elle, je supputais que je serais obligé de l'inventer et que cet
effort d'invention m'entrainerait décidément dans ce monde imaginaire dont j'avais eu
I'ambition d'ouvrir les portes, un soir, dans le faubourg.

Mais a peine me laissai-je aller a songer a moi que je ne pus guere ensuite
songer a autre chose.



Quand je m'approchai du papier, ma plume se mit a courir et, renversant les
barrieres, une confession impérieuse répandit son flot impatient. Au bout de trois
jours j'avais écrit cent pages, deux cents pages au bout de sept jours. Toute mon
odyssée sexuelle se déroulait, effrontée, misérable ; toutes ses escales sordides ou
somptueuses €taient relatées avec une minutie naive.

Me relisant, je m'effarai : ce n'était pas ce que j'avais voulu faire.

J'ai pu encore longtemps confondre les épisodes passagers de mon illusion
littéraire avec les effets plus profonds que causait en moi ce glissement que j'appelle
paresse, qui continuait dans la masse la plus dense de mes forces vers une liberté
inconnue.

Ne voyais-je pas maintenant le moyen de rentrer dans mon coeur par 1'écriture
toute la vie que 1'écriture en avait sortie ? écrire €tait atroce et épuisant, quand il
s'agissait d'écrire sur moi-mé€me, mais écrire sur les autres ? J'entrevoyais les
formidables conquétes du renoncement. Mes expériences avaient eu raison de ma vie
individuelle. Le mieux était de se courber, d'aller tout de suite au bas de
I'anéantissement. Se faire le serviteur des autres, chanter la vie magnifique des autres.
Dorénavant, mes jours seraient remplis de 1'offrande perpétuelle de ma connaissance,
de ma divination, de mon sang a des personnages de fable. Ce serait les hommes
transfigurés en dieux. Les hommes sont des dieux, mais, avec mes yeux physiques,
dans les rencontres du quotidien, je n'avais pas su voir leur majesté, leur réalité.

Tandis que j'augurais ainsi de 1'avenir, mon coeur se remplissait d'abondance
et de sérénité. Je regrettais, depuis mon retour a Paris, d'avoir quitté les hommes ; je
n'avais jamais été un méchant délibéré ; je ne m'étais guere détourné que pour
émousser la pointé de mon moi. Et voilé que s'offrait le moyen de se rapprocher des
hommes.

« Les passions sont magnifiques, m'écriai-je, elles sont la substance du monde.
Mais si tu ne regardes les passions que dans toi-méme, immobilisé par la nécessité
d'observer, l'objectif va se resserrant et te décoit. Oublie-toi et regarde les passions
chez les autres ; si tu t'es braqué sur eux sans esprit de retour, tu verras peu a peu ces
misérables fantoches qui glissent comme toi se nourrir et de toutes parts s'aggraver de
tout ce que tu refuses a ce mendiant mal nourri et mal payé qui parte ton nom dans la
société. Une male charité triomphera ; I'humanité s'élevera en gloire au milieu de
I'univers. Un €tre qui n'est pas ta personne €goiste, qui n'est pas autrui, se forme par
lI'action de la poésie qui est amour. »

Maintenant j'admettais que je ne pouvais garder mon honneur dhomme.
L'honneur d'un homme, c'est d'agir. Or il y avait beau temps que je ne pouvais plus
agir. Autrefois je m'étais débattu contre cette inaction croissante, je m'étais plaint.



Depuis quelque temps cette inaction me semblait ma nature méme et je commengais
d'espérer qu'une puissance inconnue s'y cachat.

« Promene-toi tout le jour dans la foule. Regarde-les, ils ne sont pas beaux.
Mais quand tu seras rentré dans ta cellule, ils deviendront beaux : tu les peindras, tu
peindras la splendeur ignorée des €tres qui se promenent dans les rues. Peut-€tre,
apres un long temps, tu seras admis dans l'ordre des grands solitaires qui, dans leur
retraite, sont les glorificateurs du monde. »

J'en disais bien d'autres ; j'étais dans le premier feu de 1'initiation.

Le temps marcha, ma nouvelle doctrine fut passée au crible de mes jours.
J'écrivais des histoires. J’entrais dans la 1égende des hommes et des femmes. J'avais
acquis ce pouvoir a force de macérer dans la solitude et le dénuement de toutes
choses ; cette solitude et ce dénuement que je connaissais depuis longtemps,
maintenant étaient féconds.

A 1'approche du papier, je n'avais plus de ces coups de sang a la téte quand il
m'apparaissait qu'il y avait la poésie et que la poésie c'était moi, c'était moi, c'était de
proclamer I'événement qui dévorait tout : la découverte du monde a travers moi.

Du reste, quand je me rappelais ce premier émoi, maintenant, je n'étais pas
sans indulgence. Il était inévitable, apres tout, que le lustre des premieres impressions
dont il avait été le théatre ait fait de mon moi un point éblouissant. Mais ce moment
de surprise €tait passé : entre le jaillissement de la vie dans mon coeur et les hommes,
il n'y avait plus cet obstacle, mon individu.

Il faut dire aussi que j'étais devenu pauvre ayant gaspillé 1'argent rapporté de
Finlande et prenant garde de n'en plus gagner. Et j'avais atteint trente ans. Ces deux
conditions étaient bien favorables a I'épanouissement dans mon coeur de la maxime
que le monde se gagne en se perdant. Je commencai donc de chanter la vie misérable
et peut-etre magnifique de tous ceux et de toutes celles qui vivaient autour de moi, en
particulier des femmes dont je suivais la destinée avec une tendresse respectueuse, et
j'espérais mériter un jour qu'un simple regard surpris dans la rue sonnat dans mon
coeur comme 1'aumone bénie dans la sébile du saint mendiant, et que je pusse chanter
ces passantes rencontrées une seule fois et a jamais inoubliables.

J'étais encore loin de cet état de réception parfait et, sur mon nouveau chemin,
je faisais encore bien des faux pas. Dans mes premieres histoires je montrais tout crus
ces €tres qui glissaient auteur de moi dans Paris, et les gens ne virent que haine et
vengeance dans mes propos alors que j'étais seulement trahi dans mon premier élan
d'amour par les anciennes rancoeurs devant ma destinée d'homme condamné a
chanter la vie et a ne pas la vivre.



Ensuite, je dus bien constater de quoi se faisait cette épopée qui naissait
maladroite et brutale. Encore de moi-méme, de ma vie.

Ces personnages dont je ne parvenais encore qu'a peine a ébaucher 1'étre - cet
étre qui, je le révais, devait un jour si puissamment envahir I'univers et y augmenter
la quantité de vie spirituelle - m'empruntaient ce qu'ils avaient de plus particulier.
Tout en eux s'infléchissait selon les pentes habituelles de mon expérience.

Je m'étais assez plaint de n'avoir pas vécu ; il apparaissait maintenant que
J'avais vécu malgré tout. De constater cela m'obligeait a ne pas croire si facilement a
la seule vertu de 1'isolement ascétique. Il fallait pourtant que j'eusse été mélé a la vie,
puisque la connaissance n'est faite que d'expérience. Le spectateur est encore un
acteur. J'avais joué un rdle tant bien que mal et c'est en démultipliant ce rdle que j'en
créais d'autres, a cette heure.

Par cette voie, j'en venais a moins de rigueur a 1'égard des écrivains dont avec
effroi je m'étais éloigné. Leur posture avait choqué la nation qui avait eu le plus de
pouvoir sur moi : « tout ou rien ». Comment accepter cette donnée des biographies
que rater sa vie dans le siecle c'est la seule facon pour de tels hommes d'y prendre
pied ? Comment accepter de propos délibéré que les actes qu'on accomplit ne soient
pas susceptibles tous d'exercer un pouvoir exemplaire 7 Comment faire deux parts de
ses gestes, dont I'une ne sera que pataugeage et l'autre une écriture dont la démarche
assurée compensera tardivement les maladresses scandaleuses de la vie de relations ?
Alors ? Peu importe que Balzac devant la marquise de Castries pousse au comble le
ridicule dont est capable un intellectuel encombré de sa sensibilité a la merci de la
premiere convoitise venue, si ensuite La Duchesse de Langeais est plus réelle que
celle qui constata, dans une révolte de tous ses sens, 1'inanité de la figure sociale d'un
génie des lettres ?

Malgré mes efforts, a cela je me résignais mal encore. J'écoutais d'une oreille
rétive la voix de la sagesse.

« Tu bavardes beaucoup sur le renoncement, murmurait-elle, mais tu ne sais
pas que le genre de renoncement qui t'est promis comporte le renoncement au
renoncement. Tu ne dois pas connaitre ce plaisir de débarras et d'allégement, cette
jouissance de ligne pure ou le renoncement conduit parfois ses amateurs heureux.
Nul espoir de ne point paraitre du tout dans le monde et d'effacer, dans une réaction
de dandysme désespéré, la triste figure que tu y fais. Ton oeuvre a besoin de ta vie,
elle exige que tu vives, tant bien que mal. Il te faut a cause d'elle renoncer a étre un
homme, mais non pas a étre humain.

- Mais c'est laid de mal vivre.



- Qu'importe, si tu écris bien.

- Mais si mes lecteurs sont contents, mes amis ne le seront pas. J'aurai été pour
eux un objet de scandale et de dérision ; ils m'auront vu inachevé, insuffisant, distrait,
sans zele pour la beauté. Car qu'est-ce que la beauté, avant tout ? L'accomplissement
de I'hnomme dans toutes ses possibilités et a chacune de ses minutes. La beauté, ce
n'est pas d'abord la statue mais I'homme qui marche dans la rue et qui salue le jour
d'un geste réussi. Je ne reconnais a la beauté son plein sens d'harmonie des forces que
si elle préside a tout notre exercice quotidien. »

La ruse, I'élégance qu'on peut employer a masquer cette lepre du demi-vécu
qui altere les traits humains sur le visage de tout artiste ne pouvaient me tromper.

En tout cas, j'entrais dans une nouvelle saison. Les distinctions tombaient
comme des fleurs qui font place aux fruits. Ol commengait, ou finissait mon moi.,
apres tout ?

Je ne confondis plus l'art avec la photographie. La premiere fois que j'avais
voulu chanter de mes amis, ignorant encore qu'ils sont des parties secretes de ma
conscience qui vivent librement hors de tout contrdle tatillon, je m'étais tourné vers le
plus particulier d'entre eux et je lui avais dit : « Ne bougeons plus. » Le regardant a
travers mes verres encore mal accommodés, j'avais €té fort étonné de le voir couvert
de mille petites laideurs comme d'une soudaine maladie de peau. Sur le moment je ne
comprenais qu'il en était ainsi que parce que depuis deux minutes. nous ne bougions
plus ni I'un ni ’autre. et que la pose trop longue voilait la plaque, mais je m'en étais
pris a lui et je I'avais accusé€ de m'avoir caché jusqu'a ce jour ces tiches d'ombre.

Ces dernieres difficultés d'apprentissage passerent. Apres cela, il ne s'agissait
plus désormais de Jacques ou de Paul mais de mille signes dans le ciel et sur la terre
qui, pour le plaisir de remuer, décrivaient le développement enfin libre et généreux de
cet univers qui était en moi et qui €tait bien autre chose que moi.

Par 1a, il me semblait que je rejoignais la vie ; a de certains moments. j'en
venais a croire qu'écrivant, je vivrais.

Peut-€étre, écrivant, était-ce en moi qu'il y avait le plus de vie ?

Donc, a la fin, dans la poésie moi c'était autrui et autrui c'était moi. Mais autrui
et moi nous étions gens de cette époque.

L'étre que je représentais, c'était I'homme de cette époque. Or, que vaut
I'homme de cette époque ? Que vaut cette époque ?



J'en revenais a la question de 1'époque. Elle était depuis longtemps résolue
dans mon coeur. L'époque ne vaut rien.

A quoi bon avoir, apres tant d'efforts et de souffrances, résolu le probleme de
l'art et de la vie, si la vie pour le moment ne valait plus rien ?

J'écrivis deux ou trois livres qui étaient vraiment des chansons comme je les
avais révées (ou je suppose que je les ai écrits). Si je les relis, je vois que ce sont de
tristes chansons.

Trop tristes pour en écrire d'autres.

Je n'en écrirai plus. L'époque ne vaut pas d'étre écrite ou décrite. On ne peut
que dans un spasme exprimer sa fin.

Et apres ?

Apres... Je compris enfin, apres des années, le malentendu qui s'était fait en
moi aux premiers jours de mon retour de la guerre. Je m'étais vu envahi par une
terrible torpeur. Le premier sentiment que j'en avais eu avait été juste. C'était cette
époque qui ne valait rien, qui m'engourdissait. Mais ensuite, j'avais cru que c'était la
littérature.

Si j'avais vécu a une bonne époque, a une €poque de forte action et de
création, l'entrée en moi de la littérature m'aurait peut-€tre aussi donné d'abord cette
sensation d'engourdissement. Mais, a la fin, apres ces divers temps de l'incubation
que j'ai décrits, je ne me serais pas retrouvé désespéré. Ayant peu a peu renoncé mon
moi devant les €tres de ma création, je me seras réjoui dans ces €tres. J'aurais admiré
dans ces étres la force de mon époque, rejointe par moi selon un autre chemin que
celui de l'action. Ainsi, révérence gardée, Cervantes combat a Lépante, puis il oublie
sa premicre poursuite, mais a la fin de sa vie, il se console en créant Don Quichotte.
Ce Quichotte est un étre de déchéance, mais en méme temps par la puissance de son
relief imaginé, il témoigne de toute la force qui est encore dans son temps. Ce temps
espagnol qui ne peut plus produire des héros de l'action peut encore produire des
héros de la fiction.

Mais moi, je n'avais pu faire mieux que ce que me permettait mon époque.
Quand je regardais les personnages de mes romans, je les trouvais chétifs. Chétifs
comme leurs modeles. La véracité et l'exactitude de mes entrailles mesurées sur
celles du siecle ne m'autorisaient pas a faire circuler des personnages plus vigoureux.



Si je regardais autour de moi, je voyais qu'il en était de méme pour tous les
écrivains. Ici, je pourrais les citer par leur nom, mais ce n'est pas le lieu. Ceux qui
avaient honte de peindre Paris et sa décrépitude maniérée se réfugiaient dans une
province imaginaire qui ne valait guere mieux ou bien ils s'en allaient en Chine.

Je m'étais réjoui un instant, ayant parcouru tout le chemin de la création, d'étre
arrivé a son terme. Mais ma réjouissance ne pouvait pas durer. L'écrivain né dans la
décadence, il travaille six jours, mais le septieme jour il ne se réjouit pas dans la
contemplation de son oeuvre. 11 fallait enfin revenir a mon premier sentiment et
reconnaitre que cette torpeur qui m'avait saisi au sortir de la guerre, c'était bien celle
de mon époque et que j'y retombais apres l'illusion de 1'art.

Quand on a le gofit de la vie et qu'on voit tout autour de soi le fléchissement de
la vie, le plus sincere hommage qu'on puisse encore rendre a la haute idée qui
subsiste dans votre coeur de la force et de la beauté, c'est de tout laisser aller a
vau-l'eau, de ne pas essayer de retenir la perte de tout par des contractions stoiques,
mais au contraire de pousser a la roue vers le précipice, de lancer un dernier chant
comme Isaie pour appeler la destruction ou annoncer ironiquement des renaissances
infiniment ultérieures. Et apres ? Enfin saluer la paresse, la bienheureuse paresse,
comme le seul aspect fécond de la décadence.

Car décadence veut dire dissolution des forces, mais aussi préparation des
forces futures, donc silence, oubli, fermentation indicible, détente délicieuse, retour a
I'enfance.

Le plus beau dans la décadence, c'est de voir refleurir la barbarie.
Voici quel fut mon dernier chant.

Je souffre d'étre 'nomme d'aujourd'hui, I'hnomme qui s'oublie, I'homme qui va
se noyer et qui se crispe.

Je suis désespéré, moi 1'Européen, j'aime encore tout ce qui fut et qui s'en va.
J'aime mes mains libres et les outils si fins et si forts qu'elles pouvaient saisir et
reposer. O beaux gestes, nets et fermes, garantie d'un intellect victorieux ; autour du
geste de l'art, le geste de la guerre et le geste de I'amour. Tuer son ennemi et prendre
une femme, tuer celui qu'on méprise et enfermer celle qu'on craint. Les gestes qui
créaient, les gestes qui tour a tour déchainaient et réenchainaient le mouvement.
Comment affirmer, créer, si I'on n'est pas capable a I'extréme limite de son désir et de
son vouloir, de tuer et d'étre tué ? Tuer ou se faire tuer, c'est la méme chose, c'est
manifester également qu'on croit a I'identité humaine. C'est le cri certain. Et pourtant,
qui, aujourd'hui, peut tuer sans effort ? Une brute, ou un vicieux, ou un gamin drogué
de mets. Moi, en dépit de mes campagnes, de tout ce sang en Champagne et en



Ukraine, je palis devant le sang. Alors le cri certain tourne a n'étre qu'une
fanfaronnade malsaine, digne d'un sectaire de ruisseau, fasciste ou communiste.

Et ce geste de la priere a la fin qui remettait tout en place, qui anéantissait tout.
L'homme des rébellions a main armée, I'homme des exactions hardies, 'homme des
désirs et des assouvissements, I'hnomme qui avait un caractere et dont on peignait le
portrait, il savait reconnaitre les saisons, et un beau soir, il se rendait a Dieu. Alors
c'était un dernier combat, une derniere étreinte, un dernier dialogue, d'ou sortait une
nouvelle et supréme forme de 1'étre.

Tout cela s'embrouille et m'échappe. Et pourtant je suis encore debout et je
proteste.

Apres tout, je ne suis pas qu'un écrivain, je suis un homme en proie au
probleme total.

Toute cette écriture, toute cette tunique de signes qui s'accroche a mes reins,
c'est votre tourment a tous, c'est votre vieille conscience fatiguée, exsangue.

I1 me semble pourtant que je suis encore vif, que je la déchire, que je l'arrache,
qu'elle tombe.

Je brise la poésie méme ou ce qui en reste.

En dépit de la mitrailleuse de Lénine ou de Mussolini, je ne veux pas rentrer
dans votre usine américaine, méme pas comme homme de rebut, comme pocte. Plus
de métiers, puisque ce sont vos métiers.

Je voulais avoir un métier, parce que j'aime encore les formes, pour multiplier
encore les formes dans le monde. Mais les formes flanchent partout, plus moyen de
les redresser. Alors, bonsoir mon métier, bonsoir l'art, la poésie. Je ne veux pas
m'estropier le corps et l'esprit pour essayer de rebourrer encore des formes qui
s'effondrent a vue d'oeil.

Puisqu'il n'y a plus moyen d'étre un homme avec les hommes, a nous la liberté
atroce des fakirs ou des chemineaux.

Enfin ce qui I'emporte c'est ce que je désigne depuis le début : la paresse, la
bienfaisante paresse que je découvre et que je salue au fond de mes jours. Cette
paresse ce n'est méme plus la poésie. C'est la paresse tout entiere, sans limite et sans
recours. Enfin, son flot vivant est le plus fort et toutes les distinctions sont emportées
par sa crue.



Athlete, guerrier, amant, ascete, artiste : il ne s'agit plus de tout cela.

Ou est maintenant le réve ? ou est maintenant 1'action ? Tout cela se méle et se
roule dans la liberté.

Je m'enfonce dans un anonymat divin. Comment hier encore pouvais-je avoir
peur de renoncer a mon nom ? Enfin je me suis perdu.

Mon moi, ce n'est plus l'individu dans la société mais l'univers en déroute.

Je suis seul et avec tous. Je ne prie pas, je ne chante plus. J'ai tout convoité,
tout perdu.

J'entre dans un royaume sans nom.
J'ai renoncé a I'action, mais mon réve marche sur deux pieds.

Croyez-vous que j'use encore de l'encre et du papier ? Eh oui ! par lacheté,
pour gagner mon pain, je préfere encore ce métier a un autre. Et puis un reste de
coquetterie, de lascivité. C'est pourtant la pire souillure de faire ce métier, car c'est
celui que j'aime. Ecrire pour moi c'est ce qui ressemble le plus 2 la prostitution. Or
que peut faire d'autre pour subsister un paresseux comme moi sinon se prostituer ? Je
suis comme une femme qui autrefois a tout donné a un amant, en vain ; et maintenant
tout le monde peut y passer : devant tous, elle refera les gestes qu'elle avait inventés
pour un seul. Et n'oubliez pas mon petit cadeau.

J'écris encore. Mais les hommes écriront-ils toujours ?
La solitude m'empoigne et m'anéantit comme un réve.

Pas d'argent, pas d'amis, pas de femmes, pas d'enfants, pas de dieu, pas de
métier. Peu importe que je sois enfermé dans ma chambre ou trainant les routes.

Pardonnez-moi d'écrire. Autant en emporte le vent. Mais comment ne pas dire
adieu aux formes humaines qui disparaissent a l'horizon ? Et cet adieu, comme j'ai
envie de le prolonger, de le répéter, car produire des formes, c'était toute la passion
de I'homme.

Qui a jamais lu un livre, d'ailleurs ?

Que je fasse cela ou autre chose, puisque je ne peux pas tout faire, puisqu'il est
interdit de ne rien faire.



La paresse a la longue sera plus forte que tout. Le silence viendra enfin et fera
toute la place a la liberté, a la vie.

« Vie ». Cela fait de nombreuses années que ce mot est celui dont on use pour
désigner ce qui reste du sacré, de ce que les hommes adoraient et cultivaient. C'est le
dieu qui a remplacé Dieu.

L'idée de Dieu renfermait cette idée de la vie, mais autour faisait des cercles
plus larges.

Oubliant civilisation et décadence de civilisation, poussant ma réflexion
amoureuse dans les plantes, les sexes aux riches racines, la terrible soif du coeur, une
complication merveilleuse m'entraine. Alors je ne peux plus me contenter de ce mot «
Vie ». Je m'efforce de former un vocable qui dise la réalité du monde, la force intime
du sang. J'en appelle a 1a magie de la priere.

C'est alors que d'aucuns prononcent : « Dieu », mais il me semble que ce n'est
qu'une image. Et moi je me suis perdu depuis longtemps parmi les images.

Que le silence infini de ma paresse emporte la rumeur de mes derniers soucis.



LE MUSIC-HALL

Il y a un tragique moderne : c'est une
espece de grand volant qui tourne et qui n'est pas dirige par la main.

Louis Aragon,
Le Paysan de Paris.

UNE MAISON SANS VISAGE

Sur un c6té de cette rue sombre étroite et montante, j'apercus tout a coup une
zone de lumiere. Elle s'écartait d'une facade et s'abattait sur le pavé, comme la lame
sort du manche d'un couteau. Le reflet sur la misérable paroi opposée montrait des
persiennes accrochées au néant.

Descendu de taxi, je fis face a ce monument électrique inséré dans I'ombre.
Mais devant ce seuil point d'espace ou je puisse prendre du champ pour embrasser
toute la prestance de l'architecture. Les lieux qu'ils réservent pour le développement
dans leur coeur de quelque admiration, les hommes de ce temps n'en ménagent
nullement 1'acces de fagcon qu'un esprit de solennité naisse du parcours de la distance,
qu'une vue d'abord générale ne le cede que par degrés a la jouissance des détails.
Dans une promiscuité virulente, ils entassent leurs batisses sur de sordides lambeaux
de terrains qu'ils se disputent a prix d'or: ils remplacent la perspective qui acre
I'esprit et ouvre des avenues dans sa profondeur par les effets a longueur de bras, en
coups de poing d'une lumiere assommante.

Non seulement la destination de 1'endroit n'apparaissait point par 1'ordonnance
de ses abords, mais le fronton bas et trop large était noir derriere les rampes
lumineuses, muet. L'élocution, la signification des lignes était remplacée pauvrement
par un signe tout contracté : le nom du batiment, son emploi, posé sur lui, plus gros
que lui.

PARADIS DE PARIS.



Je suis repassé€ au jour devant ce temple sans visage. Sous la poussiere deux
femmes de platre finirent par s'exhumer avec mollesse de la masse inexprimée : du
platre sur du ciment. Il n'y a plus de pierre ; elle colite trop cher. Cette civilisation,
ruinée par de vagues largesses, ne peut rien s'offrir de solide.

Ce soir-1a, j'entrai dans le music-hall.

Au Xllle siecle, quand un voyageur arrivait dans une ville, avant de prendre
soin de ses affaires peut-€tre, il allait a 1'église. S'il ne savait pas le parler du pays, et
méme le sachant, comme il souffrait de l'insolite de toutes choses, c'est dans ce lieu
qu'l retrouvait ses aises ou, plongeant dans la catholicité, il se délivrait d'étre
étranger. Il retrouvait la une langue semblable chez tous les peuples de 1'Europe et,
s'il ne la comprenait pas non plus, des cérémonies qui, chaque jour, se répétaient
selon des rites constants et signifiaient pour tous les hommes les mémes désirs et leur
commune satisfaction. Au XXe siecle, quelle que soit la grande ville ou se pose
I'homme errant, ce ne sont guere que des acrobates, des animaux qui lui offrent un
plaisir oecuménique. Le flux et le reflux des danseuses, des femmes demi-nues lui
vantent la splendeur de 1'argent qui est cherché tout le jour dans cette ville comme
dans toutes les autres villes.

Tout ce qu'on allait voir a l'intérieur essayait de se faire remarquer des la porte
: par le relief des affiches, pour conquérir d'emblée un regard unanime. la foule des
acteurs se ruait vers la foule des spectateurs qui allait entrer. Sur ces placards les
noms des cabotins s'empilaient, grimpaient les uns sur les autres, les plus gros
écrasant les plus petits de lettres énormes. Ces noms étaient aussi bizarres que
possible empruntés a toutes les langues, ils €taient tous truqués, syllabes torturées
déracinées de toute étymologie, étiquetant une racaille aussi cosmopolite que 1'eau
sale des ports.

Toutefois, I'ensemble du spectacle partait le nom de la ville ou il était donné et
promettait quelque pittoresque local

PARIS MIS A NU.

Prés du box du controle, ou veillent des anges miteux qui reglent la
distribution des humains dans ces paradis, j'imaginai la silhouette du tenancier, du
directeur qui certes n'était pas la, mais peut-tre a peu de distance assis dans quelque
bureau somptueux. Espece d'homme-sandwich, va-t-il tenir les promesses qu'il seme
sous les pieds des passants., parmi les crachats ? I1 montre 1'orgueil petit d'un épicier
marseillais transformé en boss américain. Ce qui fait parisien c'est cette camaraderie
de coulisses qui aveulit sa levre. Il a la figure brouillée, lavée a 1'eau de vaisselle, de
tous les gens qui vivent de la nuit, depuis le plongeur jusqu'au suzerain de Deauville.
Et sans doute cet homme qui exploite les femmes est-il pédéraste.



Quand on entre dans un music-hall, on trouve, peinte sur la face du personnel,
la méme idée de séduction grossiere que dans un palace. Voici la foule nombreuse
des domestiques de la Foule. Le chasseur, paisiblement cynique, ne veut méme plus
persuader le pauvre type qui vient vers lui avec son argent, qu'il lui aura de son
copain du controle de meilleures places. Il sait qu'il lui extorquera a coup sir
quelques francs, par le sens soudain qu'il va lui donner d'une obligation mondaine. «
Monsieur, vous €tes assez riche pour voir s'incliner devant vous le fantome d'un
larbin. Donnez de la réalité a cette apparition flatteuse, en lui produisant
l'ignominieux pourboire. » Par le truchement de ces faibles coupeurs de routes,
s'opere une discrete corruption des classes les unes par les autres.



II
UNE SALLE VIDE

Je suis arrivé le premier, il est huit heures et demie, je resterai le dernier. Le
rite va se nouer et se dénouer ; je vais voir passer les hommes.

Je promene mon regard a l'aise dans ce palais de ciment, camouflé de platre et
de sapin colorié.

Comment est cette salle ? Mais peut-on décrire ce qui n'est pas ? Est-ce donc
par vice que je m'attarde a décrire les fragments misérables de nos villes ? Elle est
assez vaste, certes ; mais, pour augmenter le gain, on a voulu y faire tenir tant de
sieges que tout dessin est débordé et effacé qui d'un troupeau accumulé ferait une
assemblée humaine, équitablement répartie, persuadée de prendre des postures aisées
qui l'ennoblissent, doucement pliée par les lignes de I'hnémicycle a former entre ses
divers membres une conscience familiere. Ici on ne voit que deux plans superposés,
celui de l'orchestre et celui du balcon, celui-ci écrasant celui-la, et tous deux dans un
vaisseau plus long que large, s'enfoncant dans une profondeur bestiale d'étable.
Aucune sociabilité n'est créée entre les spectateurs puisqu'ils ne sont pas placés de
facon a pouvoir se regarder les uns les autres ; leur force de collaboration est ainsi
annulée et les acteurs ne tiennent plus compte d'eux. Il se fait une situation nouvelle
qui me désoriente, que je déclare inhumaine, il n'y a plus aucun rapport entre la scene
et la salle.

I1 en est ainsi partout, dans toutes les rencontres de cette civilisation. Partout
la croissance du nombre rend tout abstrait, défait toutes les relations qui étaient
fondées sur la mesure de nos sens : le soldat ne voit plus son général, le citoyen ne
connait pas le ministre.

Nous entrons dans une époque ou la vie n'est qu'un réve collectif. Les hommes
menent des destinées paralleles ; chacun ne pense qu'a son individu mais il ne trouve
plus pour nourrir cet individu qu'une panade commune, un brouet de plus en plus
délayé. Regardez dans un cinéma cette foule qui baigne dans une ombre égale. Ce
poisson vient battre, comme dans un aquarium, contre la parai lumineuse de 1'écran,
la seule issue pour tous ces égoismes, noyés, asphyxiés. L'individu exaspéré, exténué
va mourir, et de lui va naitre un communisme liquide, inévitable.



Cela me fait peur. Quelle tournante évolution suit I'humanité ? Pour le moment
voila ol nous en sommes, a cet alignement monotone de signes, sans plus de valeur
personnelle de plus en plus désincarnés.

Et la scene va-t-elle produire quelque chose de plus substantiel que ces
chiffres serrés les uns centre les autres, qui ne gardent que par habitude leurs vieux
masques divins, ces chiffres qui font semblant d'€tre encore des visages ?

Ces tapis salis, ces rideaux souillés, ces ors ; I'obsession partout de I'or, ce faux
or partout. Et ces faux styles. L'architecte ignare a trouvé la recette des anciens styles
dans quelque livre de cuisine et comme une cuisiniere saoule embrouillé les sauces.
Dans la maigre fantasmagorie qui essaie de remplir ce lieu-ci, il entre du Directoire,
du Chinois ; on tire du Dix-Huitieme a la fois et de 1'orient un relent d'érotisme ; l'air
nouveau est obtenu par le va-comme-je-te-pousse de 1'assemblage. La médiocrité des
matériaux est telle que cela semble un raffinement satanique.

En effet, le golt du laid, et du laid pauvre, n'est-ce pas la pourriture de 1'élite
du jour ? Les millionnaires collectionnent les cartes postales les plus triviales ou
recherchent le mobilier de la Restauration, de Louis-Philippe et du second Empire,
premiers moments de la décadence, premieres ratatouilles composites. Oh ! ce second
Empire cossu et mesquin, renfrogné avec de soudaines niaiseries d'un sentiment
faisandés morne avec des surcharges sourdement provocantes. Décor, éclos sous le
signe du Deux-Décembre, du bourgeois parvenu qui a peur pour son argent et qui
pourtant goulu veut en jouir en pillant ce qui fut fait autrefois pour les nobles.

Et par la-dessus, deux catastrophes : éclairage, acoustique. L'acoustique,
personne n'y songe, n'en parlons pas. L'éclairage : sauf dans quelques intérieurs
étroits, 'homme n'a pas su encore maitriser la farce nouvelle de 1'électricité, qu'il
laisse exploser en éclats cruels. Il ne sait pas la capter, la calmer, la rendre chaude et
douce ; s'y essayant, il l'amortit, il la met sous le boisseau, et ce sont des pénombres
funebres.

La contemplation de ce lieu vide et misérable ne peut durer bien longtemps.
Les fideles vont remplir le temple. Les voila qui arrivent : un, deux. Quelle genese
jamais imaginée : le premier spectateur qui arrive dans un théatre. Le voila, cet
Adam, suivi de son Eve, s'approchant du pommier fatidique. Le couple s'avance
timide et orgueilleux. I1 admire cette salle parce qu'on y dépense beaucoup d'argent,
qu'on y fait une grande prodigalité pour provoquer celle de la foule. Elle achete
fauteuils et loges a des prix qui remplissent tout le monde de satisfaction.

Arrivent d'abord les plus pauvres, ceux qui garnissent de désirs faibles le
pourtour du promenoir : silhouettes perdues que fait la poussiere innombrable des



villes, naifs fatigués par la répétition des mirages et pourtant encore étonnés, ombres
louches de femmes et d'hommes prostitués qui se glissent dans votre ombre.

Viennent les ménages qui ont assez d'argent et qui vont s'accroupir en rangées
profondes de l'orchestre aux combles. Arrivent de plus en plus tard, selon le chiffre
de leur fortune, les plus riches qui prennent possession des premiers rangs et des
loges. Les gens s'assoient auteur de moi. Des couples des familles, des bandes ;
quelques isolés obscenes.

Musique. Bastringue impudent, poubelle de quelques siecles, pot-pourri joué
par l'orphéon d'un asile d'aliénés d'ailleurs paisibles, au fond d'une province. Ces
musiciens sont des esclaves endormis dans leur chiourme, moins acres que des bétes
de somme.

L'humanité est laide, qu'elle vienne de Chicago ou de Pontoise. Je regarde
cette viande de cheptel : un milliard sept cents millions d'hommes. J'ai connu une
grande fadeur, j'ai lu les statistiques égalitaires, qui mélent les Boschimans, les
Eskimos, les quarante académiciens de France, le Pape et le Dalai--Lama, le Christ
de Bombay, le roi des joueurs d'échecs, le microcéphale de I'Exposition, Rockefeller,
Mussolini, l'enfant qui vient de naitre, et peut-étre le chienchien de Mme X...
puisqu'elle 1'appelle son petit homme. Quelques milliers d'esprits soutiennent sur
leurs épaules cette pyramide amoncelée et croulante, au sommet de laquelle je vois
culminant, arrogant, parfaitement slir de soi et depuis toujours inconscient, un petit
verre a la main, 'homme le plus vieux du monde, 1'Irlandais de cent vingt-cinq ans,
dont 'autre jour les journaux publiaient la gloire.

Je regarde cette viande et cette étoffe de confection.

Une femme magnifique passe devant moi pour gagner son fauteuil, suivie d'un
homme fier comme Artaban. J'aimerais avoir une femme a moi. Mais partout la
propriété est en train de mourir, aussi dans mon coeur.

Tout a coup la salle bascule dans I'ombre. C'est une catastrophe incroyable,
cette foule s'abime dans les jeux de l'esprit : la rampe s'allume. I1 est encore des
temples : I'homme oppose encore quelque chose a lui-méme ; il ne s'est pas encore
entierement retrait dans sa somnolence avaricieuse. C'est 1'Art.



I
ENTREE EN MATIERE
Le rideau se leve sur un premier paysage.

Tous les paysages de la terre se sont fanés sur cette scene. Est-ce donc ainsi
qu'est I'Espagne ? La Chine ? C'est ainsi qu'ils les ont vues ; c'est ainsi qu'elles se sont
laissé voir. Nous sommes chez les hommes, race abatardie.

Une i1dée mort-née s'est formée de 1'Espagne dans on ne sait quelles officines
qui brossent ces décors, tailladent ces costumes. Cette idée mort-née, tirant sans cesse
du néant de nouvelles ressources d'agonie, recreve ici tous les soirs.

La paresse s'avere dans ce fait piteux que les décors, sous les feux agressifs
des rampes et des projecteurs, sont restés ce qu'ils étaient au temps des chandelles.
Ces idiots aveugles, incapables de se tenir a la hauteur de leurs propres inventions,
n'ont pas encore remarqué que 1'électricité tuait les nuances et que seules des couleurs
crues, profondément massées, pouvaient faire front contre ces charges étincelantes.
De méme, le vétement n'est pas traité a 1'échelle neuve ; des détails vétilleux
embrouillent la tache des costumes, entravent l'arabesque des corps.

Il faudrait faire alterner des partis pris : tantdt, sur un fond uni, faire ressortir
le corps humain a force de lumiere, comme le font photographes et cinégraphes, et
tirer de cette seule matiere tout son trésor de suggestion, linéaire quand c'est une
silhouette aux couleurs pures sur un fond clair, au plastique quand ses volumes se
laissent pétrir par l'ombre ; tantdt fondre ce corps dans le décor, ne I'utiliser plus que
comme un €élément, entre autres, comme un véhicule pour charrier des couleurs, un
mobile pour déplacer des lignes dans un tableau qui capte tout le tourbillon de la
nature.

Entrent une grue et un efféminé qui essaient de faire radoter les personnages
anachroniques du compere et de la commere. Ils expédient sans conviction quelques
bribes de dialogue sur 1'Andalousie. Ils commencent de dire leurs sottises avec,
timidité, mais ils s'enhardissent et montrent bientot leur mépris pour l'idée et la
parole. Puis 1ils se taisent, ils chantonnent. Paroles sentimentales, mais



qu'accompagnent une ironie immonde et une indifférence haineuse. Personne ne les
écoute.

La décadence du théatre se fait sentir jusque sur les planches du music-hall.
L'inquiétude me reporte a ces lieux de scandale : la Comédie-Francgaise, 1'Opéra et le
Conservatoire ou l'on assure la préparation des eunuques qui sont chargés de garder
I'arche du Répertoire, amas merveilleux de charmes qui sont nés on ne sait plus
quand, qui sont devenus les rabachages fatigués que personne ne songera plus jamais
a interrompre. Le Répertoire est le texte quotidien d'un contresens obstiné ou se
dénoncent la paresse, l'infatuation, la méchanceté des sots réunis dans une
conjuration perpétuelle et triomphante contre le bon sens du coeur et la verdeur des
sentiments. Et a chaque génération nouvelle, les sots qui sont en pied savent se
recruter les plus justes successeurs.

Et dire que partout en Europe, sur les Shakespeare, les Goethe s'acharnent des
moribonds sadiques qui tirent du génie enterré des langueurs infames.

Dans les airs d'opéra qui reviennent comme des odeurs de cuisine, dans les
sketches qui insistent sur la cochonnerie pour chie comprennent les enfants, dans
certains pas de danse ou s'étiole un dernier rond de jambe classique, dans les décors
qui copient la nature, il reste des traces inquiétantes du voisinage de ces foyers
pestilentiels, les théatres. Avec ces débris, on fait des bouche-trous.



1Y
LE CONTORSIONNISTE

Le rideau est assez beau. Je me raccroche a tout. Rien n'est tout a fait laid pour
moi, mais rien ne serait trop beau. L'homme enfonce si avant ses pinces dans la
Nature, qu'il la tue. Je regrette les étoffes de jadis plus luxuriantes que les foréts du
Brésil.

Le rideau s'entrouvre sur le vide. Soulagement pour certaines parties fatiguées
de mon ame.

Effarement de la foule. I1 y a une boite sur la scene, comme 1'oeuf du monde.
Passe un moment : l'attention commence de vibrer autour de ce réceptacle inerte. Le
couvercle se souleve, lourd d'abord, puis il devient léger. Par des ondulations
délicates mais perceptibles comme celles du son dans le cristal, une forme se dénoue
d'un reploiement peu a peu, on ne sait comment, déchiffrable. Je commence a croire
que l'orchestre, qui a mis la sourdine, nous donne un concert de délices. C'est un
corps d'homme. C'est un homme. Un éphebe jaune, narquois et doux se déroule enfin
tout entier, selon la légere chute de soie de son costume de Chine. Il déploie en
dernier ressert sa queue de cheveux nouée a son cou comme un ruban de jeune fille,
du temps de I'innocence. Je suis ravi, le peuple parait soumis. La suite de ses gestes
ininterrompus, fondus 1'un dans l'autre, perpétuels, accouche mon imagination, dans
une succession suave, de toutes les attitudes possibles. Son ventre est le centre de son
corps. Son nombril est un axe inaltérable autour de quoi ses deux jambes et le thorax,
a triple embranchure, téte et bras, fleurissent dans mille circonflexions, mille réveries
comme des écharpes. Toute jointure, dans ce systeme également morcelé, est huilée
du pouvoir parfait d'articuler dans tous les sens les membres qui par elle se
rejoignent.

Je concois la vérité du génie : en témoigne cette imagination inexhaustible. La
souplesse de ces mouvements signifie l'aisance, la liberté€. Qui crie encore que
I'homme est une créature empétrée ? L'homme creuse la loi, il se tortille si bien a
l'intérieur de ce monde, qu'on voit bient6t que celui-ci n'est que sa volonté. L'homme
est du c6té du manche, c'est du centre méme de 'homme que part I'impulsion qui crée



le monde. Tu n'auras jamais fini de lancer dans l'air des figures alertes et gaies.
Réjouis-toi dans tes mains et dans tes pieds et dans le ressort de tes reins, et dans la
danse des étoiles. Bien malin qui dira si c'est Dieu qui a commencé ou toi. Je suis
ivre d'une profusion de faune et de flore inimaginables. Je gambade comme un 1éger
bétail d'antilopes et je me noue comme une liane.

Je ne remarque pas que me gagne la stupeur de la contemplation. Un sourire
sournois est au milieu de toutes ces évolutions monotones. La mélodie se répete
indéfiniment et ne peut plus que se répéter. Si j'appelle Dieu, il est trop tard, je suis
pris avec lui dans un systeme inexorable qui se referme comme une machoire.

Cet exercice asiatique, accompli par un Américain exactement grimé, a pour
effet, a un point remarquable, de concentrer l'attention et de 1'épuiser. Feinte infinie,
atroce ; désolante simagrée. Peu a peu ma réverie cesse de déborder les lignes qui
sourdent toujours de l'impalpable dessinateur, elle s'absorbe, elle s'anéantit dans un
cercle de finesses comme un médaillon de cheveux. C'est une marée descendante de
musique. Je m'abandonne doucement sur le sein de la création qui s'apaise. Le monde
se résorbe dans l'intime de mon coeur. L'homme rentre dans sa boite, dans son neuf.
Le rideau retombe.

Dans une ambre de limbes, je me retrouve au milieu de mes contemporains.
J'apercois a trois rangs de moi une troupe de gens a la mode : gens du monde qui sont
mélés de gens de lettres, gens du monde qui s'amusent a jouer au demi-monde. Ils y
réussissent. L'on manque de point de repere : il n'y a plus ni monde ni demi-monde.
En tout cas, oisifs et intellectuels communient dans la méme pamoison devant ces
gestes qui s'esquissent et se détruisent sur la scene. C'est tout ce qui les flatte ; ces
gestes sont rapides et se remplacent sans cesse les uns les autres, en sorte qu'ils ne
laissent jamais l'esprit devant un probleme déterminé, un symbole arrété. Mais la
série inépuisable des indications redonne a tout instant le plaisir d'apercevoir une idée
et évite de la poursuivre, ce qui, a. ces paresseux et a ces fatigués, ne paraitrait
qu'ennui et ridicule. IlIs évoquent toujours de nouvelles ombres pour se détourner des
proies.

Un énorme acquis subsiste encore dans ces tétes que réveille suffisamment la
moindre allusion. Ils se sont couchés sur les coffres ou dort leur richesse : de
discretes souris par en dessous viennent grignoter le bois solide et carré, elles seront
suivies de rats arrogants.

Ces facons sur la scene éparpillent I'esprit dans le silence. Les muses patientes
et pleines de diction sont parties a la débandade. Viennent les mimes.

J'ai cru tout a l'heure que ces rangées d'enfermés et d'assis frémissaient
d'émulation et d'amour a voir 1'un de leurs semblables réaliser une liberté dont ils sont



incapables. Mais apres tout il n'y a 1a qu'une mécanique musculaire; une difficulté
vaincue par une patience qui n'a eu besoin que d'€tre méticuleuse, qui n'a pas eu a
craindre ni a braver l'imprévu.

Maintenant je trouve que ce contorsionniste ressemble a mes voisins et que
c'est de cette ressemblance qu'ils se satisfont. Tous les jours, pendant trois heures,
depuis sa tendre enfance, ce vendeur de gestes s'est exercé a un péril parfaitement
limité, comme tous ces banquiers, ces t€léphoneurs, ces petits joueurs.

Et il en est de méme des trapézistes. Ils exécutent le soir, dans la parfaite
assurance du moindre risque, le geste répété le matin, et ce qui plait aux spectateurs
c'est le caractere arithmétique du résultat obtenu.

Pourtant quelquefois une hésitation fait refleurir 1égerement dans 1'air 'idée de
danger. Il parait qu'il y a parfois des chutes. Il en est de méme a bien d'autres étages
de la vie moderne. Bien que cette vie soit a I'abri d'une multitude de malencontres qui
sévissaient autrefois, elle en crée quelques autres. Mais ces nouveaux dangers ne
redressent pas chez les hommes le sens de la douleur ,et de la mort. En dépit de la
persistance des fléaux et des accidents, les hommes se préparent de moins en moins a
trépasser et l'apparition de la fatalité leur tire des petits cris de plus en plus surpris.

De moment en moment passent des femmes nues. Elles défilent, elles font une
théorie ; puis elles se rassemblent, elles font une apothéose.

Que de femmes, cette époque est femme, abime de jouissance anxieuse et
énervée.

Femme nue, tu uses ton prestige, tu exténues le pouvoir de ton sexe dans l'eau
de mille et de mille yeux comme dans un bain de vapeur. Et si tu es habillée, tu
multiplies, par des découpages savants, ce prestige, mais en le compliquant, tu le
divises, tu le disperses, tu le perds.



v
DECADENCE ET DESTRUCTION

Maintenant que le spectacle est en train, je quitte mon fauteuil, et je viens
m'asseoir sur la herse de feu, me retournant contre les spectateurs.

Les projecteurs coupent cette pénombre humaine comme des rayons de soleil
l'air moisi d'un temple ol ne viennent plus ni dieux ni prétres.

Je veux saisir cette chose par tous les cotés : je me ferai ciron entre les pieds
puissants des hommes, je ramperai entre des montagnes d'odeurs, je surprendrai ce
paysage solitaire : les deux jambes oubliées de la femme de 1'ingénieur, ses pieds en
dedans, tandis que la-haut son esprit est possédé par le plaisir. Je grimperai dans les
combles, et, a travers les constellations anthropocentriques, je scruterai cette vallée
de tétes.

Ainsi je puis considérer 1'ensemble de la société qui habite cette plancte...Je
n'y distingue ni peuples ni classes.

Pas une race qui ne soit ici représentée par quelqu'un qui ne ressemble a tous
ses voisins. Ce nez est latin, ce menton saxon, cette oreille juive, cet oeil chinois,
mais ces caracteres conventionnels, c'est de la poudre aux yeux, cela ne me convainc
pas de différences vives. C'est en vain que les écrivains et les orateurs leur assurent
qu'ils s'opposent les uns aux autres par la vertu ombrageuse du génie national : mes
yeux les voient sombrer dans la confusion.

Pourtant si 1'espace se laisse réduire, si la géographie succombe, le temps et
I'histoire résistent un peu. Sous l'uniforme des vestons et des smokings, j'enregistre
encore pour quelques minutes la mascarade des anachronismes. Un oscille entre 1'dge
de pierre et I'époque de Wells. Ce Russe : paysan d'il y a deux mille ans, authentique
paien, mais aussi communiste, policier. Cet Italien : Second empire. Cet Allemand :
«Ordre Moral ». Ce Frangais : époque Victorienne. Cet Anglais : 1913. Cet
Américain : Martien. Ce Chinois : premiere expérience de Montgolfier. Personne



n'est a I'année 1926. Mais vous n'aurez pas besoin d'attendre plus tard que 1930 pour
que tout le monde soit a la page.

L'apparence, c'est toute la réalité pour ces foules déracinées et tournoyantes. Je
sais ce que pesent leurs nationalismes de timbres-poste, et bien qu'ils soient encore
préts a tirer dix mille canons pour s'assurer qu'ils sont distincts les uns des autres, je
vois que tous, vétus des mémes vestons anglais, des mémes robes francaises,
vénérant tous le dollar américain et tous tombés un peu plus bas, apres cette affreuse
déconvenue de la Russie, cette oblitération de 1'Asie plus rapide que la course de la
peste, ils n'échapperont pas au déluge : les hommes noieront les hommes.

La foule de 1a mercante démocratique empilée dans les fauteuils, flanquée
dans les loges par les millionnaires qui 1'animent et 1'encouragent de I'oeil et du geste,
assouvit ici le furieux golit de complicité de tous les hommes vivants. Ce troc
effronté se prolonge en arriere par des plans insensibles dans le trouble épais, I'amere
connivence du balcon ou l'amas des trainards s'enivre d'une convoitise qui se ronge
les ongles, qui s'use les crocs, car il ne s'agit plus de révolution mais de partager un
bonheur de fer-blanc grace a des trucs qui sont maintenant connus de tous. Les mille
ficelles nouées par la combine font de toute cette foule un seul paquet.

Tout cela se repait a la méme mangeoire. Le commercant et 1'industriel de
I'orchestre partagent leur plaisir avec le banquier des loges, et, debout derriere eux,
I'employé, le cou pris dans le carcan de son col bourgeois, se félicite d'entrer dans
cette parfaite communion. La simple envie gradue tous ces étages : le Francais
enviant I'Américain ; celui qui gagne 100 000 enviant celui qui gagne 200 000. Mais
I'envieux ne méprisant plus l'envié, il en résulte que tous ces humains sont amis
comme cochons.

On sait tres bien a quoi on en viendra, a une parfaite égalité. Quant a la liberté
et a la fraternité, cela n'a jamais intéressé que ceux, peu nombreux, qu'intéressait
moins 1'égalité.

En principe, ceux qui sont dans les loges sont plus riches que ceux qui sont a
l'orchestre. Les uns et les autres sont fort contents : d'€tre regardés ou de regarder. Ils
ont besoin les uns des autres.

Les hommes sont enlaidis par la fatigue, les femmes lustrées par 1l'argent.
Epaules dénudées sur plastrons blanchis. Et les perles, bavures du fond des mers.

Les deux ressorts qui font aller toute la machine se correspondent selon un
mécanisme de plus en plus unifié, lubrifié : le travail et I'amour. Il y a de moins en
moins de paresse, de fantaisie, de licence, de risque, de bénéfice dans la prostitution.
Le travail est de plus en plus vague, inefficace, uniforme, trompeur, si corrompu qu'il



n'est plus que la trahison de tous par chacun, comme la prostitution. La mercante et
la putasserie se rejoignent, ceci et cela s'appelle du méme nom : "business".

Dites-moi la différence qu'il y a entre cette femme et cet homme, la, dans cette
loge de gauche ? Il est banquier, c'est une putain ou une femme du monde. Son ame,
a lui, a été grignotée tout le jour par l'appel silencieux du téléphone sur sa table. Il a
brassé les signes, il s'est épuisé dans ces derniers déplacements infimes que fait la
richesse dans le monde avant de se fixer, de se résorber dans un coffre-fort unique
qu'on fermera a jamais. Elle, depuis midi, s'est prétée trois ou quatre fois, roulée dans
ce systeme de simulation sexuelle, dans ce manege qui tourne sur lui-méme avec une
vitesse de plus en plus accélérée : une pauvre petite sensation traquée court d'un
corps a l'autre, plus éperdue qu'une souris place de 1'Opéra. Tous les deux ont joué
sur le change : tous les deux ont empoché beaucoup de signes de papier, tous les
deux ont gagné, tous les deux ont perdu, tous les deux, dans une agitation qui les a
éreintés jusqu'a la fibre, ont ajouté a cette immobilité progressive qui menace
I'homme.

Et ces deux autres de l'orchestre qui les regardent avec une envie béate, qui
attendent 1'heure d'étre promus a leur rang. Lui aussi est dans les affaires, elle aussi.
Ils fabriquent n'importe quoi, ils le vendent a n'importe qui. Ils croient qu'ils sont
habillés, mais leur laideur sous le costume de confection se fait sentir comme une
plaie envenimée sous le pansement. Leur naissance a sans doute échappé a la Nature
qui ne montre nulle part ailleurs que dans I'espece humaine une pareille faiblesse de
forme : il n'est point de caillou qui donne 1'idée d'un tel avortement. C'est ici qu'on
voit tout ce qui subsiste d'une particularité orgueilleuse dans 1'univers, c'est ici qu'on
voit s'avouer 1'échec de cette étrange improvisation : I'humanité.

Et ceux du balcon : ils n'ont pas vendu leur chemise pour étre ici - on ne vend
plus sa chemise - mais ils ont fait le nécessaire, dans la journée. Ils ont tous fait la
méme chose, hommes et femmes, de petites affaires. Ils ont beaucoup pati et
beaucoup joui, sans le savoir, des derniers sursauts de la fantaisie.

Apparemment, on peut se retourner encore dans le monde par un débrouillage
individuel ; l'un est tres fier d'avoir inventé un nouveau systeme de boutons de
manchettes ; 'autre d'avoir gagné trois cents francs aux courses. Mais ils ne prennent
pas garde que leur initiative émerge a peine un instant du courant de plus en plus
monotone de la production moderne, et qu'en réalité, depuis le président de banque
jusqu'au dernier comptable, ils sont tous employés, salariés, dans les mémes bureaux,
mobilisés de force au service d'un vaste communisme obscur, confortable, ennuyeux,
laid.

Il n'y a pas de bonté, mais un grand adoucissement des moeurs. Les riches ne
voient pas les pauvres, ne congoivent pas les pauvres qui le rendent bien aux riches.



Mais peu a peu, riches et pauvres abandonnent leur état particulier pour se rencontrer
et se fondre dans un état intermédiaire.

Il manque les ouvriers a ce tableau. Ils sont dans leurs faubourgs, au cinéma,
et se gorgent de films qui, pour quelques sous, les introduisent dans les salons des
riches.

I1 suffit de voir les hommes devant les bétes pour constater leur unanimité.
Voici justement sur la scéne des otaries.

J'entends les hommes le lendemain : « Dis donc, Félix, on ne s'est pas embété,
hier soir, hein. Nous en avons eu pour notre argent. Et qu'est-ce qu'on s'était mis a
diner. I1 faut raconter cela a Léon. Garcon, trois Chambéry-fraise. On a été avec
Mme Félix et la gosse au Paradis. Dis donc, c'est bien le moins, hein. il y a assez
longtemps qu'on turbine. Un peuple, mon vieux, bondé. Des gens chic. Y avait des
tas de gonzesses a poil. Pas mal. Mais quand I'Américain a amené les otaries..., ah,
les vaches. C'est le moment qu'on a commencé a jouir. On se sentait vivre. Non,
sont-elles moches. Tu dirais des gonzesses qui ont le derriere pris dans un édredon et
qui courent apres l'autobus. Ah ! C'est pas permis d'étre bati comme ca. C'est tout
désossé, ca tortille sa viande comme une amoureuse. Ca se pousse, ¢a tangue, ca
mugit comme un veau, ¢a essaie de se mettre en colere. »

Félix, Léon et Ernest boivent d'autres Chambéry-fraise.

« Nous sommes les hommes, c'est nous les rois. Le soir, on nous voit assis,
avec nos lardons, au music-hall. Tout est en ordre sur la terre. Nos femmes sont en
peaux de bétes et couronnées d'oiseaux morts. Nous avons roulé 1'éléphant, soufflé au
lion ses chasses. Le cheval n'est qu'un abruti et le chien fut pris par ses bons
sentiments. Nous avons vaincu toutes les bestioles. C'est la gloire. Nos petits
drapeaux ornent les poles. Nous avons freiné les otaries dans les cirques comme des
reines liées par les genoux. Tu en fais, un oeil. Hourra. Que la grosse caisse creve.
Tant pis, si les cymbales attrapent des ampoules. Hourra pour la coterie. Sifflons avec
la puissance de la vapeur, on va écraser les étoiles. C'est une fameuse rigolade. »

Pourtant, otaries, sirenes, quand vous glissez dans l'eau la nageuse est sans
grace.



VI
DIALOGUE DE MOI AVEC UN AUTRE
MOI
Je voudrais savoir de quoi je vis.
L'AUTRE
Tu vis de I'idée que tu te fais de demain.
MOI

Je crois que demain sera fait d'aujourd'hui. Je crois qu'aujourd’hui est mauvais,
que demain sera pire, que tout finira demain.

L'AUTRE
Parle soulage-toi de tes fantomes.
MOI

Je m'efforce d'approcher, jusqu’a les toucher du doigt, les caracteres de mon
époque. Je les trouve abominables, et si dominants que 1'homme affaibli ne pourra
plus se soustraire a la fatalité qu'ils énoncent et qu'il en périra bientot.

Machinisme, égalitarisme sont les araignées qui tissent la toile de leurs noms
cruels entre mes paupieres. Je unis un horizon de barreaux de prison.

L'étouffement des désirs par la satisfaction des besoins, telle est la police
parcimonieuse, 1'économie sordide, découlant des facilit€s dont nous accablent les
machines, qui viendra a bout de nos races. L'homme n'a de génie qu'a vingt ans et s'il
a faim. Mais l'abondance de I'épicerie tue les passions. Bourrée de conserves, il se
fait dans la bouche de 'homme une mauvaise chimie qui corrompt les vocables. Plus
de religions, plus d'arts, plus de langages. Assommé, I'homme n'exprime plus rien.



I1 était écrit dans 1'évangile de saint Jean : « Je suis en mon Pere, et vous en
moi, et moi en vous. » Les doigts de 'homme étaient divins : a la matiere qui est
vivante - un caillou est mouvant comme mon coeur - ils pouvaient communiquer une
seconde vie, de méme que, selon le dogme catholique, du pain qui est déja chair et
sang, le prétre peut faire I'Eucharistie, qui est deux fois pain de vie.

Mais I'homme ne peut déléguer ce pouvoir absolu de ses doigts. Le sculpteur
peut se servir de I'ébauchoir, le peintre du pinceau, le musicien de 1'archet ; I'outil est
efficace dans la main de 1'homme, mais 1'homme ne peut abandonner l'outil a
lui-méme. La filiation poussée au second degré ne porte plus ou, du moins, dégénere
sans remede. L'homme peut engendrer, il ne peut transmettre le pouvoir de la
génération, il ne peut introduire dans l'ordre de la matiere une initiative, intercaler
entre lui et les choses une série intermédiaire et automatique.

Mais cela qui lui est interdit I'homme a voulu l'accomplir et I'imposer a la
nature, le faire accepter de Dieu.

Il I'a voulu pour la pire raison, par lassitude. La race européenne, américaine,
maitresse de la planete, comme les grands peuples conquérants au bout de leur effort,
a voulu se reposer du poids de son travail sur un monde inférieur de vaincus et
d'esclaves. Au lieu de les prendre dans les rangs d'autres races - ce qui lui était
interdit par tout un monde de circonstances et de pensées - elle a été€ les chercher hors
du cercle animal, dans ce monde qu'a tort elle dit inanimé, dans le regne minéral,
végétal. Avec les métaux, apres avoir faconné 1'outil unilatéral, inarticulé, inerte, elle
concoit la machine subtile, complexe, souple, capable de reprendre 1'impulsion, de
conserver le mouvement.

Beaucoup croyaient qu'ainsi I'homme servait son désir le plus haut, qu'apres
une victoire définitive sur la matiere, il allait aiguiller I'esprit sur une voie libre, le
lancer sur un rail d'infini.

Mais le mal se méle au bien et rend les intentions fourchues : au moment
méme ou il faisait un si grand effort, 'homme cherchait une pente ou se laisser aller
et se détendre. Il I'a trouvée et il s'y est tenu ; et c'est pourquoi il est puni.

Car s'il ne peut conférer a des instruments le pouvoir d'engendrer la vie, par un
revers inexorable il peut les investir d'un pouvoir de mort.

La machine est née de la paresse de I'homme. Elle est née décrépite et
ruineuse, elle ne peut engendrer que des cadavres. Pourtant, comme ils ont l'air jeune
et vigoureux, ces beaux bras d'acier. Mais ce ne sont que les pinces d'un vieux crabe



maléfique. Un enfant sort du ventre de sa mere ; si Dieu oublie de lui donner une
ame, il coule comme de la gelée. Ainsi tout ce qui sort de la machine.

L'homme ne peut faire qu'une machine produise un vase vivant. Mais hélas, il
peut faire que cette machine produise un vaisseau tel que le fléchissement de 1’art s'y
marque de facon incurable ; et une fois que 'homme a vu son oeuvre moins belle;
ainsi mise au monde en sous-main, il se trouble a jamais dans son esprit, et sa
conception de la beauté ne cesse plus de s'altérer d'heure en heure.

Avec l'autorisation fatale de l'homme, aussitdt que la machine est en
mouvement, elle brise le noeud qui retenait la beauté, les liens profonds que la main
ajustait autrefois entre les parties intimes de la substance. L.a machine est une esclave
; s1 on la déchaine, c'est une brute qui ne peut que détruire. La machine n'augmente
pas I'homme ; mais au contraire, elle ne semble étre mise au monde, jouant un rdle
diabolique, que pour communiquer a la matiere la conséquence mortelle de ce
relachement de l'activité de 'homme.

Par exemple, telle machine happe un caillou. Ce caillou est prospere, il a recu
de l'influence des divinités atmosphériques une forme palpitante. La machine le broie
et il en sort ce ciment informe, inanimé, si profondément, si lourdement paresseux, a
quoi I'homme renonce a conférer une vie plus haute que celle que connaissait ce
morceau de matiere quand il était caillou. Ce sera cette misérable maison moderne.
Tandis qu'autrefois au temps de la jeunesse et du génie, la pierre accédait a un plus
haut degré dans 1'échelle de la création par la métamorphose ennoblissante que lui
procurait la main de I'homme, tailleur de pierre.

Certes, la machine est vivante ; en cela I'nomme semble s'étre dépassé. La
machine est méme plus vivante que I'homme, dans la mesure ou l'abdication de
I'homme lui abandonne un pouvoir exorbitant.

La machine est vivante comme la mort.

C'est tout ce que nous créons encore, la mort, une mort active, acharnée, qui a
de l'ouvrage devant elle. C'est tout ce qui sort de nos mains, qui soit encore sir et
fort.

La machine échappe au désastre qu'elle propage autour d'elle comme un
démon se joue du feu de l'enfer.

Aux époques comme la notre, qui ont passé le point culminant ou la vie dans
sa floraison a le loisir de se suspendre un moment, ce qui nait encore de vivant passe
au service de la mort, et ne sert plus qu’a hater la fin, a détruire tout ce qui se
prolonge et qui n'est plus qu'apparence.



Moment critique. Les machines font un énorme et implacable et irrésistible
systeme de critique, de destruction, qui a germé dans notre sein et qui nous ronge.

Mais une 1égende comme celle de la machine que je viens de te dire ne m'aide
pas assez a composer l'incantation dont j'ai besoin, ou veut entrer toute mon angoisse,
contre mon époque glissant de mes doigts, vertigineuse. C’est de toutes parts une
dérobade une fuite, comme une allusion vers quelque chose que je sens peser derriere
la paroi de mon esprit mais qui n'a point de nom dans ma langue. L'homme va
mourir, 'hnomme que nous avons congu, aimé, loué.

L'AUTRE

Je vois bien s'avancer de toutes parts un génie qui nous est étranger. Mais il
entraine de grandes beautés. Il est vrai que ces beautés sont plus célestes que
terrestres, qu'elles sont tracées par une promptitude silencieuse, qu'elles annoncent
une situation instantanée, de plus en plus indicible, de plus en plus inarticulable.

MOI

Pour moi, cet avenir c'est la fin, puisqu'il ne prolonge rien de ce que nous
appelons humain. Toutes les valeurs dont nous vivions disparaissent. Ce systeme du
monde qui se continuait dans les entrailles mentales de 'homme va s'anéantir ; c'est
la toute prochaine péripétie du roman cosmique. Nous qui flimes témoins et derniers
ouvriers de ce systeme, elle nous anéantit en méme temps que lui.

La vie universelle continue : des cendres de 'homme elle va créer un étre
nouveau. Pour cet étre nouveau il y aura des valeurs nouvelles. L'appréciation de ces
valeurs fraiches nous échappe completement, elles signalent un monde qui nous est
tout a fait étranger, hors du régime humain, hors de la sphere terrestre. Silence de
cinéma sans musique.

L'énergie que je tire de la Terre ne peut nourrir qu'un espoir, un désir, un
vouloir humains. Je ne peux former d'autre souhait que de perpétuer ce que j'aime.
J'ai donné tout mon amour a ce que je connais. Je ne puis remplacer ma raison de
vivre par ma raison de mourir. Si I'humain meurt, au moment ou il meurt que
m'importe cet univers qui va se nourrir de la dissolution de nos cheres, de nos belles
catégories ; je souffre trop, je passe la main. Si d'autres de mes freres ont la force,
cessant d'étre des hommes, de tirer une joie de l'atroce enfantement, tant mieux pour
eux. Je vous salue, anges ou démons.

L'AUTRE



Abandonne cette vue borgne que I'évolution a venir ne consistera qu'a épuiser
les prémices que tu discernes dans les faits actuels : dans 1'état présent germent des
causes mystérieuses qui engendreront des conséquences inattendues. Tu ne peux
condamner sans recours un futur qui ne te réserve que des surprises. Tout peut, par
exemple, étre changé d'une minute a .l'autre par une découverte. Cette époque de la
machine ou nous nous débattons peut €tre terminée d'un instant a 1'autre. En tout cas,
abandonnons une idée de la vie et de la beauté a la fois trop stable et trop périssable
que nous tenons ou croyons tenir de la Méditerranée. Ne soyons pas fétichistes,
n'attachons pas tout notre intérét a une statue de marbre cassable, a une machine que
la rouille menace.

MOI

Oui, certes, songeons que les civilisations sont périssables, préparons-nous a
lever le camp, jetons du lest, accrochons-nous au principe vivant. Cette planete méme
se dérobe sous nous. Réaccordons-nous a une destinée de déluges et de collisions
astrales...

Ouais, en attendant, de toute mon inclination, je reviens me réfugier pres de
cette statue de marbre, immobile pour une heure dans un parc qui invinciblement
retourne a la brousse. Je ne puis penser autrement que je fais. L'avenir, je ne puis le
composer que des traits que je vois aujourd’hui qui me montrent le visage d'agonie de
tout ce qui m'est cher. Je n'ai pas le coeur dur d'un démiurge.

L'AUTRE

Mais si tu gardes dans un coin de ton esprit cette idée que les choses ne
tourneront pas inévitablement comme elles en ont l'air, tu seras obligé de tenir ton
jugement en suspens, tu ne pourras pas t'abandonner tout a fait au pessimisme que tu
préferes, et tu demeureras ouvert a d'autres hypotheses que des ruptures totales
d'équilibre. L'homme ne finit pas plus qu'il ne commence, et rien ne s'est jamais
arrété en lui qu'on puisse fixer d'un mot. On ne peut pas dire : ceci est, a €t€ et sera
I'homme. Car, depuis qu'il existe sur cette planete un mammifere érigé sur ses deux
pieds, il a déja renouvelé plus d'une fois, piece a piece, toute son armature spirituelle
et l'intime méme du métal dont est faite cette armature. L'idée de la permanence des
formes, sous ce crane, ne peut subsister qu'a 1'abri de l'ignorance. Le domaine cultivé
par l'histoire, jusqu'a hier, était assez étroit pour que I'homme rationnel pilt se
persuader que la terre ne pouvait produire d'autres fleurs mentales que celles dont il
chantait, ces temps-ci, les couleurs toujours renaissantes et toujours pareilles. Mais
voici que la préhistoire déborde de sa jungle irrésistible notre petit jardin. La
préhistoire brise 'homme historique comme la considération de 1'inconscient brise
I'homme psychologique.



Pour moi, j'incline a me confier au flot a 1'exemple de Christophe Colomb.
Biento6t apparaitront des choses nouvelles, terres ou €toiles. Nous leur donnerons un
nom humain, ou bien les anges nous souffleront les termes ineffables qui conviennent
a ces surprenantes Amériques.

MOI

Non, I'homme, c'est une espece terrestre ; il y a un point d'épanouissement
pour chaque espece qu'elle ne peut dépasser. Au-dela, c'est la mort : peu importe ce
qu'est la mort et si sous d'autres cieux cela pourrait s'appeler la vie.

L'AUTRE

Et tu crois que I'humanité actuelle a dépassé ce point et s'engage dans la
vieillesse. Alors, ton pessimisme est absolu. Il n'y a plus qu'a attendre ce qui pour toi
sera vraiment la mort, puisque tu ne veux pas t'intéresser a cet &tre fascinant qui
naitra a travers la mort, de cette partie de toi-méme que tu ne connais pas, qui ne
répond pas a ton nom d'homme et qui est pourtant plus vivante que toi.

MOI

L'homme peut, tant que les conditions physiques de la plancte ne sont pas
changées, échapper a la vieillesse en retournant a I'enfance.

L'AUTRE
Ah, je te vois venir. Tu m'amenes a ton idée de la destruction. Aujourd'hui est
mauvais, demain est entierement inclus dans aujourd'hui. Il faut détruire aujourd'hui
et hier renaitra. Derricre le conservateur s'avance le réacteur.
MOI
Oui, peur empécher la destruction lente que je vois en tous sens, peur arréter
I'évolution pernicieuse, je veux interposer une destruction immédiate, totale, qui
ramene 'histoire a ses débuts.
L'AUTRE

Les débuts de I'histoire ! Mythologie d'enfant.

MOI



Ainsi serait sauvé et restitué I'humain. Ce qui est la souche, ce qui permet les
fruits et les fleurs et les feuilles : I'animal et I'enfant. Il faut que les vertus renaissent.
Il y a quelque chose sous le ciel que j'appelle toujours, c'est la fraicheur du sang.
Sentir que la seve des feuilles coule directement dans les veines de 'homme : ne pas
laisser les levres de 1'homme se dessécher loin du sein de sa nourrice. Que ne
ferait-on pour qu'un sourire de jeune homme refleurisse quelque part sur cette planete
qui a besoin d'étre fumée. Il y a quelque chose que je veux restituer a tout prix. L'idée
du salut de la ruche par une certaine restauration qui serait une conservation profonde
me relance toujours.

Cet instinct de conservation m'attache a quelque chose de plus en plus général.
Il ne s'agit plus de maintenir le Frangais, ni méme I'Européen, mais 1'Humain.
Maintenir I'humain, faire en sorte qu'il y ait encore longtemps une expression
humaine du monde, par des chants, des danses, des monuments.

Car nous ne voulons pas encore nous perdre tout entiers en Dieu. Faits de la
boue de cette planete, nous ne pouvons concevoir l'activité spirituelle que selon une
morphologie inhérente a cette boue. C'est pourquoi je m'effraie devant le tour actuel
des choses qui a l'air d'aller a une abstraction destructrice de toute variété capricieuse,
de tout modelé délicat. Je ne puis encore renoncer a ce qui des l'enfance m'a sauté
aux yeux, au plus caractéristique de l'effort des hommes : découper les choses avec
des outils, les surprendre et les précipiter dans des formes qui sont a la fois plus
souples et plus résistantes que les choses.

C'est pourquoi quelques hommes isolés dans le monde moderne, en Amérique,
en Asie, en Europe, épouvantés des déficiences aux proportions continentales que ne
masquent pas les faibles constructions élevées de toutes parts par le consortium de
ces forces égarées que nous nommons au hasard : Démocratie, Capitalisme,
Agnosticisme, Machinisme, Communisme, songent a rompre cette faible course, et
ne s'effraient plus du mot de destruction. Ils ne reculent pas devant les moyens
désespérés : armer les fous, les brutes, ces millions d'ennemis que I'humanité
renferme dans son sein. Destructions matérielles dans un monde qui n'est plus que
matériel.

L'AUTRE

J'ai horreur de .ces réveries de promeneur placide qui tout a l'heure va
retrouver son cabinet a la méme place. Nous avons fait la guerre. Voila qui nous a
guéris des utopies, voila qui nous a restitué le sens d'une certaine mesure : nous
savons qu'une idée est un acte et un acte une douleur. Je demande sur quelle galere tu
veux embarquer 'humanité et quelles souffrances manoeuvreront les rames.



Et je veux qu'ils réfléchissent, ces destructeurs, s'il s'en trouve, sur ce qui en
eux est susceptible d'@tre détruit. Que changerions-nous si nous étions dans les
conditions les plus efficaces pour tout changer ? Je ne puis me maintenir dans les
vues de l'esprit, je découvre la platitude des événements.

Donc, on détruit 1'économie : au diable les banques, les usines, les chemins de
fer. Plus d'argent. Plus de presse. Enfin les hommes respirent, ils ne vont plus au
bureau, ils quittent les villes...

Car c'est bien cela, n'est-ce pas, que vous voulez ? Votre effort ne peut aboutir
qu'a cela. Votre passion pour €branler le monde présent devrait €tre si violente qu'elle
ne pourrait moins faire que le briser. Ou bien alors c'est un effort modéré, qui veut en
prendre et en laisser, mais qui alors s'amortira et se confondra avec les autres
compromis. Le communisme en Russie, parce qu'il n'a point rétrogradé a la horde,
rejoint I'américanisme, un idéal de production de fer-blanc.

MOI

Oui, ce rude dilemme : un réformisme rafistoleur, équivoque, souffreteux, ou
un anarchisme incendiaire qui seul puisse relancer le feu des ames.

L'AUTRE

Mais si nous en venons a ces cendres et a ces décombres, recommence la
nécessité du pain et du toit. Si I'appareil présent de notre civilisation est détruit, je me
représente que nous retomberons a un stade champétre dont je crains qu'il ne
ressemble a celui que nous avons connu pendant la guerre et dont nous étions fort
empéchés. Faire le feu, réparer sa chaussure, attendre la pitance, a son tour, la
gamelle au poing : les hommes ont toujours souhaité de se débarrasser de ces rites
préalables. Pourtant, si I'on détruit la machine, c'est a quoi on veut revenir. Or vaut-il
mieux gagner son pain en béchant quelque jachere ou en téléphonant huit heures dans
un bureau ?

Les machines sont terribles, manquent de nous perdre, mais nous ne pouvons
échapper a cette alternative : vaincre par elles ou périr par elles. Il faut que 'homme
surmonte la machine, mais la détruire nous ferait seulement retomber dans les
précédentes servitudes. Pendant des siecles, 'homme a été 1'esclave manuel de 1'outil.
Pourtant 1'outil était son libérateur de plus anciens ennuis. Certes, il avait une vertu
que n'a pas la machine : c'est avec l'outil que I'homme a créé la beauté. Mais tant pis,
il faut que, par la machine, nous atteignions a une zone inconnue de la beauté, que
nous donnions a la machine la souplesse de 1'outil.



Déja je vois autour de nous, parmi la constante et adorable imperfection, a
travers 1'épaisseur de la vivante laideur, surgir des beautés neuves et déroutantes.

I1 se peut que I'art meure, apres la religion, et méme 1'amour, apres la guerre,
mais peut-etre d'autres expériences se préparent, sont en cours déja. Tant pis pour
ceux qui manquent a y prendre part. L'aventure mondiale est bonne dans toutes ses
parties. Toute une allegre disponibilité va en moi contre le conservateur qui professe
que l'activité de notre Espece ne peut se produire que selon un type déterminé et
permanent. Les régler, méme les plus évidentes, comme l'amour et la mort, ne
peuvent empécher 1'entrée du nouveau. On peut imaginer, sous le signe de Malthus,
la planete de demain supportant des habitants raréfiés, avec peu d'abondance
séminale, qui se renouvelleraient sans plus user de l'institution de la famille et
recevraient, dans une longévité aseptique, une mort plus lente. Ces hommes
connaitraient peut-€tre une autre vitalit¢é que celle dont nous révons selon des
modeles généralement transposés du passé€ dans le présent. En combinant les sports,
on ne sait quelles drogues, d'anciennes disciplines ascétiques retrouvées et d'autres
ingrédients moraux, ils se fabriqueraient une sérénité ou une frénésie dignes d'étre
connues.

MOI

IT est vrai. Que serait cette fureur que les mouvements de mon songe de
destruction lacheraient sur cette planete, si fascistes et communistes, entrainés les uns
contre les autres par le méme idéal atroce, nous broyaient tous dans leur étreinte
délirante et que nous nous réveillions un beau matin dépouillés de tout notre fragile
bagage de livres et de machines apres quelque nuit ou le cyclone de la colere, parmi
les avions bombardeurs posant sur le toit des civilisations des pieds d'éléphant, aurait
pulvérisé dans les esprits les formules de la science et de 1'industrie ?

Des flots de sang ne changeraient rien. J'espere dans le bain de sang comme un
vieillard acculé a la mort...

Bah, qu'importe qu'ils détruisent ce qui par instants nous offre encore le
sourire enjOleur d'une longue beauté. Qu'importe qu'ils n'ouvrent la voie qu'a des
accomplissements ignominieux, plus médiocres que toute cette médiocrité qui nous
accable. J'aime 1'écume, elle fait un irrésistible blanc en haut de la grande vague pure,
qui casse si bien les reins las et roidis.

Je sais quel immense cloaque déflaque de sous les civilisations qui s'écroulent,
quelle lie de vieilles défaites attend toujours son heure misérable au fond de toutes les
cités. Et les paysans ? Quelle déchéance macerent-ils depuis des siecles au fond de
leurs chaumieres ?



Fascismes étriqués, communismes bafouilleurs, surréalismes hystériques et
vous mystiques éperdues qui vous éleverez demain sur une Amérique épouvantée
soudain de sa platitude, vous étes de faibles signes avant-coureurs d'une faiblesse
terrible.

Ou est le sang ? Ou est la pureté du sang ? Que sommes-nous les hommes ? Y
en a-t-il un seul parmi nous qui suit encore égal a ce que nous pensames dans une
heure de fierté ? Dans quel dédale d'hérédités perplexes, de malencontres, d'oubli,
d'avarice se perd la destinée de 1'Espece ?

L'AUTRE

Peut-étre ne ferons-nous pas naufrage en définitive sur cette planete dans le
déluge de nos excréments ; mais les meilleurs, d'un coup de rein enfin heureux,
s'élanceront plus loin que ces étoiles trop proches, trop connues.



VII
DANSE

Entrée des girls : huit d'un c6té, huit de l'autre, deux rangs, seize filles. La
discipline de gymnase a brisé, un a un, tous les muscles, tous les os. Un rythme
implacable, le coup de crosse d'un sergent, a mécanisé ce petit bataillon. Une, deux,
par file a droite, par file a gauche.

Ces peuples n'aiment pas l'individu. Ils se réjouissent de toute réussite qui
passe comme un tank. Le Francais regarde, s'étonne et, tournant 1'oeil de droite et de
gauche, voit le monde entier approuver ; alors, plutdt que de retourner a 1'opéra, il
reste et applaudit.

Danses de barbares tres blancs d'ou sort une esthétique de cheval de course.
Pourtant, ce sont des femmes. Oui, ce sourire. Mais c'est le méme au numéro 7 et au
numéro 11. Non. La troisieme est plus jolie que la neuvieme ? Je ne la vais plus, ce
n'est plus la méme. Impossible de se fixer. Ecole perfide du désir. Pourquoi celle-ci
plutdt que celle-1a ? Toutes ensemble, aucune.

Entre le couple des célebres danseurs.

Signes abstraits, sidéraux. Signe noir, signe blanc.

L'habit noir de I'nomme ; le vétement de peau stricte de la femme.

Elle est une longue ossature mince, ajustée par des articulations brisées et des
muscles serrés. Entre dix-huit et vingt-cing ans, elle est a la mesure exacte de sa peau
seche.

Longues jambes, longs bras ; épaules un peu hautes, larges, droites ; jarret sans
graisse, cou mince malgré I'effort, mains parcheminées. Je ne cherche pas ses seins.

L'ampleur prévue pour ses hanches maternelles, ce secret dessein elle I'oublie dans
cet élancement de jeune fille qui voudrait durer toujours.



Son visage est le lieu d'un drame sobre, d'une lutte farouche, qui sera breve,
entre le grand air, le grand dieu qui I'enveloppe aux heures d'échappée, de course, qui
alors bat d'une aile dure ses joues, et la série des sournoises influences : la nuit
blanche, la macération du fard, la peur de manger de la viande, le manque d'amour.

Mais j'invente ce visage, je ne l'ai pas vu ; il n'existe pas. Ce corps, dans la
poigne du partenaire, n'est qu'une longue badine.

Lui. Ah, qu'il enleve cet habit, a la queue anachronique. Des revers, aux reflets
contenus, en font pourtant sa légere armure. Un art illusoire, fait d'effacements de
plus en plus raffinés et exsangues, derniere étincelle tirée, au fond d'une officine
enfumée de Londres, du génie de charbon de I'Anglais, s'acheve dans cette géométrie
délicate, aux volumes étirés. Sous ce frac fragile, gaine a peine palpable de drap fin,
doublé de suie ténue ; au-dessus de ce pantalon, a la longue tuyauterie plate, et de ces
souliers qui enveloppent d'un cuir froid et lustré un paquet de muscles en feu, sans
cesse tendus et détendus, le buste est encastré dans le linge blanc. Gilet, plastron,
perles. Neige et charbon.

Poil court et épilé.

I1 est des détails infimes et déchirants : ce col, cette cravate, droles de petits
morceaux. Ainsi voila ou ils en sont venus : cette réduction jusqu'a l'abstrait, I'os
gratté jusqu'a n'étre, décharné, perdu, qu'une piece de squelette. Ce cal, ce lambeau,
mais nettement découpé, raidi d'empois, tout ce qui reste de I'abondance florale des
tissus sur le corps humain, du bouillonnement de la soie et de la dentelle. Le fruit
desséché va laisser tomber un noyau nu. L'homme arrive a la prospérité, au luxe, puis
il finit.

Elle. Quel petit tas, tout a I'heure dans sa loge, que cette robe, cette petite
culotte, ces bas, que cette poignée fluide, sous un grand amas de perles et de
diamants. Elle sera alors plus vétue, de poudre, de fard, et de sueur enroulés I'un dans
l'autre.

Le camouflage héraldique de 'homme et la nudité savante de la femme, ces
extrémes simplifications n'aboutissent pas a la simplicité. Ces oripeaux, a peine plus
étendus que le cheque qui les paie, ne semblent faire qu'un preste accent sur le corps.
Mais non, ils dessinent une beauté fantoche qui, par une suggestion insidieuse et
foudroyante, entraine 1'oeil loin de la beauté de ce corps, fait réver le désir dans des
détours aussi circonflexes que la fumée des cigarettes.

Ces deux constructions d'étoffes et de gemmes ne sont apparues sur la scene
que pour se dissoudre dans le mouvement de la danse. Ce sont d'abord quelques
envolées, une esquisse assez ample. Mais le rythme les presse de toute part et les



encadre ; comme un inexorable tir d'artillerie, les notes d'une mélodie atroce tombent
autour d'eux, cinglent leurs jambes, lacerent leurs bras, rompent leur échine. Cette
chanson furieuse va tout épuiser, elle ne dit plus rien. Par une série de hachures
hatives et cursives, elle ne rappelle des chants plus longs que pour les anéantir. Une
bestialité rudimentaire et instantanée de rut se perd dans un ascétisme, conclusion
correcte d'un épuisement méthodique.

Femme claire, issue de la poitrine d'ange de I'homme, tu t'éleves un moment,
charmes et puis tu retombes dans ce petit abime blanc.

Cela se fait plus intense, jusqu'a une vibration immobile. Extase moderne, ou
le negre donne le surcroit de son rien surabondant, ot le blanc perd tout.
Réminiscence de tout, oubli de tout.

Deuxieme entrée des girls.

Cette fois-ci, je reconnais la septieme. Mais je vois bien que j'en distingue une
pour échapper a la foule des autres. Et d'ailleurs si je les voyais de pres, la
perspective changeant, cette septicme rentrerait dans le rang, pour qu'une autre en
sorte. A moins qu'aucune, je souhaite qu'aucune ne... Au moins je serais débarrassé
de ce lot-la.

Des femmes nues, encore des femmes nues.

Femme, tu uses ton prestige.



VIII
L'HOMME

IT vient un moment dans une revue a grand spectacle ou l'air de la salle
change. Le public attend quelque chose de différent de ce qu'il a vu jusque-1a ; et
quand le rideau se leve, le vent qu'il fait devient frisson. C'est que le pillage bestial de
I'Espace et du Temps, de la Nature et de I'Histoire s'interrompt, on revient a I'humain,
et la foule est prise de trac a I'approche de la grande vedette qu'elle aime, qu'elle va
revoir, qui va feindre encore le vieux jeu de 1'ame individuelle et expliquer le coeur.
La scene est vide, dans ce vide se compose le silence d'un culte. Un homme ou une
femme parait: les hommes et les femmes, d'un coup d'oeil soulagés, recoivent en
pleine figure le sentiment du succes personnel qui les exalte au-dessus des
déplorables conditions et leur fait croire de nouveau a la fable de leur petit moi qu'ils
portent comme un débris de superstition et de magie, un dernier talisman entre le
coeur et le foie.

C'est, par exemple, Chevalier. Un grand garcon solide, les épaules un peu
tombantes, les jambes un peu arquées. C'est le joyeux mécano, le beau gars de
Courbevoie. Voyez-vous comment se noue la réussite ? Son sourire, sa lippe oblique
esquisse une asymétrie qu'une épaule et une jambe gauches parfois accentuent et
rendent irrésistible.

La foule se repait d'un visage. Pour elle, ce petit espace est plus émouvant
qu'un paysage célebre : les détails, grandis par le maquillage et I'ardente action de
chacun font une évidence particuliere dont on ne se lasse pas.

Chevalier est peuple ; mais c'est un artiste, il redresse ce qui se perd dans le
peuple : une bonhomie qui n'est pas vulgarité. Les hommes et les femmes de fort
talent ne sont jamais vulgaires. Si d'aucuns le prétendent, ne les écoutez pas, ce sont
des gens distingués dont la faiblesse est blessée par toute force, qui se vengent
sournoisement et lancent leur misérable venin.

Et qu'est-ce qu'une chanson ? Une analyse de sentiments que Chevalier mene
avec la pudeur de ceux qui n'ont pas eu le temps de s'attarder dans les affaires de



coeur. Il lui en vient quelque mélancolie qui enveloppe sa gaieté et taupe son ironie.
Une sorte de bonté affleure ; elle altere discretement cette ambition qui par ailleurs a
l'air de se contenter durement d'€tre satisfaite.

Mais assez. J'aime ces séducteurs, mais seulement dans les premiers pas de
leur séduction. Par 1'abus de la malversation, ils vous obligent bient6t de reprendre ce
qu'on était si content de leur donner.

Et en dépit de cette réapparition de 'homme, de lI'innocence de ce bateleur qui
flatte mon regret toujours mal tué de l'ancienne vie, je reviens a des réflexions
maussades. On ne fait ici, somme toute, que dispenser au gros public la faveur
d'entrevoir le train que mene un certain monde qui tient le haut du pavé dans la
grande ville, qui fait plus d'éclat que les plus riches et les mieux nés - s'il en est qui
peuvent encore naitre mieux que les autres. Ce monde est celui des donneurs de
plaisir : cabots, maitres d'hétel, croupiers. Les gens de théatre tiennent toute
I'existence. Ils ne se donnent plus la peine de représenter la vie des autres, ils jouent
leur propre vie. Ne sont-ils pas riches ? N'ont-ils pas des autos, de beaux
appartements, tous les accessoires qui font croire qu'on est vivant ? Ils reproduisent
donc bonnement chaque soir, sur 1a scene, leurs moeurs de I'apres-midi.

On construit partout de nouveaux tréteaux dans Paris et I'on se plaint du
médiocre de la marchandise qu'on y débite. Il se produit une saturation de plus en
plus rapide de la vie par sa figuration a bon marché. Tous les hommes sont gagnés a
I'imaginaire. T.S.F. de pauvres.

L'élite ne demeure pas a 1'écart de ces déplacements inférieurs, elle descend
dans la rue, lasse d'elle-méme. Autrefois dans toute la ville, il n'y avait qu'un théatre,
et pour elle. Aujourd'hui, il y en a cent, pour la foule. L'élite y suit la foule. Ensuite
elle est écoeurée, se vautre dans le découragement. Tant de soirées perdues,
nouveaux plaisirs de plus en plus abatardis.

Je suis entre la scene et la salles entre ces deux foules, 1'élite et la masse, qui se
convoitent, qui se ressemblent, qui s'emmeélent, qui s'annulent 1'une par 1'autre. Je suis
1a, errant sur la corde raide entre ces deux pauvres abimes.

Eh quoi ? Ou es-tu, songe-creux ? Tu es chez les hommes. Tout leur génie
peut-il mourir d'un coup ? Cesse de rechigner. Abandonne-toi. Ici on s'€baubit devant
des danses et de naives allégories.

J'ai vu tout a I'heure une danse percutante, qui soudain a fait bondir sur ses
pieds le génie atroce de cette époque. Et ce charmant baladin de Chevalier fut aussi
naif qu'en aucun temps.



Danser, conter des histoires sur les pays du bout du monde, chanter des
chansons pour faire rire et pleurer : c'est ainsi qu'on arréte un instant les hommes.
Allons, un effort : de ma part, plus de confiance ; de la leur, un peu d'audace. Qu'on
acheve de se débarrasser ici de tout ce qui vient d'une civilisation finie. Nous ne
pouvons plus rien tirer que du rudimentaire. Décadence ou renaissance? Appelez cela
comme vous voudrez, ce rythme dur rappelle la clairiere ou le village ; cette ébauche
de comique et de tragique par un saltimbanque devant un attroupement de brutes
étonnées, n'est-ce pas le monde qui recommence ? Assez de paroles : bouches
cousues si ce n'est pour un chant d'enfance. Assez de gestes: seulement des
mouvements utiles. Assez de décors, de nuances : un fond qui s'efface pour que sur
sa pureté la silhouette humaine puisse inscrire ses significations élémentaires. Une
musique simple comme celle des sauvages d'Afrique. L'homme d'aujourd’hui dans un
sursaut a remis le doigt sur la ligne inflexible de la tradition éternelle et énigmatique.

Mais énervé, fasciné, il n'ose €carter son regard de cette génératrice pure
droite, virginale.

Ne demande pas que l'invention, 1'audace, le risque courbent encore le motif,
le fassent fleurir, le compliquent. Le souvenir généreux de I'abondance, il faut que tu
1'étouffes.



IX
SEUL

IIs s'en vont, les hommes avec leurs femmes, les femmes avec leurs hommes.
Leur hate décourage celui qui aime la beauté, car il voudrait qu'aucun mouvement ne
se défasse sans avoir laiss€ doucement retomber son rythme. L'enchantement cesse
tout a coup. C'est une atroce cassure, mais ils ne la sentent pas. Ils tournent le dos aux
acteurs, ils leur infligent un oubli brutal. Ils se bousculent autour des vestiaires, dans
un esprit de concurrence mesquin. IlIs emportent en triomphe leur parapluie. Puis-je
jamais cohabiter avec cette partie de moi-méme qui fait une figure pareille a ces
figures-l1a ? Dehors, ils vont se disputer les taxis et les autobus. Les opulents dans
leurs Rolls iront dans d'autres lieux publics se repaitre encore de chaleur vulgaire.
Les poches pleines, ils s'affublent d'arrogance, mais ils donnent deux sous a
quiconque ne les laisse pas seuls et ce sont eux les mendiants.

Trainent, entre les fauteuils qui s'assoupissent vannés, des papiers poisseux,
des fleurs sales, les ordures du troupeau.

Me voila seul. J'ai perdu les hommes.

Je n'ai guere eu pour eux, pendant ces deux heures, que mépris et haine. Est-ce
que le secret de ce lieu, comme de tant d'autres lieux, m'a échappé ? Je ne sais pas
aimer. L'amour de la beauté est un prétexte pour honnir les hommes.

I1 est impossible que tout un fragment de l'univers soit si faible, si laid ; ou
bien se prépare, au coeur de sa dissolution, quelque chose de fort et d'inconnu que je
dois découvrir et aimer.

Pourquoi aucun ustensile, aucune femme, aucun plaisir, aucun travail ne me
parait un achevement, autour de moi ?

Il y a en moi une faculté d'admiration qui veut trouver des objets qui
I'assouvissent entierement. Si I'un de mes amis donne une féte, la réunion des beautés
et des talents, la musique, les danses, I'ornement des salons, tout doit étre tel que cela
se pose aussitot dans un plan éternel, sans attendre 1'agrément du souvenir. Je veux
que cette soirée me peigne du sentiment qu'elle est une minute parfaite, un délice qui
a droit de cité dans I'i'mmuable ; car les minutes parfaites sont indestructibles. Tout ce



qui, auteur de nous, prend l'apparence de la vie ne vit pas réellement : mais ce qui est
assez réussi pour mériter qu'on dise que cela existe, cela est déja immortel. Il n'y a
que deux choses : le néant de ce qui n'est point et l'acuité de ce qui est.

Je sens 1'éternel, toujours prét a se tramer dans le moindre texte de la vie
humaine. Mais pourtant - est-ce ma faute ou celle de mon époque ? -, a tout moment
dans les choses contemporaines rien ne me paraissant achevé, tout me parait manqué.

Est-ce que je ne tombe pas dans l'erreur la plus rabachée ? Je voudrais me voir
la laisser a d'autres. Je méconnais mon temps, a cause d'un simple effet d'optique qui
leurre toujours les hommes. Parce qu'on a toujours le nez sur I'ouvrage, on ne peut
prendre la vue d'ensemble qui en assurerait la jouissance. L'oeuvre qu'accomplit un
groupe d'hommes reste toujours en deca de leur désir, ainsi elle ne leur parait qu'une
étape sur la route vers autre chose. Mais pour ceux qui viennent apres eux, cette
oeuvre brusquement interrompue mirit a vue d'oeil et prend tout a I'heure une valeur
complete, absolue. Je ne peux pas avoir le sentiment du définitif, grace a Dieu, mais
ne puis-je connaitre, de temps a autre, 1'ivresse de l'intense ?

Quand, apres plusieurs jours de travail, je m'en vais au garage, je retrouve ma
voiture. J'oublie que j'ai trainé toute la semaine a Paris, protestant que la communauté
de mes contemporains ne produit aucun objet ni aucune forme de vie qui me
remplisse, qui puisse prétendre a s'incorporer a moi, je veux dire au plus haut, au plus
exigeant de moi-méme.

Ce matin, sur la route de Rambouillet, je voulais me défaire de ma plainte.

A quoi me sert cette voiture ? A aller d'un point a un autre. De 1a a conclure
qu'elle n'est qu'un moyen et non une fin et a la jeter au rancart avec tous les engins
que produit notre temps, il n'y a qu'un pas que j'ai fait tous les jours pendant des
années. Mais maintenant si je me demande : a quoi servait a Léonard la Joconde ? A
quot servait au christ de revenir a Jérusalem pour s'y livrer a ses ennemis ? A aller
aussi d'un point a un autre. Et pourtant ces mouvements ont fixé a jamais quelque
chose, quelles que soient les destructions temporelles qui menacent ce canevas de
toile ou ce souvenir installé dans la téte d'une race mortelle.

Le rendement de cette voiture est un chef-d'ceuvre. Ma course de ce matin a
Rambouillet est un acte suffisant qui épuise toute la puissance, comme le geste
inaltérable du coureur de Marathon. Je me demande de quoi je me plains.

Si je m'obstine a me lamenter, il faudrait alors que je finisse dans une flamme
intrépide, dans une fumée obscure ; il faudrait au moins que je ne rate pas la mort,
moi qui aurais raté la vie. J'aurais été de ceux qui toujours réclament 1'absolu, mais
c'est en vain qu'il aura partout éclos, comme une fleur modeste, sous mes pieds



d'abstracteur distrait. C'est le grand crime, la grande erreur qui ne peut €tre lavée que
dans le jet du sang ; et du sang quand il est encore chaud, et non pas quand déja 1'age
commence de le refroidir.

Comment pourrais-je hair, sans un sophisme de ma lacheté, ce qui respire de
ma respiration méme ? Ce qui me dégoit, pourquoi est-ce que je me bute a croire que
c'est mon époque, alors que c'est quelque chose dans la vie qui a toujours affligé les
coeurs fréles ?

... Mon sort est de travailler 2 mon temps et de ne pas le connaitre, de refuser
le jour d'hui pour que, par mon office aveugle, demain soit fait ; et mourant dans la
déception, apres mes six jours de labeur hargneux, je n'aurai pas de septieme jour
pour me reposer et avouer que ce que nous avons fait était bien la destruction du
néant, l'accomplissement du réel...

Je suis jeune, je suis fort, chaque journée s'ouvre comme une fameuse chance.
Mais cette grande semaine, ma jeunesse, a glissé comme une lettre a la poste que je
me suis envoyée a moi-mé€me et que je n'al jamais regue. Je suis la, dans ce Paris,
consterné. Je ne suis qu'un annaliste maussade. Que ne suis-je plutdt un dictateur qui
tape comme un sourd !

Je laisse passer sans la toucher, pour la faire chair, cette image qui devrait me
plaire entre toutes, que fait le monde de mes jours. Je suis 1la, comme débarqué,
comme tombé d'une vieille lune ; 13, au milieu des hommes et des femmes. Ils ne me
paraitront aimables qu'a mon lit de mort. Mais alors quelle palinodie, quel regret de
ne les avoir pas serrés sur mon coeur, ce soir. Au fond de 1'Afrique, cependant, quand
j'avais la fievre, je m'étais dit que je les aimais.



X
LES RUINES

L'Europe est couverte d'églises et de chateaux décrépits, emmeélés d'usines,
sales chantiers, informes labyrinthes ou des équipes d'horlogers égarés poursuivent
un grand systeme mécanique sans queue ni téte. L'Europe est comme 1'Asie couverte
de temples et de palais batis sous le ciel d'autres temps. Sur tout ce grand continent,
depuis 1'Atlantique jusqu'au Pacifique, autant dire sur toute la Terre, on a cessé de
construire, du moins rien qui vaille.

Et personne au fond de son coeur ne s'y trompe. Les Européens se sont mis a
adorer les ruines.

Déja, au Moyen Age, ils étaient occupés des ruines. Depuis que les diverses
beautés antiques avaient commencé de s'effondrer autour de la Méditerranée, les
hommes n'avaient cessé d'en ramasser les morceaux et, les tournant dans leur mains
gourdes, d'y chercher la fibre essentielle. Etant redevenus jeunes, ils surent un jour
voir dans ces choses assassinées par le temps une jeunesse pareille a la leur,
renversée, et qui protestait d'une voix ardente.

Pourtant parmi ces ruines, les plus nombreuses étant les plus récentes, étaient
les plus menteresses. Car du cycle des Grecs et des Romains, la derniere saison,
décadente, avait recouvert les saisons antérieures presque partout et de ses
monuments énormes elle écrasait 1'étagement exquis des conquétes de 1'adolescence
et de 1'age adulte. Mais ces indications faussées, nos ancétres les redressaient. Et leur
génie recréa le monde, redonna un visage humain a la Terre qui avait brisé son
miroir.

Aujourd'hui, les hommes n'ont plus de force pour transfigurer ce qui s'offre a
leurs yeux mutilé et amoindri par 1'dge. Ils aiment les ruines pour elles-mémes, pour
les effets que les siecles y manigancent. Le hasard déchainé brise les ensembles,
découpe et met en relief quelques morceaux ; il les édulcore, il les enduit du fard de
la patine. La-dessus les hommes se pament ; ils hument avec délice les approches de
la mort ; ils se complaisent aux jeux d'ombres qu'elle fait quand elle descend sur la
vie.



Charme immonde des ruines, amour de vieillards.

Les Européens sont fiers de leurs ruines. Ils montrent, ils vantent la force
qu'elles évoquent comme si elle était la leur. Mais elle ne leur appartient pas plus
qu'aux Américains dont la plupart ont quitté nos pays vers le temps ou 1'on n’ajoutait
plus rien a la beauté acquise, du moins dans I'ordre de I'architecture.

Il ne s'agit plus que de vivre sur ce qui a déja été vécu. On raccommode. Ses
églises sans Dieu, ses palais sans rois, I'Europe les indique comme des joyaux
aguicheurs sur son vieux sein. Et les Américains, nos freres prodigues, qui ont tout
laissé tomber, qui sont partis pour saccager l'autre partie du monde, emportant ce
quil y avait de plus brutal dans notre brutalité, ils reviennent, l'argent du
défrichement dans leurs poches, ils s'ébaubissent devant nos bibelots et ils les
convoitent comme des talismans. Talismans dont les uns et les autres, Européens et
Américains, esperent qu'ils assurent la conservation de 1'Esprit.

Et comme les Européens sont pauvres - car ces vieilles gens, pris de fureur
sénile, casserent tout chez eux l'autre année, et maintenant ils crient famine - ils ont
trouvé un moyen de tirer profit de leur superstition et de celle des autres. Un reste
d'orgueil les empéche de vendre leurs cathédrales, de les déraciner, de les mettre au
clou comme d'autres bijoux de famille. Mais ils en tirent un revenu régulier ; a
I'entrée des ruines, ils ont mis un tourniquet, et moyennant quelques cents, ils vous
font entrer, tristes Américains sans ame, qui venez voir mourir notre ame, la votre.

Les ruines sont le matériel d'exploitation d'une immense industrie
ignominieuse, la plus bestiale des mercantes, la prostitution qui mieux que toute autre
a I'heure actuelle détraque les organes intimes de I'humanité.

Les destructeurs de toute cette décrépitude, s'il nous en tombe de la lune,
seront de pauvres pillards. Les trésors qu'ils disperseront sont maigres, déja fanés,
depuis longtemps dépouillés de leur destination. Mais quel petit plaisir de propreté
maniaque - et quelle sombre joie - ce serait de voir balayer tous ces musées, autant
que de voir finir les casinos et les palaces. En méme temps que ces infames bazars de
riches, ces Deauville et ces Monte-Carlo, détruire cette Venise, cette Tolede, tous ces
bordels de I'Occident.

Il n'y a qu'un peuple qui ait droit a des musées : les Américains, parce qu'ils ne
se nourrissent que de pillage aveugle. A ceux-1a, s'ils veulent, nous enverrons encore
des bateaux remplis de tableaux, de statues de toutes les €poques et, pardessus,
Notre-Dame ou le Colisée. Peuple mort, fait du plus mortel de notre mort.



Mais ils se sont eux-mémes découvert des ruines. Les débris des Azteques et
des Mayas, ils les brandissent comme les trophées enviables d'une mort qui leur est
plus intime.

Et les océans peut-€tre - 6 Atlantide - ne se sont répandus que pour cacher
d'autres épaisseurs de civilisations crevées. Le globe entier est un cimetiere de pierres
taillées.

Printemps, reviens aussi souvent que tu peux et amoncelle tes verdures sur les
vestiges de nos hivers. Automne, multiplie tes ardentes pourritures. O saisons, vous
qui faites les ruines, défaites-les aussi.

Vieillesse de 1'Europe : Italiens ardents et vides, Espagnols oubliés, Francais
anesthésiés, Anglais sans plus d'emploi, Scandinaves conservés dans la glace,
Allemands abrutis de travail, Jeunes Slaves nés trop tard dans un monde trop vieux.

Les Américains ont pensé s'échapper, ils ont été se cacher dans un continent
neuf. Mais il n'est pas de bain de Jouvence, ils ne peuvent se décrasser de 1'age de
I'Europe qui les tient au cerveau. Au contraire, dans un air plus électrique, leur
vieillesse s'accélere et acheve de les abstraire.

Son équilibre de vieillard qui s'était rendu maitre du secret de longévité, I'Asie
le détruit d'un geste. Elle se surcharge d'une autre vieillesse, celle de 1'Europe,
fiévreuse et dévorante.

Les Negres sont des enfants égarés dans une forét, qui n'ont jamais eu de
parents, pourris d'enfance.

Je crois a la décadence de 1'Europe, de 1'Asie et de I'Amérique, de la plancte.

L'Europe et 1'Asie, tas de vieilles disciplines qui ne sont plus que dans les
mémoires. Et par la-dessus l'industrialisme qui fait des siennes, cette déviation de
I'esprit de science qui a €té une admirable vertu.

Encore une fois pour ce qui est de 1'Amérique, je ne distingue pas bien son
génie spécifique qui tout a coup se déclarant en ferait un monde a part, d'ou sortirait
une originalité inconnue. Je n'y vois qu'une exaspération du génie nordique flagellé
par les philtres modernes.

Je ne sais pas si I'adolescence fermentée de la Russie peut céder le pas a une
maturité. Par suite de la formidable ambiance civilisée qu'il y a autour des Russes,
leur ingénuité n'est-elle pas circonvenue et pervertie ? Ces cent cinquante Millions de



paysans lointains sont suffoqués par I'haleine de serre chaude qui leur arrive de Paris,
de Pékin et de New York.

Il ne reste plus a nos yeux, aujourd'hui, de toutes les civilisations qu'une seule
civilisation planétaire, tout usée.

C'est que la Nature n'a offert a chaque groupe d'hommes qu'une substance
limitée. Quand cette substance a été consommeée, ils ont vieilli. Chaque groupe a eu
son heure, mais n'a eu que celle-1a. La permanence humaine n'a été faite que du saut
de I'étincelle d'un groupe a l'autre, de 1'épuisement successif de filons dispersés.

Aujourd'hui, il n'y a plus de destins en réserve. Les effectifs, fourbus sous les
armes, ne peuvent se retremper. Je n'attends plus rien de nouveaux croisements :
I'avenir ne nous promet plus qu'un métissage confus. Ce n'est plus le fruit d'une année
qui pourrit ici ou 1a, tombé sur le sol ; c'est 1'arbre lui-méme dont les racines flétries
ne recoivent plus le printemps.

L'arrét de l'esprit créateur se manifeste d'abord dans les arts sociaux
architecture et théatre, meuble, vétement, puis il gagne les arts individuels : peinture,
littérature.

Le sexe s'égare dans un onanisme ramifié.

Tout devient conscience passive, sous l'accablement de 1'Histoire ; peu a peu le
sens de l'existence est comblé par la définition qu'en offre le passé. Tout devient
imitation ; les tentatives révolutionnaires imitent plus que ne font les efforts de
conservation.

Il est vrai que je crois a I'hnomme décadent parce que je crois a 1'homme
primitif. Or, il apparait un fait immense qui ira en s'élargissant encore et qui rend
aléatoire ce rapport d'idées. Au-dela de six mille ans d'histoire, il y a au moins, et
peut-&tre beaucoup plus, cent mille ans de préhistoire. Durant ces mille siecles vécut
un étre qui a été social avant que d'€étre homme. Les civilisations les plus anciennes
que nous connaissions ont mis en oeuvre d'antérieures activités collectives. Des lors,
est-ce que le mythe du primitif, reculé indéfiniment, ne s'évanouit pas ? On ne peut
fixer a aucun point dans le temps cet homme-souche, au fond 'homme de Rousseau,
vierge de toute complication, indemne de toute usure, disposant de toute la puissance
qui aurait été dépensée depuis lors. Nous avons été prendre notre notion de 'homme
primitif chez les sauvages qui meurent autour de nous qui n'étaient que des
dégénérés.



Si I'homme est vieux, sa vieillesse dure depuis si longtemps qu'elle se confond
avec une perdurable jeunesse. Une vieillesse capable de regains et de printemps, ce
n'est plus la vieillesse, c'est la vie avec son alternance.

L'essence de la vitalité humaine n'est pas dans les races, qui ne sont que des
moments et des fragments ; elle se dérobe dans un fond plus obscur, assez profond
pour contenir a la fois les sources de la vie et de la mort.

Il y a un rythme qui infléchit notre condition selon une ondulation si longue et
si vague qu'on ne peut attacher a tel ploiement de la courbe plutdt qu'a tel autre une
humeur triste ou joyeuse. L'idée de décadence est aussi vaine que celle de progres.

Nous ne pouvons pas chercher nos raisons d'étre dans I'histoire : nous devons
libérer notre époque des liens qui la lient aux autres époques. La génération vivante
est la génération ainée par rapport aux générations passé€es ou futures. Nous sommes
les hommes, c'est-a-dire des ames hors du temps. Il nous faut prendre une résolution
contre le temps.

Assez de comparaisons oblitérées et d'analogies superstitieuses...

Ainsi, je criais joyeusement que j'étais forét. L'arbre pourrissait, néanmoins je
participais de la seve intarissable de la forét.

Je voyais les hommes mourir, mais I'immortalité humaine, atteinte dans les
groupes, se réfugiait dans le sein de 'Espece. Meurent les hommes, vive I'Homme.
L'esprit de 1'Espece, de I'Homme recueillait les anéantissements éphémeres et en
nourrissait sa permanence. Les civilisations se fanaient comme les fleurs, mais elles
lachaient un fruit plein de graines. L'Homme refaisait ses forces inépuisables dans la
toute puissante végétation du sommeil et bientot il reverdissait selon un rythme
immangquable.

L'Homme était aussi large que la Nature, que la Vie. Soumis au systeme des
saisons, il en tirait autant de force que de faiblesse. Assuré du retour du printemps, il
était éternel. L'Homme croyait sa forme durable, parce qu'il croyait que toutes les
formes autour de lui étaient durables, parce qu'il croyait que les saisons étaient des
déesses, des immortelles.

Mais une réflexion a fait son chemin cruel dans ma verdeur. J'ai découvert que
la terre était plus large que I'Homme, que le ciel était plus large que la terre. La forét
ne dure pas plus qu'un arbre et une planete qu'une forét.

Une science, qui est le dernier fruit de cette présente civilisation, va la forcer a
rejoindre de vieilles méditations. Elle lui enseigne que rien dans le contenu de la



Nature n'est constant et ne lui offre la moindre promesse de persistance. L'Homme est
remonté assez haut dans I'histoire des formes qui l'entourent, des pierres, des plantes,
des bétes, pour y surprendre une mobilité indomptable. Les métamorphoses de la
Matiere sont incessantes et ne permettent pas qu'on attache une signification absolue
a aucun des types illusoires dont la présence coincide avec la notre, qui ne sortent de
la matrice que pour y rentrer. .I1 n'y a point toujours eu des roses ou des lions sur la
terre et il n'y en aura plus demain. Et la terre n'est qu'une planete qui sera broyée
entre les étoiles.

Des lors, toutes les luis et toutes les passions que 1'Homme a tirées de
I'observation de ses propres habitudes ; le chant de joie qui s'éleve en lui de moment
en moment quand il voit son sang, transvasé par les saisons, revenir sur lui-méme ; la
consolation dont il s'enivre de nourrir de ses cendres le regain de ses semblables ; le
patriotisme planétaire, la piété salaire qui l'entrainent a quitter sans désespoir la
compagnie des belles idées, jeunes déesses qui fouleront toujours d'un pied charnu un
sol toujours verdoyant, tout cela soudain se seche, et jonche le sol comme un
squelette algébrique.

Voici le corps de mort dénoncé par les religions, il est capable de plus larges
dissolutions que celles qu'elles lui reprochaient. Le corps humain, la vivante
construction de l'histoire retombe dans la masse de la matiere et participe de son
éternelle caducité. Ce n'est plus le corps des hommes, mais le corps de 'Homme
méme qui est poussiere. L'Espece s'achemine vers le cimetiere des Especes. Le cycle
des saisons se tord et se brise. Et la source méme de toute cette trompeuse
immortalité, I'humide planete se roule dans la poudre des vieilles lunes. Ainsi, au
milieu du désert, la source qui nourrissait 1'oasis cede a la puissance des sables.

Et I'Homme perd son corps au moment méme ou les hommes, ayant perdu le
sens du général, ne sachant plus atteindre la moelle des choses, se précipitent dans
I'individuel, s'acharnent sur 1'éphémere, se parquent dans les limites temporelles que
dessine le court épanouissement de leur chair, essaient d'assouvir de cendre leur
ame...

Eh bien, je rebondis encore : meure 'Homme, vive le monde !

I1 arrive une heure ou I'homme se dédouble de I'homme, ou tout l'appareil
qu'il a monté ne lui parait plus son os mé€me, mais quelque chose d'extérieur,
d'accessoire qui se détache. La civilisation n'est plus a ses yeux que ce contenu
méprisable, qui doit étre renouvelé, des formes. Elles sont éternelles, on sent leur
vertu irréductible derriere 1'horizon affaissé ; peu importe donc que ce peu d'argile
qui faisait leur aspect devienne poussiere. L'Esprit est toujours la, méme s'il résorbe
son expression. L'Esprit ne connait pas de plus ni de moins. L'Esprit n'est pas affecté
par les vicissitudes du temps. L'Esprit ne meurt pas.



Devant ces considérations, tombe toute inquiétude historique. Passent les cités,
les arts : 'nomme demeure avec son coeur éternel.. Passe 'Homme, I'Esprit demeure.

Certes, I'i'mmortalité de la vie, de 1'ame universelle se dérobe a nous aussi
cruellement que 1'immortalité de I'dme individuelle. Il faut avouer que nous sentons le
froid que cause dans nos esprits 1'accomplissement de l'inexorable loi de précarité et
de décrépitude. Toute 1'espece ne percoit plus que le vieillissement. Le sentiment que
nous participons a l'éternelle jeunesse du monde, méme par notre pourrissement,
nous est retiré.

Du moins les hommes avertis par la raréfaction de la vitalité renonceront a
confiner toute leur foi, comme ils le faisaient aux siecles derniers, dans la misérable
destinée temporelle d'une patrie, d'une race ou d'une classe, dans la destinée de
I'Espece méme. Et cette religion du progres, cette stupide adoration de 1I'Espece, cet
orgueil humain a l'usage des épiciers, cette ration démocratique dont crurent
s'empiffrer les démagogues et leurs troupeaux, du ravins nous verrons cela bafoué et
abattu...

Certes, nous autres, occidentaux, si nous ne sommes pas tu€s par nos guerres
ou si nous ne nous suicidons point par crainte de ces pensées, nous continuerons de
quelque maniere encore dans la foulée de notre ancien credo qui nous oblige a nous
accomplir physiquement. Tout sentiment devient pensée. Toute pensée devient acte.
L'acte, regardez ce que c'est : le mouvement de mon bras. L'accident, c'est la
machine, apres le tableau. C'est la méme foi qui anime, apres le peintre, 'ingénieur.

Mais il nous faudra bien aussi du suc le plus subtil de la Terre nourrir et
fortifier une méditation, au point qu'elle dépasse cette Terre. Nous nous sommes
éloignés de cette méditation dans les derniers siecles, a cause de I'effort passionné qui
nous a séduits et qui nous a retenus tout entiers dans I'achevement de ce tableau et de
cette machine. Nous y revenons aujourd'hui.

Elle refleurira dans un rite.



X1
POUR FINIR

Les hommes et les femmes dansent et chantent, huilés par la sueur. Il y a aussi
la fumée, la vanité, le bruit. Toutes ces faveurs se rassemblent auteur d'eux, apres les
heures de travail.

On écrit les annales qui montrent les dieux et les rois a leur poste comme le
pompier de service. Mais la réalité des siecles c'est que, tous les soirs, les jeunes gens
de tous les printemps se sont assemblés pour danser et chanter. Il en est ainsi depuis
ces quelques milliers d'années. O brieveté du séjour. Je voudrais vous saluer tous qui
avez vécu. Quelle douce soirée, n'est-ce pas ?

Cette danse ! Cette chanson ! Est-ce que cela a jamais €été plus parfait ? Les x.
Sisters et Chevalier sont étincelants et autrefois Gaby Deslys, et Fortugé. Tout va
bien. Ne t'inquiete pas, pauvre pédant levé du pied gauche, de savoir si c'était mieux
dans un autre siecle. Quelle folie noire. « Tout cela va finir » cette sentence est une
noix vide.

Je veux chanter un chanteur, mécano a Courbevoie et deux danseuses venues
de Cracovie ou de New York. La vie se fait de ces mille rencontres que vous voyez.

Parce que je n'ai pas d'imagination, un dépit sec me fait baisser les yeux. Cette
ville pourtant est un réve. Quand m'abandonnerai-je enfin au réve que fait cette ville
? Avant de mourir tout a I'heure, je voudrais embrasser ce réve que nous aurons vécu.
Il nous charmait pourtant. Il fallait savoir le prendre comme tous les réves qui ont
jamais été offerts aux hommes.

I1 y avait les autos, les avions, ces jolies bétes que nous domptames, les ayant
tirées des limbes. La vitesse est notre priere. Vous voyez bien que notre imagination
n'est pas épuisée. Les limbes sont 1a, grandes ouvertes a coté de nous peuplées de la
multitude des formes. Plongeons les mains dans 1'abondance.

Il y avait les lieux du sport, ces parcs fermés aux vieillards. Ce sont nos biens.
La jeunesse est toujours belle. Regardez-la, mais regardez-la donc.



Il y avait nos amours, nos voyages et nos amours. Le relachement des moeurs
fit des mouvements nombreux. La camaraderie des hommes et des femmes, on
pourra y voir qu'elle fut notre chance triste et gaie.

Te rappelles-tu, Poppy, cette course avec Jacques et Léonora ? Ce bond
jusqu'aux Alpes, puis notre long rire le long de la botte comme un couteau que tire de
son mollet un joyeux et cruel et absurde garcon pour frapper il ne sait quoi, ouvrir un
fruit. Tu venais de quitter ton mari, et Léonora, elle, n'en avait jamais eu. Nous étions
deux couples, bien séparés par la jalousie. A d'autres de préter leurs femmes ou de se
préter eux-mémes. Nous étions de ces heureux qui jouissent le mieux de leur époque
parce qu'ils se tiennent a distance et ne la bousculent pas, ne la pressent pas de
donner l'extréme de sa réponse, ce qui la fait tourner de I'oeil.

Au bout de I'Italie, ce fut la mer, cette vieille mer ou 1'an vient retrouver le
parfum frais d'antiques années qu'on a eues. Nous passames en Afrique. Nous étions
animés jusqu'au défi, nous voulions que nos ambres s'épaississent jusqu'a la couleur
de la mort.

Te rappelles-tu aussi ce soir, a Montagel, ou il n'y avait plus personne sur le
golf et ol nous lan¢admes nos deux balles dans un ciel qui se fermait ?

Les routes de la terre s'emmélent dans la nuit, les paysages glissent les uns
dans les autres en sorte que la planete est un seul jardin qui s'endort ou tous les lits
sont bons.

Et méme ces soirées de Paris qui me prennent a la gorge, agression du sang.
C'est le pays des amis. Car j'ai eu des amis. Mais qui les emporte ? Non pas
seulement une guerre de canons. Un homme est toujours prét a quitter son ami pour
suivre une idée qui resserre son odeur particuliecre comme font doucement les deux
cuisses d'une femme. Je me suis trouvé sans amis comme justement je ne croyais plus
aux femmes, dont le coeur est néanmoins entier dans ma main, saignant.
Compagnons séveres, nous nous sommes tourné le dos, parce que des maximes nous
hélaient ailleurs, d'un mouvement si tendre des reins. Et un sein qui fléchit sous ma
main a jamais faconnée aux caresses me dit vainement le mot faible que vous m'avez
refusé, vous, sérieux fuyards.

Mais pourquoi me priver du monde et de ses pompes astrales ? Le temps est
venu d'oublier 1'adolescence et les négations vierges. Des palais et des temples
attendent par mille marches ton talon durci par le désert, 0 prophete aux oreilles
pleines d'oiseaux. Les femmes poussent partout en strophes nombreuses de feuilles.
Des dieux pétris de la chair hardie des nébuleuses gambadent ¢a et 1a ; attrape-les par
un pied et renverse-les sur le sol herbu d'une plancte, et bouffe-leur le nez. Le



printemps veille encore au fond des cieux : rien en nous ne peut repousser son
invasion.

Pourtant, Dionysos, ivre du moment terrestre, tu passes la main, avec de
grands cris désolés, a un Christ mécontent qui quitte tes savanes pour aller ailleurs
conquérir la mort.

Mais la forét orne la retraite de l'ermite et met des leurs dans sa barbe. Le
temps est-il venu de la pauvreté des saints ? Job, le cul dans les ruines et les tessons,
peut-étre que Dieu reconstruira encore ta maison. Bonne odeur de la planete comme
d'une pomme dans ma main.

‘ Clan9



