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________________________________________ 
A ANDRÉ BRETON 

 
qui écrit : « Nous sommes peut-être  

chargés seulement de liquider 
 une succession spirituelle à laquelle 

 il y irait de l'intérêt de chacun de renoncer...» 
 

(Légitime Défense.) 
 
 
Le Jeune Européen, publié en 1927, avait été revu et corrigé par Drieu quand il réunit ce 

texte à ses Écrits de jeunesse (1941 ). C'est cette dernière version, conforme au voeu de l'auteur, que 
nous reproduisons ici après avoir rétabli la dédicace, les deux épigraphes et harmonisé la table des 
matières (N. d. E.). 

 
 
 

LE JEUNE EUROPÉEN 
 

Sans aucun attachement au fruit de ses travaux, éternellement satisfait, 

absolument libre, bien qu'engagé dans un travail, il ne travaille pas. 

 
(Bhagavadgita.) 

 
 
Je suis né à une extrémité de la terre, là où finissent les invasions. 
 
Je suis revenu souvent dans cette petite république d'Occident jusqu'à ma 

vingtième année. Mais ce n'était là qu'une feinte : le mystère de ma naissance, avant 
même que j'y songeasse, déracinait cette identité trop certaine. Je ne puis me situer à 
un point si précis de l'Europe, ni peut-être de la planète. 

 
Ma mère est morte sans me dire qui était mon père ; elle ne le savait pas. 

C'était une petite bourgeoise de Touraine, un peu paysanne. Elle était avide de 
considération et avait su dès son enfance qu'on l'obtient par l'argent. Petite, ravissante 



mesquine, avec une astuce infaillible elle simula tous les gestes de l'érotisme ; elle en 
eut plusieurs amants étrangers de qui elle tira une fortune solide. Quand elle se trouva 
indépendante comme elle l'entendait, elle vécut dorénavant seule, l'oeil sur la Bourse, 
arrangeant de beaux jardins. 

 
Suis-je le fils d'un Anglais ou d'un Russe ? Peut-être suis-je français ? Je suis 

blanc. 
 
Ma mère voyageait beaucoup mais dans un périmètre limité, entre Wiesbaden 

au nord, Saint-Sébastien au sud, Vienne à l'est, Londres à l'ouest. J'ai pourtant fait 
mes plus longues études à Paris, à Janson-de-Sailly. Ensuite je suis passé par 
Cambridge et Iéna. Je ne sais si je suis un cosmopolite ; on me dit que mon 
entendement est français et j'en doute. 

 
Je m'arrêtais, çà et là, dans les palaces qui sont les casernes où les riches 

parqués par l'époque attendent leur fin. Je passais entre les peuples, grands paysages 
de fer. 

 
A dix-huit ans, je m'étais jeté dans les plaisirs et dans les sports : l'auto, le 

polo, le ski., les chasses exotiques et les aventurières harnachées de bijoux. 
 
Parfois je sautais de ma voiture, et suivi d'une fille jacassante, j'entrais dans 

une librairie où j'achetais Bergson, Claudel, Gïde et Barrés, d'Annunzio, Kipling et 
Nietzsche. Vers quatre heures du matin, la séduction étincelante des mots me gardait 
du sommeil que je méprisais aussi bien que mon amie. 

 
A d'autres moments, je me gorgeais de musique et de peinture. Une poésie 

ravissante naissait alors à Montmartre qui manqua rendre aux peintres le domaine du 
ciel. 

 
Que suis-je ? Mon appétit vorace exigeait tous les rêves et toutes les actions. 

J'ai encore un porte-cigarettes où j'avais gravé cet enfantillage : « Rencontre de 
Goethe et de Napoléon. Je n'accepte la diminution ni de l'un ni de l'autre. » En ce 
temps-là les hommes croyaient encore à l'individu. 

 
Je trompais l'attente par une course furieuse à travers une Europe qui n'était 

pour moi qu'un grand jouet que j'aurais voulu casser. 
 
Soudain, un soir de juillet 1914, comme j'allais à DeauvilIe, mon hispano 

capota dans un fossé. C'était la guerre, la fin de la vanité. 
 



Je passai outre aux incertitudes de mon état civil et je m'engageai dans 
l'infanterie française. Je rejoignis le front au moment des affreuses batailles de 
Champagne de l'hiver 1915. 

 
Je venais au peuple. Souvent, j'avais regardé avec curiosité les chasseurs 

d'hôtel pêle-mêle avec les paysans sur le bord des routes. Tout d'un coup, je me 
faisais paysan, terrassier. Quelle âme s'éveillait en moi ? De démagogue ou de 
capitaine ? Ou quel atavisme qui se réenracinait dans la terre et le sang ? Dans mon 
régiment, je parus insolite et fascinant. Autour de moi aussitôt les hommes se 
groupèrent fiévreusement en amis et en ennemis. 

 
La guerre me fit entrer dans une plus irréparable extravagance que celle que 

j'avais connue jusque-là. Dorénavant, me semblait-il, cette extravagance ferait des 
cercles de plus en plus vastes. 

 
Toute époque est une aventure. Je suis un aventurier. Bonne époque pour moi 

que mon époque. Je connaissais déjà les courses d'autos, la cocaïne, l'alpinisme. Je 
trouvais dans cette campagne désolée, abstraite, le sport d'abîme que je flairais depuis 
longtemps. 

 
Patrouilles, guerre de mines, camaraderie bestiale et farouche, gloire sordide. 
 
Je me gorgeais de cette ivresse de la terre ; c'était une gésine frénétique 

ininterrompue dans les râles, les jurons, la peur qui lave les boyaux. Ce qui exultait 
depuis longtemps dans ma jeunesse, enfin je le distinguais entièrement dans mes 
poings aussi nettement que mes dix doigts. 

 
Les races hurlaient leur génie altéré. 
 
La violence des hommes : ils ne sont nés que pour la guerre, comme les 

femmes ne sont faites que pour les enfants. Tout le reste est détail tardif de 
l'imagination qui a déjà lancé son premier jet. J'ai senti alors un absolu de chair crue, 
j'ai touché le fond et j'ai étreint la certitude. I1 ne fallait pas sortir de la forêt : 
l'homme est un animal dégénéré, nostalgique. 

 
De cette fureur du sang sortit ce qui en sort à coup sûr, un élan mystique qui, 

nourri de l'essentiel de la chair, rompit toutes les attaches de cette chair et me jeta, 
pure palpitation, pur esprit, dans l'extrême de l'exil jusqu'à Dieu. 

 
Tout d'un coup, je saisis un sentiment obscur qui avait transparu dans ma vie à 

de brefs instants : en visitant un monastère sauvage, dans un refuge alpin ; au fond 
d'une banlieue de Berlin, un soir, en songeant à Spinoza dans son échoppe. Je 
découvris la solitude, ma terrible arrière-pensée. 



 
Pendant trois mois d'abjection physique, dans la dysenterie, parmi ces armées 

de paysans, d'employés et d'ouvriers, encadrées d'intellectuels délirants, jetées les 
unes contre les autres, comme des trains de bétail, par de vieux chefs de gare 
désorientés, dans des massacres obscurs, je connus un transport inouï. Je fus l'ermite 
des charniers. Vautré, la tête sous mon sac, dans des postures de honte et de terreur, 
je me réjouissais de la rupture et de l'abolition de toute matière, de tout noeud ; 
j'appelais l'instant où toutes les forces allaient être découplées dans mon âme et dans 
mon corps battus par des supplices aussi grands que ceux qu'ont connus les martyrs 
d'aucun temps. 

 
Je portais toujours dans ma musette quelqu'un de ces petits livres sublimes et 

furibonds qu'a produits à de longs intervalles le génie le plus secret de cette France 
que je découvrais alors au fond de ces hommes séparés des femmes, de l'argent, de la 
nourriture : les Pensées, la Saison en Enfer. Ces heures-là furent les charbons les plus 
ardents qui passèrent dans le feu de ma vie. 

 
Et puis tout à coup, je me lassai. Ma division fut mise au repos : je ne sentis 

plus que le côté civilisé de cette guerre ; et cette odeur de pieds qu'il y a dans tout 
couvent, cette odeur rance des hommes seuls. La démocratie meuglait faiblement : le 
boeuf blessé continuait de bourrer, stupide, dans le barbelé. Une imbécillité où 
s'accumulait l'héritage de plusieurs vieilles passions perverties écrasait tout un 
continent. 

 
Les orateurs, les généraux, les camarades de mon escouade avaient bénéficié 

d'un malentendu. J'avais cru vivre mon sacrifice et ma mort, mais de mon propre 
consentement. Je m'apercevais que là où je n'avais vu que du feu, les autres 
jouissaient de ma sueur servile et se vantaient de mon acquiescement sans réplique. 
On m'écrivait de Paris des lettres flatteuses, man colonel me tirait l'oreille, mes 
camarades me tapaient sur le ventre. Je ne dis rien, mais en un moment tout avait été 
décidé. 

Nous remontâmes en ligne. Dés cette première nuit, je partis en patrouille, 
risquant ma vie plus que jamais. Je me glissai dans les lignes allemandes et feignis 
d'y tomber. 

J'éprouvai une sensation de joie sauvage. C'était l'année de la découverte des 
libertés. J'avais vingt ans : après le meurtre et la prière, qu'allais-je inventer ? Je me 
retournerais dans le monde, je l'essaierais par tous les bouts. 

Les Allemands ne songèrent pas à mal et me comptèrent avec les autres. 
Pourtant, je parle l'allemand comme toutes les langues d'Europe ; au camp ils firent 
de moi un interprète. Doucereux, je ne mis que six mois à les apprivoiser. Je 
m'échappai et je gagnai la Suisse. 

Bientôt je sortis furtivement de l’hôpital où l'on m'avait mis en dépôt. Pour me 
procurer un faux passeport je tuai un homme. Je voulais voir aussi la différence que 



cela faisait quand c'était un civil. A travers la France, tétanique et toute tendue vers 
l'ennemi, qui ne se détourna pas pour me regarder passer, j'allai m'embarquer pour 
l'Amérique. 

J'avais volé l'homme que j'avais tué ; à New York, je pus me procurer encore 
des fonds auprès d'un ancien ami de ma mère, et je me jetai à corps perdu dans les 
affaires. J'eus vite fait de gagner de l'argent à ces Américains parce qu'il n'avait pas la 
même valeur pour eux que pour moi. 

Je n'avais pas vu de femmes depuis plusieurs mois. Dans mon petit bureau, 
tous les matins, entrait une grande fille. J'avais été enterré pendant des mois parmi 
des hommes sévères. Quel tour fit mon imagination soudain devant ce grand corps 
blanc. Je rougissais jusqu'aux oreilles. I1 y a une grande race blanche que j'ai toujours 
cherchée dans le monde. Je ne regardais guère son visage, mes yeux étaient remplis 
de ce faisceau d'os. Je la saisis dans mes bras et je l'épousai sur l'heure. C'était 
d'ailleurs la mode du pays. 

 
Je me détendais de l'atroce rigueur que j'avais soutenue si longtemps ; je 

revenais pas à pas de mon voyage d'Orphée dans un royaume inhumain. Je me 
laissais aller au bien-être. Je mangeais, je dormais, je faisais un enfant. C'est ainsi que 
j'ai savouré la bonté de la guerre, puisque étant un homme moderne pourtant la vie 
eut alors pour moi toute sa saveur. Comment ai-je pu, depuis, de nouveau oublier et 
ne pas m'en tenir à ce moment d'une récupération entière ? Le pain, le vin, le tabac, la 
bouche d'une femme, un dimanche, un coup de soleil à Long Island, un poème 
cordial de Walt Whitman : tout cela était d'une évidence délicieuse. Dans ce pain de 
la paix, je mangeai un Dieu facile et bienveillant. Quelle riante communion ! 

 
Elle n'avait pas de visage ; ses traits ne faisaient que prolonger les lignes larges 

de son corps. Je ne lui avais pas raconté mon histoire. Une femme se moque des 
affaires des hommes ; une femme amoureuse a bien d'autres chiens à fouetter. Je lui 
apportais un amour d'Europe précis et tendre. Mon travail de mineur au fond de son 
puits toute la journée, près de Wall Street, me semblait un gage léger et amusant que 
je jetais aux exigences espiègles de la vie. 

 
Je me rappelle ce premier samedi où nous avions fait l'amour toute la journée. 

Étalés dans un grand lit, enlacés, immenses, nécessaires, continentaux, nous 
ignorions la douleur d'un autre continent. 

 
Elle me donna un gros garçon blond. Je me félicitai d'avoir mis tant de belle 

chair à l'abri de la mitraille. Puis je commençai de regarder autour de moi. 
 
Passant des grandes armées d'Europe dans la guerre brutale que l'Américain 

mène sans répit contre la Nature, je m'aperçus bientôt que je n'avais pas changé de 
climat. 

 



Je peinais tout le jour dans mon bureau comme au rif, et dehors je me perdais 
dans un dédale de boyaux bourrés de viande humaine ; je longeais dans Broadway 
d'infinis et monstrueux convois automobiles comme dans la zone des armées. Les 
gratte-ciel ne me semblaient pas plus hauts que la trajectoire de nos canons et cette 
humanité aussi se lançait en colonnes aveugles à l'assaut d'on ne sait quelles positions 
imprenables, obéissant à un mot d'ordre absurde, dicté par un téléphone anonyme. Je 
ne fus pas étonné par la grandeur de l'appareil matériel des Américains, la guerre 
m'avait gorgé à jamais du prestige des masses. Je n'avais été séduit que de voir tant 
de corps vivants. 

 
Mais ce n'étaient que des corps et j'eus vite fait de m'en lasser. Je tournais et 

retournais ce grand corps de ma femme, j'admirais ces membres déliés par l'exercice, 
ces mollets, ces cuisses, ces épaules ; je courais aux fêtes athlétiques, au match de 
Yale-Harvard, je remplissais mes yeux de cette floraison charnelle. J'aimais ces 
chants, ces cris. 

 
Mais, peu à peu, je sentis que je me mouvais parmi des corps opaques et que la 

lumière de mon esprit ne les touchait point. Peu à peu, s'épaissit un treillis de fer 
aussi atroce que le barbelé d'Europe. 

 
1917 arriva. L'ombre de la guerre traversa l'Atlantique, et je ne fus plus du tout 

à man aise dans ce pays. 
 
Un soir, je ne rentrai pas chez moi -, mon personnage américain était né de ma 

gaieté facétieuse, d'un besoin passager de contraste. Mais ma gaieté tombait et ma 
liberté irréductible piaffait, et je m'en allais sifflant par les rues. 

 
Je cherchai à me perdre dans ce campement bien rangé de New York. J'étais 

de nouveau un prisonnier qui a tué le gardien et qui erre dans un labyrinthe narquois 
de couloirs. J'entrai dans une sorte de cabaret, parce qu'on n'y parlait pas américain. 
Je me saoulai. Puis je parlai, puis plus rien. 

 
Quand je me réveillai le lendemain, j'étais dans un galetas, seul. Je ne voyais 

que d'un oeil, il n'y avait pas de glace dans cette chambre dépourvue de tout ; avec 
mes doigts, je tâtai un pansement. J'attendis. Bien plus tard un homme entra, c'était 
un Russe. I1 m'expliqua en mauvais anglais qu'il m'avait tiré avec des camarades des 
mains de la police ; j'avais fait un peu de scandale. 

 
Tout de suite nous parlâmes des affaires du monde. Il m'avait regardé d'un 

regard mauvais, puis m'avait fait confiance. 
 
Quelques jours après, nous filions, avec l'argent que j'avais mis de côté à la 

banque, pour San Francisco et Vladivostok. 



 
Je revécus un temps déjà ancien. Le pleur des soldats russes avait ravagé leur 

empire ; ce peuple faisait comme moi, laissait tomber une guerre qui ne donnait rien, 
passé le malentendu du coeur. Je me racontai une histoire : cc Cette Amérique et 
cette Europe, on allait les broyer l'une contre l'autre. Les Américains ne sont que les 
pires Européens qui ont changé de continent pour jouer plus à l'aise leur jeu de brutes 
captées par l'abstrait. Les Européens les envient et ne songent qu'à leur ressembler. 
Cette guerre est la dernière passion des Européens, elle leur arrache leur dernier 
spasme mystique. Tandis que les Américains canonnent la Nature, les Européens, les 
uns sur les autres, encore trompés par de vieilles coutumes, se canonnent entre eux. 
Mais vienne la paix et il ne s'agira plus que de boîtes de conserves et d'autos à bon 
marché. Le peuple russe est absent de ces desseins sordides et va déchaîner son âme 
contre le monde. I1 ne s'agit pas de confort mais de beauté : ce peuple de paysans 
danseurs va partout briser la machinerie du Démon. » 

 
Le sang de mon rêve, de tout ce que j'aime dans la vie me remontait au 

cerveau. Se faire tuer pour s'abîmer en Dieu dans un élan pur. Les hommes sont faits 
pour danser, chanter, se battre de la main à la main. Et les chevaux, et les chiens, et 
les femmes. Amitié naïve de jeunes guerriers. Un idéal de steppe pouvait seul me 
contenter. La seule joie qui soit offerte aux hommes sur cette terre, c'est une fureur de 
santé quand un jeune homme saute sur son cheval et pousse un cri vers Dieu. I1 faut 
que nos âmes fouettent nos corps, les relancent en pleine course. Mon âme a soif de 
mon sang. Ô vents, ô soleil, battez mon sang, faites-le rebondir ! 

 
Ma vie aura été bien remplie, ma vie d'homme qui ne fut jamais tué. 
 
Je me rappelais, en riant à gorge déployée, le temps où je lisais les livres et où 

je sentais avec horreur que peu à peu je m'engluais dans l'encre et que bientôt je ne 
serais plus bon qu'à récrire tous ceux que j'avais lus. 

 
Mais mon heureux sort m'avait ravi à cet enchaînement de scribe et je vivais. 

Quel puissant amusement ce fut de voir à Pétrograd l'histoire agir avec son sûr 
instinct de femme qui trouve l'homme. L'artifice et la lâcheté des maîtres indignes 
furent balayés en une seconde. Ça vaut le coup de voir les hommes crier à pleine 
gorge et se rouler dans leur génie, mais pour cela il faut se foutre du confort. Je vis ce 
grand peuple, ivre de son sang. 

 
Il y eut des guerres, une épopée de crinière de cheval. Je n'ai vu que cela. 

Pendant longtemps. Je me battis en Pologne, en Crimée. Une vraie guerre, celle-là. 
Légères escarmouches et massacres consistants, à la main. Il faut avoir tué de sa main 
pour comprendre la vie. La seule vie dont les hommes sont capables, je vous le redis, 
c'est l'effusion du sang : meurtres et coïts. Tout le reste n'est que fin de course, 
décadence. 



 
... J'exagère ; après tout, je suis un civilisé. Comme un matelot qui ne s'habitue 

jamais, j'avais le mal de mer chaque fois que ça recommençait. Un beau jour, j'eus 
encore envie de changer d'ouvrage. Je vins à Moscou, voir un peu Lénine de près. 

 
Je m'étais gouré : ce n'était pas du tout ce que je croyais, la révolution russe. 

Ces naïfs ne pensaient qu'à se faire Américains. Seulement, comme les Allemands, 
en 1914, ils allaient maladroitement à leur but. 

 
Une poignée d'intellectuels voulaient damer le pion à Rockefeller et autres 

mythes atlantiques. Ils construisaient un capitalisme d'État, des trusts d'État. Mais ils 
régnaient sur un peuple de beaux sauvages qui imitaient tout de travers, comme des 
nègres. Les belles usines, les belles banques rêvées se brisaient dans ces mains 
comme des constructions d'enfants. Pourtant ils s'acharnaient et partout se répandait, 
dans la patrie de Gogol, de Dostoïevski, de Tolstoï, sages de la steppe, la terrible 
discipline d'Occident. 

 
Je pouvais courir. La chine, l'Inde, c'était du pareil au même. 
 
Je décidai de rentrer dans l'invincible combine. Je fis des affaires en Finlande, 

la monnaie-papier afflua. Je n'eus qu'à montrer ces signes usés aux frontières, je vins 
à Paris. 



 
 
 
 
 

LE SANG ET L'ENCRE 
 
Dans les années de ma plus vive jeunesse, je m'étais essayé à plusieurs actions, 

mais tour à tour je les avais rompues 
Dans chacune aussitôt que j'y étais entré, j'avais couru à son épuisement, 

comme si j'avais pu comprendre dès lors qu'elle n'était qu'un pas pour aller ailleurs. 
J'avais lâché le sport, la guerre, les affaires, la révolution, formes fondant l'une dans 
l'autre de cette hardiesse physique qui avait eu sur mon âme un constant pouvoir de 
séduction. 

Je me sentais encore plein de curiosité : je suis un adhérent infatigable à la vie. 
Je me disais seulement que je n'avais pas trouvé ma bonne façon. 

Ces dégoûts se résolvaient maintenant dans la paresse. 
Pendant bien longtemps je ne sus pas accueillir la paresse, m'ouvrir à sa 

magnanimité. Comme elle tombait sur moi, je ne savais pas ce qui m'arrivait. Je ne 
ressentais que crainte, car elle m'entraînait à la solitude. 

Je ne faisais plus rien. Je vivais sur l'argent que j'avais rapporté de Finlande. 
Les bruits du monde m'arrivaient emmêlés dans un murmure assourdi. La paix 
finissait d'engloutir la guerre, toute la guerre, la guerre de Russie comme la guerre 
d'Europe. 

L'amour. J'avais aimé aussi dans ce temps d'aventures. I1 y avait eu une 
femme entre deux guerres, entre deux solitudes ; je ne parle pas de l'Américaine, 
mais d'une Française rencontrée je ne sais plus où. Oui, je l'avais rudement aimée. 
Mais maintenant je n'aimais plus. L'amour aussi était fini. De temps en temps, je 
ramassais n'importe qui dans un salon ou dans la rue. 

 
J'avais bien choisi Paris pour y écouler le temps de ma paresse. Paris, c'est la 

fin de tout, c'est la fin du monde. Place de la Concorde on est si exactement occupé 
par une sensation exquise que toute la déchéance de ce temps qui éclate un peu plus 
loin devient définitive. La beauté jusqu'ici connue par les hommes n'est plus qu'un 
souvenir, la beauté un certain équilibre jeune de toutes les forces de l'homme que les 
collectionneurs de fragments usés ne peuvent concevoir, ne peuvent rassembler dans 
leurs pauvres têtes. Dans un silence trop cuisant, tout ce charme du coin de la rue 
Royale c'est sur une vieille femme l'onde de jeunesse brisée en mille rides dont 
chacune est cette grande défaite qui corrompt tout jusqu'au fond de notre coeur. 

 
Et quand on s'est promené, au moment de sa jeunesse, dans Paris, les mains 

nues, il vous reste entre les doigts une limaille subtile de grâce qui fait qu'on ne peut 
plus les serrer comme un poing barbare et qui fracasse. Cette unique Venise de cinq 



heures d'hiver sous la pluie, dernier point du monde où encore l'on crée selon le vieux 
sens divin de création. On fait encore là quelques tableaux et quelques robes. C'est 
pourquoi aussi c'est le point de la pire pourriture, de la pire sénilité, de la pire 
solitude, car, leurrée par ces derniers mouvements d'un art condamné, détournée par 
une nostalgie trop fine, ici fléchit et flanche la seule énergie que puisse nourrir cette 
époque : une énergie de destruction. 

 
Destruction, tu sembles être aussi faible qu'un mot vague, ou tu ne recouvres 

que des précisions idiotes ; tu es une déesse qui me tente et dont je ne vois pas le 
visage. 

 
Pour le moment l'idée de la destruction ne faisait que de petits pas dans ma 

pensée. 
 
Je songeais : 
 
« Chaque midi, quand je me réveille, 1e sommeil me paraît plus délicieux que 

la vie. Je n'en finis pas de faire ma toilette, entre quatre murs percés d'une glace qui 
m'ouvre un horizon infini, éternel, parfaitement rond. 

 
Je mange. Quand j'ai mangé. je digère. La digestion me ramène au sommeil. 

Le soir arrive déjà. 
 
Je m'écoule dans la rue, m'étendant à grands flots comme le rêve des hommes, 

battant murs et ciel. C'est alors qu'ils quittent leur travail et essaient de faire autre 
chose. Débarrassée du soleil, la ville se délecte de sa propre lumière. Enfin on peut se 
regarder. Regarde-moi comme je te regarde. Je cherche encore le génie et l'amour et 
mon souci dévisage des millions de passants. 

 
Rien ne résiste à la complicité lascive que je sécrète de toutes parts. Il n'y a 

que l'épaisseur d'une glace : le trésor des devantures est offert à tous. Tout le monde 
se mêle dans la fraternité de la richesse. C'est en vain qu'on bâtit des murs autour des 
fenêtres, on ne peut rien cacher. 

 
Je ne puis pourtant sortir de ma solitude. J'en suis le prisonnier sur parole. Une 

parole qui a dû m'échapper au coin d'un bois un soir d'angoisse ravissante pendant la 
guerre. J'ai de l'argent dans mes poches, tous les fils du téléphone assurent mes 
relations, on fait bon accueil dans tous les cercles de la société au soldat parce qu'il 
est déserteur, à l'ermite parce qu'il hante la ville, au rebelle qui n'a dans sa poche que 
des allumettes. Mais impossible de les joindre, impossible d'user de cet argent qui 
pourrait me donner des amis et des femmes. J'erre dans la foule aussi dénué que ces 
flâneurs bigarres qu'on voit encore dans notre temps de travail et de diligence dormir 
sur les bancs, ayant assommé leurs appétits d'un kilo de vin rouge. 



 
A la nuit, ruisselante de crème et de fard, la femme naît. Pour mettre au point 

ce joujou d'un soir, on s'est évertué depuis le matin. Manucure et pédicure ont poli la 
corne. 

 
Donc, le banquier et le manoeuvre s'arrêtent. Le travail continuera de 

lui-même jusqu'à demain matin. Pendant le sommeil blanc de la journée, on a encore 
donné ce coup de pouce qui suffit pour que se prolonge la routine. Après des millions 
d'années, nous jouissons de la vitesse acquise. 

 
Les bars et les clubs s'ouvrent aux feintes de l'amitié. Dans les garçonnières, 

les lampes se renversent, les travailleurs font l'amour et repassent aux femmes 
l'argent et la fatigue. Ailleurs c'est le royaume des oisifs : les tantes s'accordent de 
faibles faveurs, les gousses poursuivent leurs complots pleins de râles, la petite lampe 
de l'opium s'avive dans un clair-obscur de menues pratiques idolâtres. 

 
Une femme marche dans la rue : son visage s'éclaire ou tour à tour s'obscurcit. 

Soudain c'est une complète illumination : l'homme est bien à l'angle de la rue Royale. 
Ils s'en vont ensemble, ayant saisi sur ma face le reflet de leur triomphe. Ils n'iront 
pas loin. 

 
Mais voici que les femmes se préparent à manger. Elles s'habillent partout. 

Elles s'avancent vers les tables. Il est encore une foule de domestiques pour servir les 
femmes. 

 
Je dîne seul dans un restaurant, car en dépit de mon argent je n'ai pu trouver 

d'appartement. Et si j'avais un appartement, je n'aurais pas de domestiques. Et si 
j'avais des domestiques, j'irais dîner au restaurant. 

 
Après le dîner, je fume un gros cigare. Alors la foule se met à rêver dans les 

théâtres. 
 
Je surprends sur le mur un couple admirable. Je le suis jusqu'au music-hall. Le 

couple est bien là, comme sur tous les murs de la ville. I1 est sur la scène. Animé par 
mille courroies de transmission, il s'enlace. Baiser gluant de fards. Il meurt. Tous les 
soirs, il meurt de faux amour. 

 
Ou bien perché dans le cintre d'un cirque, du point de vue de Sirius, je regarde 

en bas le combat de boxe. Sur un plateau, deux petits hommes se cognent. Les 
projecteurs, qui tiennent cruellement dans leur lumière ce drame minuscule, pendent 
du plafond céleste comme 1a douzaine d'yeux d'un monstrueux savant nocturne, 
penché sur son microscope. La foule, énorme et lubrique, s'échauffe : elle voit deux 
armées. A bon compte, elle hume un vieux fumet de guerre ou d'émeute. 



 
Au cinéma, ils se rassemblent pour rêver encore, et plus à leur aise. Contre la 

paroi de l'écran, bat ce poisson nostalgique. De l'autre côté, c'est la liberté. Non, c'est 
le passé. On regarde un film comme sa jeunesse. Assis sur les genoux des ténèbres, 
ils ressassent leur quotidien : amours et enterrements. Ils n'osent tuer et incendier 
qu'en rêve. 

 
Voir Sydney et mourir. «Allô ! Donnez-moi mon antipode. Remplissons notre 

devoir jusqu'au bout. Allô ? Sydney ? Mr. Brandbury ? Avez-vous passé une bonne 
nuit ? II tombe un soir charmant sur Paris. Et vos moutons ? Cet incendie qui éclate 
au cinéma des Batignolles, pouvez-vous le circonscrire ? Allons, tant mieux. Mes 
hommages à Mrs Brandbury. » Toutes les semaines je retrouve ce cavalier et son 
galop immobile, comme le facteur, au coin de la rue. 

 
Des secrétaires, sourds-muets, rapportent au propriétaire des journaux ce que 

l'homme a fait dans sa journée. Relié par fil spécial avec le monde entier : ô 
puissance catholique. Regardez-le, coiffé de ses antennes, ce pape. I1 se frotte les 
mains et prépare tout. Il pense ce que pensera demain l'homme dans la rue, la femme, 
le chien, le perroquet. D'heure en heure, la pensée rattrape l'événement. Mais non, les 
journaux sont imprimés à l'avance. Tout se passe comme il est écrit. 

 
Je remange et je rebois. Je rebois. L'alcool me gonfle, je suis un gros ballon ; 

je suis le monde, plein de moi-même. Quelque chose flambe, bientôt cela tourne en 
fumée et m'asphyxie. J'éternue, je voudrais expulser par les narines un peuple de 
visionnaires. 

 
Pour nous délivrer, essayons encore de l'amour. Mais la femme est une 

présence qu'on ne peut pas prouver. Je suis resté seul, je suspends un geste qui 
devient honteux. 

 
Je m'endors. Le rêve ne fait que me retirer à toute vitesse vers le passé. 
 
Je me réveille. Je me lève et me lave. Je me retrouve devant ma glace, 

balançant des poids. » 
 
Telle était ma vie, telle était ma paresse et ma solitude. Au fond d'une 

animalité irresponsable, mon âme reprenait pied, cherchait sa liberté intime. 
 
Mais j'avais peur de ma licence de loisir. Pour m'en excuser, je disais que 

c'était la faute de mon époque. Je dénonçais mon époque, seulement mon époque, 
jamais la vie ; jamais je ne m'en prends à la vie. 

 



Cette époque sur laquelle je charbonnais mon nom entre mille autres comme 
sur un mur sans réponse, imposait-elle vraiment ce ralentissement, cet arrêt de ma 
jeunesse ? Était-ce elle, cette fadeur dans ma bouche, cet automatisme croissant de 
toute chose autour de moi, cette immobilité ? Ou seulement moi ? 

 
Pendant cette période de naissance de la paresse il se fit dans mon coeur sur le 

sens de ces symptômes un malentendu extrêmement grave que je vais assez 
longuement raconter. 

 
Je me demandais : « Pourquoi est-ce que tu es déporté loin des choses et des 

gens ? Qui travaille en toi à cette destruction lente de ton personnage social ? Que 
signifient cet irrémédiable retard de ta langue, de ta main, ce silence, cette solitude? » 

 
Alors je répondais : « Je crois bien savoir de quoi il retourne. Il y a longtemps 

que cette étrangeté a commencé d'infléchir ma conduite. Voici : je me cache dans un 
coin parce qu'il faut que mijote quelque chose dans ma tête, dans cette marmite en 
évidence sur un feu lent. Il y a quelque chose qui me tracasse, qui m'a toujours 
tracassé. » 

 
C'est ainsi que se noua mon erreur. Une tentation qui depuis toujours me 

suivait pas à pas, dissimulée dans mon ombre, fomentant contre moi mon ombre 
qu'elle voulait nourrir de man sang, se manifesta alors ouvertement et je pus croire 
que c'était son complot qui faisait le mystère de mon ralentissement. 

 
Enfant, j'avais connu de ces extrêmes langueurs. Je quittais les enfants et je 

courais m'enfermer dans ma chambre avec un livre. Je lisais, je tournais les pages. 
Dès lors j'enchaînais mes premiers désirs, abondants et vagues comme ma salive. Je 
lisais fort mal, en glouton ; j'avalais, sans mâcher ; déjà je laissais la vie me dépasser, 
croyant au contraire la devancer par mes pratiques de petit sorcier. 

 
Quand la puberté arriva, cette lourdeur m'enfonça encore plus dans le fauteuil 

de la bibliothèque. Auparavant je n'avais nourri en moi qu'une vision presque blanche 
du monde ; maintenant je m'essayais à l'art plus précis de susciter des apparitions. 

 
Un peu plus tard, si je feignis de m'arracher aux livres, ce fut quelque chose 

pris dans les livres qui m'y incita. On y parlait d'ambition, d'action, de jouissance : je 
les fermai donc et songeai à gagner le monde. Dans les livres mêmes, circulait la 
rumeur que les livres sont mauvais. 

 
Enfin, il parut que j'en sortais, grâce à l'argent. Ma mère me paya des autos et 

des voyages, des maîtresses et des camarades. Tout s'arrangea pour que je ne fusse 
plus jamais seul et ce fut une nouvelle habitude que d'être dorénavant occupé par des 
images de chair et d'os. 



 
Je ne pouvais en être quitte à si bon compte. Le venin qui était resté dans mes 

veines ressortit sous la forme d'une autre maladie. Après la lecture, ce fut l'écriture. 
 
Auparavant, quand je lisais, je n'avais pas pris garde que, gagné par cette 

fureur qui veut que le blanc soit noirci, j’avais souvent griffonné dans la marge des 
livres, des exclamations, des balbutiements. Ce n'était d'abord qu'un geste qui 
m'échappait, une mimique du corps qui me débordait. Mais ce qui, quelques jours, 
n'avait été qu'un tropisme furtif, ce fut, un beau matin, une ambition dont tous les 
réflexes étaient déjà installés. 

 
Avec quel air important je trempais ma plume dans l'encre. Les livres écartés, 

je posais devant moi une rame de papier blanc. J'allais écrire. Mais comment 
écrit-on? Bah ! J'avais bien appris à marcher, à faire l'amour. Il suffisait encore 
d'appliquer ce que je voyais faire aux autres. 

 
Cela allait d'abord tout seul. Quand j'avais refermé un livre, quand je venais de 

voir écrire un autre homme, pris dans le rythme de son pas, je m'avançais pendant 
quelques lignes. Mais soudain je suis au milieu de ce papier blanc comme seul au 
milieu d'une immense place vide, dans une ville hostile, toutes fenêtres fermées. Et 
de quel soleil blanc est écrasée cette place blanche. 

 
« Ah oui ! J'oubliais. Hier, en me promenant, telle pensée m'est montée au 

cerveau comme un coup de sang. J'exultais, j'étais tout congestionné. Mais voilà ! Où 
a-t-elle passé ? Plus rien. Si pourtant, je l'ai sur la langue. J'y suis. Non. » 

 
J'écrivais une demi-page et puis je m'arrêtais épuisé. Je n'en continuais pas 

moins à attendre, car c'était beaucoup de papier qu'il fallait noircir. 
 
Bientôt, je me fatiguais, je m'ennuyais, une bienheureuse frivolité me ramenait 

à mes plaisirs. Mais ils n'étaient plus aussi faciles. Un regret, bientôt mué en remords, 
me poursuivait, me rattrapait. 

 
Dès lors, s'installèrent en moi des sentiments contraires, au milieu desquels j'ai 

mis bien du temps à me débrouiller 
Tantôt je voulais écrire, tantôt je voulais vivre. Je voyais ces mots-là comme 

deux bornes opposées contre lesquelles je me butais tour à tour. 
 
Quelquefois le tic qui me ramenait à 1'encre et au papier s'accompagnait d'une 

telle chaleur dans tout mon corps que je devais proclamer alors qu'écrire c'est vivre 
autant qu'on peut. Mais, après quelques instants, ma pensée faisait long feu ; ma 
main, abandonnée, se crispait vainement. Je retombais dans le dépit, puis m'envoyais 
promener. Peu à peu, à mon insu, le manège s'établissait. 



 
Pendant le temps de mes aventures, entre 1921 et 1922, je crus bien que j'étais 

guéri. A peine sur le bateau, allant en Amérique, j'avais, dans un court égarement qui 
passa inaperçu, gribouillé une assez longue oraison qui était un adieu à la guerre, à 1a 
mort, à la solitude, à une pureté de jeune bête. 

 
Mais maintenant que j'étais à Paris, inerte, échoué comme un bateau désarmé 

au fond d'un bassin, cette mollesse qui, certaines heures, me paraissait délicieuse, 
cette exquise fainéantise qui me semblait comme les samedis de Long Island, une 
convalescence de ma faculté de vivre, tout cela ne tournait-il pas à cette hébétude 
louche, à cette distraction anxieuse, signes indéniables du reflux de mon ancienne 
hantise ? 

 
C'était bien l'envie d'écrire qui me revenait, sournoise, comme si rien ne s'était 

passé depuis dix ans. 
 
Or, je n'avais pas idée qu'on puisse écrire sur autre chose que sur soi-même. Je 

ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez qui me fascinait. Je restais inerte 
comme si toutes mes facultés avaient été absorbées dans le spectacle du monde ; 
pourtant je ne regardais ni les choses ni les gens. C'était ce qu'il y avait en moi de 
plus particulier, de plus palpitant, de plus précieux, de plus éphémère, que je voulais 
surprendre, mais, à cause de cette attention même, rien en moi ne bougeait plus. 
Donc, plus je m'interrogeais, plus la vie m'échappait ; ma plume grattait un sol sec et 
stérile. Je m'enfermais dans un cercle vicieux jusqu'à être mortel. Pour écrire je 
cherchais ma vie, or, du fait que je la cherchais, je ne la vivais plus. Et autour de moi 
immobile, sous mon regard distrait tout le monde peu à peu s'immobilisait. 

 
Peut-être mon époque avait-elle d'abord causé cet arrêt, mais maintenant 

j'avais l'impression que toute la défaillance était en moi. 
 
Cependant, je songeai que pendant plusieurs années j'avais vécus, j'avais 

échappé à mon vice, je l'avais oublié. Ne pouvais-je pas tirer de ces années d'action 
un secours contre mon mal ? Ne pouvais-je raconter mon passé ? Puisque je ne 
pouvais plus vivre, parce qu'il me fallait écrire, au moins pourrais-je ainsi écrire et ne 
resterais-je plus, la plume en l'air, dans une transition qui n'en finissait pas. 

 
D'abord le souvenir de mes années d'action ne fit qu'ajouter à ma paralysie : 

quand je comparais mon ancienne fureur à ma présente neutralité, je n'en étais que 
plus consterné. Mais un jour, je me rappelai ces pages que j'avais griffonnées sur le 
bateau qui m'emmenait en Amérique, déserteur des tranchées européennes. Je les 
retrouvai facilement, car je les avais mises à l'abri avec soin. Alors je fus réconforté 
par l'odeur du sang ancien qui avait coulé dans mes veines. Je pus écrire et raconter 



mon passé. Ainsi j'inventai un être distinct de moi : i1 m'était permis de créer quelque 
chose. 

 
Je m'en donnai à coeur joie. J'essayais de me dérober ainsi à la terreur de cette 

solitude qui me menaçait de plus en plus, où je n'osais m'enfoncer comme un saint ; 
je cédais tout à coup éperdument à la peur d'être oublié, muré vif dans la passion qui, 
derrière ces prétextes, s'accumulait peu à peu. Je prétendais conjurer la lente montée 
du silence. 

 
Pourtant dans le mouvement qui étendait ma main vers le papier, je 

reconnaissais quelque chose qui ressemblait aussi à une passion : cette fureur des 
reins qui veut faire éclater aux yeux du monde son évidence, cette bienveillance qui 
accueille la nouvelle figure des choses qui arrivent de l'avenir aux hommes à toute 
vitesse ; et même ce puissant cabotinage qui vous fait ouvrir la fenêtre et crier, 
gesticuler, et enfin vous jeter par cette fenêtre. 

 
Je me détendais un peu, une espièglerie s'esquissait. C'était tout de même 

amusant de déranger ceux qui étaient installés devant 1a prétendue immobilité des 
choses. Plaf ! Un gros pâté, enfin un peu de désordre au milieu de ces alignements 
grammaticaux. 

 
Puis c'était l'attendrissement. Je me laissais dire que ce serait doux de réciter à 

un ami admiré quelques pages écrites avec du vrai sang, et il admirerait. On serait 
content ; on croirait que c'est arrivé. 

 
J'écrivis un livre. J'ai chanté le chant rude et obscur que firent mes belles 

années perdues dans les foules et les continents. 
 
Ensuite la veine fut tarie. Je n'avais pas tout dit, j'aurais pu encore en raconter, 

mais je n'aime pas insister. Et voilà que les gens de Paris me disaient que j'étais un 
écrivain, me clignaient de l'oeil comme à un malin. Cependant Dieu sait que c'était 
torché et bâclé. 

Non, je n'étais pas un écrivain. 
 
Je retombai bientôt dans le marasme. Je découvris que je n'avais pas écrit sur 

moi-même mais sur mon passé. J'avais toujours dans la tête l'idée d'écrire sur 
moi-même, sur cet être maintenant exsangue que je continuais de promener par les 
rues. Alors que je n'avais plus de sang, je voulais encore donner mon sang dans 
l'écriture comme j'avais fait jusqu'ici dans les guerres, les révolutions et les amours, 
directement. J'ignorais l'art des transpositions, l'art de délivrance qui ne s'apprend 
qu'à travers la douleur, quand elle vous contraint peu à peu au renoncement. 

 



Eh bien, j'y suis parvenu à la longue, à la longue. Et quand, bien plus tard j'eus 
fini un nouveau livre, voici ce que je notai tristement 

 
« Si cela c'est écrire, c'est vil car cet écrit n'est fait que de l'exploitation de ma 

misère. Je suis la maquerelle de mes charmes défaits. 
 
« J'attends depuis deux ans sans rien faire. Et maintenant sournois je me 

réjouis parce que quelque chose s'est fait de rien. Je laissais le temps se perdre, bien 
sûr qu'un dépôt en resterait dans mon encrier. 

 
« Comment est-ce qu'on peut faire sortir la vie de rien ? Mais on ne fait jamais 

entièrement rien ; on peut faire peu de chose. C'est de ce peu que j'ai fini par noircir 
un livre. J'ai attendu, l'encre goutte à goutte est tombée sur le papier, il s'est formé des 
signes. Pour écrire je n'ai pas vécu, je n'ai vécu que pour écrire, et aujourd'hui je puis 
écrire seulement que je n'ai pas vécu. 

 
« Cela fait-il un personnage ? Quel lecteur le verra s'épaissir suffisamment 

entre deux portes ? Mais je ne me chauffe pas de ce bois-là. Si je suis un pitre, je ne 
veux pas en tirer argent et considération. Et je ne puis me faire un pouvoir sur le 
monde avec le résidu de ma destinée. 

 
« Certes, j'ai des patrons dans ce métier louche de contrebandier sur la 

frontière du rêve et de l'action, ils ne demanderaient pas mieux que de répondre de 
moi. Mais, poètes lyriques qui n'aviez que vos journées étroites, analystes qui vous 
contentiez d'une si mince tranche de coeur sur votre pain sec de vieux enfants, vous 
n'alliez pas loin dans ce pays dangereux qu'était votre moi : pas plus loin que ne va le 
chien au bout de sa chaîne. Vos vies ne sont pas pour moi exemplaires. » 

 
J'étais bien fourvoyé, mais mon être, par ailleurs, continuait de croître et de se 

préparer comme un don magnifique. La paresse qui était bien le contraire de mon 
impuissance du moment continuait de s'insinuer partout. Tandis que j'avais l'air de 
n'être que la victime de la littérature, la paresse se développait comme une chose 
nécessaire qui porte avec soi sa satisfaction. Ce qui barrait cette invasion lente et 
sûre, ce n'était pas cette lippée que je continuais toujours, ou semblaient s'épaissir 
mes sens : beuveries, luxures, musardises de toutes sortes, éternel sommeil, mais ce 
sentiment de lucre et d'avarice qui pour lors me faisait écrivain. Voilà ce qui seul 
interrompait le cours sauvage, obscur et innocent de ma pensée pour le détourner 
dans de petits canaux qui devaient arroser des jardins parcimonieux où je songeais à 
cultiver des fleurs banales comme je voyais tant d'hommes aux doigts tachés d'encre 
en vendre. Sans doute écrire est nécessaire pour penser, mais il y a beau temps que 
ces hommes ne pensent plus que quand ils écrivent. 

 



Enfin, toutes ces sourdes menées furent assez fortes pour me faire cesser 
d'écrire. Je renonçais volontiers à cet exercice après tant d'autres. « Je laisse enfin, 
m'écriais-je, une jeune plante croître et se nourrir de tout l'humus obscur. Maintenant 
je deviens un peu noble, je pense pour penser. » 

 
Mais la peur me revenait par moments. Je me voyais arraché à la société. Et je 

tournais encore cette peur en reproche contre moi-même. Je me lamentais : « Je ne 
suis bon à rien. » 

 
Je regretterai toujours cette parole sordide, refus au plus bel éclat de la vie en 

moi. Comment dès alors n'ai-je pas su crier . « Je ne suis bon qu’à moi-même » ?  Ce 
cri n'aurait déjà plus été la glorification d'un égoïsme. Car ce qui commençait de 
m'intéresser en moi, ce n'était plus l'individu social, c'était le fondement de mon âme, 
un royaume souterrain beaucoup plus large que tout ce qui, dans le monde des 
hommes, paraissait sous mon nom. 

 
Je n'en avais pas moins découvert que l'envie d'écrire, c'était le reste de mon 

long abandon à la vanité sociale. Je voulais faire l'écrivain, comme j'avais voulu faire 
le soldat, l'homme d'affaires, le commissaire du peuple. 

 
Je n'étais plus à l'âge où toute cette fureur physique pouvait me suffire. Je 

voyais que la guerre, c'est une façon de vivre et de mourir qui est devenue impossible 
: trop de soldats et qui meurent trop vite. Et les révolutions finissent comme les 
guerres par des traités de paix. Or comment peut-on jamais pactiser avec l'ennemi de 
la doctrine ? Quant au sport, au-delà des soins d'hygiène - et si larges que la raison 
conçoive ces soins, jusqu'à rejoindre les besoins de l'esthétique -, il ne peut avoir 
qu'une valeur de symbole. Il n'est que la préfiguration d'une discipline spirituelle, 
mais il ne peut être cette discipline même. En soi, c'est une passion comme une autre, 
que corrompent les ferments modernes : concurrence, délire du record, illusion de 
l'argent. 

 
Pour l'ascétisme, j'avais vu en champagne que ce ne pouvait être qu'un élément 

et un moment de mon système. Quand je m'écriais :  « Je me ferai mangeur de 
sauterelles », je m'imaginais lâchant tout, me laissant entraîner par le flot des rues et 
des routes, frère mendiant, nu, dépouillé de tout. Mais il y a, dans l'ascétisme, une 
façon de laisser aller le monde, de le laisser devenir laid, qui me dégoûte, qui me 
révolte. 

 
Le seul idéal complet c'est de mélanger le saint et le héros, l'homme et le dieu. 
 
Les affaires et l'argent, cet héroïsme est bien retombé depuis le XIX° siècle. 
 



L'ambition, je n'en ai jamais eu. Il m'était apparu, dés la Champagne, que je 
possédais les foules quand je me promenais parmi elles, inaperçu, épique. 

 
Mais je n'avais encore su prendre sur la vie que des vues successives et 

partielles, en sorte que je craignais d'avoir tout perdu, ayant perdu tour à tour chacune 
de ces courtes possibilités. J'avais encore aux pieds l'entrave d'un grossier dilemme : 
l'action et le rêve. Je n'imaginais permise que leur alternance : je ne songeais pas au 
moyen de les réunir et je me dépitais du médiocre qui avait résulté pour moi de ce 
procédé spasmodique : l'action n'avait été que servitude, le rêve tournait court, cela 
revenait à écrire. 

 
J'étais encore la proie de l'avarice. 
 
Pourtant l'action et le rêve, quand on les presse, se précipitent l'un vers l'autre 

pour se confondre dans la liberté. 
 
Le jour n'allait-il pas venir où je posséderais toute la vie ? On peut vivre, 

pendant des années le dos au poteau-frontière de la terre promise. 
 
J'hésitais encore. Je songeais à me rejeter dans quelque action, à courir en 

Chine fonder la plus grande industrie du monde. L'exemple d'Arthur Rimbaud aurait 
pu me relancer sur cette fausse piste : n'avait-il pas confondu l'idolâtrie de l'argent 
avec la sainteté ? il y a certes des gens aujourd'hui qui se jettent dans les affaires, 
comme autrefois on entrait au couvent, même façon de briser la nature et son désir 
fou, dans le brodequin d'une discipline machinale. 

 
J'aurais pu aussi me façonner pour moi tout seul un joli petit fascisme au 

Portugal. 
 
Au moment de boucler ma valise, tandis que je brûlais tout dans mon 

appartement de Paris, sur une table je voyais traîner une phrase inachevée comme 
une amoureuse abandonnée au bord d'un lit et qui demande qu'on lui arrache son 
secret. 

 
L'envie d'écrire, qui sous une nouvelle forme me reprit encore, ne laissa pas, 

dans son premier mouvement, de me rapprocher de la délivrance. 
 
Un jour, dans la rue, après une grande tristesse et comme j'avais erré 

longtemps. il me vint encore I'envie d'écrire, mais non plus sur moi-même. Il me vint 
l`envie d'écrire une histoire qui sortirait je ne savais d'où.. une histoire comme cette 
chanson populaire qui rôdait partout dans le faubourg où je divaguais. Tout à coup 
j'eus le sentiment de l'échappée. 

 



Le rêve montait, c'était une marée de la nature où l'idée de mon individu n'était 
plus qu'un flotteur ridicule. 

 
Je songeais à raconter une histoire comme on chante une chanson. Une 

histoire c'est une chanson un peu lente. 
 
Je voulais chanter pour achever de sortir de mon individu où l'on ne vivait plus 

qu'à regret : je voulais chanter quelqu'un que j'aurais rencontré dans la rue. Être un 
pauvre chanteur du coin des rues, dont nul ne saura jamais le nom et qui dédie son art 
à la louange des merveilleux passants anonymes. 

 
Or j`avais dans le coeur, à propos de l’amour, un grand chagrin. Moi qui 

aimais les femmes à la folie, qui entendais ce cri tendre qu'elles font au loin, je les 
laissais passer à côté de moi. Je suis trop farouche : une parole idiote qu'un imbécile 
leur a serinée et qu'elles vont répétant, sans savoir, les misérables, et je me détourne : 
ça y est, je suis encore une fois découragé, riche honteux. I1 en résultait une atroce 
perte. Au fond de mon coeur, cette perte et ses raisons passionnées faisaient le 
murmure d'une première chanson. 

 
Mais je n'en avais pas fini avec mes faiblesses. Quand je voulus satisfaire ce 

besoin, si fort qu'il paraissait gratuit, de conter une histoire je crus bien d'abord ne pas 
pouvoir faire ce que je voulais. Mon esprit était encore encombré d'un ramassis 
d'idées refroidies dont les pions m'avaient gavé autrefois. J'étais plié à la routine 
d'expliquer les choses avant de les regarder. Cette matière des difficultés de l'amour 
ne faisait encore en moi qu'un lointain remous de limbes, ce thème qui avait pris 
naissance dans ma passion, je ne savais pas le laisser croître à son aise. J'avais 
commencé de chantonner : « Je ne sais pas aimer les femmes », et cela tournait : « 
Les hommes ne savent pas aimer les femmes », et puis j'ajoutais, pour faire un 
balancement : « Ni les femmes les hommes. » Les lèvres, obéissant au rythme de 
vieilles leçons maussades, prononcèrent : « Je m'en vais démontrer pourquoi un 
homme et une femme d'aujourd'hui ne s'entendent pas. » Au lieu de laisser venir 
d'ailleurs, de plus loin que mes horizons désolés, le bruissement de sable d'une 
chanson, je plantai en terre le sec noyau d'une formule et j'en attendis l'ombrage. 

 
Comme héroïne, j'avais choisi une femme qui était fort éloignée de mon coeur, 

que je connaissais fort mal, que je m'étais toujours efforcé de ne pas aimer. Ne 
sachant presque rien d'elle, je supputais que je serais obligé de l'inventer et que cet 
effort d'invention m'entraînerait décidément dans ce monde imaginaire dont j'avais eu 
l'ambition d'ouvrir les portes, un soir, dans le faubourg. 

 
Mais à peine me laissai-je aller à songer à moi que je ne pus guère ensuite 

songer à autre chose. 
 



Quand je m'approchai du papier, ma plume se mit à courir et, renversant les 
barrières, une confession impérieuse répandit son flot impatient. Au bout de trois 
jours j'avais écrit cent pages, deux cents pages au bout de sept jours. Toute mon 
odyssée sexuelle se déroulait, effrontée, misérable ; toutes ses escales sordides ou 
somptueuses étaient relatées avec une minutie naïve. 

 
Me relisant, je m'effarai : ce n'était pas ce que j'avais voulu faire. 
 
J'ai pu encore longtemps confondre les épisodes passagers de mon illusion 

littéraire avec les effets plus profonds que causait en moi ce glissement que j'appelle 
paresse, qui continuait dans la masse la plus dense de mes forces vers une liberté 
inconnue. 

 
Ne voyais-je pas maintenant le moyen de rentrer dans mon coeur par l'écriture 

toute la vie que l'écriture en avait sortie ? écrire était atroce et épuisant, quand il 
s'agissait d'écrire sur moi-même, mais écrire sur les autres ? J'entrevoyais les 
formidables conquêtes du renoncement. Mes expériences avaient eu raison de ma vie 
individuelle. Le mieux était de se courber, d'aller tout de suite au bas de 
l'anéantissement. Se faire le serviteur des autres, chanter la vie magnifique des autres. 
Dorénavant, mes jours seraient remplis de l'offrande perpétuelle de ma connaissance, 
de ma divination, de mon sang à des personnages de fable. Ce serait les hommes 
transfigurés en dieux. Les hommes sont des dieux, mais, avec mes yeux physiques, 
dans les rencontres du quotidien, je n'avais pas su voir leur majesté, leur réalité. 

 
Tandis que j'augurais ainsi de l'avenir, mon coeur se remplissait d'abondance 

et de sérénité. Je regrettais, depuis mon retour à Paris, d'avoir quitté les hommes ; je 
n'avais jamais été un méchant délibéré ; je ne m'étais guère détourné que pour 
émousser la pointé de mon moi. Et voilé que s'offrait le moyen de se rapprocher des 
hommes. 

 
« Les passions sont magnifiques, m'écriai-je, elles sont la substance du monde. 

Mais si tu ne regardes les passions que dans toi-même, immobilisé par la nécessité 
d'observer, l'objectif va se resserrant et te déçoit. Oublie-toi et regarde les passions 
chez les autres ; si tu t'es braqué sur eux sans esprit de retour, tu verras peu à peu ces 
misérables fantoches qui glissent comme toi se nourrir et de toutes parts s'aggraver de 
tout ce que tu refuses à ce mendiant mal nourri et mal payé qui parte ton nom dans la 
société. Une mâle charité triomphera ; l'humanité s'élèvera en gloire au milieu de 
l'univers. Un être qui n'est pas ta personne égoïste, qui n'est pas autrui, se forme par 
l'action de la poésie qui est amour. » 

 
Maintenant j'admettais que je ne pouvais garder mon honneur d'homme. 

L'honneur d'un homme, c'est d'agir. Or il y avait beau temps que je ne pouvais plus 
agir. Autrefois je m'étais débattu contre cette inaction croissante, je m'étais plaint. 



Depuis quelque temps cette inaction me semblait ma nature même et je commençais 
d'espérer qu'une puissance inconnue s'y cachât. 

 
« Promène-toi tout le jour dans la foule. Regarde-les, ils ne sont pas beaux. 

Mais quand tu seras rentré dans ta cellule, ils deviendront beaux : tu les peindras, tu 
peindras la splendeur ignorée des êtres qui se promènent dans les rues. Peut-être, 
après un long temps, tu seras admis dans l'ordre des grands solitaires qui, dans leur 
retraite, sont les glorificateurs du monde. » 

 
J'en disais bien d'autres ; j'étais dans le premier feu de l'initiation. 
 
Le temps marcha, ma nouvelle doctrine fut passée au crible de mes jours. 

J'écrivais des histoires. J’entrais dans la légende des hommes et des femmes. J'avais 
acquis ce pouvoir à force de macérer dans la solitude et le dénuement de toutes 
choses ; cette solitude et ce dénuement que je connaissais depuis longtemps, 
maintenant étaient féconds. 

 
A l'approche du papier, je n'avais plus de ces coups de sang à la tête quand il 

m'apparaissait qu'il y avait la poésie et que la poésie c'était moi, c'était moi, c'était de 
proclamer l'événement qui dévorait tout : la découverte du monde à travers moi. 

 
Du reste, quand je me rappelais ce premier émoi, maintenant, je n'étais pas 

sans indulgence. Il était inévitable, après tout, que le lustre des premières impressions 
dont il avait été le théâtre ait fait de mon moi un point éblouissant. Mais ce moment 
de surprise était passé : entre le jaillissement de la vie dans mon coeur et les hommes, 
il n'y avait plus cet obstacle, mon individu. 

 
Il faut dire aussi que j'étais devenu pauvre ayant gaspillé l'argent rapporté de 

Finlande et prenant garde de n'en plus gagner. Et j'avais atteint trente ans. Ces deux 
conditions étaient bien favorables à l'épanouissement dans mon coeur de la maxime 
que le monde se gagne en se perdant. Je commençai donc de chanter la vie misérable 
et peut-être magnifique de tous ceux et de toutes celles qui vivaient autour de moi, en 
particulier des femmes dont je suivais la destinée avec une tendresse respectueuse, et 
j'espérais mériter un jour qu'un simple regard surpris dans la rue sonnât dans mon 
coeur comme l'aumône bénie dans la sébile du saint mendiant, et que je pusse chanter 
ces passantes rencontrées une seule fois et à jamais inoubliables. 

 
J'étais encore loin de cet état de réception parfait et, sur mon nouveau chemin, 

je faisais encore bien des faux pas. Dans mes premières histoires je montrais tout crus 
ces êtres qui glissaient auteur de moi dans Paris, et les gens ne virent que haine et 
vengeance dans mes propos alors que j'étais seulement trahi dans mon premier élan 
d'amour par les anciennes rancoeurs devant ma destinée d'homme condamné à 
chanter la vie et à ne pas la vivre. 



 
Ensuite, je dus bien constater de quoi se faisait cette épopée qui naissait 

maladroite et brutale. Encore de moi-même, de ma vie. 
 
Ces personnages dont je ne parvenais encore qu'à peine à ébaucher l'être - cet 

être qui, je le rêvais, devait un jour si puissamment envahir l'univers et y augmenter 
la quantité de vie spirituelle - m'empruntaient ce qu'ils avaient de plus particulier. 
Tout en eux s'infléchissait selon les pentes habituelles de mon expérience. 

 
Je m'étais assez plaint de n'avoir pas vécu ; il apparaissait maintenant que 

j'avais vécu malgré tout. De constater cela m'obligeait à ne pas croire si facilement à 
la seule vertu de l'isolement ascétique. Il fallait pourtant que j'eusse été mêlé à la vie, 
puisque la connaissance n'est faite que d'expérience. Le spectateur est encore un 
acteur. J'avais joué un rôle tant bien que mal et c'est en démultipliant ce rôle que j'en 
créais d'autres, à cette heure. 

 
Par cette voie, j'en venais à moins de rigueur à l'égard des écrivains dont avec 

effroi je m'étais éloigné. Leur posture avait choqué la nation qui avait eu le plus de 
pouvoir sur moi : « tout ou rien ». Comment accepter cette donnée des biographies 
que rater sa vie dans le siècle c'est la seule façon pour de tels hommes d'y prendre 
pied ? Comment accepter de propos délibéré que les actes qu'on accomplit ne soient 
pas susceptibles tous d'exercer un pouvoir exemplaire ? Comment faire deux parts de 
ses gestes, dont l'une ne sera que pataugeage et l'autre une écriture dont la démarche 
assurée compensera tardivement les maladresses scandaleuses de la vie de relations ? 
Alors ? Peu importe que Balzac devant la marquise de Castries pousse au comble le 
ridicule dont est capable un intellectuel encombré de sa sensibilité à la merci de la 
première convoitise venue, si ensuite La Duchesse de Langeais est plus réelle que 
celle qui constata, dans une révolte de tous ses sens, l'inanité de la figure sociale d'un 
génie des lettres ? 

 
Malgré mes efforts, à cela je me résignais mal encore. J'écoutais d'une oreille 

rétive la voix de la sagesse. 
 
« Tu bavardes beaucoup sur le renoncement, murmurait-elle, mais tu ne sais 

pas que le genre de renoncement qui t'est promis comporte le renoncement au 
renoncement. Tu ne dois pas connaître ce plaisir de débarras et d'allégement, cette 
jouissance de ligne pure où le renoncement conduit parfois ses amateurs heureux. 
Nul espoir de ne point paraître du tout dans le monde et d'effacer, dans une réaction 
de dandysme désespéré, la triste figure que tu y fais. Ton oeuvre a besoin de ta vie, 
elle exige que tu vives, tant bien que mal. Il te faut à cause d'elle renoncer à être un 
homme, mais non pas à être humain. 

 
- Mais c'est laid de mal vivre. 



 
- Qu'importe, si tu écris bien. 
 
- Mais si mes lecteurs sont contents, mes amis ne le seront pas. J'aurai été pour 

eux un objet de scandale et de dérision ; ils m'auront vu inachevé, insuffisant, distrait, 
sans zèle pour la beauté. Car qu'est-ce que la beauté, avant tout ? L'accomplissement 
de l'homme dans toutes ses possibilités et à chacune de ses minutes. La beauté, ce 
n'est pas d'abord la statue mais l'homme qui marche dans la rue et qui salue le jour 
d'un geste réussi. Je ne reconnais à la beauté son plein sens d'harmonie des forces que 
si elle préside à tout notre exercice quotidien. » 

 
La ruse, l'élégance qu'on peut employer à masquer cette lèpre du demi-vécu 

qui altère les traits humains sur le visage de tout artiste ne pouvaient me tromper. 
 
En tout cas, j'entrais dans une nouvelle saison. Les distinctions tombaient 

comme des fleurs qui font place aux fruits. Où commençait, où finissait mon moi., 
après tout ? 

 
Je ne confondis plus l'art avec la photographie. La première fois que j'avais 

voulu chanter de mes amis, ignorant encore qu'ils sont des parties secrètes de ma 
conscience qui vivent librement hors de tout contrôle tatillon, je m'étais tourné vers le 
plus particulier d'entre eux et je lui avais dit : « Ne bougeons plus. » Le regardant à 
travers mes verres encore mal accommodés, j'avais été fort étonné de le voir couvert 
de mille petites laideurs comme d'une soudaine maladie de peau. Sur le moment je ne 
comprenais qu'il en était ainsi que parce que depuis deux minutes. nous ne bougions 
plus ni l'un ni l’autre. et que la pose trop longue voilait la plaque, mais je m'en étais 
pris à lui et je l'avais accusé de m'avoir caché jusqu'à ce jour ces tâches d'ombre. 

 
Ces dernières difficultés d'apprentissage passèrent. Après cela, il ne s'agissait 

plus désormais de Jacques ou de Paul mais de mille signes dans le ciel et sur la terre 
qui, pour le plaisir de remuer, décrivaient le développement enfin libre et généreux de 
cet univers qui était en moi et qui était bien autre chose que moi. 

 
Par là, il me semblait que je rejoignais la vie ; à de certains moments. j'en 

venais à croire qu'écrivant, je vivrais. 
 
Peut-être, écrivant, était-ce en moi qu'il y avait le plus de vie ? 
 
Donc, à la fin, dans la poésie moi c'était autrui et autrui c'était moi. Mais autrui 

et moi nous étions gens de cette époque. 
 
L'être que je représentais, c'était l'homme de cette époque. Or, que vaut 

l'homme de cette époque ? Que vaut cette époque ? 



 
J'en revenais à la question de l'époque. Elle était depuis longtemps résolue 

dans mon coeur. L'époque ne vaut rien. 
 
A quoi bon avoir, après tant d'efforts et de souffrances, résolu le problème de 

l'art et de la vie, si la vie pour le moment ne valait plus rien ? 
 
J'écrivis deux ou trois livres qui étaient vraiment des chansons comme je les 

avais rêvées (ou je suppose que je les ai écrits). Si je les relis, je vois que ce sont de 
tristes chansons. 

 
Trop tristes pour en écrire d'autres. 
 
Je n'en écrirai plus. L'époque ne vaut pas d'être écrite ou décrite. On ne peut 

que dans un spasme exprimer sa fin. 
 
Et après ? 
 
Après... Je compris enfin, après des années, le malentendu qui s'était fait en 

moi aux premiers jours de mon retour de la guerre. Je m'étais vu envahi par une 
terrible torpeur. Le premier sentiment que j'en avais eu avait été juste. C'était cette 
époque qui ne valait rien, qui m'engourdissait. Mais ensuite, j'avais cru que c'était la 
littérature. 

 
Si j'avais vécu à une bonne époque, à une époque de forte action et de 

création, l'entrée en moi de la littérature m'aurait peut-être aussi donné d'abord cette 
sensation d'engourdissement. Mais, à la fin, après ces divers temps de l'incubation 
que j'ai décrits, je ne me serais pas retrouvé désespéré. Ayant peu à peu renoncé mon 
moi devant les êtres de ma création, je me seras réjoui dans ces êtres. J'aurais admiré 
dans ces êtres la force de mon époque, rejointe par moi selon un autre chemin que 
celui de l'action. Ainsi, révérence gardée, Cervantès combat à Lépante, puis il oublie 
sa première poursuite, mais à la fin de sa vie, il se console en créant Don Quichotte. 
Ce Quichotte est un être de déchéance, mais en même temps par la puissance de son 
relief imaginé, il témoigne de toute la force qui est encore dans son temps. Ce temps 
espagnol qui ne peut plus produire des héros de l'action peut encore produire des 
héros de la fiction. 

 
Mais moi, je n'avais pu faire mieux que ce que me permettait mon époque. 

Quand je regardais les personnages de mes romans, je les trouvais chétifs. Chétifs 
comme leurs modèles. La véracité et l'exactitude de mes entrailles mesurées sur 
celles du siècle ne m'autorisaient pas à faire circuler des personnages plus vigoureux. 

 



Si je regardais autour de moi, je voyais qu'il en était de même pour tous les 
écrivains. Ici, je pourrais les citer par leur nom, mais ce n'est pas le lieu. Ceux qui 
avaient honte de peindre Paris et sa décrépitude maniérée se réfugiaient dans une 
province imaginaire qui ne valait guère mieux ou bien ils s'en allaient en Chine. 

 
Je m'étais réjoui un instant, ayant parcouru tout le chemin de la création, d'être 

arrivé à son terme. Mais ma réjouissance ne pouvait pas durer. L'écrivain né dans la 
décadence, il travaille six jours, mais le septième jour il ne se réjouit pas dans la 
contemplation de son oeuvre. I1 fallait enfin revenir à mon premier sentiment et 
reconnaître que cette torpeur qui m'avait saisi au sortir de la guerre, c'était bien celle 
de mon époque et que j'y retombais après l'illusion de l'art. 

 
Quand on a le goût de la vie et qu'on voit tout autour de soi le fléchissement de 

la vie, le plus sincère hommage qu'on puisse encore rendre à la haute idée qui 
subsiste dans votre coeur de la force et de la beauté, c'est de tout laisser aller à 
vau-l'eau, de ne pas essayer de retenir la perte de tout par des contractions stoïques, 
mais au contraire de pousser à la roue vers le précipice, de lancer un dernier chant 
comme Isaïe pour appeler la destruction ou annoncer ironiquement des renaissances 
infiniment ultérieures. Et après ? Enfin saluer la paresse, la bienheureuse paresse, 
comme le seul aspect fécond de la décadence. 

 
Car décadence veut dire dissolution des forces, mais aussi préparation des 

forces futures, donc silence, oubli, fermentation indicible, détente délicieuse, retour à 
l'enfance. 

 
Le plus beau dans la décadence, c'est de voir refleurir la barbarie. 
 
Voici quel fut mon dernier chant. 
 
Je souffre d'être l'homme d'aujourd'hui, l'homme qui s'oublie, l'homme qui va 

se noyer et qui se crispe. 
 
Je suis désespéré, moi l'Européen, j'aime encore tout ce qui fut et qui s'en va. 

J'aime mes mains libres et les outils si fins et si forts qu'elles pouvaient saisir et 
reposer. O beaux gestes, nets et fermes, garantie d'un intellect victorieux ; autour du 
geste de l'art, le geste de la guerre et le geste de l'amour. Tuer son ennemi et prendre 
une femme, tuer celui qu'on méprise et enfermer celle qu'on craint. Les gestes qui 
créaient, les gestes qui tour à tour déchaînaient et réenchainaient le mouvement. 
Comment affirmer, créer, si l'on n'est pas capable à l'extrême limite de son désir et de 
son vouloir, de tuer et d'être tué ? Tuer ou se faire tuer, c'est la même chose, c'est 
manifester également qu'on croit à l'identité humaine. C'est le cri certain. Et pourtant, 
qui, aujourd'hui, peut tuer sans effort ? Une brute, ou un vicieux, ou un gamin drogué 
de mets. Moi, en dépit de mes campagnes, de tout ce sang en Champagne et en 



Ukraine, je pâlis devant le sang. Alors le cri certain tourne à n'être qu'une 
fanfaronnade malsaine, digne d'un sectaire de ruisseau, fasciste ou communiste. 

 
Et ce geste de la prière à la fin qui remettait tout en place, qui anéantissait tout. 

L'homme des rébellions à main armée, l'homme des exactions hardies, l'homme des 
désirs et des assouvissements, l'homme qui avait un caractère et dont on peignait le 
portrait, il savait reconnaître les saisons, et un beau soir, il se rendait à Dieu. Alors 
c'était un dernier combat, une dernière étreinte, un dernier dialogue, d'où sortait une 
nouvelle et suprême forme de l'être. 

 
Tout cela s'embrouille et m'échappe. Et pourtant je suis encore debout et je 

proteste. 
 
Après tout, je ne suis pas qu'un écrivain, je suis un homme en proie au 

problème total. 
 
Toute cette écriture, toute cette tunique de signes qui s'accroche à mes reins, 

c'est votre tourment à tous, c'est votre vieille conscience fatiguée, exsangue. 
 
I1 me semble pourtant que je suis encore vif, que je la déchire, que je l'arrache, 

qu'elle tombe. 
 
Je brise la poésie même ou ce qui en reste. 
 
En dépit de la mitrailleuse de Lénine ou de Mussolini, je ne veux pas rentrer 

dans votre usine américaine, même pas comme homme de rebut, comme poète. Plus 
de métiers, puisque ce sont vos métiers. 

 
Je voulais avoir un métier, parce que j'aime encore les formes, pour multiplier 

encore les formes dans le monde. Mais les formes flanchent partout, plus moyen de 
les redresser. Alors, bonsoir mon métier, bonsoir l'art, la poésie. Je ne veux pas 
m'estropier le corps et l'esprit pour essayer de rebourrer encore des formes qui 
s'effondrent à vue d'oeil. 

 
Puisqu'il n'y a plus moyen d'être un homme avec les hommes, à nous la liberté 

atroce des fakirs ou des chemineaux. 
 
Enfin ce qui l'emporte c'est ce que je désigne depuis le début : la paresse, la 

bienfaisante paresse que je découvre et que je salue au fond de mes jours. Cette 
paresse ce n'est même plus la poésie. C'est la paresse tout entière, sans limite et sans 
recours. Enfin, son flot vivant est le plus fort et toutes les distinctions sont emportées 
par sa crue. 

 



Athlète, guerrier, amant, ascète, artiste : il ne s'agit plus de tout cela. 
 
Où est maintenant le rêve ? où est maintenant l'action ? Tout cela se mêle et se 

roule dans la liberté. 
 
Je m'enfonce dans un anonymat divin. Comment hier encore pouvais-je avoir 

peur de renoncer à mon nom ? Enfin je me suis perdu. 
 
Mon moi, ce n'est plus l'individu dans la société mais l'univers en déroute. 
 
Je suis seul et avec tous. Je ne prie pas, je ne chante plus. J'ai tout convoité, 

tout perdu. 
 
J'entre dans un royaume sans nom. 
 
J'ai renoncé à l'action, mais mon rêve marche sur deux pieds. 
 
Croyez-vous que j'use encore de l'encre et du papier ? Eh oui ! par lâcheté, 

pour gagner mon pain, je préfère encore ce métier à un autre. Et puis un reste de 
coquetterie, de lascivité. C'est pourtant la pire souillure de faire ce métier, car c'est 
celui que j'aime. Écrire pour moi c'est ce qui ressemble le plus à la prostitution. Or 
que peut faire d'autre pour subsister un paresseux comme moi sinon se prostituer ? Je 
suis comme une femme qui autrefois a tout donné à un amant, en vain ; et maintenant 
tout le monde peut y passer : devant tous, elle refera les gestes qu'elle avait inventés 
pour un seul. Et n'oubliez pas mon petit cadeau. 

 
J'écris encore. Mais les hommes écriront-ils toujours ? 
 
La solitude m'empoigne et m'anéantit comme un rêve. 
 
Pas d'argent, pas d'amis, pas de femmes, pas d'enfants, pas de dieu, pas de 

métier. Peu importe que je sois enfermé dans ma chambre ou traînant les routes. 
 
Pardonnez-moi d'écrire. Autant en emporte le vent. Mais comment ne pas dire 

adieu aux formes humaines qui disparaissent à l'horizon ? Et cet adieu, comme j'ai 
envie de le prolonger, de le répéter, car produire des formes, c'était toute la passion 
de l'homme. 

 
Qui a jamais lu un livre, d'ailleurs ? 
 
Que je fasse cela ou autre chose, puisque je ne peux pas tout faire, puisqu'il est 

interdit de ne rien faire. 
 



La paresse à la longue sera plus forte que tout. Le silence viendra enfin et fera 
toute la place à la liberté, à la vie. 

 
« Vie ». Cela fait de nombreuses années que ce mot est celui dont on use pour 

désigner ce qui reste du sacré, de ce que les hommes adoraient et cultivaient. C'est le 
dieu qui a remplacé Dieu. 

 
L'idée de Dieu renfermait cette idée de la vie, mais autour faisait des cercles 

plus larges. 
 
Oubliant civilisation et décadence de civilisation, poussant ma réflexion 

amoureuse dans les plantes, les sexes aux riches racines, la terrible soif du coeur, une 
complication merveilleuse m'entraîne. Alors je ne peux plus me contenter de ce mot « 
Vie ». Je m'efforce de former un vocable qui dise la réalité du monde, la force intime 
du sang. J'en appelle à la magie de la prière. 

 
C'est alors que d'aucuns prononcent : « Dieu », mais il me semble que ce n'est 

qu'une image. Et moi  je me suis perdu depuis longtemps parmi les images. 
 
Que le silence infini de ma paresse emporte la rumeur de mes derniers soucis. 



 
 
 
 
 
 
 

LE MUSIC-HALL 
 

Il y a un tragique moderne : c'est une 

espèce de grand volant qui tourne et qui n'est pas dirige par la main. 

 
Louis Aragon, 

Le Paysan de Paris. 
 

I 
 

UNE MAISON SANS VISAGE 
 
Sur un côté de cette rue sombre étroite et montante, j'aperçus tout à coup une 

zone de lumière. Elle s'écartait d'une façade et s'abattait sur le pavé, comme la lame 
sort du manche d'un couteau. Le reflet sur la misérable paroi opposée montrait des 
persiennes accrochées au néant. 

 
Descendu de taxi, je fis face à ce monument électrique inséré dans l'ombre. 

Mais devant ce seuil point d'espace où je puisse prendre du champ pour embrasser 
toute la prestance de l'architecture. Les lieux qu'ils réservent pour le développement 
dans leur coeur de quelque admiration, les hommes de ce temps n'en ménagent 
nullement l'accès de façon qu'un esprit de solennité naisse du parcours de la distance, 
qu'une vue d'abord générale ne le cède que par degrés à la jouissance des détails. 
Dans une promiscuité virulente, ils entassent leurs bâtisses sur de sordides lambeaux 
de terrains qu'ils se disputent à prix d'or : ils remplacent la perspective qui aère 
l'esprit et ouvre des avenues dans sa profondeur par les effets à longueur de bras, en 
coups de poing d'une lumière assommante. 

 
Non seulement la destination de l'endroit n'apparaissait point par l'ordonnance 

de ses abords, mais le fronton bas et trop large était noir derrière les rampes 
lumineuses, muet. L'élocution, la signification des lignes était remplacée pauvrement 
par un signe tout contracté : le nom du bâtiment, son emploi, posé sur lui, plus gros 
que lui. 

 
PARADIS DE PARIS. 

 



Je suis repassé au jour devant ce temple sans visage. Sous la poussière deux 
femmes de plâtre finirent par s'exhumer avec mollesse de la masse inexprimée : du 
plâtre sur du ciment. Il n'y a plus de pierre ; elle coûte trop cher. Cette civilisation, 
ruinée par de vagues largesses, ne peut rien s'offrir de solide. 

 
Ce soir-là, j'entrai dans le music-hall. 
 
Au XIIIe siècle, quand un voyageur arrivait dans une ville, avant de prendre 

soin de ses affaires peut-être, il allait à l'église. S'il ne savait pas le parler du pays, et 
même le sachant, comme il souffrait de l'insolite de toutes choses, c'est dans ce lieu 
qu'il retrouvait ses aises où, plongeant dans la catholicité, il se délivrait d'être 
étranger. Il retrouvait là une langue semblable chez tous les peuples de l'Europe et, 
s'il ne la comprenait pas non plus, des cérémonies qui, chaque jour, se répétaient 
selon des rites constants et signifiaient pour tous les hommes les mêmes désirs et leur 
commune satisfaction. Au XXe siècle, quelle que soit la grande ville où se pose 
l'homme errant, ce ne sont guère que des acrobates, des animaux qui lui offrent un 
plaisir oecuménique. Le flux et le reflux des danseuses, des femmes demi-nues lui 
vantent la splendeur de l'argent qui est cherché tout le jour dans cette ville comme 
dans toutes les autres villes. 

 
Tout ce qu'on allait voir à l'intérieur essayait de se faire remarquer dès la porte 

: par le relief des affiches, pour conquérir d'emblée un regard unanime. la foule des 
acteurs se ruait vers la foule des spectateurs qui allait entrer. Sur ces placards les 
noms des cabotins s'empilaient, grimpaient les uns sur les autres, les plus gros 
écrasant les plus petits de lettres énormes. Ces noms étaient aussi bizarres que 
possible empruntés à toutes les langues, ils étaient tous truqués, syllabes torturées 
déracinées de toute étymologie, étiquetant une racaille aussi cosmopolite que l'eau 
sale des ports. 

 
Toutefois, l'ensemble du spectacle partait le nom de la ville où il était donné et 

promettait quelque pittoresque local 
 

PARIS MIS A NU. 
 
Près du box du contrôle, où veillent des anges miteux qui règlent la 

distribution des humains dans ces paradis, j'imaginai la silhouette du tenancier, du 
directeur qui certes n'était pas là, mais peut-être à peu de distance assis dans quelque 
bureau somptueux. Espèce d'homme-sandwich, va-t-il tenir les promesses qu'il sème 
sous les pieds des passants., parmi les crachats ? I1 montre l'orgueil petit d'un épicier 
marseillais transformé en boss américain. Ce qui fait parisien c'est cette camaraderie 
de coulisses qui aveulit sa lèvre. Il a la figure brouillée, lavée à l'eau de vaisselle, de 
tous les gens qui vivent de la nuit, depuis le plongeur jusqu'au suzerain de Deauville. 
Et sans doute cet homme qui exploite les femmes est-il pédéraste. 



 
Quand on entre dans un music-hall, on trouve, peinte sur la face du personnel, 

la même idée de séduction grossière que dans un palace. Voici la foule nombreuse 
des domestiques de la Foule. Le chasseur, paisiblement cynique, ne veut même plus 
persuader le pauvre type qui vient vers lui avec son argent, qu'il lui aura de son 
copain du contrôle de meilleures places. Il sait qu'il lui extorquera à coup sûr 
quelques francs, par le sens soudain qu'il va lui donner d'une obligation mondaine. « 
Monsieur, vous êtes assez riche pour voir s'incliner devant vous le fantôme d'un 
larbin. Donnez de la réalité à cette apparition flatteuse, en lui produisant 
l'ignominieux pourboire. » Par le truchement de ces faibles coupeurs de routes, 
s'opère une discrète corruption des classes les unes par les autres. 



 
 
 
 
 
 

II 
 

UNE SALLE VIDE 
 
Je suis arrivé le premier, il est huit heures et demie, je resterai le dernier. Le 

rite va se nouer et se dénouer ; je vais voir passer les hommes. 
 
Je promène mon regard à l'aise dans ce palais de ciment, camouflé de plâtre et 

de sapin colorié. 
 
Comment est cette salle ? Mais peut-on décrire ce qui n'est pas ? Est-ce donc 

par vice que je m'attarde à décrire les fragments misérables de nos villes ? Elle est 
assez vaste, certes ; mais, pour augmenter le gain, on a voulu y faire tenir tant de 
sièges que tout dessin est débordé et effacé qui d'un troupeau accumulé ferait une 
assemblée humaine, équitablement répartie, persuadée de prendre des postures aisées 
qui l'ennoblissent, doucement pliée par les lignes de l'hémicycle à former entre ses 
divers membres une conscience familière. Ici on ne voit que deux plans superposés, 
celui de l'orchestre et celui du balcon, celui-ci écrasant celui-là, et tous deux dans un 
vaisseau plus long que large, s'enfonçant dans une profondeur bestiale d'étable. 
Aucune sociabilité n'est créée entre les spectateurs puisqu'ils ne sont pas placés de 
façon à pouvoir se regarder les uns les autres ; leur force de collaboration est ainsi 
annulée et les acteurs ne tiennent plus compte d'eux. Il se fait une situation nouvelle 
qui me désoriente, que je déclare inhumaine, il n'y a plus aucun rapport entre la scène 
et la salle. 

 
I1 en est ainsi partout, dans toutes les rencontres de cette civilisation. Partout 

la croissance du nombre rend tout abstrait, défait toutes les relations qui étaient 
fondées sur la mesure de nos sens : le soldat ne voit plus son général, le citoyen ne 
connaît pas le ministre. 

Nous entrons dans une époque où la vie n'est qu'un rêve collectif. Les hommes 
mènent des destinées parallèles ; chacun ne pense qu'à son individu mais il ne trouve 
plus pour nourrir cet individu qu'une panade commune, un brouet de plus en plus 
délayé. Regardez dans un cinéma cette foule qui baigne dans une ombre égale. Ce 
poisson vient battre, comme dans un aquarium, contre la parai lumineuse de l'écran, 
la seule issue pour tous ces égoïsmes, noyés, asphyxiés. L'individu exaspéré, exténué 
va mourir, et de lui va naître un communisme liquide, inévitable. 

 



Cela me fait peur. Quelle tournante évolution suit l'humanité ? Pour le moment 
voilà où nous en sommes, à cet alignement monotone de signes, sans plus de valeur 
personnelle de plus en plus désincarnés. 

 
Et la scène va-t-elle produire quelque chose de plus substantiel que ces 

chiffres serrés les uns centre les autres, qui ne gardent que par habitude leurs vieux 
masques divins, ces chiffres qui font semblant d'être encore des visages ? 

 
Ces tapis salis, ces rideaux souillés, ces ors ; l'obsession partout de l'or, ce faux 

or partout. Et ces faux styles. L'architecte ignare a trouvé la recette des anciens styles 
dans quelque livre de cuisine et comme une cuisinière saoule embrouillé les sauces. 
Dans la maigre fantasmagorie qui essaie de remplir ce lieu-ci, il entre du Directoire, 
du Chinois ; on tire du Dix-Huitième à la fois et de l'orient un relent d'érotisme ; l'air 
nouveau est obtenu par le va-comme-je-te-pousse de l'assemblage. La médiocrité des 
matériaux est telle que cela semble un raffinement satanique. 

 
En effet, le goût du laid, et du laid pauvre, n'est-ce pas la pourriture de l'élite 

du jour ? Les millionnaires collectionnent les cartes postales les plus triviales ou 
recherchent le mobilier de la Restauration, de Louis-Philippe et du second Empire, 
premiers moments de la décadence, premières ratatouilles composites. Oh ! ce second 
Empire cossu et mesquin, renfrogné avec de soudaines niaiseries d'un sentiment 
faisandés morne avec des surcharges sourdement provocantes. Décor, éclos sous le 
signe du Deux-Décembre, du bourgeois parvenu qui a peur pour son argent et qui 
pourtant goulu veut en jouir en pillant ce qui fut fait autrefois pour les nobles. 

 
Et par là-dessus, deux catastrophes : éclairage, acoustique. L'acoustique, 

personne n'y songe, n'en parlons pas. L'éclairage : sauf dans quelques intérieurs 
étroits, l'homme n'a pas su encore maîtriser la farce nouvelle de l'électricité, qu'il 
laisse exploser en éclats cruels. Il ne sait pas la capter, la calmer, la rendre chaude et 
douce ; s'y essayant, il l'amortit, il la met sous le boisseau, et ce sont des pénombres 
funèbres. 

 
La contemplation de ce lieu vide et misérable ne peut durer bien longtemps. 

Les fidèles vont remplir le temple. Les voilà qui arrivent : un, deux. Quelle genèse 
jamais imaginée : le premier spectateur qui arrive dans un théâtre. Le voilà, cet 
Adam, suivi de son Eve, s'approchant du pommier fatidique. Le couple s'avance 
timide et orgueilleux. I1 admire cette salle parce qu'on y dépense beaucoup d'argent, 
qu'on y fait une grande prodigalité pour provoquer celle de la foule. Elle achète 
fauteuils et loges à des prix qui remplissent tout le monde de satisfaction. 

 
Arrivent d'abord les plus pauvres, ceux qui garnissent de désirs faibles le 

pourtour du promenoir : silhouettes perdues que fait la poussière innombrable des 



villes, naïfs fatigués par la répétition des mirages et pourtant encore étonnés, ombres 
louches de femmes et d'hommes prostitués qui se glissent dans votre ombre. 

 
Viennent les ménages qui ont assez d'argent et qui vont s'accroupir en rangées 

profondes de l'orchestre aux combles. Arrivent de plus en plus tard, selon le chiffre 
de leur fortune, les plus riches qui prennent possession des premiers rangs et des 
loges. Les gens s'assoient auteur de moi. Des couples des familles, des bandes ; 
quelques isolés obscènes. 

 
Musique. Bastringue impudent, poubelle de quelques siècles, pot-pourri joué 

par l'orphéon d'un asile d'aliénés d'ailleurs paisibles, au fond d'une province. Ces 
musiciens sont des esclaves endormis dans leur chiourme, moins âcres que des bêtes 
de somme. 

 
L'humanité est laide, qu'elle vienne de Chicago ou de Pontoise. Je regarde 

cette viande de cheptel : un milliard sept cents millions d'hommes. J'ai connu une 
grande fadeur, j'ai lu les statistiques égalitaires, qui mêlent les Boschimans, les 
Eskimos, les quarante académiciens de France, le Pape et le Dalaï--Lama, le Christ 
de Bombay, le roi des joueurs d'échecs, le microcéphale de l'Exposition, Rockefeller, 
Mussolini, l'enfant qui vient de naître, et peut-être le chienchien de Mme X... 
puisqu'elle l'appelle son petit homme. Quelques milliers d'esprits soutiennent sur 
leurs épaules cette pyramide amoncelée et croulante, au sommet de laquelle je vois 
culminant, arrogant, parfaitement sûr de soi et depuis toujours inconscient, un petit 
verre à la main, l'homme le plus vieux du monde, l'Irlandais de cent vingt-cinq ans, 
dont l'autre jour les journaux publiaient la gloire. 

 
Je regarde cette viande et cette étoffe de confection. 
 
Une femme magnifique passe devant moi pour gagner son fauteuil, suivie d'un 

homme fier comme Artaban. J'aimerais avoir une femme à moi. Mais partout la 
propriété est en train de mourir, aussi dans mon coeur. 

 
Tout à coup la salle bascule dans l'ombre. C'est une catastrophe incroyable, 

cette foule s'abîme dans les jeux de l'esprit : la rampe s'allume. I1 est encore des 
temples : l'homme oppose encore quelque chose à lui-même ; il ne s'est pas encore 
entièrement retrait dans sa somnolence avaricieuse. C'est l'Art. 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

ENTREE EN MATIÈRE 
 

Le rideau se lève sur un premier paysage. 
 
Tous les paysages de la terre se sont fanés sur cette scène. Est-ce donc ainsi 

qu'est l'Espagne ? La Chine ? C'est ainsi qu'ils les ont vues ; c'est ainsi qu'elles se sont 
laissé voir. Nous sommes chez les hommes, race abâtardie. 

 
Une idée mort-née s'est formée de l'Espagne dans on ne sait quelles officines 

qui brossent ces décors, tailladent ces costumes. Cette idée mort-née, tirant sans cesse 
du néant de nouvelles ressources d'agonie, recrève ici tous les soirs. 

 
La paresse s'avère dans ce fait piteux que les décors, sous les feux agressifs 

des rampes et des projecteurs, sont restés ce qu'ils étaient au temps des chandelles. 
Ces idiots aveugles, incapables de se tenir à la hauteur de leurs propres inventions, 
n'ont pas encore remarqué que l'électricité tuait les nuances et que seules des couleurs 
crues, profondément massées, pouvaient faire front contre ces charges étincelantes. 
De même, le vêtement n'est pas traité à l'échelle neuve ; des détails vétilleux 
embrouillent la tache des costumes, entravent l'arabesque des corps. 

 
Il faudrait faire alterner des partis pris : tantôt, sur un fond uni, faire ressortir 

le corps humain à force de lumière, comme le font photographes et cinégraphes, et 
tirer de cette seule matière tout son trésor de suggestion, linéaire quand c'est une 
silhouette aux couleurs pures sur un fond clair, au plastique quand ses volumes se 
laissent pétrir par l'ombre ; tantôt fondre ce corps dans le décor, ne l'utiliser plus que 
comme un élément, entre autres, comme un véhicule pour charrier des couleurs, un 
mobile pour déplacer des lignes dans un tableau qui capte tout le tourbillon de la 
nature. 

 
Entrent une grue et un efféminé qui essaient de faire radoter les personnages 

anachroniques du compère et de la commère. Ils expédient sans conviction quelques 
bribes de dialogue sur l'Andalousie. Ils commencent de dire leurs sottises avec, 
timidité, mais ils s'enhardissent et montrent bientôt leur mépris pour l'idée et la 
parole. Puis ils se taisent, ils chantonnent. Paroles sentimentales, mais 



qu'accompagnent une ironie immonde et une indifférence haineuse. Personne ne les 
écoute. 

 
La décadence du théâtre se fait sentir jusque sur les planches du music-hall. 

L'inquiétude me reporte à ces lieux de scandale : la Comédie-Française, l'Opéra et le 
Conservatoire où l'on assure la préparation des eunuques qui sont chargés de garder 
l'arche du Répertoire, amas merveilleux de charmes qui sont nés on ne sait plus 
quand, qui sont devenus les rabâchages fatigués que personne ne songera plus jamais 
à interrompre. Le Répertoire est le texte quotidien d'un contresens obstiné où se 
dénoncent la paresse, l'infatuation, la méchanceté des sots réunis dans une 
conjuration perpétuelle et triomphante contre le bon sens du coeur et la verdeur des 
sentiments. Et à chaque génération nouvelle, les sots qui sont en pied savent se 
recruter les plus justes successeurs. 

 
Et dire que partout en Europe, sur les Shakespeare, les Goethe s'acharnent des 

moribonds sadiques qui tirent du génie enterré des langueurs infâmes. 
 
Dans les airs d'opéra qui reviennent comme des odeurs de cuisine, dans les 

sketches qui insistent sur la cochonnerie pour chie comprennent les enfants, dans 
certains pas de danse où s'étiole un dernier rond de jambe classique, dans les décors 
qui copient la nature, il reste des traces inquiétantes du voisinage de ces foyers 
pestilentiels, les théâtres. Avec ces débris, on fait des bouche-trous. 



 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

LE CONTORSIONNISTE 
 
Le rideau est assez beau. Je me raccroche à tout. Rien n'est tout à fait laid pour 

moi, mais rien ne serait trop beau. L'homme enfonce si avant ses pinces dans la 
Nature, qu'il la tue. Je regrette les étoffes de jadis plus luxuriantes que les forêts du 
Brésil. 

 
Le rideau s'entrouvre sur le vide. Soulagement pour certaines parties fatiguées 

de mon âme. 
 
Effarement de la foule. I1 y a une boîte sur la scène, comme l'oeuf du monde. 

Passe un moment : l'attention commence de vibrer autour de ce réceptacle inerte. Le 
couvercle se soulève, lourd d'abord, puis il devient léger. Par des ondulations 
délicates mais perceptibles comme celles du son dans le cristal, une forme se dénoue 
d'un reploiement peu à peu, on ne sait comment, déchiffrable. Je commence à croire 
que l'orchestre, qui a mis la sourdine, nous donne un concert de délices. C'est un 
corps d'homme. C'est un homme. Un éphèbe jaune, narquois et doux se déroule enfin 
tout entier, selon la légère chute de soie de son costume de Chine. Il déploie en 
dernier ressert sa queue de cheveux nouée à son cou comme un ruban de jeune fille, 
du temps de l'innocence. Je suis ravi, le peuple paraît soumis. La suite de ses gestes 
ininterrompus, fondus l'un dans l'autre, perpétuels, accouche mon imagination, dans 
une succession suave, de toutes les attitudes possibles. Son ventre est le centre de son 
corps. Son nombril est un axe inaltérable autour de quoi ses deux jambes et le thorax, 
à triple embranchure, tête et bras, fleurissent dans mille circonflexions, mille rêveries 
comme des écharpes. Toute jointure, dans ce système également morcelé, est huilée 
du pouvoir parfait d'articuler dans tous les sens les membres qui par elle se 
rejoignent. 

 
Je conçois la vérité du génie : en témoigne cette imagination inexhaustible. La 

souplesse de ces mouvements signifie l'aisance, la liberté. Qui crie encore que 
l'homme est une créature empêtrée ? L'homme creuse la loi, il se tortille si bien à 
l'intérieur de ce monde, qu'on voit bientôt que celui-ci n'est que sa volonté. L'homme 
est du côté du manche, c'est du centre même de l'homme que part l'impulsion qui crée 



le monde. Tu n'auras jamais fini de lancer dans l'air des figures alertes et gaies. 
Réjouis-toi dans tes mains et dans tes pieds et dans le ressort de tes reins, et dans la 
danse des étoiles. Bien malin qui dira si c'est Dieu qui a commencé ou toi. Je suis 
ivre d'une profusion de faune et de flore inimaginables. Je gambade comme un léger 
bétail d'antilopes et je me noue comme une liane. 

 
Je ne remarque pas que me gagne 1a stupeur de la contemplation. Un sourire 

sournois est au milieu de toutes ces évolutions monotones. La mélodie se répète 
indéfiniment et ne peut plus que se répéter. Si j'appelle Dieu, il est trop tard, je suis 
pris avec lui dans un système inexorable qui se referme comme une mâchoire. 

 
Cet exercice asiatique, accompli par un Américain exactement grimé, a pour 

effet, à un point remarquable, de concentrer l'attention et de l'épuiser. Feinte infinie, 
atroce ; désolante simagrée. Peu à peu ma rêverie cesse de déborder les lignes qui 
sourdent toujours de l'impalpable dessinateur, elle s'absorbe, elle s'anéantit dans un 
cercle de finesses comme un médaillon de cheveux. C'est une marée descendante de 
musique. Je m'abandonne doucement sur le sein de la création qui s'apaise. Le monde 
se résorbe dans l'intime de mon coeur. L'homme rentre dans sa boîte, dans son neuf. 
Le rideau retombe. 

 
Dans une ambre de limbes, je me retrouve au milieu de mes contemporains. 

J'aperçois à trois rangs de moi une troupe de gens à la mode : gens du monde qui sont 
mêlés de gens de lettres, gens du monde qui s'amusent à jouer au demi-monde. Ils y 
réussissent. L'on manque de point de repère : il n'y a plus ni monde ni demi-monde. 
En tout cas, oisifs et intellectuels communient dans la même pâmoison devant ces 
gestes qui s'esquissent et se détruisent sur la scène. C'est tout ce qui les flatte ; ces 
gestes sont rapides et se remplacent sans cesse les uns les autres, en sorte qu'ils ne 
laissent jamais l'esprit devant un problème déterminé, un symbole arrêté. Mais la 
série inépuisable des indications redonne à tout instant le plaisir d'apercevoir une idée 
et évite de la poursuivre, ce qui, à. ces paresseux et à ces fatigués, ne paraîtrait 
qu'ennui et ridicule. Ils évoquent toujours de nouvelles ombres pour se détourner des 
proies. 

 
Un énorme acquis subsiste encore dans ces têtes que réveille suffisamment la 

moindre allusion. Ils se sont couchés sur les coffres où dort leur richesse : de 
discrètes souris par en dessous viennent grignoter le bois solide et carré, elles seront 
suivies de rats arrogants. 

 
Ces façons sur la scène éparpillent l'esprit dans le silence. Les muses patientes 

et pleines de diction sont parties à la débandade. Viennent les mimes. 
 
J'ai cru tout à l'heure que ces rangées d'enfermés et d'assis frémissaient 

d'émulation et d'amour à voir l'un de leurs semblables réaliser une liberté dont ils sont 



incapables. Mais après tout il n'y a là qu'une mécanique musculaire; une difficulté 
vaincue par une patience qui n'a eu besoin que d'être méticuleuse, qui n'a pas eu à 
craindre ni à braver l'imprévu. 

 
Maintenant je trouve que ce contorsionniste ressemble à mes voisins et que 

c'est de cette ressemblance qu'ils se satisfont. Tous les jours, pendant trois heures, 
depuis sa tendre enfance, ce vendeur de gestes s'est exercé à un péril parfaitement 
limité, comme tous ces banquiers, ces téléphoneurs, ces petits joueurs. 

 
Et il en est de même des trapézistes. Ils exécutent le soir, dans la parfaite 

assurance du moindre risque, le geste répété le matin, et ce qui plaît aux spectateurs 
c'est le caractère arithmétique du résultat obtenu. 

 
Pourtant quelquefois une hésitation fait refleurir légèrement dans l'air l'idée de 

danger. Il paraît qu'il y a parfois des chutes. Il en est de même à bien d'autres étages 
de la vie moderne. Bien que cette vie soit à l'abri d'une multitude de malencontres qui 
sévissaient autrefois, elle en crée quelques autres. Mais ces nouveaux dangers ne 
redressent pas chez les hommes 1e sens de la douleur ,et de la mort. En dépit de la 
persistance des fléaux et des accidents, les hommes se préparent de moins en moins à 
trépasser et l'apparition de la fatalité leur tire des petits cris de plus en plus surpris. 

 
De moment en moment passent des femmes nues. Elles défilent, elles font une 

théorie ; puis elles se rassemblent, elles font une apothéose. 
 
Que de femmes, cette époque est femme, abîme de jouissance anxieuse et 

énervée. 
 
Femme nue, tu uses ton prestige, tu exténues le pouvoir de ton sexe dans l'eau 

de mille et de mille yeux comme dans un bain de vapeur. Et si tu es habillée, tu 
multiplies, par des découpages savants, ce prestige, mais en le compliquant, tu le 
divises, tu le disperses, tu le perds. 



 
 
 
 
 
 
 
 

V 
 

DÉCADENCE ET DESTRUCTION 
 
Maintenant que le spectacle est en train, je quitte mon fauteuil, et je viens 

m'asseoir sur la herse de feu, me retournant contre les spectateurs. 
 
Les projecteurs coupent cette pénombre humaine comme des rayons de soleil 

l'air moisi d'un temple où ne viennent plus ni dieux ni prêtres. 
 
Je veux saisir cette chose par tous les côtés : je me ferai ciron entre les pieds 

puissants des hommes, je ramperai entre des montagnes d'odeurs, je surprendrai ce 
paysage solitaire : les deux jambes oubliées de la femme de l'ingénieur, ses pieds en 
dedans, tandis que là-haut son esprit est possédé par le plaisir. Je grimperai dans les 
combles, et, à travers les constellations anthropocentriques, je scruterai cette vallée 
de têtes. 

 
Ainsi je puis considérer l'ensemble de la société qui habite cette planète...Je 

n'y distingue ni peuples ni classes. 
 
Pas une race qui ne soit ici représentée par quelqu'un qui ne ressemble à tous 

ses voisins. Ce nez est latin, ce menton saxon, cette oreille juive, cet oeil chinois, 
mais ces caractères conventionnels, c'est de la poudre aux yeux, cela ne me convainc 
pas de différences vives. C'est en vain que les écrivains et les orateurs leur assurent 
qu'ils s'opposent les uns aux autres par la vertu ombrageuse du génie national : mes 
yeux les voient sombrer dans la confusion. 

 
Pourtant si l'espace se laisse réduire, si la géographie succombe, le temps et 

l'histoire résistent un peu. Sous l'uniforme des vestons et des smokings, j'enregistre 
encore pour quelques minutes la mascarade des anachronismes. Un oscille entre l'âge 
de pierre et l'époque de Wells. Ce Russe : paysan d'il y a deux mille ans, authentique 
païen, mais aussi communiste, policier. Cet Italien : Second empire. Cet Allemand : 
« Ordre Moral ». Ce Français : époque Victorienne. Cet Anglais : 1913. Cet 
Américain : Martien. Ce Chinois : première expérience de Montgolfier. Personne 



n'est à l'année 1926. Mais vous n'aurez pas besoin d'attendre plus tard que 1930 pour 
que tout le monde soit à la page. 

 
L'apparence, c'est toute la réalité pour ces foules déracinées et tournoyantes. Je 

sais ce que pèsent leurs nationalismes de timbres-poste, et bien qu'ils soient encore 
prêts à tirer dix mille canons pour s'assurer qu'ils sont distincts les uns des autres, je 
vois que tous, vêtus des mêmes vestons anglais, des mêmes robes françaises, 
vénérant tous le dollar américain et tous tombés un peu plus bas, après cette affreuse 
déconvenue de la Russie, cette oblitération de l'Asie plus rapide que la course de la 
peste, ils n'échapperont pas au déluge : les hommes noieront les hommes. 

 
La foule de 1a mercante démocratique empilée dans les fauteuils, flanquée 

dans les loges par les millionnaires qui l'animent et l'encouragent de l'oeil et du geste, 
assouvit ici le furieux goût de complicité de tous les hommes vivants. Ce troc 
effronté se prolonge en arrière par des plans insensibles dans le trouble épais, l'amère 
connivence du balcon où l'amas des traînards s'enivre d'une convoitise qui se ronge 
les ongles, qui s'use les crocs, car il ne s'agit plus de révolution mais de partager un 
bonheur de fer-blanc grâce à des trucs qui sont maintenant connus de tous. Les mille 
ficelles nouées par la combine font de toute cette foule un seul paquet. 

 
Tout cela se repaît à la même mangeoire. Le commerçant et l'industriel de 

l'orchestre partagent leur plaisir avec le banquier des loges, et, debout derrière eux, 
l'employé, le cou pris dans le carcan de son col bourgeois, se félicite d'entrer dans 
cette parfaite communion. La simple envie gradue tous ces étages : le Français 
enviant l'Américain ; celui qui gagne 100 000 enviant celui qui gagne 200 000. Mais 
l'envieux ne méprisant plus l'envié, il en résulte que tous ces humains sont amis 
comme cochons. 

 
On sait très bien à quoi on en viendra, à une parfaite égalité. Quant à la liberté 

et à la fraternité, cela n'a jamais intéressé que ceux, peu nombreux, qu'intéressait 
moins l'égalité. 

 
En principe, ceux qui sont dans les loges sont plus riches que ceux qui sont à 

l'orchestre. Les uns et les autres sont fort contents : d'être regardés ou de regarder. Ils 
ont besoin les uns des autres. 

 
Les hommes sont enlaidis par la fatigue, les femmes lustrées par l'argent. 

Épaules dénudées sur plastrons blanchis. Et les perles, bavures du fond des mers. 
 
Les deux ressorts qui font aller toute la machine se correspondent selon un 

mécanisme de plus en plus unifié, lubrifié : le travail et l'amour. Il y a de moins en 
moins de paresse, de fantaisie, de licence, de risque, de bénéfice dans la prostitution. 
Le travail est de plus en plus vague, inefficace, uniforme, trompeur, si corrompu qu'il 



n'est plus que la trahison de tous par chacun, comme la prostitution. La mercante et 
1a putasserie se rejoignent, ceci et cela s'appelle du même nom : "business". 

 
Dites-moi la différence qu'il y a entre cette femme et cet homme, là, dans cette 

loge de gauche ? Il est banquier, c'est une putain ou une femme du monde. Son âme, 
à lui, a été grignotée tout le jour par l'appel silencieux du téléphone sur sa table. Il a 
brassé les signes, il s'est épuisé dans ces derniers déplacements infimes que fait la 
richesse dans le monde avant de se fixer, de se résorber dans un coffre-fort unique 
qu'on fermera à jamais. Elle, depuis midi, s'est prêtée trois ou quatre fois, roulée dans 
ce système de simulation sexuelle, dans ce manège qui tourne sur lui-même avec une 
vitesse de plus en plus accélérée : une pauvre petite sensation traquée court d'un 
corps à l'autre, plus éperdue qu'une souris place de l'Opéra. Tous les deux ont joué 
sur le change : tous les deux ont empoché beaucoup de signes de papier, tous les 
deux ont gagné, tous les deux ont perdu, tous les deux, dans une agitation qui les a 
éreintés jusqu'à la fibre, ont ajouté à cette immobilité progressive qui menace 
l'homme. 

 
Et ces deux autres de l'orchestre qui les regardent avec une envie béate, qui 

attendent l'heure d'être promus à leur rang. Lui aussi est dans les affaires, elle aussi. 
Ils fabriquent n'importe quoi, ils le vendent à n'importe qui. Ils croient qu'ils sont 
habillés, mais leur laideur sous le costume de confection se fait sentir comme une 
plaie envenimée sous le pansement. Leur naissance a sans doute échappé à la Nature 
qui ne montre nulle part ailleurs que dans l'espèce humaine une pareille faiblesse de 
forme : il n'est point de caillou qui donne l'idée d'un tel avortement. C'est ici qu'on 
voit tout ce qui subsiste d'une particularité orgueilleuse dans l'univers, c'est ici qu'on 
voit s'avouer l'échec de cette étrange improvisation : l'humanité. 

 
Et ceux du balcon : ils n'ont pas vendu leur chemise pour être ici - on ne vend 

plus sa chemise - mais ils ont fait le nécessaire, dans la journée. Ils ont tous fait la 
même chose, hommes et femmes, de petites affaires. Ils ont beaucoup pâti et 
beaucoup joui, sans le savoir, des derniers sursauts de la fantaisie. 

 
Apparemment, on peut se retourner encore dans le monde par un débrouillage 

individuel ; l'un est très fier d'avoir inventé un nouveau système de boutons de 
manchettes ; l'autre d'avoir gagné trois cents francs aux courses. Mais ils ne prennent 
pas garde que leur initiative émerge à peine un instant du courant de plus en plus 
monotone de la production moderne, et qu'en réalité, depuis le président de banque 
jusqu'au dernier comptable, ils sont tous employés, salariés, dans les mêmes bureaux, 
mobilisés de force au service d'un vaste communisme obscur, confortable, ennuyeux, 
laid. 

 
Il n'y a pas de bonté, mais un grand adoucissement des moeurs. Les riches ne 

voient pas les pauvres, ne conçoivent pas les pauvres qui le rendent bien aux riches. 



Mais peu à peu, riches et pauvres abandonnent leur état particulier pour se rencontrer 
et se fondre dans un état intermédiaire. 

 
Il manque les ouvriers à ce tableau. Ils sont dans leurs faubourgs, au cinéma, 

et se gorgent de films qui, pour quelques sous, les introduisent dans les salons des 
riches. 

 
I1 suffit de voir les hommes devant les bêtes pour constater leur unanimité. 
 
Voici justement sur la scène des otaries. 
 
J'entends les hommes le lendemain : « Dis donc, Félix, on ne s'est pas embêté, 

hier soir, hein. Nous en avons eu pour notre argent. Et qu'est-ce qu'on s'était mis à 
dîner. I1 faut raconter cela à Léon. Garçon, trois Chambéry-fraise. On a été avec 
Mme Félix et la gosse au Paradis. Dis donc, c'est bien le moins, hein. i1 y a assez 
longtemps qu'on turbine. Un peuple, mon vieux, bondé. Des gens chic. Y avait des 
tas de gonzesses à poil. Pas mal. Mais quand l'Américain a amené les otaries..., ah, 
les vaches. C'est le moment qu'on a commencé à jouir. On se sentait vivre. Non, 
sont-elles moches. Tu dirais des gonzesses qui ont le derrière pris dans un édredon et 
qui courent après l'autobus. Ah ! C'est pas permis d'être bâti comme ça. C'est tout 
désossé, ça tortille sa viande comme une amoureuse. Ça se pousse, ça tangue, ça 
mugit comme un veau, ça essaie de se mettre en colère. » 

 
Félix, Léon et Ernest boivent d'autres Chambéry-fraise. 
 
« Nous sommes les hommes, c'est nous les rois. Le soir, on nous voit assis, 

avec nos lardons, au music-hall. Tout est en ordre sur la terre. Nos femmes sont en 
peaux de bêtes et couronnées d'oiseaux morts. Nous avons roulé l'éléphant, soufflé au 
lion ses chasses. Le cheval n'est qu'un abruti et le chien fut pris par ses bons 
sentiments. Nous avons vaincu toutes les bestioles. C'est la gloire. Nos petits 
drapeaux ornent les pôles. Nous avons freiné les otaries dans les cirques comme des 
reines liées par les genoux. Tu en fais, un oeil. Hourra. Que la grosse caisse crève. 
Tant pis, si les cymbales attrapent des ampoules. Hourra pour la coterie. Sifflons avec 
la puissance de la vapeur, on va écraser les étoiles. C'est une fameuse rigolade. » 

 
Pourtant, otaries, sirènes, quand vous glissez dans l'eau la nageuse est sans 

grâce. 



 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

DIALOGUE DE MOI AVEC UN AUTRE 
 

MOI 
 
Je voudrais savoir de quoi je vis. 
 

L'AUTRE 
 

Tu vis de l'idée que tu te fais de demain. 
 

MOI 
 

Je crois que demain sera fait d'aujourd'hui. Je crois qu'aujourd'hui est mauvais, 
que demain sera pire, que tout finira demain. 

 
L'AUTRE 

 
Parle soulage-toi de tes fantômes. 
 

MOI 
 
Je m'efforce d'approcher, jusqu’à les toucher du doigt, les caractères de mon 

époque. Je les trouve abominables, et si dominants que l'homme affaibli ne pourra 
plus se soustraire à la fatalité qu'ils énoncent et qu'il en périra bientôt. 

 
Machinisme, égalitarisme sont les araignées qui tissent la toile de leurs noms 

cruels entre mes paupières. Je unis un horizon de barreaux de prison. 
 
L'étouffement des désirs par la satisfaction des besoins, telle est la police 

parcimonieuse, l'économie sordide, découlant des facilités dont nous accablent les 
machines, qui viendra à bout de nos races. L'homme n'a de génie qu'à vingt ans et s'il 
a faim. Mais l'abondance de l'épicerie tue les passions. Bourrée de conserves, il se 
fait dans la bouche de l'homme une mauvaise chimie qui corrompt les vocables. Plus 
de religions, plus d'arts, plus de langages. Assommé, l'homme n'exprime plus rien. 



 
I1 était écrit dans l'évangile de saint Jean : « Je suis en mon Père, et vous en 

moi, et moi en vous. » Les doigts de l'homme étaient divins : à la matière qui est 
vivante - un caillou est mouvant comme mon coeur - ils pouvaient communiquer une 
seconde vie, de même que, selon le dogme catholique, du pain qui est déjà chair et 
sang, le prêtre peut faire l'Eucharistie, qui est deux fois pain de vie. 

 
Mais l'homme ne peut déléguer ce pouvoir absolu de ses doigts. Le sculpteur 

peut se servir de l'ébauchoir, le peintre du pinceau, le musicien de l'archet ; l'outil est 
efficace dans la main de l'homme, mais l'homme ne peut abandonner l'outil à 
lui-même. La filiation poussée au second degré ne porte plus ou, du moins, dégénère 
sans remède. L'homme peut engendrer, il ne peut transmettre le pouvoir de la 
génération, il ne peut introduire dans l'ordre de la matière une initiative, intercaler 
entre lui et les choses une série intermédiaire et automatique. 

 
Mais cela qui lui est interdit l'homme a voulu l'accomplir et l'imposer à la 

nature, le faire accepter de Dieu. 
 
Il l'a voulu pour la pire raison, par lassitude. La race européenne, américaine, 

maîtresse de la planète, comme les grands peuples conquérants au bout de leur effort, 
a voulu se reposer du poids de son travail sur un monde inférieur de vaincus et 
d'esclaves. Au lieu de les prendre dans les rangs d'autres races - ce qui lui était 
interdit par tout un monde de circonstances et de pensées - elle a été les chercher hors 
du cercle animal, dans ce monde qu'à tort elle dit inanimé, dans le règne minéral, 
végétal. Avec les métaux, après avoir façonné l'outil unilatéral, inarticulé, inerte, elle 
conçoit la machine subtile, complexe, souple, capable de reprendre l'impulsion, de 
conserver le mouvement. 

 
Beaucoup croyaient qu'ainsi l'homme servait son désir le plus haut, qu'après 

une victoire définitive sur la matière, il allait aiguiller l'esprit sur une voie libre, le 
lancer sur un rail d'infini. 

 
Mais le mal se mêle au bien et rend les intentions fourchues : au moment 

même où il faisait un si grand effort, l'homme cherchait une pente où se laisser aller 
et se détendre. Il l'a trouvée et il s'y est tenu ; et c'est pourquoi il est puni. 

 
Car s'il ne peut conférer à des instruments le pouvoir d'engendrer la vie, par un 

revers inexorable il peut les investir d'un pouvoir de mort. 
 
La machine est née de la paresse de l'homme. Elle est née décrépite et 

ruineuse, elle ne peut engendrer que des cadavres. Pourtant, comme ils ont l'air jeune 
et vigoureux, ces beaux bras d'acier. Mais ce ne sont que les pinces d'un vieux crabe 



maléfique. Un enfant sort du ventre de sa mère ; si Dieu oublie de lui donner une 
âme, il coule comme de la gelée. Ainsi tout ce qui sort de la machine. 

 
L'homme ne peut faire qu'une machine produise un vase vivant. Mais hélas, il 

peut faire que cette machine produise un vaisseau tel que le fléchissement de l’art s'y 
marque de façon incurable ; et une fois que l'homme a vu son oeuvre moins belle; 
ainsi mise au monde en sous-main, il se trouble à jamais dans son esprit, et sa 
conception de la beauté ne cesse plus de s'altérer d'heure en heure. 

 
Avec l'autorisation fatale de l'homme, aussitôt que la machine est en 

mouvement, elle brise le noeud qui retenait la beauté, les liens profonds que la main 
ajustait autrefois entre les parties intimes de la substance. La machine est une esclave 
; si on la déchaîne, c'est une brute qui ne peut que détruire. La machine n'augmente 
pas l'homme ; mais au contraire, elle ne semble être mise au monde, jouant un rôle 
diabolique, que pour communiquer à la matière la conséquence mortelle de ce 
relâchement de l'activité de l'homme. 

 
Par exemple, telle machine happe un caillou. Ce caillou est prospère, il a reçu 

de l'influence des divinités atmosphériques une forme palpitante. La machine le broie 
et il en sort ce ciment informe, inanimé, si profondément, si lourdement paresseux, à 
quoi l'homme renonce à conférer une vie plus haute que celle que connaissait ce 
morceau de matière quand il était caillou. Ce sera cette misérable maison moderne. 
Tandis qu'autrefois au temps de la jeunesse et du génie, la pierre accédait à un plus 
haut degré dans l'échelle de la création par la métamorphose ennoblissante que lui 
procurait la main de l'homme, tailleur de pierre. 

 
Certes, la machine est vivante ; en cela l'homme semble s'être dépassé. La 

machine est même plus vivante que l'homme, dans la mesure où l'abdication de 
l'homme lui abandonne un pouvoir exorbitant. 

 
La machine est vivante comme la mort. 
 
C'est tout ce que nous créons encore, la mort, une mort active, acharnée, qui a 

de l'ouvrage devant elle. C'est tout ce qui sort de nos mains, qui soit encore sûr et 
fort. 

 
La machine échappe au désastre qu'elle propage autour d'elle comme un 

démon se joue du feu de l'enfer. 
 
Aux époques comme la nôtre, qui ont passé le point culminant où la vie dans 

sa floraison a le loisir de se suspendre un moment, ce qui naît encore de vivant passe 
au service de la mort, et ne sert plus qu’à hâter la fin, à détruire tout ce qui se 
prolonge et qui n'est plus qu'apparence. 



 
Moment critique. Les machines font un énorme et implacable et irrésistible 

système de critique, de destruction, qui a germé dans notre sein et qui nous ronge. 
 
Mais une légende comme celle de la machine que je viens de te dire ne m'aide 

pas assez à composer l'incantation dont j'ai besoin, où veut entrer toute mon angoisse, 
contre mon époque glissant de mes doigts, vertigineuse. C’est de toutes parts une 
dérobade une fuite, comme une allusion vers quelque chose que je sens peser derrière 
la paroi de mon esprit mais qui n'a point de nom dans ma langue. L'homme va 
mourir, l'homme que nous avons conçu, aimé, loué. 

 
L'AUTRE 

 
Je vois bien s'avancer de toutes parts un génie qui nous est étranger. Mais il 

entraîne de grandes beautés. Il est vrai que ces beautés sont plus célestes que 
terrestres, qu'elles sont tracées par une promptitude silencieuse, qu'elles annoncent 
une situation instantanée, de plus en plus indicible, de plus en plus inarticulable.  

 
MOI 

 
Pour moi, cet avenir c'est la fin, puisqu'il ne prolonge rien de ce que nous 

appelons humain. Toutes les valeurs dont nous vivions disparaissent. Ce système du 
monde qui se continuait dans les entrailles mentales de l'homme va s'anéantir ; c'est 
la toute prochaine péripétie du roman cosmique. Nous qui fûmes témoins et derniers 
ouvriers de ce système, elle nous anéantit en même temps que lui. 

 
La vie universelle continue : des cendres de l'homme elle va créer un être 

nouveau. Pour cet être nouveau il y aura des valeurs nouvelles. L'appréciation de ces 
valeurs fraîches nous échappe complètement, elles signalent un monde qui nous est 
tout à fait étranger, hors du régime humain, hors de la sphère terrestre. Silence de 
cinéma sans musique. 

 
L'énergie que je tire de la Terre ne peut nourrir qu'un espoir, un désir, un 

vouloir humains. Je ne peux former d'autre souhait que de perpétuer ce que j'aime. 
J'ai donné tout mon amour à ce que je connais. Je ne puis remplacer ma raison de 
vivre par ma raison de mourir. Si l'humain meurt, au moment où il meurt que 
m'importe cet univers qui va se nourrir de la dissolution de nos chères, de nos belles 
catégories ; je souffre trop, je passe la main. Si d'autres de mes frères ont la force, 
cessant d'être des hommes, de tirer une joie de l'atroce enfantement, tant mieux pour 
eux. Je vous salue, anges ou démons. 

 
L'AUTRE 

 



Abandonne cette vue borgne que l'évolution à venir ne consistera qu'à épuiser 
les prémices que tu discernes dans les faits actuels : dans l'état présent germent des 
causes mystérieuses qui engendreront des conséquences inattendues. Tu ne peux 
condamner sans recours un futur qui ne te réserve que des surprises. Tout peut, par 
exemple, être changé d'une minute à .l'autre par une découverte. Cette époque de la 
machine où nous nous débattons peut être terminée d'un instant à l'autre. En tout cas, 
abandonnons une idée de la vie et de la beauté à la fois trop stable et trop périssable 
que nous tenons ou croyons tenir de la Méditerranée. Ne soyons pas fétichistes, 
n'attachons pas tout notre intérêt à une statue de marbre cassable, à une machine que 
la rouille menace. 

 
MOI 

 
Oui, certes, songeons que les civilisations sont périssables, préparons-nous à 

lever le camp, jetons du lest, accrochons-nous au principe vivant. Cette planète même 
se dérobe sous nous. Réaccordons-nous à une destinée de déluges et de collisions 
astrales... 

 
Ouais, en attendant, de toute mon inclination, je reviens me réfugier près de 

cette statue de marbre, immobile pour une heure dans un parc qui invinciblement 
retourne à la brousse. Je ne puis penser autrement que je fais. L'avenir, je ne puis le 
composer que des traits que je vois aujourd'hui qui me montrent le visage d'agonie de 
tout ce qui m'est cher. Je n'ai pas le coeur dur d'un démiurge. 

 
L'AUTRE 

 
Mais si tu gardes dans un coin de ton esprit cette idée que les choses ne 

tourneront pas inévitablement comme elles en ont l'air, tu seras obligé de tenir ton 
jugement en suspens, tu ne pourras pas t'abandonner tout à fait au pessimisme que tu 
préfères, et tu demeureras ouvert à d'autres hypothèses que des ruptures totales 
d'équilibre. L'homme ne finit pas plus qu'il ne commence, et rien ne s'est jamais 
arrêté en lui qu'on puisse fixer d'un mot. On ne peut pas dire : ceci est, a été et sera 
l'homme. Car, depuis qu'il existe sur cette planète un mammifère érigé sur ses deux 
pieds, il a déjà renouvelé plus d'une fois, pièce à pièce, toute son armature spirituelle 
et l'intime même du métal dont est faite cette armature. L'idée de la permanence des 
formes, sous ce crâne, ne peut subsister qu'à l'abri de l'ignorance. Le domaine cultivé 
par l'histoire, jusqu'à hier, était assez étroit pour que l'homme rationnel pût se 
persuader que la terre ne pouvait produire d'autres fleurs mentales que celles dont il 
chantait, ces temps-ci, les couleurs toujours renaissantes et toujours pareilles. Mais 
voici que la préhistoire déborde de sa jungle irrésistible notre petit jardin. La 
préhistoire brise l'homme historique comme la considération de l'inconscient brise 
l'homme psychologique. 

 



Pour moi, j'incline à me confier au flot à l'exemple de Christophe Colomb. 
Bientôt apparaîtront des choses nouvelles, terres ou étoiles. Nous leur donnerons un 
nom humain, ou bien les anges nous souffleront les termes ineffables qui conviennent 
à ces surprenantes Amériques. 

 
MOI 

 
Non, l'homme, c'est une espèce terrestre ; il y a un point d'épanouissement 

pour chaque espèce qu'elle ne peut dépasser. Au-delà, c'est la mort : peu importe ce 
qu'est la mort et si sous d'autres cieux cela pourrait s'appeler la vie. 

 
L'AUTRE 

 
 Et tu crois que l'humanité actuelle a dépassé ce point et s'engage dans la 

vieillesse. Alors, ton pessimisme est absolu. Il n'y a plus qu'à attendre ce qui pour toi 
sera vraiment la mort, puisque tu ne veux pas t'intéresser à cet être fascinant qui 
naîtra à travers la mort, de cette partie de toi-même que tu ne connais pas, qui ne 
répond pas à ton nom d'homme et qui est pourtant plus vivante que toi.  

 
MOI 

 
L'homme peut, tant que les conditions physiques de la planète ne sont pas 

changées, échapper à la vieillesse en retournant à l'enfance. 
 

L'AUTRE 
 
Ah, je te vois venir. Tu m'amènes à ton idée de la destruction. Aujourd'hui est 

mauvais, demain est entièrement inclus dans aujourd'hui. Il faut détruire aujourd'hui 
et hier renaîtra. Derrière le conservateur s'avance le réacteur. 

 
MOI 

 
Oui, peur empêcher la destruction lente que je vois en tous sens, peur arrêter 

l'évolution pernicieuse, je veux interposer une destruction immédiate, totale, qui 
ramène l'histoire à ses débuts. 

 
L'AUTRE 

 
Les débuts de l'histoire ! Mythologie d'enfant. 

 
MOI 

 



Ainsi serait sauvé et restitué l'humain. Ce qui est la souche, ce qui permet les 
fruits et les fleurs et les feuilles : l'animal et l'enfant. Il faut que les vertus renaissent. 
Il y a quelque chose sous le ciel que j'appelle toujours, c'est la fraîcheur du sang. 
Sentir que la sève des feuilles coule directement dans les veines de l'homme : ne pas 
laisser les lèvres de l'homme se dessécher loin du sein de sa nourrice. Que ne 
ferait-on pour qu'un sourire de jeune homme refleurisse quelque part sur cette planète 
qui a besoin d'être fumée. II y a quelque chose que je veux restituer à tout prix. L'idée 
du salut de la ruche par une certaine restauration qui serait une conservation profonde 
me relance toujours. 

 
Cet instinct de conservation m'attache à quelque chose de plus en plus général. 

Il ne s'agit plus de maintenir le Français, ni même l'Européen, mais l'Humain. 
Maintenir l'humain, faire en sorte qu'il y ait encore longtemps une expression 
humaine du monde, par des chants, des danses, des monuments. 

 
Car nous ne voulons pas encore nous perdre tout entiers en Dieu. Faits de la 

boue de cette planète, nous ne pouvons concevoir l'activité spirituelle que selon une 
morphologie inhérente à cette boue. C'est pourquoi je m'effraie devant le tour actuel 
des choses qui a l'air d'aller à une abstraction destructrice de toute variété capricieuse, 
de tout modelé délicat. Je ne puis encore renoncer à ce qui dès l'enfance m'a sauté 
aux yeux, au plus caractéristique de l'effort des hommes : découper les choses avec 
des outils, les surprendre et les précipiter dans des formes qui sont à la fois plus 
souples et plus résistantes que les choses. 

 
C'est pourquoi quelques hommes isolés dans le monde moderne, en Amérique, 

en Asie, en Europe, épouvantés des déficiences aux proportions continentales que ne 
masquent pas les faibles constructions élevées de toutes parts par le consortium de 
ces forces égarées que nous nommons au hasard : Démocratie, Capitalisme, 
Agnosticisme, Machinisme, Communisme, songent à rompre cette faible course, et 
ne s'effraient plus du mot de destruction. Ils ne reculent pas devant les moyens 
désespérés : armer les fous, les brutes, ces millions d'ennemis que l'humanité 
renferme dans son sein. Destructions matérielles dans un monde qui n'est plus que 
matériel. 

 
L'AUTRE 

 
J'ai horreur de .ces rêveries de promeneur placide qui tout à l'heure va 

retrouver son cabinet à la même place. Nous avons fait la guerre. Voilà qui nous a 
guéris des utopies, voilà qui nous a restitué le sens d'une certaine mesure : nous 
savons qu'une idée est un acte et un acte une douleur. Je demande sur quelle galère tu 
veux embarquer l'humanité et quelles souffrances manoeuvreront les rames. 

 



Et je veux qu'ils réfléchissent, ces destructeurs, s'il s'en trouve, sur ce qui en 
eux est susceptible d'être détruit. Que changerions-nous si nous étions dans les 
conditions les plus efficaces pour tout changer ? Je ne puis me maintenir dans les 
vues de l'esprit, je découvre la platitude des événements. 

 
Donc, on détruit l'économie : au diable les banques, les usines, les chemins de 

fer. Plus d'argent. Plus de presse. Enfin les hommes respirent, ils ne vont plus au 
bureau, ils quittent les villes... 

 
Car c'est bien cela, n'est-ce pas, que vous voulez ? Votre effort ne peut aboutir 

qu'à cela. Votre passion pour ébranler le monde présent devrait être si violente qu'elle 
ne pourrait moins faire que le briser. Ou bien alors c'est un effort modéré, qui veut en 
prendre et en laisser, mais qui alors s'amortira et se confondra avec les autres 
compromis. Le communisme en Russie, parce qu'il n'a point rétrogradé à la horde, 
rejoint l'américanisme, un idéal de production de fer-blanc. 

 
MOI 

 
Oui, ce rude dilemme : un réformisme rafistoleur, équivoque, souffreteux, ou 

un anarchisme incendiaire qui seul puisse relancer le feu des âmes. 
 

L'AUTRE 
 
Mais si nous en venons à ces cendres et à ces décombres, recommence la 

nécessité du pain et du toit. Si l'appareil présent de notre civilisation est détruit, je me 
représente que nous retomberons à un stade champêtre dont je crains qu'il ne 
ressemble à celui que nous avons connu pendant la guerre et dont nous étions fort 
empêchés. Faire le feu, réparer sa chaussure, attendre la pitance, à son tour, la 
gamelle au poing : les hommes ont toujours souhaité de se débarrasser de ces rites 
préalables. Pourtant, si l'on détruit la machine, c'est à quoi on veut revenir. Or vaut-il 
mieux gagner son pain en bêchant quelque jachère ou en téléphonant huit heures dans 
un bureau ? 

 
Les machines sont terribles, manquent de nous perdre, mais nous ne pouvons 

échapper à cette alternative : vaincre par elles ou périr par elles. Il faut que l'homme 
surmonte la machine, mais la détruire nous ferait seulement retomber dans les 
précédentes servitudes. Pendant des siècles, l'homme a été l'esclave manuel de l'outil. 
Pourtant l'outil était son libérateur de plus anciens ennuis. Certes, il avait une vertu 
que n'a pas la machine : c'est avec l'outil que l'homme a créé la beauté. Mais tant pis, 
il faut que, par la machine, nous atteignions à une zone inconnue de la beauté, que 
nous donnions à la machine la souplesse de l'outil. 

 



Déjà je vois autour de nous, parmi la constante et adorable imperfection, à 
travers l'épaisseur de la vivante laideur, surgir des beautés neuves et déroutantes. 

 
I1 se peut que l'art meure, après la religion, et même l'amour, après la guerre, 

mais peut-être d'autres expériences se préparent, sont en cours déjà. Tant pis pour 
ceux qui manquent à y prendre part. L'aventure mondiale est bonne dans toutes ses 
parties. Toute une allègre disponibilité va en moi contre le conservateur qui professe 
que l'activité de notre Espèce ne peut se produire que selon un type déterminé et 
permanent. Les régler, même les plus évidentes, comme l'amour et la mort, ne 
peuvent empêcher l'entrée du nouveau. On peut imaginer, sous le signe de Malthus, 
la planète de demain supportant des habitants raréfiés, avec peu d'abondance 
séminale, qui se renouvelleraient sans plus user de l'institution de la famille et 
recevraient, dans une longévité aseptique, une mort plus lente. Ces hommes 
connaîtraient peut-être une autre vitalité que celle dont nous rêvons selon des 
modèles généralement transposés du passé dans le présent. En combinant les sports, 
on ne sait quelles drogues, d'anciennes disciplines ascétiques retrouvées et d'autres 
ingrédients moraux, ils se fabriqueraient une sérénité ou une frénésie dignes d'être 
connues. 

 
MOI 

 
I1 est vrai. Que serait cette fureur que les mouvements de mon songe de 

destruction lâcheraient sur cette planète, si fascistes et communistes, entraînés les uns 
contre les autres par le même idéal atroce, nous broyaient tous dans leur étreinte 
délirante et que nous nous réveillions un beau matin dépouillés de tout notre fragile 
bagage de livres et de machines après quelque nuit où le cyclone de la colère, parmi 
les avions bombardeurs posant sur le toit des civilisations des pieds d'éléphant, aurait 
pulvérisé dans les esprits les formules de la science et de l'industrie ? 

 
Des flots de sang ne changeraient rien. J'espère dans le bain de sang comme un 

vieillard acculé à la mort... 
 
Bah, qu'importe qu'ils détruisent ce qui par instants nous offre encore le 

sourire enjôleur d'une longue beauté. Qu'importe qu'ils n'ouvrent la voie qu'à des 
accomplissements ignominieux, plus médiocres que toute cette médiocrité qui nous 
accable. J'aime l'écume, elle fait un irrésistible blanc en haut de la grande vague pure, 
qui casse si bien les reins las et roidis. 

 
Je sais quel immense cloaque déflaque de sous les civilisations qui s'écroulent, 

quelle lie de vieilles défaites attend toujours son heure misérable au fond de toutes les 
cités. Et les paysans ? Quelle déchéance macèrent-ils depuis des siècles au fond de 
leurs chaumières ? 

 



Fascismes étriqués, communismes bafouilleurs, surréalismes hystériques et 
vous mystiques éperdues qui vous élèverez demain sur une Amérique épouvantée 
soudain de sa platitude, vous êtes de faibles signes avant-coureurs d'une faiblesse 
terrible. 

 
Où est le sang ? Où est la pureté du sang ? Que sommes-nous les hommes ? Y 

en a-t-il un seul parmi nous qui suit encore égal à ce que nous pensâmes dans une 
heure de fierté ? Dans quel dédale d'hérédités perplexes, de malencontres, d'oubli, 
d'avarice se perd la destinée de l'Espèce ? 

 
L'AUTRE 

 
Peut-être ne ferons-nous pas naufrage en définitive sur cette planète dans le 

déluge de nos excréments ; mais les meilleurs, d'un coup de rein enfin heureux, 
s'élanceront plus loin que ces étoiles trop proches, trop connues. 



 
 
 
 
 
 
 
 

VII 
 

DANSE 
 

Entrée des girls : huit d'un côté, huit de l'autre, deux rangs, seize filles. La 
discipline de gymnase a brisé, un à un, tous les muscles, tous les os. Un rythme 
implacable, le coup de crosse d'un sergent, a mécanisé ce petit bataillon. Une, deux, 
par file à droite, par file à gauche. 

 
Ces peuples n'aiment pas l'individu. Ils se réjouissent de toute réussite qui 

passe comme un tank. Le Français regarde, s'étonne et, tournant l'oeil de droite et de 
gauche, voit le monde entier approuver ; alors, plutôt que de retourner à l'opéra, il 
reste et applaudit. 

 
Danses de barbares très blancs d'où sort une esthétique de cheval de course. 

Pourtant, ce sont des femmes. Oui, ce sourire. Mais c'est le même au numéro 7 et au 
numéro 11. Non. La troisième est plus jolie que la neuvième ? Je ne la vais plus, ce 
n'est plus la même. Impossible de se fixer. École perfide du désir. Pourquoi celle-ci 
plutôt que celle-là ? Toutes ensemble, aucune. 

 
Entre le couple des célèbres danseurs. 
 
Signes abstraits, sidéraux. Signe noir, signe blanc. 
 
L'habit noir de l'homme ; le vêtement de peau stricte de la femme. 
 
Elle est une longue ossature mince, ajustée par des articulations brisées et des 

muscles serrés. Entre dix-huit et vingt-cinq ans, elle est à la mesure exacte de sa peau 
sèche. 

 
Longues jambes, longs bras ; épaules un peu hautes, larges, droites ; jarret sans 

graisse, cou mince malgré l'effort, mains parcheminées. Je ne cherche pas ses seins. 
L'ampleur prévue pour ses hanches maternelles, ce secret dessein elle l'oublie dans 
cet élancement de jeune fille qui voudrait durer toujours. 

 



Son visage est le lieu d'un drame sobre, d'une lutte farouche, qui sera brève, 
entre le grand air, le grand dieu qui l'enveloppe aux heures d'échappée, de course, qui 
alors bat d'une aile dure ses joues, et la série des sournoises influences : la nuit 
blanche, la macération du fard, la peur de manger de la viande, le manque d'amour. 

 
Mais j'invente ce visage, je ne l'ai pas vu ; il n'existe pas. Ce corps, dans la 

poigne du partenaire, n'est qu'une longue badine. 
 
Lui. Ah, qu'il enlève cet habit, à la queue anachronique. Des revers, aux reflets 

contenus, en font pourtant sa légère armure. Un art illusoire, fait d'effacements de 
plus en plus raffinés et exsangues, dernière étincelle tirée, au fond d'une officine 
enfumée de Londres, du génie de charbon de l'Anglais, s'achève dans cette géométrie 
délicate, aux volumes étirés. Sous ce frac fragile, gaine à peine palpable de drap fin, 
doublé de suie ténue ; au-dessus de ce pantalon, à la longue tuyauterie plate, et de ces 
souliers qui enveloppent d'un cuir froid et lustré un paquet de muscles en feu, sans 
cesse tendus et détendus, le buste est encastré dans le linge blanc. Gilet, plastron, 
perles. Neige et charbon. 

 
Poil court et épilé. 
 
I1 est des détails infimes et déchirants : ce col, cette cravate, drôles de petits 

morceaux. Ainsi voilà où ils en sont venus : cette réduction jusqu'à l'abstrait, l'os 
gratté jusqu'à n'être, décharné, perdu, qu'une pièce de squelette. Ce cal, ce lambeau, 
mais nettement découpé, raidi d'empois, tout ce qui reste de l'abondance florale des 
tissus sur le corps humain, du bouillonnement de la soie et de la dentelle. Le fruit 
desséché va laisser tomber un noyau nu. L'homme arrive à la prospérité, au luxe, puis 
il finit. 

 
Elle. Quel petit tas, tout à l'heure dans sa loge, que cette robe, cette petite 

culotte, ces bas, que cette poignée fluide, sous un grand amas de perles et de 
diamants. Elle sera alors plus vêtue, de poudre, de fard, et de sueur enroulés l'un dans 
l'autre. 

 
Le camouflage héraldique de l'homme et la nudité savante de 1a femme, ces 

extrêmes simplifications n'aboutissent pas à la simplicité. Ces oripeaux, à peine plus 
étendus que le chèque qui les paie, ne semblent faire qu'un preste accent sur le corps. 
Mais non, ils dessinent une beauté fantoche qui, par une suggestion insidieuse et 
foudroyante, entraîne l'oeil loin de la beauté de ce corps, fait rêver 1e désir dans des 
détours aussi circonflexes que la fumée des cigarettes. 

 
Ces deux constructions d'étoffes et de gemmes ne sont apparues sur la scène 

que pour se dissoudre dans le mouvement de 1a danse. Ce sont d'abord quelques 
envolées, une esquisse assez ample. Mais le rythme les presse de toute part et les 



encadre ; comme un inexorable tir d'artillerie, les notes d'une mélodie atroce tombent 
autour d'eux, cinglent leurs jambes, lacèrent leurs bras, rompent leur échine. Cette 
chanson furieuse va tout épuiser, elle ne dit plus rien. Par une série de hachures 
hâtives et cursives, elle ne rappelle des chants plus longs que pour les anéantir. Une 
bestialité rudimentaire et instantanée de rut se perd dans un ascétisme, conclusion 
correcte d'un épuisement méthodique. 

 
Femme claire, issue de la poitrine d'ange de l'homme, tu t'élèves un moment, 

charmes et puis tu retombes dans ce petit abîme blanc. 
Cela se fait plus intense, jusqu'à une vibration immobile. Extase moderne, où 

le nègre donne le surcroît de son rien surabondant, où le blanc perd tout. 
Réminiscence de tout, oubli de tout. 

 
Deuxième entrée des girls. 
 
Cette fois-ci, je reconnais la septième. Mais je vois bien que j'en distingue une 

pour échapper à la foule des autres. Et d'ailleurs si je les voyais de près, la 
perspective changeant, cette septième rentrerait dans le rang, pour qu'une autre en 
sorte. A moins qu'aucune, je souhaite qu'aucune ne... Au moins je serais débarrassé 
de ce lot-là. 

 
Des femmes nues, encore des femmes nues. 
 
Femme, tu uses ton prestige. 



 
 
 
 
 
 
 
 

VIII 
 

L'HOMME 
 
I1 vient un moment dans une revue à grand spectacle où l'air de la salle 

change. Le public attend quelque chose de différent de ce qu'il a vu jusque-là ; et 
quand le rideau se lève, le vent qu'il fait devient frisson. C'est que le pillage bestial de 
l'Espace et du Temps, de la Nature et de l'Histoire s'interrompt, on revient à l'humain, 
et la foule est prise de trac à l'approche de la grande vedette qu'elle aime, qu'elle va 
revoir, qui va feindre encore le vieux jeu de l'âme individuelle et expliquer le coeur. 
La scène est vide, dans ce vide se compose le silence d'un culte. Un homme ou une 
femme paraît: les hommes et les femmes, d'un coup d'oeil soulagés, reçoivent en 
pleine figure le sentiment du succès personnel qui les exalte au-dessus des 
déplorables conditions et leur fait croire de nouveau à la fable de leur petit moi qu'ils 
portent comme un débris de superstition et de magie, un dernier talisman entre le 
coeur et le foie. 

 
C'est, par exemple, Chevalier. Un grand garçon solide, les épaules un peu 

tombantes, les jambes un peu arquées. C'est le joyeux mécano, le beau gars de 
Courbevoie. Voyez-vous comment se noue la réussite ? Son sourire, sa lippe oblique 
esquisse une asymétrie qu'une épaule et une jambe gauches parfois accentuent et 
rendent irrésistible. 

 
La foule se repaît d'un visage. Pour elle, ce petit espace est plus émouvant 

qu'un paysage célèbre : les détails, grandis par le maquillage et l'ardente action de 
chacun font une évidence particulière dont on ne se lasse pas. 

 
Chevalier est peuple ; mais c'est un artiste, il redresse ce qui se perd dans le 

peuple : une bonhomie qui n'est pas vulgarité. Les hommes et les femmes de fort 
talent ne sont jamais vulgaires. Si d'aucuns le prétendent, ne les écoutez pas, ce sont 
des gens distingués dont la faiblesse est blessée par toute force, qui se vengent 
sournoisement et lancent leur misérable venin. 

 
Et qu'est-ce qu'une chanson ? Une analyse de sentiments que Chevalier mène 

avec la pudeur de ceux qui n'ont pas eu le temps de s'attarder dans les affaires de 



coeur. Il lui en vient quelque mélancolie qui enveloppe sa gaieté et taupe son ironie. 
Une sorte de bonté affleure ; elle altère discrètement cette ambition qui par ailleurs a 
l'air de se contenter durement d'être satisfaite. 

 
Mais assez. J'aime ces séducteurs, mais seulement dans les premiers pas de 

leur séduction. Par l'abus de la malversation, ils vous obligent bientôt de reprendre ce 
qu'on était si content de leur donner. 

 
Et en dépit de cette réapparition de l'homme, de l'innocence de ce bateleur qui 

flatte mon regret toujours mal tué de l'ancienne vie, je reviens à des réflexions 
maussades. On ne fait ici, somme toute, que dispenser au gros public la faveur 
d'entrevoir le train que mène un certain monde qui tient le haut du pavé dans la 
grande ville, qui fait plus d'éclat que les plus riches et les mieux nés - s'il en est qui 
peuvent encore naître mieux que les autres. Ce monde est celui des donneurs de 
plaisir : cabots, maîtres d'hôtel, croupiers. Les gens de théâtre tiennent toute 
l'existence. Ils ne se donnent plus la peine de représenter la vie des autres, ils jouent 
leur propre vie. Ne sont-ils pas riches ? N'ont-ils pas des autos, de beaux 
appartements, tous les accessoires qui font croire qu'on est vivant ? Ils reproduisent 
donc bonnement chaque soir, sur 1a scène, leurs moeurs de l'après-midi. 

 
On construit partout de nouveaux tréteaux dans Paris et l'on se plaint du 

médiocre de la marchandise qu'on y débite. Il se produit une saturation de plus en 
plus rapide de la vie par sa figuration à bon marché. Tous les hommes sont gagnés à 
l'imaginaire. T.S.F. de pauvres. 

 
L'élite ne demeure pas à l'écart de ces déplacements inférieurs, elle descend 

dans la rue, lasse d'elle-même. Autrefois dans toute la ville, il n'y avait qu'un théâtre, 
et pour elle. Aujourd'hui, il y en a cent, pour la foule. L'élite y suit la foule. Ensuite 
elle est écoeurée, se vautre dans le découragement. Tant de soirées perdues, 
nouveaux plaisirs de plus en plus abâtardis. 

 
Je suis entre la scène et la salles entre ces deux foules, l'élite et la masse, qui se 

convoitent, qui se ressemblent, qui s'emmêlent, qui s'annulent l'une par l'autre. Je suis 
là, errant sur la corde raide entre ces deux pauvres abîmes. 

 
Eh quoi ? Où es-tu, songe-creux ? Tu es chez les hommes. Tout leur génie 

peut-il mourir d'un coup ? Cesse de rechigner. Abandonne-toi. Ici on s'ébaubit devant 
des danses et de naïves allégories. 

 
J'ai vu tout à l'heure une danse percutante, qui soudain a fait bondir sur ses 

pieds le génie atroce de cette époque. Et ce charmant baladin de Chevalier fut aussi 
naïf qu'en aucun temps. 

 



Danser, conter des histoires sur les pays du bout du monde, chanter des 
chansons pour faire rire et pleurer : c'est ainsi qu'on arrête un instant les hommes. 
Allons, un effort : de ma part, plus de confiance ; de la leur, un peu d'audace. Qu'on 
achève de se débarrasser ici de tout ce qui vient d'une civilisation finie. Nous ne 
pouvons plus rien tirer que du rudimentaire. Décadence ou renaissance? Appelez cela 
comme vous voudrez, ce rythme dur rappelle la clairière ou le village ; cette ébauche 
de comique et de tragique par un saltimbanque devant un attroupement de brutes 
étonnées, n'est-ce pas le monde qui recommence ? Assez de paroles : bouches 
cousues si ce n'est pour un chant d'enfance. Assez de gestes : seulement des 
mouvements utiles. Assez de décors, de nuances : un fond qui s'efface pour que sur 
sa pureté la silhouette humaine puisse inscrire ses significations élémentaires. Une 
musique simple comme celle des sauvages d'Afrique. L'homme d'aujourd'hui dans un 
sursaut a remis le doigt sur la ligne inflexible de la tradition éternelle et énigmatique. 

 
Mais énervé, fasciné, il n'ose écarter son regard de cette génératrice pure 

droite, virginale. 
 
Ne demande pas que l'invention, l'audace, le risque courbent encore le motif, 

le fassent fleurir, le compliquent. Le souvenir généreux de l'abondance, il faut que tu 
l'étouffes. 



 
 
 
 
 

IX 
 

SEUL 
 
Ils s'en vont, les hommes avec leurs femmes, les femmes avec leurs hommes. 

Leur hâte décourage celui qui aime la beauté, car il voudrait qu'aucun mouvement ne 
se défasse sans avoir laissé doucement retomber son rythme. L'enchantement cesse 
tout à coup. C'est une atroce cassure, mais ils ne la sentent pas. Ils tournent le dos aux 
acteurs, ils leur infligent un oubli brutal. Ils se bousculent autour des vestiaires, dans 
un esprit de concurrence mesquin. Ils emportent en triomphe leur parapluie. Puis-je 
jamais cohabiter avec cette partie de moi-même qui fait une figure pareille à ces 
figures-là ? Dehors, ils vont se disputer les taxis et les autobus. Les opulents dans 
leurs Rolls iront dans d'autres lieux publics se repaître encore de chaleur vulgaire. 
Les poches pleines, ils s'affublent d'arrogance, mais ils donnent deux sous à 
quiconque ne les laisse pas seuls et ce sont eux les mendiants. 

 
Traînent, entre les fauteuils qui s'assoupissent vannés, des papiers poisseux, 

des fleurs sales, les ordures du troupeau. 
 
Me voilà seul. J'ai perdu les hommes. 
 
Je n'ai guère eu pour eux, pendant ces deux heures, que mépris et haine. Est-ce 

que le secret de ce lieu, comme de tant d'autres lieux, m'a échappé ? Je ne sais pas 
aimer. L'amour de la beauté est un prétexte pour honnir les hommes. 

 
I1 est impossible que tout un fragment de l'univers soit si faible, si laid ; ou 

bien se prépare, au coeur de sa dissolution, quelque chose de fort et d'inconnu que je 
dois découvrir et aimer. 

 
Pourquoi aucun ustensile, aucune femme, aucun plaisir, aucun travail ne me 

paraît un achèvement, autour de moi ? 
 
I1 y a en moi une faculté d'admiration qui veut trouver des objets qui 

l'assouvissent entièrement. Si l'un de mes amis donne une fête, la réunion des beautés 
et des talents, la musique, les danses, l'ornement des salons, tout doit être tel que cela 
se pose aussitôt dans un plan éternel, sans attendre l'agrément du souvenir. Je veux 
que cette soirée me peigne du sentiment qu'elle est une minute parfaite, un délice qui 
a droit de cité dans l'immuable ; car les minutes parfaites sont indestructibles. Tout ce 



qui, auteur de nous, prend l'apparence de la vie ne vit pas réellement : mais ce qui est 
assez réussi pour mériter qu'on dise que cela existe, cela est déjà immortel. Il n'y a 
que deux choses : le néant de ce qui n'est point et l'acuité de ce qui est. 

 
Je sens l'éternel, toujours prêt à se tramer dans le moindre texte de 1a vie 

humaine. Mais pourtant - est-ce ma faute ou celle de mon époque ? -, à tout moment 
dans les choses contemporaines rien ne me paraissant achevé, tout me paraît manqué. 

 
Est-ce que je ne tombe pas dans l'erreur la plus rabâchée ? Je voudrais me  voir 

la laisser à d'autres. Je méconnais mon temps, à cause d'un simple effet d'optique qui 
leurre toujours les hommes. Parce qu'on a toujours le nez sur l'ouvrage, on ne peut 
prendre la vue d'ensemble qui en assurerait la jouissance. L'oeuvre qu'accomplit un 
groupe d'hommes reste toujours en deçà de leur désir, ainsi elle ne leur paraît qu'une 
étape sur la route vers autre chose. Mais pour ceux qui viennent après eux, cette 
oeuvre brusquement interrompue mûrit à vue d'oeil et prend tout à l'heure une valeur 
complète, absolue. Je ne peux pas avoir le sentiment du définitif, grâce à Dieu, mais 
ne puis-je connaître, de temps à autre, l'ivresse de l'intense ? 

 
Quand, après plusieurs jours de travail, je m'en vais au garage, je retrouve ma 

voiture. J'oublie que j'ai traîné toute la semaine à Paris, protestant que la communauté 
de mes contemporains ne produit aucun objet ni aucune forme de vie qui me 
remplisse, qui puisse prétendre à s'incorporer à moi, je veux dire au plus haut, au plus 
exigeant de moi-même. 

 
Ce matin, sur la route de Rambouillet, je voulais me défaire de ma plainte. 
 
A quoi me sert cette voiture ? A aller d'un point à un autre. De là à conclure 

qu'elle n'est qu'un moyen et non une fin et à la jeter au rancart avec tous les engins 
que produit notre temps, il n'y a qu'un pas que j'ai fait tous les jours pendant des 
années. Mais maintenant si je me demande : à quoi servait à Léonard la Joconde ? A 
quoi servait au christ de revenir à Jérusalem pour s'y livrer à ses ennemis ? A aller 
aussi d'un point à un autre. Et pourtant ces mouvements ont fixé à jamais quelque 
chose, quelles que soient les destructions temporelles qui menacent ce canevas de 
toile ou ce souvenir installé dans la tête d'une race mortelle. 

 
Le rendement de cette voiture est un chef-d'ceuvre. Ma course de ce matin à 

Rambouillet est un acte suffisant qui épuise toute la puissance, comme le geste 
inaltérable du coureur de Marathon. Je me demande de quoi je me plains. 

 
Si je m'obstine à me lamenter, il faudrait alors que je finisse dans une flamme 

intrépide, dans une fumée obscure ; il faudrait au moins que je ne rate pas la mort, 
moi qui aurais raté la vie. J'aurais été de ceux qui toujours réclament l'absolu, mais 
c'est en vain qu'il aura partout éclos, comme une fleur modeste, sous mes pieds 



d'abstracteur distrait. C'est le grand crime, la grande erreur qui ne peut être lavée que 
dans le jet du sang ; et du sang quand il est encore chaud, et non pas quand déjà l'âge 
commence de le refroidir. 

 
Comment pourrais-je haïr, sans un sophisme de ma lâcheté, ce qui respire de 

ma respiration même ? Ce qui me déçoit, pourquoi est-ce que je me bute à croire que 
c'est mon époque, alors que c'est quelque chose dans la vie qui a toujours affligé les 
coeurs frêles ? 

 
... Mon sort est de travailler à mon temps et de ne pas le connaître, de refuser 

le jour d'hui pour que, par mon office aveugle, demain soit fait ; et mourant dans la 
déception, après mes six jours de labeur hargneux, je n'aurai pas de septième jour 
pour me reposer et avouer que ce que nous avons fait était bien la destruction du 
néant, l'accomplissement du réel... 

 
Je suis jeune, je suis fort, chaque journée s'ouvre comme une fameuse chance. 

Mais cette grande semaine, ma jeunesse, a glissé comme une lettre à la poste que je 
me suis envoyée à moi-même et que je n'ai jamais reçue. Je suis là, dans ce Paris, 
consterné. Je ne suis qu'un annaliste maussade. Que ne suis-je plutôt un dictateur qui 
tape comme un sourd ! 

 
Je laisse passer sans la toucher, pour la faire chair, cette image qui devrait me 

plaire entre toutes, que fait le monde de mes jours. Je suis là, comme débarqué, 
comme tombé d'une vieille lune ; là, au milieu des hommes et des femmes. Ils ne me 
paraîtront aimables qu'à mon lit de mort. Mais alors quelle palinodie, quel regret de 
ne les avoir pas serrés sur mon coeur, ce soir. Au fond de l'Afrique, cependant, quand 
j'avais la fièvre, je m'étais dit que je les aimais. 



 
 
 
 
 
 

X 
 

LES RUINES 
 

L'Europe est couverte d'églises et de châteaux décrépits, emmêlés d'usines, 
sales chantiers, informes labyrinthes où des équipes d'horlogers égarés poursuivent 
un grand système mécanique sans queue ni tête. L'Europe est comme l'Asie couverte 
de temples et de palais bâtis sous le ciel d'autres temps. Sur tout ce grand continent, 
depuis l'Atlantique jusqu'au Pacifique, autant dire sur toute la Terre, on a cessé de 
construire, du moins rien qui vaille. 

 
Et personne au fond de son coeur ne s'y trompe. Les Européens se sont mis à 

adorer les ruines. 
 
Déjà, au Moyen Age, ils étaient occupés des ruines. Depuis que les diverses 

beautés antiques avaient commencé de s'effondrer autour de la Méditerranée, les 
hommes n'avaient cessé d'en ramasser les morceaux et, les tournant dans leur mains 
gourdes, d'y chercher la fibre essentielle. Étant redevenus jeunes, ils surent un jour 
voir dans ces choses assassinées par le temps une jeunesse pareille à la leur, 
renversée, et qui protestait d'une voix ardente. 

 
Pourtant parmi ces ruines, les plus nombreuses étant les plus récentes, étaient 

les plus menteresses. Car du cycle des Grecs et des Romains, la dernière saison, 
décadente, avait recouvert les saisons antérieures presque partout et de ses 
monuments énormes elle écrasait l'étagement exquis des conquêtes de l'adolescence 
et de l'âge adulte. Mais ces indications faussées, nos ancêtres les redressaient. Et leur 
génie recréa le monde, redonna un visage humain à la Terre qui avait brisé son 
miroir. 

 
Aujourd'hui, les hommes n'ont plus de force pour transfigurer ce qui s'offre à 

leurs yeux mutilé et amoindri par l'âge. Ils aiment les ruines pour elles-mêmes, pour 
les effets que les siècles y manigancent. Le hasard déchaîné brise les ensembles, 
découpe et met en relief quelques morceaux ; il les édulcore, il les enduit du fard de 
la patine. Là-dessus les hommes se pâment ; ils hument avec délice les approches de 
la mort ; ils se complaisent aux jeux d'ombres qu'elle fait quand elle descend sur la 
vie. 

 



Charme immonde des ruines, amour de vieillards. 
 
Les Européens sont fiers de leurs ruines. Ils montrent, ils vantent la force 

qu'elles évoquent comme si elle était la leur. Mais elle ne leur appartient pas plus 
qu'aux Américains dont la plupart ont quitté nos pays vers le temps où l'on n’ajoutait 
plus rien à la beauté acquise, du moins dans l'ordre de l'architecture. 

 
Il ne s'agit plus que de vivre sur ce qui a déjà été vécu. On raccommode. Ses 

églises sans Dieu, ses palais sans rois, l'Europe les indique comme des joyaux 
aguicheurs sur son vieux sein. Et les Américains, nos frères prodigues, qui ont tout 
laissé tomber, qui sont partis pour saccager l'autre partie du monde, emportant ce 
qu'il y avait de plus brutal dans notre brutalité, ils reviennent, l'argent du 
défrichement dans leurs poches, ils s'ébaubissent devant nos bibelots et ils les 
convoitent comme des talismans. Talismans dont les uns et les autres, Européens et 
Américains, espèrent qu'ils assurent la conservation de l'Esprit. 

 
Et comme les Européens sont pauvres - car ces vieilles gens, pris de fureur 

sénile, cassèrent tout chez eux l'autre année, et maintenant ils crient famine - ils ont 
trouvé un moyen de tirer profit de leur superstition et de celle des autres. Un reste 
d'orgueil les empêche de vendre leurs cathédrales, de les déraciner, de les mettre au 
clou comme d'autres bijoux de famille. Mais ils en tirent un revenu régulier ; à 
l'entrée des ruines, ils ont mis un tourniquet, et moyennant quelques cents, ils vous 
font entrer, tristes Américains sans âme, qui venez voir mourir notre âme, la vôtre. 

 
Les ruines sont le matériel d'exploitation d'une immense industrie 

ignominieuse, la plus bestiale des mercantes, la prostitution qui mieux que toute autre 
à l'heure actuelle détraque les organes intimes de l'humanité. 

 
Les destructeurs de toute cette décrépitude, s'il nous en tombe de la lune, 

seront de pauvres pillards. Les trésors qu'ils disperseront sont maigres, déjà fanés, 
depuis longtemps dépouillés de leur destination. Mais quel petit plaisir de propreté 
maniaque - et quelle sombre joie - ce serait de voir balayer tous ces musées, autant 
que de voir finir les casinos et les palaces. En même temps que ces infâmes bazars de 
riches, ces Deauville et ces Monte-Carlo, détruire cette Venise, cette Tolède, tous ces 
bordels de l'Occident. 

 
Il n'y a qu'un peuple qui ait droit à des musées : les Américains, parce qu'ils ne 

se nourrissent que de pillage aveugle. A ceux-là, s'ils veulent, nous enverrons encore 
des bateaux remplis de tableaux, de statues de toutes les époques et, pardessus, 
Notre-Dame ou le Colisée. Peuple mort, fait du plus mortel de notre mort. 

 



Mais ils se sont eux-mêmes découvert des ruines. Les débris des Aztèques et 
des Mayas, ils les brandissent comme les trophées enviables d'une mort qui leur est 
plus intime. 

 
Et les océans peut-être - ô Atlantide - ne se sont répandus que pour cacher 

d'autres épaisseurs de civilisations crevées. Le globe entier est un cimetière de pierres 
taillées. 

 
Printemps, reviens aussi souvent que tu peux et amoncelle tes verdures sur les 

vestiges de nos hivers. Automne, multiplie tes ardentes pourritures. 0 saisons, vous 
qui faites les ruines, défaites-les aussi. 

 
Vieillesse de l'Europe : Italiens ardents et vides, Espagnols oubliés, Français 

anesthésiés, Anglais sans plus d'emploi, Scandinaves conservés dans la glace, 
Allemands abrutis de travail, Jeunes Slaves nés trop tard dans un monde trop vieux. 

 
Les Américains ont pensé s'échapper, ils ont été se cacher dans un continent 

neuf. Mais il n'est pas de bain de Jouvence, ils ne peuvent se décrasser de l'âge de 
l'Europe qui les tient au cerveau. Au contraire, dans un air plus électrique, leur 
vieillesse s'accélère et achève de les abstraire. 

 
Son équilibre de vieillard qui s'était rendu maître du secret de longévité, l'Asie 

le détruit d'un geste. Elle se surcharge d'une autre vieillesse, celle de l'Europe, 
fiévreuse et dévorante. 

 
Les Nègres sont des enfants égarés dans une forêt, qui n'ont jamais eu de 

parents, pourris d'enfance. 
 
Je crois à la décadence de l'Europe, de 1'Asie et de l'Amérique, de la planète. 
 
L'Europe et l'Asie, tas de vieilles disciplines qui ne sont plus que dans les 

mémoires. Et par là-dessus l'industrialisme qui fait des siennes, cette déviation de 
l'esprit de science qui a été une admirable vertu. 

 
Encore une fois pour ce qui est de l'Amérique, je ne distingue pas bien son 

génie spécifique qui tout à coup se déclarant en ferait un monde à part, d'où sortirait 
une originalité inconnue. Je n'y vois qu'une exaspération du génie nordique flagellé 
par les philtres modernes. 

 
Je ne sais pas si l'adolescence fermentée de la Russie peut céder le pas à une 

maturité. Par suite de la formidable ambiance civilisée qu'il y a autour des Russes, 
leur ingénuité n'est-elle pas circonvenue et pervertie ? Ces cent cinquante Millions de 



paysans lointains sont suffoqués par l'haleine de serre chaude qui leur arrive de Paris, 
de Pékin et de New York. 

 
Il ne reste plus à nos yeux, aujourd'hui, de toutes les civilisations qu'une seule 

civilisation planétaire, tout usée. 
 
C'est que la Nature n'a offert à chaque groupe d'hommes qu'une substance 

limitée. Quand cette substance a été consommée, ils ont vieilli. Chaque groupe a eu 
son heure, mais n'a eu que celle-là. La permanence humaine n'a été faite que du saut 
de l'étincelle d'un groupe à l'autre, de l'épuisement successif de filons dispersés. 

 
Aujourd'hui, il n'y a plus de destins en réserve. Les effectifs, fourbus sous les 

armes, ne peuvent se retremper. Je n'attends plus rien de nouveaux croisements : 
l'avenir ne nous promet plus qu'un métissage confus. Ce n'est plus le fruit d'une année 
qui pourrit ici ou là, tombé sur le sol ; c'est l'arbre lui-même dont les racines flétries 
ne reçoivent plus le printemps. 

 
L'arrêt de l'esprit créateur se manifeste d'abord dans les arts sociaux : 

architecture et théâtre, meuble, vêtement, puis il gagne les arts individuels : peinture, 
littérature. 

 
Le sexe s'égare dans un onanisme ramifié. 
 
Tout devient conscience passive, sous l'accablement de l'Histoire ; peu à peu le 

sens de l'existence est comblé par la définition qu'en offre le passé. Tout devient 
imitation ; les tentatives révolutionnaires imitent plus que ne font les efforts de 
conservation. 

 
Il est vrai que je crois à l'homme décadent parce que je crois à l'homme 

primitif. Or, il apparaît un fait immense qui ira en s'élargissant encore et qui rend 
aléatoire ce rapport d'idées. Au-delà de six mille ans d'histoire, il y a au moins, et 
peut-être beaucoup plus, cent mille ans de préhistoire. Durant ces mille siècles vécut 
un être qui a été social avant que d'être homme. Les civilisations les plus anciennes 
que nous connaissions ont mis en oeuvre d'antérieures activités collectives. Dès lors, 
est-ce que le mythe du primitif, reculé indéfiniment, ne s'évanouit pas ? On ne peut 
fixer à aucun point dans le temps cet homme-souche, au fond l'homme de Rousseau, 
vierge de toute complication, indemne de toute usure, disposant de toute la puissance 
qui aurait été dépensée depuis lors. Nous avons été prendre notre notion de l'homme 
primitif chez les sauvages qui meurent autour de nous qui n'étaient que des 
dégénérés. 

 



Si l'homme est vieux, sa vieillesse dure depuis si longtemps qu'elle se confond 
avec une perdurable jeunesse. Une vieillesse capable de regains et de printemps, ce 
n'est plus la vieillesse, c'est la vie avec son alternance. 

 
L'essence de la vitalité humaine n'est pas dans les races, qui ne sont que des 

moments et des fragments ; elle se dérobe dans un fond plus obscur, assez profond 
pour contenir à la fois les sources de la vie et de la mort. 

 
Il y a un rythme qui infléchit notre condition selon une ondulation si longue et 

si vague qu'on ne peut attacher à tel ploiement de la courbe plutôt qu'à tel autre une 
humeur triste ou joyeuse. L'idée de décadence est aussi vaine que celle de progrès. 

 
Nous ne pouvons pas chercher nos raisons d'être dans l'histoire : nous devons 

libérer notre époque des liens qui la lient aux autres époques. La génération vivante 
est la génération aînée par rapport aux générations passées ou futures. Nous sommes 
les hommes, c'est-à-dire des âmes hors du temps. Il nous faut prendre une résolution 
contre le temps. 

 
Assez de comparaisons oblitérées et d'analogies superstitieuses... 
 
Ainsi, je criais joyeusement que j'étais forêt. L'arbre pourrissait, néanmoins je 

participais de la sève intarissable de la forêt. 
 
Je voyais les hommes mourir, mais l'immortalité humaine, atteinte dans les 

groupes, se réfugiait dans le sein de l'Espèce. Meurent les hommes, vive l'Homme. 
L'esprit de l'Espèce, de l'Homme recueillait les anéantissements éphémères et en 
nourrissait sa permanence. Les civilisations se fanaient comme les fleurs, mais elles 
lâchaient un fruit plein de graines. L'Homme refaisait ses forces inépuisables dans la 
toute puissante végétation du sommeil et bientôt il reverdissait selon un rythme 
immanquable. 

 
L'Homme était aussi large que la Nature, que la Vie. Soumis au système des 

saisons, il en tirait autant de force que de faiblesse. Assuré du retour du printemps, il 
était éternel. L'Homme croyait sa forme durable, parce qu'il croyait que toutes les 
formes autour de lui étaient durables, parce qu'il croyait que les saisons étaient des 
déesses, des immortelles. 

 
Mais une réflexion a fait son chemin cruel dans ma verdeur. J'ai découvert que 

la terre était plus large que l'Homme, que le ciel était plus large que la terre. La forêt 
ne dure pas plus qu'un arbre et une planète qu'une forêt. 

 
Une science, qui est le dernier fruit de cette présente civilisation, va la forcer à 

rejoindre de vieilles méditations. Elle lui enseigne que rien dans le contenu de la 



Nature n'est constant et ne lui offre la moindre promesse de persistance. L'Homme est 
remonté assez haut dans l'histoire des formes qui l'entourent, des pierres, des plantes, 
des bêtes, pour y surprendre une mobilité indomptable. Les métamorphoses de la 
Matière sont incessantes et ne permettent pas qu'on attache une signification absolue 
à aucun des types illusoires dont la présence coïncide avec la nôtre, qui ne sortent de 
la matrice que pour y rentrer. .Il n'y a point toujours eu des roses ou des lions sur la 
terre et il n'y en aura plus demain. Et la terre n'est qu'une planète qui sera broyée 
entre les étoiles. 

 
Dès lors, toutes les luis et toutes les passions que l'Homme a tirées de 

l'observation de ses propres habitudes ; le chant de joie qui s'élève en lui de moment 
en moment quand il voit son sang, transvasé par les saisons, revenir sur lui-même ; la 
consolation dont il s'enivre de nourrir de ses cendres le regain de ses semblables ; le 
patriotisme planétaire, la piété salaire qui l'entraînent à quitter sans désespoir la 
compagnie des belles idées, jeunes déesses qui fouleront toujours d'un pied charnu un 
sol toujours verdoyant, tout cela soudain se sèche, et jonche le sol comme un 
squelette algébrique. 

 
Voici le corps de mort dénoncé par les religions, il est capable de plus larges 

dissolutions que celles qu'elles lui reprochaient. Le corps humain, la vivante 
construction de l'histoire retombe dans la masse de la matière et participe de son 
éternelle caducité. Ce n'est plus 1e corps des hommes, mais le corps de l'Homme 
même qui est poussière. L'Espèce s'achemine vers le cimetière des Espèces. Le cycle 
des saisons se tord et se brise. Et la source même de toute cette trompeuse 
immortalité, l'humide planète se roule dans la poudre des vieilles lunes. Ainsi, au 
milieu du désert, la source qui nourrissait l'oasis cède à la puissance des sables. 

 
Et l'Homme perd son corps au moment même où les hommes, ayant perdu le 

sens du général, ne sachant plus atteindre la moelle des choses, se précipitent dans 
l'individuel, s'acharnent sur l'éphémère, se parquent dans les limites temporelles que 
dessine le court épanouissement de leur chair, essaient d'assouvir de cendre leur 
âme... 

 
Eh bien, je rebondis encore : meure l'Homme, vive le monde ! 
 
I1 arrive une heure où l'homme se dédouble de l'homme, où tout l'appareil 

qu'il a monté ne lui paraît plus son os même, mais quelque chose d'extérieur, 
d'accessoire qui se détache. La civilisation n'est plus à ses yeux que ce contenu 
méprisable, qui doit être renouvelé, des formes. Elles sont éternelles, on sent leur 
vertu irréductible derrière l'horizon affaissé ; peu importe donc que ce peu d'argile 
qui faisait leur aspect devienne poussière. L'Esprit est toujours là, même s'il résorbe 
son expression. L'Esprit ne connaît pas de plus ni de moins. L'Esprit n'est pas affecté 
par les vicissitudes du temps. L'Esprit ne meurt pas. 



 
Devant ces considérations, tombe toute inquiétude historique. Passent les cités, 

les arts : l'homme demeure avec son coeur éternel.. Passe l'Homme, l'Esprit demeure. 
 
Certes, l'immortalité de la vie, de l'âme universelle se dérobe à nous aussi 

cruellement que l'immortalité de l'âme individuelle. Il faut avouer que nous sentons le 
froid que cause dans nos esprits l'accomplissement de l'inexorable loi de précarité et 
de décrépitude. Toute l'espèce ne perçoit plus que le vieillissement. Le sentiment que 
nous participons à l'éternelle jeunesse du monde, même par notre pourrissement, 
nous est retiré. 

 
Du moins les hommes avertis par la raréfaction de la vitalité renonceront à 

confiner toute leur foi, comme ils le faisaient aux siècles derniers, dans la misérable 
destinée temporelle d'une patrie, d'une race ou d'une classe, dans la destinée de 
l'Espèce même. Et cette religion du progrès, cette stupide adoration de l'Espèce, cet 
orgueil humain à l'usage des épiciers, cette ration démocratique dont crurent 
s'empiffrer les démagogues et leurs troupeaux, du ravins nous verrons cela bafoué et 
abattu... 

 
Certes, nous autres, occidentaux, si nous ne sommes pas tués par nos guerres 

ou si nous ne nous suicidons point par crainte de ces pensées, nous continuerons de 
quelque manière encore dans la foulée de notre ancien credo qui nous oblige à nous 
accomplir physiquement. Tout sentiment devient pensée. Toute pensée devient acte. 
L'acte, regardez ce que c'est : le mouvement de mon bras. L'accident, c'est la 
machine, après le tableau. C'est la même foi qui anime, après le peintre, l'ingénieur. 

 
Mais il nous faudra bien aussi du suc le plus subtil de la Terre nourrir et 

fortifier une méditation, au point qu'elle dépasse cette Terre. Nous nous sommes 
éloignés de cette méditation dans les derniers siècles, à cause de l'effort passionné qui 
nous a séduits et qui nous a retenus tout entiers dans l'achèvement de ce tableau et de 
cette machine. Nous y revenons aujourd'hui. 

 
Elle refleurira dans un rite. 



 
 

 
 
 
 
 

XI 
 

POUR FINIR 
 

Les hommes et les femmes dansent et chantent, huilés par la sueur. Il y a aussi 
la fumée, la vanité, le bruit. Toutes ces faveurs se rassemblent auteur d'eux, après les 
heures de travail. 

 
On écrit les annales qui montrent les dieux et les rois à leur poste comme le 

pompier de service. Mais la réalité des siècles c'est que, tous les soirs, les jeunes gens 
de tous les printemps se sont assemblés pour danser et chanter. Il en est ainsi depuis 
ces quelques milliers d'années. 0 brièveté du séjour. Je voudrais vous saluer tous qui 
avez vécu. Quelle douce soirée, n'est-ce pas ? 

 
Cette danse ! Cette chanson ! Est-ce que cela a jamais été plus parfait ? Les x. 

Sisters et Chevalier sont étincelants et autrefois Gaby Deslys, et Fortugé. Tout va 
bien. Ne t'inquiète pas, pauvre pédant levé du pied gauche, de savoir si c'était mieux 
dans un autre siècle. Quelle folie noire. « Tout cela va finir » cette sentence est une 
noix vide. 

 
Je veux chanter un chanteur, mécano à Courbevoie et deux danseuses venues 

de Cracovie ou de New York. La vie se fait de ces mille rencontres que vous voyez. 
 
Parce que je n'ai pas d'imagination, un dépit sec me fait baisser les yeux. Cette 

ville pourtant est un rêve. Quand m'abandonnerai-je enfin au rêve que fait cette ville 
? Avant de mourir tout à l'heure, je voudrais embrasser ce rêve que nous aurons vécu. 
Il nous charmait pourtant. Il fallait savoir le prendre comme tous les rêves qui ont 
jamais été offerts aux hommes. 

 
I1 y avait les autos, les avions, ces jolies bêtes que nous domptâmes, les ayant 

tirées des limbes. La vitesse est notre prière. Vous voyez bien que notre imagination 
n'est pas épuisée. Les limbes sont là, grandes ouvertes à côté de nous peuplées de la 
multitude des formes. Plongeons les mains dans l'abondance. 

 
Il y avait les lieux du sport, ces parcs fermés aux vieillards. Ce sont nos biens. 

La jeunesse est toujours belle. Regardez-la, mais regardez-la donc. 



 
Il y avait nos amours, nos voyages et nos amours. Le relâchement des moeurs 

fit des mouvements nombreux. La camaraderie des hommes et des femmes, on 
pourra y voir qu'elle fut notre chance triste et gaie. 

 
Te rappelles-tu, Poppy, cette course avec Jacques et Léonora ? Ce bond 

jusqu'aux Alpes, puis notre long rire le long de la botte comme un couteau que tire de 
son mollet un joyeux et cruel et absurde garçon pour frapper il ne sait quoi, ouvrir un 
fruit. Tu venais de quitter ton mari, et Léonora, elle, n'en avait jamais eu. Nous étions 
deux couples, bien séparés par la jalousie. A d'autres de prêter leurs femmes ou de se 
prêter eux-mêmes. Nous étions de ces heureux qui jouissent le mieux de leur époque 
parce qu'ils se tiennent à distance et ne la bousculent pas, ne la pressent pas de 
donner l'extrême de sa réponse, ce qui la fait tourner de l'oeil. 

 
Au bout de l'Italie, ce fut la mer, cette vieille mer où l'an vient retrouver le 

parfum frais d'antiques années qu'on a eues. Nous passâmes en Afrique. Nous étions 
animés jusqu'au défi, nous voulions que nos ambres s'épaississent jusqu'à la couleur 
de la mort. 

 
Te rappelles-tu aussi ce soir, à Montagel, où il n'y avait plus personne sur le 

golf et où nous lançâmes nos deux balles dans un ciel qui se fermait ? 
 
Les routes de la terre s'emmêlent dans la nuit, les paysages glissent les uns 

dans les autres en sorte que la planète est un seul jardin qui s'endort où tous les lits 
sont bons. 

 
Et même ces soirées de Paris qui me prennent à la gorge, agression du sang. 

C'est le pays des amis. Car j'ai eu des amis. Mais qui les emporte ? Non pas 
seulement une guerre de canons. Un homme est toujours prêt à quitter son ami pour 
suivre une idée qui resserre son odeur particulière comme font doucement les deux 
cuisses d'une femme. Je me suis trouvé sans amis comme justement je ne croyais plus 
aux femmes, dont le coeur est néanmoins entier dans ma main, saignant. 
Compagnons sévères, nous nous sommes tourné le dos, parce que des maximes nous 
hélaient ailleurs, d'un mouvement si tendre des reins. Et un sein qui fléchit sous ma 
main à jamais façonnée aux caresses me dit vainement le mot faible que vous m'avez 
refusé, vous, sérieux fuyards. 

 
Mais pourquoi me priver du monde et de ses pompes astrales ? Le temps est 

venu d'oublier l'adolescence et les négations vierges. Des palais et des temples 
attendent par mille marches ton talon durci par le désert, ô prophète aux oreilles 
pleines d'oiseaux. Les femmes poussent partout en strophes nombreuses de feuilles. 
Des dieux pétris de la chair hardie des nébuleuses gambadent çà et là ; attrape-les par 
un pied et renverse-les sur le sol herbu d'une planète, et bouffe-leur le nez. Le 



printemps veille encore au fond des cieux : rien en nous ne peut repousser son 
invasion. 

 
Pourtant, Dionysos, ivre du moment terrestre, tu passes la main, avec de 

grands cris désolés, à un Christ mécontent qui quitte tes savanes pour aller ailleurs 
conquérir la mort. 

 
Mais la forêt orne la retraite de l'ermite et met des leurs dans sa barbe. Le 

temps est-il venu de la pauvreté des saints ? Job, le cul dans les ruines et les tessons, 
peut-être que Dieu reconstruira encore ta maison. Bonne odeur de la planète comme 
d'une pomme dans ma main. 
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