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Gottfried Benn

Un ensayo bio-bibliografico

José Manuel Recillas

Gottfried Benn (Mansfeld, hoy Putlitz,
Brandeburgo, 2 de mayo de 1886, Berlin-t 7
de julio de 1956) fue principalmente poeta,
pero también practicé la prosa en distintos
géneros: ensayo, narraciéon, relato. Es
considerado el poeta alemdn mas
importante de la primera mitad del siglo XX.
Fue uno de los escritores de mayor
influencia antes y después del Tercer Reich.

Hijo de un pastor protestante, estudi6
medicina y formé parte del cuerpo médico
del Ejército aleman. En 1912 publicé su
primer opusculo, Morgue und andere
Gedichte (Morgue y otros poemas), en una
edicién restringida, la cual, empero, gener6
una dlgida polémica y le brindé una fama
publica de escandaloso y provocador que no
le abandonaria ya. No obstante esto, el libro
despert6 el  entusiasmo de  sus
contemporaneos, escritores y artistas
graficos, que se movian en los &mbitos de la
nueva vanguardia berlinesa, el
expresionismo, movimiento semejante al
futurismo italiano y a otras expresiones de
vanguardia de la época.

Dentro de la atmoésfera y la estética del
expresionismo se hallardn enmarcados sus
siguientes tres publicaciones; los libros de
poesia Sohne (Hijos), de 1913, y Fleisch
(Carne), de 1917, asi como el ciclo de novelas
Gehirne (Cerebros), de 1916, conocida como
las Ronne novellen, por ser éste el nombre
del personaje central (en realidad un alter
ego del autor), o bien como su ciclo
bruselense, por haber sido escritas durante
su estancia en Bruselas entre 1915 y 1917.
Las breves novelas del ciclo son importantes
porque constituyen el mas lejano
antecedente de sus obras de madurez, y
porque en éstas es posible observar en

accion sus postulados tedricos, de alguna
manera anticipados en su poesia, los cuales
comenzard a teorizar en las décadas
subsiguientes.

El conjunto de lo escrito durante estos
afos (1912-1917), si bien corresponde con la
época de la Primera Guerra Mundial, no
puede considerarse strictu sensu como
reflejo ni de la contienda ni, mucho menos,
de los conflictos morales y sociales que otros
poetas y escritores expresionistas retrataron.
Por el contrario, la obra de Benn es heredera
de la de Nietzsche, y en tal sentido es una
constante reflexion de la y sobre la actividad
poética en el sentido nietzscheano de
"altima actividad metafisica del hombre", y
por eso mismo, no tanto un reflejo de la
realidad histérica circundante, sino del
hombre de pensamiento (Denkenmensch)
que siempre fue Benn.

A vpartir de 1920 Benn alternara la
escritura lirica con la especulativo-reflexiva
a través de ensayos tedricos sobre el ejercicio
lirico y la relacion del escritor con el poder,
lo que lo hard acercarse al nazismo al inicio
de la siguiente década, no obstante haber
sido abiertamente apolitico, a diferencia de
muchos de sus contemporaneos.

El pesimismo que hered6 de la filosofia
nietzscheana, -o mejor- schopenhaurinana y
del célebre libro de Oswald Spengler, Der
Untergang des Abendlandes (La decadencia
de Occidente), entre otras influencias
decisivas, lo llevarfan a apoyar al nuevo
régimen. Sin embargo, la estrecha vision de
los guardianes del nuevo Estado lo llevé a
verse cada vez mas restringido en su
actividad literaria, y a receibir constantes
ataques de los voceros del régimen.

Empero, el cerco que el Estado nazi
habia establecido en todas las profesiones le
hizo casi imposible a Benn dedicarse al
ejercicio de su practica, por lo que decidi6
entonces refugiarse en la Wehrmacht, en lo
que él llamo, en una carta a Ina Seidel de
1935, '"una forma  aristocratica de
emigracion". En 1937 fue expulsado de la
Reichsschrifttumskammer (Camara
Nacional de Escritores). En 1938 recibi6 la
prohibiciéon de escribir (Schreibverbot). En
1939 apareceria su ultimo libro bajo el



régimen nazi, una recopilacion de su obra en
prosa, el cual seria acremente censurado y
atacado. La actividad literaria dejaria de ser
publica, y en un aislamiento total escribirfa
algunos de sus mejores poemas, en la que es
considerada la maés fructifera etapa de su
trayectoria creativa.

El fin de la guerra no haria que el
pesimismo de Benn disminuyese. Habiendo
perdido a tres hermanos en la Primera
Guerra Mundial, a otros familiares y a su
esposa en la Segunda, y pesando sobre él
ademads la prohibicién del gobierno aliado
en Berlin, todo parecia condenarlo al mas
atroz olvido. Pero muy pronto Benn se
convertiria en el estandarte de su
generacién, o al menos de aquellos pocos
que sobrevivieron a las dos guerras, y su
fama en Alemania traspasaria el estrecho
circulo vanguardista en que se habia
mantenido hasta antes de la conflagracion.

En 1948 publicaria, fuera de Alemania,
en la editorial suiza Die Arche su primer
libro original en mas de una década,
Statische Gedichte (Poemas estéaticos). De
repente la voz de Benn se alzé por encima
de la de todos sus contemporaneos, y la
prensa y los lectores no sélo lo recibieron
entusiastamente, sino que este hecho
signific6 la reivindicacion publica que
necesitaba. Se le considerd, entonces, como
la tnica voz auténticamente nueva y
profundamente original desde Bertolt Brecht
y Rainer Maria Rilke, lo cual era cierto desde
mucho antes. A partir de entonces, Benn fue
reconocido como el poeta vivo mas
importante en lengua alemana, y el
renovador de la poesia lirica de posguerra.

Mantuvo una larga relacion amorosa
con la actriz Tilly Newes, viuda del
dramaturgo Frank Wedekind.

En 1956 falleceria en Berlin, la ciudad
que mds amod, y en la que vivid
préacticamente toda su vida, a excepcién de
muy cortas temporadas.

Obra
Poesia

La poesia de Gottfried Benn surge en el
contexto histérico-cultural de las
vanguardias de los albores del siglo XX.

Morgue und andere Gedichte sera el libro
que marcard su fama en los circulos
culturales del Berlin de principios de siglo, y
esta fama lo perseguird hasta mediados de
siglo. Morgue es un pequefio ciclo de
poemas que refleja la formaciéon médica del
autor, en el cual se describen cuerpos
humanos mutilados, cadaveres en la
morgue, un enterrador, y detalladas
descripciones de sitios médicos sin el menor
asomo de romanticismo, en escenas de una
violencia lingtiistica y atmosférica no vista
en lengua alemana desde el barroco. Su
siguiente publicacién, serd igualmente un
breve optisculo, Sohne, un poco més extenso
que el anterior, en el cual se repiten no pocos
de los temas y atmosferas, en una suerte de
profundizacién de las aproximaciones
previas.

Ambos libros reflejan no sélo una severa
critica a la sociedad materialista, sino que
reflejan el cataclismo que se aproximaba, y
maés que tratarse de obras de corte profético,
como se suele pensar respecto no sélo de la
poesia del periodo sino de la de sus
contemporaneos expresionistas como Ernst
Richard Maria Stadler, Georg Trakl, y Georg
Heym, a través de asombrosas imagenes y
un poderoso sentido de devastacion que
proviene no sélo de la experiencia del autor
como médico, sino de la herencia filoséfica
nietzscheana, muestra la deuda del poeta
con el filésofo.

Sin embargo, a partir de Fleisch, el titulo
del nuevo material, la poesia de Benn
comenzard a experimentar una decidida
transformacién, y esto lo muestra este
volumen al dividir los poemas en bloques
claramente identificables, los cuales detallan
el nuevo desarrollo de sus ideas, a través de
la creacién de poemas en clave expresionista
en los cuales el autor comienza a desarrollar
su teoria del complejo ligtrico, el cual dara
origen a su teoria de la Stidwort, la palabra
meridional o del sur, clave en el desarrollo
de su obra y pensamiento. Sus poemas

comienzan a transformarse muy
rapidamente, adquiriendo un caracter
monoldégico, a veces abiertamente

enigmaticos, y de dificil dilucidacion.



A la etapa expresionista (1912-1919)
seguird una poesia en la que el tema de la
transitoriedad y la forma como elemento
clave para vencerla serdn predominantes. Y
aunque la poesia de este periodo, (1927-
1933), parece no reflejar la época ni los
debates sociales del momento, puede
explicar de manera sesgada las razones por
las cuales el poeta decidira apoyar al nuevo
regimen nazi. Lo que él busca en su poesia,
vencer el caos de la inmaterialidad a través
del ejercicio consciente de la forma, sera mas
o menos lo mismo que los nazis ofrecian a
los alemanes de la época: vencer el caos a
través de un nuevo orden.

Tras un breve periodo de apoyo al
nazismo en 1933, muy pronto Benn vera
como el nuevo Estado lo perseguird, al
descubrir su  pasado  expresionista,
atacandolo por entrar en la categoria del arte
degenerado, aunque, paraddjicamente,
Heinrich Himmler lo defenderia sefialando
que su pasado resultaba irrelevante. No
obstante ello, en 1938 la Céamara de
Escritores del Reich prohibiria su nombre y
cerraria toda posibilidad de publicar, por lo
que Benn tendria que realizar lo que él
mismo llamé la forma aristocratica de la
emigracion.

Aislado de la escasa vida cultural
durante la Segunda Guerra Mundial, Benn
escribird una serie de poemas en los cuales
el tema del destino del artista y la creaciéon
se volverdn obsesivos. Al término de la
guerra, publicard en 1948, en la editorial
Limes, creada ex profeso para servir de tabla
de salvacion para el poeta, los poemas
creados en el aislamiento bajo el titulo de
Statische  Gedichte, generando  una
sorprendente e inusitada reacciéon de
bienvenida, obteniendo un reconocimiento
que el autor estaba lejos de imaginar, siendo
su reivindicacion publica, por encima de las
prohibiciones impuestas y de sus errores
previos.

Statische Gedichte serd formalmente el
primer libro de poemas en forma del autor,
si se considera que hasta ese entonces s6lo
habia publicado pequefios optsculos, o
recopilaciones de obra, los cuales le habian
otorgado un indudable prestigio en los

circulos culturales, pero no entre el grueso
de los lectores. Este volumen hard que no
sOlo éste sino la obra previa sea revalorada
hasta ocupar un sitio de privilegio en la
historia de la literatura alemana.

En sus afios finales Benn desarrollara
una poesia en la cual la vejez y la situacion
del artista en la sociedad se haran cada vez
mas evidentes, a través de un lenguaje lleno
de frases melédicas y memorables,
combinado con poemas de un lenguaje
abiertamente periodistico y coloquial, en los
que un pesimismo cada vez mas poderoso
se hace presente. Sus ultimos libros,
Destillationen (1951), Fragmente (1953) y
Apréslude (1955) no sélo constituyen la
culminaciéon de una obra lirica ejemplar,
sino que son el testimonio de un hombre
que logra trascender la condicién de
mediana marginaciéon en que habia vivido
hasta entonces, sino que contintan el
desarrollo de ideas y reflexiones liricas
previamente: el sitio del artista en Ila
sociedad, la transitoriedad, la creaciéon de
formas para vencer tanto a ésta como al
caos, hasta desembocar en el tema de la
vejez y el destino del arte, del creador y de
la sociedad burguesa.

Prosa

La practica de la prosa le dara a Benn la
oportunidad de desarrollar las ideas que
habia plasmado en sus primeros poemas. De
hecho, no es casual que en su caso se pueda
hablar mas bien de obra en prosa que de
narrativa, pues los primeros textos
narrativos del periodo  expresionista
muestran las mismas caracteristicas de su
obra lirica. No hay una narracién en un
sentido tradicional, con personajes y
dialogos identificables, sino una ruptura de
las fronteras, «creacion de atmosferas
enrarecidas, y fragmentacion de la
estructura narrativa. Sus primeros relatos
seran reunidos en 1916 bajo el extrafio titulo
de Gehirne (Cerebros), en donde el tema del
grupo de "relatos" sera el del nacimiento del
nuevo hombre (véase, al respecto, el ensayo
interpretativo Misterismo y autonomia
lingiiistica en Der Geburtstag).

Aunque la prosa de Benn no es
abundante, serd suficiente para darle un



nombre en la historia de la literatura
alemana en ese género. Sus siguientes
novelas, Roman des Phénotyp (Novela del
fenotipo) y Der Ptolemder (El tolemaico)
apareceran en 1949, si bien la primera fue
escrita hacia 1943, denotan una abierta
fragmentacion de la estructura narrativa y
de todas las convenciones literarias,
generando un ejercicio de tipo lirico en el
que el lenguaje parece cobrar autonomia y
girar en torno a un centro, a partir del cual
se desarrolla una escritura que mezcla la
reflexion con la narracién sin ser ni una ni
otra.

En 1950 Benn publicard su obra
narrativa mds "convencional", Doppelleben
(Vida doble), una suerte de autobiografia en
la cual se mezclan los géneros y se rompen
las fronteras y convenciones literarias a
través de confesiones de corte lirico y una
prosa de una pulcritud no vista en Alemania
desde Nietzsche. En este volumen Benn
compondrd una de las piezas prosisticas
mas impresionantes del siglo XX 'y
considerada por la critica como una de las
mas grandes obras maestras de la narrativa
alemana del siglo, Block II, Zimmer 66
(Bloque 1I, habitacién 66), en donde Benn
relata su estancia en Landsberg entre 1943 y
1945.

Al lado de estas obras "narrativas", Benn
cultivard también el ejercicio de algo que
podria llamarse "dramaturgia", si no fuese
porque, igual que las obras narrativas
mencionadas, se trata mas bien de
creaciones que rompen las estructuras
tradicionales de géneros literarios. Mas que
piezas de dramaturgia, éstas podrian
considerarse como formas dialégicas, o
didlogos monoldgicos, en los que un grupo
de voces mas que de personajes, discuten
temas de indole estética y filosofica. Entre
las obras mas importantes en este &mbito se
encuentran Drei alter Ménner (Tres viejos),
de 1949, y Die Stimme hinter dem Vorhang
(La voz detras del telén), de 1952. Esta
altima es quizd uno de sus trabajos mas
notables en este "género", a través de la
generacion de una autonomia lingtiistica en
la cual se reproduce, de manera irénica y
critica, una versioén parddica de la Creacién
biblica.

Ensayo

El género en el que sin duda mas
brillara Benn, ademaés del lirico, es el del
ensayo. La reflexion sobre temas estéticos
serd un ejercicio constante a partir de la
década de 1930. En 1933 aparecera uno de
sus libros mas polémicos por su abierta
tendencia pro nazi, Kunst und Macht (Arte y
poder). Sin embargo, poco se ha sefialado
que desde el titulo se trata de una
profundizaciéon de algunas ideas de
Nietzsche. En 1949 aparecera
Ausdruckswelt. Essays und Aphorismen
(Mundo de la expresiéon. Ensayos vy
aforismos), en el que plasmara de manera
tedrica los logros y précticas liricas de las
décadas previas, a través del establecimiento
"definitivo" de su teoria de la Siidwort, del
Complejo ligtrico, y de la autonomia
lingtiistica, de eso que algunos criticos han
llamado prosa absoluta.

La reflexion ensayistica sobre el ejercicio
de la palabra lirica se volvera una actividad
de enorme relevancia en Benn, y hallara su
culminacién en su justamente célebre
conferencia de 1951, Probleme der Lyrik
(Problemas de la poesia lirica, para una
version en espafol y comentada, véase la
traduccién de José Manuel Recillas), en la
que Benn expondré la poética de toda una
vida en su madurez creativa a través de una
reflexion que ha ganado desde entonces
numerosos lectores no sdlo en aleman,
convirtiéndose en uno de los textos tedricos
mas importantes del siglo XX.

En 1954 Benn publicara lo que ha sido
considerado su testamento reflexivo, Altern
als Problem fiuir Kiinstler (La vejez como
problema para el artista; para una versiéon en
espafiol de este ensayo véase la traduccion

de José Manuel Recillas), que se
complementa con su udltimo libro,
Apréslude.

El pensamiento

La obra de Benn es principalmente
heredera y deudora de la de Nietzsche. En
ese sentido, a pesar de su complejidad y
problematicidad, es relativamente sencillo
determinar cual es la herencia y el poder de
su pensamiento en relaciéon con el de
Nietzsche. De hecho, se puede afirmar que



Benn lleva a cabo la materializaciéon del
pensamiento filosofico nietzscheano a través
del ejercicio lirico y reflexivo mas
apasionante del pasado siglo. Desde sus
primeros relatos, en Gehirne, Benn retomara
todo el elemento dionisiaco de la obra
nietzschena, y desarrollard una creaciéon
cuya principal caracteristica serd la de la
eruptividad en sentido dionisiaco. Este
elemento eruptivo serd uno de sus logros
mas destacados, y marcara toda su obra. En
tal sentido, el Ubermensch, el llamado
superhombre nietzscheano, vera en Benn a
su mayor representante, pues lejos de las
manipulaciones nazis y las alteraciones de
su pensamiento a lo largo del siglo, hara
posible la generaciéon de nuevos valores, de
nuevos paradigmas, a través de una obra
que ya no se sustentarad en una perspectiva
romantica (inspiracion) sino nietzscheana
(produccién). El reconocimiento que Benn
recibe terminada la Segunda Guerra
Mundial y la forma en que su obra se
posiciona, pese a las objeciones que hasta
fines del siglo XX e inicios del siglo XXI, e
influye son el reaultado de eso que se puede
denominar Ubermenschlichkeit, un
neologismo, sin duda alguna, que sirve para
sefialar esa cualidad de aquel que traspasa
las fronteras de lo que se considera como
normal, para establecer nuevos pardmetros
y nuevos valores.

Fama po6stuma

Aunque la celebridad llego
relativamente tarde en la vida de Benn, su
fama se ha multiplicado con los afios, igual
que las traducciones de su obra a otras
lenguas, lo que significa la multiplicacion de
los lectores. Y si bien todavia es un autor
censurado en Alemania (por ejemplo,
Giinter Grass lo ha retratado como un aliado
de los nazis y protest6 por la publicacion de
su obra), ha sido altamente valorado en
otros dmbitos lingtiisticos, especialmente en
el italiano, donde las traducciones y ensayos
sobre su obra se multiplican. En lengua
espafiola apenas se le conoce, y las
traducciones son escasas. No obstante ello,
ya existe el proyecto Gottfried Benn en
espafiol (véase el enlace en el apartado
respectivo), el cual tiene por objetivo hacer

una edicién de la obra del poeta acorde con
los parametros académicos internacionales.

Benn y Nietzsche: la muerte de la
inspiracion

La relaciéon entre el pensamiento de
Nietzsche y el de Benn ha sido extensamente
estudiado por especialistas y académicos en
Alemania, si bien es cierto que en lengua
espafiola ha recibido escasa atencién, como
ocurre con toda su obra, por lo demas. Por
ello conviene resaltar un aspecto del
pensamiento del fil6sofo aleman que en la
obra de Benn adquiere una relevancia
indudable, y a la cual se ha prestado escasa
atencién, incluso en Alemania. Ya nos
referimos al aspecto del dionisismo, sobre el
cual volveremos mas adelante, el cual no
proviene, nos anticipamos a sefialarlo, de
Nietzsche, ni de la larga tradicién teutona
hacia Grecia, sino de la experiencia personal
del poeta en su juventud, probablemente en
los campos de su lejana tierra paterna.

La poesia de Benn se caracteriza,
ademads, por otro aspecto que la hace
relacionarse con el aspecto  mas
revolucionario  del  pensamiento  de
Nietzsche. Al declarar Nietzsche la muerte
de Dios, no fue el primero, por cierto, en
hacerlo, ni el mas original, pero si,
probablemente, quien haya llevado mas
lejos las consecuencias a las que esto podia
conducir. Al desaparecer el empireo del
mas-alla, al negar toda trascendencia
ultramundana, s6lo queda una posibilidad:
la desolacion del mundo mortal. Y toda
trascendencia que no esté vinculada con
éste, que busque una ultramundanidad sélo
persigue una quimera, un imposible. De
aqui proviene su famosa declaracién de la
"justificaciéon de la existencia a través del
arte". Benn retoma este postulado
nietzscheano y lo convierte en uno de los
ejes de su poética.

Es asi como sus poemas tempranos no
sOlo desnudan al hombre, al ser humano, de
toda idealizacién, sino también el producto
mas noble (al menos hasta el romanticismo
alemén todavia) de éste: la creacién, en
particular la creacién lirica. Esta ya no es el
fruto de una inspiraciéon debida a fuerzas o
poderes sobrehumanos, a una omnipotencia



incomprensible, sino el fruto de un proceso
productivo consciente. En este sentido,
podria pensarse que es posible trazar una
linea que va directamente de Edgar Allan
Poe hasta él mismo, pasando por Charles
Baudelaire. Y es probable que este asunto no
pudiese ser visto de otra forma, en especial
si tomamos en cuenta que para la época en
que Benn comenzé a escribir la Revolucién
industrial y el positivismo habifan ya
sentado sus reales en Europa. No deja de ser
paraddjico que Benn, con wuna sdlida
formacién cientifica, deudor en ese sentido
del mas puro positivismo, se oponga a éste
no a través de una mistificacion de los
poderes creativos, sino a través, justamente,
de la eliminacién de cualquier mistificacion
de éstos. La razén de esto no es tan obvia,
pero sin duda consiste en eso que Max
Weber denominé como la Entzduberung der
Welt, la desmagizaciéon del mundo. Pero lo
que hace Benn es ir mas lejos que sus
predecesores, pues si Poe habia declarado
que un poema es el fruto de un célculo y
trabajo preciso, como en el caso de su
célebre poema "El cuervo", Benn lo que
proclama es que el poeta no es mas que un
trabajador mds, un productor; no, por
supuesto, un trabajador mds; no wun
productor més. El poeta produce, trabaja, y
genera obras de arte. Benn descarta la
cuestion del autoandlisis lirico al estilo de
Poe (no necesita a esperarse a que T. S. Eliot
analice el anélisis de Poe para demostrar su
falsedad) porque su punto de partida no es
una idealizaciéon del proceso creativo (Poe),
y por tanto una mistificacién, sino una
justificacion estética de la existencia, como
queria Nietzsche.

Asi, muy temprano en su obra, en un
poema de 1913, como Der junge Hebbel, El
joven Hebbel, el artista aparece no como un
iniciado ni como un iluminado de extrafas
potencias, sino como un trabajador, como un
trabajador del material estético. A partir de
entonces, la presencia de poemas dedicados
al proceso creativo serdn una constante de
su obra, y la autonomia y fuerza de la obra
como una entidad independiente, también.
Por ello resulta un tanto contradictorio que
Benn escriba un ensayo como "El problema
del genio", el cual parece ser claramente una

mistificacion del elemento irracional en la
personalidad del artista. Pero es posible
interpretar este ensayo como un elogio
euripideo de lo irracional, de aquello que
escapa al control del positivismo reinante.
En dltima instancia, se puede afirmar que
"El problema del genio" no es sino un elogio
de cepa dionisiaca pura, un ataque al
mundo racional que recuerda la escena de
Penteo negando a Dioniso en Las bacantes.
Y de hecho, esta escena carnicera de la obra
de Euripides, la hallamos transfigurada en la
mas bacédntica de las obras de Benn, que no
por nada se intitula Ithaka. Igual que
Penteo, aqui también el cientifico, quien s6lo
reconoce la verdad cientifica mensurable y
tangible, negando todo valor a lo irracional,
es al final despedazado por la furia
menddico-bacantica de quienes se entregan
a ese oscuro mundo. No son los hombres
razonables, los cientificos positivos, quienes
pueden transformar el mundo, sino los
irracionales, los que estan fuera de la norma,
por debajo de ésta (ab-normales). El elogio
que Benn redacta en Proboziertes Leben,
Vida provocada, su ensayo sobre las drogas,
puede ser visto como un acto de
provocacion, pero igualmente puede ser
visto como una exploracién del mundo de lo
irracional, de las sustancias psicoactivas que
alteran los sentidos.

Con Benn, entonces, por primera vez, y
probablemente por dunica ocasiéon en la
historia reciente de Occidente, desaparece
por completo el concepto de inspiracion. Va
mas lejos incluso que los poetas
materialistas seguidores del socialismo o
comunismo que lo atacaran durante el
nazismo, pues lejos de cantar al pueblo odas
totalmente intutiles y falsas que enajenan
mas que liberan, Benn proclama la abslouta
independencia y validez de la obra de arte
por encima de su creador, liberandola de
toda carga ideolégica, otorgandole un valor
absoluto, y entregandole al lector una
responsabilidad que ningtn otro poeta le
habia dado: la responsabilidad lectora en su
mas elevado sentido. Benn proclama,
entonces, no la légica del consumo cultural,
sino mas bien la légica de la libertad
creadora, del placer creador, como expondra



en Probleme der Lyrik, su testamento
reflexivo.

En este sentido, Benn es el mas
nietzscheano escritor del siglo XX, pues lleva
hasta sus tltimas consecuencias el postulado
de aquél de la justificacion estética de la
existencia a través de una entrega ejemplar
al trabajo con la palabra. Aunque se aleje de
éste dltimo en su soslayamiento del autor
hacia la obra, como voluntad de poder que
se expresa '"estéticamente" para concebir el
mundo.
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Gottfried Benn o el ensayo
como forma estética

Enrique Ocafa

«El arte es la tarea suprema y la actividad
propiamente metafisica de esta vida.»
Friedrich Nietzsche

En un cébre ensayo Gottfried Benn ha
llamado la atencién sobre una peculiaridad
esencial del yo lirico moderno, a saber: el
vinculo existente entre composicion poética
y actividad reflexiva. Al decir de Benn, en la
literatura moderna abundan los ejemplos de
autores para los cuales lirica y ensayo gozan
de la misma relevancia e, incluso, se diria
que se condicionan respectivamente. Sin
pretensiéon de exhaustividad cita a poetas
como Valéry, Elio, Pound, Baudelaire,
Mallarmé y Poe. Estos y otros nombres
ilustran un interés tanto por la creacion lirica
como por la reflexion ensayistica sobre el
proceso de invencién poética. Se trata pues
de un rasgo propiamente moderno, mas no
universal, pues ni Platen ni Keats cultivaban
esa diplopia. Aun asi no cabe ignorar la
pertenencia de nuestro autor a una tradicion
ensayistica propiamente alemana que se
remonta a Goethe, Schiller, Novalis,
Schlegel, Heine, Nietzsche y culmina en
figuras como Hofmannstahl, Musil, los
hermanos Mann o los Jiinger.

Sin embargo, Benn no reduce el ensayo
a mero vehiculo atil para manifestar su
poética, difundir novedades estéticas o
ejercer la critica literaria. Benn potencia la
capacidad expresiva de su prosa ensayistica
y la convierte en un medio para la polémica
y la sétira, el sarcasmo y la ironia. Su critica
agresiva de la época ha asimilado los valores
de precisién absoluta y constructividad del
mundo de la técnica. Frente a la fAcil
etiqueta de reaccionario o fascista no cabe
omitir que el poeta expresionista trabajé sin
pausa en la labor de destruccion del valor de
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mercancia y del cariz fetichista de la
literatura mediante la tecnologia
autoconsciente de su prosa. Sobre este rasgo
han llamado la atencién tanto Max Bense
como Theodor W. Adorno.

Como experimentacion estética
moderna el ensayo de Benn juega a
transgredir los limites convencionales entre
géneros Asi como su poesia incluye materias
y vocablos circunscritos tradicionalmente en
el coto del ensayo -incluidos vocablos
cientificos y técnicos- sus piezas ensayisticas
se confeccionan segin la técnica de un
montaje donde no es dificil descubrir
elementos formales y materiales asignables a
una obra lirica. En su primera producciéon
ensayistica resulta evidente el gesto
expresionista. El naufragio de la civilizacion
europea, experimentado con  animo
apocaliptico, se hace sentir en el ritmo
asincopado de la propia escritura, en su
trepidante acumulacién de sustantivos. El
anarquismo poético atenta contra el orden
impuesto por las leyes de la retdrica, el
dictado de la fantasia creativa se opone a la
rigidez expositiva. El ensayo no discurre
pacificamente sobre los cauces de la
exposicion articulada del concepto, sino que
la trama argumentativa sufre irrupciones
propias de la visiéon poética: la continuidad
del discurso se fragmenta frecuentemente
gracias a un juego calculado de libre
asociacion y constante provocacion de
convenciones sintdcticas y léxicas. La
peculiar técnica de montaje empleada por
Benn para la construcciéon de ensayos como
los dedicados a Goethe o al mundo dérico
practica un trabajo de ocultamiento de
fuentes y citas textuales que ha llevado a
algtin intérprete a sugerir cierta laxitud en
asuntos de propiedad literaria. Ya en El yo
moderno Benn parafrasea el capitulo sobre
Dioniso de Psyche, el célebre estudio de E.
Rohde sobre el origen de la creencia en la
inmortalidad del alma en fiestas, cultos y
misterios de la Antigtiedad griega. Con
todo, el método de composiciéon constituye
un procedimiento de seleccién y recepcion
que hace del préstamo rayano en el plagio
un elemento creativo. Felizmente para el
lector, si no para el investigador, la poética



ensayistica de Benn no se doblega a los
rituales de cortesia o pleitesia académica.

Sin duda, las meditaciones sobre la
poesia constituyen una de las aportaciones
mas significativas de la obra ensayistica del
poeta aleman, cuestion sobre la que la
presente  antologia  contiene  valiosas
sugerencias. De hecho un ensayo como
Problemas de la lirica (1951) ha ejercido una
influencia  decisiva sobre toda una
generacion de poetas que comenzé su obra
en la segunda mitad del siglo XX e incluso
me atreveria a afirmar que atn atesora un
acervo de pensamientos capaces de inspirar
la labor literaria, critica y reflexiva de
nuevas generaciones. Se lo ha considerado
como la ars poética de toda una joven
generacion de poetas al par que clave
imprescindible para entender la poética de
la lirica post-expresionista recogida en
titulos como Statische Gedichte (1948) o
Apréslude (1955). Sin embargo el interés de
Benn no se reduce a los problemas estéticos
planteados por el proceso de composicién
poética o a la pregunta concreta sobre como
se construye un poema. Un rasgo que
sorprende es la variedad del material
ensayistico de Benn, su amplitud de lecturas
y su riqueza de conocimientos que no se
limitan a las disciplinas humanisticas. Su
saber ecléctivo se nutre de teorias bioldgicas,

psicoanaliticas (Freud y Jung),
antropolégicas (Levy Bruhl) y
paleontolégicas. Asi entre los escritos

anteriores a la Primera Guerra Mundial
figuran titulos como Contribucion a la historia
de la psiquiatria (1910), Sobre la historia de las
ciencias de la naturaleza (1911) o Psicologia
médica (1911).

Marcado por la experiencia de la
Primera Guerra Mundial en el frente belga,
cuya evocacion estd ya presente en El yo
moderno (1920), el joven poeta inicia una
reflexién ensayistica inseparable de su obra
poética y narrativa. Quizd no haya sido
accidental para el comienzo de su andadura
poética el hecho de que Benn, oriundo de
una familia de pastores protestantes,
estudiara durante un semestre teologia,
antes de matricularse en la Academia de
medicina. Semejante alquimia no podia
engendrar un veneno mads fatal. Como
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muchos otros intelectuales alemanes de
origen protestante, Benn practica el auto-
tatuaje: dibuja monstruosidades nihilistas
sobre su proba epidermis pietista. Lacerado
por los cadaveres de la Morgue, el
tratamiento de enfermedades venéreas y el
examen de suicidios como médico militar,
su verbo poético se complementa con una
actividad  ensayistica  cuyo  objetivo
prioritario es la posibilidad de superar el
nihilismo o al menos  explotarlo
estéticamente.

Como el protagonista de sus primeros
relatos, el médico Ronne, Benn ya no puede
creer ni en el evangelio de los predicadores
ni en la teologia redentora de la ciencia
médica. La instancia misma desde la cual se
imparte sentido, monopolizada durante
siglos por sacerdotes, por curanderos del
alma, sufre un revés mortal en la
modernidad. S6lo los dioses del arte
moderno parecen compensar el dolor de la
existencia y el mal del absurdo ofreciendo
un suceddneo de redencién intramundana.
Como seiialara Max Weber, tomando como
ejemplo el esteticismo de Stefan George, el
arte moderno compite directamente con la
religion de salvacion al ofrecer una
redencién de la cotidianidad y sobre todo de
la presioén creciente del racionalismo tedrico
y practico. No es extrafio, pues, que esta
posicion hayua sido juzgada por el
soci6logo aleman “como un ambito de goce
irresponsable y de soterrada falta de amor”
que tiende a convertir los juicios éticos de
valor en juicios de gusto, o simplemente a
eludir la responsabilidad moral e incluso la
validez universal tanto de la norma ética
como de las pretensiones de verdad del
conocimiento.

A pesar de ser ésta una forma de
nihilismo incompleto e incluso discutible, en
tanto pretende una autonomia absoluta de la
esfera estética sobre el ambito ético-politico,
Benn no fue un esteta iluso. No debe
confundirse la Uberwindung preconizada con
una restitutio estética del universo de valores
perdidos. En todo caso cabria hablar del arte
como fenémeno de compensaciéon antes que
de restauraciéon. Por mucho que el poema se
presente como un nuevo absoluto con
pretensiones redentoras y el arte como tnica



actividad metafisica capaz de conferir
sentido y forma a la existencia, Benn llevé a
su obra el consejo que Schopenhauer habia
dado al optimista leibniziano: visitar
hospitales, lazaretos, camaras de martirio
quirtrgico. Su vena expresionista torturd
todo idilio posible con estas incursiones por
los barrios bajos del organismo. Como F.
Céline, otro caso afortunado de doble
existencia escindida entre profesiéon médica
y vocacion literaria, Benn desnudé con
cinismo lo que las convenciones sociales,
morales y religiosas cubrian
pudorosamente, haciéndose eco de cierto
pasaje de Nietzsche: “;Qué sabe el hombre a
la postre de si mismo! jNi siquiera es capaz
de verse a si mismo cabalmente, tendido
como estd dentro de una campana de cristal
ilumiada! ;No le soslaya la naturaleza el
conocimiento de la mayor parte de las cosas,
incluso por lo que a su cuerpo se refiere,
confindndolo, al margen de las
circunvoluciones de sus intestinos, el rapido
flujo de los torrentes sanguineos, las
vibraciones de las intrincadas fibras, a una
conciencia tan orgullosa como falaz?”.

Seria  simplificador  reducir este
“nihilismo” a una suerte de regresiéon nacida
de un biologismo politico de filiacién nazi.
Lo cual no es 6bice para reconocer el hecho
indudable de que Benn formul6é en sus
ensayos un programa de estetizacion de la
politica, como respuesta en gran medida al
imperativo comunista de politizaciéon del
arte, en un contexto inquietante como fue el
final de la Reptblica de Weimar y el ascenso
de Hitler al poder. Sin embargo, el propio
Walter Benjamin, inclinado al uso de tales
categorias criticas, reconocié también que el
nihilismo de Benn “habia surgido del shock
que las entrafias del cuerpo imparte a quien
trata con ellas”. Es féacil advertir tras la
Optica del médico, donde las tremendas
alegorias del Barroco resucitan sobre las
salas forenses del expresionismo, a la figura
del artista sensible, que se resiente de un
shokc: el dolor creciente provocado no sélo
por la Naturaleza, sino sobre todo por la
Historia. Parafraseando a Benjamin, podria
decirse que el expresionismo de Benn
comparte con la alegoria barroca el ser una
forma de representacion profana de la
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historia como historia de sufrimiento. A este
respecto resulta especialmente instructivo el
ensayo de 1942, titulado Zum Thema:
Geschichte, incluido en esta antologia, donde
Benn se opone a cualquier intento ideolégico
que, bajo la forma de filosofia de la historia
o Lebensphilosophie, pretenda dotar de
sentido y finalidad a un proceso histérico
ineluctablemente fragmentario, azaroso y
cadtico. A su vez este escrito ilumina el
extrafiamiento y deserciéon frente a la
historia que caracteriza a los protagonistas
de relatos tan capitales como Weinhaus Wolf
(1936), Roman des Phinotyp (1944) o Der
Ptolomder (1947).

Frente al duelo provocado por la
Historia el sujeto moderno parece aspirar a
un retorno a sustancias sin pretensiones de
imponer su yo, como canta una cébre estrofa
de Gesinge (1933): «Oh, dass wir unsre Ur-
ur-ahnen wiren». Asi le ocurre al
protagonista de una novela temprana de E.
Jinger, Sturm, el cual enfrentado al
sufrimiento de la guerra deseaba devenir
simple animal, planta, vida apenas
evolucionada, pues odiaba la idea de una
evolucion que conduce a organismos y
cerebros cada vez mas refinados y complejos
y por tanto a una ilimitada capacidad para
sentir tormento. Si la filosoffa moderna
movilizé al sujeto a partir del motor del
dolor, los herederos de la Ilustracion
comenzaron a sentir en propia carne el
ponzofioso aguijén, desgarrados entre el
imperativo de la acciéon y el ansia de
nirvana, entre el mundo de la Voluntad y el
mundo como Ensofiacion, entre la regresion
a la inconsciencia y la responsabilidad de la
autoconsciencia. Este anhelo de regresion
hacia estratos de vida elemental y mitica,
incluso a  realidades  pre-organicas,
caracteriza la poética y la ensayistica del
joven Benn que, como su cinica apologia de
la “doble vida”, presupone un contexto
sociologico decisivo para comprender la
presentacion del artista como un ser asocial,
monolégico y anti-histérico. El ensayo que
da titulo a esta antologia es una clara
muestra: EI yo moderno.

Mas la evolucién de su obra ensayistica
abandona el inicial nihilismo regresivo y se
templa al fuego de wun deseo de



trascendencia abierto a una nueva
espiritualidad. A juicio de Benn, la historia
del nihilismo esta intrinsecamente unida a la
biografia del yo occidental, a su
configuracién monoteista y a su aislamiento
y oposicion respecto a lo real. Benn
diagnostic6 este proceso como “catdstrofe
esquizoide” o “neurosis occidental de
destino”. Como formularfa en su
Akademierede (1932), se trata de un proceso
de “descomposicion de la realidad”
(Realititszerfall) que mantiene relaciones de
parentesco con los conceptos de “péridida
de mundo” (Welt-verlust) de H. Arendt o con
el proceso schmittiano de
“desasentamiento” (Ent-ortung) 0
“superacion del espacio” (Raum-aufhebung).
Esta  desintegracion de la realidad
perceptible en la obra pictérica de cubistas
como Picasso y expresionistas como Dix

tiene su correlato en los desarrollos
coetdneos de la teoria de la relatividad y la
fisica  cuéntica que no  pasaron

desapercibidos para Benn. En efecto, la
prosa experimental es incomprensible sin
este contexto al que el poeta alemén
dedicaria  ensayos como  Physik y
Bezugssisteme, ambos de 1943, ademds de
otras referencias dispersas a lo largo de toda
su obra. Ciertas corrientes de pensamiento
en Occidente, radicalizadas a partir de la
muerte de Goethe, son responsables de una
cosmovision escindida, en cuya virtud el yo,
interpretado en su fase terminal bajo forma
darwiniana, s6lo veia en la naturaleza
“materia explotable” en la lucha por la
supervivencia. En el relato que nos ofrece el
poeta aleman de la biografia del yo, Goethe
y Nietzsche representan dos capitulos
esenciales: el primero encarna la dltima
forma de existencia pre-nihilista, como
recuerdo de una época donde espiritu y
naturaleza, razén y sensibilidad, ciencia y
arte, concepto e intuicién ain no se han
escindido, y el segundo da cuerpo a la
experiencia nihilista y a la disolucién del
sujeto y la realidad. Superada su fase
regresiva el espiritu educado en el
“pensamiento intuitivo” de Goethe y en la
“metafisica del artista” de Nietzsche no
afiora un regreso al ttero materno de una
naturaleza inconsciente sino la
configuracién ldcida de la vida. El espiritu
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no suefia con disolver su identidad en la
placenta originaria, en éxtasis dionisiaco,
sino con dar forma a la vida en la obra de
arte, con cincelar lo absoluto en formas
acendradas, en “imagen, verso y son de
flauta”, enfrentandose incluso a situaciones
bionegativas, letales para la supervivencia
biol6égica. No es accidental que Goethe y
Nietzsche fueran tema de meditacion
ensayistica por parte de un autor como
Heinrich Mann, objeto de veneraciéon de
Benn, a quien dedicé un breve relato y un
polémico ensayo: Heinrich Mann. Ein
Untertang (1913) y Heinrich Mann zum
sechzigsten Geburstag (1931),
respectivamente. A pesar de situarse en sus
antipodas en lo que atafie a las relaciones
entre arte y poder, el “espiritu constructivo”
de Benn hizo suyas las siguientes palabras
del hermano de Thomas Mann: «jTodo lo
que tuvo que concurrir para que surgiesen
guerreros por el espiritu! Hombres nérdicos
penetrados por la sangre y todavia mds por
la cultura del sur. La sintesis de Europa. El
linaje poderoso como en el sur, pero contada
su capacidad artistica proyectada sobre el
espiritu. El espiritu no es aqui el espectro
evanescente que conocemos nosotros los
alemanes, bajo el cual la vida discurre
plambea. El espiritu es la vida misma, €l la
forma incluso a riesgo de reducirla. Siempre
es posible que la justicia dafie la vida y que
la verdad conduzca a los abismos» (Thomas
Mann, Por una cultura democritica. Escritos
sobre Rousseau, Voltaire, Goethe y Nietzsche,
Pre-Textos, Valencia, 1996)

Sin embargo, la admiracion sincera de
Benn por Heinrich Mann no impidi6 que en
ensayos como Mundo dorico (1934) travistiese
su “espiritu constructivo” con los ropajes del
espiritu fatistico y autoritario que tanto
despreciaba el autor de EI subdito. Su miopia
para evaluar los asuntos de la cosa publica y
acaso el error de pretender contemplar el
ambito politico desde la 6ptca solipsista y
amoral del esteta le llevé a apoyar durante
un breve periodo a los titulares del Tercer
Reich, los mismos individuos que no
duraron en perseguirlo como representante
del “arte degenerado”. Por este motivo
resulta tan patético el esfuerzo de Benn por
rehabilitar el movimiento expresionista ante



los representantes de la politica cultural nazi
en Confesion de expresionismo (1933).

Como el Heidegger de EI origen de la
obra de arte, Benn se inclin6 maés hacia un
“nacional-esteticismo” que hacia un
nacional-socialismo: el arte como techne
debia contribuir a “poner en obra” (ins-
Werk-setzen) a la comunidad gracias a un
proceso de auto-formacion 'y auto-
produccién. Mas pronto cambiard su actitud
vacilante y ambigua, forzado a retirarse de
la vida publica y eligiendo el ejército como
forma aristocratica de la emigracién, segin
maéxima acufiada por el propio Benn. Sobre la
historia  (1942), Vida provocada (1943) o
Nietzsche, cincuenta arios después (1950),
ensayos todos ellos incluidos en esta
antologia, son una buena muestra del
denuedo con el cual Benn, desde el refugio
de la tan citada emigracién interior, intento
alejarse de su inexplicable confianza en la
capacidad del Estado nacional-socialista
para transfigurar el pueblo alemédn en una
obra de arte total, para realizar
histéricamente el nietzscheano “Olimpo de
la apariencia” (Olymp des Scheins), saludado
en Rede auf Heinrich Mann (1931). No cabe
olvidar que Mundo dérico. Una investigacion
sobre la relacion entre arte y poder es
contemporédneo de texto de M. Heidegger
como El origen de la obra de arte o de W.
Benjamin como La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica.

Su posterior critica a Nietzsche como
inspirador de la utopia biologicista de la cria
(Zucht) de una raza de Superhombres,
incomprensible  para un  intérprete
ecudnime, es en realidad una auto-critica en
virtud de la cual su ensayistica vuelve a
acercarse a uno de los rasgos fundacionales
de este género: el tono de confesién. Pero ya
en los ensayos de los afios treinta caba
reconocer elementos refractarios a la retérica
del nacional-socialismo, como demuestra la
polémica teoria del sujeto genial en tanto
producto del mestizaje racial y la
degeneracién fisiolégica, formulada en EI
problema del genio (1930). Asimismo su
discutible interpretacion de la Antigiiedad
griega por mediaciéon de Taine, Burckhardt,
Rohde y Nietzsche no sélo desnudaba con
cinismo los aspectos brutales ocultos tras la
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recepcion ilustrada y humanista del mundo
clasico, sino que obligaba a la grecomania
alemana exaltada por la propaganda viril y
militarista del nacional-socialismo a encarar
su trasfondo homoerético, si no
abiertamente homosexual. Ese culto a los
cuerpos marciales y olimpicos de los
varones del nuevo Reich, su pedagogia
dérica dirigida a las juventudes hitlerianas
rebosa, como sugiere Benn, sentimientos de
pederastia reprimida.

En general la vision del mundo griego
en la obra de Benn evoluciona desde una
reelaboraciéon de motivos dionisiacos como
respuesta a los sufrimientos de la
autoconciencia nérdica hacia una mayor
aceptacion del elemento apolineo como mito
esencial para una poética de la forma
estética. Frente a la disolucion del yo en lo
informe, su fusién baquica en el cosmos,
celebrada en los estados de Ronne, en sus
comuniones orgiasticas con el azul ocednico
de un mitico Sur, Benn apuesta por los mitos
griegos que fortalecen la autodisciplina
formal del espiritu, la vigilia de la
autoconsciencia, el sentimiento estatico de la
existencia. Se trata de un giro desde Narciso
a Prometeo a través de Orfeo y Odiseo,
desde el abismo de las diosas matriarcales
abierto tras la Primera Guerra Mundial
hacia la figura patriarcal y solar de Palas
(1943). Este  desplazamiento de Ia
interpretacion del mundo griego, sensible a
los avatares del contexto politico del Estado
totalitario y su final catastréfico en la
Segunda Guerra Mundial, presupone Ila
defensa de un dualismo entre espiritu y vida
que Benn expresara sucintamente en su
afirmacién segun la cual “aquello que vive
es distinto de aquello que piensa”. A partir
de esta nueva toma de conciencia el cuerpo
deja de ser la gran Razon, el espiritu se exilia
de la vida biolégica y social, tanto de la
historia natural como de la politica, para
enclaustrarse en la soledad del cenobio del
arte puro. No en vano la reducciéon de la
esencia de los politico a lo organico, la
organicidad de la Gemeinschaft, ocultaba la
verdad del totalitarismo y su comprension
del Estado como obra de arte total o
totalidad viviente. Por otra parte, nunca los
artistas habian meditado tanto sobre el



espiritu y lo espiritual como en el periodo de
las primeras vanguardias estéticas. Anhelo
de transfiguracion de la  materia,
antinaturalismo, neoplatonismo, mistica del
espiritu constructivo: todo ello acerca la
estética de Benn a ciertos artistas plasticos
como Pijet Mondrian, Malewitsch o
Kandinsky, autor este dltimo de una obra
con un titulo significativo: Uber das Geistige
in der Kunst (1913).

También la experimentacién con drogas,
sobre la que Benn escribira un texto pionero
en la historia de la “farmacia utépica”, se
concibe como un privilegio del espiritu en
constante provocacién de la vida. “Cerebros
potentes no se fortalecen con leche, sino
mediante alcaloides”, dice Benn tras
comentar una noticia periodistica sobre el
reparto de productos lacteos a las madres
arias que proporcionaban nuevos vastagos
al Reich. Ese Estado -como otros de cufio
democrético- considera la ebriedad inducida
por “drogas” como causante de enfermedad
y muerte. Unos y otros justifican su
biopolitica  desde  criterios = médicos,
apelando a una ideologia decimonénica que
quiere controlar habitos salutiferos. Sin
embargo, este celo paternalista, dice Benn,
no puede competer a un Estado, responsable
de atroces guerras, pues esta matanza
masiva, con certeza, provoca un dafio mas
irreparable a los intereses del individuo y de
la comunidad que el que se derivaria de
experimentos sobre los efectos
intensificadores de fdrmacos y sustancias
naturales. Como en su nueva interpretacion
de la experiencia estética, la provocacion
farmacolégica de la vida no suefia con
regresiones, sino con una ampliacion e
intensificacién de la conciencia no rutinaria.
Sin embargo, Benn nunca abrazé la fe
ingenua en que estados anémalos de
conciencia como alucinaciones sean en
cuanto tales generadores de arte. El
acendramiento de la forma estética es
privilegio de Apolo, no de Dionisio.

Valgan estas palabras introductorias
para transmitir al paciente lector una idea
aproximada sobre la responsabilidad que
entrafia dar a conocer la obra de Benn.
Verter su obra ensayistica al castellano
supone una labor no menos ardua que
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traducir su obra lirica, pues, como hemos
indicado anteriormente recurriendo a Max
Bense, su prosa experimental alcanza el
grado de rigor y pureza exigido por el
género poético. Quizds esto explique la
escasa atenciéon que ha merecido la obra de
este clasico de la literatura alemana en
nuestros pagos, salvo contadas excepciones

O

Ciertamente, el estilo expresionista del
poeta germanico, la osadia con la cual reta
las posibilidades expresivas de su lengua
materna y juega con las convenciones
léxicas, sintacticas y ortograficas no facilita
la tarea del traductor ni siquiera la del lector
aleman. En ocasiones nos vemos obligados a
traicionar la  fidelidad a  ciertas
peculiaridades de la escritura de Benn para
favorecer la legilibilidad castellana, mas no
por ello nos hemos propuesto domesticar el
espiritu salvaje del original aleméan.

[J Respecto a las traducciones al castellano
s6lo conozco una vieja y desaparecida
edicion sudamericana titulada Ensayos
escogidos, Alfa, Argentina, Buenos Aires,
1973 / Versioén castellana de Sara Gallardo y
Eugenio Bulygin. Incluye: Problemas de la
lirica, Taberna Wolf, Los franceses, Pesimismo,
Envejecer, problema para artistas, Sobre la
historia, Nietzsche, cincuenta arios después y
Notas marginales. En el mercado editorial
espafiol la antologia poética con estudio
introductorio de José Manuel Lépez de
Abiada, Gottfried Benn, Jucar, Madrid, 1983
[adjunta ademds wuna traduccion de
Problemas de la lirica]. Por otra parte Doble
vida y otros escritos autobiogrificos, Barral,
Barcelona, 1972 (trad. Ramoén Strack). Si no
me falla la memoria esta casa editorial
publicé también la traduccién alemana de
Das Gottfried Benn Brevier, especie de popurri
de citas y fragmentos sacados del contexto
de ensayos, cartas y relatos, muy poco ttil
para el buen conocimiento de la obra de
Benn;  finalmente  Poemas  estiticos,
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993.

© Gottfried Benn, EI Yo moderno y otros
ensarios, Pre-Textos.



Gottfried Benn:
Lutero en Prusia

José Maria Pérez Gay

Gottfried Benn nacié el 2 de mayo de
1886, en Mansfeld (Westpriegnitz), un
pueblo del nordeste de Prusia. Su padre, el
pastor protestante Gustav Benn (1857-1939),
habia nacido también en Mansfeld. Su
madre, Caroline Jequier (1858-1912), nacida
en la Suiza francesa, habia sido institutriz de
la familia Wilamowitz; alli conocié a su
futuro marido, preceptor por un tiempo en
casas de la nobleza prusiana. Gottfried Benn
era el segundo de ocho hijos del
matrimonio. A principios de 1890, el
reverendo Gustav Benn se trasladé a la
iglesia de Sellin, un pueblo de la regiéon de
Neumark, en Brandenburgo.

Los hechos de la infancia y adolescencia
de Gottfried Benn requieren pocas lineas. La
tradicion de su familia no es burguesa ni
urbana. Es campesina y eclesidstica. La
severidad luterana del padre impuso en su
casa una atmosfera de estudio y obediencia,
maés bien tensa y triste. A los diecisiete afios
aprob6 sus exdmenes de bachillerato,
estudi6 lenguas clasicas, historia, aleman y
matematicas. En otofio de 1903, Gottfried
Benn se matriculé en la Facultad de
Teologia, pero desert6 a los dos afios.

A principios del siglo XX casi todos los
escritores alemanes eran de formacion
académica, habian llegado a la literatura por
el camino de la misma literatura, o de la
teologia y la metafisica. Gottfried Benn, no.
Por esos dias ingres6 al ejército imperial y se
gradu6é como médico militar. A partir de
1912 ejerci6 durante cuarenta afios la
medicina en la ciudad de Berlin. Se dedic6 a
la patologia, la dermatologia y la medicina
preventiva, public6 numerosos ensayos
sobre estos temas en revistas médicas de la
época.
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A los veinticuatro afios Gottfried Benn
publicé su primer libro: Morgue y otros
poemas. Heine, Rilke y Hofmannsthal
fueron los fervores esenciales del doctor
Benn. Desde entonces buena parte de la
virtud de sus poemas derivé de su musica:
de ahi la inutilidad —segin muchos
criticos— de querer traducirlos. En su
ensayo “La carrera de un intelectual”, Benn
escribi6: “Cuando escribi Morgue era de
noche, vivia en el noreste de Berlin y tomaba
un curso de medicina forense en el hospital
de Moabit”: un ciclo de seis poemas largos
que surgieron en la misma hora, que
brotaron de golpe. El profesor impartia el
curso en el depésito de cadaveres, “yo
estaba vacio, hambriento...”.

Por ese entonces, Benn se enamoré de
Else Laske-Schiiler, la poetisa alemana de
origen judio, diez afios mayor que él. Else
acababa de divorciarse de Herwarth
Walden, gran promotor del arte moderno y
fundador del “Sturm-Bewegung”,
movimiento expresionista que publicé la
revista Der Sturm, una de las publicaciones
culturales mas representativas, prestigiosas
e influyentes en Alemania (1910-1932). Benn
publicé sus primeros poemas en esa revista.
Al afio siguiente se cas6 con la actriz Edith
Osterloh, y tuvieron una hija.

El yo tardio

La Primera Guerra Mundial Ilo
sorprendi6 en Munich. Gottfried Benn fue
destinado, en agosto de 1914, a Bélgica,
donde tomé parte en las campanas de
ocupacion del pais, trabajando en el cuerpo
sanitario del ejército. Por su valentia durante
la batalla de Amberes se le otorgé la Cruz de
Hierro. Al poco tiempo se traslad6 al
hospital Saint Gilles de Bruselas, donde
permaneceria tres afios. Aunque la actividad
literaria de ese periodo apenas lleg6 a veinte
poemas, Benn recordaba esos dias como los
mas intensos y plenos de su vida. En 1917
aparecié el libro Carne, poesia reunida,
donde reunié toda la poesia escrita hasta
entonces. Ademads public6 Cerebros, novelas
cortas, cuyo protagonista central es el joven
médico Ronne y sus desventuras. En su
autobiografia escribié: “Yo era médico en un
hospital de prostitutas, un lugar totalmente
aislado; vivia solo, con mi ordenanza, en



una casa confiscada de once habitaciones,
tenia poco servicio, podia salir vestido de
civilL, no estaba unido a nadie, apenas
entendia la lengua, el flamenco; caminaba
por sus calles, era un pueblo ajeno y
distante. De pronto, una primavera extrafia,
la vida comenz6 a fluctuar en una zona de
silencio y de perdicion, habitaba en un
espacio limite donde el Ser se disuelve y
comienza el yo. Recuerdo con frecuencia
aquellas semanas; eran la vida, no volveran
més. Todo lo otro fue wuna ruptura
permanente”. En el verano de 1917 regresé a
Berlin. Gottfried Benn trabajé durante
algunos meses de ayudante del profesor
Bernard Lesser, eminente dermatélogo del
hospital de la Charité; en noviembre del
mismo afio, a pesar de las restricciones
financieras, abri6 un consultorio de
dermatologia y enfermedades venéreas en la
calle Belle-Alliance ntmero 12, en el
suroeste de la ciudad.

Los primeros afios de la posguerra en
Berlin fueron los del caos y la degradacion:
levantamientos sangrientos, asesinatos
politicos, hambre, una  devastadora
epidemia de gripe; inflacién, devaluacion de
la moneda y, ademads, innumerables redes
de negocios prohibidos. En los campos del
Jardin Zoolégico se ofrecia “koks”, cocaina,
la prostituciéon escap6é al control de las
autoridades sanitarias, cientos de
“remolcadores” salian cada noche por el rio
Spree a la caza de clientes para todo tipo de
locales secretos, clubes de estriptis, burdeles
y casas de juego camufladas. Docenas de
redadas nocturnas, miles de soldados y de
oficiales licenciados y a la deriva, las luchas
callejeras entre los grupos de izquierda y de
derecha, las manifestaciones masivas contra
las condiciones de la paz. El Estado fue
incapaz de garantizar la seguridad, la
Reptblica de Weimar nacia condenada a la
desaparicion.

Enfrentado vertiginosa e
irremisiblemente a la derrota de Alemania,
Gottfried Benn hizo un balance espiritual
durante ese periodo del Berlin corrupto,
fascinante y prc’)spero, mitad Parfs y mitad
Chicago de los “roaring twenties”: “;Cémo
se puede vivir aqui? Cumplo treinta y nueve
afios y me encuentro liquidado, no escribo
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nada —se tendria que escribir con lombrices
y mierda—; no leo nada, ja quién he de leer?
(A los viejos y sinceros titanes, los icaros del
espiritu anterior? Me conmueve la imagen
de Occidente, que cae y vuelve a caer en la
sombra [...] que hace frente al caos con su
Unica arma: la honda de David, con la que
lucha por su vida...”.

Pero en esa década publico, en la
editorial de su amigo A.R.Meyer, toda su
produccién poética: Escombros (1924),
Anestesia (1925), Desdoblamiento (1927).
Aqui Benn es el maestro de la misica verbal,
a veces en franca oposicion a los contenidos
triviales. Los poemas de esa época son una
permanente negacion de la historia, una
fascinacion desmesurada ante el arte y una
naturaleza inventada y exética. La historia
es, nos dice Benn, el relato insignificante del
interminable, pesado y deshilvanado suefio
de la humanidad.

DRUTSCHER KU

STVERLAG

El poema “El yo tardio” resume los
terrores de ese tiempo: wuna trilogia
ambiciosa que intenta resumir, bajo la
influencia del libro La decadencia de
Occidente de Oswald Spengler, la historia
de los hombres desde sus origenes hasta su
aniquilacion final. El Moi haisable, el yo
aborrecible, proviene del fragmento 455 de



Pascal. “Cada yo es el enemigo y quisiera ser
el tirano de los otros”. Sin embargo, Benn no
condena la egolatria desde una perspectiva
religiosa: el yo tardio es aborrecible, porque
su historia se ha convertido en una suerte de
autodestruccion definitiva.

La equivocacién imperdonable

Durante la década de los veinte, Benn se
mantuvo alejado de la vida literaria. Sigui6é
siendo un asiduo huésped del Romanisches
Cafe, donde se reunia con sus amigos Carl
Sternheim, Georg Gross y A.R. Meyer. Hacia
1932 Benn fue nombrado miembro de la
Academia Prusiana de las Artes. Su obra
desencadené en esos afios discusiones y
polémicas, su prestigié crecié en el mundo
cultural berlinés. Cuando Benn pronuncia el
discurso durante el banquete que la Unién
de Escritores Alemanes le ofreci6é a Heinrich
Mann, con motivo de su sexagésimo
aniversario, los escritores de izquierda le
hicieron una critica implacable.

En esa ocasion Gottfried Benn escribio:
“Johannes R. Becher y Ergon Erwin Kisch
creen que, hoy, todos los que piensan y
escriben deben hacerlo en el sentido del
movimiento obrero, deben ser comunistas,
deben prestar su inteligencia y su fuerza al
servicio del proletariado. ;Por qué? Los
pobres siempre han querido ascender, los
ricos nunca han querido descender. Mundo
horripilante, mundo capitalista, desde que
Egipto monopoliz6 el comercio del incienso,
desde que los banqueros babilonios
comenzaron con las operaciones monetarias:
exigian el veinte por ciento de interés. El
gran capitalismo de los pueblos antiguos,
mundo horrible, mundo capitalista; y
siempre existieron las rebeliones que hoy
llamamos revolucion: unas veces, las hordas
en las tenerias de Esparta; otras, las guerras
de esclavos en el imperio romano [...] Pero
después de tres mil afios de experiencia, uno
puede pensar que todo eso no fue ni bueno
ni malo, sino una parte del proceso de la
sociedad humana [...] La historia no tiene
sentido, no es un movimiento ascendente,
no es el crepasculo de la humanidad. La
historia no es sino un fragmento de nuestras
vidas. Esta ensefianza me parece mucho mas
radical que todo conocimiento, mucho maés
profunda y de consecuencias espirituales
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mucho més ricas que las promesas de
felicidad de los partidos politicos”.

Cuando Hitler asumi6 la cancilleria de
la.  Reptublica, los nacionalsocialistas
controlaron desde un principio todos los
sectores del Estado. Por lo que se refiere a la
politica cultural, instituyeron el Ministerio
de Prensa y Propaganda, bajo la direccion de
Joseph Goebbels. A partir de entonces la
vida cultural del pais qued6 sometida a una
censura férrea.

El 15 de febrero de 1933 Heinrich Mann,
presidente de la Academia Prusiana de
Literatura, fue destituido. Al dia siguiente,
en sefal de solidaridad, todos sus miembros
renunciaron. La gran mayoria opt6é por el
exilio, pues se sentian amenazados en su
propio pais. Gottfried Benn, sin embargo, no
s6lo sigui6 siendo miembro de la Academia,
sino que fue designado director interino de
la seccion de literatura. El 24 de abril, en un
programa de radio que lamentaria siempre,
Benn anunciaba el final del
internacionalismo literario, se burlaba
abiertamente de los liberales de izquierda,
proclamaba la “renuncia de la libertad de
pensamiento en favor del nuevo Estado
aleman” y saludaba a los nacionalsocialistas
como “representantes del nuevo tipo
biol6gico de una heroica generacion de los
jovenes del futuro”.

Las protestas de los escritores
emigrados fueron masivas. A partir de
entonces se le considerd, ademéas de desleal
y transfuga, defensor del régimen
nacionalsocialista. Klaus Mann —hijo de
Thomas Mann — publicé entonces una carta,
donde censuraba su actitud. “;Entre quiénes
se encuentra usted en la Academia? ;Por
qué ha puesto su nombre —que ha sido para
nosotros la suma de la mas bella poesia de
los dltimos afios— a disposicion de los
nazis, cuya falta de cultura es absolutamente
sin par en la historia de Europa, y de cuyo
proyecto politico el mundo se aparta con
horror?”.

Benn se equivocéd. A principios de 1935
los nazis comenzaron a atacarlo, Das
Schwarze Korps, la revista de las SS, calificé a
Gottfried Benn de “poeta degenerado, cerdo,
homosexual, judio y comunista”. El ejército



era entonces, segin Benn, la forma
aristocratica del exilio. Unos meses después
se traslad6 a Hannover y se convirtié en
médico de un batallén. Asi comenzaban diez
afios de total aislamiento.

Como sus bidgrafos han escrito, la caida
del Tercer Reich no mejor6 las condiciones
de Gottfried Benn. Su pasado “ideolégico” y
su larga estancia en el ejército siguieron
siendo una prueba de su filiacién nazi. Sin
embargo, “Mondlogo” es acaso el poema
maés radical que se haya escrito sobre la
Alemania nacionalsocialista. Todos sus
intentos por publicar las obras escritas en los
altimos diez afios fracasaron, ninguna
editorial le abri6 sus puertas.

En 1946, Benn escribié en su diario: “Y
entonces, después de tanta muerte, de tanto
dolor y tanto duelo, encontré a Herta, mi
tercera esposa, lo demds interesa muy poco.
Si publico o no es asunto de los dioses”. A
principios de 1952, la editorial Limes Verlag
publicé su poesia y sus ensayos, su obra
comenzé a ser mas conocida y leida. Sus
altimos afios vivié trabajando en su
consultorio, dedicado por completo a la
medicina.

En su dadltimo libro de
Apreslude (1955), Benn escribi6:

Me he preguntado con frecuencia,
sin encontrar respuesta,

poemas,

de dénde provienen el bien y la dulzura,

ni siquiera hoy lo sé, ahora que debo
marcharme

Benn murié en Berlin el 7 de julio de
1956.
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Gottfried Benn:
la escritura absoluta

Antonio Ortega

La obra de Gottfried Benn (Mansfeld,
1886-Berlin, 1956) es la mas vigorosamente
expresiva e influyente de la literatura
alemana de la primera mitad del siglo XX.
Reunié6 en un cuerpo eficaz toda una
variedad de tentativas (poesia, prosa,
novela, ensayo, escritos autobiograficos,
teatro, didlogos...) encaminadas a delimitar
el territorio de una "escritura absoluta". Es
en Doble vida, limpido y magistral relato
autobiografico, donde aclara qué entiende
por "prosa absoluta": "Encontré las primeras
huellas en Pascal, que habla de la creaciéon
de la belleza por la distancia, el ritmo y la
entonacién, 'por el retorno de vocal y
consonante', 'el namero ritmico de la
belleza!, dice, y 'perfeccion por la ordenacion
de las palabras".

Este es el linaje de una obra que da
forma a sentimientos e ideas que quizas
otros construyeron, pero para Benn el arte es
tan material y fisico como las marcas de
identidad de los cuerpos, mas alla de
condicionamientos  politicos, sociales o
ideolégicos, opuesto a una imagen
determinista y cientifica del mundo: ";Oh
noche! Yo ya tomé cocaina, / la sangre se
reparte en su proceso, / el pelo encanece, el
tiempo declina, / tengo, tengo que florecer
en exceso / otra vez antes del pasar que
confina". Una obra que estableci6, con rigor
analitico y precision técnica admirables,
nuevas pautas en el pensamiento estético de
la modernidad, y como ejemplo, Problemas
de la lirica, un verdadero testamento
reflexivo.

Paradéjicamente, no hace muchos afios,
y antes del "escandalo" de sus recientes
memorias, Glinter Grass se oponia a la
recuperacion de la figura de Benn, al que
tildaba de colaboracionista con el régimen



nazi. Cierto es que su radicalidad le hizo
creer en la renovacion de las ideas
nacionalsocialistas, y en apenas un afio,
antes de su definitivo alejamiento e
inhabilitacion como escritor y médico por
los nazis, publicé una serie de escritos de
apoyo al régimen, de los que Arte y poder
quizds sea el mds destacado. Finalmente,
despreciado también por los aliados, buscé
en el ejército y la profesion médica "la forma
aristocratica de la emigracion".

Desde entonces y hasta su muerte, Benn
experimentd esa '"doble vida": médico
escéptico y escritor apasionado; el mundo de
la realidad cotidiana y los "mundos de
expresion" de la escritura; la conciencia
fragmentaria de lo real y las formas precisas
del espiritu. Asi, desde los primeros poemas
furiosamente expresionistas de Morgue y
Carne, minuciosas exploraciones de cuerpos
enfermos, deformados y putrefactos, o
desde  los  relatos de  Cerebros,
protagonizados por su alter ego el Dr.
Ronne, fue capaz de exponer algunos claros
ejemplos de la mas potente, provocadora y
ardua escritura de su tiempo: "El resto
fragmentos, / sonidos a medias, / inicios de
melodias de casas vecinas, / espiritus
negros / o avemarias".

En la estela de Nietzsche y del
nihilismo, en contra de la mediocridad
burguesa, da voz a un sentimiento y un
pensamiento  trdgicos, a un mundo
sustentado en la biologia y la historia, un
mundo entre naturaleza y cultura, entre
desarrollo celular y civilizaciéon que halla un
desarrollo posible en su Novela del fenotipo.

Las caracteristicas del hombre se revelan
una obscena "flor del craneo", surgida de
una aberrante hipertrofia cerebral, pues "el
cerebro es nuestro destino, nuestra tarea y
nuestra maldicién": la esquizofrenia, las
drogas, las alucinaciones, han hecho de la
realidad y del yo (léase entre otros El yo
moderno) una sucesion de fragmentos
desarticulados, cadticos, privados de
sentido. S6lo queda una opcién: la regresion
al "suefio primigenio" de un sur letargico y
narcéotico, o la definitiva e inflexible
disciplina del arte y de la forma. Toda la
obra de Benn da cuenta de esta aguda y
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cabal oscilacién. Si la escritura es fruto de los
murmullos del infierno, resplandor de
cenizas, "fragmentos, / heces del alma, /
coagulos de sangre del siglo veinte",
cicatrices y heridas, altar del sacrificio y
voluntad de decadencia; si la existencia es
construir puentes sobre el vacio; si todo
acaba entregado al abismo, a un devorador
infinito, al poeta entonces no le queda sino
tejer sin trama: "un afio en el escombro de la
historia mundial, / escombro del cielo y
escombro del poder, / y ahora la hora, la
tuya: el soliloquio en tal / poema del
sufrimiento y del anochecer".

Sus Obras completas reproducen todos
los textos, comentarios y notas de Ila
Samtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe,
edicién critica que contiene los textos
publicados en vida y los inéditos, en su
version definitiva. Dado el interés que por la
poesia alemana existe en el ambito
hispanico, y en concreto por la obra de Benn,
esta edicion de wuna de las voces
fundamentales de la escritura moderna era,
ademads de necesaria, casi una obligacion.

Toda traduccion es discutible, y mas si
es del alemén, una lengua dificil, plena de
versiones y significados, pero José Luis
Reina Palazén ha asumido el reto y el
esfuerzo con dedicacion y aplomo. Sus
versiones, dejando de lado otras cuestiones,
asumen con Benn que la "forma es el mas
alto contenido", por eso su declarado
impulso por mantener ritmos y rimas, junto
con una adecuaciéon terminoldgica 'y
expresiva envidiable, dando luz alli donde
era necesario.

Como nos recuerda Valerio Magrelli, la
obra benniana es capaz de unir felizmente lo
mas contradictorio: Broadway y azimut,
barcarolas y porquerias, trust y asfédelos, y
como una especie de Ptolomeo moderno
reclamar que, una vez muerto, la mitad de
sus cenizas fueran dispersadas al viento de
septiembre y el resto conservadas en una
vieja caja de Nescafé. Qué mejor justificacion
estética de la existencia.



Gottfried Benn, el torrente
inevitable de la Patria

Eduardo Gavin

Es facil encontrar hoy antifascistas.
Nada hay mas f4cil, y mi profesion médica
me lo ha ensefiado, que diagnosticar
después de saber el diagndstico. Mas
tentador es, a la luz de los hechos, corregir
las pruebas y conjeturas que los demas
hicieron con esfuerzo.Es muy fécil juzgar en
el 2011 a los fascistas de los afios 30.
Teniendo en cuenta el tiempo pasado y la
informacién, sesgada o no, que nos
pasaron.Gottfried Benn, sin embargo, fue
embaucado, como tantos otros por la
politica de su tiempo. Médico cirujano de
profesion, veterano de la Gran Guerra y
sobre todo poeta, se habia criado en un
ambiente familiar propio de una familia
cuyo padre era pastor protestante. EIl
esfuerzo, el estudio y el arte formaron parte
de su educacién, como era habitual en las
familias de clase media alta centroeuropeas
de esa época. Lo bello de sus poemas es que
siguen, trazando  perfectamente, su
biografia. Lo mismo que sucedi6 con la
politica.Atn antes de la que seria su trauma,
la Primera Guerra Mundial, publica su
primer libro, "Morgue", uno de los libros de
poemas mds oscuros que se han escrito y
que resulta de obligada lectura para
cualquier poeta y, por supuesto, para
cualquier médico, puesto que cuenta
detalladamente su formacién médica, el
bisturi en la carne, el pus, la muerte, el
horror que todo aquello provoca al mas
hecho de los profesionales, mientras tenga
una minima sensibilidad e
inteligencia."Morgue" le proporcionara la
fama que nunca le abandonara, una fama
restringida a los «circulos culturales
berlineses del expresionismo y futurismo,
entrando en contacto con toda la potente
intelectualidad de vanguardia berlinesa de
la época. La Gran Guerra Europea lo aleja de
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los cafés berlineses hacia el frente y las
trincheras embarradas, el gas mostaza y la
masacre repugnante que el fin de los
imperios causé entre el 14 y el 18. Su estilo
expresionista continuarfa, pasando por una
época de ensayo e interés por la politica. La
derrota en la guerra, la pobreza, Ila
fragmentaciéon de su pais, la amenaza del
comunismo, al tiempo que aumentan su ya
de por si ferviente pesimismo, le llevan a un
acercamiento al Partido Nacionalsocialista
de los Obreros Alemanes, mostrando
publicamente su apoyo al que seria el
primer gobierno de Hitler. Es el momento en
el que sus colegas y amigos emigran
masivamente a Francia y Estados Unidos.
Uno de ellos, Klaus Mann, le exige publica
explicacién. Y ahi, Benn se condena, cuando
dice "Si mi patria escoge éste camino, quién
soy yo para abandonarlo?". A partir de ahi,
un breve noviazgo con el nuevo régimen
que durd apenas tres afios cuando su
expresionismo se considera "arte
degenerado y judaizante" y es condenado al
ostracismo literario, obligandole al regreso
en pleno a la Wehrmacht, con quien
combatird hasta el final, a pesar de su
rechazo, siempre parcial por el sistema
politico que lleva a la patria al desastre.
Durante la guerra habia perdido,
nuevamente a algunos familiares. Pero el
golpe definitivo a su esperanza vital es la
muerte de su esposa. Ante la llegada de los
rusos a Berlin, decide evacuarla a la
provincia. Semanas, después, sin noticias de
Gottfried y ante las noticias de las
violaciones que los soldados aliados y rusos
practican, ella se suicida por
envenenamiento. Tras la derrota, sus
posiciones le pasan factura nuevamente,
pues pasa a ser un autor prohibido por las
autoridades americanas. Finalmente,
consigue publicar en Suiza, volviendo
nuevamente a ese circulo de vanguardia que
siempre le reivindicé, hasta su muerte en
1956.Es necesario leer su obra con distancia
y detenimiento. Con pasién poética y con
vocacion médica. La obra constante y dura
de un ser triste y pesimista, un buen hombre
y un patriota que, error tras error, fue
condenando su memoria entre los amantes
del buen pensamiento, tan detestados por el
autor.



Gottfried Benn:
la Mirada Clinica

Veroénica Jaffé

El poemario “Morgue” y otros poemas
de Gottfried Benn (1886-1956) se publicé en
1912 en Berlin, causando un escdndalo tan
violento como pocos en la historia de la
literatura. La ediciéon de 500 ejemplares se
agoté en una semana y fue prohibida y
confiscada a en 1916. La conmocién publica
le dio a este médico de 26 afios una
temprana celebridad. Poetas expresionistas
como Ernst Stadler y Else Lasker-Schuller
recibieron la publicaciéon del libro con
entusiasmo. Para el publico lector,
“Morgue” significé una ruptura radical con
los parametros literarios vigentes. La
combinacion novedosa de temas grotescos y
macabros tomados de la praxis médica, con
estereotipos liricos y frases tradicionalmente
poéticas revelaba no sélo la posibilidad de
romper y transformar el lenguaje, sino que
ademads sefialaba el vacio semantico de la
expresion poética tradicional. Frases hechas,
valores ~ comunes, como  “hermosa
juventud”, “la felicidad del primer amor”,
“delirio y patria”, “fe amor esperanza”, se
relacionaban con imégenes del despojo
humano, caddveres y dolencias fisicas para
expresar una critica feroz al imaginario lirico
del momento, trazando un cuadro muy
diferente del ser humano, de un ser
desprovisto de toda trascendencia.

“Morgue” mno es la  primera
manifestacion de lo macabro y grotesco en la
literatura europea. En antecedentes como
“La Charogne” de Baudelaire, el poema
“Morgue” de Rilke, en sus “Apuntes” de
Malte Laurids Brigge o en “El dia eterno” de
Georg Heym presentan visiones parecidas
que también ponen en duda la imagen
idealista del ser humano.

Sin embargo, fue sobre todo esta
“Morgue” la que represent6 para el naciente
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expresionismo alemdn el salto definitivo
hacia la modernidad. La destruccién y
recombinacién de los elementos liricos, la
relacién de lo horrible y lo bello, lo maligno
y lo sublime y el rechazo visceral a la visién
burguesa y tradicional del mundo, hicieron
del poemario de Benn uno de los libros mas
importantes de la poesia alemana del siglo
XX.

La concepcion del ser humano que se
revela en estos poemas, un ser reducido a
carne enferma o carrofia, despojado no sélo
de alma y trascendencia, sino de todo valor
convencionalmente  relacionado a su
supuesta condicién de ser superior, puede
leerse como extrema manifestacién de un
nihilismo radical. Pero detrds de la dura
superficie de los versos, de los caddveres y
cancerosos, de la patologia humana, surge
otro tono, otra intencién. Y posiblemente sea
aqui donde radique la fascinaciéon de estos
poemas para el lector actual. Pues una de las
motivaciones ocultas para estos juegos
combinatorios se vincula con un profundo e
inconfesable sentimiento de piedad, piedad
con ese ser despojado y reducido a lo mas
carnal de su existencia. El médico Benn,
consciente de la vacuidad de todo ideal,
logra con la destruccion del lenguaje poético
niveles mas profundos de comprensiéon. Al
describir  friamente la  incongruencia
evidente entre la realidad y la palabra, su
mirada clinica, pero también piadosa
enfrenta las terribles consecuencias de tal
incongruencia. De la distancia existente
entre el dolor real y el suefio ideal surge el
presentimiento de una condicién humana
que trasciende las convenciones culturales
aceptadas.

Morgue y otros poemas




Cambalaches y
recuperacion de

Gottfried Benn

Ana Rodriguez de la Robla

Quién podria dudar que vivimos horas
de rotunda confusiéon. Nada es ya lo que
parece: cualquiera es un sefior, cualquiera es
un ladrén. Ya lo decia Enrique Santos
Discépolo, alld por los afios 30, en una
década plagada de sefiores ladrones, con
seguridad no mas que esta. Y es que los
tangos y los boleros cuentan verdades
eternas, de esas que siempre son asi; los
poetas también, pero lo suyo son los
agujeros negros sin remedio, la total
adiccién al fracaso perpetuo.

El asunto, en fin, es que si ojeamos la
prensa, si pisamos el mundo, si salimos de
casa, nos llevamos sustos o sorpresas.
Porque lo que toda la vida habia sido de un
modo, ahora resulta que es de otro. Y me
viene esto a la cabeza cuando leo que la bella
Virgen de la Anunciacién de Antonello de
Messina, la virgen que siempre nos
conmovié con su mano extendida hacia una
realidad inaprensible, hacia un suefio
imposible del espectador, va a ser
custodiada a partir de ahora en la Galeria de
Sicilia por exsicarios de la Cosa Nostra, que
ademds impondran su horario de visitas,
porque por la mafiana son vigilantes de
museo y por la tarde presidiarios.

Bien estd, y a tono con los tiempos y la
reforma laboral, semejante pluriempleo.
Podrian también llamar a unos banqueros:
los zorros vigilando el gallinero. Por lo
demads, quizé no esté tan mal que la Cultura
sirva de instrumento de redencion de
descarriados; extrafias encomiendas se le
han hecho a lo largo de la Historia a la
Cultura -pues que ahora muy a menudo es
“cultura y espectdculos”-, y mds atin desde
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que estd arrasada por las invasiones

barbaras de los economistas.

Lo curioso del asunto es que a algunos
se les redime sin mirarles las vergilienzas, y
mejor si las vergiienzas han sido o son de
calibre, y a otros no se les perdona el
respirar por muchos méritos que presenten
en su hoja de servicios. A los primeros se les
paga con sueldos y subvenciones; a los
segundos se les restriega que una vez
estuvieron donde no debian.

Andaba yo en estos dias perdiéndome
de nuevo en las paginas inagotables de uno
de los grandes de la literatura germana, de
quien ademds en este mismo afio se
cumplira el 125 aniversario de su
nacimiento, y me percataba de cémo se le ha
negado el pan y la sal a pesar de su
grandeza: me estoy refiriendo a Gottfried
Benn, auténtica ensefia de su generacién, de
quien no seria exagerado decir que se
encuentra entre los mejores escritores en
lengua alemana de la primera mitad del
siglo XX.

TENT+KRITIN

Zeischeh il Literanus - Hirmsgeber Heinz Ludwig Armekd - K02

Todavia se recuerda como Giinter Grass,
el sorprendente y sorprendido Grass, el
exnazi custodio de la moral germana, se
habia opuesto a la recuperacién en
Alemania de la obra de Gottfried Benn por
tildarlo de colaboracionista con el régimen
de Hitler... Cosas del aturdido cambalache y
sus destinos.



En realidad, practicando un ejercicio de
justicia historica, la cooperacion de Gottfried
Benn con el nacionalsocialismo se limit6 a
un escaso afio de  publicaciones
descerebradas en pro del nuevo régimen.
Arte y poder (1933) fue quiza la mas
destacada de ellas, y con seguridad la mas
sarcastica para con su propio autor, si
pensamos que no mucho después Benn seria
incluido por los nazis en la célebre lista de
“artistas  degenerados”, aun con el
desacuerdo de Himmler.

El escritor de Mansfeld, que se habia
adherido al nuevo orden politico ante la
expectativa de acabar con el caos reinante
por doquier —-apesadumbrado por la lectura
de Spengler y Klages, las ideas de cultura y
renacimiento  nacionales le resultaban
fascinantes-, empez6 a abominar de la cruda
realidad del nazismo ya en 1934, a raiz de
los hechos acaecidos en la Noche de los
Cuchillos Largos; ya entonces lo ilustré con
palabras contundentes: “Qué grandioso
parecia el inicio, y cuan deplorable luce todo

hoy”.

El fugaz contacto con el
nacionalsocialismo convirtié a Benn en un
intelectual despreciado por todas las
facciones: la de los “buenos” y la de los
“malos” por igual. El mismo lo denunciaba
asépticamente cuando, al fin, cerca ya de los
setenta afios y de su propia muerte, se le
empez6 a reconocer su indiscutible valia
literaria:

“Si, como en mi caso durante los tltimos
quince afios, uno ha sido publicamente
referido como un marrano por los nazis,
como un mentecato por los comunistas,
un pervertido intelectual por los
demoécratas, un renegado por los
emigrados, y un nihilista patolégico por
los religiosos, uno no tiene deseos de
entrar en tratos de nuevo con esta gente,
y menos si uno carece de nexos con
ellos”.

En tales circunstancias, la vida literaria
de Gottfried Benn fue tan intensa como
sigilosa. Médico de profesion, sus poemas y
ensayos fueron surgiendo sin descanso a lo
largo de los sucesivos traslados a que se le
iba sometiendo en el deseo de agotarle, de
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arrinconarle. Benn se acostumbré a la
perpetua mudanza, también al silencio y a la
oscuridad:

“no soporto la luz, la eludo porque no
puedo sumergirme en los fuertes rayos
naturales; pero, también, para ocultarme
de hombres y mujeres”.

Desde los poemarios abruptamente
expresionistas de su juventud (Carne, donde
recrea la enfermedad y la muerte) a la prosa
limpida, tardia y magistral de Vida doble
(que incluye su indispensable “Bloque II,
habitaciéon 66”), la obra de Benn fue
surgiendo mientras iba sorteando destinos,
mientras pasaba privaciones, mientras
atendia enfermedades venéreas en soldados
y prostitutas, mientras su mujer se suicidaba
con morfina y angustia.

Gottfried Benn citaba siempre aquellos
versos del Réquiem de Rilke como
esperanzado lema de su generacion,
destrozada por dos guerras mundiales:

“:Quién habla de victorias?/
Sobreponerse es todo”. Para si guard¢ la
amargura de la Historia y la mas oscura
poesia: “En nombre de aquel que depara
las horas,/ adivinado sélo cuando se
desliza/ en una sombra que completa el
afio,/ un afio junto a las piedras de la
universal historia,/ escombros del cielo
y escombros del poder,/ y entonces una
hora suena, es la tuya: en el poema,/
mondlogo del sufrimiento y de la
noche”.




Gottfried Benn, breve
historia de la recepcién de su
obra en lenguas romances

José Manuel Recillas

Gottfried Benn pertenecié al pequefio
grupo que animaba la vanguardia berlinesa
de la década de 1910. Su primera
publicacién tuvo cierta repercusion entre los
enterados de la época. Por aquellos dias, sus
lectores eran escasos; para el periodo del
reino milenario de Hitler no sélo
desaparecerian sus lectores sino también su
nombre de todo registro publico. El colapso
del Tercer Reich no mejoré su situacion,
pues el ejército aliado, con la misma
perspicacia que los nazis, lo proscribié por
su pasado, que parecia condenarlo sin
importar quién fuera el juez. Aislado, sin
lectores, Benn publicé fuera de Alemania su
primer libro de poesia en casi una década.
Los Statische Gedichte, escritos durante la
década previa, en el exilio interior por un
poeta al que nadie queria por ser un
expresionista vinculado brevemente a los
nazis, transformarian sus ultimos afios. El
prestigio que se habia forjado a lo largo de
tres décadas entre el circulo berlinés de
lectores enterados, se transformo
sibitamente en wun reconocimiento casi
generalizado, haciendo de él el poeta aleman
més importante de la posguerra, y una
relevante figura publica, algo que nunca
habia sido. Al comenzar 1956, sin embargo,
Benn fallece en su casa de Berlin, reconocido
como el poeta lirico mas importante de su
generacion —que bien podria llamarse
Generacion del 98 alemédn— y como el
renovador de la poesia alemana de
posguerra. A partir de ese momento, la ola
de su creacion lirica comenzaria a
expandirse, y los estudios sobre ella se
multiplicarfan.

Los primeros libros que aparecen en
Alemania sobre Benn son ensayos
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biograficos y testimonios familiares de Thilo
Koch (1957) y su hija, Nele Poul Soerensen
(1960), asi como una monografia, debida a la
pluma de Else Buddeberg (1961). Sin
embargo, el primer libro en que aparece
como una referencia importante de la poesia
lirica es el célebre estudio de 1956, Die
Struktur der Modernen Lyrik de Friedrich.
Esto serfa el preludio del incesante
desarrollo de los estudios sobre su obra,
evidenciando la relevancia que esta tendré
para los estudiosos literarios tanto en la
Europa anglosajona cuanto en Estados
Unidos.

Al mismo tiempo, antes de su muerte en
1956, aparecerdn las primeras traducciones
de obra suya al danés (1951), asi como al
francés y al italiano (1954). A partir de ese
momento, no habrd préacticamente afio en
que no aparezca alguna traduccion o estudio
sobre algtin aspecto de su obra, agotandose
las ediciones casi de inmediato, lo que
demuestra el interés creciente por el estudio
y comprension de su obra.

Recepcion en Europa
Traducciones en Francia

Las primeras traducciones en lenguas
romances las debemos a Jean-Michel
Palmier y a Leone Traverso [1], quienes
publican  respectivamente la  primera
traduccién de Doppelleben, en Editions du
Minuit, y una seleccién de poesia suya, en
Vallecchi, ambas en 1954. En francés la
difusién de su obra no ha sido precisamente
amplia ni fructifera, algo que puede
explicarse, parcialmente, por la historia de
las relaciones entre ambas naciones durante
la Segunda Guerra Mundial, aunque este
aspecto aun estd por estudiarse. En 1956
Pierre Garnier publicard la traduccion de
Poemes para Libraire Les Lettres, edicion
que sera reimpresa en 1972 por Editions
Gallimard en su coleccién Du monde entier.
La de Traverso y la de Garnier constituyen
las primeras traducciones de poemas
bennianos en lenguas romances.
Transcurrird casi una década antes que en
francés vuelva a aparecer otra traducciéon de
obra suya. En 1965 Robert Rovini edita en
Gallimard Un poeéte et le monde, una
seleccion de ensayos probablemente



inspirada en la edicién precedente de Hans
Egon Holthusen para Garzanti. En 1973,
Seghers, la célebre editora parisina, publica
la antologia preparada por Jean-Charles
Lombard, en su colecciéon Poetes d’aujour
d’hui, que seria reeditada en el 2003. Para
1995 Gallimard edita en su coleccion Du
monde entier, Le Ptoléméen et autres textes,
una recopilacién de su produccién en prosa
absoluta, en traduccién de Hélene Feydy.
Finalmente, en 2002 Seghers, en su colecciéon
Poetes d’aujour d’hui, publica una breve
antologia bajo el titulo de Poémes.

Adicionalmente, en 1978 en Editions du
Minuit aparece la novela de Pierre Mertens
(1939), Les éblouissements, que retrata la
época del expresionismo berlinés en que
Gottfried Benn publicé algunos de sus mas
significativos poemas. Seria traducida y
publicada en Berlin en 1989 bajo el titulo de
Der Geblendete por Argon Verlag vy
reimpresa en 1992 por la editorial
muniquesa dtv. En 1991 aparece la primer
traducciéon al portugués brasilero, bajo el
titulo de As duas vidas de Gottfried Benn,
merced la labor de Reghina Grisse de
Aghostino, para la editorial de Rio de
Janeiro Paz e Terra. En marzo de 1997 Peter
Halban Publishers publicara la traduccién
de Edmund Jephcott bajo el titulo de
Shadowlight. No sera sino hasta octubre de
1999 en que Ernst Dautel publique Etude de
I'oeuvre lyrique de Gottfried Benn.
Démarche scientifique et approches
didactiques, publicado por Stauffenburg
Verlag Brigitte Narr GmbH., cuando
aparezca practicamente la tnica aportacion
especulativa francesa al enorme caudal
reflexivo sobre la obra de nuestro poeta.

Traducciones en Italia

El panorama en el ambito lingtistico
italiano es radicalmente distinto. Si la
relacion Benn-Francia resulta,
comprensiblemente, aleatorio, la relacion
con Italia es mucho mas consistente,
fructifera y productiva. Traverso es la
primera autoridad internacional en la obra
de Benn en Italia, y él entregara la estafeta a
sus sucesores, quienes mantendran viva una
tradicion que no ha sido obviada en
Alemania. Algunos comentarios sobre la
obra de Benn, mas bien sobre las
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traducciones italianas de su obra, las
debemos a Montale y Pasolini, cuya opinion,
en particular la de este ultimo, resulta poco
relevante por no ser un especialista. Flavia
Arzeni, Giuliano Baioni, Roberto Calasso,
Anna Maria Carpi, Ferruccio Masini, V.
Verra, M. Pensa, G. Rizzuto, y Luciano
Zagari, son algunos de los principales
afluentes al caudal reflexivo proveniente del
ambito lingiiistico italiano. En particular
Masini, Baioni y Zagari, y mas
recientemente Anna Maria Carpi, son los
herederos de la erudita tradicién iniciada
por Leone Traverso hace medio siglo. Esta
tiene su inicio con la edicion de Holthusen
ya citada.

En 1966 aparece Apreslude, en
traduccién de Ferruccio Masini, para Giulio
Einaudi editore, y un afio después, en la
desaparecida Sugar editore, aparece la
primera edicién italiana de Doppiavitta, que
serd reeditada en 1994, con una nueva
traduccion de Elena Agazzi, por Ugo
Guanda editore en su coleccién Biblioteca
della Fenice. En 1971 Masini retoma a Benn,
y traduce una seleccion de su poesia
perteneciente al periodo expresionista, bajo
el titulo de Morgue, nuevamente para Giulio
Einaudi. A diferencia de su traduccion
previa, ésta ya no se ha vuelto a editar desde
aquel entonces. En 1972 Giuliano Baioni,
otro  prestigiado germanista de Ia
Universidad de Venecia, especialista en
Benn pero también en Rilke —de quien
edit6, entre 1994 y 1995, su poesia completa
en dos hermosos volimenes para Ila
Biblioteca della Pleiade en Einaudi-
Gallimard— y en Kafka, presentard su
edicion de Poesie statiche, para Giulio
Einaudi, la cual incluye un ejemplar estudio
introductivo, y un conjunto de notas a los
poemas sumamente iluminador, que
merecerd un elogioso comentario por parte
de Eugenio Montale. En 1977, Luciano
Zagari, un germanista de la Universidad de
Pisa, publica en Adelphi, bajo el nimero 255
de la Biblioteca Adelphi, Lo smalto sul nulla,
una amplia seleccion de los ensayos del
poeta, que no ha vuelto a ser reimpresa. En
1981, Anna Maria Carpi, una germanista
cada vez mas importante de la Universidad
de Venecia, realiza su primera aportacion al



caudal benniano al publicar, para Il
Saggiatore, su traduccion de la poesia
inédita —es decir, no publicada en vida—,
bajo el titulo de Giorni primari. Ambas
ediciones, la de Zagari y la de Carpi, se
agotaron rapidamente. En 1986 la editorial
que dirige Roberto Calasso, Adelphi, edita,
bajo el ntmero 190 de su Piccola biblioteca,
Cervelli, en traducciéon de Maria Fancellj,
con un epilogo brillantemente escrito por
Calasso, y que después reproduciria en sus
Quarantanuove gradini. Serfa reimpreso en
1992, después de agotarse con gran
celeridad. En 1989, nuevamente Anna Maria
Carpi traduce a Benn, esta vez con su
célebre antologia previa al Tercer Reich,
Flutto ebro, para Ugo Guanda en su
coleccion Fenice contemporanea. En 1990,
Adelphi edita la versién italiana de la
antologia de Jiirgen P. Wallmann Pietra,
verso, flauto, bajo el nimero 227 de la
Biblioteca Adelphi, en traducciéon de
Gilberto Forti. En 1998, Adelphi vuelve a
editar a Benn, esta vez bajo el nimero 355,
con Romanzo del fenotipo, en traduccién de
Amelia Valtolina. Finalmente, en 2003, Anna
Maria Carpi vuelve a retomar a Benn al
publicar, también para Giulio Einaudi, su
version de Destillationen, Fragmente.

Una mencién aparte merece el trabajo
critico que es constantemente fomentado por
la prestigiosa revista Studi Germanici, en
cuyas péginas los principales germanistas
europeos publican sus reflexiones 'y
contribuciones sobre este &mbito lingtiistico.
De  particular  relevancia son las
contribuciones de Ferruccio Masini al
pensamiento reflexivo de nuestro poeta. En
1968 publica en Padua, Gottfried Benn e il
mito del nichilismo, para Marsilio, una de
las principales aportaciones italianas a la
comprension de su obra. En 1970 publica
Itinerario sperimentale nella letteratura
tedesca, para Studium Parmense. En 1977
publica Lo sguardo della Medusa.
Prospettive critiche sul Novecento tedesco,
para la editorial bolofiesa Cappelli. En 1981
publicara Gli schiavi di Efesto. L’avventura
degli scrittori Tedeschi del Novecento, para
Editori Riuniti. En 1986 publica para
Marietti, la casa editora de Casale
Monferrato, La via eccentrica - Figure e miti
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nell’anima tedesca, da Kleist a Kafka. En
1988 publicara para la napolitana Bibliopolis
I travaglio del disumano. Per una
fenomenologia del nichilismo. Todos estos
libros estdn hoy fuera del mercado editorial,
pero nos indican una clara preocupacién por
esclarecer aspectos centrales en la poética de
un autor que no por nada es considerado
una de las mas altas cumbres liricas del siglo
XX germano.

En el caso de Masini, hay que agregar
las madaltiples contribuciones en revistas
italianas como la citada Studi germanici, y
Aion, Studi tedeschi, sin pasar por alto otras
revistas alemanas y colaboraciones en
volimenes criticos como el preparado por
Bruno Hillebrand Uber Gottfried Benn.
Kritische Stimmen, asi como los prélogos a
sus traducciones, todo lo cual lo hace la mas
importante autoridad italiana de la obra
benniana. A su labor hay que agregar otras
contribuciones igualmente significativas.

Los prélogos o epilogos de los diversos
traductores italianos, en particular el
realizado por Giuliano Baioni para Ila
edicion italiana de los Statische Gedichte,
marca un punto de inflexién importantisimo
con respecto a la forma en que se traduce y
edita una obra del aleman al italiano —algo
que por lo demads no es extrafio en el ambito
lingtiistico italiano: basta recordar la edicion
Adelphi de la obra de Nietzsche,
considerada por los especialistas como la
edicion mas seria de su obra, el monumental
encargo de la Korner verlag a Franco Volpi
para realizar el Grofies Werklexikon der
Philosophie, editado en Stuttgart en 1999 y
editado por Bruno Mondadori en 2000 bajo
el titulo de Dizionario delle opere
filosofiche, y el extraordinario Dizionario
junghiano, de Paolo Francesco Pieri, editado
por la casa editorial turinesa Bollati
Boringhieri en 1998 —. Por su parte, es digna
de mencién la antologia que preparé Maria
Antonia Avella en 1998 para Cosenza, Da
Nietzsche a Benn: poeti tedeschi tradotti da
Italo Maione: tessto a fronte. Igualmente
relevante es el volumen de Luciano Zagari,
Gottfried Benn, un poeta della tarda
modernita, editado por Edizioni ets, en Pisa
en 1997, como numero siete de la coleccion
Progetti Linguistici. Asimismo, el ensayo de



Paola Capriolo sobre su obra ensayistica,
L’assoluto artificiale. Nichilismo e mondo
dell’espressione nell’opera saggistica di
Gottfried Benn, preparado para Bompiani,
en Milén, en 1996.

Sin duda, una de las razones de esta
proliferacién de traducciones y material
especulativo tiene que ver con las
tradicionales  relaciones que siempre
mantuvieron estos dos orbes lingtisticos
més que nacionales. Es un hecho que
escritores, poetas, filésofos y compositores
alemanes solian viajar a Italia, bien fuera en
plan de reposo o bien en plan de estudio.
Nombres como los de Nietzsche, Goethe,
Gadamer, Mendelssohn, entre un
sinntimero, ofrecen una explicacién parcial a
esta relacion tan prolifica y notable.

Recepcién en Portugal

En portugués la respuesta a la obra de
Benn serd temprana, si bien escasa, en lo
referente a graduados que presenten
trabajos sobre su obra; no asi en lo que tiene
que ver con traduccién de su obra. Las
siguientes referencias es probable que no
sean las unicas, sino aquellas a las que
tuvimos acceso. Hasta donde sabemos,
ninguno de estos trabajos es conocido fuera
del ambito portugués, sea brasilero o
portugués.

En Portugal, la primer traduccién en
libro que se registra —de acuerdo a la
Biblioteca Nacional de Portugal — lleva por
titulo Poemas de Ezra Pound e de Gottfried
Benn, em traducdes de José Palla (1923-1955)
e Carmo e Jodo Barrento (1944), publicada
en 1981 en Porto por O Oiro do Dia como
ndmero uno de su colecciéon O aprendiz de
feiticeiro [2]. Posteriormente, la siguiente
traduccién aparecera en 1998 en la editora
lisboita Relogio d’Agua, con el titulo de 50
poemas de Gottfried Benn, en traduccién de
Vasco Graga Moura (1942). La Fundacado
Biblioteca Nacional de Brasil registra el libro
del profesor Horts H. Domdey, Introdugao a
poesia de Gottfried Benn, publicado por la
USP, Facultade de Filosofia, Ciencias e
Letras, en Sao Paulo en 1996, probablemente
la tinica aportacion académica publicada en
forma de libro en portugués al caudal
benniano.
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Adicionalmente, hay que sefialar las
tesis de licenciatura y maestria que guarda
la Biblioteca Nacional de Portugal y las
bibliotecas de las facultades donde ha
habido graduadas con trabajos sobre la obra
de Benn. El primer trabajo de graduacion es
de 1963, y fue hecho por Maria Catarina
Pereira Brito como Tese de Mestrado em
Filologia  Germanica  apresentada a
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade de Lisboa, 256 péginas en
torno A lirica de Gottfried Benn: do niilismo
ao formalismo. Posteriormente, en 1965
Maria Salomé Figueiroa Navarro desarrolla
en 256 paginas “Das eisame Ich”: uma
interpretacdo da poesia de Gottfried Benn,
Tese de Licenciatura em  Filologia
Germénica apresentada a Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa [3].
Finalmente, en 1966, Teresa da Silveira Dias
Agudo desarrollaria en 101 paginas Prosa
absoluta. Um aspecto da prosa narrativa de
Gottfried Benn, Tese de Licenciatura em
Filologia  Germanica  apresentada a
Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, de la cual hay tres ejemplares
disponibles en biblioteca.

Recepcién en castellano

En castellano el interés ha sido tardio y
poco espectacular. La primera edicién en
nuestra lengua no aparecera sino hasta 1972,
en Barcelona, bajo el desaparecido sello de
Barral, siendo la quinceava traduccién en un
lapso de 21 afios desde el primer traslado al
danés, en 1951. Se traté6 de la edicion de
Doble vida y otros escritos autobiograficos.
En 1975 se editarfa la primera edicién en
catalan, Poemes, en Edicions 62. La siguiente
traducciéon espafiola la deberemos a José
Manuel Loépez de Abiada, para ediciones
Jacar, en Barcelona en 1987. Se traté de la
primer muestra antoldgica en castellano de
poemas y la reproducciéon de la célebre
conferencia Probleme der Lyrik. En 1991,
nuevamente por parte de Edicions 62, la
primer edicién en cataldn del Breviario, la
antologia aforistica de J. P. Wallman. En
1993, apareceria la primera edicion
castellana de Poemas estaticos, por parte de
Ediciones Libertarias. En 1999, el traductor
argentino de Ernst Jiunger, Enrique Ocafa,
prepara la edicién de El Yo moderno y otros



ensayos, para la editorial valenciana Pre-
textos. El interés por la obra de Gottfried
Benn en el ambito lingiiistico castellano ha
sido apenas superior al que ha habido en el
francéfono. Es importante sefialar, sin
embargo, que en Espafia ha habido un
tradicional desconocimiento y desinterés por
lo que se haga allende el Atlantico, llegando
al extremo, para justificar este desinterés, de
hablar del “mundo hispano peninsular” (A.
Parada, p. 62). Ningtin autor espafiol se ha
dignado a voltear a Latinoamérica y revisar
el trabajo que en este mundo hispédnico no
peninsular se ha hecho desde los afios 60 del
pasado siglo, del cual esta investigacion da
puntual cuenta. Lo sefialo no sélo por una
simple defensa de lo realizado por estas
tierras, sino porque en general la diferencia
de calidad en ambos extremos continentales
es en verdad incomparable (el prélogo de A.
Parada, por ejemplo, a la Antologia poética
de nuestro autor, ademds de cadtica,
muestra un desconocimiento enciclopédico
de la poética del autor y de su desarrollo,
amén que su traduccién es poco poética y de
una calidad deplorable, por solo mencionar
dos aspectos fallidos, de muchos otros
detectados).

Del otro lado del Atlantico, en América
Latina, la suerte de Benn ha sido més o
menos similar. El primer texto critico en
espafiol pertenece a Karl Gustav Gerold,
Gottfried Benn: el poeta aleman, de cuya
existencia sabemos porque la Biblioteca
Nacional de Chile posee un ejemplar que
jamas ha sido visto por estas regiones, y que
ninguna bibliografia recoge. La informacion
en red de la biblioteca no informa si es
traduccioén ni quién sea el editor —hay que
decir, en defensa de este lado del Atlantico,
que las primeras traducciones se hicieron en
Colombia en los afios sesenta (véase el
registro mas adelante). La primera edicién
realizada entre nosotros fue en 1977, en el
volumen Ensayos escogidos, una antologia
preparada para Ediciones Alfa por Eugenio
Bulygin y Sara Gallardo. Por afios, la
reproduccién en revistas mexicanas y
antologias de ensayos, incluyendo una en la
revista de Octavio Paz, Vuelta, de la célebre
conferencia benniana, Problemas de la lirica,
seria tomada de esta edicién, en ocasiones
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sin reconocer la fuente original. En 1989, de
donde menos se le podria esperar, de
Venezuela, la profesora Verdnica Jaffé, en
colaboracién con Yolanda Pantin, preparo la
primera antologia poética, para Ediciones
Angria. Dos afios después, en 1991,
prepararia la primera edicion de Morgue,
para Fondo Editorial Pequefia Venecia. Para
2001, en Buenos Aires, la seccién argentina
de la valenciana Pre-textos reproduciria la
traduccion castellana de Postludio, de
Eustaquio Barjau, conocido por sus
traducciones de Rilke.

La situacion en México ha sido similar a
la del ambito lingtiistico al que
pertenecemos. Octavio Paz, nuestro mas
generoso y lacido poeta lo menciona en
diversas partes de su obra, pero no le dedica
un comentario extenso. En el prélogo a la
antologia de Fernando Pessoa publicada en
1961, Paz cita, por tnica ocasién, a Benn [4],
a quien seguramente habra leido en francés.
En el prélogo a Poesia en movimiento
(1966), Paz hace una comparaciéon que
parece atrevida al parangonar a Benn con
Sabines: “Jaime Sabines se instalé desde el
principio, con naturalidad, en el caos. Es un
poeta expresionista y sus poemas me hacen
pensar en Gottfried Benn: en sus saltos y
caidas, en sus violentas y apasionadas
relaciones con el lenguaje (verdugo
enamorado de su victima, golpea a las
palabras y ellas le desgarran el pecho), en su
realismo de hospital y burdel, en su fantasia
genésica, en sus momento pedestres, en sus
momentos de ilustracién.” [5] Aseveracion
temeraria, en principio, pues ni el
expresionismo aleman ni el Benn
expresionista tienen que ver con Sabines,
incluyendo su relacion con el lenguaje y su
total lejanfa de cierta cursileria y
populacheria que siempre ha estado
presente en la poesia del mexicano, a partir
de lo cual se podria suponer que Paz no
conoci6 en realidad la poesia expresionista,
tanto en sus representantes mas agresivos y
experimentales, como aquellos autores que,
estando cercanos a éste, lo superaron; sin
embargo, no se trata de una comparacioén en
estricto sentido, sino mas bien de una
analogia. Por eso Paz dice “me recuerda” y



no se parece. El no tiene

justificacion.

reproche

En 1974 aparece el que probablemente
sea su mejor ensayo sobre poesia, Los hijos
del limo —hoy reproducido en el primer
volumen de las Obras Completas—, en
donde comenta: “Me doy cuenta de que dejo
de lado grandes movimientos y figuras —el
futurismo  italiano y el ruso, el
expresionismo aleman, Rilke, Benn, Pessoa,
Ungaretti, Montale, los griegos, los
brasilefios, los polacos... Cierto, la visiéon de
un poeta aleman o italiano seria distinta. Mi
punto de vista es parcial: el de un poeta
hispanoamericano”[6]. Aqui tampoco hay
lugar para reproche alguno. De todas las
vanguardias de principio del siglo xx, el
expresionismo es la menos conocida, y en
México no existen especialistas ni
germanistas que hayan escrito sobre éste.
Por lo demas, hay que advertir que Benn no
ha sido nunca una compafia placentera, y
que el interés paciano por la poesia teutona
nunca fue una prioridad, aunque,
indudablemente, fue un lector asiduo de
ésta a través de versiones francesas.

En realidad, la literatura germana ha
recibido poca atencién en nuestra lengua, y
el interés ha estado mas enfocado a la
narrativa —Mann, Broch, Musil, Graf3,
Kafka— que a la poesia —con la excepcion
de Rilke y, en menor medida, Celan—. Asi,
en su célebre estudio de 1925 [7], Guillermo
de Torre dedica apenas unos pérrafos al
expresionismo alemédn, y menciona como
precursores a Rilke (j!) y a Trakl [8], dos
poetas que no podrian estar mas alejados
estilisticamente uno del otro. En 1965,
apareceria su erudita investigacion sobre el
mismo tema [9], en donde dedicaria mas
espacio tanto al expresionismo, cuanto a
Benn, y dejaria de lado a Rilke como
precursor del movimiento. En esta
monumental investigacion, De  Torre
menciona en la bibliografia una serie de
antologias de poesia expresionista alemana
realizadas por Jorge Luis Borges [10], una de
las cuales menciona de manera un poco mas
extensa —medio péarrafo— en la edicién
precedente [11]. Quien mas escribe sobre
Benn, de este lado del Atlantico, sera
Rodolfo E. Modern, quien publicara en 1969
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uno de los trabajos pioneros sobre literatura
alemana en castellano [12], comentando
muchos autores y textos nunca traducidos.
A  Benn dedica casi siete péginas,
comentando aspectos de su obra que nunca
antes lo habian sido y que en su mayoria
siguen sin ser traducidas.

En México, hasta 1999 aparecerian las
primeras dos publicaciones de libros suyos.
Casi al unisono, aparecieron Trayectoria de
un intelectualista, primera parte de su
autobiografia, Doppelleben, para el sello
Verdehalago; y con unos pocos meses de
diferencia, apareceria La palabra es el falo
del espiritu. Aforismos, una breve antologia
de la preparada por Jirgen P. Wallmann,
también editada por Verdehalago, y que
antes habia sido publicada parcialmente por
la revista de Julio Aguilar, Ensayo, revista
de la observacion.

Espana

La Biblioteca Nacional cuenta con
algunos  recursos  bibliograficos sobre
Gottfried Benn, que en comparacién con los
que posee la Biblioteca Nacional de Portugal
y la Biblioteca Nacional de Chile, resultan
menores. Estos son los titulos que tiene a
disposicion ~ del = publico:  Breviario,
traduccion de Antonio Fernandez,
publicado en Barcelona por Peninsula en
1991; Gottfried Benn, antologia de José
Manuel Lépez de Abiada para Ediciones
Jacar, en 1983; de Gottfried Willems, el
volumen publicado en Tiibingen por
Niemeyer, en 1981: Grof3stadt-und
Bewufitseinspoesie: tiber Realismus in der
modernen Lyrik, insbesondere im lirischen
spat werk Gottfried Benns und in der
deutschen Lyrik seit 1965, Index zu
Gottfried Benn: Gedichte, In Verbindung
mit Craig M. Inglis und James K. Lyon,
bearbeitet von Hans Otto Horch, publicado
en Frankfurt am Main en 1971 por
Athendum Verlag; Mi piano azul y otros
poemas: antologia (1902-1943), de Else
Lasker-Schiiler. Con prélogo de Gottfried
Benn, y seleccion y traducciéon de Sonia
Almau Montblanc, publicado en Tarragona
en 1997 por Igitur; Der neue Staat und die
Intellektuellen, de Gottfried Benn, publicado
en Berlin y Stuttgart en 1933 por Deutsche
Verlags ~ Auhtalt; Poemas  estaticos,



publicado en Madrid en 1993, con
traducciéon de Antonio Bueno Tubia, por
Ediciones Libertarias/Prodhufi; Postludio,
con prologo y traduccion de Eustaquio
Barjau, publicado en 2001 en Valencia por
Pre-Textos; Skygger: sene digte, oversat af
Peter Poulsen, grafik af Arne Haugen
Serensen  Brendum, publicado  por
Brondums Grafiske Vaerksted, en 1992; El
yo moderno y otros ensayos, con prologo y
version castellana de Enrique Ocafia en 1999
en Valencia por Pre-Textos. Una mencién
especial merece la Antologia poética,
preparada por Arturo Parada. En el aparato
bibliografico presenta un craso error, o al
menos escasa informacién, pues hay un
apartado que lleva por titulo “Bibliografia
en espafiol o en lenguas peninsulares” (p.
78), el cual solo incluye, exclusivamente,
algo de lo que se ha publicado en Espania,
pero el espafiol de Espafia, mas
concretamente el de Madrid, no es ni la
Unica lengua peninsular ni el Gnico espafiol
que se habla en el mundo (aunque los
espafioles asi lo piensen). No hay mencién a
una sola traduccion hecha en el continente
americano (la tipica ignorancia y arrogancia
hispano-peninsular), y por supuesto, con el
rimbombante = membrete de lenguas
peninsulares se elabora la coartada
intelectual perfecta para hacer caso omiso de
lo realizado en Latinoamérica; por otro lado,
(no es acaso el italiano también una lengua
peninsular? ;Qué tal el noruego o el finés?
(Qué tal el espafiol de la peninsula de
Yucatan o de Baja California?

Notas

[1] Para la recepciéon de la obra de
nuestro poeta en otro dmbito lingiiistico,
véase Flavia Arzeni, “Il destino di Gottfried
Benn nel mondo anglosassone”, en I
quaderni di gaia 8 (1997), Nr. 11, pp. 121-
132.

[2] La ficha bibliografica reporta los
nombres de “Carmo, José Pala” y “Barrento,
Jodo”.

[3] De acuerdo a la ficha bibliografica en
red de la Biblioteca Nacional, la autora
aparece primero como “Machado, Maria
Salome”, y en el cuerpo de la obra como la
registramos aqui.
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[4] “Fernando Pessoa. 1. El desconocido
de si mismo”, ahora en Obras Completas 2.
Excursiones/ Incursiones. Dominio
extranjero, Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico, 21994, p. 167.

[6] “Poesia en movimiento”, en Obras
Completas 4. Generaciones y semblanzas.
Dominio mexicano. Fondo de Cultura
Econémica, México, 21994, pp. 125-126.

[6] Los hijos del limo, en Obras
completas 1. La casa de la presencia. Poesia
e historia, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 21994, p. 436.

[7] Literaturas europeas de vanguardia,
Caro Raggio editor, Madrid, 11925;
Biblioteca de  Rescate, 1, Editorial
Renacimiento, Sevilla, 22001, pp. 394 ss.

[8] Al respecto véase Walter Falk,
Impresionismo y expresionismo. Dolor y
transformacion en Rilke, Kafka y Trakl.
Traduccion de Mario Bueno Heimerle.
Coleccion Guadarrama de Critica y Ensayo,
41. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1963;
véase particularmente la extensa nota 9 del

primer capitulo, “La distinciéon entre
impresionismo y expresionismo como
problema”, pp. 529 ss.

[9] Historia de las literaturas de

vanguardia. En un solo volumen, Ediciones

Guadarrama, Madrid, 11965, en tres
voliumenes, Coleccion Universitaria de
Bolsillo, Punto Omega, 117, Ediciones

Guadarrama, 21971, volumen III, pp. 183-
221.

[10] Véase “Bibliografia” al final del
capitulo correspondiente, p. 222.

[11] Op. cit., nota en p. 398.

[12] La literatura alemana del siglo xx,
Nuevos Esquemas, Editorial Columbia,
Buenos Aires, pp. 194-202.

[13] Por razones desconocidas, el autor
que aparece en la ficha bibliografica es
“Merino, José Maria”.



Stefan George, poeta de la
Revoluciéon Conservadora

Angel Sobreviela

1? parte: Exordio

Bienvenidos a la celebracion de esta
misa negra que con estas péaginas voy a
oficiar yo, Angel Sobreviela, en honor a un
poeta. Un poeta “maldito” a su pesar: Stefan
George. Y es que, poco cuadraria con su
personalidad, con el tono clasicista de su
obra y con sus actitudes vitales, el pasar a la
historia con ese apelativo de “poeta
maldito” con el que atin podemos reconocer
a Rimbaud o a Verlaine. George estuvo en
las antipodas, en cuanto a su ecuacién
personal, respecto a estos personajes. No fue
un amante de las actitudes espectaculares,
de los gestos de provocacion (y por todo
ello, propagandisticos, tal y como hoy tanto
se estilan). No. Su malditismo no proviene
de su biografia o de una obra escandalosa,
sino de los juicios emitidos sobre él, su obra
y su tiempo, posteriormente a su
fallecimiento. Juicios posteriores a 1945 y
debidos a que su figura y obra se
convirtieron en simbolo y paradigma
reivindicados por el mnacionalsocialismo,
como precursores del mismo. Incluso, la
tnica fundacién del Tercer Reich que adn
pervive hoy, es el premio de literatura
Stefan George, instituido por Joseph
Goebbels. Después de 1945, un telon de
silencio cae sobre su figura y su obra. Es ya
en 1952, y en Francia, no en su patria
alemana, donde se escribe un monumental y
minucioso libro sobre Stefan George y su
obra, abarcando ya su trayectoria entera y
conclusa; el autor fue Claude David, y el
libro (Stefan George, son oeuvre poétique) se
escribié para la Bibliothéque de la Societé des
études germaniques. Este dato da idea de
hasta qué punto las convulsiones histéricas
son las que realmente tornan “malditos” a
infinidad de autores imprescindibles. Hay
que decir que George fue ajeno a esa
glorificaciéon péstuma por parte del nuevo

régimen nacionalsocialista, ya que muri6
pocos meses después de la toma del poder
por parte del nacionalsocialismo en enero de
1933, después de haberse retirado (ademas
ya muy enfermo) a Suiza.

Nunca buscé la ostentacién, ni para
congratularse con un poder cualquiera ni
para escandalizar a una sociedad. En
verdad, pocos poetas han sido, por el
contrario, mas reservados y discretos que él.
También pocos han sido tan altivos y
orgullosos. Harold Bloom lo compara con
Dante en su solemne y arrogante pose.
Gust6 siempre de rodearse con un halo de
aislamiento y soledad misteriosa, de una
muralla infranqueable ... hasta el punto de
que son muchos los puntos oscuros de su
biografia, de los que poco se sabe, siendo
éste un caso muy particular en un autor
moderno haciéndonos recordar las
lagunas y brumas biograficas de Dante o
Shakespeare (a los cuales, por cierto, tradujo
al alemédn de forma impecable e
insuperada).

Muy llamativo es el hecho, por mi
observado, de que nunca han existido dos
poetas a los que se haya retratado como mas
frecuencia de perfil que Dante y George. Y
es caso del poeta alemdn es mas
sorprendente, habida cuenta de que los
retratos que de él disponemos son
fotograficos. En ambos rostros, yo aprecio
las mismas lineas duras de semblantes
enjutos y marcados pémulos ... unos ojos
entornados no por la melancolia sino por el
orgullo, que apenas se atreven a mirar un
mundo juzgado indigno un entrecejo
prominente y una barbilla adelantada y
afilada ... y un labio inferior saledizo y
también adelantado, como en un gesto
sempiterno de arrogancia, orgullo y desdén;
s6lo la nariz es diferente, méds delgada y
aguilefia en Dante, mas gruesa y recta en el
poeta aleman. Las fotografias que nos han
legado el rostro de George de perfil, poseen
por ello un innegable aire pictérico: evocan
la tradicion de la “efigie”. Semejante
anacronismo buscado y consciente, es algo
que se halla muy de acuerdo con la
personalidad de un poeta que ciertamente
jamas se sinti6 pertenecer a su época, sino a
una intemporalidad exclusiva de lo estético,



en un primer momento; y en un segundo
momento, una intemporalidad de los
valores éticos y civiles que hizo suyos en el
tercio final de su vida y en sus tltimos libros

. en horas dificiles para su patria y, para
toda Europa, Arios dicisivos (como reza el
titulo del altimo libro de Spengler).

Para situarle en el tiempo, podemos
decir que nacién en Biidesheim, Renania, el
afio 1868, de familia catélica, muriendo en
Locarno, Suiza, en diciembre de 1933,
Renania era un territorio fronterizo.
Puramente alemdan, pero abierto a las
corrientes e influencias culturales de paises
de lengua romance: Francia e Italia. Desde el
principio, esto fue muy influyente en su
formacion.

27 parte: La época, los nombres

Pero tras esta presentacion,
detengamonos para advertir que, al
contrario de lo que suele estilarse en muchas
monograffas (o en ensayos monograficos
sobre un autor, o en conferencias que se
tienen por tales), no se va a hacer aqui un
simple repaso biogréfico del personaje, sino
que se va a tratar un aspecto concreto acerca
de él: y es el de conectar al poeta con el
movimiento intelectual denominado
“Revoluciéon Conservadora”. Ademads, esto
resulta tanto mas de interés cuanto que
resultara incluso dificil hallar textos
representativos de la obra de Stefan George
que unan a su autor con su época en cuanto
a situacion cultural, y con una corriente de
pensamiento determinada que hermana a
multitud de intelectuales del periodo. Pues
George, aun si fuese divulgado y su figura
un poco mas difundida entre nosotros los
espafioles, caeria en manos de los
“blanqueadores” profesionales, aquellos que
intentan por todos los medios de disculpar y
limpiar las incorrecciones politicas a muchos
autores cuando sus obras y personalidades
muestran alguna faceta inapropiada para el
pensamiento dominante. Son célebres, por lo
torpes e inutiles, los “blanqueamientos” de
autores como Ernst Jiinger o Ezra Pound,
por ejemplo. Cuando una persona adulta y
cultivada se enfrenta a un autor, tiene que
saber afrontarlo de frente, con valentia,
aceptandolo tal y como es, aun con todo lo
que en él pueda disgustar a un tiempo
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histérico puntual y determinado; hay que
conocer a un autor con rigurosa veracidad.
Este término de Revoluciéon Conservadora
ha quedado acufiado para la historia de las
ideas por el estudioso de este periodo Armin
Mohler, durante la inmediatra segunda
post-guerra mundial. Si bien, fue utilizada
dicha denominaciéon anates de las dos
guerras mundiales por parte de Maurras y
Dostoievski. También Thomas Mann Ila
emple6 para referirse a Nietzsche. La
Revolucién Conservadora fue un fendmeno
totalmente circunscrito al mundo de habla
alemana, y que florecié6 ante todo en la
época de entreguerras, bajo la Republica de
Weimar. George form¢ parte crucial de esta
problemética generacion. Podemos llamarla
“una generacién” en el sentido més amplio,
abarcando a figuras de mayor edad, como el
propio George, y otros muchos mds jovenes,
como Ernst Jiinger o Ernst von Salomon.

Se trat6 de una generacién derrotada,
herisa, humillada, rota por el trauma de la
Primera Guerra Mundial. Pocas naciones
han sido tan humilladas como Alemania tras
su derrota en 1918. Estas lineas no van a ser
una disertaciéon sobre temas histéricos o
sociopoliticos, aunque en su titulo figure la
alusion al movimiento cultural de la
Konservative Revolution. Al contrario. No nos
alejaremos mucho de la poesia, que es lo que
reunia a la tertulia en cuyo seno se ley¢ la
conferencia que esta en el origen de este
estudio. Y es que el término de Revolucién
Conservadora, aunque ya puntualmente
enunciado anteriormente en el tiempo
(como hemos dicho), fue forjado de forma
ya permanente, y aparecié6 para muchos
oidos por vez primera, en labios de un
poeta. Asi, precisamente, en labios de un
poeta y no sobre un papel impreso. Surgioé
en una conferencia como la que ha dado
origen el presente ensayo: es decir, en un
encuentro casual de un dia, entre gentes
reunidas por casualidad. El texto se titulaba
La Literatura como espacio espiritual de la
nacion. Fue en Austria, donde el poeta y
dramaturgo Hugo von Hofmannsthal,
fraternal amigo de George, dijo en 1927: “El
proceso del que hablo no es otro que una
Revolucion ~ Conservadora  de  tales



proporciones como la historia europea jamas
ha conocido”.

El dolor era méds hondo que el de la
derrota de una nacién, o de dos naciones, las
de los imperios centrales. Era la época del
afianzamiento del poder totalitario de la
Rusia soviética, de la crisis del racionalismo
positivista en el seno del mundo liberal-
burgués, la época del descrédito de sus
instituciones, como por ejemplo la
parlamentaria ... y se tenia la sensacién de
que una época se hundia y tal vez se
anunciase el brotar de una era nueva. Desde
la intelectualidad de la derecha se veia que
habian desparecido los centros de resistencia
frente a las interpretaciones progresistas del
mundo y de la historia, sobre todo frente al
mundo que tales progresismos habian
alumbrado primeramente: el del capitalismo
burgués parlamentario y el de los ideales de
1789. Pero también, desde luego, frente a la
amenazante expansion comunista. Se habian
hundido, por tanto, los bastiones de la
vetusta tradicion europea que abarcaba
valores de autoridad, Estado organico,
jerarquia, orden, estabilidad, y
continuidades dindsticas. Esto no significa
que los representantes de la Komnservative
Revolution fuesen meros nostalgicos de
tiempos caducados. Ni mucho menos. Creo
que solo Spengler y Hans Bliher lloraron
por la caida de la monarquia y de la dinastia
de los Hohenzollern (Blither mantuvo
correspondencia epistolar con Guillermo II,
exiliado en Holanda, el cual era admirador
de sus escritos). La préctica totalidad de
estos autores fueron conscientes de las
razones del hundimiento de un mundo que
sabian imperfecto precisamente por
encontrarse ese mundo, entre otras cosas,
contaminado por muchos de los males que
precisamente pretendia combuatir,
provenientes de la ideologia liberal de las
naciones enemigas en la Gran Guerra
(Francia e Inglaterra, principalmente). Pero
también por la retérica vacia de ese mundo
derrotado, por su falta de espiritu y de la
suficiente fe en si mismo. Fue esa fe la que
pretendieron encender los revolucionarios-
conservadores una fe acorde con las
terribles ensefianzas de la modernidad y la
época de las masas y de la técnica. Conjugar
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la tradicién y sus valores, estando a la vez a
la altura de las exigencias de los tiempos, es
lo que se traduce en esa expresion de
“Revolucion Conservadora”. En esta nueva
expresion del nacionalismo aleman se busco,
por tanto, una tercera senda, para afirmarse
en una tercera posicion frente al capitalismo
y frente al marxismo (en el cual veian la
aniquilacion total y cancelaciéon de la cultura
europea).

En la época de la Reptblica de Weimar,
inmediatamente acabada la Gran Guerra, los
escritores alemanes mds conocidos, aparte
de la gran figura de Thomas Mann, fueron
Bertolt Brecht y Erich Maria Remarque. Aun
hoy, podemos encontrar gentes que asocien
el periodo de entreguerras aleman
Unicamente con nombres como los de
Brecht, Remarque, los representantes del
expresionismo en la pintura, y los Mann
(Thomas y Heinrich). Obviamente, en su
época estos escritores y artistas eran el
material intelectual exportable que deseaba
el sistema de Weimar. Thomas Mann era un
“converso”, que pas6 de detestar la
democracia a aceptarla, renegando del
exaltado nacionalismo y del extremo
conservadurismo de su primera época.
Brecht lo tenia facil: pese a su mediania y
banalidad como autor, y al hecho de ser un
poeta nefasto, contaba con la propaganda
comunista repartida por todas las naciones
occidentales para promocionarse como
representante de la “cultura” alemana del
momento (incluso en los Estados Unidos,
donde vivi6é su exilio muy cémodamente,
cobrando millonarios derechos de autor) ...
y lo mismo sirve para el caso de los
expresionistas,  pertenecientes a una
vanguardia de tendencia  netamente
izquierdista. Tan seguros de su posicion se
han sentido siempre gentes como Brecht,
que éste confes6 que su “poesia”, por
ejemplo, no era sino algo a usar
politicamente: un  “valor de  uso”
(Gebrauchswert), segin su definicién, un
término econdémico muy al estilo marxista.
Pero resulta desagradable escribir sobre
Brecht en un ensayo consagrado a un
auténtico literato como Stefan George.
Conectado con el ejemplo del expresionismo
estd el fendmeno de Remarque y de su



novela pacifista y antimilitarista Sin novedad
en el frente: ése era el tipo de obra literaria
que las potencias vencedoras de Alemania
deseaban que surgiera de entre las letras
germanas ... una novela (que los autores de
la Konservative Revolution no podian dejar de
considerar como derrotista) que mostrase a
unos alemanes sin deseos de combate,
intimidados y aplastados por el fenémeno
de la guerra. No es extrafio que esta novela,
de un escritor peor que mediocre, obtuviese
tanta atencion y éxito, y que los
norteamericanos se apresuraran a llevarla al
cine. De este modo, se ignora atn, por parte
de mucha gente culta de nuestro pais, cuél
fue la auténtica vida intelectual del periodo
aleman de entreguerras.

En paises anglosajones, sobre todo
Estados Unidos, los escritores de la
Konservative Revolution son deliberadamente
ignorados y permanecen desconocidos del
publico culto lector. Por ejemplo, Harold
Bloom no menciona en ningn momento a
Ernst Jiinger en su obra EI Canon Occidental,
ni siquiera en la famosa lista de las grandes
obras literarias de todas las épocas e idiomas
con la que cierra su grueso volumen.
Alemania les da miedo incluso en letra
impresa. Lo cual da una idea también del
Poder de la Palabra. En cuanto al “estado de
la cuestion” aqui en Espafia, en la enorme
Historia de la Literatura de la Editorial
Planeta, a cargo de Martin de Riquer y de
José Maria Valverde, Jiinger sé6lo es
mencionado muy de pasada (casi como
fenémeno puntual y curiosidad temporal), y
autores como Ernst von Salomon ni siquiera
son mencionados, como si no hubieran
existido ... siendo asi que, en Francia, en
1950, el izquierdista Roger Stéphane designa
a von Salomon como “el primero de los
escritores alemanes vivos” (el responsable
altimo de esto es Valverde, desde luego, a
quien estaba designada la tarea de tratar las
épocas modernas de la historia literaria
universal). Mas atn. Hasta en el gran libro
de Claude David dedicado al poeta que nos
ocupa, en ningin momento es puesto Stefan
George en relacion con otros de los
conocidos autores de la Revolucién
Conservadora, tal y como estoy haciendo yo
en las presentes péaginas. Y si se menciona a
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alguno, como Ludwig Klages o Karl
Wolfskehl, es tan s6lo porque forman parte
inesquivablemente de la biografia del propio
George e influyeron en ella. Repdsese el
indice onomastico al final del volumen: no
aparece ninguno de los miembros de la
Konservative Revolution tratados en estas
paginas (no ya pensadores, sino que ni
siquiera poetas y literatos puros) salvo si
tuvieron, Como decimos, contacto
biografico-personal con George.

Asi mismo, en los tltimos decenios del
siglo XX, el autor mas “exportable” que
pudo desear la nueva Republica alemana,
fue Guinther Grass, y no el auténtico maestro
de las letras alemanas, Ernst Jiinger, que
pervivio hasta finales del siglo XX,
cumplidos ya los cien afios. Finalmente, para
las gentes cultas de Europa, el arte de Jiinger
se ha impuesto de forma ineludible. Pero
Grass es el ejemplo del “literato” que vende
y es exportable ideolégicamente, como
decfamos, y el tipo de “literato” que es leido
por quienes no leen literatura (como sucede
aqui, en Espafia, con un autor portugués que
se hace llamar Saramago).

Este movimiento que nos oocupa, el de
la Revoluciéon Conservadora, es quizas el
movimiento a la vez cultural, literario e
intelectual mdas importante del siglo. ;Por
qué? Porque en esos afos de entreguerros, y
precisamente en Alemania, se decidi6 el
futuro del siglo XX. Alemania se convirtio,
mas que nunca, en el “pais del centro” (no
s6lo el centro geogréfico de Europa, situado
entre el Occidente liberal-burgués y el
Oriente comunista) sino también en el
epicentro del pensamiento, que se hallaba en
evolucion. Asi lo vio la mirada perspicaz de
Ortega y Gasset, que dio a conocer a
filésofos como Oswald Spengler o el conde
Hermann von Keyserling en Espafa, a
través de la “Revista de Occidente”. En
Alemania, las ideas surgian sin parar dentro
de los ambitos de la derecha radical: ideas
que entrechocaban, debatian cordialmente o
asperamente entre ellas. Pero la Revolucion
Conservadora engloba, en denominadores
comunes, a diversos y dispares exponentes,
que fueron los mejores representantes de la
intelectualidad alemana. A todos ellos, les
unia el hecho de representar lo mas escogido



del nacionalismo aleman, ser enemigos
acérrimos del humillante Tratado de
Versalles, de la Reptblica de Weimar ... ser
antidemocratas y antiparlamentarios y,
en su mayoria, fieles a la tradicion
autoritaria prusiana.

(Quiénes fueron los representantes de
esta decisiva corriente de pensamiento, a la
que tanto se nos ha ocultado en Espafia?
Para todos nosotros, espafioles de hosy, la
figura que relacionamos de inmediato con la
Revoluciéon Conservadora es Ernst Jiinger,
escritor de prestigio amplio y consensuado,
muchas de cuyas obras son accesibles en
cualquier libreria. Ahora bien, incluso de
Jinger puede decirse que su obra nos ha
llegado  cuidadosamente  seleccionada,
tronchada y mutilada ideol6gicamente.
También manipulada, en cuanto a la
significacion verdadera de muchas de sus
obras, por parte de los “blanqueadores” ya
mencionados, los comentaristas,
prologuistas y redactores de solapas y
contraportadas de libros. El filésofo mas
notable del movimiento fue Oswald
Spengler, del cual su monumental obra, de
colosales dimensiones, titulada La Decadencia
de Occidente, fue dada a conocer, como ya se
ha dicho, por Ortega y Gasset aqui en
Espafia, y adn puede encontrarse también en
librerfas. No asi otras obras fundamentales y
de gran calado, como su hermoso y potente
libro Prusianismo y Socialismo, inédito por
completo en Espafa [Nota del editor:
actualmente publicado por Ediciones Nueva
Reptblica], o su tltima obra publicada Arios
Decisivos, un libro de wuna actualidad
fascinante, donde se emiten poderosas
intuiciones acerca de problematicas como la
globalizacion o la inmigracién hacia Europa
que ya fueron tratadas por el filésofo alemén
en los afios treinta. Las hogueras del silencio
siguen haciendo desaparecer libros 'y
escritores.

Antes de seguir con la némina, hagamos
una precision. Del desconocimiento de
muchos nombres es culpable, una vez mas,
la historia ... 0 mas bien, quienes la escriben.
Muchos historiadores reprochan a la
Revolucion ~ Conservadora el  haber
preparado una especie de ambiente cultural
propicio a la aceptaciéon y triunfo del partido
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nacionalsocialista. =~ Otros  historiadores
descartan por completo esta posibilidad,
recordanto que la mayoria de los
representantes de esta generacion intelectual
no formaron parte en las filas del partido de
Hitler. O incluso criticaron su movimiento
con mayor o menor énfasis. O bien se
mantuvieron totalmente a su aire, siguiendo
su camino propio, como hizo Stefan George.
Si bien, es cierto que muchas coincidencias
ideoldgicas son ampliamente manifiestas; y
acertarifamos madas al decir que ambas
corrientes, al intelectual, y la puramente
politica de aquel partido de masas, crecieron
conjuntamente, siendo casi imposible
discernir qué tomo el nacionalsocialismo de
la Revolucién Conservadora y cuanto,
sencillamente, estaba ya “en el aire”,
formaba parte de la época y afect6 a unos y
otros por igual. No cabe duda de que
estamos tratando de pensadores incomodos,
que cuestionan las seguridades progresistas
de nuestros dias.

A parte de los ya mencionados, como
Jinger o Spengler, tenemos también a Carl
Schmitt, jurista y filésofo del Derecho;
pensadores como von Keyserling, Moeller
van den Bruck o Martin Heidegger; el
economista Otmar Spahn; artistas plasticos
como Fidus; el ensayista e historiador de los
movimientos de juventud Hans Bliiher;
novelistas como Ernst von Salomon o Hans
Carosa; dramaturgos como Hofmannsthal o
Gerhard Hauptmann; o poetas como Stefan
George, Theodor Daubler, Dietrich Eckart,
Ludwig Derleth y el expresionista Gottfried
Benn (pero expresionista de derecha, eso si).
Incluso Thomas Mann es siempre incluido
en la némina gracias a su monumental
ensayo reaccionario. Consideraciones de un
apolitico (de 600 paginas), monumento de
exaltado nacionalismo alemén, comenzado a
escribir en el ardor de la contienda de la
Gran Guerra. Mas tarde, Thomas Mann fue,
digamos, el “traidor” de la Konservative
Revolution, retrocediendo hacia un discreto
conservadurismo liberal que acepté a la
Reptblica de Weimar como “mal menor”.

Volviendo a la relacion con el
nacionalsocialismo, puede decirse que de los
mas conocidos y maximos representantes de
la Revolucion Conservadora, sélo tres



pertenecieron al partido de Hitler con carnet
y todo: el filésofo del Derecho y jurista Carl
Schmitt, el también filésofo Martin
Heidegger, y el fil6logo y antropélgo Hans
F.K. Ginther. Otros, por el contrario,
siguieron otros caminos o conocieron otros
destinos, como Ernst Niekisch, que fue
encarcelado por Hitler tras la “toma del
poder”; Niekisch era el lider de la corriente
llamada nacional-bolchevismo, partidaria de
una alianza tactica con la URSS frente a las
potencias capitalistas de la Europa situada al
Occidente de Alemania. Fueron sus amigos
Schmitt y Jiinger (respetados, e intocables
para Hitler) quienes le salvaron el pellejo.
Arthur Moeller van den Bruck, que poseia
también sangre holandesa y espafiola, ya
habia muerto: humillado por la situacién de
la patria, decidi6 suicidarse en 1925, dejando
una nota que explicaba: “Yo salvo nuestra
Causa” ... (en mi opinién, este suicidio es
recreado por Ernst Jinger en su novela
Abejas de cristal, a través de un personaje de
ficcién). Algunos, como Ernst von Salomon,
optaron por el exilio interior. Y otros, como
Ernst Junger o el poeta que aqui nos retne,
Stefan George, optaron por un silencio
discreto, un distanciamiento atento, a la
espera del desarrollo del nuevo régimen y
de los acontecimientos. Y es que, el retiro a
Suiza de George no puede ser interpretado
como exilio, sino como el dltimo gesto de
quien siempre gusté de permanecer en la
sombra, rehuyendo los laureles vy
homenajes, los hechos crudos y la vida
préctica, recluyéndose en la austeridad.
Aparte del hecho de que el poeta se
encontraba ya muy enfermo en esos meses
intermedios entre el cambio de régimen
politico y su fallecimiento.

3% parte: De esteta refinado a apdstol
guerrero

¢Pero como llegé George a identificarse
con su época y a hacer suyos tantos de los
postulados de sus contemporaneos en el
mundo del espiritu? ;Cémo llegé a sentirse
el vate elegido de su pueblo, el profeta de su
patria? De entrada, poco podria esperarse de
él en ese sentido: su relaciéon con Alemania y
hasta con su propio idioma no fueron faciles
en un comienzo. Es la influencia
mediterrdnea que llegaba hasta su cuna en
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Renania. George publicén siempre sus libros
optando por imprimirlos con caracteres
latinos, y rechazando la letra gética habitual
entonces en el &mbito alemdan. Incluso, hubo
un tiempo, en su juventud, en el que gustaba
de que su apellido fuese pronunciado al
modo inglés o galo, pues se sentia mas celta
que germano (en esto  cambiara
ostentosamente de idea, como se verad).

Tras la muerte de Goethe en 1832,
Alemania vive casi un desierto poético. Los
focos de atraccion poética son Inglaterra y
Francia. El poeta renano marché hasta
Francia durante unos afios de viajes
juveniles por Europa. En Francia, qued¢
fascinado por Stéphane Mallarmé y su
tertulia literaria. Los famosos “martes” de
Mallarmé. Esto es importante, porque luego,
el poeta alemédn quiso copiar la experiencia,
pero de una manera personalisima, como
veremos, y desde luego, puramente
germanica.

Se configura entonces su ideal poético:
el arte es autosuficiente. La poesia ha de ser
de una autoexigencia clasicista total, alejada
de todas las vanguardias de la época y de las
épocas por venir ... ha de “trovar clus”, es
decir (recordando a los trovadores), cantar
cerradamente, de forma hermética y alejada
de la plebe. Ha de ser aristocratica y no
transmitir ideas politicas o sociales de
ningan tipo en absoluto. El Arte por el Arte
de los parnasianos y simbolistas aceptado
plenamente.

Téngase en cuenta que, cuando estas
gentes hablan de “la plebe”, no se estan
refiriendo necesariamente al pueblo llano,
atacando a la gente humilde. En éstos,
incluso podian ver rastros de una pureza
primigenia  valiosa 'y prefiada de
capacidades mas prometedoras que las que
pudieran aportar las generaciones con
estudios superiores, si, pero infectadas por
todas las ilusiones de la modernidad y las
teorias  politicas fabricadas con los
espejismos del progresismo. La “plebe”, mas
bien, serian los “sabihondos”, engreidos,
hijos de la era positivista, seguros de si
mismos y de sus titulos universitarios ...
seres no condecorados ni titulados por el
verdadero espiritu de su cultura, burgueses



satisfechos que creen conocer el camino
recto de la historia. Desde aquel tiempo, en
el poeta aleman se afianza la idea de la
necesidad de «crear una aristocracia
intelectual y cultural, capaz de regenerar las
artes, y quién sabe si, después, las
sociedades histéricas, por pura fuerza de
irradiacién e influencia indirecta y secreta.
Pues este poeta siempre crey6 en el poder
transformador del arte y de la poesia.

La primera poesia de George estaba
muy influida por el simbolismo francés (y
en parte también por el prerrafaelismo
britanico), y esta distancia respecto a su
patria se vio incluso en el hecho de que
invent6 un idioma personal, al que llamé
“lingua romana”, con mucha influencia del
espafiol, en el que escribi6é algunos poemas

. siendo el tnico autor, que yo conozca,
junto con Tolkien, que han inventado
idiomas propios utilizdndolos seriamente en
su creacion literria. Pero téngase en cuenta
que los simbolistas franceses se vieron muy
influidos por los roménticos alemanes como
Novalis y Holderlin.

En el segundo Ilibro de George,
Peregrinajes, una de sus mejores obras, se
retorna a través de esa lejana influencia
filtrada, hacia una sensibilidad germanica.
Asi comenz6é el poeta el retorno a una
tradicion alemana, y a la vez a hallar su
estilo definitivo. La circunstancia, el
autobiografismo, esta casi ausente, y asi serd
en el resto de su producciéon poética; su
persona real sélo se manifiesta,
insinuandose pudicamente, al asociarse con
algtin matiz descriptivo (acaso del paisaje
recorrido realmente por el poeta) o a través
de un objeto, o bien de un simbolo cultural.
El Yo es impersonal, es el “Poeta” con “P”
mayuscula, no George en particular. La
peregrinacion de la que habla George no es
una busqueda de lo ignoto, de la revelacion
religiosa, o de un paraiso sofiado. Es la
btsqueda de su propia misién como poeta,la
cual tardaria en hallar, una peregrinacion en
busca de la poesia como ideal mistico que le
acerca al ideal de Novalis y su basqueda de
la Flor Azul. Nos hemos detenido en este
libro porque es el tnico suyo traducido al
espafiol, en 1954. Luego, retorné a la idea
del Arte por el Arte con el libro Algabal,
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apoteosis del individualismo decadentista
tan de moda en aquella época (finales del
siglo XIX). El poeta se encierra en su turris
eburnea (torre de marfil) y se identifica con el
apostata emperador romano Heliogabalo,
como exaltacion del individuo duefio
absoluto de su propio mundo. El poeta se
crea sus propios paraisos artificiales, fruto
de sus fantasias, donde gobierna incluso con
una crueldad desapasionada. La 1? edicién
fue dedicada, muy significativamente, al rey
Luis II de Baviera, el llamado “rey loco” ...
quien opt6 por vivir aislado en su mundo de
fantasias wagnerianas y castillos de
ensueno.

A partir de 1912, aparece, por iniciativa
de nuestro poeta, la importante revista
Blitter fiir die Kunst (Hojas para el Arte), uno
de cuyos principales colaboradores fue
Hofmannsthal. Esta revista, como indica su
titulo, pretendia servir puramente al arte y
la literatura, pero con el tiempo fue
cargandose de ideologia, de propésitos e
implicaciones en los terribles avatares que
supondrian la derrota del II Reich en la
Primera Guerra Mundial y la desaparicién
de la Alemania guillermina, la del Kaiser
Guillermo (un mundo al que, por otro lado,
George jamdas ahorré criticas). Esta
publicacién se estrena desencadenando una
polémica contra el naturalismo, de tendencia
izquierdista, y al que trataban algunos de
implantar en las letras germanas. El
naturalismo, permaneciendo en la
descripcion superficial de la realidad, no
conjugaba  bien con la  conocida
“profundidad alemana”, que ve mas alla de
la apariencia de las cosas.

De esta revista surgié algo atin mas
importante para la historia de la cultura
alemana. Importante y misterioso: fue lo que
se llamo el George-Kreis (Circulo de George)

. en un principio, imitacién de una mera
tertulia literaria como la que el poeta
conocié en casa de Mallarmé, pero que se
convirtié en algo mucho mas ambicioso e
inquietante. Era esta e"poca en la que en
suelo germanico florecia el llamado espiritu
biindisch, de los “Bund”, es decir, Ligas o
Alianzas de todo tipo. Agrupaciones que
eran, algunas, de contenido esotérico-
mistico, otras literarias, otras politico-



nacionalistas ... y otras englobandolo todo,
como acabo siendo, en gran parte, el famoso
Circulo de George.

Para empezar, s6lo podian pertenecer a
este circulo hombres, ninguna mujer. Y
ademds hombres solteros, de probada
moralidad e intachable virtud. George decia:
“El que se casa, ya no pertenece al Bund”.

Detrds de esta mentalidad, de
exclusivismo masculino, hay varios motivos.
Con ello, George consigui6 vencer Ila
soledad que siempre le abrumo, al verse
rodeado (por fin) de iguales. Con ello, se
introdujo en su obra y en su vida la nocién
pedagogica, la relacion maestro-discipulo.
Pero, para la historia de las ideas, conviene
retener que, detras de todo estd el concepto
del Minnerbund (de la agrupacion viril),
segun el cual, el origen del Estado no es la
familia, sino el grupo selecto de hombres: la
élite de los cazadores de la tribu primero, y
la casta guerrra después, con el tiempo.
Estas ideas se extendieron por la practica
totalidad de la cultura alemana. La osadia
de este grupo de hombres, en torno al poeta,
lleg6 hasta el extremo de que se llamaban a
si mismos Der Staat, el Estado.

No era facil acceder a ese “Estado”, pues
era lo mas opuesto a una secta. La secta
busca expandirse a toda costa. La sociedad
secreta o el Bund restringido, tiende a
cerrarse en simismo y a seleccionar
cuidadosamente a sus miembros. En el
Circulo de George jamas hubo rituales de
iniciacién, como se especulaban en su
tiempo, ni nada parecido a una parafernalia
solemne y autoglorificadora en lo ritual que
pudiera recordar, por ejemplo, a aquélla que
caracteriza a la arrogante y pedante
autosuficiencia masoénica.

Uno de los fines de este Bund, fundado
por el poeta renano, era lograr la negacion
del individualismo burgués sin extinguir el
concepto de personalidad. Superar la era del
escepticismo liberal, superar el siglo XIX, y
acceder a una nueva edad del Espiritu: y
esto exigia sacrificios por parte de la persona
singular que eran compensados con una
nueva fe y nuevas fuerzas redespertadas en
el interior de la persona, al hallarse ésta
conectada con una realidad superior, una
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Orden al estilo medieval. Cada adepto era

aceptado como un todo integro
humanamente, con amplia tolerancia
respecto a sus inclinaciones, una vez

aceptadas por éste las directrices y el
espiritu comun del circulo en el que entraba
a formar parte. La jerarquia era
imprescindible, y el juicio del maestro,
inapelable.

La entrada en el Kreis se desarrollaba
muy apaciblemente. Por ejemplo Un
miembro del grupo, profesor universitario,
hacia notar al resto de miembros y al
maestro, las excepcionales dotes
intelectuales, éticas y humanas de uno de
sus alumnos. Este era invitado al Circulo. Se
le preguntaba acerca de su modo de vida,
sus aficiones, sus ideales y, sobre todo, sus
lecturas. Luego, podian pasar meses hasta
que se le decia: - El Maestro quiere volver a
verte. Y sin darse apenas cuenta, el joven ya
giraba en el interior del Circulo sagrado. Los
ritos impactantes no existian, tal y como
podemos imaginarlos desde fuera. A veces,
cuando el Gran Maestre George recibia a un
nuevo adepto, aquel que ya era miembro y
que introducia al nedfito preparaba el
encuentro: un salén apacible, una
iluminacién especial, intima y misteriosa.
George aparecia finalmente, vestido, como
de costumbre, rigurosamente de negro, con
traje de cuello alto ... con ese aspecto de
“clerqyman” que tanto impresioné a André
Gide. Recibia al neéfito sin intimidaciones,
con sus modales afables y refinados. “Pasos
de paloma son los que transforman al
mundo”, escribi6 Nietzsche.

Hay aspectos que apuntan a ese caracter
“inquietante” que se ha mencionado lineas
arriba respecto al Kreis. Por ejemplo ... Los
historiadores de la literatura y de la cultura
que han estudiado el fenémeno del George-
Kreis han observado, a través de las
fotografias de sus miembros, el comun aire
de familia que les asimilaba unos a otros.
Todos poseian unos rasgos fisicos més o
menos similares, y cuyo parecido, entre los
antiguos miembros, pero mds atn entre los
nuevos y mas jovenes, fue siempre cada vez
mas notable. Ante todo en los ojos, en la
mirada que emana de esas viejas fotografias
de época. Esto podria parecer fantasia de



admiradores del poeta y de su mundo, sino
estuviera acreditado por algo adn mas
escalofriante: el hecho de que los caligrafos
han descubierto como la caligrafia de los
miembros del George-Kreis era muy similar y
que cada vez lo fue siendo mds y mas con el
tiempo, conforme el Circulo se cerraba sobre
si mismo y hacia mas definidas sus
posiciones filosoficas e ideoldgicas. Es como
si, realmente, se hubiese creado un ser
compuesto de muchos seres y que hablase
con una sola voz, como el aguila de Dante
en el sexto cielo del Paraiso: un aguila
formada por el dibujo que crean multitud de
espiritus agrupandose en el cielo, y que
juntos hablan con una sola voz.

Mucho se ha criticado el culto
desmedido, casi religioso, del que fue objeto
Stefan George por sus acOlitos, lo cual
aumentarfa su ya exacerbada altivez. Pero
etos discipulos estaban lejos de ser unos
ingenuos facilmente susceptibles: eran
intelectuales, artistas y profesores de la mas
refinada educacién y cultura. Entre ellos,
destacan nombres como el poeta e
historiador Friedrich Wolters o Ernst
Bertram, experto en Nietzsche. El hecho de
que pertenecieran al mundo académico
favoreci6 que el pensamiento de George y
de sus adeptos se extendiera ampliamente. Y
es que las tiradas de los libros del maestro
nunca fueron muy grandes. En esto puede
establecerse un pararlelismo con el caso del
poeta espafiol Juan Eduardo Cirlot. Se
trataba de ediciones de ntimero reducido de
ejemplares, para un publico muy selecto.
Pero, como en el caso de Cirlot, su poesia
llegaba donde tenia que llegar, y era
conocida por quienes importaban realmente:
asi Jiinger o Spengler, y otros nombres ya
mencionados.

La misoginia de George tampoco debe
dejarse de lado en este apartado de su vida,
el que atafie a su selecto grupo de afinidades
viriles. La historia sentimental del poeta es
tan escasamente conocida como otros
aspectos de su personalidad. Se le conocen
algunas contrariadas atracciones juveniles
por mujeres, muy en especial por una tal Ida
Coblenz; la relaciéon que mantuvo con ella,
de algunos afios, no se sabe hasta dénde
lleg6, y de dicha relacion ofreci6
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enigmaticos testimonios en sus libros
primerizos. Sus conclusiones, ya en la
madurez, fueron la impresion de la
irreparable impureza de la mujer, por un
lado. Y por otro, mucho més importante:
que de wuna comunidad dUnicamente
compuesta de hombres podria surgir un
espiritu comun, especial, inico ... nacido de
imprecisas nostalgias no alejadas de los
sentimientos provocados por la carencia de
una afectividad no volcada hacia una mujer
o hacia la sexualidad en general. George
podia tolerar en los suyos contactos con
mujeres, siempre que fueran efimeros y sin
sujecion emocional. Por ejemplo, el
matrimonio de Friedrich Gundolf, su
discipulo predilecto durante un tiempo, fue
un duro golpe para él.

Las habladurias de homosexualidad no
tardarian en surgir, desde luego, por parte
de sus enemigos. Pero algo evidentisimo
puede contradecir esto. Pocos poetas hay tan
escasamente sensuales como George. Su
poesia es etérea, puro espiritu e idealidad
platénica. Aun cuano exalta la belleza fisica,
ésta es marmorea. Asi debe entenderse un
célebre verso suyo que dice: “Dar un cuerpo
a Dios y ver a Dios en los cuerpos”.

Y asi debe entenderse un hecho
fundamental en su vida: el encuentro con un
joven adolescente que entr6 en el Circulo, y
al que llamo, poéticamente, Maximin. Hubo
un tiempo en el que incluso se dudé de su
existencia; se pensé que era un hijo de la
imaginacion del poeta. Hoy se sabe que
existio un chico Illamado Maximilian
Kronberger, muerto prematuramente, que
fascin6 a George ... el cual, lo transformé en
su ideal humano siempre sofiado,
encarnacion de la futura juventud alemana,
sensible y refinada, capaz de espiritualizar
definitivamente y culminar la Kultur
germanica. En la figura de Maximin,
encarnd, por fin, la fusiéon de carne y
espiritu, de belleza fisica y de primor
intelectual. Al parecer, las dotes intelectuales
y la sensibilidad de este joven debieron ser
reales, no ensofiacion de un artista, pues la
admiraciéon fue compartida por los
miembros del Circulo. No es dificil ver en,
en este efebo, el modelo que sirvi6 como
inspiraciéon directa del adolescente Tadzio,



que aparece en La muerte en Venecia de
Thomas Mann.

Maximin estuvo poco tiempo en lo que
para él y para su maestro era el mundo
impuro de la modernidad. El poeta lo
conocid en 1902, cuando Maximilian tenia 14
afios, y el joven muri6 en 1904, un dia
después de cumplir los 16. Hay algo
misterioso y temible en este joven y en su
destino: en los poemas que alcanzé a
escribir, no dejaba de aludir a la muerte,
mucho mas que a la vida y a sus goces ...

mucho méas que al futuro que,
supuestamente, habia de  esperarle.
Profundamente  religioso, = Maximilian

Kronberger expresaba en sus versos un
deseo mistico de abandonar la impura tierra
y reunirse con su Dios. Los poemas que
Maximin escribi6, fueron luego publicados y
prologados amorosamente por George, con
el consentimiento de la familia del
muchacho. Son poemas de un joven de su
edad, talentosos, pero con una genialidad
que, si apuntaba, quedé en ciernes. Pero a
George nunca le preocupd, como repetia a
sus detractores, el crear “genios”, sino un
espiritu comun, a través de su Orden, una
corriente de pensamiento que influyera de
forma decisiva en su tiempo: no importaba
que tales “genios” surgiesen lejos del George-
Kreis ... lo importante es que estuvieran en
mayor o menor medida impregnados de su
espiritu.

Los poemas dedicados a Maximin
ocupan la seccién central del libro EI Séptimo
Anillo /Der siebente Ring, 1907) y su presencia
sigue cerniéndose sobre la siguiente obra, La
Estrella de la Alianza (Der Stern des Bundes,

1914). No puede hablarse de
homosexualidad, pues la pura carnalidad
estd totalmente ausente, per si de

homoerotismo. Porque el eros, como decia
Jinger, es algo mas que un impulso carnal.
Es el instinto que atrae a los seres unos a
otros. También a los amigos, el que los
decide como tales amigos y camaradas, y el
que ata al maestro con el discipulo. Eso es el
eros. Y ahi esta el prefacio-poema en prosa
(1906) en el que George describe, sin asomo
de celos, a su idolo Maximin paseando en
medio de la naturaleza sagrada junto a una
amiga, una amada primeriza (quizds sélo
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sofiada e imaginada por el adolescente, pues
el texto del maestro permanece en
deliberada y fecunda ambigtiedad).

Por otro lado, es impensable que el
poeta, distante y casi inhumano en su
altivez, se rebajase a lo que él consideraria
ensuciar su cuerpo, sometiéndose ademads a
la impureza de un acto no natural. La
reverencia y el respeto hacia el propio
cuerpo pueden recordar la muy similar
psicologia de Lawrence de Arabia. Lo mas
probable, una vez analizadas tanto sus obras
como las lineas de su biografia, es que
George se negase a si mismo, y no conociese
nunca, contacto carnal alguno, ni con varén
ni con mujer, y que permaneciese casto toda
su vida.

Cuando Maximin murid, conocié una
transfiguracion en el animo del poeta. Ya no
era el discipulo sofiado, sino un enviado de
la divinidad que se convirti6 en Maestro del
que, en la vida terrenal, fue su maestro.
Maximin fue entonces el modelo de una
humanidad ideal. Fue el Absoluto, la Poesia
... como Beatriz, una vez muerta, lo fue para
Dante. Pasamos, desgraciadamente, por
encima de parte de la produccién poética de
George, como El ario del alma o El tapiz de la
vida, para conectar con el tema de la
Revolucién Conservadora. Y es que la figura
de Maximin se convirti6 en la imagen
idealizada de lo que habrian de ser los
jovenes de toda Alemania: eso en EI séptimo
anillo, de 1907 ... porque en La Estrella de la
Alianza, de 1914, Maximin se engrandecio:
en ese libro, el joven desaparecido fue ya
Alemania y fue el Reich. Que esta imagen y
simbolo contribuyera también a inspirar el
ideal humano nérdico de las SS, no es
culpable George [...].

El poeta que nos ocupa fue también un
educador de la juventud de su tiempo, uno
de sus guias espirituales. En 1907, Baden
Powell funda el famoso movimiento de los
Scouts, pero no es tan conocido, fuera de
Alemania, el movimiento de juventud de los
Wandervogel (“aves migratorias”), surgido
once afos antes y que resulta de mucha
mayor importancia e interés. Fue creado por
las juventudes de la época guillermina, de
forma espontanea, sin patrocinio del mundo



adulto, y enseguida se extendié por toda
Alemania y también por Austria. No eran
simplemente jévenes que se reunieran para
realizar excursiones y actividades al aire
libre. Tras ello, habia fuertes motivaciones
filoséficas y de pensamiento. Por un lado
estaba el reencuentro neorromantico con la
naturaleza, pero también con el pasado y la
esencia germdanicos, y de ahi sus
peregrinaciones a castillos en ruinas y a
enclaves casi geomanticos del mundo
germano en general, no sélo el aleman ...
“Un castillo se alza en Austria”, rezaba una
de sus canciones, y es que estos jovenes
hicieron realidad el Anschluss, en espiritu y
camaraderia juvenil, mucho antes de que
éste fuese una realidad politica llevada a
cabo por el Tercer Reich. Y por cierto, que
también George realiz6, en espiritu, el
Anschluss: no sélo por su fraternal amistad y
colaboracién con von Hofmannsthal, por
ejemplo, sino a través de un polémico
poema suyo dedicado a la fusion de
alemanes y austriacos titulado Den briidern
(A los hermanos).

Los jovenes de este movimiento de
juventud (Jugendbewegunyg), pronto
escogieron a George como a uno de sus
padres y guias intelectuales. Para dar idea
del espiritu que inspiraba el Wandervigel, y
lo alejado a afios luz que se encuentra de las
juventudes actuales bastardn tres ejemplos.
Uno de ellos: que, por propia iniciativa,
estos jovenes se prohibieron a si mismos el
consumo de tabaco y alcohol, adormideras
que dejaban para las  decadentes
generaciones adultas y aburguesadas en
medio de su bienestar y hedonismo. Otro:
que, cuando llegé a proponerse, rechazaron
tajantemente la entrada en el movimiento de
las chicas, siendo asi que esto podria habaer
sido una gran oportunidad para la
licenciosidad sexual. Y el dltimo ejemplo y el
maéas duro de oir hoy en dia: que acogieron
con entusiasmo el estallido de la Primera
Guerra Mundial alistindose en masa como
voluntarios. Mucho se ha hablado de los
libros que aquella juventud alemana,
masivamente alfabetizada, llevé consigo al
frente de batalla ... Sabido es que el joven
Adolf Hitler llevaba en su mochila a
Schopenhauer ... mientras que Jinger opto

por libros de la cultura de los “enemigos”: el
Tristam Shandy de Lawrence Sterne vy
Orlando el Furioso de Ariosto. Los libros que
mas se llevaron al frente, segtin los estudios,
fueron la Biblia y Asi hablé Zaratustra, de
Nietzsche. Pero otro de los libros que se
hallaba en muchos macutos marciales fue La
Estrella de la Alianza, publicado el mismo afio
1914.

Los Wandervogel dieron fe de que su
entrega y sus ideales como movimiento
juvenil no eran una pose. En la famosa
batalla de Langemarck, unidades enteras
compuestas por jovenes provenientes del
Wanderviégel se inmolaron colectivamente en
un ataque frontal contra las posiciones
francesas, mientras cantaban a voz en grito
el Deutschland iiber alles. Durante mucho
tiempo, y en la postguerra, se habld del
“espiritu de Langemarck”, como fuerza de
voluntad siempre florecida, entre las filas
del neonacionalismo aleméan. Fue el
sacrificio ritual que impact6 al enemigo y a
la propia Alemania. En esa batalla se
reencontraron, sobre el campo del honor,
Ernst Jiinger y su hermano Friedrich Georg
Jinger (poeta que es hoy deliberadamente
arrinconado y olvidado); este encuentro es
rememorado por Ernst Jinger en la
dedicatoria de su sobrecogedor libro Der
Kampf als inneres Erlebnis (La guerra como
vivencia interior), inédito, cémo no, en
Espanfa.

Thomas Mann elevé un inolvidable
monumento fanebre a los Wandervigel en el
capitulo XIV de su novela Doktor Faustus,
donde se percibe, sorprendentemente hoy,
hasta qué punto la juventud de una nacién
en concreto, en este caso Alemania, se sentia
responsable del futuro no sélo de su patria,
sino de toda Europa y del mundo: en las
discusiones entre un puflado de
adolescentes, reunidos en un granero para
pasar la noche, Mann escenifica las
corrientes ideolodgicas desde las que iba a
orientarse la deriva del siglo XX.

La Estrella de la Alianza, considerada la
obra maestra del poeta, aparece a comienzos
de 1914, como deciamos, el afio en el que se
desencadena la Primera Guerra Mundial. Y
el tono apocaliptico estd ya presente en el



libro. Pero por encima de todo ello se alza la
idea de la Orden, la élite de monjes
guerreros representados por los discipulos
de George. A las evocaciones continuas del
hombre-dios Maximin, y a la minuciosa
descripcion de los que suponia el ideal de la
élite sagrada que pretendia encarnar el
Circulo de George, se une la diatriba contra
un mundo degradado por el materialismo
capitalista que ha de ser regenerado por el
fuego. Sélo asi Alemania seria en el futuro,
como sofniaran Holderlin o Goethe, cada cual
a su manera, la nueva Grecia; ahora,
neopagana y cristiana a la vez. En materia
de religién, George defendi6 catolicismo (su
poema dedicado al Papa Leén XIII),
protestantismo, panteismo, el neopaganismo
en alza (Apolo y el dios nérdico Balder,
hermanados en su libro El Nuevo Reich), e
incluso los anhelos hacia el Superhombre de
Nietzsche es decir, todo aquello que
elevara al hombre por encima del
materialismo imperante. Aqui comienza la
idea de poetizar la Realidad, al estilo de lo
propugnado, durante el Romanticismo, por
Novalis. George, que opinaba, tiempo atras,
que la poesia no debe transmitir ideales,
abandona tal postura. Percibe que a una
renovacion de las artes ha de seguirle una
renovacion de la cultura. Pero ésta sélo es
posible en el marco de una regeneracion
completa de la sociedad histérica, de
Alemania y de Europa. George se torna
militante feroz en busca de un nuevo orden.
Un nuevo orden que tal vez surgiera incluso
de la desesperacion tras la derrota de 1918.
Derrota sentida como purgatorio necesario
para un nuevo amanecer, y una nueva
elevacion [...].

4? parte: El nuevo o pentultimo Reich

Y llegamos a la parte de este ensayo, la
mas densa, y al final de la vida George.
Como testamento, legé a sus compatriotas
su ultimo libro, titulado EI Nuevo Reich (Das
Neue Reich), més terrible y profético que el
anterior. Aparecié completo en 1928. Pero
los poemas que lo componen fueron
apareciendo paulatinamente en esos afios
previos. Son los afios de entreguerras, de los
que ya se ha hablado en la segunda parte del
presente texto. Son los afios del combate en
las fronteras del Reich, por parte de
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excombatientes que se negaban a deponer
sus armas y su honor. Se trataba de los Frei
Korps, los Cuerpos Francos, soldados
voluntarios reunidos en torno a oficiales-
caudillos que se erigian en guardianes de un
orden que se tambaleaba. Combate en
defensa de las fronteras, luego en las calles,
luego en el mundo intelectual. Era la época
del Illamado “combatentismo” de los
soldados desmovilizados que se negaban a
aceptar las frustraciones del final de la Gran
Guerra, tanto en Italia como en Alemania.

Al otro lado de los Alpes, justamente, es
de esa Italia excombatiente de donde surgi6
la marcha sobre Roma y el fascismo. La
época de la Republica de Weimar corre
paralela al afianzamiento del régimen
fascista italiano: curiosamente, éste es un
hecho que los comentaristas y estudiosos del
periodo y de la Konservative Revolution no
destacan con la suficiente relevancia. La
derecha intelectual europea atiende con
interés este fenémeno italiano. Ve Ila
desaparicién, en ese pais mediterraneo, de
una clase politica periclitada e incapaz ni tan
siquiera de organizar y aprovechar una
“victoria” (la de la Primera Guerra Mundial)

. ve los triunfos del nuevo régimen en el
impulso econémico y social y la pacificaciéon
interior. Esto no podia dejar de influir en
Alemania, pais ain més derrotado que la
falsamente victoria de Italia ... pues ésta fue
victoriosa en vano, como dej6é clara la
famosa expresion “victoria mutilada”. Y es
que hasta la “lejana” Gran Bretafa,
Churchill (el futuro aplastador de los
fascismos) afirmaba nada menos que, de ser
italiano, él mismo vestiria la camisa negra de
los seguidores de Mussolini. Entre los
literatos, T.S. Elliot, Percy Wyndham Lewis
y, muy especialmente, Ezra Pound, se
sentian atraidos por dicha experiencia
histoérica italiana.

En esos afos, tras la Gran Guerra, tiene
lugar la marcha y ocupacion de la ciudad
clave de Fiume (situada en la posterior
Yugoslavia), reclamada como suelo italiano,
una accién que fue el ensayo general de la
marcha sobre Roma, tal y como dijo Lenin
de la revoluciéon de 1905 respecto a la
revolucién bolchevique. Por cierto, que el
mismo Lenin siguié los sucesos de la



ocupaciéon de Fiume con sumo interés
histérico y geopolitico. La ocupacion de
Fiume fue encabezada por un poeta armado:
Gabriele D’Annunzio. El triunfé alli donde
George podemos decir que fracasoé. El suefio
de George hubiera sido influir sobre la
realidad histérica, para transformarla, desde
la inmovilidad y por la fuerza del espiritu.
Toda  propuesta de encabezar un
movimiento mds o menos de connotaciéon
operativa-politica hallo su rechazo. Estas
propuestas vinieron, por ejemplo, por parte
de miembros del Circulo como Karl
Wolfskehl y, sobre todo, del poeta e
historiador Friedrich Wolters, el mas
exaltado en este sentido, nacionalista fogoso
y siempre anhelante de accién.

Pese a sus apelaciones a lo heroico en
sus ultimos y mas importantes libros, Stefan
George fue siempre un contemplativo y no
un hombre de accién. Y si se le ha llamado, o
méas bien acusado, de precursor del
nacionalsocialismo en alguna de las
vertientes y aspectos de éste, lo ha sido en
compafia de muchos otros intelectuales y
artistas germanos ya mencionados. En
cambio, D”Annunzio si se sumergi6 desde el
principio en la accién: como voluntario y
héroe condecorado en la Primera Guerra
Mundial y, después de ello, en el periodo
que aqui llamo “combatentista”, periodo del
nacionalismo insurreccional. Fue
D’Annunzio quien, de forma efectiva y
demostrada, consideré el heroismo como
una forma de vida totalmente natural y ante
la que ni siquiera debia ser necesario un
esfuerzo ni para vivirla, ni para desempefiar
tal heroismo ... y asi escribié: “no es para
obtenerlo todo, sino més bien para obtener
cualquier cosa, la mas ligera, para lo que es
necesario en cada momento poner en juego
la vida; sentirse y mostrarse a cada instante
listo para morir, tanto por hacerse con una
flor cortada como por la mas grande causa”
(Il Libro Segreto, 1935). Fue D’Annunzio el
que invento la expresion “vittoria mutilata”
para referirse a la Italia de entreguerras,
expresion que alimenté la indignacién y
revanchismo del nacionalismo
revolucionario italiano. Durante el tiempo
que duré la ocupaciéon de la ciudad de
Fiume, D’Annunzio establecio una
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“Regencia” que se otorgd leyes propias: la
Carta del Carnaro que sirvié de inspiracion
directa, entre otras cosas, del corporativismo
fascista una vez llegado el fascismo al poder.
Por tanto, por muchas razones més alla de
las aqui expuestas, puede decirse que
D’Annunzio fue un poeta que realmente
transformé la realidad, impulsado por su
propio espiritu: el cual, jamés fue préctico y
utilitarista, sino idealista, sofiador ... pero
aun asi, sabiendo plasmarse en las
realidades histéricas de un movimiento de
acciéon concreto, y hasta de otro atn por
venir y por realizarse plenamente. Todo lo
que George hubiera deseado. D’Annunzio,
hoy en Italia, es una figura a la que no se
puede eliminar de los manuales y libros de
historia de la literatura, debido a su
relevancia y excelencia literaria. Pero fuera
de su pais, es aun mas temido si cabe que
George, pues D”’Annunzio es el ejemplo del
“sofiador peligroso” del que hablara T.E.
Lawrence en el capitulo introductorio a su
monumental libro Los siete pilares de la
Sabiduria: aque sofiador que, palpablemente,
puede hacer realidad sus suefos.
D’Annunzio es un caso tnico en la historia,
un caso en el cual un poeta demuestra que
puede orientar esa historia en wuna
determinada direccién, como encarnacion
casi del destino, de la fatalidad. El poeta
italiano, en lo personal, fue el polo opuesto
del poeta renano. D’Annunzio fue
exhibicionista, extrovertido, vitalista y con
una intensa vida erética, alli donde el poeta
aleman fue introvertido, huidizo, eremita y
casto ... D"Annunzio escribié muchos libros
y cultivé todos los géneros (poesia, novela,
memorias, teatro, “prosa de arte”), mientras
que el aleman escribi6 pocos y sélo de
poesia. Sin embargo, no olvidemos que,
dentro de la amplia y muy relevante tarea
de traductor que llevé a cabo George, se
incluyen también traducciones de parte
importante de la poesia de D”’Annunzio, con
lo que el propio George demuestra
palmariamente la afinidad que sentia con su
igual en talento del otro lado de los Alpes.
Los dos siguieron una misma trayectoria
que les llevé de ser estetas refinados a
apostoles guerreros, educadores de una
juventud revolucionaria y a la vez
tradicionalista, y entregados a la causa de la



regeneracion de sus respectivas naciones.
Los dos surgieron de los estertores estéticos
del siglo XIX, de entre los velos
deshilachados del simbilismo, el
neorromanticismo y el decadentismo, para
adoptar una  actitud combativa vy
positivamente creadora frente a los desafios
del nuevo siglo. Pero comparar a ambos, ya
se ve por estos largos parrafos que seria
tema de un ensayo aparte.

Mientras todo esto sucedia, y al mismo
tiempo que D’Annunzio continuaba “su”
guerra contra el mundo, contra la realidad y
contra lo que para el optimismo de los
progresistas seria el sentido de la historia, en
Alemania tenfan lugar también terribles y
angustiadas luchas nacional-revolucionarias
(por utilizar el término “nacional-
revolucionario” acufiado definitivamente
por el historiador del periodo Armin
Mohler). Al norte, mas alla de los Alpes, los
soldados perdidos, desesperados, los
miembros de los Cuerpos Francos,
defendieron las fronteras del Reich contra el
ejército bolchevique en el Béltico o contra el
ejército polaco en la Alta Silesia, sin obtener
el agradecimiento de las autoridades
republicanas y si su miedo y su desprecio:
epopeya en la que participéd y combatié
personalmente Ernst von Salomon, vya
mencionado como uno de los mas
destacados escritores de la Konservative
Revolution, y que narr6 en su gran libro Los
Proscritos. En el interior de Alemania, ellos
fueron los que aplastaron los intentos de
instaurar un régimen comunista y totalitario
de soviets. Era la época en que, tras la
novisima forma de guerra que supuso el
primer conflicto mundial, minuciosamente
analizada por Jiinger en sus primeras obras,
los ejércitos se veian a si mismos como algo
maés que el perro guardian de una burguesia
parlamentaria: se sentian los portadores del
destino de una nacién. ;No habian sido su
salvaguarda sus 0jos, sus manos, su
alma?[...].

En las calles, como  deciamos,
continuaba la lucha ... la guerra que no
parecia tener fin: la rebelion de los
campesinos nacionalistas de la region de
Schleswig-Holstein, los enfrentamientos

cuando a las calles se lanzaban los
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destacamentos nacionalsocialistas, los
excombatientes Stahlhelms (los Cascos de
Acero), también los comunistas y el
terrorismo del Frente Rojo Todo ello
habia de resonar sin duda en el dltimo libro
de nuestro autor. El Nuevo Reich, donde se
profetiza el resurgir de Alemania, en el que
los nuevos alemanes arrastraran hacia lo alto
a todo el Occidente. Hay un poema de este
altimo libro donde se declara que, cuando
todo un mundo y una creacién milenaria de
cultura se tambalean, el poeta no puede
permanecer en su torre de marfil, sino que
debe descender a la arena y combatir con el
arma en la mano; el poema se titula El poeta
en tiempos de tormenta (Der dichter in zeiten der
wirren) [...].

Pero atencién: el Reich del que habla no
es simplemente un imperio politico. Como
buen platénico, en un principio y ante todo,
su mirada se dirige a la Idea, a las esencias,
y no a sus plasmaciones en la realidad, a sus
realizaciones histéricas (tarea que deja para
otros, como ya hemos mencionado). Es un
Imperio del Espiritu, donde hasta la misma
Alemania surgida en torno a Prusia queda
en segundo término [...].

Y es que el término de “Reich”,
equivalente al de Imperiun, apunta a un
ideal supranacional, que abarca a toda
Europa y su regeneracion espiritual, ideal.
La mirada del poeta iba més alld de
Alemania. Como ya se ha dicho, desde sus
comienzos como artista se sintié atraido por
la literatura de otras naciones que, con toda
humildad y sinceridad por su parte, veia
que estaban por delante de Alemania en
cuanto a la riqueza de los poetas y de
creaciones poéticas en esos finales del siglo
XIX y comienzos del XX. Nada més ajeno al
poeta renano que un estrecho nacionalismo
de corto alcance. Asi lo demuestra, sin ir
mas lejos, su ingente labor de traductor de
varios idiomas europeos: francés, inglés,
italiano, holandés y polaco ... y los autores
(Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé,
Shakespeare, Swinburne, Dante,
D’Annunzio, Jacobson, Verwey, Verhaeren
... ). Esto debe ser atin hoy, un ejemplo para
todos nosotros, el cual nos prohiba caer en
un chauvinismo esterilizador que impida
ver y aceptar la Luz alli donde surja, mas



atn cuando nuestra patria se supone que ha
de ser, como se pretende, Europa en su
conjunto. Un logro poético, cultural e
histérico, de una nacién europea ha de ser el
de todos nosotros a la vez. George sentia
sobre si a toda Europa y su cultura
milenaria, si bien la veia amenazada y creia
firmemente que sélo una nacién joven y
fuerte como Alemania podia salvarla. Puesto
que si bien era joven como nacién politica
moderna, desde luego era en cambio vieja y
sabia como patria del espiritu (Revolucién
Consevadora, en pocas palabras ...). Pocos
textos ejemplifican mejor este sentir europeo
que el poema La Alemania secreta. En él, el
poeta se ve a si mismo en Italia, adonde ha
descendido siguiento la “ruta de los
emperadores”, como dice Claude David,
esto es, la de los emperadores alemanes del
Sacro Imperio Romano Germanico. Pero de
alli, un poderoso impulso, por parte de una
divinidad pagana (el dios Pan), le hace
franquear de nuevo los Alpes ... le devuelve
al suelo alemén, donde ha de concluir su
tarea, la misién suprema de su vida y la
trayectoria final de esa misma vida. El poeta
se sintié profundamente europeo cuando se
reconocié6 como total y esencialmente
alemén. Lo dicho: un ejemplo para todos. El
quiso que compartiéramos su
descubrimiento. Y asi hablé a “sus”
alemanes en la tltima estrofa de La Alemania
secreta (Geheimes Deutschland). [...].

George fue muy amigo de un poeta
holandés, Albert Verwey, miembro del Kreis.
Pero este Verwey rompié con su maestro
alegando motivos ideolégicos, puesto que
Verwey no era un antidemocrata; en
realidad, todo sucedié a causa de lo que
George consider6 el estrecho nacionalismo
del holandés, que rechazaba el patriotismo
aleman creciente en el George-Kreis. El
maestro consideraba que no habia nada de
humillante en que una “Holanda
mintscula”, como dice Claude David,
reconociera la hegemonia alemana. Para
George, la literatura en holandés se regenero
gracias a la influencia de las letras alemanas
y ala “sangre fresca” alemana, haciendo que
el espiritu penetrara en un “estrecho hogar”:
la pequefia, burguesa y liberal Holanda.
También el propio George habia practicado,
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en su momento, antes de la Primera Guerra
Mundial, el rechazo a un nacionalismo
estrecho de miras, como del de Prusia (a su
juicio), al que consideraba demasiado
materialista y pesado, falto de espiritud y
llama  poética. Critico, ademas, el
exclusivismo noérdico y la hegemonia de lo
“nérdico” a todo precio, tal y como se
preconizaba en gran medida desde Prusia a
partir de los tiempos de la Kulturkampf
(lucha por la cultura) bismarckiana. Para
Stefan George, el Norte de Europa nada
podia hacer sin el concurso del mundo
mediterrdneo, siguiendo al maestro, de tal
modo, en esa ruta de los emperadores, esa
via gibelina medieval. Y es que el “eje”
Alemania-Italia no es cosa de ayer ni de
antesdeayer. Asi lo manifiesta en los versos
con los que amonesta a sus compatriotas

L..].

Se ha atribuido, unas lineas arriba, la
designacion de “buen platénico” a George.
En efecto, el platonismo estaba muy
presente en su selecto Bund. No sélo en lo
relacionado con esa exaltacion de la relacion
pedagodgica entre maestro y discipulo, sino
en la incorporacion de Platén entre los
grandes maestros de la cultura a los que
seguir (junto con Dante, Goethe, Holderlin,
Nietzsche...). De Platéon se adoptd con
entusiasmo la idea de la kalokagathia (la
bondad-belleza), segtn la cual, la excelencia
espiritual se manifiesta exteriormente y se
une al esplendor de la forma fisica. Esto es
algo que ya hemos visto: era la ruptura de
las dualidades que personific6 Maximin en
la mitologia biografica del poeta, la fusion
de cuerpo y espiritu: “Dar un cuerpo a Dios
y ver a Dios en los cuerpos”, segtin el poema
Los Templarios (Templiers).

Pero hay maés: el ideal del Estado
platonico es enarbolado por el George-Kreis.
Tanto Platon como el poeta aleman se
enfrentaron a la decadencia de sus patrias, y
veian la necesidad de la crianza y seleccién
de una nueva élite dirigente, dura e
intransigente que tomase el poder,
acercandose al ideal espartano que llegaron
a hacer suyo los atenienses Jenofonte y
Platéon. Preguntado por ello, acerca de en
qué preferia que se convirtiese Alemania, si
en Atenas o en Esparta, George contesto



imperturbable que antes era preciso pasar
por el rigor espartano si se queria alcanzar el
esplendor plastico-estético ateniense.

Si desde Atenas floreci6 un ideal
humano determinado, en la estatuaria de la
época clasica, era debido a que esa figura
ideal retratada se estaba perdiendo, y el arte
intentaba evocarla para retenerla,
inmortalizarla antes de su desapariciéon. Lo
cual no significa en modo alguno que ese
ideal humano inmortalizado que hasta hoy
nos ha llegado sea una falsedad, sino la
evocacion de lo que los helenos hallaban de
maés valioso en si mismos. El arte, como la
religion, aspira a “re-ligarse” con una
pureza perdida o en trance de diluirse. Los
espartanos no  precisaban de esas
evocaciones plasticas, pues vivian inmersos
en esa figura ideal que a los atenienses se les
escapaba y que intentaban atrapar en la
materia a través de sus laboriosas
creacioness artisticas (y en cuanto que
artisticas, contemplativas, por tanto no
activas, no heroicas, no politicas, no
histéricas). Entre tanto, pues, los espartanos
personificaban esa figura ideal, eran su
encarnacion auan  viviente, si  bien
desangrada y diezmada demograficamente
tras las Guerras del Peloponeso.

El Estado platénico ha de estar regido
por los mejores, los “aristoi” (aristocratas),
palabra que contiene la decisiva raiz
indoeuropea /ir, al igual que el término
“ario” (noble). Por ello, la eugenesia y la
seleccion espartana se harfan precisas desde
esta perspectiva. El espartano Leénidas
ordenaba a sus compatriotas “emparejarse
con capaces y procrear seres capaces”, esto
es, buenos servidores del Estado: el cual no
es otra cosa que la Idea como supremo Bien,
hecha historia de los hombres, segtn el
modelo platénico. En Platén, esta obsesion
eugenésica seria debida a que las clases
dirigentes habrian ido perdiendo su pureza
racial de casta, segtn la intepretacion del ya
mencionado autor Hans F.K. Giinther en su
importante obra Platén als Huter des Lebens
(Platén, custodio de la vida). Esas clases
dirigentes, descendientes de los helenos de
origen nordico, se habrian mezclado
paulatinamente con la poblacién
mediterraneo-peldsgica dominada y que
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constituiria el sustrato més significativo de
las clases situadas por debajo de las
anteriormente mencionadas. Giinther,
fildlogo y antropélogo adherido con plena
conviccion al nacionalsocialismo, fue un
estudioso y hondo conocedor de Ia
Antigtiedad greco-latina, donde vio modelos
que proponer al Tercer Reich.

Otro de los destacados miembros de la
Konservative Revolution fue un destacado
platénico y “platonicista” (por no usar la
expresion “neoplaténico”, que
histéricamente apunta en otras direcciones):
se trata de Hans Blither, miembro y luego
historiador de los movimientos de juventud,
de los Wandervogel. Fue autor de un
bellisimo ensayo titulado Die Wiedergeburt

der  platonischen  Akademie  (Por  un
renacimiento de la academia platonica).
Hans Blither vivi6 sus tendencias

homosexuales enfrentdndose a ellas desde
su intelecto y su razén de manera heroica,
no cediendo a ellas sino sublimindndolas
poéticamente y filoséficamente; fue, asi,
defensor de un homoerotismo que concebia
como la exaltacion méxima de Ia
camaraderia y de las agrupaciones de
jovenes héroes, donde, segtin él, no habria
lugar ni tiempo para carnalidad ni impureza
alguna  antinatural. = Personalmente y
biograficamente, decidi6 casarse y tener
descendencia, entendido todo ello, para él,
como deber sagrado de un hombre. También
Thomas Mann reprimié su homosexualidad
latente, pero sin heroicidad, sublimindndola
en imprecisas, difuminadas y liricas
nostalgias. Blither no fue objeto de ningtun
tipo de represalia contra su persona bajo el
mandato de Hitler, y los libros suyos en los

que abordaba platénicamente el
homoerotismo platénico (que no
homosexual), no fueron jamds quemados
por los nacionalsocialistas. De este

atormentado escritor, Jiinger dijo: “Bliiher es
uno de los filésofos de nuestro siglo a
quienes se les ha negado el lugar que
merecian”.

Volvamos a nuestro poeta y a su dificil
etapa final, en afios tan decisivos y duros. El
George-Kreis es a estas alturas de una
militancia ideolégica netamente definida,
ultranacionalista, y se define nitidamente en



lo ideolégico posiciondndose contra la
Reptblica de Weimar [...].

Los miembros del George-Kreis ya no se
hacen llamar tinicamente “el Estado”, sino
ahora también “el Reich”. Surge el mito de
la “Alemania secreta”, titulo de ese poema
ya mencionado de este tltimo libro, segtn el
cual, el Reich pervive oculto en el corazén
de los fieles hasta que llegue su hora: ahora
y no es tampoco s6lo una idea platonica,
sino que aspira a plasmarse histéricamente
en la realidad, y centrandose en Alemania
como nacién guia de la Europa futura. La
expresion “Alemania secreta” logré una
significativa ~ difusién, aunque nunca
popular y masiva, desde luego, como todo
cuanto rodea a nuestro elitista poeta. Era
como una consigha secreta con la que se
reconocieran unos iniciados (ante todo, los
lectores de Stefan George y seguidores de su
pensamiento). Dicha expresién aparece, por
ejemplo, en algunos textos de Jiinger de
aquella época. Asi, en el articulo La gran
imagen de la  guerra  (1930), escribe
amenazadoramente: “Pues el poder de la
Alemania secreta es un poder grande, lo
cual es algo que, tras la Gran Guerra, el
mundo y aquellos que por él velan, han
comprendido muchisimo mejor que los
propios alemanes”. Y en el libro Luftfahrt est
not! (Necesitamos la aviacién!) de 1928,
aflade: “esa Alemania secreta existe, y existe
esa invisible raiz alimentada por lo sutiles
manantiales de fe, generatriz del futuro, que
no permite que surja en vano ningin apice
de confianza, de trabajo ni de sacrificios. Ni
fue en vano la guerra, ni tampoco podran
serlo los trabajos de tiempos de paz que
durante éstos se realicen”.

Que estas citas no sean mera erudicién,
sino que sirvan también para subrayar lo ya
dicho respecto hasta qué punto, pese al
apartamiento de toda vida ptblica por parte
del poeta y a las reducidas tiradas de pocos
ejemplares de sus libros, éstos llegaban a las
manos precisas, a sus selectos lectores. Es
como si, dando la vuelta al mercantilismo
que hoy nos domina en las sociedades
capitalistas, no fueran los lectores los que
escogen unos libros al entrar en una libreria
comercial, sino que fuesen determinados
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libros los que, mégicamente, eligen a sus
lectores. También el Eros interviene aqui.

Con el tiempo, se fue viendo que el
poeta renano iba a ser wun anciano
prematuro: asi lo demostraba el aspecto
fisico acreditado en las fotografias de la
época. Era como si una llama interior,
alimentada por la convulsa y terrible época
que le roded en sus ultimos tiempos, fuera
consumiéndole. De forma parecida, cuando
se hizo la autopsia a otro poeta, Lord Byron,
muerto a los 36 afios, se observé que su
cerebro parecia el de una anciano de mas de
ochenta. Si nos fijamos en la cronologia de
apariciéon de sus obras, vemos que siete afios
separan El Séptimo Anillo (1907) DE La
Estrella de la Alianza (1914); pero después, los
poemas de EI Nuevo Reich (1928) van
goteando muy poco a poco como las
ultimas gotas de una sangre herida, que
pueden llegar a ser “las primeras de una
lluvia de temporal” por usar una imagen de
Lord Byron. Con el tiempo, este anciano
prematuro se fue rodeando de adeptos y
amigos cada vez mas jovenes. Expresion de
una compensacién suprema: cuanto mas
débil se hallaba la patria (y con ella el poeta
... no s6lo George en concreto, sino el Poeta
con mayuscula y en general), mas dureza, y
hasta joven y sana “barbarie” habra que
oponer a esa debilidad para insuflar nueva
vida a un mundo consumido como el propio
Stefan George. Las ultimas fotografias del
poeta son impactantes. Como sehal6 el
estudioso de su obra Claude David, su
rostro fue torndndose cada vez mas
inhumano. Sus extrafios rasgos nunca
habian sido muy “normales”, en verdad,
pero al final de su vida adoptaron un
aspecto casi aterrador. Existe una foto, en
concreto, la cual intimidaba mucho a Henry
Benrath, un miembro cismatico del Circulo,
alejado del mismo por propia voluntad y
contra el parecer inapelable del maestro. En
ella, George no se halla de perfil sino que
mira directamente a la cdmara. Su rostro
parece casi monstruoso, extraterrestre,
realmente fuera ya de lo natural, con una
gélida mirada que se clava en el objetivo con
algo que no es desprecio ni arrogante pose,
sino algo mas decisivo: la distancia real y ya
insalvable frente a todo lo humano.



Los libros de Stefan George se imprimen
en ese momento con una esvastica en la
cubierta. Pero téngase en cuenta que la cruz
gamada era un simbolo muy extendido
entre el nacionalismo aleman desde finales
del siglo XIX, y cuando el dltimo libro de
nuestro poeta se imprime, por ejemplo, el
partido de Hitler atin no era un partido de
masas en los umbrales del poder. Por si
fuera poco, el editor que imprimia esos
libros con la cruz gamada, era el judio de
orien italiano Georg Bondi.

La esvéstica no era un simbolo de
pertenencia exclusiva del
nacionalsocialismo. Y maés alld de su
connotacion nacionalista ya aludida, se halla
también su significado esotérico, mucho mas
importante para el contexto del George-Kreis.
En efecto, que el poeta escogiera como
simbolo de su élite el circulo, explica
también que los hombres del Circulo de
George se apropiaran, también ellos, de la
cruz gamada. La esvéstica representaria asi
la esencia movil y giratoria que origina el
circulo, su fuerza motriz interna. También el
ilustrador Fidus, mencionado en la segunda
parte de este ensayo como integrante de la
Konservative Revolution, y que trabajé como
dibujante para los Wandervogel, hizo
aparecer la esvastica en algunos de sus
disefios. Simbolicamente se ha dicho
siempre que el primitivo signo indoeuropeo
de la esvastica es un simbolo solar, como asi
mismo el trisquel [...]. Por tanto, la
presencia de la Hakenkreuz, la cruz gamada,
en el mundo estético de George, tiene pleno
sentido, y no tiene que ver con una
vinculaciéon directa a un partido politico
determinado. Es cierto que, mas alld del
ambito aleman de la esvéstica, por su
caradcter de primitivo simbolo de los
europeos (y extendido desde Numancia
hasta Asia), fue reivindicado como emblema
y bandera de desfio antisemita, por tratarse
de un simbolo que no pueden llamar suyo
los hebreos. Y de este modo fue utilizado
también por el fascismo rumano. Pero esa
connotacién antisemita de dicho emblema
estampado en los libros de George y de su
Circulo, no tiene lugar en el mundo estético
del poeta.
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El antisemitismo estaba ausente en el
Circulo de George. Varios de sus principales
miembros eran judios, como Friedrich
Gundolf, historiador de la literatura, y por el
que George sinti6 una fuerte atraccion
platénica. Gundolf era catedratico de
Literatura, y entre sus alumnos conté con un
brillante  estudiante  llamado  Joseph
Goebbels, futuro ministro del Tercer Reich.
Y es que un capitulo aparte seria hablar de
aquellos que sin haber sido nunca miembros
del Circulo, si llegaron a visitarlo como
invitados. Entre ellos estuvieron Goebbels,
Rudolf Hess (futuro lugarteniente de Hitler)
... pero también Max Weber y el comunista
Bertolt Brecht. Téngase en cambio presente
que, desde luego, y como sefiala Claude
David en su libro sobre el poeta, George no
aceptaba en su Circulo a nadie que fuera
socialista o marxista.

Acerca de por qué hubo bastantes
intelectuales judios atraidos por el poeta y
su hermético mundo privado, Claude David
da valiosas pistas. Se sentian coémodos en un
Circulo que era respetuoso con la
orientacion religiosa de cada miembro, cosa
que el maestro consideraba asunto privado
de cada cual. Los anhelos mesianicos
insatisfechos que alentaban en la memoria
ancestral de esos hebreos secularizados, o
mas o menos alejados de la ortodoxia judia,
hallaban satisfaccion en las profecias de
George respecto al “hombre verdadero”, “el
Unico capaz de ayudar”, y que regeneraria
Occidente... aquél cuyo camino habia que
preparar, como hizo San Juan Bautista en el
desierto. Pero ademads, el George-Kreis, si
como  espiritu  cultural se  sentia
necesariamente  entroncado con una
determinada forma de religiosidad, ésta era
mas neopagana que cristiana, aun cuando
tantas veces (y en tantos poemas) parecieran
fundirse = ambas tendencias.  Citando
directamente a Claude David, el estudioso
francés dice: “Los judios se sentian sin duda
atraidos por el aspecto mesianico del dogma
(georgiano), pero mas atn encontraban en
una sociedad liberada del cristianismo la
posibilidad de rehabilitarse, de instalarse en
una élite tradicionalista y de condenar al
mismo tiempo el mundo del que deseaban
dejar de aparecer como los iniciadores y los



beneficiarios: ellos encontraban al fin, en
Alemania, un lugar muy distinto del
usurpado”.

Respecto a sus acolitos de origen hebreo,
el maestro decfa: “Los judios son los
mejores. Son diestros en la difusién y en la
disuasién. Sus sensaciones, su modo de
sentir, no son elementales como los
nuestros. Son gentes distintas. Sin embargo,
no permito nunca que en mi grupo estén en
mayorfa”. Como se ve, a pesar de todo, el
poeta no dejaba de mantener una
prevencion y de mantenerse alerta frente al
hebraismo, en actitudo consustancial a su
tiempo y entorno. La mayoria de los
discipulos de George, los no hebreos,
recibieron con esperanza la llegada del
Tercer Reich. Pero las reacciones de algunos
miembros judios de esta élite intelectual son
dignos de mencion ... mientras que alguno
de ellos, desgraciadamente, ya habia
fallecido antes de 1933, como el brillante
Friedrich Gundolf.

Para dar idea de hasta qué punto
aquella fue una época convulsa, compleja y
plena de propuestas de ebullicién, bastara el
ejemplo de otro de los miembros destacados
del Circulo, y de los mas queridos por el
maestro: Karl Wolfskehl. El era judio, pero
también un ferviente nacionalista aleman,
llevando  prendida en su  solapa
indistintamente tanto la estrella de David
como una esvastica. Al llegar Hitler al
poder, Wolfskehl hubo de exiliarse, pero ;a
donde se march6? ;A Estados Unidos como
Thomas Mann? ;A Suiza como Robert
Musil? No: a la Italia fascista de Benito
Mussolini. Alli participé en la revista El
Régimen Fascista de Roberto Farinacci, al que
la historia nos ha querido vender después
como un antisemita fanatico. En la seccion
cultural de dicha revista, Wolfskehl estuvo
nada menos que bajo la direccion del
eminente pensador italiano Julius Evola.

En resumen. A lo largo de su vida,
vemos cOmo un poeta, en principio
Unicamente consagrado al arte y al
preciosismo del lenguaje, al culto a la
palabra, se va tornando profeta de su tiempo
al ir identificindose con el destino de su
pueblo. El “yo” exacerbado de Algabal, la
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peregrinacion, mistica y ansiosa, pero sin
objetivo preciso de Peregrinajes, hallan su
meta: es la entrega de una Causa que
trasciende al mismo poeta. No es poesia
politica. No es literatura al servicio de una
causa, sino que la misma poesia es la Causa,
como dice Harold Bloom de La Divina
Comedia. Por eso George y su memoria
perecieron parcialmente bajo los escombros
de 1945. El mundo que surgi6 de ese fatidico
afio, 1945, es en gran medida atin el nuestro.
Vivimos, aun sin ser todos conscientes de
ello, en una larga postguerra. Stefan George
sigue siendo mirado con recelo
curiosamente mucho mas fuera de su pais,
pues en Alemania resulta inesquivable como
figura eminente de su historia literaria, muy
a pesar de los amos de la Republica
alemana.

Este mundo nuestro, no lo olvidemos,
estd edificado sobre el miedo: el miedo al
fascismo que ha marcado y condicionado el
siglo XX y los comienzos del siglo XXI; algo
que sigue condicionando nuestras vidas,
atn cuando no seamos apenas conscientes
de semejante situaciéon ... como tampoco se
percibe un continuo rumor de fondo. Hoy
aun siguen sepultadas bajo las ruinas de
1945, juntas, personalidades tan dispares
como la del judio filofascista Karl Wolfskehl,
el homoerético platénico Hans Blither o el
“nazi” Hans F.K. Guinther. En cambio, hoy
se habla de conocer otras culturas, de
“comprender” para caminar por sendas de
entendimiento mutuo y concordia. Pero
siempre, al decir esto, se estd tratando de
culturas lejanas. Alemania ha sido el
epicentro de la catédstrofe en el siglo XX, y
por eso es un mundo que precisa la
atencion. La cultura alemana, la famosa
Kultur con “K” maytscula que hallamos en
los libros, poseia una fisonomia propia.
Conocer a los personajes que la encarnaron
de forma plena, es intentar comprender en
términos absolutos el devenir de todo un
siglo. Y sin esa comprension, que debe ser
precedida de wun hondo y riguroso
conocimiento, no habrd nunca sincera paz ni
sanacion interior.



Stefan George: poesia en
la tradicion europea

Juan Manuel Gonzalez

Poco conocido fuera del ambito de la
cultura germanica, y  excesivamente
identificado en exclusiva con ella, el perfil
poético de Stefan George (1868-1933) cobra
paso a paso estos dias nuevo interés para los
lectores espafioles, cada vez mads distantes
del empacho de los versos clonicos,
sometidos a mundos cotidianos, que han
predominado en nuestras tierras desde el
término de la Segunda Gran Guerra. Cierto
es que en momentos de exaltacion patriética,
George ha podido y puede ser considerado
como gallardete solo de la genuina
mentalidad alemana, pero una
aproximacion moderna y sin filtros a su obra
permite observar enseguida que la
trascendencia de su trabajo supera las lindes
de la cultura germénica para situarse en
primera linea de la creacion y el espiritu
verdaderamente europeos.

Nacido en el verano de 1868 en
Budesheim, cerca de Bingen, en una de las
encrucijadas con maés carga histérica del
valle del Rhin, George recorri6 en su
juventud amplias regiones de Inglaterra,
Francia, Italia y Espafia, bebiendo muy
pronto en las fuentes literarias de Dante,
Shakespeare y Baudelaire, a quienes mas
tarde tradujo al alemédn. Y si bien este
europeismo, fruto del conocimiento, es
facilmente detectable en el conjunto formal
de su obra, atn maés lo es en el interior de su
herencia poética, nutrida del subsconsciente
colectivo de la mejor tradicién europea, de
aquello que, magma indefinible, todavia da
vida a buena parte de nuestras concepciones
y sentimientos.

La primera impresiéon profunda que la
lectura de George suscita es la de
reencontrar en su obra sugerencias o
simbolos ya vislumbrados, o al menos
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presentidos, en trance o0 en suefos
inspirados. Su obra viene en consecuencia a
probarnos la existencia de una Memoria de
la Naturaleza que revela abstracciones de
siglos remotos: todo simbolo creado con la
sinceridad de creerlo nuevo acaba por
encontrarse, tamizado a través de la
individualidad, en algtin poema que nunca
se habia leido.

No puede negarse que la poesia de
George se relaciona con presupuestos
nietzscheanos, y en verdad también en ella
se percibe una expresion lirica de
la'aspiraciéon a la superaciéon de la especie
por la seleccion de los mejores, mas
igualmente hay que aceptar que su
severidad, ardor y luminosidad desborda
esos presupuestos elitistas para pasar a ser
patrimonio, si no de las mayorias mecanicas,
si de una "inmensa minoria" cada vez mas
extensa.

Por otra parte, y desde un anélisis
meramente critico, se ha comparado a
George con Holderlin, y se han buscado
similitudes entre él y Rilke o Hofmannsthal,
aunque quiza la verdadera relacion entre
todos ellos fue el rechazo del materialismo y
un cierto milenarismo, méis o menos
encubierto segtin cada caso. George, quien
vivié retirado, trabajando lejos de la
industria editorial y de los oropeles
literarios, advirtié6 con rapidez que no se
podia maridar la vocacién de poeta con las
"crénicas del dia" -como  hacia
Hofmannsthal-, no cay6 en la ternura facil
de Holderlin o Rilke, y propugné el
apartamiento de "la amorfia plebeya de los
apostoles de la realidad", al tiempo que se
manifestaba "en contra del ruido innoble de
la actualidad".

Como poeta se mantuvo al margen de
todos los acontecimientos temporales de su
época, fue renuente al choque con su
presente, y jamas le pareci6 que el deber y la
funcion del poeta fueran comentar y
representar la realidad. Se opuso al
naturalismo y creia en la trascendencia del
mundo que crea el hombre con ayuda del
genio y del espiritu; crefa, que los limites del
mundo material y de la légica no son
barreras  infranqueables, sino apenas



fronteras que traspasar. Para él, el poeta
puede proporcionar al hombre medios de
perfecciéon, no mediante un saber mayor,
sino mediante el incremento del poder de
asimilaciéon de los elementos eternos de la
creacion y el culto a la belleza como
elevacion del alma.

Enemiga de toda forma de realismo, la
creacion poética de George supuso en el
desarrollo de la literatura alemana un paso
clave hacia la aprehensiéon del precedente
individualismo esteticista, esterilizado bajo
una espiral de devaneos sin sentido
trascendente. Espoleado en sus inicios por
los ejemplos de Rimbaud, Verlaine vy
Mallarmé, y luego por los no menos
deslumbrantes de Rossetti, Swinburne y
D'Annunzio, George se lanz6 a una lucha
sin cuartel contra el "espiritu" de provecho y
progreso material, intentando inocular entre
las vanguardias de su tiempo un impulso de
belleza y dignidad. Dominado por esa idea,
y consciente de que la funcién del arte no es
expresar lo obvio, sino invocar lo
indefinible, su mano tendi6 a la descripcion
de estados de conciencia, recreando el
mundo exterior a modo de proyeccién del
"yo" creador.

Al adoptar estos presupuestos como
guia de su obra, George se desliz6 hacia la
consideracion del poeta, del escritor en
general, como un vidente, predestinado a
ocupar un lugar central en la cultura. La
formulacién poética de esta idea por George
remarcé la magica fuerza de transformacion
que contiene la literatura, el caracter
revolucionario y subjetivo que el desarrollo
sin trabas de ésta puede imprimir en una
vanguardia. Esta vieja-nueva premisa, que
conlleva la necesidad de una "aristocracia
cultural" para dinamizar el crecimiento
global de un pueblo, se advertird con ribetes
mesidnicos en casi toda la produccién de
George.

Decidido a profundizar en ese cauce,
George buscé el arquetipo del hombre por
excelencia, encarnacién de la divinidad,
punto de referencia ultimo, medida y
equilibiro de su época. El reconocimiento
simplista de esta tendencia provocéd en su
momento, tras la débick del desproposito

hitleriano, la condenacion de George ad
infinitum por los nucleos social-populistas
que han constrefiido el crecimiento del arte
europeo a partir de la dltima postguerra.
Asi, George, tachado de compafiero de viaje
del IIT Reich y su pangermanismo, cay6 en
un olvido premeditado que le ha hecho estar
ausente durante largas décadas de casi todas
las antologias y manuales al uso en el viejo
continente -y, por supuesto, en el nuevo, por
razones mas pedestres-. Sin embargo, sus
detractores, tan elitistas como la corriente
que pretenden combatir, obvian a menudo
negativamente el hecho de que Ilas
concepciones de George se enfrentaron
siempre a la ridiculez nazi, y que el poeta,
asqueado por el curso de los
acontecimientos alemanes, decidi6 (él,
enamorado confeso e irreductible de su
patria) exiliarse y ser enterrado en Suiza.

Cierto es que el George mas genuino
proclamaba su simpatia por una proyecciéon
estamental de la sociedad basada en una
combinacién del espiritu de caudillaje y del
espiritu de mesnada, pero también es cierto
que de su grupo més intimo de amigos, el
denominado Georgekreis, surgié Claus von
Stauffenberg, protagonista del atentado
contra Hitler acaecido el 20 de julio de 1944.
Personalmente, a lo largo del -en
ocasiones— tortuoso camino recorrido
desde su infancia en la villa natal y vinatera
de Budesheim hasta su muerte cerca de
Locarno, George, estudiante de Filosofia del
Arte en Paris y Munich, escritor consagrado
en Berlin, purista envejecido y exiliado en
tierras helvéticas, nunca dejé de propugnar
la exaltacion del humanismo como forma de
pensamiento y norma de actuacion.

Por ello combati6 el cardcter plebeyo y
brutal del nazismo, y por ello utiliz6 la
poesia como simple -y maravilloso-
instrumento de elevacién moral. Dejemos,
sin embargo, de lado todo esbozo de
clasificacion "filosofica" de la obra de
George. Lo importante es su fuerza literaria,
su estilo, que incluso por encima de sus
propuestas de marcha hacia lo heroico y lo
mitico, hacia un "Nuevo Imperio", hacia
altas formas de vida, constituye una
inigualable aportacién a la cultura universal.



El que con el tiempo logré ser el
principal adalid del remozado simbolismo
aleman se marc6 desde el comienzo de su
carrera literaria un dunico y ambicioso
objetivo: dotar de nuevos impulsos a la
poética germanica, liberandola de
impurezas e irregularidades en el fondo y en
la forma. En ese combate por la perfeccion
no estuvo solo; docenas de pensadores y
artistas fueron secundando sus pasos, como
sus discipulos Wolfskehl, Klages y Wolters.
Y entre ellos, en cierta medida y a pesar de
las diferencias, uno especialmente valioso:
Hugo Von Hofmannsthal (1874-1929). Junto
a este visionario agridulce, aliento del mejor
barroquismo vienés, George fundé en 1892
la revista Blitter fiir die Kunst, soporte
esencial de la vanguardia literaria en lengua
alemana hasta 1919.

Enmarcada por un sentido de lo
intemporal, la poesia de George impera sin
paliativos sobre su obra en prosa (Tage und
Taten), desgranando un esplendor de
lenguaje y técnica sobre wuna genial
exposicion de sensaciones. La concepcion y
realizaciéon de sus versos, original y poco
comparable, se revela magistral desde la
primera lectura de cada una de sus lineas.
Asi, privados de todo impulso no poético
gracias a un trabajo singular, sus poemas
muestran a la contemplaciéon del lector un
hermoso  breviario de  sentimientos
depurados. Demiurgo nato, trasluce los
movimientos del espiritu en simbolos
emocionales e intelectuales que incitan a la
renuncia y al sacrificio, al respeto del poder
y la armonia de la Naturaleza, a la
revalorizacion  decisiva del  pasado.
Entremezclando ideas con emociones,
George deserta en sus versos de la vulgar
vida cotidiana, acaricia una divinidad
panteista, y aboga por un reino solidario,
inevitablemente utépico, creciendo a la vera
de esta alquimia la fuerza individual y la
reverencia metafisica ante el Destino. Y todo
ello, sin renunciar nunca a una intuicién
central y definitoria de su obra, expresada
en las dltimas lineas de su poema '"Das
Wort": So lernt ich traurig den Verzicht: Kein
Ding sei wo das Wort gebricht (" Y supe con
tristeza de la renuncia: ningin rumor puede
reemplazar a la palabra").
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Stefan George: la voz del
profeta del nuevo arte

Francisco Arias Solis

“Se le desprendieron las lilas y mimosas.
Y cuando me incliné a tomarlas,

El se arrodillé también. Bané dichoso

mi rostro entonces en las rosas frescas.”

Stefan George

El poeta Stefan George fue considerado
por muchos el profeta del nuevo arte y el
mayor poeta aleman de su tiempo. Aunque
fue un escritor de vocacion aristocratica, no
fue indiferente a la preocupacién social de
su tiempo. Esteta en sus comienzos,
decadente, compuso sus primeros libros
bajo el influjo de los simbolistas franceses,
amplié luego su campo y fue el poeta
idealista que excité el entusiasmo de la
juventud con sus elevados sentimientos, con
la maestria de su arte sabiamente
armonioso.

Acusa su estilo muy diversas influencias
(Charles Baudelaire, Sthéphane Mallarmé,
Friedrich Nietzsche, entre otros),
manteniendo sin embargo una personalidad
extraordinaria. Fue ademds un excelente
traductor de Baudelaire, Verlaine, Mallarmé,
Swinburne, Shakespeare y D” Annunzio.

La poesia de George destaca por su
musicalidad y claridad del verso y por su
caracter elitista y minoritario, con una
postura escapista de la realidad histérica.
Este concepto de la poesia, mas selectivo con
el tiempo, le llevdé a adoptar una poética
pseudorreligiosa 'y de  regeneracion
espiritual, lo cual le implic6 de modo
inconsciente por su parte con el nazismo;
reacciond, sin embargo, y como repulsa
abandono Alemania y emigré a Suiza.



Stefan George nacié en Biidesheim,
cerca de Bingen, el 12 de julio de 1868 y
fallecié en Locarno, Suiza, el 4 de diciembre
de 1933. Su familia se traslada a Bingen en
1873, donde su padre se hizo un prestigioso
comerciante de vino. Sus estudios primarios
los realiz6 en una escuela de Darmstadt.
Estudi6 filosofia e historia del arte en las
universidades de Darmstadt, Berlin, Munich
y Paris.

Gran amigo de  Hugo  von
Hofmannsthal, con el fundé la revista Bliter
fir die Kunst, de orientacién esteticista y
opuesta al naturalismo. Viajé por toda
Europa y estuvo estrechamente unido en
Paris al circulo de los simbolistas. Frecuenté
el trato con Sthéphane Mallarmé, Paul
Verlaine y Auguste Rodin. Un ntmero
importante de escritores, artistas e
intelectuales se congregaron alrededor de
George, grupo que fue conocido como
miembros del Georgekreis, del circulo de
George.

Entre sus obras destacan: Dibujos en gris
(1889), Himnos (1890), Peregrinaciones
(1891), Algabal (1892), El afio del alma
(1897), El tapiz de la vida (1899), El séptimo
anillo (1907), contra la falsa moral, La
estrella de la alianza (1913), El nuevo
imperio (1928), donde canta el designio de
un nuevo Imperio del espiritu y la gracia. En
prosa escribi6 Dias y obras (1903),
importante para conocer su ideario y su
estética. Y como dijo el poeta aleman:
“Tampoco pudo elegir un amanecer mas
prolongado”.

Emblema de la revista fundada por Stefan George
“Blitter fiir die Kunst”
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Stefan George,
la Alemania secreta

Luis Antonio de Villena

Es raro que un poeta y personaje tan
singular y aureolado como fue el aleman
Stefan George (1868-1933) haya tenido
escasa repercusion fuera de los paises de
habla alemana. George fue sobre todo un
excelso y dificil poeta simbolista, elitista
hasta la exasperacion, que jugé con los
ritmos y las imagenes creando una poesia
novedosa pero muy dificil de traducir.

Hay que agradecer a Carmen Gomez
Garcia y a la prestigiosa editorial Trotta, la
reciente antologia (bilingtie) de George:
“Nada hay donde la palabra quiebra”, que
yo sepa la tercera que sale en espafol y la
mas amplia. De las anteriores una sali6 en
Argentina en 1959 y otra, “Peregrinajes” en
la entonces prestigiosa Adonais en 1954.

iNo estamos hablando de ayer! Y sin
embargo, con Hugo von Hofmannsthal y
con Rilke, George es el gran poeta aleméan de
la época, al que los otros dos (al inicio)
consideraron como maestro.

Libros como “Himnos”, “Algabal” o “La
estrella de la alianza” que primero salian en
primorosas y minimas ediciones y luego
llegaban al publico (joven, sobre todo) que
empez6 a ver a George -retirado, apartado,
odiador de la masa- como un vate, como un
profeta...

Alrededor de un jovencisimo discipulo
que muri6 con 16 afos, Maximilian
Kronberger, George idealiz6 el culto a un
dios joven, Maximin, mezcla de Dionisos y
Apolo, y que significaria el renacer de una
edad y una vida nuevas, fuera del
mercantilismo y de la burguesia voraz.
Libros de George (que tenia un circulo de
discipulos platénicos, que adoraba a Dante)
como “El séptimo anillo” o “La estrella de
la alianza” eran leidos como sublimes



manuales de una estética perfecta que
suponian una ética, un modo de vida y el
renacer de esa “Alemania secreta” que sofi6
Holderlin...

El altimo libro que publicé George “El
Nuevo Reino” (1928) -Das Neue Reich-
llam¢ la atencién de los nazis que gustaban
de George, aunque no a la inversa. El era
todo refinamiento y ellos todo brutalidad
(ademas George era homosexual) pero
coincidian en la vigencia de mitos y
leyendas... Le ofrecieron de todo y él no lo
quiso. Es mas terminé yéndose con sus
discipulos a Suiza donde murié (los nazis
enviaron una corona) y estd enterrado en
Minusio.

Pero quiza esta rara y falsa union
también ha perjudicado al refinado poeta. El
conde Stauffenberg (el que atenté contra
Hitler en 1944) y sus dos hermanos,
prusianos de alta nobleza, fueron discipulos
de George. Y cuando Stauffenberg era
tusilado, grit6: “jViva la Alemania secreta
Era la Alemania de Federico II, de Goethe y
Horderlin, una Alemania heredera del
platonismo ateniense y la milicia tebana, la
Alemania de los camaradas, el quimérico
suefio de poetas y fil6sofos que los nazis
desvirtuaron por entero.

!//

Pero, como suele decirse (y aunque no
es facil) George vale el viaje. Lo estudiaron
y alabaron pensadores como Adorno,
Benjamin, Simmel, Heidegger o Gadamer
entre otros... Heidegger estudié el poema
“La palabra” de donde esta tomado el titulo
de esta antologia: “Aprendi la renuncia con
tristeza/ nada hay donde la palabra
quiebra.” Pero estaban también las alianzas
del discipulo y de los templarios y el himno
al muchacho-dios simbélico: “Aquel nifio -al
amigo aquel-/ Yo en ti veo al Dios/ Que
temblando reconoci/ Al que dirijo mi
fervor.../ La siembra como a una sefial/ A
su paso se hacia flor.”
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Sobre Stefan George

Lou Andreas Salomé

Puede ser de una importancia enorme,
indirecta, si al mismo tiempo, a causa de un
estilo espiritual y artistico afinado en otra
modalidad, un lirico aleman de genialidad
técnica cobra la influencia que ahora estd
empezando a tener Stefan George. He de
mencionar su nombre porque lo que
representa queda tan  perfectamente
satisfecho con su exclusiva personalidad que
sus imitadores deben ser adscritos a un
lugar completamente distinto al suyo. Pues
cuando se ve como le imitan, incluso con
mucho talento, salta a la vista el predominio
de la técnica sobre el contenido como una
carencia, mientras que en Stefan George
todo contenido que asienta como base no
sOlo estd estrechamente ligado a su técnica
formal en una maravillosa relacién intima,
sino que también se relaciona con lo externo
e interno de él como ser humano, con su
postura, su voz, su rotro, su sonrisa, en una
armonia de tan delicadas tonalidades que la
verdadera obra de arte parece consistir
precisamente en la unién de esta
personalidad con la lirica que ella misma ha
creado. Sin duda me he expresado de un
modo un tanto paraddjico, pero en lo
esencial es esto lo que sucede, lo cual explica
buena parte de la admiracién ilimitada que
suscita por un lado y, por otro, de la critica
convencida a las cualidades poéticas de
Stefan George, que en su mayor parte suelen
vincularse a su nombre pronunciado no con
mucha frecuencia, si bien siempre
acompafiado de un énfasis particular. Nunca
habia asistido a una transformacién tan
victoriosa e imponente como la que en su
recitacion experimentan los poemas de
Stefan George; era como si flores muertas
secadas con esmero y bellamente ordenadas
dieran de sabito un salto del herbario a un
floreciente Jardin de la Vida, y todas y cada
una de sus hojas diminutas se extendieran al



sol estival reluciendo en dorados tonos
verdes. Esta imagen es falsa a proposito, en
tanto que las forma puras y rigurosamente
técnicas de la lirica de George no matan ni
resecan la vida de su contenido artisico; mas
aun se adaptan a dicho contenido en todo
sus matices con una maestria de la que sé6lo
es capaz un gran técnico. Pero la impresion
que tranmite esta imagen falsa es sin
embargo correcta en lo fundamental, porque
en su mayoria el contenido artistico de la
lirica de George esta tan poco sacado de las
profundidades del alma humana, parece
surgir de una plenitud espiritual tan poco
complicada, cautivadora, internamente
conmovida, que incluso su efecto en el
oyente no requiere mdas que una ligera
partcipaciéon de las capas mas hondas del
sentimiento, y esta ligera resonancia a
interés superficial hace que de forma
involuntaria nuestra atencion se dirija con
una mayor consciencia a los medios técnicos
de expresion de la poesia de George aunque
en ella forma y contenido se fusionen de
forma ejemplar. [...] Y sin embargo el efecto
que prevalece es el meramente artistico, no
complementado de forma artificial con
recursos personales, pues su personalidad
repite de por si la obra de arte que ha
creado, vuelve a recordar la impresiéon que
produce en su forma humana exterior
simbdlicamente estilizada, como si hubiera
surgido de sus propias poesias y fuera su
criatura no menos que su creador.
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Un ensayo de filosofia
del arte: Stefan George

Georg Simmel

La autonomia que tiene frente a los
artistas de su tiempo el que ya estd
disfrutando del arte, rara vez va mas alla de
la insatisfaccion respecto a alguna obra
determinada, a una personalidad artistica
concreta, o quizad también frente al saber de
toda la generacién; pero no es insatisfaccion
porque todos los problemas de esos artistas
sean desmedrados o falsos: lo habitual, mas
bien, es tolerar ese conjunto de problemas en
el arte con el que respectivamente se
conviva. Si no se sucumbiera a la sugestion
que ejerce el arte presente, ya hace tiempo
que nos habria resultado insoportable la
tiranfa que el motivo erdtico ejerce en la
lirica. Asi como la esencia del alma consiste
en ser unidad de lo maltiple —mientras que
lo corporal estd desterrado a una
irremediable dispersiéon—, del mismo modo
no hay ninguna forma artistica tan
apropiada como la lirica -gracias a su
abarcable estrechez— para hacer eficaz y
perceptible tal fuerza y misterio del alma.

Sin embargo, en favor del motivo erético
ha sido simple y llanamente descuidada la
totalidad de sus contenidos, en cada uno de
los cuales el alma podria manifestar su mas
profundo ser a través de la forma lirica. Ello
se debe en su mayor parte al influjo de
Goethe, si bien solo del mismo modo en que
Miguel Angel es responsable de la génesis
del Barroco. El inconmensurable sentido
artistico de Goethe hacia cobrar cardcter
artistico a cualquier manifestaciéon que
brotase inmediatamente de un impulso; él
podia "cantar como canta el p&jaro", y su
sentido artistico posefa, frente a todo lo
individualizado y  subjetivo, aquella
distancia cuya ausencia constituye el
obstaculo del arte erdtico. Vista desde la
excitaciéon propia del sentido amoroso, es



claro que aun el peor conato de hacer versos
da la sensacién de distanciamiento: de ahi la
sensacion de redencion y liberacién que en
ella experimenta el diletante. Desde la
perspectiva del arte, sin embargo, la practica
totalidad de la lirica del siglo XIX -con la
luminosa excepcion de Holderlin- esta
animada por el hélito de la vida instintiva
naturalista. Aun cuando no se quiera
rechazar con excesivo rigor tales
excitaciones, el hecho de que el tiempo
presente suela servirse de wuna forma
artistica que de suyo daria cabida a toda la
vida interior, tan solo cuando con ello
genera atracciones que tienen su origen
fuera del arte, es algo que delata su pobreza.

Quiza sea éste el punto desde el que con
mayor claridad se puede trazar la linea en la
que se inscribe la esencia artistica de Stefan
George. El proceso organico o —mejor—
supraorganico de todo arte, en el cual éste
hace que los temas de la vida crezcan por
encima de ella misma, debe ser
especialmente perceptible en la altura en la
que, por encima de la inmediatez de
aquellos impulsos, se sitta el poeta y nos
coloca a nosotros, cima desde la que tales
contenidos se transforman en su objeto; vy,
segin esto, también es perceptible en la
pasion y ternura con las que George reviste
la imagen de los valores de la vida
diferentes del amor. Pues ése sera el
momento en el que el artista revelard su
auténtica  fuerza y  capacidad de
profundizacién, mientras que en todas las
expresiones erdticas se contiene algo
fortuito: no se sabe, por asi decirlo, cuanto
en la obra ha de adscribirse a la unidad y
profundidad del verdadero yo, y cuanto a
esa excitacion que se experimenta como algo
periférico, perteneciente en su mitad al
mundo exterior. Aproxidamente hasta el
afio 1895, desarrolla la lirica de George de
un modo peculiar los elementos de ésta
hasta estos altisimos niveles. Su arte se
caracteriza desde un comienzo por el
empeflo de ser experimentado
exclusivamente como arte. Mientras que en
los demas casos la finalidad tltima del lirico
suele ser el contenido del sentimiento o de la
imaginacion (y ahi la forma artistica sirve
como medio para representarlos 'y
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avivarlos), en George se ha producido el
cambio fundamental: que, a la inversa, todo
contenido es un simple medio para
configurar valores puramente estéticos.

Desde luego, este giro ha conducido a
muchos al simple formalismo: a buscar la
perfeccion artistica en la melodiosa
correccion de rima y ritmo. Cualquier
auténtica obra de arte puede ensefiarnos que
la escision en forma y contenido solo sirve al
analisis intelectual, mientras que la obra
misma se alza mas alla de tal contraposicion.
La fruicién estética -que no coincide ni con
el sentimiento  provocado por la
confrontacién con el contenido de la obra ni
con la alegria por la armonia meramente
externa de la forma- estd ligada a la unidad
respecto de la cual estas sensaciones
individuales no son sino medios. Cuanto
mas fuerte es la l6gica interna de la obra de
arte, tanto mas se revela esta unidad interior
en el hecho de que cualquier nimia
modificacién de eso que se da en llamar
forma implique automaticamente una
modificacion del todo —por tanto también
de eso que se da en llamar contenido-, y al
revés. En modo alguno puede expresarse el
mismo pensamiento o el mismo sentimiento
de dos maneras diferentes. Adjudicar un
mismo  contenido a las  variadas
modalizaciones de la expresion es algo que
solo puede hacer la superficial abstraccion,
que, en lugar del contenido real, individual
y exactamente delimitado, instala el
concepto general del mismo, lo que ya casi
sin excepciones se ha transformado en una
costumbre.

Por supuesto que se puede expresar el
amor de muy diversas formas; pero el amor
que representa la Trilogia de la Pasion es
representable precisamente solo de esa
manera, y perderia cualquiera de sus
matices si se sustituyera cualquier palabra
de tal representacion. Esta unidad de la obra
de arte, que no es comparable con ninguna
otra cosa, se eleva sobre la dualidad de
forma y contenido del mismo modo que la
emocion especificamente estética lo hace
sobre los sentimientos primarios que
pueden anudarse a tales elementos de la
obra de arte. Los primeros poemas de
George que se conocen delataban ya esta



intencion exclusivamente estética: aparte de
ella no pretendian transmitir nada mas
(simples sentimientos o pensamientos), ni
tampoco deleitar por medio del suave juego
de la perfeccion formalista; y en estas dos

abismales  novedades se  apreciaba
inmediatamente su diferencia con la lirica
estindar. Ahora bien: precisamente la

tematica erética es la que en estos tempranos
poemas le hace atin recaer aqui y alli en el
modo antiguo de componer, por grande que
sean la ternura y pureza artistica que
aquéllos muestran.

El primer cambio de rumbo completo se
produce en El afio del alma (1897). El
contenido de esta obra se reduce, casi de
manera exclusiva, a la relaciéon entre un
hombre y una mujer. Pero ya ha encontrado
George el distanciamiento frente a tal
relaciéon, el cual no le proporciona otro
encanto, otra concomitante excitacion que la
que corresponde al objeto de una obra de
arte como tal objeto. La materia prima del
sentimiento es refundida tanto como sea
necesario para que ya no ponga, a causa de
su ser-parasi, ningin obstaculo mas a la
configuracion estética.

Todo arte se caracteriza por un rasgo de
resignacion frente a la existencia viva de su
objeto, renuncia a paladear la realidad de
esa existencia para —eso si- extraer de su
contenido (de lo que en ¢él hay de
cualitativo) mas de lo que éste realmente
posee. En la medida en que esa renuncia y
esta abundancia se diferencian entre si —
una se convierte en la condicion de la otra-,
generan el atractivo del comportamiento
estético hacia las cosas. Aqui ha tocado la
resignacion el fundamento mismo del
sentimiento: todas las vicisitudes del amor y
las profundizaciones en él de que esté lleno
este libro se hallan marcadas por la
resignacion, tienen ya desde su raiz el color
de ésta. Y no es resignacion en el sentido de
un mero no-tener y no-querer, sino similar a
la que es estéticamente valiosa: es la
contraprestacion y la condicion de que
efectivamente se extraigan de la relaciéon con
el hombre —de nuestra propia percepcién —
el sentido y el contenido ultimos, mas
profundos y destilados del hombre. Y asi, el
motivo erético, que por lo demds solo esta
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acoplado con el artistico como por azar o
externamente, ha entrado con todo su
propio ser en la configuraciéon formal de
éste; y lo que a nosotros nos parecia ser el
secreto enemigo del estado estético, es decir,
el atractivo auténomo que ejerce la materia,
ha sido unificado con aquél y puesto a su
servicio. La forma de la resignacion, que es
la tnica desde la cual puede lograrse sentir
inmediatamente la gestacion del arte, genera
desde dentro la distancia que la forma
artistica posteriormente, y como desde
fuera, afiade al sentimiento; y genera esa
distancia precisamente como una
determinacion del contenido del sentimiento
mismo.

Lo que aqui expresa el simbolo espacial
de la distancia puede apreciarse mejor
gracias a una conexiéon temporal. El
contenido de lo que denominamos nuestro
presente nunca se corresponde en realidad
con su estricto concepto. A pesar de que,
segin éste, el presente solo es la linea
divisoria entre pasado y futuro, tratamos de
hallar un asidero en su fantastico devenir
construyendo su imagen por medio de un
trozo del pasado y otro del futuro. A esta
equivocidad loégica del presente se
contrapone, sin embargo, un sentimiento
completamente univoco del mismo.

Ciertas construcciones de la imaginacién
aparecen acompafiadas de un sentimiento
que solo podemos expresar de esta manera:
esta construccion esta presente. Eso no es
todavia lo mismo que decir que esa
construcciéon es real; lo que sucede, mas
bien, es que el aurea de lo presente, el
especial poder interior que ejerce, puede
acompafnar cosas muy diversas en cuya
realidad no pensamos en absoluto; y muchas
cosas pueden ser reales, pero, sin embargo,
faltarles el valor afectivo de lo presente.
Ahora bien, esta presencialidad de la
vivencia esta relacionada de muy diversas
maneras con el poema lirico.

Ello se percibe de modo
extraordinariamente intenso en los poemas
de juventud de Goethe. El estado afectivo
que describen es presente, su presencia se
halla inmediatamente recluida en esta
forma, en la que se ha vertido aquél con



todo su calor originario. En el Goethe
maduro, la presencialidad de la vivencia
poética ha desaparecido; el destino interior
parece haberse cumplido ya cuando el arte
se apodera de él. Pero no como si fuera un
material acabado al que se afadiera el arte,
sino que también en este segundo Goethe
coincide desde un principio el caracter de la
forma artistica con el de su materia,
vivenciado en el sentimiento. Pero el
momento en el que ese material es sentido
carece ya del tono de la presencia, de su
completa apertura en el ahora.

El motivo de este cambio reside en que
las vivencias que él tenia en edad avanzada
estaban lastradas con todo el pasado, y asi,
cada momento que él experimentaba no era
ya meramente éste, sino que comprendia
innumerables eventos anteriores, iguales o
contrapuestos. De ahi que incluso poemas
que brotan de un estado afectivo tan
inmediato, como sucede con la Trilogia de la
Pasién, tomen un cariz tan sentencioso; ello
explica también que el contenido del
momento se expanda a algo que trasciende
el momento y posee validez general, e
igualmente que establezca relaciones con
todo lo que constituye el contenido de la
vida.

También George se mantiene en el més
alla del presente; solo que en él no es —a
diferencia de Goethe- la opresiva riqueza del
pasado, sino un rasgo configurador de la
obra de arte que procede de su interior lo
que, desplazando al presente de su propio
sitio, lo atrae hacia si y se superpone a él. Es
como si la sensacién, el sentimiento, la
imagen se vivenciaran solo en su contenido
puro, sin referencia a un momento temporal.

La cualidad especifica de ese ser-
experimentado que llamamos
presencialidad de su contenido tiene

siempre algo de casual. Precisamente ahora
se encuentra éste desvelado por poderes del
destino que, sin embargo, se encuentran
fuera de él mismo; es como si no debiera su
vitalidad a su propio contenido, sino a una
afortunada o desafortunada coincidencia de
cadenas de acontecimientos interiores y
exteriores. Y asi, sentimos frecuentemente
ante la lirica profunda y provocadora de
hondas sensaciones, que los acentos y
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valores que, en su calidad de momentaneas
excitaciones, le son propios, se incorporan a
cada uno de sus contenidos como
consecuencia de  enconamientos 'y
complicaciones del diferente destino que
sufre el sentimiento. Como el destello de
una luz que casualmente flamea incide este
ocultamiento de la presencialidad sobre lo
que en la obra de arte realmente se da a
entender y se siente; la claridad y el calor
que ello supone pertenecen a las imagenes e
ideas propiamente artisticas mds por una
especie de fortuna externa que por una
propia e interna necesidad.

En George, en cambio -aunque no solo
en él—, parece que esa situacién afiadida en
que se encuentra el sentimiento, la entera
experimentacion de la existencia que
acontece de la mano de cada uno de los
elementos, palabras y pensamientos del
poema, brota de éstos mismos en vez de
advenirles por medio del favor y lo excelso
del momento. Es ésta una diferencia que,
desde luego, es puramente cualitativa e
interior, wuna  diferencia  entre las
impresiones, para las que la diversidad de
origenes solo puede ser una expresion
simbodlica. Y asi, puede ser que no tengamos
otra palabra para designar la impresiéon que
el mundo nos hace, que decir que ha salido
del espiritu y voluntad de un dios, pero de
esta manera no podemos dar razén de su
génesis historica, sino solo narrar, con la
ayuda de una traslacién simbolica del ser al
devenir, la substancia cualitativa del mundo
real: del que efectivamente ha llegado a ser.

Lo que yo entiendo al decir que la
esencia de la lirica de George est4 apartada
de la mera presencialidad, es algo concorde
con el comportamiento ordinario de nuestra
alma, y que quiza se pone especialmente de
manifiesto en el terreno del conocimiento.
Tan pronto como queremos hacernos
entender mediante conceptos,
presuponemos que cada uno de ellos tiene
un contenido fijo y delimitado, que, por
supuesto, no representamos realmente en
cada momento: mas bien es esta concreta
manifestacion la que revolotea a més o
menos distancia de tal contenido. Como la
realidad contrasta con el ideal, asi se
contrapone siempre también la



representacion a ese contenido objetivo del
concepto; y aunque éste solo se representa,
lo que con él queremos transmitir se halla,
sin embargo, situado por encima del
caracter fortuito propio de la consciéncia
momentanea, y es tan independiente de ella
como el contenido y la validez de la ley
estatal son independientes de que las
personas sujetas a ella la cumplan perfecta o
defectuosamente. Tal dualidad ha de existir
de igual modo entre los significados 16gicos
de las imagenes que se forman en el alma

como entre los significados de los
sentimientos que éstas suscitan.
Nosotros  notamos  —aunque no

podamos explicarnoslo de una manera
abstracta— que tanto a las palabras como a
las cosas, a las frases como a los destinos, les
corresponde un cierto sentimiento, una
resonancia interna, una respuesta del alma
entera; éste es, por asi decir, su contenido de
subjetividad, esto es lo que pueden exigir, lo
que son, cuando se pronuncian de la forma
adecuada en el lenguaje de la interioridad.
Pero mas alla de este persistente significado
del sentir que se corresponde con la vida
interior de esas configuraciones, se mueve el
caos de todos los sentimientos casuales,
personales y reales, solo mas o menos
emparentados con los que corresponden a
las cosas segtin la ley de las relaciones que
guardan con nosotros.

En George parece que todo arte hace
resonar, en mayor o menor medida,
precisamente esas emociones internas que,
como por una interna necesidad y a modo
de determinaciones inmediatamente unidas
a su esencia, son propias de sus palabras y
colores, de sus pensamientos y formas, de
sus movimientos e ideas. Desde luego, se
trata aqui solo del enlazamiento existente
entre acontecimientos subjetivos e interiores
y situaciones exteriores, sensibles; solo que
el hecho de que aquéllas se enlacen con éstas
se experimenta como una necesidad objetiva
que, concretamente, es inherente a la
hechura {Beschaffenheii) del objeto dado.
Este es quizad el sentido del significado
atemporal que otorgamos a las obras de arte.
Y es que la atemporalidad y eternidad de las
leyes de la naturaleza significa que la
eficacia de determinadas condiciones es
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objetivamente necesaria, con absoluta
independencia del momento en el que
concurren y de si, y con qué frecuencia,
concurren; la atemporalidad de una idea
supone que su significado 16gico o ético esté
albergado en su interior, lo reproduzcamos
0 no en nuestro interior; pero si queremos
pensar esta idea —ahora o dentro de mil
aflos— éste es el tnico significado que ella
puede tener; y asi, el arte nos convence de
que a cada uno de sus elementos le
corresponden determinadas conmociones
subjetivas -dimanantes de la propia
estructura de tales elementos— a las que,
quizd no siempre de manera certera,
llamamos sentimientos. Puede ser que las
reproduzcamos animicamente en nosotros
de manera perfecta o imperfecta; hoy,
maflana o0 nunca: pero si queremos
experimentar estas expresiones, imagenes y
formas del modo que les corresponde, solo
podemos hacerlo por medio de estos, y no
otros, procesos sentimentales.

Hacer que estos valores interiores de
todos los elementos del poema lirico sean
los tnicos que imperen; hacernos sentir la
perentoriedad de la reaccién fisica que,
como un cuerpo astral, rodea a cada palabra,
a cada pensamiento, a cada alegoria, esto es
lo que ha logrado George« de la manera més
perfecta en su ultima publicacion (La
alfombra de la vida y las Canciones del
suefio y de la muerte, que cuenta con
preludio). El "preludio", que a mi se me
antoja la cumbre de todas sus obras
anterioresl, cuenta en 24 poemas cémo la
vida més elevada, es decir, la pertenencia
cada vez mayor a los poderes ideales, nos
redime de la nebulosa realidad. Bajo la
forma del "angel" que lo acompafia a través
de toda la existencia, se le aparece la forma
genérica de nuestras mas sublimes
potencialidades, que bien pudieran ser
llamadas, por el poeta su musa, por el
investigador la verdad y por el hombre
activo el ideal practico; esto es para cada
uno la dltima instancia, cuya unidad
significa ~ para  nosotros  tanto la
sobreabundancia de la felicidad como lo
inexorable de las obligaciones mas
dolorosas; dltima instancia que nos separa
de este mundo inferior al tiempo que



también hace recognoscibles sus valores,
creados para nosotros, sublimandolos en si
misma; y que, asimismo, por el precio de
hacernos responsables solo ante ella y ante
nosotros mismos, nos aparta de las
exigencias y de los placeres de una vida mas
ramplona. El angel es el sentido que alberga
la vida en si misma y, al mismo tiempo, la
norma que la rige.

Después de Goethe, no conozco ninguna
poesia en la que algo tan completamente
genérico e imposible de fijar mediante
determinacién individual alguna como es un
angel se hubiese expresado tan graficamente
de manera artistica, ni en la que lo intangible
se hubiese vuelto tan perceptible. La enorme
importancia de su problema no iria pareja
con el atractivo sensible de su forma, si cada
palabra y cada uno de los restantes
elementos no transmitiera ese significado
que solo a él corresponde y que se percibe
como necesario, si la obra de arte no se
entretejiera a partir de estos significados
interiores, refractarios a todo
enriquecimiento o detraccién exteriores.
Estos versos extraen una incomparable
gravedad e importancia de la rigidez con
que cada palabra deja hablar Gnicamente al
sentido exacto de su interioridad,
excluyendo asi todo lo ladico y veleidoso
que estd adherido a la contingencia de su
subjetiva y persistente resonancia. Ningtn
analisis puede determinar qué
particularidad de la estructura, de Ila
acustica psiquica, del flujo entre contenido
légico y construcciéon del verso le permite
lograrlo. Pero es como si las palabras y los
pensamientos, las rimas y los ritmos
campearan aqui por su propio derecho,
como si las conmociones interiores que se
producen en nosotros pertenecieran a su
propia esencia, como su correlato objetivo. Y
asi se logra esa sintesis, segin la cual lo
absolutamente general y abstracto es,
empero, completamente  sensible 'y
estéticamente eficaz: nosotros percibimos lo
subjetivo que acaece en nosotros como algo
objetivamente necesario y perteneciente a la
obra misma. Y asi, el hecho de que en los
poemas del angel el ladico encanto
producido por la armonia de sonidos (que
no por ello es caprichosa, como tampoco es
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pueril lo  infantil) transmita  una
profundidad del contenido de la vida que,
en realidad, estd por encima de toda forma,
es posible porque todas las emociones y
vibraciones de los sentimientos subjetivos,
momentaneos y concomitantes, poseen el
valor en plenitud, la —por asi decirlo—
cualidad afiadida de lo objetivamente
fundamentado, y tienen el marchamo de
una regularidad que impera sobre el sujeto;
y esto, claramente, es solo otra
manifestacion de que, de entre los elementos
de la obra de arte, Gnicamente le esta
permitido resonar en el alma a aquel sentido
que pertenece al més propio e interior ser de
tal obra, a su significado atemporal, que se
eleva por encima del hecho efimero de ser o
no experimentado.

Esto debe estar relacionado con otra
particularidad mas de la lirica de George,
muy propia de la Gltima etapa de su obra.
Ese genio artistico perfecto que no da cabida
a tono personal alguno, y en el que la
voluntad de alcanzar la obra de arte objetiva
se ha convertido en tinico sefior, se une aqui,
sin embargo, con un rasgo que quiero llamar
intimidad. Se siente que un alma revela su
vida mdas secreta como se hace una
confidencia al amigo de mayor confianza.
Esto se corresponde con exactitud con la
mas alta funcién del arte figurativo: en la
medida en que éste se atiene a las leyes
formales e ideales de la pura claridad; en
cuanto que configura la presencia visible de
lo humano en conformidad con normas,
equilibrios y excitaciones que, en realidad,
pertenecen solo a la autosuficiencia de la
espacial y colorista presencia, escenifica
también lo animico que estd detras de esa
presencia, es decir, del caracter y de la
espiritualidad, de lo eternamente invisible; y
lo hace bajo la condicién, verdaderamente
metafisica, de que el grado de perfeccion de
la representacion hecha en uno de los
ambitos (midiéndose tal grado de acuerdo
con sus propias condiciones inmanentes)
traiga consigo el mismo grado de perfeccion
en el otro &mbito, que no esta menos cerrado
en si mismo. Exactamente con la misma
intensidad se cifie a ambas legislaciones —
tan independientes una de la otra y a
menudo  tan  divergentes—  aquella



manifestacion artistica que, desde el prisma
de cualquiera de las dos, resulte ser la mas
lograda: su realizaciéon de acuerdo con el
patrén de la otra es para ésta un regalo del
cielo. Pero resulta que estos poemas,
obedientes sin reservas a las normas de la
objetiva perfeccion estética, muestran el
atractivo y la profundidad de la mas
personal intimidad, aspectos ambos que
pertenecen a un orden completamente
distinto de aquél, mas puramente artistico y
formal; por ello, puede quizd determinarse
en este terreno con més exactitud el punto
de wunién de esos dos ambitos tan
independientes entre si.

Considero que el primer requisito de
toda contemplaciéon auténticamente artistica
es que tenga por objeto a la obra de arte en
cuanto €COsSmos completamente
independiente, asentado sobre si mismo, con
total desprendimiento de su creador y de
todos los sentimientos, interpretaciones y
referencias que sean propias de aquélla por
relacion a éste. La intencién y la situacion de
animo a partir de las cuales ha sido creada la
obra carecen ya de relaciéon con lo creado,
excepto en la medida en que se hayan
convertido en cualidades objetivas suyas;
son esenciales a la obra porque son
percibidas como algo inherente a ella, no
porque procedan del artista.

La comprensiéon genética, historico-
psicolégica de la obra, sobrepasa los limites
de ésta, dentro de los cuales se halla
comprendida la contemplacién puramente
artistica, que se consagra solo a la obra de
arte. Pero asi como la proyecciéon de una
creacion sobre su concreto autor real ha de
estar simple y llanamente desterrada de
aquélla, falta atun por saber si, con todo,
dicha contemplacién no encierra
directamente en si misma el concepto de una
personalidad sobre la que descansa la obra.

En mi opinién, concebir una obra de arte
como manifestaciéon de un espiritu dotado
de cualidades determinadas, es una
condicién de la comprension que se tenga de
una obra de arte y del influjo que ejerce
sobre nosotros; de ahi procede la
interrelacion de sus partes, que es la que
hace que aparezca ante nosotros como una

unidad: por ese medio sentimos que
tenemos derecho a que la obra nos impulse a
ciertas reacciones interiores que no provoca
una mera combinacién de causas naturales
externas. Pero esa personalidad que la obra
trasluce de modo tan eficaz como
inconsciente no es la del autor real del que
se conoce poco mas que la obra en cuestion,
sino una personalidad ideal que no es otra
cosa que la representaciéon de un alma que
ha producido precisamente esta obra. Asi
como la pluralidad de impresiones
exteriores que concurren en nuestra
conciencia es condensada por nosotros en la
unidad del objeto, en una substancia que las
irradia y cuya unidad constituye el objeto de
esa forma que es nuestra alma, asi también
la pluralidad de los sonidos y colores, de las
palabras y pensamientos presentes en una
obra de arte son puestos en interrelacién por
el alma, que es, asimismo, las que los
penetra y mantiene unidos; sentimos que
dimanan de ella y que también ella
constituye el soporte de la unidad en que
devienen.

Percibir la obra de arte sub specie animae
es una de las categorias que explican que la
obra de arte sea lo que para nosotros es, de
modo similar a aquél por el que Ila
naturaleza "se hace" en la medida en que la
contemplamos bajo las categorias de causa y
efecto. Al igual que la causalidad no es algo
dotado de propia consistencia y situado
detrds de las manifestaciones, sino solo la
ley inmanente y aglutinadora de éstas, asi
tampoco se encuentra la personalidad
creadora fuera de la obra de arte que se
proyecta sobre aquélla, sino que es una
condicién de la concepcién que de la misma
nos hagamos, una funcién de la obra
artistica, exclusivamente nacida de ésta. A
diferencia de la interpretaciéon que se realiza
sirviéndose de la personalidad histdrica del
creador, no se trata aqui de remontarse a
una realidad que para el ambito puramente
estético siempre serd algo ajeno, un ilegitimo
intruso, sino que la personalidad habita aqui
mismo, en la esfera de lo ideal: es la forma
en cuyo seno se aprecia con la razén la
interrelaciéon existente entre los datos
estéticos singulares. Si, por ejemplo, una
obra de Miguel Angel transmite la



impresion de lo tragico, posiblemente se
encierre también en esa sensacion el
recuerdo de la personalidad de Miguel
Angel: de ese alma que aspira a lo infinito,
atribulada por todo el lastre de la realidad
exterior e interior, llena de anhelo de
reconciliacién consigo misma y con su Dios
pero, sin embargo, pertinaz en su angustioso
dualismo: un alma que valora el propio ser y
hacer solo segun el ideal de la absoluta
perfeccion, al tiempo que tiene plena
consciéncia de ser solo un comienzo, un
fragmento, una materia prima solo
parcialmente modelada.

Todo esto estd expresado y simbolizado
en sus esculturas, de las cuales
practicamente ninguna estd completamente
acabada, y en las que la tensiéon entre el
afecto mds apasionado y la posibilidad fisica
de expresarlo ha llegado a su cénit; cada una
de ellas aparece como un momento de la
lucha entre una perfeccién interior —
"latente", podria decirse— y su falta de
terminacién: una imposibilidad de acabarlas
que viene impuesta desde fuera. Pero si lo
dado solo alcanza para nosotros tal sentido a
través de ese elemento personal, el &mbito
de lo estético ha sido consiguientemente
abandonado, la comprensién de la obra de
arte ya no parte de ella misma, sino que es
trascendente a ella. Por mucho que ambas
cosas puedan parecer no completamente
disociables, debemos separar
cuidadosamente de lo anterior el hecho de
que, aunque nada sepamos de su autor, la
obra, de suyo, nos parezca tragica, como sin
duda sucede en el caso de Miguel Angel.

Pero esto es posible gracias a un especial
rasgo animico que nos permite percibir las
formas sensibles que se presentan como
dimanantes de aquél: como su fuente y
soporte. Para ello se precisa disponer de ese
genérico e instintivo saber acerca de las
representaciones y expresiones de la
interioridad sin el que la vida social y el arte
no son posibles, y que se diferencia
completamente del conocimiento histérico
de una personalidad. No se trata del hombre
real, individual, sino del genérico, si bien
con las modificaciones que resultan
sefialadas por el contenido objetivo de la
obra de arte: algo asi como el modo en que
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entendemos cualquier frase del lenguaje por
el procedimiento de dejar resonar en
nosotros la modulacién psiquica que por
regla general y por légica lo acompania, sin
que tengamos que retroceder al especial —y
quizd completamente distinto- estado de
animo del que realmente brot6é en un caso
concreto. Por eso no puede considerarse
como erréneo circulo vicioso el que a partir
de una obra hagamos aflorar un alma
creadora, y que al tiempo interpretemos esa
obra a partir de tal alma. Y es que,
efectivamente, nuestras reservas de
psicologia instintiva enriquecen la obra que
se nos presenta, confiriéndole asi sentido y
vida; solo que esto no es algo accidental,
histérico, procedente de otro orden de cosas,
sino algo necesario: la cristalizacion de la ley
interior de la concreta manifestacion
artistica. Si se tratara de un circulo vicoso,
éste no seria menos inevitable que el hecho
de que extraigamos de una cadena de
impresiones sensibles su conexién causal
para entonces comprender tales impresiones
y su consecutividad, precisamente por
medio de esta causalidad.

Y asi resulta finalmente claro por qué los
poemas de George, que, mucho mas alla de
la subjetividad, estdn sujetos a las puras
normas del arte, parezcan tan intimos,
parezcan ser tan pristina revelacion de vida
personalisima y de la dltima profundidad
del alma. Ambos aspectos son unidos por
esa personalidad supraindividual que, como
cristalizacién de la obra de arte, es
experimentada en ella como su centro y
soporte. El alma ideal, cuya relaciéon con la
obra de arte podemos expresar solo de
manera muy imperfecta diciendo, con una
metafora espacial, que estd a un mismo
tiempo dentro y detrds de aquélla, posee
aqui precisamente la cualidad de lo intimo;
la ley interior de la obra, que se nos
representa como una especie de alma
aglutinadora que todo lo penetra es aqui
revelaciéon de la vida interior, prosecuciéon
de los afectos fundamentales en la
manifestacion estética. Pero como las
cualidades de la obra no nos remiten por via
de sentimientos a personalidad concreta y
singular alguna, sino solo a la que objetiva e
interiormente les es propia, que es tanto la



irradiaciéon como la condicién de ella misma,
por tal motivo, esta intimidad se diferencia
radicalmente de la que produce el efecto de
indiscreciéon sobre si misma y de indecoroso
desvelamiento. Esto puede apreciarse, por
ejemplo, en los hondamente profundos y, en
su género, muy hermosos poemas de Paul
Heyse sobre la muerte de su hijo (que estan
recogidos en los Versos desde Italia). Aqui
resuena aun del modo mdés naturalista el
dolor real, se siente la entera personalidad
individual a la que en la realidad, en un
orden de cosas que estd situado por
completo fuera de la obra de arte, ha
afectado este sufrimiento. Por eso se
engendra ahi una amalgama inorganica -
embarazosa desde el punto de vista estético-
de dos 6rdenes completamente
heterogéneos: de la realidad, con cada uno
de sus contingentes y concretos individuos,
y del arte, en el que solo tienen validez los
significados objetivos de las cosas, que, por
tanto, son atemporales y estan
desvinculados de sus soportes historicos.
George, manteniéndose estrictamente
dentro de tales siginificados, puede, sin
embargo, expresar conmociones
personalisimas porque logra que éstas solo
se experimenten en relacion con esa imagen
de una personalidad cuyo a priori y unidad
interior son las palabras y pensamientos del
poema: por asi decirlo, el auténtico
significado de la realidad individual, pero
extraido de ésta y vestido del modo de ser
de la desnuda idealidad. Sin embargo, en la
medida en que el arte se transforma asi en
recipiente de los supremos valores de la
personalidad, cualquier persona que
disfrute el arte puede ahora reaccionar con
sensaciones subjetivas ante obras de arte
objetivas en el sentido expuesto, como si su
espiritu se hubiese transfigurado: y aunque
estos poemas mnos hacen sentir la
personalidad que solo es el centro
neuralgico de la obra de arte pero no la
individualidad real, aquélla otorga, sin
embargo, al agradecimiento por lo recibido,
la gracia de pasar de la admiracién al amor.

© Nueva Revista n° 55, 1998. George
Simmel, Zur Philosophie der Kunst (Sobre la
filosofia del arte). Traduccion: Javier Ortega.
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Stefan George inventa un idioma

Stefan George

y la lingua romana

Carmen Gomez Garcia

Stefan George (Biidesheim, Alemania
1868 - Minusio, Suiza, 1933) suponia la regla,
la norma. Entre George y sus acolitos existia
la libertad de someterse al maestro; una ética
basada en una fidelidad incondicional que
atafie desde la educacién y formacién de un
canon literario hasta la asuncién de formas
de vida rayanas en el ascetismo. George
impuso la palabra como centro espiritual y
artistico, sancta sanctorum de la existencia
—cuyo potencial mistico e irracional supo
recuperar del romanticismo—, asi como un
tono excelso, himnico, elevado. La literatura,
ajena a la masa, a la realidad, tendia a la
perfeccion lingtiistica, Unicamente
comprensible por una minoria de iniciados.

La obra de George permanece sumida
en un ya dilatado letargo no en ultimo lugar
a causa de la enorme dificultad que entrafia
la traduccién de una escritura que persigue
la renovaciéon del lenguaje mediante el
empleo de arcaismos y la recuperacion de la
etimologia y valor primigenios de la
palabra, descubriendo valores y sentidos
que habian quedado ocultos con el paso del
tiempo. Y sin embargo, cada palabra detenta
un valor en si misma. George absolutiza el
arte y por consiguiente el lenguaje.
Secundando a Mallarmé y a Nietzsche,
critica de forma radical la comercializacion
de la literatura; la absolutizacion del arte, la
conversion de la literatura en religién, pasa
por la autocracia del espiritu, por el divorcio
de arte y realidad.

Considerado como el gran simbolista de
lengua alemana, controvertido como
escritor, maestro y personaje publico, Stefan
George paso en Espafia unas pocas semanas
de agosto y septiembre de 1889 una vez



culminados sus primeros viajes a través del
cosmopolitismo  londinense y del
simbolismo francés, los cuales dejaron una
honda impronta en alma y obra del joven
artista y han sido, por tanto, ampliamente
documentados. Sin embargo, nunca se habia
rastreado la profundidad de la huella que la
estancia en Espafa del poeta imprimié en
sus escritos, pese al interés que habia
desarrollado por el espafiol. En este interés
se halla el origen de la lingua romana, una
lengua que el mismo George habia creado a
semejanza del espafiol y que utilizé en
varios textos tempranos.

1. El joven George

Nacido el 12 de julio de 1868 en
Biidesheim bei Bingen, George se trasladé
en 1873 a Bingen, donde su padre se
dedicaria al comercio del vino. El joven
poeta crecié en un ambiente de clase media,
influido ademdas tanto por el severo
catolicismo de la madre como por el amor a
la naturaleza y a los paisajes que el Rin
dibujaba en sus orillas, empapados del
Imperio Romano. En palabras de su amigo
Friedrich Gundolf, los tres elementos que
mejor resumen su obra son Rin, Antigtiedad
Clasica e Iglesia.

Carl Rouge, amigo de la infancia,
recuerda que, durante sus afios de colegio,
George mostr6 un don especial para las
lenguas. No en vano en aquel tiempo
aprendio inglés, francés, italiano, espafiol,
latin, griego y hebreo (a los que mas tarde se
afladieron danés, holandés, noruego y
polaco), escribié sus primeros versos y se
hacia llamar Etienne tanto dentro como
fuera de casa, donde se hablaba francés.

Ya en el colegio se rode6 de un grupo
compuesto de poetas adolescentes y otros
jovenes interesados en la literatura que
nunca habian escrito una linea —en parte
porque también tenia que haber oyentes,
segun afirmaba el mismo George—. En los
inicios de esta sociedad se comenzé a
practicar un hébito instituido por George: la
utilizacién de una lengua artificial que él
mismo habia creado y que delataba una
notable afluencia de raices griegas.

No obstante, George, ya antes de aquella
aventura escolar, habia desarrollado otras
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lenguas. Entre ellas, para su califato de
Ambhara, del que él mismo hacia las veces de
protagonista, se invento, a la edad de ocho
afios, el imri, en palabras de su amigo Klein
“una extrafia lengua secreta, completamente
incomprensible para los no iniciados”. De
esta lengua que ided6 de nifio solo ha
quedado un pequefio giro: Amhara alai
tunis alsa, que manifiesta una ligera cercania
al arabe o, cuando menos, la sonoridad que
George le atribuia, y que lamentablemente
nadie ha sido capaz de descifrar.

El joven Stefan George

George concedi6 gran importancia al
hecho de haber pergefiado no solamente
una, sino varias lenguas, como él mismo
afirma en el anexo a Die Fibel:

Die Zeichnungen in Grau (“Apuntes en
gris”) asi como la primera de las Leyendas
fueron primero escritas en una lengua
propia, llamada lingua romana, de gran
semejanza al espafiol. Sin embargo, ésta no
guarda relacién alguna con las otras lenguas
inventadas de la etapa infantil (como los
versos finales de Urspriinge [“Origenes”],
de El séptimo anillo).

Estos dos versos que cierran el poema
“Urspriinge (“Origenes”):

CO BESOSO PASOJE PTOROS
CO ES ON HAMA PASOJE BOAN

y que, en consonancia con Ernst
Morwitz, adscribo a otro idioma mas
inventado por George durante su



adolescencia —esta vez a expensas del
griego—, delatan el profundo significado
que a lo largo de toda su vida detentaron las
lenguas, extranjeras o inventadas. No se
trata de un juego lingtiistico, sino de una
necesidad interior, como madas adelante el
mismo George comentaria al respecto del
francés o de la lingua romana:

"hacer poesia en un material verbal
extranjero, lo cual posiblemente interprete el
profano como traviesa extravagancia, tiene
su parte de necesidad. En el poeta se
ensamblan los sonidos de la lengua
extranjera en la que siente se mueve y piensa
de una forma parecida a la lengua materna.
No es sélo el estimulo de componer, sino
valga como inicio el uso exclusivo del
francés en las estadias mas prolongadas de
Paris y Bruselas. De un modo similar el
espafiol habia tenido ya su influencia en la
Lingua romana de las Leyendas, de la que el
poeta se sirvid casi de forma exclusiva con
sus amigos espafioles en los primeros meses
berlineses del 89 cuando todavia le faltaba
trato con alemanes".

Asimismo, en la poesia “Kindliches
Konigtum” (“Reino Infantil”), de Das Buch
der hangenden Gérten (“El libro de los
jardines colgantes”), se lee un verso tan
paradigmatico del gusto por lo exodtico y
lejano como representativo de las primeras
creaciones del poeta: “Die lust an fremder
pracht und ferner tat” (El deseo de
magnificencia extranjera y acto lejano). La
invencion de lenguas artificiales, ademas del
aludido anhelo de exoticidad, remite a un
precoz afan escapista del joven George asi
como conlleva la disolucién de su entorno y
por ende su aislamiento. Por otro lado, la
realidad se siente y aprehende de una otra
forma: la nueva palabra se asocia a una
nueva realidad, mas aan, “es” la nueva
realidad. Esa huida del entorno, de la
cotidianidad, se convierte, en el George
maduro e incluso tardio, no ya en el intento
de crear dicha nueva realidad, sino de que
ésta penetre el mundo tangible empleando
la palabra como puente.

Seria de uno de aquellos encuentros de
escolares de donde partiria la idea de fundar
una revista, también dotada de fotografias, y
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que habria de llamarse Rosen und Disteln
(“Rosas y cardos”), la cual guardaria una
estrecha relacién con la futura Blatter fiir die
Kunst (“Hojas para el arte”).

2. Anos de peregrinaje

Nada mas haber obtenido el equivalente
a su “Selectividad” en 1888, comenzé para
George un periplo que le llevaria a Londres
(mayo de 1888), Montreux (octubre de 1888),
Milan, Paris, Espafia, de nuevo Paris,
Copenhague, Venecia, Viena, de vuelta a
Londres, a Paris y por dltimo a Viena, todo
ello entre mayo de 1888 y diciembre de 1891.
George entendi6 los viajes como un aspecto
crucial de su formacion, tal y como escribe el
uno de diciembre de 1888 a Arthur Stahl, su
amigo y compafiero de colegio:

Nuestro pueblo de las orillas del rin
tiene mads spirit y mas verve porque ha estado
mas en contacto con el mundo [..]. El
contacto con otros pueblos otras costumbres
otra sabiduria (este es el caballo que tanto
me gusta cabalgar) es el mejor medio para
desarraigar toda rigidez todo
deslumbramiento toda estupidez toda
servidumbre en resumen toda habilidad
perniciosa de los pueblos.

En esta carta, en la que se asoma ya el
futuro poeta, se advierte la relacion
inmediata que para George detenta el
lenguaje con lo designado, o dicho de otra
forma, las caracteristicas fisicas de la palabra
y aquello que designa. En consecuencia,
lineas mas delante de este pérrafo citado,
George escribe a Stahl en francés para
ensalzar las diferencias que adornan la Suiza
francéfona con respecto a Alemania e
Inglaterra:

On ne peut pas s'imaginer une
différence plus grande que celle qui est entre
mes environs ici en Suisse, et mes environs
en Angleterre. D'un coté, la dignité, la
tranquillité la plus cérémonieuse, d’autre
coté la vivacité et l'agilité jamais
s’endormant.

Como bien se sabe, decisivo fue, ademas
del viaje en si, el encuentro que mantuvieron
en 1889 George y el grupo de simbolistas
franceses, entre cuya influencia destaca la
ejercida por Mallarmé. Directamente de



Paris, donde conoci6 a tres mexicanos,
Antonio Pefiafiel y sus dos hijos —Porfirio y
Julio—, George viajo a Espafia. Ha de
tenerse en cuenta que la eleccién de Espafia
no deja de ser “extrafia” en tanto que, desde

Goethe, Italia se habia convertido en
sinébnimo del sur, huida, fascinacion,
abundancia de sensaciones sensoriales,

bucélica simplicidad y aprendizaje. En su
viaje por Espafia, George casi no contaba
con predecesor alguno. Es mas, comparando
ambos paises mediterraneos, George llegaria
a afirmar que Espafa es més arida y remota
que Italia, tanto geografica  como
histéricamente, y que las relaciones entre
Alemania e Italia eran mads estrechas, por lo
que todo de Espafa resulta ajeno, extrafio.

Una vez de vuelta a Berlin, George
volveria a frecuentar un ambiente en lengua
espafiola, tanto, que presumiria de hablar
maés espafiol que aleman: en el invierno de
1889/90, George se reencontré con sus
amigos mexicanos, con quienes practicaria
espafiol y quienes le hicieron concebir una
idea de México que le atraeria hasta el punto
de que, junto con el suizo Maurice Muret,
albergo la ilusion de emigrar a un pais que
no guardaba ninguna relaciéon con el México
real, destrozado por las guerras civiles. El
Meéxico que le fascinaba no existia mas que
en su propia imaginaciéon, de manera que el
plan de emigraciéon forjado por George
consistia en la huida de una realidad, la
“complemento concreto a su ‘lingua
romana’, que a su vez correspondia a un
mundo histérico. Lo que al parecer le
seducia, segin Boehringer, era Ila
mezcolanza de magia y encantamientos, fe
inquebrantable y supersticién, conjuros y
plasticidad, con la que un pueblo antiguo y
orgulloso, adn no subyugado a la
maquinaria, habfa mantenido su forma de

ser y, en una era sin dioses, seguia
celebrando sus fiestas.
Sea como fuere, George mno se

identificaba ni con la Alemania de aquel
tiempo ni con los poetas y escritores
contempordneos, de los que abominaba.
Segin Carl August Klein, amigo y mads
adelante colaborador en Bldtter fiir die
Kunst, George evitaba los circulos de sus
homologos “que le ofendian el oido con la
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fealdad de sus tonos malsonantes”; les
reprochaba ofrecer solo palabras duras,
carentes de colorido y de atractivo, “faltas
de veneracién por el resplandor y plenitud
del ritmo, de devocién por la sinceridad y
pureza del verso”, de manera que George
resarcia sus oidos con los sonidos para él
fascinantes de las lenguas mediterraneas.
Incluso durante un tiempo calibr6 la idea de
escribir en otra lengua que no fuera la suya,
de lo que imri, la lingua romana y demas
constructos lingtiisticos no documentados
no son sino meras muestras.

3. El espaiiol y la lingua romana

A diferencia de las impresiones mas o
menos generales que Espafia habia dejado
en el poeta aleman, si puede comprobarse,
en cambio, la impronta que el castellano ha
dejado en su obra. En primer lugar, George
adapté al alemdn poemas de escritores
espafioles hoy dia casi desconocidos. Parece
que tuvo en la mano el volumen titulado
Cantos de un mudo, de Constantino Gil,
libro en el que aparece el poema “Hombres
y nifios”, cuya traduccién, “Menschen und
Kinder”, publicé en Die Fibel:

Hombres y nifios
Menschen und Kinder
Casi todos los nifios
Fast alle kinder

Que estan durmiendo,
In schlafes armen
Parece que se rien
Scheinen zu lacheln
Alla entre suefios.
Siiss unter traumen
Pero, se observa,
Doch man bemerkt dass
Que casi todos lloran
Fast alle weinen
Cuando despiertan.
Wenn sie erwachen.
Suefios, las ilusiones

Schlaf sind die tduschungen



Son en la vida;

In unsrem Leben -

Y mientras las tenemos,
Wihrend sie herrschen
Tenemos risa.

Diirfen wir lachen
Pero, al perderlas,
Doch beim schwinden wir
Lloramos como nifios
Weinen wie kinder
Que se despiertan.
Wenn sie erwachen.

Como puede comprobarse en esta
adaptacion, George retoma el contenido del
poema para, ante todo, dotarlo de ritmo y
hacerlo suyo. Obvio es que George no
traducia, sino que empleaba material
lingtiistico, independientemente del idioma
que fuera, a partir del cual elaborar sus
propios versos. George trabajaba con la
palabra en bruto, no con el francés, inglés o
castellano. Los idiomas en si le eran
indiferentes puesto que se trataba de
Literatura, de Palabra, de su esencia y de sus
ecos. No dominaba lenguajes, sino que
George era mas bien un investigador y
posterior maestro de ritmos y sonoridades
que supo adaptar a su poesia, algo préoximo
al estudio del lenguaje por parte de Borges,
quien de todas las lenguas extranjeras,
también del aleman, aprendia técnicas para
“amillonar el idioma”. El lenguaje, lejos de
quedarse en “herramienta”, es fruto de
inspiracién, materia maleable y viva con la
que el poeta se funde. Ademas de
“Menschen  und Kinder”, George
confeccioné otra adaptacion de un poema de
Ramoén de Campoamor: “Concierto de
campanas’, en el que igualmente puede
constatarse la busqueda de ritmo vy
sonoridad a partir de un motivo dado:

El concierto de las campanas
Das Glocken-Konzert

(Para musica)

Fiir einen Gebornen hier sie sich einen
Y aqui por un muerto lloran:

Die dort fiir einen Toten weinen.
Cuando alli tocando estan

Hier klingen sie aneiander an
iDin, don, din, dan!

Din don din dan

Tocan aqui en bronco sén.

Dort rauschen sie in dumpfen ton
iDin, dan, din, don!

Din dan din don.

Alli un vivo, y aqui & un muerto.
Einer beginnt ein andrer ist am ziele.
A tan monstruoso concierto

Dem ungeheuerlichen spiele
Labrando mis goces van,
Gebrochen meine freuden nahn
jjDin, don, din, dan!!

Din don din dan

Su tumba en mi corazon.

Mein herz birgt ihre graber schon
Din, dan, din, don!!

Din dan din don.

jAy, cudn falsamente unida

Ach wie ist der tod dem leben

Va con la muerte la vida!

So zu unrecht beigegeben.

iDin, don, din, dan!

Din don din dan

iQué intil es nuestro afan!

Alles unser tun ist wahn.

iQué breves las dichas son!

Wie schnell eilt das gliick davon
iDin, dan, din, don!!

Din dan din don.

Caso algo distinto es el que ejemplifica

Por un nacido alli imploran, “Rosa  galba”, poema que escribio
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originariamente en lingua romana y que
posteriormente autotradujo al aleméan. En
lingua romana, George compuso el fin de la
primera Legende (“Leyendas”) en Die Fibel
y el resto de las poesias de Zeichnungen in
Grau —ademads de “Gelbe Rose”, “Friede” y
“Das Bild” —. Se trata de tres poemas que
Maurice Muret recibié de pufio y letra de
George con su correspondiente dedicatoria:
“A meo amico amato e colega apreciato
Maurice Muret”. Los otros dos poemas,
“Paz” y “La imagen”, no se conocieron hasta
que Muret no los publicé en un articulo
necrolégico editado en 1934.

Rosa galba
Gelbe Rose

En la atmosfera calida tremulante de
odores

Im warmen von geriichen zitternden
luftkreis

En la luz argentea de un de fallaz
Im silbernen licht eines falschen tages

Ella respira circunfundida de un galbo
fulgor

Hauchte sie von gelben glanz umgossen
Envelata toto en una seta galba

Ganz gehiillt in gelbe seide

Multo vagamente con aria extranea

Fast gestaltlos mit fremdem aussehn
No lassando devinar distinctas formas
Nur lasst sie bestimmte formen ahnen

Que si sua buca se contracta en moriento
subridor

Wenn sich ihr mund zu sterbendem
lacheln verzieht

E suas spatulas o suo seno en un leve
altiar

Und ihre schulter ihr busen zu leichtem
zucken

Dea misteriosa de Brahmatputra o
Ganges

Gottin geheimnisvoll vom Brahmaputra
vom Ganges

Pareceste creato de cera inanimata
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Du schienst aus wachs geschaffen und
seelenlos

Sin tuos oelos densamente ad umbratos
Ohne dein dichtbeschattetes auge

Cuando lassos del reposo subito se
levaron

Wenn es der ruhe miud sich plotzlich
erhob

En “Rosa galba” se pone de manifiesto
la influencia que tanto el latin como el
italiano ejercian sobre el “espafiol” del
poeta. Por un lado, la mezcla espafiol-latin
quizd abunde en el afdn caracteristico de
George por recurrir a la etimologia de la
palabra, ademdas de remitir a una posible
intencién de buscar sonidos que a los oidos
de un aleman se le antojen més antiguos por
lejanos y desconocidos. Por otro, estos
versos permiten adivinar sonidos 'y
estructuras mas propias del italiano, lengua
mucho mejor conocida por George —ya de
nifio estaba familiarizado con la obra de
Dante, Petrarca y Tasso, ademas de que, a
partir del 1900, comenzaria a traducir La
divina comedia— y mas cercana a los
alemanes del cambio de siglo.

Con todo, no cabe duda de que con esta
lengua “mediterranea”, “del sur”, George
pretende alejarse del aleman y de su
realidad “en alemdn”. De hecho, poco
tiempo después de publicar Die Fiebel, el
mismo George escribiria: “La Alemania de
aquel entonces era insoportable; jpiense en
Nietzsche! Si me hubieran retenido habria
puesto una bomba; o me habria venido
abajo, como Nietzsche” [26] . En vez de tirar
una bomba, George resolvié su angostura
traduciendo Las flores del mal y escribiendo
en lingua romana. De esta forma, lo que
George buscaba y supo plasmar en la poesia
de sus comienzos es la fascinacion escapista
de lo lejano, lo “romanico”, es un nuevo
tono que intenté transmitir a la lengua
alemana y transformar asi su entorno:

A partir de este verso de las
Pilgerfahrten (“Peregrinaciones”) se
entiende la “fascinaciéon romdnica por la
lejania” que subyace a los comienzos de
George: en vano buscaba en la literatura
alemana los tonos comprensibles y a la vez



ajenos, el colorido claro y a la vez intenso, la
forma determinada y a la vez extasiada de
las literaturas vecinas.

4. Crisis del lenguaje

El 2 de enero de 1890, esto es, al poco de
su periplo por Espafia, George escribe a su
amigo Arthur Stahl:

Amico de meo cor!

El tono elegico con que parlas en tua
letra de nostra correspondencia longamente
interrompida me ha magio commovido que
el vituperio fortisimo.

Por el amor de dios habras exclamado
en qué lengua me escribe este, lo principal es
que me entiendes [...]

La idea que desde mi juventud me
atormenta y me hace padecer toda suerte de
tribulaciones, que en determinados periodos
me importuna una y otra vez, ha vuelto a
apoderarse de mi desde hace poco tiempo:
me refiero a concebir yo mismo una lengua
literaria para mis propios fines a partir de
material claro, romaénico, de similar
sonoridad asi como facilmente
comprensible. Los motivos de por qué no
quiero escribir en mi lengua materna
alemana no puedo exponértelos en este
espacio tan reducido. (Al principio de la
carta tienes una prueba). En ello radica
también el motivo de por qué desde hace ya
lunas no escribo nada, porque sencillamente
no sé en qué lengua escribir. Sospecho que
la idea desparecera de mi interior o me
convertira en un martir.

Se trata de un enmudecimiento parecido
al de Hofmannsthal y que guarda relacion
con la crisis del lenguaje de la que también
Mallarmé se habia hecho eco. Mas aun, el
silencio se habia convertido en un motivo
recurrente para la literatura de principios de
siglo , silencio, por otra parte, que no es
admisible sin un lenguaje interior,
intransmitible, que se lleva a cabo en el
silencio si bien, indefectiblemente, en el seno
de la lengua. La acentuaciéon del
enmudecimiento, del silencio, concierne
también a la relacion del ser humano con la
realidad, con la conciencia del yo, dado que
el momento de silencio se entiende como un
estado previo a la mistica que deriva de la
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superacion de la dualidad yo-mundo,
sujeto-objeto, mundo  interior-exterior,
espiritu y alma, por medio de la fusién del
individuo, lo cual confluye en la fusién
silenciosa del yo con las cosas.

Habitante entre el caracter estatico de
los conceptos abstractos, de lo transmitido, y
la realidad, en transformacién constante, el
ser humano se convierte en esclavo de su
propio lenguaje. Se niega asi la objetividad y
el escritor, por medio del lenguaje, se refugia
bien en la mistica del silencio, en un
individualismo asocial, bien en un activismo
vital. Es sin embargo Gustav Landauer
quien, influido por la mistica del medioevo,
propone una transformacién creativa y
consciente del lenguaje, que equivale a la
realidad. Por ello, la renovaciéon de la
sociedad depende de la renovaciéon del
lenguaje, que habria de derivar en una
nueva Wortkunst, y cuyo comienzo se
advertia en la poesia simbolista de Hugo
von Hofmannsthal y de Stefan George. La
renovacion del lenguaje poético, sin
embargo, anicamente es posible en tanto se
dota al arte de un nuevo sentido. George si
confiere al arte un sentido mas alla de la
existencia humana.

5. La palabra

El lenguaje de George destila algo de
primitivo, de escueto, que asimismo se
manifiesta en la tipografia empleada en sus
obras. Desde un punto de vista externo,
George no facilita al lector el acercamiento a
su literatura: utiliza un tipo de letra inusual
para sus coetaneos, la llamada Karolingische
Minuskelschrift, es decir, escribe los
sustantivos en minuscula tal y como se hacia
en la Edad Media y asi como habia prescrito
Jakob Grimm, lo cual contribuia a su deseo
de obligar al lector a leer despacio y
concentrado, a hacerse acompafiar por el
oido y forzar a una lectura palabra por
palabra, esto es, lo que el mismo George
siempre habia postulado.

Por otro lado, parece que lo que le
fascina, ademas del fendémeno fisico del
lenguaje, de su sonoridad —ligada al
pensamiento, como dirfa Herder—, son las
imagenes, los simbolos peculiares de cada
forma de pensamiento. El pensamiento, en



consecuencia, no es independiente de la
cualidad sonora del habla. Es maés, las
diferencias habidas entre los distintos
idiomas implican que éste se expresa, se
articula de formas distintas.

Todo ello se vincula con el deseo que
George siempre abrigé de crear un lenguaje
secreto, lo cual subraya el papel profético,
mesidnico, incluso prometeico que George
confiere al poeta. En la relacién de trocar su
lenguaje comun, el lenguaje empleado para
el uso cotidiano, por una lengua propia, se
advierte un sentido religioso que se remonta
a la Biblia: Dios habl6 y cre6. A su imagen y
semejanza, el poeta, mediante la palabra, a
la que esta supeditado, crea otros mundos. Y
de ahi la importancia de su viaje por Espafia,
del espafiol, no tanto como objeto lingtiistico
sino como materia a partir de la que
confeccionar su propio lenguaje poético vy,
en consecuencia, crear lo designado.

6. Razones para leer a Stefan George

Cuando menos, son tres las posibles
formas o, quiz4, los diferentes motivos para
leer a Stefan George hoy dia.

Es necesario leerlo porque sin él no se
comprende la vida intelectual de los paises
en lengua alemana de la primera mitad del
siglo XX, afirman algunos eruditos de
prestigio que, a lo largo de los tltimos afios,
se han animado a publicar libros sobre este
autor tan controvertido como carismaético.
Cierto. De la literatura de George son
admiradores confesos, entre otros, Celan,
Rilke, Hofmannsthal, o también Benjamin,
Adorno, Georg Simmel, Max Weber... Es
conocida la rendida veneracién y carifio que
por él  profesaron los  hermanos
Stauffenberg, dos de ellos fusilados tras el
atentado contra Hitler del 20 de julio de
1944, sobre el que, dicen, planean las
enseflanzas y los poemas de George. Se han
escrito muchas péginas sobre la frase que
Claus von Stauffenberg grit6 ante el peloton
de fusilamiento (Es lebe das
geheime/heilige Deutschland: «Viva la
Alemania secreta/sagrada»), pero nunca se
sabrd si aludi6 a su concepciéon de una
Alemania sagrada o a la Alemania secreta
que George habia recuperado del siglo XIX,
no exenta de matices platénicos. Cabe
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reflexionar, sin embargo, en la conveniencia
de esta mitificaciéon tanto para Stauffenferg,
héroe nacional, como para el propio George,
a quien todavia hay voces que le atribuyen
cierta cercania al nacionalsocialismo.

Pero no ha sido hasta ahora cuando se
ha empezado a desbrozar la influencia de
George en su faceta de educador y de
reformador de la pedagogia, la cual tuvo
como uno de sus protagonistas a Georg
Picht, cuya inspiracion georgiana atn es
latente en el internado de Birklehof. Al
educador, al «Maestro», también le
rindieron tributo el alto diplomatico nazi
Ernst von Weizsédcker y sus tres hijos: Carl
Friedrich, el filésofo; Heinrich, el hijo
mediano, caido en la Segunda Guerra
Mundial, y Richard, presidente de Ia
Reptblica Federal de Alemania de 1984 a
1994 y uno de los protagonistas de la
reunificaciéon. El antafio presidente atin
rememora su experiencia de George, a quien
padre e hijos visitaron una tarde en Berlin:
mientras el Meister conversaba con el
mayor, mand6 sentar a su vera al maés
pequefio, sobre cuyo cuello pos6é una mano:
«La autoridad de esa mano, la dominante
amabilidad del gesto, la ineludible inclusién
en ese momento, que no puede
comprenderse por palabras proferidas sino
por la importancia del instante, han
permanecido intactas en mi memoria desde
entonces». También su hermano mayor, el
filésofo, escribi®6 unas lineas sobre sus
recuerdos del poeta. Quiza ellas nos hagan
entender en qué consistia la fascinacion que
George ejercia sobre los demds: «Lo
principal es la idea de que existe algo
grande, que uno tiene que amar y venerar
sin reservas».

Otra posible lectura hace hincapié en el
morbo que despiertan las andanzas de
George como homosexual, como centro de
un circulo de jévenes, muchos de ellos
apuestos, de sdlida formacién y exquisita
sensibilidad o predisposicion hacia el arte.
Uno de estos jovenes incluso, Maximilian
Kronberger, fue ascendido a la categoria de
un dios —Maximin— al que los demas
miembros del circulo debian rendir tributo.
Hay quien ha querido ver en este grupo una
secta de homosexuales y en Maximin una



locura del escritor. Y sin embargo, se pasa
por alto que las agrupaciones de artistas
eran habituales en la Europa de principios
de siglo y que la deificacion del pobre
Maximilian, muerto a la temprana edad de
dieciséis afios, no era sino un «truco» del
que el poeta se sirvié para sus fines tanto
literarios como educativos. Son muchos, en
cualquier caso demasiados, los que se han
acercado no al George poeta, sino al
presunto pederasta, como prueba el
inusitado éxito —ocho ediciones— que hasta
ahora ha disfrutado una extensa y valiosa
biografia de George publicada en 2007, cuyo
titulo menciona el carisma del poeta.

El tercer motivo de por qué leer a
George tiene una respuesta muy simple: por
placer, por el simple y legitimo placer de
disfrutar de la palabra, por el goce estético
que despiertan sus ritmos, su atrevimiento
formal, semantico y musical con un lenguaje
que él forzo, retorcid, exprimié y tensé a
voluntad. Con mucha frecuencia son solo
unos pocos versos de cada poema los que
encandilan al lector; tanto, que podria
pensarse que George ha escrito el resto como
ecos de aquellos.

STEEAN

GEORGE

sl Die Fntdecku ng
des Charisma
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