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En torno a Drieu             
la Rochelle 

____________________________ 

José Antonio Hernández García ∗∗∗∗ 

Selección y traducción 

 

 

Precursor de la idea de la unidad europea, 
socialista radical en sus inicios, dandy y 
sibarita, hombre sensual y religioso, 
colaboracionista con criterios metafísicos, 
Pierre Drieu La Rochelle es un escritor 
cautivante por su sensibilidad y su pasión. 
Aunque recordado más por su suicidio y por 
sus postreras introspecciones recopiladas en 
sus diarios y narraciones, su vida es un signo 
que adquiere nuevamente brillo en una época 
en la que parecemos haber sucumbido a los 
dictados de la ganancia y a las necesidades 
cotidianas, prescindiendo de un horizonte de 
valores sobrehumanos. De allí la actualidad de 
sus reflexiones en torno a D. H. Lawrence. 

Quizá la señal que más pesa para su exacta 
justipreciación sea su esperanza fallida de que 
la guerra de Hitler se transformaría en un 
detonante de cambios sociales y de la natu-
raleza del hombre. No fue así. 

Pero hoy estamos en posibilidad de 
apreciar su estilo, la audacia de su pensamiento 
y el refinamiento de su arte. Hombre 
atormentado y en tensión perpetua, encontró 
en la acción y en el cuerpo los vehículos 
idóneos para expiar la náusea de una existencia 
intrascendente. 

Nos reveló las virtualidades del heroísmo 
en una sociedad disolvente y atrabiliaria. Los 
siguientes textos nos permitirán recuperar algo 
de la paradójica impronta vital que nos lega 
alguien que cerró su puerta para abrirnos otra. 
La belleza, la contemplación, los valores 
absolutos, el poder espiritual y el erotismo son 
los riesgos que entraña la vida. Saberlo es el 
mayor peligro, pues podemos morir en el 
intento. 

∗∗∗∗ José Antonio Hernández (ciudad de México, 
1961) es esgresado de la licienciatura en relaciones 
internacionales por el Colegio de México. Es autor 
de La expiación del vacío (ensayos), El sitio de 

Patmos (narrativa), El secreto de Viyek (poesía), 
Desde el balcón de San Casciano (artículos 
políticos), y Don Juan y el Príncipe: Poder y 
seducción. Como traductor ha vertido al español 
textos de Ernst Jünger, Yukio Mishima, Louis-
Férdinand Celine, René Guénon, Carl Schmitt, 
Julius Evola, André Gide, Fréderic Grover, 
Gottfried Benn, León Trotsky, Pierre Drieu la 
Rochelle, Henry de Montherlant, Mircea Eliade, 
Alain de Benoist, Julien Freund y Santo Tomás 
de Aquino. 

 

 

Cronología de Pierre Drieu      
la Rochelle 

 
 

José Antonio Hernández García 
 

       Para la elaboración de esta cronología 
me basé fundamentalmente en la que    
aparece al final  del libro de Jean Mabire, 
Drieu parmi nous (París, Éditions du Trident, 
1988, pp. 255-266). También fue muy útil la 
obra de Pierre Andreu y Frédéric Grover, 
Drieu la Rochelle (París, Éditions de La Table 
Ronde, 1989, 599 pp.) que es, sin duda, el 
estudio más completo sobra la obra del 
dandy normando (existe versión en español: 
Drieu La Rochelle; trad. de Santiago Martín 
Bermúdez; Colección Aguilar Maior; Madrid: 
Aguilar, 1991, 448 pp.). La obra de Robert 
Soucy, Fascist Intellectual: Drieu La Rochelle 
(Berkely, University of California Press, 1979, 
x + 451 pp.), contiene igualmente valiosa 
información bibliográfica y de artículos y 
revistas. 

 

1893 El 3 de enero nace en París Pierre-
Eugène, hijo del abogado y hombre de 
negocios Emmanuel Drieu La 
Rochelle y de Eugenia Lefèvre, hija de 
un arquitecto de Soissons. 

1902 A los nueve años entra al colegio 
marista de Santa María de Monceau. 
La familia pasa esos años las 
vacaciones de otoño en Bretagne 
(Paramé) o en Normandía (Saint-Pair). 

1903 Cuando tiene 10 años nace Jean, su 
único hermano, quien será su ejecutor 
testamentario y heredero.  
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1907 A los catorce años descubre Así 
hablaba Zaratustra de Friederich 
Nietzsche. 

1908 A los quince años realiza su primer 
viaje a Inglaterra, a Shrewsbury. 

1909 Año de retórica. Sus autores favoritos 
son: Barrès, Maurras, Péguy, Kipling, 
d’Annunzio, Schopenhauer, 
Dostoievsky, Whitman, etcétera. 

1910 Asiste a clases de filosofía. Descubre 
el Diario de Amiel. En octubre ingresa 
a la Escuela de Ciencias Políticas. Se 
inscribe en la Facultad de Derecho de 
la Sorbona para obtener una licencia 
en inglés. 

1911 A los 18 años realiza estudios muy 
brillantes en Ciencias Políticas. Sus 
amigos: Paul Vaillant-Couturier y 
Raymond Lefebvre, futuros dirigentes 
comunistas. 

1913 Fracasa en el concurso de egreso de 
Ciencias Políticas. Debe renunciar a la 
carrera diplomática. Cancela su 
reinscripción. Es llamado para hacer 
su servicio militar en el 5° Regimiento 
de Infantería en el cuartel de 
Pépinière, cerca de San Agustín. 

1914 En abril, a los veintiún años, es 
ascendido a  Aprendiz de Caporal. Se 
decepciona de la vida del cuartel. 
Busca ser transferido a África. Muere 
su abuela materna, quien ejerció gran 
influencia en su juventud. En el curso 
de un permiso de convalecencia viaja 
por primera vez a Alemania, a 
Munich. El 14 de julio, aniversario de 
la Revolución Francesa, desfila en 
Longchamp. Estando de guardia en el 
Ministerio de Marina, en la calle 
Royale, se decreta el 2 de agosto el 
primer día de la movilización general. 
El 23 y 24 de agosto participa en la 
batalla de Charleroi y es herido en la 
cabeza; muere en esa misma acción su 
amigo André Jeramec, hermano de 
quien sería su esposa tres años más 
tarde. Es evacuado hacia Deauville. 
Escribe sus primeros poemas que se 
perderán. En septiembre resulta 
herido en el brazo izquierdo al 

regresar de una incursión a 
Champagne. En octubre es 
promovido a sargento 

1915 A los veintidós años, y después de 
varios meses hospitalizado, se reúne 
con su regimiento en Falaise, para 
partir posteriormente hacia los 
Dardanelos con el 176° Regimiento de 
Infantería. Padece una crisis de 
disentería amibiana. Enviado con 
finalidades sanitarias al hospital de 
Toulon. Lee a Verlaine y, sobre todo, 
Las cinco grandes odas de Claudel. 

1916 En febrero, a los 23 años, participa en 
la batalla de Verdún con el 146° 
Regimiento de Infantería. Recibe su 
tercera herida de guerra en 
Douaumont. Compone algunos 
poemas en el hospital. Es llevado a 
París para reposo. 

1917 Bajo recomendación de León-Paul 
Fargue al editor Gastón Gallimard, 
publica a los veinticuatro años su 
libro de poemas Interrogación 
(Interrogation), en donde afirma: “es 
mediante la guerra que conocí el 
amor”. Lo  clasifican para el servicio 
auxiliar. En octubre se casa con 
Colette Jeramec.  

1918 Bajo su propia petición, es reenviado 
al frente de guerra. Lo designan 
intérprete de un miembro del Estado 
Mayor estadounidense, y es 
nombrado ayudante en septiembre. 
En octubre se reúne con su tropa en 
Verdún. El 11 de noviembre, firma del 
armisticio. 

1919 Desmovilizado en marzo, cuando 
tiene 26 años. Colabora en la N. R. F. 
(Nouvelle Revue Française) en la que, 
durante más de veinticinco años, 
entregará unos setenta artículos 
literarios o políticos. También publica 
allí, en octubre, la fábula teatral  El 
último capitalista (Le dernier capitaliste). 
Colabora en las revistas Littérature, 
Écrits nouveaux, La Grand Revue, y en 
el número pacifista de Crapouillot. 

1920 En el número de abril de la N. R. F., 
publica “Patria nueva”, y en agosto 
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“El retorno del soldado”. Tiene 
veintisiete años cuando se relaciona 
con Louis Aragon, quien lo presenta 
con André Breton y con Paul Éluard. 
Se divorcia, después de tres años de 
casado, de Colette Jeramec. Publica 
una nueva colección de poemas 
Rincón de cantina (Fond de cantina): “los 
últimos días en que la tierra es 
grande”. 

1921 El movimiento dadaísta, con el que 
Drieu La Rochelle simpatizaba, acusa 
a Barrès de “crimen contra la 
seguridad del espíritu” por 
instigación de André Breton. A la 
pregunta de cómo puede escandalizar 
un anciano, Drieu responde: 
“Muriendo demasiado tarde”. 
Reconoce que Barrès le merece 
respeto. Publica el que prácticamente 
es su primer libro de madurez, Estado 
civil (Ëtat civil): “¿Podría contar otra 
cosa que no sea mi historia?”.  

1922 A los veintinueve años viaja a Argelia 
y al Sahara. Excursión al Tirol. La 
editorial Grasset publica Medida de 
Francia (Mesure de la France), en la 
colección Cahiers Verts, con prefacio 
de Daniel Halévy. Son cuatro breves 
ensayos: “El regreso del soldado”, 
“Medida de Francia”, “A propósito de 
una temporada de fútbol” y “El 
equipo pierde a un hombre”. En 
diciembre, junto con Maurice Martin 
du Gard, viaja a Italia, un mes 
después de la marcha sobre Roma de 
Mussolini y sus milicias fascistas. 

1923 A los treinta años reseña, para la N. R. 
F., varios libros sobre la guerra de 
Montherlant, Pierrefeu y Dorgelès. Se 
hace cargo de la Crónica de espectáculos 
desde noviembre de ese año hasta 
marzo de 1924. Frecuenta los lugares 
de moda, en donde conoce a François 
Mauriac y a Jean Cocteau. 

1924 Colabora en el panfleto contra 
Anatole France titulado Un cadáver. 
Publica el libro de relatos Queja contra 
desconocido (Plainte contre inconnu), 
que contiene los relatos “Fuimos 
sorprendidos”, “La valija vacía”, 

“Anónimos” y “El picnic”.  

1925 Muere su madre el 3 de junio. 
Aparece El hombre cubierto de mujeres 
(“Yo he pensado más en las mujeres 
que Dios en los hombres”). En el 
número de agosto de la N. R. F. 
publica el ensayo “El verdadero error 
de los surrealistas” y rompe con Louis 
Aragón, a quien, al parecer por 
misoginia homosexual, también le 
disgustaba el dandismo de Drieu y su 
ascendiente con las mujeres. 

1926 Cuando tiene 32 años, realiza un viaje 
de dos meses a Roma. Publica “El 
autómata” en la Revue europénne. 
Aparecen cuatro de sus artículos 
políticos en la Revue hebdomadaire, 
entre los que sobresale “El final del 
espíritu radical y del espíritu 
burgués”. Estrecha sus lazos con 
Emmanuel Berl, Georges Auric y 
Gaston Bergery. Publica “Una ciudad 
de Europa” en la Antología de la nueva 
prosa francesa editada por la casa Le 
Sagitaire.  

1927 El 2 de enero aparece la entrevista que 
le hace Frédéric Lefèvre para Les 
Nouvelles littéraires. Publica 
Prolongación en las ideas (La suite dans 
les idées) en la editorial Au Sans Pareil. 
(“Adiós a la guerra”, “Parábolas del 
retorno”, “El deporte”, “Poemas de 
soledad”, “Los últimos días”, “Patria 
nueva”, “Descubrimientos”) y donde 
declara: “Ni atleta, ni guerrero, ni 
esposo, ni poeta, ni sacerdote; me hice 
escritor). Ya tiene 34 años y publica El 
joven europeo (“El joven europeo”, “La 
sangre y la tinta”, “El music-hall”): 
“Después de todo no soy más que un 
escritor, un hombre presa del 
problema total”. Entre febrero y julio 
publica, con Emmanuel Berl, siete 
cuadernos de la revista Los últimos días 
(Les derniers jours); (allí aparecen: 
“Juego atroz”, “Amarga soledad”, 
“Arte y oración”, “Sin amigos, amigo 
de todo”). En septiembre se casa con 
Alexandra Sienkiewicz. 

1928 En la primavera viaja a Grecia, donde 
reafirma su admiración por la cultura 
helenística. En la N. R. F. aparece en 
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mayo “Lindbergh y mi vida”. Escribe 
una carta-prefacio a La Oda a las velas 
del norte (L’Ode aux voiles du Nord) de 
Le Marois. Publica dos relatos en la 
Revue européenne: “Las orillas del 
Sena” y “Una mujer y una diosa”. 
Aparece su novela Rizo (Blèche): 
“¿Existirán, más allá del amor, la 
caridad, la humanidad?” Publica 
también su libro Ginebra o Moscú 
(Genève ou Moscou), que contiene los 
ensayos “El final de las patrias” y “El 
capitalismo, el comunismo y el 
espíritu”, donde afirma: “Hay que 
llevar nuestra meditación más allá del 
capitalismo y el comunismo”; como 
apéndice aparecen varios artículos 
publicados en Les Derniers Jours y en 
la Revue européenne. 

1929 Tiene treinta y seis años cuando pasa 
la primavera en Inglaterra. El 5 de 
noviembre se suicida su amigo 
Jacques Rigaud, cuyos rasgos 
aparecen retratados en sus relatos La 
valija vacía, Fuego fatuo y Adiós a 
Gonzague. Publica Una mujer en su 
ventana (Une femme a sa fenêtre): “Hay 
que entregarse a los que es más fuerte 
en este tiempo”.  

1930 Se reedita Una mujer en su ventana y 
publica importantes críticas literarias 
en la N. R. F.: sobre los Conquistadores 
(Conquérants) de André Malraux en 
noviembre, y sobre Aldous Huxley en 
diciembre. Ambos se volverán sus 
amigos. 

1931 A los treinta y ocho años comienza 
sus colaboraciones en la revista Sur 
que dirige Victoria Ocampo en 
Argentina. Publica Fuego fatuo (Feu 
follet): “me encuentro en una angustia 
perpetua”. En mayo, Luis Jouvet 
representa su obra El agua fresca 
(L’Eau fraîche, publicada en agosto por 
los Cahiers de Bravo). En julio rechaza 
la Legión de Honor por razones 
ideológicas. En septiembre asiste a 
una sesión de la Sociedad de Naciones 
en Ginebra. Escribe el prefacio a La 
vida de Mickiewicz (La vie de Mickiewicz) 
de María Czapska, publicado por la 
editorial Plon. Escribe el prefacio al 
libro de Ernest Hemingway, Adiós a 

las armas, que se publica ese año. 
Después de casi cuatro años de 
casado, se separa de Alexandra 
Sienkiewicz. Publica Europa contra las 
patrias (L’Europe contre les patries); 
contiene los ensayos “Discurso a los 
alemanes”, “Europa contra las 
patrias” y “¿Partirás”?, donde afirma: 
“Europa cristalizará después de las 
nacionalidades que la desgarran”. 

1932 Entre mayo y octubre, gira de 
conferencias en Argentina sobre La 
crisis de la democracia en Europa. Viaja a 
otras partes de América del Sur, 
especialmente a Bolivia, de donde 
tomará la ambientación y los 
personajes de su novela El hombre a 
caballo. Al finalizar octubre pronuncia 
una conferencia en Alemania.  

1933 El 30 de enero, cuando tiene cuarenta 
años, Hitler es nombrado Canciller 
del Reich. Publica Extraño viaje (Drôle 
de voyage): “¿Arrojarse a la estrecha 
trampa de una mujer o huir, siempre 
huir?”. 

1934 En enero viaja a Alemania, donde 
conoce a Otto Abetz, futuro 
embajador alemán en Francia, y a 
Ernst von Salomon. En marzo publica 
en la N. R. F. “Medida de Alemania”. 
Entre el 6 y el 9 de febrero es testigo 
de manifestaciones conjuntas entre 
nacionalistas y comunistas, de las que 
extraerá un nuevo sentido de la acción 
política. Publica, entre el 25 de febrero 
y el 10 de junio, una decena de 
artículos en la revista Lutte des Jeunes 
que dirige Bertrand de Jouvenel. Allí 
también conoce a Pierre Andreu, su 
futuro biógrafo. Reclama un nuevo 
partido que sea socialista y 
nacionalista a la vez. Entre el 25 de 
abril y el 24 de junio, publica otra 
docena de artículos en la revista 
Marianne, hebdomadario de izquierda 
que dirige Emmanuel Berl; aparecen 
reportajes sobre Checoslovaquia, 
Italia y Hungría. El 21 de mayo muere 
su padre. Aparece La comedia de 
Charleroi (La comédie de Charleroi), que 
contiene los relatos: “La comedia de 
Charleroi”, “El perro de la escritura”, 
“El viaje de los Dardanelos”, “El 
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lugarteniente de  tiradores”, “El 
desertor” y ”El fin de una guerra”. Le 
otorgan el premio Renacimiento. 
Aparece el Diario de un hombre 
engañado (Journal d’un homme trompé), 
que será reeditado en 1978 junto con 
otros relatos.  También aparece en este 
año su libro Socialismo fascista 
(Socialisme fasciste), que contiene los 
ensayos “En contra de Marx”, “La 
situación en Francia”, “Contra la 
dictadura”, “Guerra y revolución” y 
“Alemania”: “Este deseo de hacer una 
política de izquierda con los hombres 
de derecha”. Junto con Jacqueline 
Dalsace traduce del inglés el libro El 
hombre que murió de D. H. Lawrence, y 
escribe su prefacio. En noviembre, la 
compañía Pitoëff lleva a cabo cinco 
representaciones de la tragedia El jefe 
(Le Chef): “La revolución es la guerra. 
Tal es el dilema: no moverse y morir, 
o alzarse y matar”. Escribe “La guerra 
mundial de 1936” que aparecerá hasta 
abril de 1943 en la N. R. F. 

1935 A sus 42 años publica una decena de 
artículos político-literarios en la 
revista Europe nouvelle, hebdomadario 
“briandista” [Aristide Briand], donde 
colaboran Hubert Beuve-Méry, Pierre 
Brossolette y George Bidault. En la N. 
R. F. publica en febrero “El hombre 
maduro y el hombre joven”, y en julio 
“El agente doble”. En septiembre 
asiste al congreso nacionalsocialista 
de Nüremberg, y después hace un 
breve viaje a Moscú. En octubre y 
noviembre publica dos artículos en La 
République (órgano radical-socialista 
que dirige Pierre Dominique). 

1936 Publica Beloukia. El 27 de junio publica 
sendos artículos Le Flambeau (que 
dirige La Rocque del P. S. F.) y en La 
Flèche (que dirige Gaston Bergery para 
el Front Commun). Sin embargo, al 
día siguiente, el 28 de junio, en el 
auditorio municipal de Saint-Denis, 
asiste a la fundación del Partido 
Popular Francés de Jacques Doriot 
como miembro del Comité Central y 
editorialista de L’Émancipation 
Nationale (en donde publicará más de 
cien artículos de julio de 1936 a 
diciembre de 1938). Aparece Doriot o 

la vida de un obrero francés (Doriot ou la 
vie d’un ouvrier français), edición del P. 
P. F. En otoño viaja a Alemania, Italia, 
a la España nacionalista y a África del 
norte. Escribe “La cena de 
Nochebuena” que aparecerá después 
de la guerra en el número XII de los 
Cahiers de la Pléiade. 

1937 En enero comienza a escribir su gran 
novela del período de entreguerras: 
Gilles. Trabaja en Deauville, en 
Cambridge, en la Costa Azul y en la 
Costa Vascuence. Publica Burguesía 
soñadora (Revêuse bourgeoisie): “Por un 
solo gesto egoísta, qué 
desencadenamiento de tormentos 
sobre tantos seres”. Publica Con Doriot 
(Avec Doriot), compilación de 
editoriales de  L’Émancipation 
Nationale.  

1938 Viaja a Venecia en la primavera. 
Publica en el número de julio de la N. 
R. F. “La duquesa de Friedland”. 
Termina la primera versión de Gilles. 
En septiembre, y después de los 
acuerdos de Munich, participa en una 
reunión del buró político de P. P. F. y 
deja de colaborar en L’Émancipation 
Nationale. 

1939 Con 46 años, envía a Doriot su carta 
de renuncia al P. P. F. En Pascua visita 
Les Eyzies en compañía del abad 
Breuil. Publica “Diderot” en el Tableau 
de la Littérature Française de la editorial 
Gallimard. Escribe la pieza teatral 
Charlotte Corday (“Al principio, me 
parecía que toda la Revolución estaba 
en mi vida”). En agosto corrige las 
pruebas de Gilles. Después de la 
declaración de guerra en septiembre, 
colabora irregularmente en diversos 
diarios y revistas. En diciembre 
aparece Gilles, versión mutilada por la 
censura de Giraudoux. 

1940 En febrero, Charlotte Corday es 
rechazada por el Teatro Francés. Este 
mismo mes publica en la N. R. F. 
“Maurras o Ginebra”. En marzo 
publica en la revista Esprit “La 
explicación del golpe”. Corrige sus 
escritos de juventud y trabaja en un 
ensayo sobre el cuerpo. Continúa y 



 8 

profundiza sus estudios sobre historia 
de las religiones. Rompe con la N. R. 
F. y da algunos artículos a las revistas 
Figaro y Je Suis Partout. El 10 de junio 
abandona París y pasa un mes en La 
Roque Gageac, en la Dordogne. El 10 
de julio se presenta en Vichy. Viaja 
con Saint-Exupéry en misión de 
información a París. Se reencuentra 
con el embajador alemán Otto Abetz, 
quien se muestra evasivo. Sueña con 
un partido único, con Jacques Doriot y 
Gaston Bergery como dirigentes. En 
septiembre escribe “Nueva medida de 
Francia”, que se publicará en su libro 
Crónica política (Chronique politique). El 
15 de septiembre aparece su primer 
artículo en La Gerbe de Alphonse de 
Chateaubriant. El 19 de septiembre 
aparece su primer artículo en Le Fait 
(allí publicará una docena, serie que 
finaliza en enero de 1941). Se adhiere 
al grupo Collaboration. Queda al frente 
de la N. R. F. (en su primer número de 
diciembre escribe un editorial sobre la 
desmesura francesa). 

1941 Publica No esperar más (Ne plus 
attendre) bajo el sello editorial Grasset, 
colección de catorce artículos 
publicados como orientación para 
después del armisticio (“Escrito antes 
de los acontecimientos”; “Un hombre 
camina en París”; “No esperar más”; 
“Pensamientos urgentes”; “Lo que 
anima lo social y lo económico”; 
“Juana de Arco era alegre”; “Contra el 
capitalismo, burgueses y obreros”; “El 
fin del oro”; “Para empezar, 
trabajemos”; “Hay que acelerar el 
movimiento”; “El verdadero 
socialismo francés”; “El espíritu 
titubeante”; “Virtudes de un pueblo 
empobrecido”; y “¿Retrocederán los 
franceses ante su destino?”).  Forma 
parte del “grupo de la Banca Worms” 
(junto con Arrighi, Barnaud, los 
Leroy-Ladurie, Pucheu, Marion, 
Benoist-Méchin −estos tres últimos 
serán ministros del gobierno de 
Vichy). En marzo asiste a los 
Inválidos al retorno de las cenizas del 
Aiglon. En mayo ayuda en la 
liberación de Jean Paulhan arrestado 
por los alemanes, y quien manejaba 

operativamente la N. R. F. También 
ayuda a la liberación de Colette −su 
primera esposa− y sus dos hijos. En 
octubre viaja a Weimar y a Berlín con 
Robert Brassilach, Abel Bonnard, 
Ramon Fernandez, André Fraigneau, 
Jacques Chardonne y Marcel 
Jouhandeau. Entrega tres artículos a 
Idées, revista de la revolución 
nacional. Publica Notas para 
comprender el siglo (Notes pour 
comprendre le siècle, en realidad escrito 
en 1940), que el ideólogo Adriano 
Romualdi consideraba su mejor libro: 
“Escindidos, el cuerpo y el alma van a 
la deriva”. Aparece Escritos de 
Juventud 1917-1927 (Écrits de jeunesse 
1917-1927), que reunió su libros, 
corregidos y mejorados, Interrogación, 
Rincón de cantina, El joven europeo y La 
prolongación en las ideas: “En mis 
primeros escritos, se puede encontrar 
lo mejor y lo peor”. 

1942 En enero publica en la N. R. F. “La 
Alemania europea”. En marzo 
bombardean Billancourt. Asiste a la 
puesta en escena de Charlotte Corday 
en la zona libre. Participa en el 
Congreso de Escritores en Weimar. 
Escribe “Francia-Inglaterra-
Alemania”, que publica el Deutschland 
Frankreich al año siguiente, y que será 
reproducido en El francés de Europa. 
En noviembre, desembarco anglo-
americano en África del norte. 
Ocupación de la zona libre por los 
alemanes. Vuelve con Doriot al 
congreso de noviembre del P. P. F. 
Escribe el prefacio a la edición íntegra 
de Gilles. 
 

1943 Cumple 50 años. En enero publica 
“Balance” (“Bilan”) en la N. R. F. 
(texto reproducido a la vez en Crónica 
política y en El francés de Europa).  
Publica en el número de marzo de la 
N. R. F. “Notas sobre Suiza”. En la 
primavera escribe su relato Interludio 
romano. En abril aparece su último 
artículo en la N. R. F.; la revista 
desparece en junio. Escribe algunos 
fragmentos de sus Memorias (inicios 
literarios, experiencias sexuales, 
actividades políticas de 1940-1941, 
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etcétera). El 8 de mayo aparece su 
primer artículo en la Révolution 
nationale que dirige Lucien Combelle 
(donde publicará 35 artículos hasta 
agosto de 1944). En julio, dimisión de 
Mussolini; escribe artículos sobre el 
final del fascismo. Publica Crónica 
política (Chronique politique), que 
contiene las secciones “Toma de 
posición”, “La cuesta de la guerra”, 
“La Guerra”, “Después del 
armisticio” y “Los años pasan”, 
integrado por unos cien artículos 
escritos entre 1934 y 1942, que 
incluyen los catorce de No esperar más. 
Aparece El hombre a caballo (L’homme à 
chaval): “el cuerpo de un caballero, el 
alma de un solitario y el espíritu de 
un jefe”. En noviembre viaja a Suiza y 
rehúsa permanecer allí. 

1944 Trabaja en la pieza teatral Judas. En 
enero, febrero y marzo aparece en la 
Chronique de París el “Diario de un 
exquisito”. Corrige las pruebas de una 
nueva compilación de artículos y de 
su última novela. El 6 de junio, 
desembarco aliado en Normandía. 
Publica El francés de Europa (Le 
Français d’Europe), artículos mitad 
literarios, mitad políticos, aparecidos 
en la N. R. F., así como artículos 
editoriales aparecidos en la Révolution 
nationale. Publica Los perros de paja (Les 
chiens de paille). Estos dos últimos 
libros no tuvieron difusión y fueron 
confiscados y destruidos después de 
la llegada de las “tropas de 
liberación”. El 12 de agosto aparece su 
último artículo, “Carta a un amigo 
gaullista”. Esa misma noche realiza su 
primera tentativa de suicidio; salvado 
por azar, el 15 de agosto es 
transportado al Hospital Americano 
de Neuilly. Segunda tentativa de 
suicidio en el mismo hospital, 
cortándose las venas. Rechaza 
refugiarse en Suiza. A partir de 
octubre se oculta en la campiña, en los 
alrededores de París, en diferentes 
casas, tanto la de una amiga 
estadounidense que había salvado de 
las autoridades nazis como en varias 
propiedades de Colette Jéramec. El 11 
de octubre retoma su Diario. 

1945 Escribe las Memorias de Dirk Raspe 
(Mémoires de Dirk Raspe), libro que 
deja inconcluso. A principios de 
marzo se esconde en la calle Saint-
Ferdinand, en casa de Colette, su 
primera esposa. Se inicia una 
campaña de prensa para atraer la 
atención sobre su caso. El 15 de marzo 
se gira orden de arresto en su contra. 
En la noche se suicida con gas y tres 
cápsulas de barbitúricos. Es enterrado 
en el cementerio de Neuilly, en cuya 
lápida se observan las iniciales B. à H. 
(Beloukia de Hassib).  

1951 Se publica una compilación póstuma 
de poemas, Quejas contra desconocidos 
(Plaintes contre inconnues), en la 
editorial parisina Frédéric 
Chambriand, libro que fue retirado de 
la venta por querella judicial 
interpuesta por Jean Drieu La 
Rochelle. Contiene las secciones y los 
poemas siguientes: Poemas de amor: I. 
Escupir sobre el ángel; II.  La bahía de 
los cuerpos perdidos; III. Mujer sin 
nombre; IV. Esposa de mi pulgar; V. 
Jamás; VI. Hasta nunca; VII. A la 
buena de Dios...; VIII... La 
oportunidad; IX. Hagard; X. A falta de 
algo mejor; XI. (Poema sin título, 
1935-1936); Para la Reina: (7 poemas 
sin título, 1937-1938); Poemas de la ley 
(12 poemas sin título, mayo-junio de 
1940); Poemas de la Roque (9 poemas 
sin título, junio-julio de 1940); La noche 
escribe (16 poemas sin título, 1940-
1941); Últimas hojas (5 poemas sin 
título, diciembre de 1942). 

1961 

 

Publicación, en un solo volumen, de 
Relato secreto (Récit secret), seguido del 
Diario 1944-1945 (Journal 1944-1945) y 
de Exordio (Exorde). Previamente, en 
1951, se había hecho una edición 
privada, fuera de comercio, de 500 
ejemplares.  

1963 Aparece su libro Historia acerbas 
(Histories déplaissantes) que contiene 
los relatos: “Diario de un exquisito”, 
“La duquesa de Friedland”, “El 
agente doble”, “La cena de 
Nochebuena“ e “Interludio romano”. 
Louis Malle adapta y dirige para el 
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cine Fuego fatuo, ambientado con 
música de Eric Satie, entre otros. 

1964 Aparece el libro Sobre los escritores (Sur 
les écrivains, ensayos críticos reunidos, 
prologados y anotados por Frédéric 
Grover), que contiene artículos como: 
"Inicios literarios", "Mis primeros 
escritos..." (Invierno 1939-40), "Tercera 
carta a los surrealistas sobre la 
amistad y la soledad", "El verdadero 
error de los surrealistas", "La fuerza, 
jamás..." y "Malraux, el hombre 
nuevo", entre otros.  

1976 Pierre Granier-Deferre dirige el film 
Una mujer en su ventana, basado en la 
novela homónima de Drieu, 
interpretada por Romy Schneider,  
con Philippe Noiret, Victor Lanoux y 
Umberto Orsini en los papeles 
principales. 

1978 Edición definitiva del Diario de un 
hombre engañado (Journal d’un homme 
trompé). Contiene los relatos: “Diario 
de un hombre engañado”, “Un buen 
menaje”, “La voz”, “No pasa nada”, 
“La mujer del perro”, “Divorciadas”, 
“El momento bueno”, “Pobre objeto”, 
“Un arte sincero”, “Los caprichos de 
la celosa” y “Prohibido salir”. 

1979 Aparece la reimpresión facsimilar de 
la revista Les Derniers Jours, que 
estuvo dirigida por Drieu y 
Emmanuel Berl.  

1985 Aparece el primer volumen del teatro 
completo compilado por Jean 
Lansard, fruto de su tesis doctoral: 
Drieu La Rochelle o la pasión trágica. 
Ensayo sobre su teatro representado e 
inédito (Drieu La Rochelle ou la passion 
tragique. Essai sur son théâtre joué et 
inédit Paris, Aux Amateurs de 
Livres/Klincksieck, 1985-1991, 3 vol.). 

1992 Aparece la edición de sus Textos 
reencontrados, (Textes retrouvés) que 
contiene artículos y cartas diversas, 
entre las que se encuentran: "Cartas a 
Charles Maurras y a Henri Massis"; 
"Visita a Clemenceau"; "Juicio sobre el 
partido radical en 1929"; "Cartas a 
André Gide y a Jean Paulhan"; "Cartas 
a Mauriac"; diversos textos aparecidos 
en La lutte des jeunes  en 1934 y en 

L’Homme nouveau, entre otros.   

1993 Se publica su Correspondencia con 
André y Colette Jéramec (Correspondance 
avec André et Colette Jéramec), con 
prefacio de Julien Hervier y de Gil 
Tchernia.  
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Los Le Pesnel, una 

familia de la nobleza 
normanda venida a menos, 
deciden casar a su hijo, 
Camille, con la joven Agnès 
Ligneul, una burguesa de 
París. El matrimonio calma 
a partes iguales las ansias 
sociales de los Ligneul y las 
necesidades económicas de 
los Le Pesnel. Pero la joven 

pareja está condenada desde el principio: 
Camille no corresponde en absoluto la pasión 
desbordada de una Agnès todavía adolescente 
y utiliza su dote para embarcarse en multitud 
de proyectos que, por su carácter volátil, nunca 
llegan a buen puerto. Adicta a la angustia de 
una pasión no correspondida, Agnès no 
encuentra la fuerza suficiente para liberarse de 
un marido infiel ni para transmitir a sus hijos la 
fuerza de carácter necesaria. 

Burguesía soñadora (1937) es una novela con 
claras connotaciones autobiográficas. Drieu se 
inspira en el distanciamiento de sus propios 
padres para recrear las desdichadas vidas de 
Camille y Agnès, símbolo de una sociedad 
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necesidad de un cambio moral en Europa, se 
decantó por la utópica opción de un 
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decide poner fin a su vida. En la fecha de su 
suicidio se consideraba políticamente 
estalinista.” 
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Andreu, Pierre y Fédéric Grover, Drieu La 
Rochelle (Biografía); trad. Santiago Martín 
Bermúdez; Colección Aguilar Maior; 
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Interrogation, «Collection Blanche»; Paris, 

Gallimard, 1917, 108 pp. Reeditado y 
corregido posteriormente en Écrits de 
jeunesse, «Collection Blanche»; Paris, 
Gallimard, 1941, 288 pp. Contiene los 
poemas: I. Paroles au départ, Tryptique de 
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hommes, Silence; III. Explosif, Restauration 
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poemas: I. Chute, Jazz, Croisade, Secteur 
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grue, Guerre, fatalité du moderne, 
Atlantide; IV. Auto, Rondeur. 

 
Plaintes contre inconnues, Paris, Frédéric 

Chambriand, 1951. Contiene las secciones 
y los poemas siguientes: Poèmes d'amour: I. 
Crache sur l'ange; II.  La baie des corps 
perdus; III. Femme sans nom; IV. Épouse 
de mon pouce; V. Jamais; VI. A jamais; 
VII. Au petit bonheur...; VIII... La chance; 
IX. Hagard; X. Faute de mieux; XI. (Poema 
sin título, 1935-1936); A la Reine: (7 poemas 
sin título, 1937-1938); Poèmes de la loi (12 
poemas sin título, mayo-junio de 1940); 
Poèmes de la Roque (9 poemas sin título, 
junio-julio de 1940); Écrit la nuit (16 
poemas sin título, 1940-1941); Derniers 
feuillets (5 poemas sin título, diciembre de 
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Novela 
 
L’homme couvert de femmes, Paris, Gallimard, 

1925, 221 pp. Reeditado en la «Collection 
Blanche»; 1977, 226 pp.,  y en la 
«Collection L'Imaginaire», n° 310, 1994, 
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basado en esta novela, dirigido por Pierre 
Granier-Deferre e interpretada por Romy 
Schneider, con Philippe Noiret, Victor 
Lanoux y Umberto Orsini en los papeles 
principales.  

 
Le feu follet, «Collection Blanche»; Paris, 

Gallimard, 1931. La nueva edición incluyó 
l’Adieu a Gonzague, Paris, Gallimard, 1964, 
208 pp. La misma edición apareció en la 
«Collection Folio», n° 152, 1972, 192 pp. 
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Drôle de voyage, «Collection Blanche »; Paris, 
Gallimard, 1933. Reeditado en la «Collection 
Blanche», 1978, 326 pp.  

 
Beloukia, «Collection Blanche »; Paris, 

Gallimard, 1936, 224 pp. Reedición en la 
«Collection L’Imaginaire», n° 266, 1991, 221 
pp. 
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Paris, Gallimard, 1937, 332 pp. Reeditado la 
«Collection Folio», n° 620, 1976, 544 pp., y en 
la «Collection L'Imaginaire» n° 322, 1995, 
364 pp. 

 
Gilles, «Collection Blanche» de la N. R. F., Paris, 

Gallimard, 1939 (edición censurada), 484 pp. 
La edición integral con prefacio de Drieu 
apareció en la misma editorial en 1942, 504 
pp. Esta última versión completa fue 
reeditada en la «Collection Folio», n° 459, 
1973, 704 pp. La edición más reciente es de 
1999. 

 
L’homme à cheval, «Collection Blanche», Paris, 

Gallimard, 1943, 243 pp. Reeditado en la 
«Collection Folio», n° 484, 1973, 256 pp., y en 
la «Collection L'Imaginaire», n° 281, 1992, 
256 pp. 

   
Les chiens de paille, «Collection Blanche»; Paris, 

Gallimard, 1944, 240 pp. Edición sacada de 
circulación pero reeditada en 1964, 244 pp. 
La misma obra en la «Collection 
L'Imaginaire», n° 392, 1998, 210 pp.  

Mémoires de Dirk Raspe, «Collection Blanche»; 
Paris, Gallimard, 1966, 248 pp., con prefacio 
de Pierre Andreu. Inicialmente se publicó en 
la Nouvelle Revue Française, números 157 a 
159, en París, del 1° de enero al 1° de marzo 
de 1966. Reeditado en la «Collection Folio», 
n° 1042, 1978, 352 pp. 

   
Relatos 
 
Plainte contre inconnu (contiene los relatos 

"Nous fûmes surpris", "La Valise vide", 
"Anonymes", y "Le Pique-
Nique"), «Collection Blanche»; Paris, 
Gallimard, 1924, 208 pp. Vuelto a publicar 
por la editorial Le Jeune Européen, 1993, 203 
pp. 

 
La voix, Paris, Edouard Champion, 1929 

(incluido después en el Journal d’un homme 

trompé; edición definitiva en la «Collection 
Blanche», 1978, 216 pp. Esta misma 
versión se incluye en la «Collection Folio» 
n° 1765, 1978, pp. 65-83). 

 
La comédie de Charleroi, (con los relatos "La 

comédie de Charleroi", "Le chien de 
l'écriture", "Le voyage de Dardanelles", "Le 
lieutenant de tirailleurs", "Le déserteur", 
"La fin d'une guerre"), «Collection 
Blanche»; Paris, Gallimard, 1934, 251 pp. 
La misma obra, con prefacio de Julien 
Hervier, fue publicada en 1982 en la 
«Collection Folio» n° 1366, 256 pp. La obra 
fue reeditada, con el mismo prefacio de 
Julien Hervier en la «Collection 
L'Imaginaire» n° 352, 1996, 238 pp. 

  
Journal d’un homme trompé, «Collection 

Renaissance de la Nouvelle»; Paris, 
Gallimard, 1934, 272 pp. Edición definitiva 
en la «Collection Blanche», 1978, 216 pp. 
La misma edición definitiva, en la 
«Collection Folio» n° 1765,  1978 y 1986, 
246 pp. Contiene los relatos "Journal d'un 
homme trompé", "Un bon ménage", "La 
voix", "Rien n'y fait", "La femme au chien", 
"Divorcées", "Le mannequin", "Le bon 
moment", "Le pauvre truc", "Un art 
sincère", "Les caprices de la jalousie", 
"Défense de sortir". 

 
Histoires déplaissantes (con los relatos "Journal 

d'un délicat", "La Duchesse de Friedland", 
"L'Agent double", "Le Souper de 
réveillon", "L'Intermède romain"), 
«Collection Blanche»; Paris, Gallimard, 
1963, 262 pp. La obra fue reeditada en 1988 
en la «Collection L'Imaginaire» n° 205, 266 
pp. 

 
Ensayos y compilaciones de artículos 
 
«De l'idée d'aristocracie», de Pierre Drieu La 

Rochelle, en: La Rochelle, Pierre... [et al.], 
Conferencias: años 1932 y 1933, Buenos 
Aires: Jockey Club, 1935, 188 pp. Contiene 
además “Recuerdos de mi vida 
diplomática” por el Barón de Río Branco; 
“El Dr. Roque Sáenz Peña”, por José María 
Cantilo; “Quelques aspects generaux de la 
vie française actuelle” por Joseph Henri 
Ricard; “Miguel Cané: el criollo, el 
diplomático, el letrado”, por José 
Camacho Carreño; “Anna de Noailles y su 
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poesía”, por Victoria Ocampo; y “La mujer 
en España hace mil años”, Claudio Sánchez 
Albornoz.   
 

Mesure de la France, con prefacio de Daniel 
Halévy, Colección «Les cahiers verts»; Paris, 
Grasset, 1922, 163 pp. Nueva edición 
publicada con un prefacio de Pierre Andreu 
y seguido de Écrits 1939-1940, Paris, Grasset, 
1964. Contiene los ensayos: "Mesure de la 
France", "A propos d'une saison de football" 
y "L'Equipe perd un homme" (sobre la 
muerte de Raymond Lefebvre, líder 
comunista y amigo de juventud). En su 
momento, este libro contenía un cintillo que 
anunciaba la obra como "un retrato de la 
juventud francesa curtida por la guerra, los 
deportes y los placeres; lo que quiere, lo que 
puede." 

 
"Diderot", en el Tableau de la littérature française 
aux XVIIe et XVIIIe siècles. De Corneille à 
Chénier, Paris, Gallimard, 1939.  

 
La suite dans les idées, Paris, Au Sans Pareil, 

1927, 172 pp. Contiene los ensayos: “Adieu a 
la guerre” ; ”Paraboles du retour“; “Le 
sport“ ; “Poèmes de la solitude“; “Les 
derniers jours“; “Nouvelle patrie“; 
“Découvertes“. Reeditado y corregido 
posteriormente en Écrits de jeunesse, 
«Collection Blanche»; Paris, Gallimard, 1941, 
288 pp. 

 
Le Jeune européen, «Collection Blanche»; Paris, 

Gallimard, 1927, 216 pp. Contiene los 
ensayos: “Le Jeune européen”; ”Le sang et 
l’encre“; “Le Music Hall“. Reeditado y 
corregido posteriormente en Écrits de 
jeunesse, «Collection Blanche»; Paris, 
Gallimard, 1941, 288 pp. Vuelto a publicar 
junto con Genève ou Moscou en 1978 en la 
misma colección con prefacio de Dominique 
Desanti, 320 pp.  

 
Genève ou Moscou, «Collection Blanche»; Paris, 

Gallimard, 1928, 272 pp. Contiene los 
ensayos: “La fin des patries” y ”Le 
capitalisme, le communisme et l’esprit“. 
Reeditado junto con Le Jeune européen 
«Collection Blanche»; prefacio de 
Dominique Desanti; Paris, Gallimard, 1978, 
320 pp. 

L’Europe contre les patries (con los ensayos: 
"Discours aux Allemands"; "L’Europe contre 

les patries"; y "Partiras-tu?"), «Collection 
Les Essais»; Paris, Gallimard, 1931,156 pp. 

 
Socialisme fasciste (contiene los ensayos: 

"Contre Marx", "La situation en France", 
"Contre la dictature", "Guerre et 
Révolution" y "L’Allemagne"), «Collection 
Blanche»; Paris, Gallimard, 1934, 252 pp. 

 
Doriot ou la vie d’un ouvrier français, Saint-

Denis, Les Éditions Populaires Françaises, 
1936. 

 
Avec Doriot, «Collection Blanche»; Paris, 

Gallimard, 1937, 214 pp.  
 
Ne plus attendre, Paris, Grasset, 1941, 91 pp. 

Los catorce artículos de este libro (”Ecrit 
avant l’évenément”; ”Un homme marche 
dans Paris” ; ”Ne plus attendre”; ”Pensées 
urgentes”; ”Ce qui anime le social et 
l’économique”; ”Jeanne d’Arc était gaie” ; 
”Contre le capitalisme, bourgeois et 
ouvriers”; ”La fin de l’or”; ”D’abord 
travaillons”; ”Il faut accélérer le 
mouvement”; ”Vrai socialisme français”; 
”L’esprit hésitant”; ”Vertus d’un peuple 
appauvri”; ”Les Français reculeraient-ils 
devant leur destin?”) se incluyeron 
también en la compilación Chronique 
politique (1934-1942), «Collection Blanche»; 
Paris, Gallimard, 1943, 390 pp. 

 
Notes pour comprendre le siècle, «Collection 

Blanche»; Paris, Gallimard, 1941, 194 pp. 
Reeditado por ediciones Le Jeune 
Européen en 1994. 

 
Chronique politique (1934-1942), «Collection 

Blanche»; Paris, Gallimard, 1943, 390 pp. 
 
Le Français d’Europe, Paris, Édition Balzac, 

1944 (edición confiscada y prohibida).  
Reeditado por ediciones Le Jeune 
Européen, s/f, 427 pp. 

 
Sur les écrivains (ensayos críticos reunidos, 

prologados y anotados por Frédéric 
Grover), «Collection Blanche»; Paris, 
Gallimard, 1964. Nueva edición en la 
misma colección y editorial en 1982, 352 
pp. Contiene artículos como : "Débuts 
littéraires", "Mes premiers écrits..." 
(invierno 1939-40), "Troisième Lettre aux 
Surréalistes sur l’Amitie et la Solitude", 
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"La Véritable Erreur des Surréalistes", 
"Jaimais la force...", y "Malraux, l’Homme 
Nouveau", entre otros.  

Les Derniers Jours, reimpresión facsimilar de la 
revista homónima dirigida por Drieu y 
Emmanuel Berl, Colección «Les revues 
d’avant garde»; con prefacio de Pierre 
Andreu, Paris, Jean-Michel Place, 1979, 120 
pp. 

 
Textes retrouvés, Mónaco, Editions du Rocher, 

1992, 240 pp. Contiene artículos y cartas 
diversas, entre las que se encuentran: 
"Lettres à Charles Maurras et à Henri 
Massis"; "La visite à Clemenceau"; 
"Jugement sur le parti Radical en 1929" ; 
"Lettres à André Gide et à Jean Paulhan"; 
"Lettres à Mauriac"; textos aparecidos en La 
lutte des jeunes en 1934 y en L’Homme 
nouveau, entre otros.   

 
Teatro 
 
L’Eau fraîche, Paris, Les Cahiers de Bravo, 

suplemento de agosto de 1931. 
 
Charlotte Corday - Le chef, «Collection Blanche»; 

Paris, Gallimard, 1944, 280 pp. 
 
Judas, pieza inacabada que aparece tal y como 

la dejó en la tesis de Jean Lansard, Drieu La 
Rochelle ou la passion tragique. Essai sur son 
théâtre joué et inédit, Paris, Aux Amateurs de 
Livres/Klincksieck, 1985-1991, 3 vol., X + 
455, 564 y 480 pp. 

 
Diarios, Testimonios y Correspondencia 
 
État civil, Paris, Gallimard, 1921, 189 pp. 

Reeditado en la «Collection Blanche», 1922, 
192 pp., y en la «Collection L’Imaginaire» n° 
14, 1977, 190 pp. 

 
Le feu follet, «Collection Blanche»; Gallimard, 

1931; posteriormente apareció junto con 
Adieu à Gonzague en la misma colección y 
editorial en 1964, 208 pp. La misma obra en 
la «Collection Folio» n° 152, 1972, 192 pp. La 
edición  más reciente es de 1998.     

 
Écrits de jeunesse, «Collection Blanche»; Paris, 
Gallimard, 1941, 288 pp., es una compilación 
que, a manera de testimonio, Drieu publicó 
cuatro años antes de suicidarse. Contiene los 
poemarios Interrogation y Fond de cantine, y 
los ensayos y artículos de La suite dans les 

idées, Le Jeune européen, así como el relato 
Defense de sortir incluido después como 
narración final en Journal d’un homme 
trompé, Paris, Gallimard, 1978.  

 
Récit secret, Paris, A. M. G., 1951 (500 
ejemplares fuera de comercio). Nueva 
edición seguida de Journal (1944-1945) y de 
Exorde, «Collection Blanche», Paris, 
Gallimard, 1961, 112 pp. 

 
Fragments de Mémoires (1940-1941), precedido 
del estudio «Le parti unique de P. Drieu La 
Rochelle» de Robert O. Paxton y con notas 
de Pascal Mercier ; «Collection Blanche»; 
Paris, Gallimard, 1982, 127  pp. Reeditado 
en la misma colección y editorial en 1992, 
136 pp. 
 
Journal (1939-1945), «Collection Témoins»; 
Paris, Gallimard, 1992, 528 pp. (contiene un 
extracto de Récit secret). 
 
Correspondance avec André et Colette Jéramec ; 

prefacio de Julien Hervier y de Gil 
Tchernia ; «Collection Blanche»; Paris, 
Gallimard, 1993, 592 pp. + 12 páginas 
fuera de texto.  

 
Prólogos 
 
J. L. Le Marois, L'Ode aux voiles du Nord, 

Paris, Henri Jonquières, 1928. Contiene 
una carta a manera de prólogo.   

 
Marie Czapska, La vie de Mickiewicz, 

Collection «Le roman des grandes 
existences»; Paris, Plon, 1931, 320pp. 

 
Ernest Hemingway, L'adieu aux armes, trad. 

del  inglés de Maurice-Edgar Coindreau; 
Collection «Du monde entier», Paris, 
Gallimard, 1931, 328 pp. La misma obra en 
«Collection Soleil» n° 31, 1959, 328 pp., y 
en la  «Collection Folio» n° 27, 1972, 320 
pp. 

 
D. H. Lawrence, L'homme qui était mort, trad. 

de Jacqueline Dalsace y de Pierre Drieu La 
Rochelle; Collection «Du monde entier», 
Paris, Gallimard, 1933, 186 pp. Esta misma 
versión fue reeditada en la «Collection 
L'Imaginaire», n° 6, 1977, 196 pp. 
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Ingenieros de almas 
El caso Pierre Drieu la Rochelle 
____________________________________ 

Luis de León Barga 

 

La biografía escrita por Enrique López 
Viejo El aciago seductor", Editorial Melusina, 
Barcelona, 2009) sobre Pierre Drieu La Rochelle 
(1893-1945) pone de actualidad a este escritor 
francés que como escribió Mario Vargas Llosa 
(2), no sólo tiene un público fiel, sino que se le 
han dedicado muchos estudios, biografías, y 
sus novelas se reeditan con frecuencia (3). El 
escritor hispano-peruano criticaba también "el 
culto que se ha ido coagulando en torno a su 
figura en las últimas décadas, la mitología que 
mana de él, su aureola de escritor maldito, 
cuyo suicidio, al final de la guerra, cuando iba 
a ser arrestado por colaborar con los nazis, 
clausuró una vida tumultuosa, de rebelde 
contumaz, agitador intelectual, don Juan 
impenitente...". 
En lo que no se equivoca Vargas Llosa es en la 
fascinación que emana de Drieu la Rochelle y 
que se refleja en esta excelente biografía. El 
libro nos adentra en el misterio de una vida 
que representa, como pocas, la época convulsa 
que va desde la Primera Guerra Mundial, en la 
que Drieu combatió y resultó herido varias 
veces, hasta la Segunda. 

Si nos acercamos de una manera 
desapasionada y libre de prejuicios ideológicos, 
vemos a un hombre de muchas facetas que, en 
cierto modo, representa la etapa final del 
dandismo. En el siglo XX la elegancia, aunque 
no dependa del dinero, no está bien vista por 
una sociedad de masas que busca la 
homogeneidad. El dandi sólo espera ser 
reconocido por su igual. Por eso Walter 
Benjamin lo compara con el conjurado y 
sostiene que representa a una sociedad secreta 
donde la elegancia, en palabras de Baudelaire, 
"es el símbolo de la superiridad aristocrática de 
su espíritu". 
Pero al comienzo de esta historia, Drieu es un 
literato que ha sobrevivido a la Gran Guerra y 
que vive a fondo el París de los años veinte. 
Noctámbulo y promiscuo, se mueve en los 
ambientes de las vanguardias artísticas. 

También publica sus primeros libros y 
colabora en la prensa. 

Son los años de la frivolidad. Se casa con 
una rica judía -Colette Jeramec- que tras el 
divorcio le deja parte de su herencia. Ello le 
permite dar rienda suelta a su estilo de vida. 
Drieu se viste un poco pasado de moda y con 
un estilo inglés. En sus trajes siempre destaca 
algo de azul a juego con el color de sus ojos. 
También es el inquilino de casas con pocos y 
valiosos muebles. 

Su aparente éxito mundano no esconde 
sus frustraciones. Empezando por su origen. 
Hijo de una familia de la burguesía 
normanda con un padre mujeriego y 
arruinado, Pierre tuvo una infancia solitaria y 
triste en la que pasó mas horas con su 
adorada abuela que con sus padres. Es aquí 
donde prende en él la idea del suicidio y el 
apego por la soledad que le acompañarán 
toda su vida. Tampoco acabó sus estudios 
universitarios, y no pudo ser oficial durante 
la guerra ni diplomático luego. 
Escritor de talento pero no genial, sus novelas 
y cuentos son autobiográficos, pues el 
argumento es un poco él mismo, y es un 
maestro en el análisis de las relaciones 
amorosas. En sus ensayos de esta primera 
época acierta sobre algunos males que 
aquejan a Francia y el continente europeo, 
como el de superar los viejos nacionalismos 
para construir una Europa unida. 

El hombre cubierto de mujeres 

Los ojos azules del hombre alto y 
elegante enamoran a muchas mujeres. 
Además, le gusta frecuentar los prostíbulos. 
Pero más que el libertinaje, busca la 
voluptuosidad. Desde luego explota como 
nadie el mecenazgo femenino que le permite 
vivir dedicado a sus pasiones. Sabe 
entretenerlas y desconoce la fidelidad. "El 
aciago seductor", como se subtitula esta 
biografía, es un hombre cubierto de mujeres, 
igual que el título de una novela suya. 

Pero las conquistas no le duran 
demasiado y en la mayoría de los casos, se 
trata de triángulos amorosos donde Drieu es 
el amante. Esta inestabilidad sentimental 
tiene dolorosas consecuencias, como son las 
rupturas, los celos y la imposible posesión de 
la mujer amada. 

Al final queda la extrema soledad del 
hombre reacio a cualquier compromiso 
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amoroso. Ninguna mujer merece la fidelidad, 
ya que "no hay nada en la mujer fuera de lo 
que pone el hombre y éste sólo puede hacerlo 
desde la distancia". Para entendernos mejor, el 
dandi prefiere la incertidumbre del amor 
fugaz, con su tiempo intenso y rápido, que el 
tedio conyugal y su hora plana y lenta. 

Donde no alcanza el sexo y el amor, a lo 
mejor llega la amistad. Drieu tuvo un amplio 
espectro de amigos, desde comunistas y 
surrealistas de la primera época como 
Raymond Lefebvre o Luis Aragon (enemigo 
íntimo luego) a Paul Éluard, André Malraux, 
su albacea literario, o intelectuales judíos como 
Enmanuel Berl. 
Precisamente fue el suicidio de un íntimo 
amigo suyo, el surrealista Jacques Rigaut (1899-
1929), otro elegante que a los 20 años fijó la 
fecha de su muerte y lo cumplió, lo que le 
empujó a escribir una de sus mejores y más 
conocidas novelas, "El fuego fatuo" sobre las 
horas finales de un heroinómano. El realizador 
francés Louis Malle hizo en 1963 una película 
sobre esta historia que fue decisiva para la 
resurrección literaria de Drieu la Rochelle, y 
que resultó premiada en los festivales de cine 
de Cannes y Venecia. 

Según el poeta Juan Luis Panero, la novela 
es un clarísimo precedente de "El extranjero" de 
Camus, así como la relaciona con "Bajo el 
volcán" de Malcoln Lowry; "El 1º de mayo" de 
Francis Scott Fitzgerald y "El oficio de vivir" de 
Cesare Pavese, otro escritor suicida. El 
personaje principal de ésta última dice al final 
algo parecido al de la novela de Drieu para 
resumir su hastío vital. Pero mientras el 
protagonista de Pavese concluye que no 
merece la pena volver a escribir, el de Drieu se 
mata.  

El hombre de acción 

Una persona inquieta como Drieu busca 
también en esos años cualquier pretexto para 
conocer un mundo en ebullición, en especial 
Europa. Así estuvo varias veces en España, 
pues sabía español, y en América, sobretodo en 
Argentina, donde se relacionó con el grupo de 
la revista Sur. Borges le cita en uno de sus 
cuentos, alaba su inteligencia y lo define como 
la "distracción francesa de Victoria Ocampo". 
Drieu por su parte, convierte a la millonaria 
argentina en otra de sus mecenas. 

Sin embargo, la mirada de este hombre alto 
y delgado ve a su alrededor un mundo en 

decadencia y lo mismo que él, repleto de 
debilidades. Su ansia de pureza, de plenitud, 
no encuentra el horizonte adecuado. A todo 
ello se suma la crisis económica de finales de 
los años veinte. Las democracias se ahogan 
en la corrupción y los escándalos, dando la 
impresión de carecer de soluciones para los 
graves problemas de la época. Entretanto, a 
un lado y otro del espectro político crecen 
dos nuevas ideologías: el fascismo y el 
comunismo. 

La política le proporciona la coartada 
para sus ansias de acción. Tras el 
conservadurismo de su primera juventud y el 
posterior izquierdismo, Drieu la Rochelle se 
decanta hacia el fascismo. Frente a un mundo 
corrupto y decadente ve en esta ideología la 
nueva fuerza capaz de enderezar el rumbo de 
las cosas. 

Un entusiasmo que visto con los ojos de 
hoy día nos resulta imposible de aceptar. Sin 
embargo, fueron numerosos los intelectuales 
que hicieron del compromiso político un 
desfile de bellas banderas sin ver el furgón de 
cola, el que llevaba hacia Auschwitz o el 
Gulag. 

En cuanto al antisemitismo, era un 
racismo muy de la época, sobre todo en 
Francia, la Europa central y los Balcanes. 
Como lo definió acertadamente otro de sus 
biógrafos, Julien Hervier, en Drieu fue "una 
suerte de pasión intelectual violenta y 
determinada por su tiempo y ambiente, pero 
su odio no lo practica en privado, como 
reiteradamente demuestra ayudando a 
muchos de sus amigos semitas." Sin ir más 
lejos, la primera mujer de Drieu la Rochelle 
era judía y mantuvo siempre con ella una 
gran complicidad, ayudándola durante la 
ocupación nazi a salir de su encierro en el 
campo de concentración de Drancy.  

Y también tuvo entre sus amigos a 
muchos representantes de la inteligencia 
judía parisina. Pero luego veía en ellos un 
factor decisivo del materialismo que aquejaba 
al viejo continente, odiaba su 
cosmopolitismo, y el gran número de judíos 
que eran dirigentes comunistas. Resulta fácil 
dictar sentencia: un fascista. Sí, y de cuerpo 
entero. Con la diferencia de que cuando en 
1938 vio las carencias del fascismo francés se 
apartó de la escena política. 
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El hombre de las muchas contradicciones 

Sin embargo, a Pierre Drieu hay algo que le 
mantiene a flote en medio de la marea. Tal vez 
porque nuestro hombre también fue muchas 
cosas más, pues no se mantuvo al margen de 
su tiempo y entró de lleno en todos sus 
debates. Y también por esa lucidez que no le 
abandona nunca y le ayuda a entender a su 
contrario. En algún modo, secundó lo que dijo 
Próspero Mérimeé: "Jamás he podido resistir el 
placer de la contradicción". 

Veamos: el anticomunista se vuelve hacia 
Stalin al final de su vida como esperanza de un 
nuevo orden. El antiburgués que reina en los 
salones de París, y cuya penúltima amante fue 
la mujer del dueño de la Renault, se declara 
revolucionario. El hombre débil ama la 
virilidad y la fortaleza. El fascista se considera 
nacionalista europeo y no francés. El pobre 
juega a ser rico. El dandi dice ser socialista... 
Pierre Drieu la Rochelle es distinto, afirma el 
autor de esta biografía, quien avisa que pese a 
discrepar en mucho con su ideario, ve en el 
escritor francés el verdadero disidente, un 
hombre rebelde que actuó siempre acorde a sus 
principios morales, y en los que prevaleció el 
bien común.  

Su honestidad la demostró en su vida y en 
su obra de escritor egotista, donde siempre se 
sitúa en el centro de la diana y reconoce sus 
defectos. Cuando la guerra está perdida y los 
que colaboraron con el ocupante nazi saben el 
final que les espera, rechaza refugiarse en la 
España de Franco o la tranquila Suiza, pese a 
poder hacerlo. Es más. Firma su reingreso en el 
colaboracionista Partido Popular Francés en 
1943, lo que de alguna manera es corroborar su 
condena a muerte. 

Los aliados liberan Francia y los 
colaboracionistas más destacados acompañan 
al ejército alemán en su retirada. Drieu la 
Rochelle permanece escondido en París, en una 
casa que pertenece a su primera mujer. El final 
está cerca. Estudia filosofía y las diversas 
religiones mientras vuelve con fuerza a la idea 
motor que nunca le ha abandonado y que no es 
otra que el suicidio. Escribe "Relato secreto", 
una de sus mejores obras, y explica las razones 
de su colaboración con el enemigo. Lamenta no 
haberse exiliado de Francia antes de la guerra 
para no tomar partido y haber vuelto a la 
política en 1940 para entenderse con el 
ocupante por el bien de su país y de Europa, y 
del que pronto comprendió que no entendía la 

grandeza de su tarea. Por eso le hubiera 
gustado ocupar el puesto del dandi, "el 
inconformista que rechaza todas las tonterías 
corrientes en un sentido u otro y que 
manifiesta discreta pero firmemente una 
indiferencia sacrílega". 

Drieu la Rochelle no cree que suicidarse 
se halle en contradicción con la idea de 
inmortalidad. La muerte es el umbral mas 
allá del cual continúa la esencia de la vida. 
Por eso le dice a su único hermano, Jean, que 
su muerte es un sacrifico libremente 
consentido, y que no cree en el alma ni en 
Dios, y si en la eternidad de un principio 
supremo y perfecto en el mundo. Queda el 
último gesto. Abrir la espita del tubo del gas 
y tomar las pastillas. Esta vez no quiere fallar 
como los dos intentos anteriores. 

El caso Drieu la Rochelle: Con él tenemos 
la impresión de lo inacabado, como si de esta 
vida intensa y contradictoria quedase todavía 
por perfilar bien el retrato, una tarea que su 
muerte ha dejado a la mitad. A lo mejor este 
es el motivo de que la imagen que permanece 
con más nitidez de este escritor es la del 
dandismo. Entonces, si lo que cuenta para un 
dandi es recitar bien su papel, hemos de estar 
de acuerdo en que lo interpretó con todos los 
aciertos y errores de un tiempo que ya no es 
el nuestro. 
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Drieu: itinerario de fuego 
_____________________________________ 

Daniel Leskens 

 

 

Pierre Eugène Drieu la Rochelle nació en 
París el 3 de enero de 1893. Su familia 
pertenecía a la pequeña burguesía local, venida 
a menos, republicana y patriota. Los adulterios 
y los problemas financieros enrarecieron la 
vida familiar, ambiente que resultaría 
imposible de soportar de no ser por la actitud 
protectora de sus abuelos maternos. 
Conocemos la visión de Drieu de esta época, 
sobre todo por su libro Estado civil, publicado 
en 1921.  

Drieu aprende a leer en los grandes 
álbumes ilustrados que relatan la epopeya 
napoleónica; los relatos de literatura épica 
inflaman su imaginación. A los catorce años 
cuestiona su fe católica −que había ampliado 
más allá del ámbito familiar en el colegio 
marista de Santa María de Monceau− al 
descubrir el Zaratustra de Nietzsche; el 
solitario de Sils-Maria ejercerá una poderosa 
influencia durante toda su vida. De esta 
manera, junto con Georges Bataille y André 
Malraux, será uno de los nietzscheanos 
franceses más connotados de su generación.  

Durante su adolescencia inicia su contacto 
con la cultura sajona, y en varias ocasiones 
viaja a Schrewsbury, en Inglaterra. A los 
dieciocho años ingresa a la Escuela de Ciencias 
Políticas, para después inscribirse en la 
Sorbona y preparar su licencia de inglés, 
lengua que realmente dominará, como lo 
demuestra su traducción en 1934 de la novela 
de D. H. Lawrence L’homme qui était mort. En 
sus últimos diarios aparecen también extensas 
anotaciones en inglés, lo que permite entrever 
hasta qué punto el inglés era un idioma que 
había asimilado como propio en momentos de 
introspección y reflexión fría.  

También a los dieciocho años se inscribe en 
la Facultad de Derecho. Sin embargo, fracasa 
en el concurso de egreso; el destino lo conduce 
por derroteros decisivos: en noviembre de 1913 
es llamado a ingresar al 5° Regimiento de 
Infantería, en el cuartel de Pépinière. 

Rápidamente se decepciona de vida en las 
barracas. Al amanecer del 4 de agosto de 1914 
estalla la Primera Guerra Mundial.  

El 23 de agosto el ejército francés se bate 
en retirada en la batalla de Charleroi, donde 
es herido en la cabeza al estallarle a cincuenta 
metros un obús enemigo. Es bajo un estado 
de somnolencia, inconciencia y dolor que 
tiene la revelación brutal del guerrero y jefe 
que tenuemente se dibujaba en él mismo, y 
que aparece en su relato La Comedia de 
Charleroi, publicado en 1934. Este episodio 
también es importante pues en esa acción 
fallece su amigo judío André Jeramec, cuya 
hermana se convertirá tres años después en 
su primera esposa.  

Su convalecencia le da el tiempo 
suficiente para escribir poemas en torno a la 
guerra, en donde se reconoce la influencia de 
Nietzsche, por su fondo ideológico, y de 
Claudel y Rimbaud en cuanto a la forma. 
Algunos de estos poemas, en donde se elogia 
el valor del adversario, suscitaron la ira y la 
censura militar francesa. Sólo la oportuna 
intervención de Marcel Sembat, antiguo 
ministro socialista, permitirá que en 1917 
aparezcan publicados estos textos sin ser 
mutilados.  

Durante la guerra también combate en 
Champagne, en los Dardanelos y en 
Douaumont, en donde es herido por tercera 
ocasión. La guerra moderna, inhumana y 
simbolizada por "el coraje y el miedo ", lo 
marcaría por siempre, como lo hizo con 
Montherlant, Jünger y Dorgelès. Ciertamente, 
Drieu no es un pacifista, pero considera que 
la guerra moderna ha traicionado el espíritu 
eterno de la verdadera guerra "humana". La 
novedad radical que se derivó de la Primera 
Guerra Mundial fue que señaló de manera 
definitiva el triunfo de la técnica sobre lo 
humano. Al horror industrial se añade el 
mesianismo de los demócratas que, al 
pretender encarnar el Derecho y la Justicia, 
transforman al adversario leal en un 
demonio, un "espíritu del mal" que es 
necesario erradicar a cualquier costo.  

Drieu fue condecorado con la Cruz de 
Guerra, que nunca portará.  A mediados de 
1916 se vuelve amigo de Louis Aragon, a 
quien dedicará, nueve años más tarde, su 
novela El hombre cubierto de mujeres. Colabora 
en las revistas Littérature y en Ecrits Nouveaux, 
así como en los primeros números pacifistas 
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de Crapouillot y en la Nouvelle Revue Française. 
Después de la guerra lee y se vuelve amigo de 
Aldous Huxley, autor de la novela de 
anticipación Un mundo feliz, y devora los libros 
de Shakespeare, Gœthe, Schopenhauer, 
Dostoievski, Proudhon, Sorel, Barrès, Kipling, 
D’Annunzio, Péguy, Guénon y Maurras, entre 
otros. 

En 1922 publica Medida de Francia, libro 
profético que anunciaba la desaparición de su 
patria como gran potencia. Medida de Francia es 
también una diatriba contra el aterrador 
declive de la natalidad en Francia. El futuro 
pertenece a las naciones más pobladas 
(América, la Rusia soviética, y después India y 
China). Francia sólo puede esperar jugar un 
papel mundial si acepta su integración a una 
vasta red de alianzas, a una federación 
europea. Esta federación podrá sobrevivir 
únicamente si practica la igualdad entre los 
pueblos, sin exclusión y sin ninguna 
hegemonía.  

En 1925 rompe con Aragon y los 
surrealistas. El año de 1927 es de gran 
importancia para Drieu: publica El joven 
europeo y La prolongación en las ideas. Con 
Emmanuel Berl, escritor judío progresista, 
emprende la redacción de Les Derniers Jours, 
cuadernos políticos y literarios de los que 
publicarán 7 entregas entre febrero y julio. Ese 
mismo año conoce a Malraux. Un año después 
publica Ginebra o Moscú, ensayo dedicado a 
Berl. Recuperemos un breve pasaje de este 
libro, escrito en la época en que se 
desencadenaba el más absurdo de los 
chauvinismos:  

Entre Calais y Niza me 
desaliento: quisiera llegar 
hasta los Urales. Mi 
corazón, nutrido de Gœthe 
y de Dostoievsky, burla las 
aduanas, traiciona las 
banderas y se disfraza de 
timbre postal en las cartas 
de amor. Quiero ser grande 
y finalizar el monumento 
europeo para la mayor 
gloria del mundo. (…) 
Somos 360 millones. 

Drieu viaja a Grecia, de donde extrae la 
inspiración de una nueva novela: Una mujer en 
su ventana (publicada en 1930). Boutros, 
principal personaje masculino, es un militante 
comunista poco preocupado de la ideología. 

Vitalista y puro, se ríe de los dogmas y sueña 
en "darse lo que es más fuerte en el mundo." 
En mayo de 1931 publica Europa contra las 
patrias, catecismo extraído de Medida de 
Francia y de Ginebra o Moscú. Allí, Drieu 
profetiza el triunfo de Europa sobre los 
nacionalismos que la desgarran.  Humanista 
y socializante, el patriotismo europeo de 
Drieu tiene visión de futuro.  

Mientras que en Francia la derecha se 
atiene a las órdenes de Maurras, y del otro 
lado del Rhin los activistas se abandonan a 
un revanchismo pangermanista, Drieu sólo 
sueña con una Europa grande y libre. La 
observa como si fuera una mujer deseable y 
bella, a quien confiesa un amor implacable, 
inmoral, intransigente. 

Pero Drieu, que se esfuerza por 
"establecer un lazo entre la Ciudad y el 
Espíritu", no cree para nada en la autoridad 
moral que rodea como humo de incienso al 
régimen. Al tener una concepción mucho más 
libre del papel del artista, rechazará en julio 
la condecoración de la Legión de Honor. 

Hasta ese momento, Drieu no había 
ofrecido un testimonio lúcido de su tiempo, 
que oscilaba intermitentemente entre el 
comunismo y un capitalismo renovado. Era 
el hombre que, junto con D. H. Lawrence, 
denunciaba las taras, las mezquindades y los 
conformismos. Su vida y su obra periclitaron 
una noche de febrero de 1934, cuando, entre 
muertos y heridos de la Plaza de Concordia, 
él se proclama fascista. Fascista por 
provocación, por bravuconería, por náusea. 
Fascista de cara a un régimen corrompido, 
protector de estafadores apátridas y de 
policías asesinos. Previamente, en enero, 
había viajado a Alemania, donde conoció a 
Otto Abetz, futuro embajador alemán en 
Francia, y a Ernst von Salomon.  

Abrigó entonces alimentar una vana 
esperanza: reunir a un vasto número de 
revolucionarios traicionados, tanto de 
derecha como de izquierda (cfr. sus artículos 
en La Lutte des jeunes, órgano fundado por 
Bertrand de Jouvenel; es en esta revista 
donde conoce también al joven militante 
Pierre Andreu, su futuro biógrafo). 

En noviembre de 1934 publica Socialismo 
fascista. Al comentar este título, Julien Benda 
subraya la integridad de Drieu "transido de 
pasión moral" y su preocupación de “hacer 
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una política de izquierda con gente de 
derecha". Es un deseo por romper con los 
partidos y con los grilletes ideológicos. Deseo 
en el que, golpe a golpe −atraído por la Acción 
Francesa, el comunismo y el surrealismo−, 
creerá reconocer en Doriot al trabajador 
patriota.  

Es en Socialismo fascista donde Drieu 
explica cómo el nuevo orden germano-italiano 
se sirve del nacionalismo para imponerse... "Y, 
por lo mismo, para perturbar y alterar el 
sistema capitalista en la medida en que las 
necesidades del nacionalismo lo obliguen a 
hacer el socialismo, menos quizá de lo que 
prometió al principio, pero más de lo que 
querría." Y añade: "El nacionalismo es el eje de 
la actividad fascista. Es un eje, no un fin. Lo 
que importa para el fascismo es la revolución 
social, la marcha lenta, alerta, diversa, sutil, 
según las posibilidades europeas del 
socialismo." 

Al iniciar 1935 Drieu emprende una gran 
novela inspirada en la historia de su propia 
familia: Burguesía soñadora. En los primeros 
días de septiembre asiste al Congreso del 
Partido Nacionalsocialista en Nüremberg. Se 
vislumbra una tímida propensión de ver en el 
estalinismo un "semi-fascismo", y en el 
fascismo un “semi-socialismo", frágil 
ciertamente, pero muy prometedor.  

Junio de 1936 marca el triunfo del Frente 
Popular y la fecha de la fundación del Partido 
Popular Francés por Jacques Doriot, alcalde de 
Saint-Denis y antiguo  diputado comunista. 
Drieu se adhiere inmediatamente al nuevo 
partido y es nombrado miembro de su Comité 
Central y editorialista de su periódico, 
L'Émancipation Nationale, en donde publicará 
más de un centenar de artículos entre julio de 
1936 y diciembre de 1938. Esta intensa 
actividad periodística no le impide trabajar con 
firmeza en la que considera la obra de su vida: 
Gilles. 

Pero la militancia de Drieu se esfuma 
progresivamente. Este espíritu libre es lo 
opuesto a un hombre de partido. Él se 
cuestiona, se interroga, duda…en 1939, 
amargado y confundido, Drieu renuncia al P. 
P. F. Al iniciar diciembre, recibe el primer 
ejemplar de Gilles, mutilado por la censura de 
Giraudoux. En su Diario anota orgullosamente: 
"Toda mi generación se encontrará allí, por 
gusto o a fuerzas". El libro es un éxito. Volverá 

a ser publicado, sin mutilaciones, en 1942 con 
un prefacio importante. 

En la mañana del 10 de mayo, las fuerzas 
armadas del Reich atacan el oeste. La guerra 
es breve y brutal. En París, la bandera roja 
con la cruz gamada ondea sobre la Asamblea 
Nacional. Belicistas y agitadores se marchan. 
En Burdeos, la Cámara habilitada por el 
Frente Popular confía el poder, por 
abrumadora mayoría, al Mariscal Pétain. A 
finales de 1940, Drieu asume la dirección de 
la N. R. F. (Nouvelle Revue Française), rechaza 
la posibilidad de ser el censor literario 
pétanista y se compromete en una gran 
actividad periodística y literaria. Colabora de 
manera sobresaliente en La Gerbe, revista 
dirigida por Alphonse de Chateaubriant. 

En 1941 Drieu obtiene de las autoridades 
de ocupación la liberación de Jean Paulhan, 
arrestado por hechos de resistencia. Su 
intervención salvará a Paulhan de la 
deportación y, quizá, de la muerte. A 
mediados de otoño, Drieu parece orientarse 
hacia el estalinismo. Explica su temor al ver 
al hitlerismo más y más nacionalista y cada 
vez menos socialista. En noviembre, cuando 
los aliados desembarcan en África y ocupan 
las antiguas colonias francesas, Drieu regresa 
a las filas del P. P. F. Al año siguiente, Drieu 
se reencuentra con Malraux en París y acepta 
ser el padrino de su segundo hijo, Vincent. A 
pesar de la guerra, las viejas amistades 
permanecen intactas.  

En 1943 publica Crónica política y El 
hombre a caballo, novela cuya acción se sitúa 
en una Bolivia de ensueño ("¿Qué nos 
importa une patria si no es una promesa de 
Imperio?"). Jaime Torrijos, el héroe novelesco 
de El hombre a caballo, encarna el ideal del 
guerrero según Drieu. El 8 de mayo aparece 
su primer artículo en la Révolution Nationale 
que dirige Lucien Combelle. Los 34 artículos 
siguientes serán de una total hostilidad hacia 
el ocupante nazi que, después de tantos 
meses de lucha y sacrificio, no fue capaz de 
transformar una guerra de conquista y 
anexión en una revolución socialista 
europea…En noviembre viaja a Suiza, y sus 
amigos lo presionan para que permanezca 
allí. Decide regresar a París y suicidarse "con 
tiempo útil" aún. 

En mayo de 1944 finaliza Los perros de 
paja, "balance de la colaboración", donde se 
puede leer esta frase terrible, frase de 
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militante: "Hay que sacrificar a los demás y 
sacrificarse uno mismo". El 12 de agosto, 
después de haber escrito su último artículo, 
("Carta a un amigo gaullista") intenta 
suicidarse. Gabriela, su ama de llaves, le 
salvará la vida in extremis. Entre esta fecha y su 
muerte (el 15 de marzo de 1945), Drieu 
concluye Relato secreto −editado en 1951 por su 
hermano Jean. En este último texto, Drieu, 
tranquilo y desilusionado, reafirma su credo 
socialista y su amor a Europa: 

No soy un patriota común, un 
nacionalista cerrado. No soy más que 

un francés, un europeo. 

He examinado una por una todas las 
soluciones posibles para llegar a la de 
Europa. Siempre he estado en contra 
de las hostilidades franco-alemanas 

como uno de los principales 
obstáculos de Europa. 

Siempre he hablado libremente a los 
alemanes, con dureza. Les expliqué 
que no habían comprendido en 
absoluto la revolución socialista 

europea que habría podido justificar y 
transfigurar sus agresiones y sus 
conquistas. Quería que, bajo la 
ocupación y bajo la presión de la 
guerra y de las necesidades de la 

guerra, el pueblo de Francia 
reafirmase su vitalidad y su 

personalidad por medio de una 
revolución socialista inmediata. 

Para mí el fascismo era el socialismo. 
La única oportunidad que le quedaba 
al socialismo reformista. (…) quería 

que la colaboración fuera una 
resistencia, pero una resistencia social. 

Espero que estas líneas no se consideren el 
intento de justificación de un vencido. Que 
sean, por el contrario, un mensaje de aliento y 
perseverancia. Fascismo y antifascismo ya 
pertenecen a la Historia. Pero las dos 
verdaderas pasiones de Drieu –la unidad de 
Europa y la justicia social− son actuales e 
inspiran una nueva resistencia. 

 

© Daniel Leskens fundó en Bélgica, en noviembre 
de 1997, el Bulletin des Amis de Pierre Drieu la 
Rochelle. 

Traducción de José Antonio Hernández García. 

 

 

Drieu la Rochelle: 

“No se es víctima              
cuando se es héroe” 

________________________________ 

Giselle Dexter y Roberto Bardini 

 

“Yo era débil, profundamente débil. Hijo 
de pequeños burgueses atemorizados, 
pusilánimes. En mi infancia soñaba con una 
vida sosegada, confinada. He tenido siempre 
miedo de todo”, narra Pierre Drieu la 
Rochelle, nacido en 1893. 

Novelista, cuentista, poeta, ensayista y 
crítico, está convencido de que “hay una 
inmensa burguesía que lo absorbe todo y que 
engulle a los aristócratas, los campesinos, los 
obreros: la burguesía, instrumento de la 
democracia, ese inmenso pantano pútrido 
fuera del cual ya no se encuentra nada”. Y 
también considera: “La extrema civilización 
engendra la extrema barbarie”.  

El joven que tenía “miedo de todo”, 
combate con valor en la Primera Guerra 
Mundial; así lo demuestran sus heridas y 
condecoraciones. Al regresar de ese frente de 
batalla descrito magistralmente –desde 
distintas perspectivas– por su compatriota 
Louis Ferninand Céline en Viaje al fin de la 
noche y por el alemán Ernst Jünger en 
Tempestades de acero, Drieu la Rochelle se 
acerca a la Acción Francesa. Pero a diferencia 
de la mayor parte de los intelectuales 
fascistas franceses, él sólo tiene esporádicos 
contactos con el grupo de Charles Maurras. 
Prefiere las relaciones con artistas surrealistas 
y simpatizantes del comunismo, como Louis 
Aragón y André Breton. Y a pesar de su 
declarado racismo, muchos de sus amigos 
son judíos a los que protege.  

Entre sus primeros ensayos políticos se 
cuentan El joven europeo (1927), Ginebra o 
Moscú (1928), Europa contra las patrias 
(1931) y Socialismo fascista (1934). Sus 
creaciones literarias incluyen El hombre 
cubierto de mujeres, Gilles, Estado civil, 
Agente doble, Diario de un hombre 
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engañado, El hombre a caballo, Una mujer en 
la ventana, Relato secreto, El fuego fatuo y 
Exordio, además de Memorias de Dirk Raspe y 
Diarios, que no alcanzó a terminar.  

En uno de aquellos enfrentamientos de 
trinchera a trinchera, Drieu intercambió 
balazos con Jünger, entonces joven teniente 
alemán, muchas más veces herido y 
condecorado. Ambos se enterarán del episodio 
después y reconstruirán el hecho, en 
conversación de caballeros en París, en tiempos 
de ocupación militar y colaboracionismo civil. 
Durante la Segunda Guerra, Jünger vestirá 
nuevamente uniforme, esta vez con el grado de 
oficial superior. Aplacados sus ímpetus 
guerreros, el autor de Tempestades de acero 
preferirá –antes que aburridas reuniones con 
sus rígidos camaradas de armas– las cultas 
tertulias en las que se charla de historia, 
literatura y poesía. Drieu la Rochelle, Luis 
Ferdinand Céline y Robert Brasillach serán sus 
interlocutores preferidos.  

La “distracción de Madame Ocampo”  

Drieu relata experiencias que resultan 
interesantes para Jünger. El ex combatiente 
francés visitó Argentina en 1933, donde dio 
conferencias en el aristocrático Jockey Club, 
conoció a Jorge Luis Borges –otro escritor 
contradictorio y torturado– y se convirtió en 
uno de los primeros críticos en reconocer su 
talento. En agosto de ese año publicó un 
elogioso comentario sobre la erudición del 
escritor argentino –que entonces tenía 33 años– 
en la revista Megáfono, en el que declara que 
Borges vaut le voyage (“Borges vale el viaje”). 
Pero su relación más intensa en Buenos Aires 
fue con Victoria Ocampo, directora durante 
cuarenta años de la revista cultural Sur.  

Hermosa, inteligente y culta, Victoria 
Ocampo (1890-1979), fue la primera de seis 
hijas de un matrimonio de la clase alta 
argentina. Educada desde niña por una 
institutriz francesa y otra inglesa, practicó esos 
idiomas en las largas estadías familiares en 
Europa y los dominó perfectamente. Su padre 
acostumbraba a viajar con dos vacas en el 
barco, para que las hijas bebieran leche fresca 
en el largo viaje a través del Atlántico. En una 
aristocrática familia de fines del siglo XIX, la 
vida de una joven estaba tradicionalmente 
reglamentada. Su destino estaba escrito en 
manuales de buenas maneras, repetido en 
costumbres de época; naipes descubiertos que 
no dejaban lugar al azar ni a lo imprevisto. 

Victoria rompió todas las reglas de la época 
y, a pesar de su conservadurismo, fue 
“vanguardista”. Carina Blixen escribe En “La 
vaca más hermosa de la Pampa” (El País, 
Montevideo, primero de noviembre de 2002):  

Pierre Drieu La Rochelle, a quien Victoria 
conoció en París en 1929, escritor conflictivo 
que apoyará la ocupación nazi en Francia y 
que pondrá fin a su vida cuando la liberación 
de París, fue su amante. La llama su 
“hermosa novilla”, en culta referencia a 
Homero, o “la vaca más hermosa de la 
pampa”. La ironía forma parte de la 
irreverencia del trato amoroso, pero no oculta 
la puesta en lugar. Drieu, torturado y sagaz, a 
quien Borges recuerda como “muy 
inteligente”, también se consideraba la 
“distracción de Madame Ocampo”.  

 

 
 

Los colaboradores más asiduos de Sur 
fueron Adolfo Bioy Casares,  Eduardo 
Mallea,  Gabriela Mistral, Octavio Paz, 
Alfonso Reyes y el mismo Borges. En sus 
páginas se publicaron –en muchos casos por 
primera vez para lectores argentinos, 
hispanoamericanos e incluso españoles– 
excelentes traducciones de autores 
extranjeros, como Albert Camus, T. S. Eliot, 
William Faulkner, Graham Greene, Aldous 
Huxley, William Joyce, Carl Jung, André 
Malraux, Alberto Moravia, Dylan Thomas y 
Virginia Woolf. Sur también dejó testimonio 
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de los tiempos, tensiones y antagonismos que 
le tocó vivir durante cuatro décadas: 
liberalismo-totalitarismo, universalismo-
nacionalismo, elitismo-populismo.  

El escritor argentino Ricardo Güiraldes era 
dueño de lo que en Argentina se conoce como 
“estancia”, una gran extensión de tierra 
dedicada fundamentalmente a la ganadería. Se 
llamaba La porteña y estaba ubicada en San 
Antonio de Areco, al norte de la provincia de 
Buenos Aires. El capataz era Segundo Ramírez 
Sombra, un gaucho de la provincia de Santa Fe, 
al que Güiraldes tomó como modelo para la 
novela campestre Don Segundo Sombra. Según 
Borges, “con buen sentido literario, omitió el 
Ramírez que no dice nada y así quedó Don 
Segundo Sombra. Que está muy bien, porque 
Segundo presupone un primero y Sombra 
presupone una forma que la proyecta”. El 
personaje se hizo famoso, y Güiraldes llevó a 
su campo a Drieu La Rochelle y otros 
escritores, como José Ortega y Gasset, para que 
lo conocieran.  

Un nacionalismo con banderas sociales y 
revolucionarias  

Al año siguiente de su visita a Argentina, 
ya de regreso en París, Drieu participa en los 
disturbios callejeros –e intento de golpe de 
Estado¬– en protesta por el “caso Stavisky”, un 
escándalo de corrupción que compromete al 
gobierno. Francia está sumergida en un 
pantano político, social y, si se hurga un poco 
más, también ético. El régimen está totalmente 
desacreditado (de 1933 a 1940 se suceden 15 
gobiernos). El sistema constitucional es débil; el 
Parlamento, ineficaz. El poder es apenas 
formal: carece de prestigio y autoridad moral. 
La gota que derrama el vaso es la revelación de 
que algunos banqueros sobornan a políticos y 
funcionarios.  

Entre ellos se encuentra uno de origen 
judío: Serge Alexander Stavisky. Se descubre 
que este hombre de negocios reparte dinero a 
conservadores, liberales y socialistas, a 
representantes de la burguesía y la policía. En 
enero de 1934, Stavisky se suicida –muy 
misteriosamente– en la cárcel de Bayona. Del 6 
al 9 de febrero, nacionalistas y comunistas 
salen a protestar violentamente en las calles. A 
partir de esos hechos, Drieu considera que es 
posible generar un nacionalismo con banderas 
sociales y revolucionarias, un nuevo 
movimiento distante de la calcificada, 
reumática y prostática Acción Francesa 

dirigida por el monárquico Charles Maurras. 
Ese año, Drieu publica Socialismo fascista.  

Acerca de las ideas políticas de los 
escritores colaboracionistas, un “Frente 
Antisistema” virtual que divulga estudios 
sobre el fascismo en Internet, cita a un tal M. 
Paltier, quien razona: “Tres hombres tan 
distintos el uno del otro como Drieu, Céline o 
Brasillach, ¿pueden «comulgar» en un mismo 
altar? Dentro de esta generación, Drieu 
representa sin duda el papel de «fascista de 
izquierda»”.  

“La oposición al capitalismo fue el 
primero de todos sus temas. La idea de una 
federación de estados europeos, el segundo”, 
puntualiza Alistair Hamilton en La ilusión 
del fascismo. El historiador alemán Ernst 
Nolte, alumno de Heidegger y autor de La 
disputa de los historiadores, afirma que los 
fascistas franceses figuran entre los pocos que 
renovaron las doctrinas desarrolladas en esa 
época desde Italia o Alemania. Armin 
Mohler, secretario particular de Ernst Jünger 
hasta 1953 y autor de La revolución 
conservadora en Alemania - 1918-1932, 
cataloga a Drieu como “la más importante 
figura de la generación fascista” francesa.  

Como Céline, casi al final de la guerra 
Drieu también reflexiona amarga y 
autocríticamente sobre los errores que 
cometió el fascismo y que lo arrastraron a la 
derrota. Según él, son tres: llevó la guerra en 
forma clásica en lugar de hacerlo como 
“guerra revolucionaria”, frenó la “revolución 
social” y no supo construir el “europeismo”.  

En 1944 escribe acerca del 
nacionalsocialismo: “Esta revolución no fue 
llevada hasta sus últimas consecuencias en 
ningún campo (...). Ha respetado en medida 
exagerada al personal del régimen capitalista 
y de la Reichswher [el ejército alemán 
tradicional]. Se ha demostrado incapaz de 
transformar una guerra de conquista en una 
guerra revolucionaria”. ¿De estas 
afirmaciones se desprende que los que 
traicionaron a Hitler fueron los generales 
convencionales, los empresarios, los 
industriales y los operadores financieros, los 
mismos enemigos –a final de cuentas– del 
marxismo o las corrientes populares en 
cualquier país del mundo? “La incapacidad 
alemana, la incapacidad fascista, es 
incapacidad europea”, se lamenta Drieu.  
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En un portal de Internet llamado Línea de 
sombra, Fernando Márquez, su creador, dice 
que Drieu tuvo “el alma de un burgués en 
rebeldía contra sí mismo” y fue “un antihéroe 
con ínfulas de titán que se agitaba marcado por 
un destino trágico”.  

Medida de Francia, uno de sus primeros 
ensayos, contiene profecías casi alucinantes. 
Muchas de ellas podrían haber sido escritas 
hoy mismo, describiendo el final del siglo XX: 
“Europa se federará, o se devorará o será 
devorada (...). Ya no hay más que categorías 
económicas, sin distinciones espirituales, sin 
diferencias en las costumbres (...). Ya no hay 
más que «modernos», gentes en los negocios, 
gentes con beneficio o con salario, que sólo 
piensan en eso y que no discuten más que de 
eso. Todos carecen de pasiones, son presa de 
los vicios correspondientes (...); se pasean 
satisfechos por el universo de baratija en que se 
ha convertido el mundo moderno, donde muy 
pronto no penetrará ningún brillo espiritual”. 
Fernando Márquez afirma:  

Drieu acabó por dar el salto hacia adelante, 
asumiendo una dinámica totalmente 
rupturista, abandonando lastres mundanos en 
pulsión ascética. Abrazado a la ilusión de una 
izquierda arraigada, ecológica, con tierra, con 
sangre, con memoria, creyó encontrar esa 
izquierda hipotética en el fascismo (“Hay que 
ser fascista, porque el fascismo es la única 
forma de comunismo que pueden asimilar las 
nacioncitas envejecidas de Occidente”, frase no 
exenta de miga si pensamos en cómo nunca ha 
triunfado en Europa Occidental un régimen 
comunista, en contraste con la Europa del 
Este).  

Cuando relata su participación en las 
protestas por el caso Stavisky, en febrero de 
1934, en las que se movilizaron activistas del 
Partido Comunista y grupos nacionalistas, 
Drieu parece bastante alejado del fascismo: 
“Comunistas, patriotas, no es lo mismo... Y, sin 
embargo, estaban muy cerca los unos de los 
otros. En determinado momento, a eso de las 
diez del martes, en la rue Royale, la multitud 
que se precipitaba hacia la plaza de la 
Concordia para sufrir la gran descarga de las 
once cantaba lo mismo La Marsellesa que La 
Internacional. Me habría gustado que aquel 
momento durara siempre (...). Ahora me 
juntaré con cualquiera que eche este régimen al 
suelo, con cualquiera, con cualquier 
condición”.  

En la novela Gilles, Drieu escribe: “ Nada 
se hace sino en la sangre. Hay que morir sin 
cesar para renacer sin cesar”. En Estado civil, 
memorias de infancia, recuerda: “Cada 
noche, durante años, esperaba encontrarme al 
día siguiente distinto de como me había 
acostado, impaciente con el yugo de mi 
debilidad, resuelto por fin a ejercer el 
maravilloso poder de la voluntad”. Y en el 
cuento Agente doble desafía: “En fin, 
matadme, soy eterno”. Dedica un texto al 
suicidio, Relato secreto: “No creía en 
absoluto, al matarme, hallarme en 
contradicción con la idea de inmortalidad 
que siempre había sentido viva en mí”.  
 

 
 

Un “judío honorario, colaborador y 
resistente a la vez”  

Fernando Márquez también menciona el 
“período judío” de Drieu en los agitados años 
20: esposa judía, amantes judías, amigos 
judíos de la alta y media burguesía. Y cita al 
crítico Bernard Frank, colaborador de Le 
Nouvel Observateur, autor de artículos sobre 
Jean Paul Sartre y André Malraux: “Drieu 
forma parte de esa familia espiritual que 
podríamos llamar «enjudiados». Tienen 
relaciones bastante especiales con los judíos, 
casi carnales. Drieu tuvo una mujer judía y 
un montón de amigos judíos. Probablemente 
se sentía bien con ellos. Y viceversa. Tenían 
en común ese gusto por charlas metafísicas y 
de dinero”. Por eso su posterior antijudaísmo 
resulta tan perturbador: contradice el dicho 
acerca de que “el antijudío odia lo que no 
conoce”. Pero “hasta su antijudaísmo es 
heterodoxo respecto al de otros fascistas”, 
observa Márquez:  
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“Lo que menos me gusta de los judíos es 
que son burgueses y transforman en burgués 
todo aquello que tocan”. Y que hace, del Drieu 
visto a sí mismo (con disgusto) como judío 
honorario, émulo anímico de tantos judíos 
auténticos que, hoy como ayer, critican y han 
criticado frontalmente su estereotipo social. 
[Como el cantante] Leonard Cohen estudioso 
de la Cábala y alérgico al Talmud, 
profundamente crítico con los desmanes 
sionistas y cuyo detonante para lanzarse a 
interpretar sus propias canciones fue la 
teutónica Nico (...) o Noam Chomsky, 
responsable de la frase más dura dicha jamás 
sobre el destino final del estado israelí: 
“Ganarán todas las batallas, menos la última”.  

Durante la ocupación alemana, Drieu es 
“colaborador y resistente a la vez”, dice 
Márquez. Recuerda a los olvidadizos que, 
como director de la Nouvelle Revue Francaise, 
se atrevió a convertirse en “paraguas protector 
de escritores desafectos y de origen judío”. El 
propio Drieu relata, como si se encogiera de 
hombros: “Los amigos judíos que he ocultado 
están en la cárcel o han huido. Me ocupo de 
ellos y les hago algún que otro favor. No veo 
contradicción alguna en ello. Acaso la 
contradicción de los sentimientos individuales 
y de las ideas generales es el principio mismo 
de toda humanidad. Se es humano en la 
medida en que le hacemos trampas a nuestros 
dogmas”. Y algo más para tomar en cuenta:  

Sus artículos cada vez más críticos contra el 
Reich, que le harán objeto de amenazas de 
muerte por parte de las autoridades alemanas: 
“Ha escrito usted un artículo a sabiendas de 
que no iba a salir. No es la primera vez. Quizá 
pretende usted que le fusilemos. Si continúa 
enviando artículos de este tipo, no sólo le 
fusilaremos a usted, sino a toda la redacción 
del periódico”. Su stalinismo de los últimos 
tiempos: “Lenin y Stalin se parecen más a la 
crudeza de Nietzsche que Hitler” (...). El texto 
Exordio, pensado para ser leído ante un 
tribunal que lo juzgase: “Sí, soy un traidor. Sí, 
he estado en inteligencia con el enemigo. Yo 
aporté al enemigo la inteligencia francesa. Si 
ese enemigo no fue inteligente, no es culpa mía. 
Sí, yo no soy un patriota corriente, un 
nacionalista cerrado: soy un internacionalista. 
No sólo soy un francés, soy un europeo. 
Vosotros también lo sois, lo sepáis o no. Pero 
hemos jugado y he perdido yo. Reclamo la 
muerte”. (...) Vivió hasta el final su condición 

de “agente doble” (...): “Siempre me ha 
gustado juntar y mezclar los problemas 
contradictorios: nación y Europa, socialismo 
y aristocracia, libertad y autoridad, 
misticismo y anticlericalismo”.  

“Creo en el comunismo”, finalmente  

En agosto de 1944, Drieu intenta 
suicidarse dos veces: la primera, con luminal; 
la segunda, ya en el hospital, cortándose las 
venas. Fiel a sí mismo, había escrito: “Me 
gustaría formar parte de la cofradía de los 
suicidas. Finalmente, es una noble cofradía”. 
Luego de esas dos tentativas, escribe los 
últimos párrafos de sus Diarios. No consigue 
concluir las Memorias de Dirk Raspe, pero 
deja en claro que “la política me interesa poco 
porque creo que el destino ya está trazado”. 
Y confiesa sin una pizca de lamentación: 
“Nunca volveré a encontrarme en el estado 
maravilloso en que viví los últimos meses 
antes del suicidio. Yo, que estaba tan poco 
versado en cuestiones de mística, encontré un 
método bastante bueno para un ascetismo 
brutal”.  

En sus Diarios especula: “Moriré a manos 
de los comunistas, prefiero que me maten 
ellos en lugar de los milicianos gaullistas. 
Pero creo en el comunismo, y me doy cuenta 
muy tarde de la insuficiencia del fascismo. 
Por lo demás, consideraba el fascismo sólo 
como una etapa hacia el comunismo. Pero es 
imposible convertirse en comunista: en la 
práctica, se opone a ello mi esencia 
burguesa”.  

Pero no lo matan ni los comunistas ni los 
gaullistas, quienes hubieran competido por 
ejecutarlo gustosamente. Él mismo se les 
adelanta a unos y a otros. La tercera es la 
vencida: un día de marzo de 1945, Pierre 
Drieu la Rochelle traga el contenido de tres 
tubos de somníferos y, por si acaso, respira 
todo el gas que puede en la cocina. Un 
tiempo antes, ha escrito: “Cuando uno inicia 
una aventura es necesario llegar hasta el fin y 
sufrir todas sus consecuencias”. Y también: 
“No se es víctima cuando se es héroe”. Tiene 
45 años. 
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La revuelta del burgués 
contra sí mismo 

____________________________________ 
Ynalinne 

 

         

Sí, amigo, todos estamos hechos de la 
misma ….. La diferencia entre unos zurullos y 
otros estriba en la voluntad. La voluntad de 
algunos para ser algo más que zurullos, aun a 
riesgo de marrar en el intento. Quien no 
arriesga, nunca se equivoca, es cierto. Pero 
quien nunca se equivoca (por no arriesgarse), 
no vive. Pujanza y decadencia. Energía y 
entropía. Ahí está todo. Hasta en las mierdas. 
Bienaventurado tú, bienaventurada ella, 
bienaventurado yo, que elegimos el amago 
(con expectativas de consumación) de la 
diagonal ascendente...  

Pierre Drieu La Rochelle escribía con una 
gran conciencia de autobiografía. Así, sus 
relatos tienen mucho de diarios íntimos: 
leyéndolos, nos enfrentamos desde el principio 
con el autor, bien para comprenderlo, bien para 
discrepar de sus intuiciones. Nunca para 
situarlo en la jaula de los monstruos: Drieu no 
deja espacio para tal distancia. Obras como la 
novela «Gilles» («Dios que crea, que sufre en su 
creación, que muere y que renace. Seré, pues, 
siempre un heresiarca. Los dioses que mueren 
y que renacen. Dionisos, Cristo. Nada se hace 
sino en la sangre. Hay que morir sin cesar para 
renacer sin cesar») o sus memorias de infancia 
«Estado civil» («Cada noche, durante años, 
esperaba encontrarme al día siguiente distinto 
de como me había acostado, impaciente con el 
yugo de mi debilidad, resuelto por fin a ejercer 
el maravilloso poder de la voluntad») o el 
cuento «Agente doble» («En fin, matadme, soy 
eterno») o, desde luego, sus diarios 
propiamente dichos («Moriré a manos de los 
comunistas, prefiero que me maten ellos en 
lugar de los milicianos gaullistas. Pero creo en 
el comunismo, y me doy cuenta muy tarde de 
la insuficiencia del fascismo. Por lo demás, 
consideraba el fascismo sólo como una etapa 
hacia el comunismo. Pero es imposible 
convertirse en comunista: en la práctica, se 
opone a ello mi esencia burguesa») nos 
ilustran, junto con su texto dedicado al suicidio 
«Relato secreto» («No creía en absoluto, al 

matarme, hallarme en contradicción con la 
idea de inmortalidad que siempre había 
sentido viva en mí. Al contrario, era 
precisamente porque creía en la inmortalidad 
por lo que me precipitaba en la muerte con 
tanta fuerza. Creía que lo que llamamos 
muerte no es más que el umbral más allá del 
cual continúa la vida o, por lo menos, algo de 
lo que llamamos vida, algo que es justamente 
su esencia») sobre su insatisfacción constante, 
su infatigable demonio de la perversidad 
(«No sabemos lo que hay que hacer, pero lo 
haremos»), su desazón ante una condición (la 
de burgués -esto es, aquel que antepone el 
confort a la frugalidad, la seguridad al riesgo-
) de la que pugna una y otra vez por 
liberarse. 

Drieu, recién salido de la primera guerra 
tecnológica (descrita con maestría desde 
perspectivas simétricamente diversas por 
Céline -«Viaje al fin de la noche», «Casse 
Pipe»- y por Jünger -«Tempestades de 
acero»-), tuvo unos escarceos con la extrema 
derecha maurrasiana de Action Francaise 
(«Alrededor del genio seductor [Charles 
Maurras] se encontraban hombres educados, 
instruidos, valientes y muy unidos. Aquella 
ligera preferencia, que no sólo no se 
manifestó en adhesión a conjunto alguno, 
sino tampoco en amistades duraderas 
[mucho después, durante la ocupación 
alemana, se llevaría a matar con los 
redactores del periódico servilmente 
colaboracionista «Je suis partout», la mayoría 
procedentes de AF], no significaba 
preferencia ideológica»), escarceos alternados 
con su presencia menor en el grupo 
surrealista, en su calidad de partícipe en la 
primera performance de los acólitos de 
Breton, el «proceso a Maurice Barrés acusado 
de crimen contra la seguridad del espíritu» 
(Barrés era un escritor ya veterano, por 
entonces, afecto a posturas ultranacionalistas; 
veamos un fragmento de la intervención de 
Drieu como testigo respondiendo al juez 
Breton: 

«-¿Considera vd que Barrés fue un benefactor 
público o lo contrario? 
-Soy demasiado optimista para responder 
que es un benefactor. 

-¿Considera vd que sea beneficioso atentar 
contra la seguridad del espíritu? 

-Le dejo a Dadá la carga de probarlo. 
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-¿En su opinión, ¿cómo puede escandalizar un 
anciano? 

-Muriéndose demasiado tarde») 

       o como amigo de Louis Aragon (con quien 
mantendría una muy estrecha relación hasta su 
ruptura en 1925, ruptura compleja en la que se 
mezclan divergencias políticas, y, según 
parece, celos homosexuales latentes por parte 
de Aragon ante las conquistas femeninas de 
quien acababa de publicar la novela «El 
hombre cubierto de mujeres» y que provocaron 
la alarma en alguien como Drieu, fuertemente 
aquejado desde siempre por el pánico 
homosexual), de Jean Cocteau y del joven 
heroinómano y suicida Jacques Rigaut, 
retratados todos ellos más adelante en obras 
como «Gilles» y «El fuego fatuo» (de Rigaut, 
por ejemplo, queda esta impactante semblanza 
en otro texto también dedicado a él, «Adiós a 
Gonzague»: «Y luego llegó la noche. Entonces 
te drogabas, te pinchabas, te reías, reías. Tenías 
dientes para una burla inolvidable: fuertes y 
apretados y sólidos en una poderosa 
mandíbula, en un rostro largo de cuero. Te 
reías, bromeabas: y entonces te caías muerto. 
Pero en aquel tiempo renacías todas las 
mañanas. Como un fuego fatuo o un duende 
de los pantanos, renacías de una bola de aire 
mefítico. Tenías el cuerpo de un tritón y el alma 
de un duende»).  

Abandonándose en el húmedo regazo de 
los postmodernos años 20 simulaba vivir, 
amar, detestar (es su período judío -esposa, 
amantes, amigos judíos de la alta y media 
burguesía- tan bien descrito por el crítico 
Bernard Frank: «Drieu forma parte de esa 
familia espiritual que podríamos llamar 
"enjudiados". Tienen relaciones bastante 
especiales con los judíos, casi carnales. Drieu 
tuvo una mujer judía y un montón de amigos 
judíos. Probablemente se sentía bien con ellos. 
Y viceversa. Tenían en común ese gusto por 
charlas metafísicas y de dinero» -de ahí que su 
antijudaísmo ulterior resulte tan inquietante, 
pues rompe de plano el tópico de que «el 
antijudío odia lo que no conoce»-). En este su 
período más mundano publicó la ya citada 
novela «El hombre cubierto de mujeres» 
(donde, con su habitual implacabilidad para 
consigo mismo, hace referencia a algo que 
empañó su frenética vida sentimental, la 
impotencia  

-«Empecé muy joven a ser 
intermitentemente impotente. Una naturaleza 

introvertida, invertida, pero con las mujeres. 
Viril por oleadas, Narciso a menudo, soñaba 
con poseerlo todo al tiempo que era 
poseído»- y también anuncia un rasgo que se 
desarrollaría de manera categórica en el 
último tramo de su vida, las inquietudes 
espirituales -«Hay temporadas para las almas 
y hay temporadas para Dios. Siento en mí 
una salvaje dificultad en satisfacerme y una 
paciencia infinita en cansar la naturaleza. 
Estoy haciendo mi aprendizaje: Dios ha 
querido que el hombre no encuentre su alma 
más que por gradaciones sensibles según la 
sucesión del tiempo. Otra vez un misterio de 
su religión»-) y un ensayo primerizo, 
«Medida de Francia», que, pese a un no 
pequeño poso de nihilismo postmoderno 
(anticipador en más de medio siglo de 
Baudrillard o de Lyotard), ya marcaba 
algunas de sus constantes en materia de 
opinión («Europa se federará, o se devorará o 
será devorada»; «Acaso no hay comunistas 
en Occidente»; «Ya no hay más que 
categorías económicas, sin distinciones 
espirituales, sin diferencias en las 
costumbres... Ya no hay más que modernos, 
gentes en los negocios, gentes con beneficio o 
con salario, que sólo piensan en eso y que no 
discuten más que de eso. Todos carecen de 
pasiones, son presa de los vicios 
correspondientes»; «...se pasean satisfechos 
por el universo de baratija en que se ha 
convertido el mundo moderno, donde muy 
pronto no penetrará ningún brillo 
espiritual»).  

Al acercarse el cambio de década, 
comenzó a tomar conciencia de su lugar en el 
mundo buscando una alternativa al desorden 
establecido. Reformista primero (fiel a sus 
circunstancias de entonces), moviéndose en 
círculos de centroizquierda aunque sin 
demasiada convicción si nos atenemos a 
algunas de sus reflexiones (de esta época son 
sus ensayos «El joven europeo» -1927: «El 
cuerpo humano y la construcción viviente de 
la historia caen en la masa de la materia y 
participan de su eterna caducidad... Ya no se 
trata del cuerpo de los hombres, sino del 
cuerpo mismo del Hombre que es polvo. La 
Especie se encamina hacia el cementerio de 
las Especies. El ciclo de las estaciones se 
retuerce y desgarra. Y la propia fuente de tan 
engañosa inmortalidad, el planeta húmedo, 
se arrastra por el polvo de las viejas lunas»-, 
«Ginebra o Moscú» -1928, su trabajo más 
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antipáticamente procapitalista, con anticipos 
tanto de la dialéctica promotora del Mercado 
Común y Estrasburgo como de la Comisión 
Trilateral: «¿No van a comprender los 
capitalistas de Europa que son 
revolucionarios?... Que el capitalismo europeo 
se federe en Ginebra, ponga en la Sociedad de 
Naciones el principio de una nueva 
organización no sólo política sino también 
social, o si no la sombra de la anarquía interior 
y exterior que permite acumularse se juntará en 
su contra del lado de algún Moscú 
apocalíptico. Renunciad, capitalistas, a la 
competencia nacional y social, disciplinaos, 
acudid a Ginebra, quemad todo lo que habéis 
adorado, o si no provocad, en nuevas crisis 
económicas y nuevas guerras, un incendio que 
el viento de Moscú convertirá en total y en el 
que la civilización se reducirá a la nada»- y 
«Europa contra las patrias» -1931, donde su 
europeísmo comienza a despojarse del 
sarampión reformista hacia un 
pannacionalismo continental más rotundo y 
que, ahora, parece anticipar las tesis 
eurorevolucionarias de Jean Thiriart: «No 
acudiré ante ninguna movilización, ni a la de 
las patrias ni a la de los partidos»; «Hay algo de 
pequeño dentro de lo grotesco en Bruselas o en 
Berna, que después de todo no existe en Berlín 
o en París (...) La democracia de las patrias es 
tan fea como cualquier otra democracia de 
nuestros días»; «En consecuencia, yo he 
tomado partido en contra de las viejas patrias 
que desgarran Europa»-, a lo que podemos 
añadir su ensayo sobre Huxley, con quien se 
identifica en la incomodidad expresada en 
«Contrapunto», incomodidad de un burgués 
que no acaba de romper con su condición y 
sueña con ser otro -en dicha obra, Rampion, 
alter ego del visionario D.H. Lawrence, al que 
la crítica calificaría, a su muerte, de 
«fascistizante» por su odio visceral a la 
civilización y su defensa de los valores 
primitivos, y de quien Drieu dice esta frase 
rotunda: «Lawrence ha golpeado en el corazón 
del mal, allí donde todas las deficiencias y 
todas las decadencias se resumen y se 
consumen»-).  

Pero repugnaría su sed de trascendencia la 
corrupta política francesa de entreguerras (el 
detonante de su ruptura con el reformismo 
fueron las manifestaciones del 6 de febrero del 
34, en las que las ligas patrióticas y el Partido 
Comunista salieron a la calle en protesta contra 
los escándalos gubernamentales -como el 

famoso affair Stavisky-: «Comunistas, 
patriotas, no es lo mismo... Y, sin embargo, 
estaban muy cerca los unos de los otros. En 
determinado momento, a eso de las diez del 
martes, en la rue Royale, la multitud que se 
precipitaba hacia la plaza de la Concordia 
para sufrir la gran descarga de las once 
cantaba lo mismo "La Marsellesa" que "La 
Internacional". Me habría gustado que aquel 
momento durara siempre»; «Ahora me 
juntaré con cualquiera que eche este régimen 
al suelo, con cualquiera, con cualquier 
condición»).  

Drieu acabó por dar el salto hacia 
adelante, asumiendo una dinámica 
totalmente rupturista, abandonando lastres 
mundanos en pulsión ascética. Abrazado a la 
ilusión de una izquierda arraigada, ecológica, 
con tierra, con sangre, con memoria, creyó 
encontrar esa izquierda hipotética en el 
fascismo («Hay que ser fascista, porque el 
fascismo es la única forma de comunismo 
que pueden asimilar las nacioncitas 
envejecidas de Occidente» -frase no exenta de 
miga si pensamos en cómo nunca ha 
triunfado en Europa Occidental un régimen 
comunista, en contraste con la Europa del 
Este-). Aunque su visión (como dejó claro en 
su ensayo del 34 «Socialismo fascista») 
planteaba el fascismo como rigurosa 
transversalidad entre extremos, mucho más 
cercana al radicalismo nacional/popular de 
un Jünger, un Ramiro Ledesma o un Otto 
Strasser que a las derivas ultraderechistas de 
las ligas patrióticas francesas o al fascismo 
institucional del Ventennio mussoliniano y 
del Reich hitleriano -«Hay algo que nos 
intriga: desde hace diez años Mussolini tiene 
autoridad suficiente para romper las fuerzas 
capitalistas, si así lo desea. Mayor aún, 
aunque más reciente, es la autoridad de 
Hitler. ¿Cómo es posible que sus programas 
"socializantes" no hayan avanzado hacia la 
realización?»-). Pero ese fascismo de Drieu, 
comunizante (recordemos a aquel comunista 
épico, Butros, de su novela «Una mujer en la 
ventana» -un comunista muy particular que 
dice cosas como «Estoy convencido de que 
los comunistas están tan corrompidos en su 
corazón y en su espíritu como los capitalistas; 
pero al menos les queda una chispa de 
virilidad y de salud, desean el combate, la 
pugna. De esa lucha espero que surja un 
profundo renacimiento del planeta o su 
zambullida durante siglos en una muerte 



 30 

fecunda, más allá de los límites de la memoria, 
de donde más tarde reaparezcan nuevas 
formas de humanidad, si es que esta especie 
debe aún perdurar. Tal es el prestigio que me 
ha ganado para el comunismo, me trae sin 
cuidado la doctrina y todas sus pretensiones de 
detalle, es un movimiento, es algo que desafía a 
la muerte, que arriesga la muerte, todo lo que 
amo en el mundo»-; o sus positivas 
valoraciones de Lenin frente al Marx venerado 
por la inteligentsia burguesa -«Lenin ha 
conservado de Marx sólo la parte de sus 
enseñanzas que se adaptan a la nueva época, la 
que mejor podía adaptarse a nuestro tiempo, 
fundamentalmente relativista: los consejos para 
la realización de la revolución y el impulso 
revolucionario. Lenin, como todos los grandes 
hombres de acción, sólo se ha sometido a las 
necesidades de la realidad concreta. Su 
elasticidad y sentido de la oportunidad 
rechazaban la rigidez doctrinal»-), defensor 
decidido (como ya se ha visto) de una Europa 
unida (años después reprochará a los 
régimenes fascistas: «El fascismo ha fallado por 
no haber podido devenir verdaderamente en 
socialismo. Y la estrechez de su base 
nacionalista le ha impedido devenir en un 
socialismo europeo. Hay en esto acción y 
reacción: la debilidad del socialismo 
mussoliniano y hitleriano les ha impedido 
superar las fronteras nacionales y llegar 
irreversiblemente a un nacionalismo europeo; 
la estrechez del nacionalismo mussoliniano y 
hitleriano ha sofocado los gérmenes del 
socialismo, reduciéndolo a un estatalismo 
militar»), rabiosamente hostil a la plutocracia 
(en justa reacción a sus coqueteos 
procapitalistas de los últimos 20), no tenía nada 
que ver con la realidad de la praxis fascista de 
su tiempo. 

Hasta su antijudaísmo es heterodoxo 
respecto al de otros fascistas: porque, como ya 
se dijo, no surge de impulsos xenófobos de 
hostilidad contra «el Otro» sino como rebeldía, 
ruptura, desapego ante algo que interioriza (su 
condición burguesa que, por su propia 
biografía -ya mencionamos la alta proporción 
de judíos entre su medio social-, convierte en 
sinónimo de «condición judía» -de nuevo 
volvemos a Bernard Frank: «Esa 
descomposición la veía él, sobre todo, en los 
medios judíos, que son los más accesibles y 
más traidores de la burguesía. Los medios 
judíos le daban una imagen de aquel mundo en 
technicolor. Eso constituye la base, el terreno 

original... Drieu se sentía enormemente débil 
y soñaba con ser vikingo»; lo que corrobora el 
propio Drieu: «Lo que menos me gusta de los 
judíos es que son burgueses y transforman en 
burgués todo aquello que tocan»-) y que 
hace, del Drieu visto a sí mismo (con 
disgusto) como judío honorario, émulo 
anímico de tantos judíos auténticos que, hoy 
como ayer, critican y han criticado 
frontalmente su estereotipo social (Ferdinand 
Lassalle, Otto Weininger, Karl Kraus -«...creo 
que puedo decir de mí mismo que sigo al 
judaísmo en su desarrollo hasta el Exodo 
pero lo abandono justo en el momento en que 
se pone a danzar alrededor del becerro de 
oro»-, Alexandre Marc -uno de los creadores, 
a comienzos de los 30, del grupo tercerista 
francés L’Ordre Nouveau, en estrecho 
contacto con los strasseristas alemanes-, 
Simone Weil, Rosa Luxemburgo -en sus 
feroces polémicas con el Bund, partido 
socialista polaco «sólo para judíos»-, Rudy 
Dustchke y Bernt Rahbel -líderes 
econacionalistas del mayo berlinés que 
reivindicaban la identidad alemana frente a 
la ocupación USA/URSS-, Leonard Cohen -
estudioso de la Cábala y alérgico al Talmud, 
profundamente crítico con los desmanes 
sionistas y cuyo detonante para lanzarse a 
interpretar sus propias canciones fue la 
teutónica Nico, uno de sus más grandes 
mitos- o Noam Chomsky -responsable de la 
frase más dura dicha jamás sobre el destino 
final del estado israelí: «Ganarán todas las 
batallas, menos la última»-).  

Drieu, colaborador y resistente a la vez 
durante la ocupación alemana (testimonio de 
esta condición ambivalente queda en su tarea 
como director de la «Nouvelle Revue 
Francaise» -actuando como paraguas 
protector de escritores desafectos y de origen 
judío: «Los amigos judíos que he ocultado 
están en la cárcel o han huido. Me ocupo de 
ellos y les hago algún que otro favor. No creo 
contradicción alguna en ello. Acaso la 
contradicción de los sentimientos 
individuales y de las ideas generales es el 
principio mismo de toda humanidad. Se es 
humano en la medida en que le hacemos 
trampas a nuestros dogmas»-, sus artículos 
cada vez más críticos contra el Reich -que le 
harán objeto de amenazas de muerte por 
parte de las autoridades alemanas: «Ha 
escrito usted un artículo a sabiendas de que 
no iba a salir. No es la primera vez. Quizá 
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pretende usted que le fusilemos. Si continúa 
enviando artículos de este tipo, no sólo le 
fusilaremos a usted, sino a toda la redacción 
del periódico»-, su stalinismo de los últimos 
tiempos -«Lenin y Stalin se parecen más a la 
crudeza de Nietzsche que Hitler (...) Hoy en 
día, monarquía, aristocracia, religión, están en 
Moscú, en ninguna otra parte»-, amén de sus 
escritos finales como los últimos fragmentos de 
su diario -«Lo que me molesta de la posición 
del dandy y me ha alejado de ella es el 
puritanismo disfrazado. Noli me tangere: es 
abstraerse de la vida, de las manchas, de los 
borrones. Después de todo, prefiero haberme 
revolcado en el barro con los demás»-, el texto 
«Exordio» pensado para ser leído ante un 
tribunal que lo juzgase -«Sí, soy un traidor. Sí, 
he estado en inteligencia con el enemigo. Yo 
aporté al enemigo la inteligencia francesa. Si 
ese enemigo no fue inteligente, no es culpa mía. 
Sí, yo no soy un patriota corriente, un 
nacionalista cerrado: soy un internacionalista. 
No sólo soy un francés, soy un europeo. 
Vosotros también lo sois, lo sepáis o no. Pero 
hemos jugado y he perdido yo. Reclamo la 
muerte»- y sus novelas terminales «Perros de 
paja» -sátira desencantada sobre la ocupación 
alemana y el colaboracionismo- y la inacabada 
«Memorias de Dirk Raspe» -inspirada en otro 
suicida, el pintor Van Gogh-), vivió hasta el 
final su condición de «agente doble» 
autoinmolado a una voluntad de 
transversalizar contradicciones («Siempre me 
ha gustado juntar y mezclar los problemas 
contradictorios: nación y Europa, socialismo y 
aristocracia, libertad y autoridad, misticismo y 
anticlericalismo») que el tiempo ha acabado 
casando en muy posteriores avatares políticos 
(anticolonialismo fanoniano, Nueva Izquierda, 
nacional/comunismo ruso, islamismo 
revolucionario...) pero que a Drieu le obligaría 
(«Me gustaría formar parte de la cofradía de los 
suicidas. Finalmente, es una noble cofradía.») a 
partir un día de marzo del 45 tras una buena 
ingesta de gas de la cocina y tres tubos de 
barbitúricos (unos meses antes, en agosto del 
44, se había intentado matar dos veces: la 
primera con luminal y la segunda, ya en el 
hospital, abriéndose las venas -tras este conato 
escribiría los fragmentos finales de su diario, 
repletos de consideraciones religiosas, y las no 
menos místicas «Memorias de Dirk Raspe», 
despreocupándose por completo de la política: 
«La política me interesa poco porque creo que 
el destino ya está trazado» o «Nunca volveré a 

encontrarme en el estado maravilloso en que 
viví los últimos meses antes del suicidio. Yo, 
que estaba tan poco versado en cuestiones de 
mística, encontré un método bastante bueno 
para un ascetismo brutal»).  

Hoy, amigo, tu obra (narrativa, poesía, 
teatro, ensayo...), tan llena de precisiones 
psicológicas y de introspección, nos enseña, 
desnuda y lista para compartirla en 
comunión no conformista, el alma de un 
burgués en rebeldía contra sí mismo. 
Ejemplar no en la perfección de tu trayectoria 
(pues no hay tal: tú no fuiste sino un 
antihéroe con ínfulas de titán que se agitaba 
marcado por un destino trágico) pero sí en tu 
voluntad de superación y en tu profunda 
lucidez y sensibilidad sobre muchas de las 
situaciones y gentes que influyeron en tu 
vida. No diste respuestas pero las 
interrogaciones que planteaste a los dilemas 
establecidos («Interrogaciones» era el título 
de tu primera obra, aquel poemario del 17 
con olor a trinchera -«Reparto de la 
humanidad por la guerra / los combatientes 
y los no combatientes / los que son heridos o 
muertos, aquellos a cuyo alrededor / el aire 
está tranquilo / los que tienen un cálido 
lecho y duermen su hartazgo / los que tienen 
fríos insomnios / los que aman de cerca, los 
que aman de lejos / a sus amados / es tan 
sólo este reparto cercenado»-) y los desafíos 
que aceptaste son tan válidos en tu tiempo 
como en el nuestro. Lo que no debemos es 
mimetizar tus errores. Tú serías el primero en 
desaconsejárnoslo. 
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Pierre Drieu la Rochelle      
y Europa 

__________________________________ 

Ernesto Milá 

 

 

Drieu empezó como maurrasiano 
ortodoxo y, por tanto, la idea europea no 
tenida cabida en el joven escritor. Solamente, a 
partir de escribir Mesure de la France se mostró 
abierto a lo que Tarmo Kunnas califica como 
“patriotismo razonado abierto a ideas 
internacionales”, y concluye: “[en esta obra, Drieu 
muestra] el germen del pensamiento europeo” (La 
Tentazione fascista, pág 201). Sin embargo, en 
esa obra temprana, Drieu sigue pensando que 
las patrias, tal como están configuradas en 
aquel momento, seguirán siendo sujetos 
históricos durante muchas décadas. En ese 
momento, Drieu vive su primer sarpullido 
nietzscheano y considera que la “gran política” 
augurada por el filósofo se identifica con la 
“construcción de Europa”. La “voluntad de 
poder”, para él, cristaliza en la titánica tarea de 
formación de un nuevo espacio de dimensión 
continental (Mesure de la France, pág. 64). 

Pero, Drieu, en obras posteriores, aportará 
un contenido más político y menos filosófico a 
esta idea. Así por ejemplo, en Géneve o 
Moscou lanza la idea: “Europa deberá federarse en 
el seno de un mundo dominado por la fuerza” y 
“Europa se federará o se devorará o será devorada” 
(Géneve o Moscou, pag. 187). Análogas ideas 
volverá a expresar en L’Europe contre les 
Patries (pág. 137-139 y 150), o en Socialisme 
Fascista (pág. 238), por citar solo unas cuantas 
referencias.  

La siguiente vuelta de tuerca que realiza, es 
advertir que de los pequeños nacionalismos no 
puede surgir nada bueno. Su crítica no la 
realiza en nombre de ningún 
internacionalismo, sino a partir de una 
perspectiva cultural. Drieu es consciente de que 
todos los pueblos europeos son hijos del mismo 
padre y que esa aproximación cultural, 
favorece una futura aproximación política. 
Escribe en otra obra de crítica literaria: “los 
genes nacionales ya no funcionan…” (Sur les 
Ecrivains, pág. 82). Y Tarmo Kunnas, 

comentando este texto, escribe: “En aquella 
época, el escritor, más que un antinacionalista es 
un nacionalista que comprende la insuficiencia de 
los antiguos mitos en un mundo que va 
cambiando” (La Tentazione fascista, pág. 201). 
Esta idea estará presente en sus dos grandes 
obras de contenido político, Géneve o 
Moscou y L’Europe contre les Patries. En otro 
de sus novelas, La Comedie de Charleroi, 
cargará de nuevo contra el nacionalismo: “El 
nacionalismo es el aspecto más innoble del espíritu 
moderno” (pág 45, idea revalidada en las pág. 
65 y 91).  

Pero estas líneas de análisis político van 
calando, poco a poco, en Drieu que termina 
por incorporarlas a sus relatos novelados. En 
el Jeune Europeene, por ejemplo: allí presenta 
a un joven de su tiempo, que une a su 
nietzscheanismo una feroz crítica a la 
civilización moderna. No es, contrariamente, 
a lo que algunos han querido ver, un 
“internacionalismo” impuestos por las 
intermitentes aproximaciones de Drieu a las 
formas más “viriles” de comunismo. En 
realidad se trata de evidenciar su oposición a 
la Sociedad de Naciones, en beneficio de una 
“voluntad de poder europeo”. Así mismo, en 
su novela Une femme à sa fenetre vuelve 
sobre el mismo tema: la protagonista, 
Margot, es francesa hija de austríaco e 
irlandesa; su marido es italiano; otro 
personaje central, Boutros, es de origen 
griego; también aparece un simpático 
diplomático alemán. Lo curioso del caso es 
que el único personaje desagradable es un 
burgués francés. Esto remite a Celine cuando 
escribe: “No se que es más asqueroso, si una 
mierda de judío bien aplanada o un burgués 
francés de pie”. En ambos casos, lo que 
subyace en sus inquietas y creativas 
mentalidades, es la decepción por la Francia 
de posguerra, la náusea experimentada hacia 
la República y su clase política, y su 
desprecio por la burguesía en la que 
advierten todos los síntomas de decadencia. 

Pero los excesos y oscilaciones de Drieu 
eran proverbiales. De hecho, todavía se 
debate hoy si murió como comunista o como 
fascista, o como una mezcla de ambos. En 
otra de sus novelas (Drôle de voyage) escribe: 
“Europa será unificada por la fuerza y por el 
trabajo y la población será capaz de tomar las 
riendas de su destino” (pág. 225). Hay mucha 
ingenuidad en Drieu cuando cree que Hitler 
“suprimirá las fronteras de las patrias europeas” 
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(Drôle de voyage, pág 137). De hecho, tal como 
expondrá Thiriart 25 años después, la Europa 
de Hitler era una “Europa Alemana”.  

En una obra de teatro de la que tenemos 
noticia a través de Kunnas, Le Chef, la 
unificación europea ocupa un papel central (La 
Tentazione del fascismo, pág. 220). Es en esta 
obra, precisamente, en la que surgen todos los 
equívocos sobre la filiación política de Drieu. 
Menciona de manera elogiosa al régimen 
soviético, situándolo en la misma línea que el 
fascismo y el nacionalsocialismo. Este 
planteamiento es tan sorprendente y excéntrico 
que resulta legítimo plantearse si Ramiro 
Ledesma, en España, lector impenitente de la 
producción intelectual europea, no conocería el 
libreto de esa obra de teatro cuando escribía en 
La Conquista del Estado aquellas loas y 
alabanzas tan curiosas: “Viva la Alemania de 
Hitler, Viva la Italia de Mussolini, Viva la Rusia de 
Stalin”. Kunnas reproduce una frase de Le 
Chef: “Lo que retorna es el tiempo de las leyendas… 
en Moscú, en Roma, en Berlín… lanzo mi sangre 
como una semilla para que de ella nazcan hombres 
libres” (La Tentazione del fascismo, pág. 203). 

Las posiciones de Drieu (y en menor 
medida las de Celine cuya obsesión antisemita 
condicionaba todos sus puntos de vista) están 
marcadas por el desprecio que experimentan 
hacia la burguesía francesa y, 
consiguientemente, por la decepción hacia la 
“nación francesa”, receptáculo privilegiado de 
esa burguesía. No ven otra posibilidad de salir 
del círculo de la decadencia más que apelando 
a la construcción de una nueva nación europea. 
Esa nación se construye armados con la 
“voluntad de poder” nietzscheana. En el 
proceso de su construcción, emergerá una 
nueva clase dirigente europea, surgida de los 
fascismos (y en algún momento, Drieu pensó 
también que del comunismo soviético) y que 
los terminaría trascendiendo, injertándoles la 
idea europea.  

Tendrá que publicar Socialisme Fascista 
para concretar un poco más este orden de 
ideas: “la experiencia me hace creer en la necesidad 
de una federación europea, como única forma de 
evitar la ruina total de Europa por causa de la 
guerra” (pág. 161). En una curiosa novela de 
casi 600 páginas, no traducida al castellano y, 
prácticamente, inencontrable en Francia, Gilles, 
el protagonista realiza un viaje iniciático que le 
lleva a encontrarse con otros europeos en las 
milicias de Falange Española durante la guerra 

civil. Walter, el irlandés, resume la idea 
europea que les anima: “Contra la invasión de 
Europa por parte del ejército ruso, nacerá el 
espíritu de un patriotismo europeo. Este espíritu 
nacerá solo si Alemania da anticipadamente plena 
garantías morales a la integridad de las patrias, de 
todas las patrias de Europa” (Gilles, pág. 491) 

Paramos aquí nuestro repaso a las obras 
de Drieu. La conclusión a la que es inevitable 
llegar es que la “derecha radical” europea 
solamente contó con el esfuerzo intelectual 
individual de Pierre Drieu la Rochelle, para 
sustentar, antes de la guerra, la idea europea. 
Todas las demás contribuciones, incluidas las 
que cita Simón en su artículo de Sistemas, 
fueron anecdóticas o, simplemente, 
despreciables. Solamente Drieu realiza un 
esfuerzo intelectual, más o menos orgánico, 
para ensamblar la idea europea dentro de 
una cosmovisión nietzscheana que, por otra 
parte, le lleva a desvincularse de la burguesía 
nacional francesa y, por ello mismo, de las 
concepciones ideológicas en las que se 
apoyaba para justificar su hegemonía, esto es, 
en los principios de la Revolución Francesa 
de los que nace la “Nación” gala. 

 

 
 

No hay otros intelectuales que vayan en 
la misma dirección. La aportación de Ezra 
Pound, en este sentido es muy limitada; la de 
la Revolución Conservadora alemana, 
francamente inexistente y lo mismo cabe 
decir de otros autores que Simón resalta en 
su artículo y de los que se limita a transcribirr 
una sola frase… No, la idea europea está 
ausente de los fascismos de la preguerra.  
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De Drieu la Rochelle a Jean Thiriart y a la 
Nouvelle Droite 

El pensamiento de Drieu se habría perdido 
de no haber sido por dos fenómenos 
providenciales, uno de carácter político y el 
otro de matriz cultural. En efecto, cuando Jean 
Thiriart formula su idea europea a principios 
de los años 60, se inspira directamente en 
Drieu. Es de Drieu del que parte la reflexión de 
Thiriart. De nadie más. Claro está, que una vez 
iniciada esa reflexión, Thiriart aporta sus 
propias ideas, perfecciona las de Drieu y 
finalmente realiza un corpus doctrinal 
coherente. Pero, a poco que nos fijemos en los 
contenidos de Jeune Europe y los comparemos 
con el patrimonio intelectual de Drieu, veremos 
que el espíritu es el mismo.  

Nada de lo que existe antes de Jeune 
Europa –incluida la Oficina de Enlace Europeo 
o el Movimiento Social Europeo de Malmoe- 
han pretendido ser otra cosa que una 
“coordinadora” de diferentes movimientos 
nacionalistas de Europa Occidental. Por tanto, 
son “europeos” solamente como definición de 
un campo de aplicación, pero no por que 
tengan en la mente trascender sus 
micronacionalismos a una escala europea. Con 
Thiriart es diferente: en la correspondencia que 
mantuvimos con el fundador de Jeune Europe, 
éste reconoció explícitamente su tributo a 
Drieu. Así pues, podemos decir que las ideas 
políticas de Drieu la Rochelle son recogidas y 
puestas en práctica por el Jean Thiriart de 
principios de los años 60. Y, no solamente, en el 
terreno “europeista”, sino también en el 
terreno social.  

Ahora bien, en Francia, la obra de Drieu ha 
conservado hasta nuestros días relativa 
actualidad. La Nouvelle Revue Française, y 
otras casas editoriales, han publicado 
sucesivamente las obras de Drieu, sin duda, 
uno de los grandes intelectuales franceses del 
siglo XX. Pero hubiera resultado difícil que el 
núcleo esencial de fundadores de la Nouvelle 
Droite hubiera incorporado y reformulado 
algunos de los puntos de vista de Drieu, de no 
haber asumido antes las ideas de Thiriart a 
través de la revista Europe Action y de la 
Federation des Etudiant Europeens. La revista 
y la FEN, no eran considerados como la 
“sección francesa” de Jeune Europe, pero 
estaban muy influidos por ella. De ahí 
extrajeron el sentido “europeista” de sus 
iniciativas. Cuando en junio de 1968 aparece 

ciclostilado el primer número de “Nouvelle 
Ecole” y se genera el movimiento de la 
“nueva derecha”, hay mucho de Drieu en esa 
iniciativa. 

La FEN atravesó un momento regresivo, 
cuando giró sus puntos de vista innovadores 
y su práctica política de vanguardia, 
integrándose en la candidatura de “derecha 
radical” clásica de Tixier Vignancourt. A 
partir de entonces, surgió la gran 
diferenciación entre la “vieja derecha” y la 
“nueva derecha”. Aquella era chauvinista, 
católica e incluso integrista, antieuropea, 
especialmente antialemana… la nueva 
derecha surgirá de un rechazo a todas estas 
ideas que, en el fondo, eran las mismas que 
Drieu ya había reprochado a los nacionalistas 
de su tiempo. La “nueva derecha” será, por 
rechazo, europeista, proalemana, pagana, etc. 
En el fondo, el recorrido intelectual de Drieu 
y el del grupo de jóvenes de Europe-Action 
que dieron vida a la Nueva Derecha no fue 
muy diferente.  

© Ernesto Milá –infokrisis– infokrisis@yahoo.es – 
La derecha radical y Europa. Respuesta al artículo 
de M.A. Simón titulado "Europeismo en la 
Derecha Radical"en la revista Sistemas. 
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Drieu la Rochelle y la cara 
oculta de Francia 

________________________________ 

Enrique López Viejo 

 

 

Drieu la Rochelle es un escritor maldito, 
extravagante, de gran talento, que se equivocó 
muchas veces, colaboracionista de los nazis en 
la Francia ocupada. Se suicidó en la campaña 
de persecución y ejecuciones sin juicio 
desatada tras la liberación contra quienes 
pactaron con el diablo. Su errada vida refleja 
algunas de las páginas más sombrías y ocultas 
de la reciente historia gala 

Pierre Drieu duerme en un sueño de 
Luminal, el sueño profundo de la muerte que 
se ha provocado él mismo con la ingesta de las 
pastillas y una botella de champán. Aún no ha 
muerto. Son horas de oscuridad absoluta hasta 
que llega el alba a las cornisas de los mismos 
tejados que despidió la tarde anterior. Abren la 
puerta de la calle. Entra Gabrielle, el ama de 
llaves, que ha llegado más temprano de lo 
habitual. Encuentra al suicida sobre la cama. 
Inconsciente. Tendría que estar muerto pero no 
lo está. El primer teléfono que Gabrielle 
encuentra es el de Olesia Sienkiewicz, la 
segunda esposa del señor. Casualmente, Olesia 
trabaja como voluntaria en un servicio de 
ambulancias y acude rauda para llevar al 
moribundo al Hospital Necker, donde le 
procuran los primeros cuidados, un urgente 
lavado de estómago. Sigue inconsciente, está en 
fase terminal pero conseguirán recuperarlo. 
Olesia no se ha asustado, Drieu ya venía 
anunciando que haría una cosa así. No ha 
muerto, pero está muy mal. Es un sábado 
tórrido en la ciudad del Sena, las calles de París 
exhalan un fétido hedor, hace un calor húmedo 
y pegajoso. Es un día aciago. Doce de agosto de 
1944. 

Olesia tiene que ocultar a su antiguo 
esposo, su querido Pierre. Los nazis salen de 
París y la resistencia está tomando las calles al 
asalto y con violencia. Se acercan los ejércitos 
aliados. La colaboración es perseguida. Tiene 
que salir de Francia lo antes posible, al menos 

de París. Olesia realizará las gestiones 
inmediatamente. 

(...) 

Drieu es muy querido por sus amigos, y 
los antagonistas o adversarios que lo conocen 
tampoco le desean ningún mal al esforzado 
intelectual que lleva una temporada sin 
acertar con ninguna declaración pública. Pero 
la realidad es otra, con los odios y las 
traiciones, las envidias y los rencores. 
Buscarán la cabeza de Drieu la Rochelle. 
Tiene que irse. 

Los colaboracionistas, con la desbandada 
de sus protectores nazis, son condenados sin 
juicio previo, sumariamente están siendo 
buscados y detenidos; no habrá 
conmiseración con ellos. Drieu tiene muchos 
amigos en las altas esferas, en uno y otro 
lado, es muy querido, pero son más los 
enemigos que no le perdonarán su imagen 
pública al lado de los invasores alemanes, de 
los jerarcas nazis, siendo desconocidas sus 
verdaderas motivaciones, intenciones y 
actividad desarrollada al lado de los 
ocupantes. No se le trataría con justicia, si 
acaso, con cierta piedad. A él la piedad no le 
interesa. Había aplaudido a Hitler. Una 
locura. Su pluma había loado a los jerifaltes 
nazis y eran conocidas sus veladas entre los 
cortinajes de los salones franceses, ocupados 
por los alemanes, bebiendo whisky inglés. El 
embajador Abetz había sido amigo personal 
suyo. El castigo será inexorable, se dictarán 
penas de muerte. Alta traición a la nación 
francesa. 

Drieu va despertando, no ha muerto. 
Tres días después consiguen cama para él en 
el Hospital Americano de Neuilly. Es un 
refugio mejor hasta que se recupere y se le 
pueda ocultar en algún lugar. Todo el mundo 
se ofrece para protegerlo y cuidarlo, pero 
serán sus mujeres quienes lo hagan. 

Se produce una anécdota extraordinaria. 
Olesia Sienkiewicz conduce la ambulancia 
que traslada al enfermo del Hospital Necker 
al Hospital Americano, al norte de la ciudad. 
En el camino se queda sin gasolina, en el 
bulevar Delessert que sube del Sena hacia la 
plaza Alboni. Se quedan parados en medio 
del caos parisino, en una ciudad con tres 
millones de habitantes y sumida en un 
abigarrado tráfico, especialmente agitado por 
el ritmo de los acontecimientos, con miles de 
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citroën luciendo banderas tricolores y haciendo 
sonar sus bocinas. ¿Quién aparece en auxilio 
del vehículo averiado? Un coche tras la 
ambulancia resulta ir conducido por Colette 
Jeramec, la primera mujer del enfermo 
semiconsciente que va en la camilla. Olesia y 
Colette, juntas y rivales, salvando a su suicida 
amado. Drieu, el hombre cubierto de mujeres, 
está siendo socorrido por sus dos primeras 
esposas. 

En el Hospital Americano le exponen la 
necesidad de que salga sin demora del país. 
Puede ir a Suiza, donde le esperan buenos 
amigos, o a España, donde tiene importantes 
contactos entre los falangistas y algunas 
autoridades en el régimen; es un país en 
postguerra relativamente tranquilo para él. 
Drieu se niega desde el principio. Ha decidido 
matarse y lo hará tarde o temprano. ¿Para qué 
el exilio? ¿Para qué las prisiones? ¿Para qué 
esperar a que lo ejecuten? Se matará él mismo. 
El suicidio será su particular liberación, la 
afirmación de su suprema libertad. 

Lo intenta de nuevo, esta vez muy 
asustado. Se corta las venas pero las pone bajo 
un grifo de agua fría y acaba llamando a la 
enfermera. No ha sido definitivo, pero no 
quiere que le digan adónde debe ir. 

Tiene que salir del hospital. No sabe si 
quiere recuperarse, el impulso le viene del 
exterior, le obligan a salvarse. Sus mujeres 
acuden en su ayuda, todas están cerca. Colette 
Jeramec le refugia en casa de su amigo el 
doctor Legroux, donde estará controlado y 
protegido y, una vez recuperado, buscarán un 
lugar en el campo donde ocultarlo una larga 
temporada. Olesia Sienkiewicz insiste en sus 
gestiones para la salida del país. Fue su 
segunda esposa, la divina polaca hija del único 
banquero pobre del mundo, como ironizaba 
Drieu. La amó de verdad, breve pero 
intensamente. Al final, abandonada por Pierre, 
se marchó con un amigo médico, el 
psicoanalista Jacques Lacan, y se divorciaron. 
Colette, por su parte, siempre había estado ahí, 
fiel y amiga, protectora y vigilante, y no hacía 
mucho se había visto correspondida por este 
loco de su primer marido: Drieu había 
conseguido su liberación de Drancy, un campo 
de prisioneros de los nazis. Colette Jeramec era 
judía, médico y millonaria. (...) 

Ejecución de un camarada. Robert 
Brasillach, escritor y periodista, colaborador de 
los alemanes y con el que en su día viajó a 

Nuremberg y Berlín, es fusilado. Por él han 
intercedido Valéry, François Mauriac, 
Cocteau y el mismísimo Albert Camus, pero 
su defensa no ha servido de nada. Cae en una 
fuerte depresión, el próximo puede ser él. 
Morir como un héroe o morir condenado. 
 

 
 

Prefiere su propia condena, su propio 
sacrificio. Está harto, harto de todo, de sí 
mismo, de lo privado, de una mística vacía y 
una nerviosa espera de aconteceres con muy 
mal cariz. ¿A qué esperar si lo tiene todo 
decidido? Para qué seguir con Memorias de 
Dirk Raspe, para qué preocuparse por 
Francia, por lo que está ocurriendo. Dicen 
que hay 30.000 detenidos por la resistencia, 
podrían encarcelar a medio país. ¿Quién no 
había colaborado? ¿Cuántos habían 
rehusado? Francia era un país sumiso. Vichy 
era la legalidad. ¡La resistencia era ilegal! 
Lástima tantos errores, tanto judío, tanto 
burgués, los masones, los comunistas... Llega 
la venganza. «Son todos unos pederastas». 
¿Cuándo llegará su turno? A él no le tocarán, 
él se marchará. Así se lo dice a algunos 
amigos que se encuentra en sus últimos 
paseos, semioculto por las calles inmediatas a 
su domicilio, al escondite de Jeramec, en el 
barrio de Ternes. 

Dirk Raspe, su último alter ego 
novelesco, morirá antes que el autor. Pierre 
abandona la novela en las navidades más 
tristes que París ha conocido nunca. 
Suspende la redacción de las Memorias de 
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Dirk Raspe. Deja de escribir y pronto dejará de 
vivir, como lo hiciera Van Gogh con su obra. 
Lo tenía que haber hecho ya. En fin, en estos 
meses ha escrito algo más, pero morirá tarde o 
temprano, pronto. Ha pasado el tiempo de las 
artes y de la literatura; todo le produce asco, 
busca lo sobrenatural. 

(...) 

La presión de las noticias en los diarios le 
devuelve a la realidad, observa la reacción de 
la resistencia sobre la colaboración, la 
confusión del momento, las intenciones del 
general de Gaulle, la presión de las partidas de 
comunistas que tienen tomado París. 

Todo son listas negras, depuración, 
comités, venganzas. ¿Miedo? ¿Qué se puede 
decir? Todavía piensa, escribe e insiste en las 
mismas letanías fascistas y comunistas, sin 
perspectivas lógicas y desafiando a toda 
censura, sin temer la hostilidad de todos. Está 
muy confundido. 

(...) 

Los periódicos se están ensañando con su 
persona, con el amigo de los nazis, con el que 
ha sido el último director de la prestigiosa 
Nouvelle Revue Française, antorcha literaria 
del país. Madeleine Jacob, periodista judía de 
los tribunales, se encona con él; la estupenda 
periodista norteamericana del New Yorker, 
Janet Flanner, lo defiende. Se dicta la orden de 
busca y captura, Drieu lo lee en el periódico de 
la mañana; en Le Figaro se anuncia que se ha 
abierto una instrucción contra su persona, que 
el escritor es un prófugo. 

Se acabó. 

¿Por qué no ha muerto ya? Puede crear 
complicaciones a los que le protegen, a los que 
acudan en su ayuda, y eso no lo quiere. 

Escribe una nota para su ama de llaves, 
Gabrielle, y otra para Colette Jeramec, a la que 
ya ha dejado instrucciones previas para su 
funeral, que no quiere religioso y desea sea 
sencillo. No desea presencia masculina, si acaso 
Malraux y Jean Bernier, el viejo amigo al que 
hace años que no ve. Que sólo le acompañen 
las hermanas de Olesia, Bassia y Kissia, y 
Suzanne Tézenas, si están en París. Sus planes 
se cumplirán a medias. Muchos de su círculo 
salen de la ciudad o están muy lejos ya. 

Lejos de sus deseos, seguirán el féretro sus 
editores Gallimard y Paulhan, que celebran la 

liberación de París llorando a su complicado 
amigo, con el que tanto discreparon; y sus 
más queridos, Boyer, Bernier, Pierre Andreu, 
los Clément Philippe y Colette. Malraux no 
podrá estar presente, permanece en el frente 
lorenés. Ninguna de sus esposas pudieron 
acudir al sepelio en el cementerio de Neuilly: 
ni Olesia, ni Colette, y tampoco ninguna de 
sus amantes importantes. Sus amigas sí. 
Todas, las judías y las polacas. Christiane 
Renault encargó la lápida, en ella reza B. À 
HASSIB, de Beloukia a su poeta de Bagdad 
en la ficción. La joven viuda K* quiso 
permanecer anónima en todo momento, en 
vida y muerte de Drieu. 

El 15 de marzo coloca su rostro y boca 
frente a un tubo de gas en la cocina, sentado 
en una silla frente a la pila; previamente ha 
tomado tres cápsulas de Gardenal, una 
cantidad mortífera de fenobarbital. Esta vez 
no fallará. Muere fulminantemente. En la 
nota que ha dejado a Gabrielle, su ama de 
llaves, le pide que no le ayude en esta 
ocasión, le escribe: «Déjeme dormir esta vez»; 
en otra carta dirigida a Colette, le ruega que 
ponga sus papeles a buen recaudo, que 
cuente con Malraux como albacea y organice 
el funeral previsto. Paul Léautaud, el anciano 
escritor y periodista del Mercure de France, 
levanta el cadáver. Pierre Drieu la Rochelle 
ha muerto y es enterrado en el cementerio de 
Neuilly-sur-Seine, en París. 
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El camino de un artista 
solitario 

____________________________________ 

Daniel Leskens 

 

 

Pierre Eugène Drieu la Rochelle nació en 
París el 3 de enero de 1893. Su familia 
pertenecía a la pequeña burguesía local, venida 
a menos, republicana y patriota. Los adulterios 
y los problemas financieros enrarecieron la 
vida familiar, ambiente que resultaría 
imposible de soportar de no ser por la actitud 
protectora de sus abuelos maternos. 
Conocemos la visión de Drieu de esta época, 
sobre todo por su libro Estado civil, publicado 
en 1921.  

Drieu aprende a leer en los grandes 
álbumes ilustrados que relatan la epopeya 
napoleónica; los relatos de literatura épica 
inflaman su imaginación. A los catorce años 
cuestiona su fe católica −que había ampliado 
más allá del ámbito familiar en el colegio 
marista de Santa María de Monceau− al 
descubrir el Zaratustra de Nietzsche; el 
solitario de Sils-Maria ejercerá una poderosa 
influencia durante toda su vida. De esta 
manera, junto con Georges Bataille y André 
Malraux, será uno de los nietzscheanos 
franceses más connotados de su generación.  

Durante su adolescencia inicia su contacto 
con la cultura sajona, y en varias ocasiones 
viaja a Schrewsbury, en Inglaterra. A los 
dieciocho años ingresa a la Escuela de Ciencias 
Políticas, para después inscribirse en la 
Sorbona y preparar su licencia de inglés, 
lengua que realmente dominará, como lo 
demuestra su traducción en 1934 de la novela 
de D. H. Lawrence L’homme qui était mort. En 
sus últimos diarios aparecen también extensas 
anotaciones en inglés, lo que permite entrever 
hasta qué punto el inglés era un idioma que 
había asimilado como propio en momentos de 
introspección y reflexión fría.  

También a los dieciocho años se inscribe en 
la Facultad de Derecho. Sin embargo, fracasa 
en el concurso de egreso; el destino lo conduce 
por derroteros decisivos: en noviembre de 1913 

es llamado a ingresar al 5° Regimiento de 
Infantería, en el cuartel de Pépinière. 
Rápidamente se decepciona de vida en las 
barracas. Al amanecer del 4 de agosto de 1914 
estalla la Primera Guerra Mundial.  

El 23 de agosto el ejército francés se bate 
en retirada en la batalla de Charleroi, donde 
es herido en la cabeza al estallarle a cincuenta 
metros un obús enemigo. Es bajo un estado 
de somnolencia, inconciencia y dolor que 
tiene la revelación brutal del guerrero y jefe 
que tenuemente se dibujaba en él mismo, y 
que aparece en su relato La Comedia de 
Charleroi, publicado en 1934. Este episodio 
también es importante pues en esa acción 
fallece su amigo judío André Jeramec, cuya 
hermana se convertirá tres años después en 
su primera esposa.  

Su convalecencia le da el tiempo 
suficiente para escribir poemas en torno a la 
guerra, en donde se reconoce la influencia de 
Nietzsche, por su fondo ideológico, y de 
Claudel y Rimbaud en cuanto a la forma. 
Algunos de estos poemas, en donde se elogia 
el valor del adversario, suscitaron la ira y la 
censura militar francesa. Sólo la oportuna 
intervención de Marcel Sembat, antiguo 
ministro socialista, permitirá que en 1917 
aparezcan publicados estos textos sin ser 
mutilados.  

Durante la guerra también combate en 
Champagne, en los Dardanelos y en 
Douaumont, en donde es herido por tercera 
ocasión. La guerra moderna, inhumana y 
simbolizada por "el coraje y el miedo", lo 
marcaría por siempre, como lo hizo con 
Montherlant, Jünger y Dorgelès. Ciertamente, 
Drieu no es un pacifista, pero considera que 
la guerra moderna ha traicionado el espíritu 
eterno de la verdadera guerra "humana". La 
novedad radical que se derivó de la Primera 
Guerra Mundial fue que señaló de manera 
definitiva el triunfo de la técnica sobre lo 
humano. Al horror industrial se añade el 
mesianismo de los demócratas que, al 
pretender encarnar el Derecho y la Justicia, 
transforman al adversario leal en un 
demonio, un "espíritu del mal" que es 
necesario erradicar a cualquier costo.  

Drieu fue condecorado con la Cruz de 
Guerra, que nunca portará.  A mediados de 
1916 se vuelve amigo de Louis Aragon, a 
quien dedicará, nueve años más tarde, su 
novela El hombre cubierto de mujeres. Colabora 



 39 

en las revistas Littérature y en Ecrits Nouveaux, 
así como en los primeros números pacifistas de 
Crapouillot y en la Nouvelle Revue Française. 
Después de la guerra lee y se vuelve amigo de 
Aldous Huxley, autor de la novela de 
anticipación Un mundo feliz, y devora los libros 
de Shakespeare, Gœthe, Schopenhauer, 
Dostoievski, Proudhon, Sorel, Barrès, Kipling, 
D’Annunzio, Péguy, Guénon y Maurras, entre 
otros. 

En 1922 publica Medida de Francia, libro 
profético que anunciaba la desaparición de su 
patria como gran potencia. Medida de Francia es 
también una diatriba contra el aterrador 
declive de la natalidad en Francia. El futuro 
pertenece a las naciones más pobladas 
(América, la Rusia soviética, y después India y 
China). Francia sólo puede esperar jugar un 
papel mundial si acepta su integración a una 
vasta red de alianzas, a una federación 
europea. Esta federación podrá sobrevivir 
únicamente si practica la igualdad entre los 
pueblos, sin exclusión y sin ninguna 
hegemonía.  

En 1925 rompe con Aragon y los 
surrealistas. El año de 1927 es de gran 
importancia para Drieu: publica El joven 
europeo y La prolongación en las ideas. Con 
Emmanuel Berl, escritor judío progresista, 
emprende la redacción de Les Derniers Jours, 
cuadernos políticos y literarios de los que 
publicarán 7 entregas entre febrero y julio. Ese 
mismo año conoce a Malraux. Un año después 
publica Ginebra o Moscú, ensayo dedicado a 
Berl. Recuperemos un breve pasaje de este 
libro, escrito en la época en que se 
desencadenaba el más absurdo de los 
chauvinismos:  

Entre Calais y Niza me 
desaliento: quisiera llegar 
hasta los Urales. Mi 
corazón, nutrido de Gœthe 
y de Dostoievsky, burla las 
aduanas, traiciona las 
banderas y se disfraza de 
timbre postal en las cartas 
de amor. Quiero ser grande 
y finalizar el monumento 
europeo para la mayor 
gloria del mundo. (…) 
Somos 360 millones. 

Drieu viaja a Grecia, de donde extrae la 
inspiración de una nueva novela: Una mujer en 
su ventana (publicada en 1930). Boutros, 

principal personaje masculino, es un 
militante comunista poco preocupado de la 
ideología. Vitalista y puro, se ríe de los 
dogmas y sueña en "darse lo que es más 
fuerte en el mundo." En mayo de 1931 
publica Europa contra las patrias, catecismo 
extraído de Medida de Francia y de Ginebra o 
Moscú. Allí, Drieu profetiza el triunfo de 
Europa sobre los nacionalismos que la 
desgarran.  Humanista y socializante, el 
patriotismo europeo de Drieu tiene visión de 
futuro.  

Mientras que en Francia la derecha se 
atiene a las órdenes de Maurras, y del otro 
lado del Rhin los activistas se abandonan a 
un revanchismo pangermanista, Drieu sólo 
sueña con una Europa grande y libre. La 
observa como si fuera una mujer deseable y 
bella, a quien confiesa un amor implacable, 
inmoral, intransigente. 

Pero Drieu, que se esfuerza por 
"establecer un lazo entre la Ciudad y el 
Espíritu", no cree para nada en la autoridad 
moral que rodea como humo de incienso al 
régimen. Al tener una concepción mucho más 
libre del papel del artista, rechazará en julio 
la condecoración de la Legión de Honor. 

Hasta ese momento, Drieu no había 
ofrecido un testimonio lúcido de su tiempo, 
que oscilaba intermitentemente entre el 
comunismo y un capitalismo renovado. Era 
el hombre que, junto con D. H. Lawrence, 
denunciaba las taras, las mezquindades y los 
conformismos. Su vida y su obra periclitaron 
una noche de febrero de 1934, cuando, entre 
muertos y heridos de la Plaza de Concordia, 
él se proclama fascista. Fascista por 
provocación, por bravuconería, por náusea. 
Fascista de cara a un régimen corrompido, 
protector de estafadores apátridas y de 
policías asesinos. Previamente, en enero, 
había viajado a Alemania, donde conoció a 
Otto Abetz, futuro embajador alemán en 
Francia, y a Ernst von Salomon.  

Abrigó entonces alimentar una vana 
esperanza: reunir a un vasto número de 
revolucionarios traicionados, tanto de 
derecha como de izquierda (cfr. sus artículos 
en La Lutte des jeunes, órgano fundado por 
Bertrand de Jouvenel; es en esta revista 
donde conoce también al joven militante 
Pierre Andreu, su futuro biógrafo). 
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En noviembre de 1934 publica Socialismo 
fascista. Al comentar este título, Julien Benda 
subraya la integridad de Drieu "transido de 
pasión moral" y su preocupación de “hacer una 
política de izquierda con gente de derecha". Es 
un deseo por romper con los partidos y con los 
grilletes ideológicos. Deseo en el que, golpe a 
golpe −atraído por la Acción Francesa, el 
comunismo y el surrealismo−, creerá reconocer 
en Doriot al trabajador patriota.  

Es en Socialismo fascista donde Drieu 
explica cómo el nuevo orden germano-italiano 
se sirve del nacionalismo para imponerse... "Y, 
por lo mismo, para perturbar y alterar el 
sistema capitalista en la medida en que las 
necesidades del nacionalismo lo obliguen a 
hacer el socialismo, menos quizá de lo que 
prometió al principio, pero más de lo que 
querría." Y añade: "El nacionalismo es el eje de 
la actividad fascista. Es un eje, no un fin. Lo 
que importa para el fascismo es la revolución 
social, la marcha lenta, alerta, diversa, sutil, 
según las posibilidades europeas del 
socialismo." 

Al iniciar 1935 Drieu emprende una gran 
novela inspirada en la historia de su propia 
familia: Burguesía soñadora. En los primeros 
días de septiembre asiste al Congreso del 
Partido Nacionalsocialista en Nüremberg. Se 
vislumbra una tímida propensión de ver en el 
estalinismo un "semi-fascismo", y en el 
fascismo un “semi-socialismo", frágil 
ciertamente, pero muy prometedor.  

Junio de 1936 marca el triunfo del Frente 
Popular y la fecha de la fundación del Partido 
Popular Francés por Jacques Doriot, alcalde de 
Saint-Denis y antiguo diputado comunista. 
Drieu se adhiere inmediatamente al nuevo 
partido y es nombrado miembro de su Comité 
Central y editorialista de su periódico, 
L'Émancipation Nationale, en donde publicará 
más de un centenar de artículos entre julio de 
1936 y diciembre de 1938. Esta intensa 
actividad periodística no le impide trabajar con 
firmeza en la que considera la obra de su vida: 
Gilles. 

Pero la militancia de Drieu se esfuma 
progresivamente. Este espíritu libre es lo 
opuesto a un hombre de partido. Él se 
cuestiona, se interroga, duda…en 1939, 
amargado y confundido, Drieu renuncia al P. 
P. F. Al iniciar diciembre, recibe el primer 
ejemplar de Gilles, mutilado por la censura de 

Giraudoux. En su Diario anota 
orgullosamente: "Toda mi generación se 
encontrará allí, por gusto o a fuerzas". El libro 
es un éxito. Volverá a ser publicado, sin 
mutilaciones, en 1942 con un prefacio 
importante. 

En la mañana del 10 de mayo, las fuerzas 
armadas del Reich atacan el oeste. La guerra 
es breve y brutal. En París, la bandera roja 
con la cruz gamada ondea sobre la Asamblea 
Nacional. Belicistas y agitadores se marchan. 
En Burdeos, la Cámara habilitada por el 
Frente Popular confía el poder, por 
abrumadora mayoría, al Mariscal Pétain. A 
finales de 1940, Drieu asume la dirección de 
la N. R. F. (Nouvelle Revue Française), rechaza 
la posibilidad de ser el censor literario 
pétanista y se compromete en una gran 
actividad periodística y literaria. Colabora de 
manera sobresaliente en La Gerbe, revista 
dirigida por Alphonse de Chateaubriant. 

En 1941 Drieu obtiene de las autoridades 
de ocupación la liberación de Jean Paulhan, 
arrestado por hechos de resistencia. Su 
intervención salvará a Paulhan de la 
deportación y, quizá, de la muerte. A 
mediados de otoño, Drieu parece orientarse 
hacia el estalinismo. Explica su temor al ver 
al hitlerismo más y más nacionalista y cada 
vez menos socialista. En noviembre, cuando 
los aliados desembarcan en África y ocupan 
las antiguas colonias francesas, Drieu regresa 
a las filas del P. P. F. Al año siguiente, Drieu 
se reencuentra con Malraux en París y acepta 
ser el padrino de su segundo hijo, Vincent. A 
pesar de la guerra, las viejas amistades 
permanecen intactas.  

En 1943 publica Crónica política y El 
hombre a caballo, novela cuya acción se sitúa 
en una Bolivia de ensueño ("¿Qué nos 
importa une patria si no es una promesa de 
Imperio?"). Jaime Torrijos, el héroe novelesco 
de El hombre a caballo, encarna el ideal del 
guerrero según Drieu. El 8 de mayo aparece 
su primer artículo en la Révolution Nationale 
que dirige Lucien Combelle. Los 34 artículos 
siguientes serán de una total hostilidad hacia 
el ocupante nazi que, después de tantos 
meses de lucha y sacrificio, no fue capaz de 
transformar una guerra de conquista y 
anexión en una revolución socialista 
europea…En noviembre viaja a Suiza, y sus 
amigos lo presionan para que permanezca 



 41 

allí. Decide regresar a París y suicidarse "con 
tiempo útil" aún. 

En mayo de 1944 finaliza Los perros de paja, 
"balance de la colaboración", donde se puede 
leer esta frase terrible, frase de militante: "Hay 
que sacrificar a los demás y sacrificarse uno 
mismo". El 12 de agosto, después de haber 
escrito su último artículo, ("Carta a un amigo 
gaullista") intenta suicidarse. Gabriela, su ama 
de llaves, le salvará la vida in extremis. Entre 
esta fecha y su muerte (el 15 de marzo de 1945), 
Drieu concluye Relato secreto −editado en 1951 
por su hermano Jean. En este último texto, 
Drieu, tranquilo y desilusionado, reafirma su 
credo socialista y su amor a Europa: 

No soy un patriota común, un 
nacionalista cerrado. No soy más que 
un francés, un europeo. 

He examinado una por una todas las 
soluciones posibles para llegar a la de 
Europa. Siempre he estado en contra 
de las hostilidades franco-alemanas 
como uno de los principales 
obstáculos de Europa. 

Siempre he hablado libremente a los 
alemanes, con dureza. Les expliqué 
que no habían comprendido en 
absoluto la revolución socialista 
europea que habría podido justificar y 
transfigurar sus agresiones y sus 
conquistas. Quería que, bajo la 
ocupación y bajo la presión de la 
guerra y de las necesidades de la 
guerra, el pueblo de Francia 
reafirmase su vitalidad y su 
personalidad por medio de una 
revolución socialista inmediata. 

Para mí el fascismo era el socialismo. 
La única oportunidad que le quedaba 
al socialismo reformista. (…) quería 
que la colaboración fuera una 
resistencia, pero una resistencia social.  

 

© Daniel Leskens fundó en Bélgica, en noviembre 
de 1997, el Bulletin des Amis de Pierre Drieu la 
Rochelle. 
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"La race des Aryens retrouve son union – Et 
reconnait son dieu à l´encoulure fort", de esta 
forma el poeta de Runes anuncia la próxima 
unificación de Europa en torno al Eje; 
evocando la imagen de la enseña de la cruz 
gamada flameando en el corazón de Europa, 
no ya como bandera del Reich alemán, sino 
del Imperio europeo: "Trescientos millones 
de hombres cantan sobre un mismo territorio. 
Un único estandarte rojo se alza en la cima de 
los Alpes". Además, en marzo del 42 expone 
rotundamente la idea euroasiatista de un 
gran bloque organizado entre el Océano y 
Vladivostok ("Idées", reeditado en 
"Chronique politique", parte V, "Les années 
passent"). 

"Un único estandarte rojo": pero, a 
medida que se aleja la perspectiva de una 
victoria alemana, no es ya la esvástica el 
símbolo de las esperanzas de Drieu, sino la 
hoz y el martillo. El 27 de diciembre de 1942, 
mientras que en Stalingrado arrecia la batalla 
que señalará el principio del fin para el Eje, el 
escritor anota en su Diario: "Moriré con 
bárbaro gozo pensando que Stalin será el 
amo del mundo. Por fin un amo. Es bueno 
que los hombres tengan un amo que les haga 
sentir la feroz omnipresencia de Dios, la voz 
inexorable de la ley". 

En su, por lo demás, loable y penetrante 
"Introducción al Diario 1939-1945 de Drieu", 
Julien Hervier(1) intenta explicar "el origen de 
esta adoración por un poder paterno, político 
y divino" (p.45) recurriendo a los 
manoseados tópicos acerca de "la relación 
con el padre". La misma "explicación", 
obviamente, debería servir para el deseo que 
se formula en fecha 24 de enero del 43: "Ah, 
que mueran también todos estos burgueses, 
se lo merecen. Stalin los degollará a todos y 
después a los judíos... quién sabe. Eliminados 
los fascistas, los demócratas permanecerán 
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solos frente a los comunistas: paladeo la idea 
de este tête-tête. Disfrutaré desde la tumba". 

Pero, al margen de la interpretación 
sicoanalítica, Hervier esboza también otra, 
según la cual la opinión de Drieu "no hace más 
que acompañar el curso de los 
acontecimientos" (p.45), en el sentido de que las 
simpatías de Drieu por la Unión Soviética se 
deberían al hecho de que "los rusos son más 
fuertes que los alemanes, Stalin más fuerte que 
Hitler" (p.46). ¡De donde se deriva el perfil 
inédito y peregrino de un Drieu La Rochelle 
oportunista, "víctima de una forma de 
oportunismo intelectual que le impele a 
alinearse una y otra vez con el más fuerte"! 
(p.46). 

A semejante diagnosis psicológica le añade 
Hervier otra de carácter ideológico, acusando 
políticamente a Drieu de no tener las ideas lo 
bastante claras sobre las doctrinas fascista y 
comunista: "Con arreglo a las victorias y a las 
derrotas rusas y alemanas, Drieu caerá en una 
permanente oscilación entre las dos ideologías 
contendientes del fascismo y del comunismo, 
demostrando cuán endebles eran las raíces de 
sus convicciones"(p.47). 

Sin embargo, estas desafortunadas 
valoraciones son posteriormente superadas y 
en cierto modo rebatidas por el propio Hervier, 
que al final se muestra capaz de captar el 
sentido más genuino de la "conversión" de 
Drieu: "El tránsito de Drieu desde el fascismo 
al comunismo es a fin de cuentas más 
geopolítico que ideológico, siendo incluso 
racista, en la medida en que ve a los rusos a un 
pueblo joven que sobrepuja a los alemanes. La 
única constante de su pensamiento político es la idea 
de Europa: la realización será cometido, si no de los 
alemanes sí de los rusos" (p.47; la cursiva es 
nuestra). En resumen, hacia el final de la 
segunda guerra mundial y de su propia vida 
Drieu ve en el Ejército Rojo el único 
instrumento histórico capaz de sustituir a los 
ejércitos del Eje en la construcción de la unidad 
continental. 

Más adelante Hervir acierta a señalar la 
otra constante del pensamiento de Drieu: "Lo 
único estable que subsiste es si acaso una 
repugnancia, un rechazo: el odio visceral a la 
democracia" (p.48, cursiva nuestra). 

Para probarlo se cita la parte final de esta 
entrada de 29 de marzo del 44: "En todo caso, 
saludo con alegría el advenimiento de Rusia y 

del comunismo. Será atroz, atrozmente 
devastador, insoportable para nuestra 
generación que perecerá toda de muerte lenta 
o inesperada, pero esto es mejor que el 
regreso de la decrepitud, del mal gusto 
anglosajón, de la restauración burguesa, de la 
democracia rancia". Un fragmento análogo 
lleva fecha de 2 de septiembre del 43: "Y por 
otra parte mi odio por la democracia me hace 
desear el triunfo del comunismo. En ausencia 
del fascismo [...] sólo el comunismo puede 
poner al Hombre contra la pared obligándole 
a admitir de nuevo, como no sucedía desde la 
Edad Media, que tiene unos Señores. Stalin, 
más que Hitler, es la expresión de la ley 
suprema". Tras la derrota del fascismo, la 
autocracia soviética permanece como única 
alternativa a la democracia y al 
individualismo, productos de la décadence: 
"Lo que me gusta del triunfo del comunismo 
es no solamente la desaparición de una 
burguesía despreciable y obtusa, sino 
también el encuadramiento del pueblo y el 
renacer del antiguo despotismo sagrado, de 
la aristocracia absoluta, de la teocracia 
definitiva. Desaparecerán así todos los 
desatinos del Renacimiento, de la reforma, de 
la revolución americana y francesa. Se vuelve 
a Asia; que es lo que necesitamos" (25-IV-43). 
En cuanto al marxismo, no es preciso dejarse 
engañar: se trata de una enfermedad pasajera 
que no compromete la salud básica del 
organismo ruso. Infinitamente más grave es 
el mal americano. " Debemos desear –escribe 
Drieu el 3 de marzo del 43- la victoria de los 
rusos antes que la de los americanos. [...] los 
rusos poseen una forma, mientras que los 
americanos no la tienen. Son una raza, un 
pueblo; los americanos son una caterva de 
híbridos. Cuando se tiene una forma, se tiene 
una sustancia; pues bien, los rusos tienen una 
forma. El marxismo es una enfermedad de 
crecimiento dentro de un cuerpo sano. 
Pensábamos que ese cuerpo magnífico estaba 
podrido, pero no es así". 

Consideraciones de este género se hacen 
más frecuentes en el transcurso de 1944. El 10 
de junio Drieu escribe: "Vuelvo la mirada a 
Moscú. En la caída del Fascismo mis últimos 
pensamientos se dirigen al comunismo. 
Confío en su victoria, que no me parece 
asegurada de modo inmediato, pero sí 
probable a un plazo más o menos largo. 
Anhelo el triunfo del hombre totalitario sobre 
la tierra.". El 28 de junio: "Nada me separa ya 
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del comunismo, nada me ha separado nunca 
excepto mi atávica desconfianza de pequeño 
burgués". El 20 de julio: "Imagino una 
solidaridad in extremis entre dictadores: Stalin 
ofreciendo ayuda a Hitler y a Mussolini, al 
darse cuenta que, si permanece como el único 
de su especie, está perdido. Pero sería 
demasiado bonito. Elegirá colonizar 
directamente Alemania". El 26 de julio: "Los 
rusos se acercan a Varsovia. ¡Hosanna! ¡Hurra! 
Es mi grito de hoy". El 28 de julio: "Tendría una 
sola razón para sobrevivir: luchar en el bando 
ruso contra los americanos. [...] Del mismo 
modo podría hoy entregarme al comunismo, 
en la medida en que han asimilado ya todo lo 
que amaba del fascismo: gallardía física, voz de 
la propia sangre dentro de un grupo, jerarquía 
viviente, noble reciprocidad entre débiles y 
fuertes (en Rusia los débiles están oprimidos, 
pero reverencian el principio de la opresión). 
Es el mundo de la monarquía y de la 
aristocracia en su principio vital". El 7 de 
agosto: "Monarquía, aristocracia, religión están 
hoy en Moscú y en ningún otro sitio". El 9 de 
agosto: "Moscú será la Roma final". Y así hasta 
las últimas páginas del "Diario", en las cuales 
Drieu reafirma un concepto ya expresado 
repetidamente, por ejemplo el 10 de septiembre 
del 43: "La conclusión lógica del comunismo es 
la teocracia. [...]. Probablemente Stalin aceptará 
un compromiso, como Clodoveo. Para él la 
Iglesia constituirá otra leva contra los 
anglosajones", manifestando la confianza en 
que los rusos consigan "espiritualizar el 
materialismo" (20 de febrero del 45). 

Es precisamente el mito de la Europa 
imperial, así como el suplementario "horror" 
frente a la democracia, lo que constituye el eje 
alrededor del cual gira el compromiso político 
de Drieu, desde el primero hasta el último día 
de su militancia. Siendo éste el referente ideal 
que nos permite valorar su extrema coherencia 
cuando señala a la Rusia soviética como el 
nuevo instrumento histórico para retomar la 
lucha contra la décadence occidental. Releídos 
bajo esta luz, los párrafos que han 
desconcertado a Hervier no demuestran en 
modo alguno la fragilidad del pensamiento de 
Drieu (y mucho menos su presunto 
oportunismo intelectual), sino una línea 
consciente y radical. 

No es el de Drieu un fenómeno único, y ni 
siquiera raro. Razones análogas a las suyas se 
encuentran en las adhesiones al comunismo de 

muchos militantes de los fascismos y de los 
"falsos fascismos" europeos, que al final de la 
contienda decidieron seguir combatiendo 
desde distintas trincheras al enemigo 
principal: el Occidente capitalista. Sería muy 
interesante descubrir qué papel han 
desempeñado los hombres procedentes del 
bando de los derrotados en las opciones 
heterodoxas, desde el punto de vista 
marxista, de algunos gobiernos y partidos 
comunistas del Este de Europa, o por otro 
lado conseguir establecer en qué medida la 
herencia nacionalista, fascista o 
nacionalsocialista ha podido ser transmitida a 
los nuevos regímenes. Si bien es sin ningún 
género de dudas falsa la afirmación según la 
cual los legionarios rumanos habrían sido 
"los inmediatos predecesores de los 
comunistas" en el sentido de que estos 
últimos habían llevado a cabo las reformas 
sociales legionarias(2); si resulta igualmente 
infundado mantener que "ha sido realizada 
en Hungría y en Rumania la revolución social 
por la que Szálasi y Codreanu lucharon y que 
habían preparado(3), no es menos cierto que 
ciertas reminiscencias son inevitables, cuando 
se aprecian las acusadas particularidades del 
"nacional-comunismo" rumano (que por otra 
parte procedió a una cauta rehabilitación de 
Antonescu), las tendencias nacional-
populares presentes en el seno del partido 
comunista húngaro (que en el terreno 
cultural recuperó a los autores de orientación 
"populista", incluidos aquellos que habían 
coqueteado con el nazismo"(4), la 
permanencia de un cierto estilo "prusiano" en 
la Alemania Oriental (donde no se permitió 
la constitución de asociaciones de "víctimas 
del fascismo"). 

Pero sigamos en Italia. Condiciones 
anímicas e intenciones análogas a las de 
Drieu no dejaron de manifestarse en el 
período de la RSI, como lejanas y a menudo 
más radicales manifestaciones del "fascismo 
de izquierdas". A este respecto resulta 
ilustrativo este texto de la revista florentina 
"Italia e Civiltà": "Sepan finalmente Roosvelt 
y Churchill, y todos sus congéneres, que los 
fascistas más conscientes, que han reconocido 
siempre en el comunismo a la única fuerza 
viva contrapuesta a la suya, han señalado 
como su verdadero enemigo no tanto a Rusia 
como a la plutocrática Inglaterra y a la 
plutocrática América. Igualmente ellos [los 
fascistas] han disentido en muchos puntos 
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con los comunistas, pero también han estado 
de acuerdo en rechazar siempre, tanto unos 
como otros, la vieja sociedad liberal, burguesa, 
capitalista. Y sepan también, los Roosvelt y los 
Churchill y sus congéneres, que si la victoria no 
correspondiera al Tripartito, la mayoría de los 
fascistas auténticos que escaparan de la 
represión engrosarían las filas del comunismo. 
Quedaría así salvado el foso que hoy separa las 
dos revoluciones. Se produciría entre ellas un 
recíproco intercambio e influencia, hasta 
concluir en la fusión armoniosa".(5) 

El 22 de abril del 45, Enzo Pezzato 
manifestaba conjeturas equivalentes en 
"Repubblica Fascista": "El Duce ha denominado 
social a la República italiana no por diversión; 
nuestros programas son resueltamente 
revolucionarios, nuestras ideas forman parte de 
las que un régimen democrático calificaría 
como de izquierda; nuestras instituciones son 
emanación directa y concreta de los programas; 
nuestro ideal es el Estado del Trabajo. Sobre 
esto no pueden existir dudas: nosotros somos 
proletarios en lucha, a vida o muerte, contra el 
capitalismo.. Somos revolucionarios a la 
búsqueda de un orden nuevo. [...] El auténtico 
esperpento, el verdadero peligro, la amenaza 
contra la que combatimos sin cesar procede de 
la derecha".(6) 

Tras el 25 de abril [1945], estos propósitos 
toman cuerpo de varias formas: "mientras que 
en más de una ocasión se organizaron 
encuentros entre jóvenes missinos y 
comunistas –a menudo interrumpidos por 
ataques de ex-partisanos indignados- en 
nombre de una poco probable convergencia 
anti-burguesa que incidiera sobre la cuestión 
social"(7), la iniciativa más consistente estuvo 
representada por el "Pensiero nazionale" [El 
Pensamiento nacional]. 

Se trata de un quincenal fundado por 
Stanis Ruinas (1889-1974), un antiguo socialista 
que durante el "ventennio" había sido redactor 
de "L´Impero" y desde 1941 fue director de 
"Lager", periódico de los trabajadores italianos 
en Alemania. Enrico Landolfi, que ha 
reconstruido la historia del "Pensiero 
nazionale"(8), sintetiza su línea política e 
ideológica en estos términos: "continuación, 
dentro de las nuevas condiciones del post-
fascismo, de la lucha anti-plutocrática contra el 
capitalismo interno, representado por la DC 
[Democracia Cristiana] y protegido por las 
potencias occidentales vencedoras de la guerra, 

manifestaciones del dominio del oro en el 
ámbito internacional. Aliado natural: el 
bloque de izquierda dirigido por el PCI 
[Partido comunista italiano] y vinculado a la 
URSS, dentro del cual ["Il Pensiero 
nazionale"] se posiciona en autónoma 
convergencia". 

Sobre la base de estos y otros elementos, 
no resulta infundada en absoluto la hipótesis 
seriamente considerada por Domenico 
Leccisi: "Se ha escrito –recuerda este 
autorizado testimonio- que si el Partido 
Comunista no se hubiese declarado autor del 
fusilamiento de Mussolini y del exterminio 
de millares de fascistas en las sangrientas 
jornadas de abril (y meses sucesivos) de 1945, 
habría obtenido con seguridad la adhesión en 
masa de los jóvenes combatientes de la RSI. 
No estoy en posición de responder con 
certidumbre a semejante conjetura, aun 
cuando la presencia en las filas y en los 
cuadros del PCI de algunos sonoros apellidos 
de antiguos miembros del fascismo del 
ventennio hace la hipótesis bastante 
plausible".(9) 

Empero, la masa de los ex-combatientes 
de la RSI no se adhirió al PCI; y ni siquiera al 
PSI, si bien Mussolini había declarado su 
voluntad de dejar en herencia "la 
Socialización y todo lo demás a los socialistas 
y no a los burgueses"(10). De este modo, el 
partido fundado en la posguerra por fascistas 
republicanos, ese MSI que bien o mal 
afirmaba tener en la RSI su referente histórico 
reivindicando en cierto modo su herencia, 
bien pronto se alineó decididamente en la 
derecha (11), concertó alianzas electorales con 
los monárquicos y dio su apoyo a varios 
gobiernos democristianos. No obstante su 
inicial "negativa circunstancial"(12) al Pacto 
Atlántico, el MSI se convirtió bien pronto, so 
capa del anticomunismo, en la mosca 
cojonera del "partido americano" en Italia. 
Compitió en fanatismo pro-sionista con las 
sinagogas saragatianas y lamalfianas [ndt.- 
referente a Saragat y Lamalfa, líderes 
políticos del régimen italiano de posguerra] 
cuando se trataba de apoyar las agresiones 
israelíes contra los pueblos mediterráneos; 
vitoreó todas las "batallas por la civilización 
occidental", desde la agresión americana 
contra Vietnam hasta la "operación de 
policía" contra Irak; finalmente se transformó 
en Alleanza Nazionale y envió a su secretario a 
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una recepción del B´nai B´rith en los Estados 
Unidos. 

Si Atenas llora, Esparta no ríe. La triste 
historia de la izquierda italiana, reducida al 
papel de amortiguador social al servicio de la 
usurocracia y del gran capital, se explica 
también mediante el hecho de que en la 
inmediata posguerra la fetichista "religión del 
antifascismo" impidió a la izquierda atraerse a 
los que habían combatido por los principios 
solidaristas y de justicia social incorporados al 
Manifiesto de Verona. Una contribución de 
fuerzas neo-fascistas habría podido dotar a la 
izquierda italiana de ese carácter patriótico del 
que por contra ha carecido casi siempre, al 
extremo de que a la postre se declaró 
abiertamente partidaria de la OTAN y de otros 
organismos imperialistas; habría reforzado su 
componente popular, evitando que se 
transformara en somatén de la burguesía 
accionista [ndt.- referente al Partido de Acción 
italiano] y liberal; la habría comprometido en el 
frente de las conquistas sociales, no 
precisamente en las "batallas de civilización" a 
favor del aborto o por los derechos de los 
degenerados sexuales. 

En la Italia de la posguerra, el antifascismo 
y el anticomunismo cultivados ad arte han 
tornado imposible esa síntesis entre el 
elemento nacional y el elemento social que 
Drieu La Rochelle había visto plasmarse en 
Place de la Concorde el 6 y el 9 de febrero de 
1934, cuando Jeunesses Patriotes y militantes 
comunistas, ex-combatientes y desempleados, 
se habían manifestados juntos contra la 
Cámara de Diputados, símbolo de la 
corrupción democrática, y contra el gobierno 
radical de la época. "He visto sobre esta plaza a 
los comunistas acercándose a los nacionales: 
mirarles, observarles nerviosos y con envidia. 
Ha faltado poco para que se unieran, en una 
masa enfervorizada, todas las energías de 
Francia"(13) –dice Gilles en la novela homónima. 
El personaje de Drieu "imaginaba que fascismo 
y comunismo caminarían en la misma 
dirección, una dirección que le complacía".(14) 

La union sacrée auspiciada por Drieu se 
convirtió en realidad en Rusia, donde los 
fascistas de Barkashov y los comunistas de 
Anpilov se han enfrentado juntos, con las 
armas en la mano, a los designios dictatoriales 
del gobierno proconsular de Yeltsin. El intento 
mundialista de someter el gran espacio ex-
soviético ha provocado, como es sabido, el 

nacimiento de una oposición "roji-parda", que 
expresa la reivindicación popular de todo 
aquello que la colonización liberal-
democrática está poniendo en peligro: honor, 
dignidad, identidad espiritual, cultura 
tradicional, espíritu comunitario, 
independencia política. "Todos los que han 
constituido este bloque –nos dice 
textualmente Guenadi Ziuganov, el 17 de 
junio del 92- han comprendido que 
solamente las ideas de Estado y de justicia 
social pueden salvar nuestra Patria. Para un 
pueblo, la nacionalidad representa una 
coordenada vertical, mientras que la justicia 
social es la coordenada horizontal. Estos dos 
componentes son inseparables". Palabras 
extremadamente cristalinas, y sin embargo el 
observador occidental no consigue 
comprender en absoluto cómo las banderas 
zaristas y las soviéticas puedan ondear, las 
unas junto a las otras, en las manifestaciones 
"roji-pardas". 

Drieu La Rochele, al contrario, lo había 
comprendido sesenta años antes."Durante la 
guerra –pone en boca del protagonista de 
L´Agent double- he sido soldado. He sido feliz: 
servía. ¿A quién? ¿Al Zar? Quizás ¿A la Santa 
Ortodoxia? También ¿A Rusia? Cierto. Pero 
vosotros me contestaréis hoy, como dijisteis 
hace diez años: "Rusia no significa nada. Un 
país no es nada, es una masa indiferenciada. 
Rusia es o el Zar o el Comunismo". Pero no, 
yo os respondo con toda la experiencia de mi 
vida y de la vuestra: ‘Rusia es el Zar y el 
Comunismo, y de otros muchos más’".(15) 

Y un poco más adelante escribe una frase 
que tiene gusto premonitorio y que ha sido 
en Rusia verificada realmente: "El siglo XX no 
acabará sin que asistamos a extrañas 
reconciliaciones".(16) 

No hay pues que asombrarse si hoy 
Drieu está de moda en Moscú. Un periodista 
italiano que en el verano del 93 visitó la 
redacción del diario "Sovetskaja Rossija" 
advirtió en el despacho del jefe de redacción, 
colgado de la pared, un manifiesto con esta 
frase: 

"Imaginaos lo que, para la grandeza de 
Europa, significaría que en un futuro se 
reiniciara la colaboración secular entre la élite 
europea y las masas rusas para el 
aprovechamiento de los recursos del mundo" 
Firmado: Pierre Drieu La Rochelle.(17) 
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Pierre Drieu la Rochelle     
El aciago seductor 

__________________________________ 

José Antonio Vázquez 

 

 

 

 

La biografía de Drieu la Rochelle es la 
biografía de un conflicto. Y ese conflicto 
incluye aspectos importantes de la historia 
pasada y reciente de Francia. Aunque muchos 
autores hayan tenido una historia literaria, una 
historia “de novela”, pocos como Drieu en la 
literatura francesa han sabido erigirse a sí 
mismos como el principal protagonista de sus 
narraciones. Las obras de Drieu son el 
resultado de diversas lecturas de su propia 
vida y de su país. Por eso, su vida tratada en 
términos biográficos es tan atractiva como 
lectura, y Enrique López Viejo ha sabido muy 
bien relatar a la vez que plasmar ese aspecto 
seductor y paradójico de la vida del autor 
francés.  

Si en Burguesía soñadora –traducida en el 
2007 por Artime Ediciones- Drieu retrató con 
un estilo clásico una historia clásica de la 
burguesía decadente que no era sino un retazo 
de su biografía rota debido a la Gran Guerra, 
en la que él participó, en Gilles mostró su faceta 
más controvertida y la que le hizo estar 
permanentemente -más para mal que para 

bien- en la escena política y cultural de la 
Francia de entreguerras. La postguerra no la 
conoció; prefirió el suicidio con el que a veces 
coqueteaba antes de ser otro blanco para la 
caza a los colaboracionistas (concepto 
escurridizo éste según fuera el dedo que 
señalaba): Simone de Beauvoir lista para 
asistir al juicio que le condenara, como ya lo 
hiciera con Brasillach. Una vez más, Camus 
tuvo y solicitó clemencia, más honesto e 
indulgente que aquéllos que Tony Judt, en su 
obligado libro sobre los intelectuales 
franceses, Pasado imperfecto, ha llamado con 
acierto “círculo encantado”: Sartre, Beauvoir, 
Malraux, Gide, Aragon, etc.  

Decimos escena política y cultural 
porque la vida de Drieu, como bien refleja 
esta nueva biografía, caminaba entre los 
deseos del autor por ser partícipe y 
constructor de la escena política no sólo en 
Francia, sino en Europa, y su anhelo continuo 
de reconocimiento público como escritor 
ilustre, al menos tanto como lo eran su 
antiguo amigo Aragon y su siempre fiel 
amigo Malraux, ambos en la “otra orilla”. 
Inconstante, como concluimos al leer sobre su 
vida, unas veces se volcaba en su vocación 
política, otras se encerraba para hacerlo sobre 
su vocación literaria. Y entre medias las 
mujeres, aspecto éste clave en su vida. Pero 
fue precisamente su visión europeísta la que 
le llevó a caer en la tentación de los 
fascismos. Pocas comparaciones tan hábiles 
para señalar cierta tendencia equívocamente 
“romántica” de algunas corrientes políticas 
de entonces como la que hace López Viejo 
con respecto a nuestra propia historia al 
mencionar aquella primera Falange, antes de 
desparecer entre la sombra incierta de las 
huestes del futuro dictador, Franco, después 
bajo palio y entre obispos. Un poder clerical 
que Drieu (quien estableció contactos con 
dirigentes falangistas durante la Guerra Civil 
en su visita a España) ni entendía ni 
consideraba para su proyecto de país o de 
Europa. Entonces, en 1933, aunque hoy nos 
parezca imposible, ninguno supo ver lo que 
de verdad se ocultaba detrás de los ademanes 
y los uniformes.  

Es cierto, al hablar de Drieu hay que 
hablar de cierta ingenuidad tardía –tardía 
porque así como en un principio supo prever 
con la certeza de un visionario en Mesure de la 
France hacia dónde se encaminaba Europa 
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después de la Primera Guerra Mundial, cuando 
llegó a presenciar su acertado análisis, no supo 
ni pudo imaginar los desastres y crímenes que 
con ella traería- y de “fascismos”, en plural, 
porque Drieu -y aunque este aspecto no queda 
del todo reflejado en la lectura de López Viejo-, 
hasta su visita a la Alemania de 1935, oscilaba 
entre la admiración por los bolcheviques y la 
Rusia de Stalin -que también visitó- y la del 
nacionalsocialismo de Hitler. Y ante la evidente 
derrota de Alemania, de nuevo miró hacia a 
Rusia como nación poderosa y firme, casi a la 
desesperada. Se intuye cierto irracionalismo y 
ganas de terminar con todo al precio que fuera 
necesario, un irracionalismo por el que se 
dejaron caer otros autores como el poeta 
Gottfried Benn, más ávido de cambios que de 
libertades. Como Benn, Drieu tampoco era un 
iletrado, pero sus ansias de terminar con 
cualquier corrupción, decadencia, injusticia les 
impedían a ambos condenar cualquier abuso, 
de las camisas pardas o, además en el caso del 
autor francés, de la dictadura del proletariado; 
abusos y crímenes de éstos que autores como 
Sartre, entre otros, prefirieron eludir en sus 
juicios. Da la impresión de que su 
irracionalismo llegaba a vociferar cosas en las 
que ni él mismo creía. Su antisemitismo -acierta 
nuestro biógrafo- era incomprensible por 
cuanto conoció el mundo a través de ellos, los 
judíos. Durante la ocupación, La Rochelle 
arengó contra ellos cuando sus mejores amigos 
y su ex-mujer, Colette, lo eran. Convencido o 
no, esto sí suponía una verdadera traición, la 
que se hace contra los amigos y aquellos que 
nos quieren y cuidan. Pero sus amigos, hasta su 
muerte, le perdonaban todo al sensible y 
seductor Drieu. En realidad, Drieu, como muy 
bien señala López Viejo, no se identifica del 
todo con ningún bando, pero con todos quiere 
hablar y proponer su idea de una Europa 
unida.  

Cuando se cansa de la política y ve 
frustradas sus expectativas diplomáticas, 
decíamos, se retira a escribir. Pero lo que le sale 
y refleja en el papel es su vida, y lo que él 
quiere que sea su vida y su mundo. Entre tanto, 
vuelve cada vez a las mujeres que siempre le 
han adorado. Las mismas mujeres elegantes a 
las que una y otra vez Drieu les es infiel. 
Demasiados prostíbulos de joven parece que 
han deteriorado su capacidad para amar o 
desear por siempre a una única mujer. 
Recuerda en ciertos aspectos a Des Esseintes, 
personaje de J.K. Huysmans, que, cansado de 

excesos y decadencia burguesa y política en 
una Francia irrecuperable, prefiere retirarse y 
alejarse de aquel París infame. Pero Drieu 
volvía a sentir la tentación de la política y del 
reconocimiento, y volvía, cada vez más 
agotado y con menos esperanzas, a la capital 
de sus largas noches de fiesta y de sus paseos 
últimos.  

Irreconciliable para muchos, quedan sus 
obras que, como tantos otros escritores, no 
tuvieron la fortuna de contar con 
acontecimientos sociales, históricos y lógicas 
ansias de libertad que les propiciaran más 
éxitos y lectores; quizá hoy, como felizmente 
ha hecho la heterodoxa editorial Melusina y 
su biógrafo al recordar a Drieu, puedan tener 
su momento de traducir o reeditar: Paul 
Morand, André Thérive, Chardonne, 
Montherland y otros muchos. También 
quedan frases como “el día resbalaba sobre la 
noche como un trapo mojado sobre un cristal 
sucio”. Genial imagen de El fuego fatuo. 
Sutileza que la película de Louis Malle tenía 
muy difícil llevar al cine.  

Existe una biografía anterior sobre el 
autor de Pierre Andreu y Frédéric Grover 
que editó Aguilar en 1991, con muchas 
referencias textuales, sobre todo de los 
diarios y novelas del autor francés. En ésta, 
aunque muy buena, se echaba de menos 
alguna cita precisamente de su faceta más 
incomprensible en la que hacía invectivas 
contra los unos y los otros. La biografía de 
López Viejo es menos académica y, como él 
mismo adelanta, tampoco lo pretende. Se 
advierten en ocasiones las partes más 
documentadas entre espacios narrativos 
propios del biógrafo, quizá llevado por su 
pasión, pero en ningún caso se pierde ni 
mucho menos el rastro de la vida de un autor 
cuya biografía y época, y la de López Viejo es 
buen ejemplo, es de por sí una novela 
compleja, contradictoria y con matices que el 
tiempo permite ya no tanto juzgar como 
intentar comprender.  
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Drieu La Rochelle,  
radiografía de un caballero 

veleidoso 

_______________________________________ 

Gerardo Fernández Fe 

 

Mucho antes de comenzar la redacción de 
su diario, el gallardo Pierre Drieu La Rochelle 
ya era un fascista convencido en cuerpo y alma. 
En alma, pues le había deprimido hasta el 
momento el decursar hipócrita y sin rumbo de 
las luchas entre partidos políticos, los 
escándalos de corrupción, la apatía y el 
estancamiento social, la convicción de la 
ineficiencia de la democracia y del socialismo 
parlamentario. 

Sagaz desde sus artículos periodísticos, ya 
en marzo de 1934 Drieu La Rochelle escribía: 
“Hace falta un tercer partido que siendo social 
sepa también ser nacional, y que siendo 
nacional sepa también ser social”; a lo que 
luego agregaba: “Y ese tercer partido no debe 
predicar la concordia, debe imponerla. No debe 
yuxtaponer elementos tomados de la derecha y 
de la izquierda, sino imponerles a estas que se 
fusionen en su seno”. 

Con este convencimiento totalitario 
publicará ese mismo año Socialismo fascista, al 
decir de Paul Nizan “el libro más brutal y 
clarividente sobre el nacimiento ideológico del 
fascismo”, donde Drieu insiste en la necesidad 
de unificar las tendencias extremistas de 
izquierda y de derecha en un solo movimiento 
capaz de destruir el marasmo del sistema 
parlamentario y de detener el empuje de los 
grandes capitales en territorio francés. 

Pero su vehemencia –¿su furibundia?– será 
también del cuerpo, un cuerpo de 1,85 metros, 
orgulloso de su origen normando, con aires 
aristocráticos a pesar de su herencia pequeño-
burguesa; cuerpo de veterano de la guerra del 
14, testigo activo y herido en la batalla de 
Charleroi desde el 5to Regimiento de 
Infantería, convencido de la guerra como único 
y fiel laboratorio para el heroísmo del hombre; 
luego cuerpo de dandy y amante de tantas y 

tantas mujeres (entre ellas la célebre Victoria 
Ocampo), extasiado finalmente –hasta el 
momento que nos ocupa– por el trabajo 
armonioso que el nazismo ha llegado a 
emprender con la masa y por su exaltación 
del orden, la virtud del atleta y la fuerza. 

Como parte de una delegación de 
intelectuales franceses invitada al Congreso 
del Partido Nacional-Socialista en 1935, Drieu 
escribirá a su amiga Beloukia desde 
Nüremberg: “Lo que he visto sobrepasa todo 
lo que esperaba. Es maravilloso y terrible. Me 
parece cada vez más cierto que de una 
manera o de otra el futuro no permanecerá 
tranquilo. En todo caso, es imposible que 
Francia continúe viviendo inmóvil junto a 
una Europa igual… El desfile de las tropas de 
élite todo en negro fue grandioso. No había 
visto cosa igual en cuanto a emoción artística 
desde los ballets rusos. Todo este pueblo está 
ebrio de música y de danza”. Luego, en carta 
a otro amigo en idéntica época, podemos leer: 
“Hay una especie de voluptuosidad viril que 
flota por todas partes y que no es sexual sino 
muy embriagadora”. 

Y como ratificación de una pulsión 
erótica del cuerpo hacia un fenómeno político 
fotogénico, grandilocuente y cautivador, 
hacia eso que se desprende de las 
revoluciones y de los estados totalitarios, 
sobre todo en sus momentos iniciales y 
fervorosos, estas líneas extraídas de un 
artículo del 13 de agosto de 1937 en 
L’Emancipation nationale, órgano oficial del 
Partido Popular Francés, en las que Drieu La 
Rochelle define el fascismo como “el 
movimiento que más franca y radicalmente 
se dirige en el sentido de la restauración del 
cuerpo –salud, dignidad, plenitud, heroísmo–
, en el sentido de la defensa del hombre 
contra la gran ciudad y contra la máquina”. 

Picado por la tarántula política, 
obsesivamente racista, antisemita hasta la 
médula, enemigo de los sindicalistas, los 
francmasones, los literatos, la izquierda y la 
derecha, comienza Drieu en septiembre de 
1939 la escritura de un diario íntimo que 
concluirá justo dos días antes de su tercer y 
definitivo intento de suicidio el 15 de marzo 
de 1945; eso, “el retrato de un degenerado y 
de un decadente, pensando la decadencia y la 
degenerancia”, como escribiría en octubre de 
1939. 
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Entre uno y otro de esta suerte de título de 
nobleza que el escritor se atribuye quedan 
también las veleidades de un romántico a 
destiempo, la memoria de un seductor intenso 
y mundano, el paso de un novelista que 
colaboró con la Ocupación alemana y el 
testimonio afiebrado de un escritor para el que 
la política estaba más allá de un vano coloquio 
de café parisino: “vivo la aventura política”, 
anota el 10 de mayo de 1940. 

Con todo y su sabida colaboración –que en 
septiembre de 1941 llamará curiosamente “mi 
ligera intromisión en los asuntos políticos”–, 
Drieu será un colabo algo irreverente. El 6 de 
julio de 1940 el diario es testigo del telegrama 
que La Rochelle envía al nuevo gobierno 
instalado en Vichy donde hace público su 
deseo de participar. Siete días más tarde y tras 
la toma de poder del dueto Laval-Pétain, Drieu 
anota: “Autoritarismo sin autoridad pues no 
hay autoritarios, autocratismo sin autócrata, sin 
impulsión del macho”. 

Se sabe que en septiembre de 1941 se le 
propone dirigir el aparato de vigilancia de la 
literatura, que el escritor no llega a aceptar, 
crítico ya de un gobierno que le parece 
conservador y reaccionario, más bien flojo, 
según el concepto de virilidad y energía 
propugnado por los fascistas franceses de 1936. 
Finalmente acepta llevar las riendas de La 
Nouvelle Revue Française, disuelta con la 
llegada de los alemanes pero inmediatamente 
retomada a iniciativa de Otto Abetz, embajador 
alemán en París, viejo amigo y responsable de 
la célebre Lista Otto, suerte de Index que 
marcaba las pautas de la estrategia editorial en 
el país y que por consiguiente, como en toda 
política cultural totalitaria, definía el who’s 
who en el vasto círculo de la intelligentsia 
francesa del momento. 

Tras los pasos de Charles Maurras o como 
redactor de panfletos políticos a favor de la 
causa de Jacques Doriot –ese proletario, 
también veterano de la guerra del 14, excluido 
del Buró Político del Partido Comunista 
Francés al no haber acatado las órdenes de 
Moscú, y finalmente fundador del Partido 
Popular Francés, de corte fascista—, el diario 
deja ver en Drieu La Rochelle primero un 
nacionalismo acérrimo que en lo social deviene 
provincianismo, exaltación y culto del pays 
(que no es país moderno, sino tierra, terruño de 
sangre y ancladas tradiciones: “Francia, esa 
entidad artificial, como todas las patrias –la 

única realidad es la provincia…”), y que en lo 
político le hace esperar antes de la debacle de 
1940 un renacer del patriotismo francés que 
impida el avance alemán. 

Pero con la derrota y la Ocupación nazi, 
la mirada política de Drieu La Rochelle se 
desfocaliza y, más allá de rencores hacia los 
suyos o idealización del imaginario guerrero 
del recién llegado, su pensamiento político 
tenderá hacia más complejas inquietudes, 
hacia la necesidad de colocarle un rostro a su 
fe en el imperio, a su necesidad de una 
hegemonía que eche por tierra las tibiezas de 
una Europa decadente, y finalmente a la 
urgencia fálica de un líder, una cabeza 
pensante, firme y enérgica, total. 
 

 
 

Este movimiento obsesivo de Drieu La 
Rochelle hacia lo político en todas sus esferas 
explicará más tarde su crítica a la estrategia 
militar e ideológica de Hitler: “Ninguna 
imaginación, ninguna creación, imposible 
salir del círculo mágico de la nación, del 
cascarón de la patria, de la esclerosis de la 
vieja diplomacia militarista e imperialista. (16 
de febrero de 1943); o su convencimiento de 
haber sido fascista mucho antes de que 
fascismo y nazismo se convirtieran en 
titulares de periódicos; la idea de que 
Alemania no supo (o luego no quiso) 
aprovechar el potencial del viejo fascismo 
francés de 1936; su retrato de Mussolini, visto 
en el diario el 27 de julio de 1943 como un 
vulgar ministro demócrata que demisiona; o 
ya en julio de 1944 y presto al desastre 
alemán, esta confesión de homo politicus que 
se ha equivocado: “Mi error fue adjudicarle al 
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hitlerismo y a Alemania virtudes que no tienen 
o que ya no tienen. No pudieron transformar 
su nacionalismo en europeísmo, ni su 
socialismo… en socialismo. Eterna historia del 
intelectual que coloca su sueño imposible sobre 
la cabeza de pobres tipos que viven del baño 
político. Me ha aplastado la banalidad de todo: 
los lugares comunes son más fuertes que yo” 
(12 de julio de 1944). 

Aferrado a esa utópica necesidad de 
redención del alma y restauración del cuerpo 
espiritual del hombre, pero convencido de la 
inoperancia del juego democrático, este diarista 
que en más de una ocasión confiesa su deseo 
de morir como un soldado SS, que insiste y 
cree en la aristocracia del comportamiento, que 
si bien puede que desconozca la verdadera 
realidad de la política de exterminación nazi en 
Europa, no se detiene ni un instante a especular 
–al menos– sobre el destino final de las 
recogidas masivas de judíos en plenas calles de 
París o sobre la existencia de los campos 
franceses de Vittel o Drancy, sí quiere insistir, 
ya al final, incluso consciente de sus 
reprochables veleidades políticas, en su nuevo 
credo, su fe en otro imperio, esta vez el 
soviético, o mejor en su viejo convencimiento 
de hombre totalitario, paladín de la fuerza que 
cambia casacas, si no pública, al menos 
emocionalmente: de fascismo a comunismo, 
fiel a esa filiación jacobina tan cara a ambas 
doctrinas, a la que se había referido en un 
artículo rechazado en octubre de 1939 por la 
Revue de Paris. 

Por lo demás, mi odio por la democracia 
me hace desear el triunfo del comunismo. A 
falta de fascismo y en contacto con los 
alemanes, he visto hasta qué punto el fascismo 
resultaba insuficiente tanto contra la 
democracia como contra el capitalismo –sólo el 
comunismo puede en realidad poner al 
Hombre al pie del muro y hacerle admitir 
nuevamente y como no lo había admitido 
desde la Edad Media, el hecho de que tiene 
Amos. 

2 de septiembre de 1943 

Con el hundimiento del fascismo apego 
mis últimos pensamientos al comunismo. 
Deseo su triunfo, que no me parece cierto 
inmediatamente, pero probable a más o menos 
largo plazo. Deseo el triunfo del hombre 
totalitario sobre el mundo. El tiempo del 
hombre dividido ha pasado; regresa el tiempo 
del hombre reunificado. Harto de tanto polvo 

en el individuo, de ese polvo de individuos 
en la masa. Y luego, ha llegado para el 
hombre el momento de inclinarse, de 
obedecer… ante una voz más fuerte en él que 
todas las voces 

10 de junio de 1944. 

Ahora podría entregarme también al 
comunismo, ya que en él está integrado lo 
que me gustaba del fascismo: orgullo físico, 
empuje de sangre común dentro del grupo, 
jerarquía viva, intercambio noble entre los 
débiles y los fuertes (los débiles son 
aplastados en Rusia pero ellos mismos 
adoran el principio del aplastamiento). Es el 
triunfo de la monarquía, de la aristocracia en 
su principio vital… 

29 de julio de 1944. 

II 

Bien temprano en su vida, apenas salido 
de la guerra, Drieu La Rochelle deja 
constancia en su novela Estado civil del peso 
de aquellas imágenes gloriosas que desde un 
álbum guardado con celo por la familia 
narraban las campañas napoleónicas: 

Aquel caballero tan perfectamente 
temerario derribaba batallones enemigos, 
conquistaba ciudades, galopaba a través de 
Europa. Vencedor de pruebas viriles: del 
calor, del frío, del agua, del fuego, tras haber 
forzado hombres y seducido mujeres, 
regresaba a casa, engalanado de heridas y de 
decoraciones, venerado como uno de los 
dioses lares. 

El 11 de agosto de 1944, día de su primer 
intento de suicidio y martilleado por la idea 
del castigo político, Drieu escribe en su 
diario: “Acabo de escuchar a soldados que 
cantaban en la calle. Alemanes o no, poco 
importa, eran hombres, guerreros que 
cantaban, que eran ellos mismos. 

Como en su participación en la Primera 
Guerra Mundial y en sus lecturas, juegos y 
visiones infantiles, Drieu La Rochelle necesita 
de una épica, de participar de alguna manera 
en una epopeya que al sacudirlo lo extraiga 
de esa soledad atávica (“Con la soledad, mi 
otra gran pasión ha sido la melancolía”) y 
sentido de la pequeñez que siempre terminan 
dominándolo. Y esa será también una épica 
del cuerpo, un cuerpo que llega al diario ya 
fatigado pero henchido de remembranzas de 
escarceos amorosos, visiones fotográficas 
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(“Sigo pensando en todos los senos que tanto 
amé, tanto deseé, tan vanamente palpé. En mi 
imaginación esto se convierte en un motivo 
metafísico”. -20 de enero de 1940) y dolor que 
trae la memoria. 

Si la necesidad de estar junto al más fuerte 
explica en lo político su deslumbramiento 
postrero por el empuje del imperio soviético, 
ella misma justificará el prurito perfectivo, el 
afán por lo ideal que caracteriza al 
pensamiento veleidoso y poco digestivo de 
Drieu La Rochelle. 

Estado civil (1921), su novela de antes de la 
treintena, ya resuma en disquisiciones sobre el 
cuerpo, relato de la agonística de un personaje 
–siempre Drieu, siempre en monólogo– 
retorcido ante un espejo que lo descubre débil, 
laxo, poco dado al empuje, ajeno al músculo. 
Poco distará entonces este libro –tan cercano a 
veces a El gran Maulnes de Fournier y a 
Demian de Hesse, en tanto texto de atmósfera 
iniciática– de los apuntes del diario que van de 
1939 a 1945: la alternancia entre aguijoneos 
políticos, cavilaciones sobre la muerte 
voluntaria y confesiones de un cuerpo 
emasculado: “No sé cómo, pero sé que mi vida 
está perdida. La literatura francesa está 
acabada, como mismo toda la literatura en 
general en el mundo, todo arte, toda creación. 
(…) Por otra parte, mi vida individual ha 
acabado. Acabadas las mujeres, los placeres 
sensuales” (23 de noviembre de 1939). 

En las antípodas de la heroicidad, Drieu ha 
devenido soldado castrado, veterano del 
cuerpo deprimido física y políticamente y para 
el que la ruina de Europa irá a la par del 
naufragio de su virilidad. De ahí ese ojo 
austero, minucioso, que se detiene y regodea 
en la grieta, el pliegue, la ajadura, máxime 
cuando se trata del suyo o de algún otro cuerpo 
cercano que ya no puede retornar a la epopeya: 
“Su cuerpo ha envejecido. Tan fastuoso que era 
aún cuando lo conocí, comienza a demacrarse, 
a combarse un poco. Mantiene su hermosa 
impronta y esa especie de aura fascinante, más 
moral que física, que conservan aun tarde los 
cuerpos que han sido bellos, que tan 
generosamente alojaron el deseo y que todavía 
consumen en esa hospitalidad todo lo que les 
queda de riqueza” (27 de febrero de 1940). 

No se podrían esperar de Drieu otras 
confesiones que estas en las que se trenzan la 
pasión política, la obsesión del cuerpo y con 
ellas, entre tesis sobre ocultismo y 

especulaciones sobre el desembarco aliado, el 
insistente martilleo del suicida: “En una 
semana tendré cincuenta años. Por ciertas 
partes tengo setenta, por otras dieciséis. Mi 
cuerpo está roído a la mitad y a la mitad 
floreciente. Conservo una ingenuidad 
prodigiosa, interrumpida por ciencia y 
astucia. Mi corazón está muerto para la 
pasión y es más tierno” (26 de diciembre de 
1942). 

¿Se detiene Drieu en la taxonomía de sus 
viejos cuerpos poseídos tras las dos 
experiencias fallidas de suicidio? Casi nada. 
Ha mermado la memoria o ya poco importa: 
“Cuán hermosa mi cama cubierta de sangre, 
mi lecho inundado de grandes flores 
salpicadas. Oh, presentimiento. Oh, primer 
paso hacia el umbral. ¿Regresará el deseo aún 
más fuerte?” Tras esta imagen nervaliana del 
21 de octubre de 1944, posterior a su segundo 
intento de suicidio mediante cortadura de las 
venas de las muñecas, desaparecerán los 
cuerpos de mujeres del cuerpo del diario; 
Drieu dejará de pensar el suyo, o mejor, este 
aparecerá parapeteado tras un sorprendente 
inglés, como pretendiendo ocultarlo de la 
mirada ávida de los rastreadores de 
impiedades: “At fifty, the body becomes an 
impedimentum fort it is no more a real 
source of pleasure, but it keeps the memory 
of plasure: my seins” (20 de enero de 1945). 
Luego vendrá “la muerte violenta” que ya 
había ponderado en Estado civil, “la delicia 
de una muerte conciente” que el diario no 
cesa de encomiar. 

Si en diciembre de 1939 su novela Gilles 
vio la luz plagada de manchas blancas 
impuestas por la censura, si alguna mano 
cortó más tarde fragmentos del manuscrito 
de su diario o fue rayada con tinta alguna de 
sus líneas, en nuestros días, a la hora de una 
edición integral de este texto íntimo, los 
editores de la poderosa Gallimard no han 
escatimado en advertencias sobre la imagen 
cáustica que se desprende de la totalidad del 
corpus fictivo y testimonial de Pierre Drieu 
La Rochelle, del tráfago de sus opiniones 
políticas, de la honestidad de las confesiones 
de su cuerpo entre viril y acabado, muerto al 
fin, pues como dejara escrito el 17 de octubre 
de 1944 “un muerto es un testigo peligroso, 
un rival terrible, un visitante inevitable”. 

III 
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La ficción igual de trágica que es Drieu La 
Rochelle puede resumirse en pocas líneas: 
“¿Qué me sucederá si los alemanes son 
vencidos? ¿Podré subsistir hasta el momento 
en que el nuevo drama comunismo-democracia 
tenga lugar? ¿Debería suicidarme antes? ¿O me 
iría al exilio? Estamos en la época del primer 
siglo antes y del primer siglo después de 
Jesucristo, época de exilios, de proscripciones, 
de suicidios”. (7 de noviembre de 1942) 

Con la creciente evidencia de la derrota 
alemana, Drieu retoma el tema de la muerte 
por sus propias manos. Al reiterado horror a la 
vejez y su correspondiente concepto de altivez 
de la muerte joven –una muerte por y con las 
armas, preferentemente–, súmese ahora el 
deshonor de una existencia a escondidas y el 
bochorno que para Drieu La Rochelle implica el 
exilio. No hay escape si no es el del sentido de 
la responsabilidad, la ratificación de su moral 
del virtuoso, y con ellos la idea del suicidio 
como acto de libertad por excelencia. 

A inicios de agosto de 1944, Drieu escribe 
cartas de despedida a su hermano Jean, a 
André Malraux (su partner del otro lado de la 
orilla política), a Victoria Ocampo y a otras 
mujeres cercanas. El día 11, mientras pasea, se 
encuentra con un amigo de años: “Y tú, ¿qué 
harás?” A lo que Drieu responde: “Me voy”. 
Preocupado por que su respuesta fuera leída en 
paralelo a la retirada alemana de París, el 
escritor remarca unos segundos más tarde: “Me 
voy, pero descuida, me voy limpiamente”. Esa 
noche ingerirá una dosis de luminal, con la 
mala estrella de que su ama de llaves, que 
había olvidado su cartera, llega al apartamento 
a primera hora del día siguiente, lo encuentra 
aún con vida y acude a los amigos para 
trasladarlo al hospital. 

Se produce entonces un corte de dos meses 
en la secuencia lógica de su diario íntimo. Será 
el tiempo en que se empeñará en la escritura 
del más roussoniano de sus textos, Relato 
secreto, el testimonio de un atleta que va 
sobrepasando las vallas seductoras de la 
muerte voluntaria, convencido no obstante de 
que al final una de ellas terminarían por 
derribarlo. Tras rechazar sendas visas para 
Suiza y España, fruto de la gestión de sus 
amigos, en octubre Drieu se corta las venas de 
los brazos en su propia cama de hospital. “Hay 
en Shakespeare, en los Sonetos que releo y 
donde hallo una belleza hermana e igual a la 
de los poemas de Baudelaire, un sentido tan 

poderoso de la muerte que uno llega a pensar 
que él conocía y no tenía ninguna necesidad 
de iniciación para estar en la misma línea del 
más allá” (21 de octubre de 1944). 

En lo sucesivo, curará sus heridas, 
permanecerá escondido durante un tiempo 
en París, hasta instalarse primero en Orgeval, 
luego en Chartrettes, en pleno campo francés, 
donde hallará cierto reposo y comenzará la 
escritura de su última novela, Memorias de 
Dirk Raspe, a partir de la vida de Vincent 
Van Gogh. No será hasta marzo de 1945 que 
el escritor regresará a la ciudad, al mismo 
apartamento de la rue Saint Ferdinand en el 
que había intentado quitarse la vida por 
primera vez. 

Entretanto, Drieu La Rochelle ha seguido 
con atención la creación de una lista de 
escritores indeseables para los que la opinión 
pública exigía la prisión o la pena de muerte, 
además de la prohibición de sus escritos: Paul 
Morand, Louis-Ferdinand Céline, Charles 
Maurras… Céline ha huido de Francia, 
Georges Suarez es condenado a la pena 
capital; lo mismo que Robert Brasillach tras 
un polémico y mediatizado juicio. Otros han 
terminado en la cárcel. El 15 de marzo de 
1945, al leer en la prensa que una orden de 
captura había sido lanzada contra su persona, 
Drieu la Rochelle ingiere una buena ración de 
gardenal y abre la llave del gas. Sobre la 
mesa, una nota dirigida a su ama de llaves: 
“Gabriela, esta vez déjeme dormir”. 
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Victoria Ocampo, Pierre Drieu 
y las cartas de un amor difunto 
____________________________________ 

Pablo E. Chacón 
 

 

Entre 1929 y 1944, Victoria Ocampo y el 
escritor francés Pierre Drieu La Rochelle 
mantuvieron una estrecha relación –primero 
como amantes, después como amigos– a pesar 
de sus diferencias estéticas y políticas: ella, 
ferviente antifascista; él colaboró con los nazis. 
La correspondencia entre ambos ganó en 2011 
el premio Sevigné al mejor epistolario. La 
Fundación Sur prepara la edición local. 

París era una fiesta. En los años locos, 
escritor y periodista, Pierre Drieu la Rochelle 
animó tertulias, frecuentó cenáculos de 
derecha, de izquierda, dadaístas, surrealistas, 
extremistas, místicos, figurantes y personajes 
desquiciados por el aura que la juventud 
prefiere eterna.   

Pero París fue una fiesta después de la 
Primera Guerra Mundial, donde Drieu resultó 
herido dos veces nomás pisar el campo de 
batalla. El autor de Gilles, nacido en 1893, 
criado por su abuela, abandonado por su padre 
y desatendido por su madre, encontró en ese 
patriotismo y en sus estudios de ciencias 
políticas, derecho, diplomacia y filología cierta 
compensación a esas decepciones prematuras.  

Epoca especial, Francia estaba a la deriva 
después de la sublevación popular de 1871, de 
la agonía de la III República y del caso 
Dreyfuss, un combo que el muchacho 
conseguía traducir mediante representaciones 
heroicas que cierta juventud europea pretendió 
reforzar por la guerra, la discusión de fronteras 
y la especulación bursátil que financió esas 
movidas, insufladas de nacionalismo 
antisemita, corolario, acaso, de la revolución 
industrial, de los ejércitos de reserva de los que 
habla Marx y del ascenso de los Estados 
Unidos y de la Unión Soviética, boicoteada 
afuera (por la socialdemocracia teutona) y 
adentro, obligando a sus responsables políticos 
a cambiar una estrategia de difusión 
trasnacional por el socialismo en un solo país. 
La tuberculosis, la sífilis y la neurastenia son 
males de época: multitudes, luz eléctrica, 
automóviles, velocidad, república de elites. 

Estrés y languidez. Freud no tardó en decir 
algo al respecto. 

París fue una fiesta después que 
sedimentó la ideología de la patria, la sangre 
y la tierra que soldada por el Tratado de 
Versalles, puso a los alemanes de rodillas y 
dejó a la zona más próspera del continente el 
espacio suficiente para que la belle epoque 
tuviera lugar. 

El mundo cambia. Francia cambia. Las 
formas de la política y la guerra cambian; 
Drieu también cambia; cambia sus ideas, 
amplía sus amistades al ritmo del foxtrot, las 
flappers, el cinematógrafo, la morfina (que 
liquida a su mejor amigo, Jacques Rigaut; El 
fuego fatuo, quizá su mejor novela, explora 
ese mundo de yonquis). Drieu está casado 
con Colette Jeramec pero pasa buena parte de 
sus noches en los burdeles de la Ciudad Luz. 

Escritor, periodista, cronista, agitador, 
polemista; es un hombre de Gallimard, 
escribe regularmente en la Nouvelle Revue 
Francaise, bajo la dirección de André Gide; ha 
publicado Interrogación, Estado civil, Mesure 
de la France, Plainte entre inconnu, El 
hombre cubierto de mujeres, La suite dans les 
idées, Le jeune européen, Bléche y Ginebra o 
Moscú; también es más contemporáneo de lo 
que hubiera deseado. 

Victoria Ocampo nace en Buenos Aires 
en 1890. Es la mayor de seis hermanas; criada 
por institutrices, su primer idioma es el 
francés. La leyenda la retrata alta, elegante, 
hermosa, culta, casada con Bernardo de 
Estrada. Separada a la brevedad, su vida es el 
mundo, los viajes, la lectura; escribe reseñas 
periodísticas (la primera de las cuales, 
“Babel”, sobre Dante Alighieri, se publica en 
el diario La Nación, en 1920). Europa es un 
destino constante: conoce a Jean Cocteau, 
Igor Stravinsky, Le Corbusier, Sergei 
Eisenstein, William Faulkner, Ernest 
Ansermet, Jules Supervielle, María Rosa 
Oliver, Octavio Paz, Rabindranath Tagore, 
Arthur Honegger, Waldo Frank. Y en 1924, a 
Julián Martínez, un pura sangre argentino al 
que le será incondicional por lo menos 
durante quince años. 

El 1 de febrero de 1929, en un almuerzo 
servido en el departamento de la duquesa 
española Isabel Dato, conoce a Drieu. En la 
mesa también están el poeta y ensayista Paul 
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Valéry y el filósofo español José Ortega y 
Gasset. 

“Conocí a esos dos hombres (por Drieu y 
Hermann Keyserling), tan diferentes, el mismo 
invierno, en la misma ciudad”, escribe. Y 
completa Oscar Hermes Villordo: “No fue una 
suerte. Aunque las experiencias profundas no 
se midan por la suerte. La simultaneidad le 
sirvió para defenderse de uno y de otro. Vivía 
la más intensa de las pasiones con el francés y 
la más absorbente de las admiraciones con el 
alemán (…) Era la amante de Drieu y la 
admiradora de Keyserling al mismo tiempo”. 

Por intermedio de Drieu, la próxima 
directora de Sur conoce a André Malraux, 
Aldous Huxley y Louis Aragon. Huxley cederá 
los derechos de su novela “Contrapunto” para 
la editorial de la revista. Pero Aragon se 
perderá en las brumas del stalinismo, y 
abandona a su amigo. 

Drieu está casado en segundas nupcias con 
Olesia Sienkewicz, a quien abandona rápido y 
visita sólo para pedirle dinero; lo mismo hace 
con Gallimard y su primera esposa, sin 
demasiado éxito. El periodismo y los derechos 
de autor no alcanzan para pagar los hoteles de 
paso y las prostitutas. Sienkewicz es 
dactilógrafa: y ya trabaja en el hospital Sainte-
Anne, en el original de “De la psicosis 
paranoica en sus relaciones con la 
personalidad”, la tesis de grado de su amante, 
Jacques Lacan, un joven psiquiatra que 
descubre a Freud para hacerlo dar otra vuelta 
de campana. Amigo de Drieu y Victoria, en los 
últimos años, la señora lo recordaba con un 
diminutivo: “Era el amantito de la mujer de 
Drieu” (en la Villa de San Isidro está a la vista 
el ejemplar de los “Escritos” que Lacan le hizo 
llegar, dedicado, en 1975). 

Entre Victoria y Drieu, es todo pasión, 
cortada por las recaídas del francés en la 
abulia, la soledad o las putas. Victoria Ocampo 
es una partenaire ocasional que discute 
política, literatura, música, pintura, que detesta 
a Watteau, al que Drieu ama; que no entiende 
cómo ese hombre prolijo y educado que 
conoció en un almuerzo ocasional esconde una 
admiración secreta por las jerarquías y el orden 
policial que empieza a despuntar en Alemania, 
excusándose en un ideal sostenido, hasta tanto 
llegue el tiempo en que fronteras y 
nacionalidades caigan, en una autoridad 
militar: un amo para domesticar a la masa. 

Victoria invita a Drieu a la Argentina. En 
mayo de 1932 se instala en San Isidro,  
prepara una serie de conferencias (algunas 
publicadas por una editorial fantasma 
durante la última dictadura cívico-militar); y 
en secreto –para nadie– oficia como amante 
de Angélica, hermana de la anfitriona, ya 
directora de Sur, donde escribe desde el 
primer número. 

“Drieu, invitado por Sur (yo) a una gira 
de conferencias. Naturalmente, la presenté a 
mis amigos, entre otros a Alfred Métraux y 
Borges. Este último le contó no sé qué 
anécdota sobre uno de los dictadores o 
caudillos abundantes en América del Sur. 
Drieu viajó a las provincias del norte de 
nuestro país y llegó hasta Bolivia, en 
compañía de Métraux”, escribe Victoria 
Ocampo en su Autobiografía. Métraux (de 
quien la editorial El Cuenco de Plata acaba de 
publicar “Antropofagia y cultura”), era un 
antropólogo que se había instalado en la 
Argentina a estudiar la civilización inca y sus 
desinencias locales en 1928, al punto de 
fundar una sociedad etnográfica en 
Tucumán. Sur publicó en 1940 su estudio, 
“Vudú” después de su regreso a París. 
Interlocutor de Claude Lévi-Strauss, Michel 
Leiris, Roger Caillois y Georges Bataille, 
Métraux estudió la cosmogonía inca, su 
mitología y sus ritos. Sin las formalizaciones 
matemáticas del autor de “Tristes trópicos”, 
se adelantó al estructuralismo: privilegió el 
sistema de relaciones y oposiciones por sobre 
los “contenidos” generales, y coincidió con 
sus amigos contra la idea de un inconsciente 
colectivo como el de Carl Gustav Jung… 
desde las páginas de Sur. Se suicidó en 1963, 
en un bosque alejado de la capital francesa.   

Entretanto, a la vuelta de sus 
conferencias, Drieu intima con Borges. 
Pasean de noche, llegan al linde de la 
provincia, fatigan mancebías. Cuando la 
tierra se aplana y amplía, “Drieu encontró 
entonces una forma muy precisa para 
expresar lo que nosotros, los poetas 
argentinos, buscábamos desde años atrás. 
Mirábamos, era la una de la madrugada. Me 
dijo: ‘vértigo horizontal’”, recordó el autor de 
Ficciones. “Borges bien vale el viaje”, escribió 
Drieu en el barco que lo devolvió a su país, 
donde entró de lleno en un juego político 
para el que no estaba preparado o que no 
coincidía con el que se estaba jugando. 
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El “socialismo fascista” que propone es la 
izquierda fascista, un anticapitalismo sin 
usureros, comunitario, bajo el ala de un líder, 
hasta tanto no pudiera darse el paso a un 
anarquismo de elite; es decir: nunca. Esa 
consigna, similar en algún punto a la que 
levantó Ezra Pound para defender su 
colaboración con Benito Mussolini, no excusa 
ni a uno ni a otro de su condición de 
mascarones de proa de un proyecto delirante 
para el que el adjetivo “intelectual” no explica 
nada.  

Es cierto que Drieu, como dice Philippe 
Sollers, en ese campo tuvo que dejar todo lo 
que empezaba. Su falta de entusiasmo, su 
narcisismo y amor a la muerte, lo alejan del 
humor de Céline. Logra, con todo, salvar a su 
primera esposa y a sus hijos del viaje a 
Auschwitz, por conocer a los hombres que 
habían dispuesto el traslado. Es una vergüenza 
de la que no se recuperará jamás. “Cuando la 
Acción Francesa se fosilizó, Drieu dejó de ser 
maurrasiano (por Charles Maurras). Cuando la 
Sociedad de Naciones, en vez de construir 
Europa, se había dedicado a charlas estériles, 
Drieu dejó de creer en Ginebra.  

El Partido Popular Francés degeneraba 
hacia una posición nacional-conservadora y a 
Drieu sólo le queda la opción de abandonar a 
(Jacques) Doriot. No era Drieu quien 
abandonaba los grupos y a las personas que 
antes había aprobado y seguido. Eran éstas las 
que no alcanzaban a cumplir su misión 
histórica y Drieu se limitaba a tomar nota y 
extraer las consecuencias. Su pretendido 
diletantismo no era sino el reconocimiento del 
fracaso de los movimientos de renovación”, 
enumera Sollers. En otras palabras: gobernar, 
siempre es de derecha. Asesinar millones de 
personas, ni siquiera es una sugestión colectiva 
(pues hubo quien se negó) sino una decisión 
que niega cualquier autonomía. 

A Victoria Ocampo la salvarán sus reflejos 
de aristócrata. Escapa a tiempo del influjo de 
ese hombre, amigo íntimo de Malraux, quien 
advirtió el desenlace que entre los cultores del 
paganismo tendría que despertarse un día con 
la víbora de la cobardía enroscada en el brazo; 
livianos, frágiles, caricaturas: a unos cientos de 
kilómetros multitudes morían gaseadas, o de 
un tiro en la nuca, sólo por disentir, o 
pertenecer a otra etnia, en barracas húmedas, 
congelados, muertos de hambre, empleados de 
un infierno disparatado porque en ese mundo 

perfecto (el de los nazis) no había infierno 
sino estupidez criminal y acomodados como 
Drieu, carne de cañón de un estado al que 
pocos despreciaron de entrada. Años 
después, un periodista le preguntó a Borges 
por Drieu: respondió que había sido un 
fascista pronazi por pereza. 

Cuando Olesia Sienkewicz le consigue 
una casa segura una vez liberada París, el 
escritor no planea escapar sino suicidarse. Lo 
había intentado dos veces, las dos veces lo 
habían salvado. Drieu no podía escaparse 
porque como Hitler, había apostado su vida 
entera. Los dos o tres tubos de somníferos y 
el subidón del gas por medio de un cable 
enterrado en su garganta terminaron con la 
vergüenza de la manera más digna posible.- 
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Jean Mabire, si no el principal sí el más 
apasionado de los autores que han estudiado la 
figura y la obra de Pierre Drieu la Rochelle, ha 
escrito sobre él que fue un « fasctista hasta el 
fin ». Viniendo este aserto de quien viene, ya 
debería bastar para rechazar ciertas absurdas 
insinuaciones sobre un Drieu anarquista o 
comunista, desengañado del fascismo. 

Drieu la Rochelle es quizás hoy el 
intelectual, de entre los que militaron en el 
fascismo, que goza de un mayor y más sólido 
prestigio (el destacada especialista Armin 
Mohler le llama « la más importante figura de 
la generación fascista francesa »), y no sólo 
entre las fuerzas que se han dado en llamar 
« neofascistas », sino también fuera de este 
campo. Por su gran calidad humana e 
intelectual, está consiguiendo romper el 
silencio que la « caza de brujas », oficializada 
tras la victoria de los Aliados, había impuesto a 
los autores « no conformistas ». 

Hay todo un despertar del interés por 
Drieu. Se le han dedicado serios estudios, como 
los del americano Fréderic Grover, el belga 
Vandromme, el finlandés Tarmo Kunnas o el 
alemán Alfred Pfell. Ha sido objeto de estudio 
de sesudas tesis universitarias, como las de 
Alexander MacLeod, Giues Plazy, Pierre Veit. 
Desde posiciones más afines a las del propio 
Drieu, destacan los estudios de Serant y el ya 
citado Mabire (con « Drieu parmi nous », un 
libro anterior a cualquiera de los estudios que 
citamos), y los números monográficos que le 
dedicaron dos destacadas publicaciones, 
« Defense de l´Occident » de Bardéche y 
« Cahiers Europeens » de Duprat e, incluso, 
unos « Cahiers de DLR ». 

Dentro de su país se han reeditado un buen 
número de sus obras (casi todas las de carácter 
literario). Se ha llevado a la pantalla una 
película basada en uno de sus textos … Y, sin 
embargo, todo esto resulta curioso, porque 

antes de la guerra, en vida de Drieu, sus 
libros no habían tenido más que una escasa 
tirada, y la notoriedad que llegó a alcanzar 
fue debida a su militancia política. Faceta ésta 
que, al contrario, hoy se trata de disimular, y 
sus textos políticos y ensayísticos (« Geneve 
ou Moscou », « L´Europe contra las patries », 
« Notes por comprendre le siecle », « Le 
francais de L´Europe ») o decididamente 
fascistas (« Avec Doriot » y, sobre todo, 
« Socialisme faciste », que según Marco 
Tarchi es « un lúcido, iluminado acto de fe »), 
no se pueden encontrar en ninguna parte y 
las posibilidades de que se reediten son 
remotas. 

En España, donde Drieu no había sido 
publicado hasta ahora, editoriales 
« progresistas » han ofrecido al público tres 
obras : « El fuego fatuo », un relato basado 
sobre las experiencias de un drogadicto que 
acaba suicidándose ; « Estado Civil », 
interesante libro donde nos ofrece Drieu sus 
opiniones sobre diversos temas, pero que 
básicamente tiene un carácter biográfico 
(característica ésta común a toda su obra) y 
« Relato secreto », que incluye además 
« Diario 1944-45 » y « Exordio » : éste es el 
texto más sugerente de los publicados, pero 
su lectura aislada puede inducir a muchos 
errores ya que, por los momentos en que 
vivía y por su temperamento siempre crítico, 
realiza Drieu afirmaciones que, tomadas 
fuera del conjunto de su obra, 
superficialmente y de mala fe, pueden dar pie 
a « argumentar » un rechazo por parte de 
Drieu del fascismo. 

Pero aun no hemos dicho nada de quién 
era Drieu la Rochelle realmente. Había 
nacido en 1893 en París, pero de familia 
normanda, lo cual es un dato importante 
porque siempre se sintió orgullosísimo de su 
ascendencia y Direu es un verdadero 
« nordicista » (Mabire escribe : « Más aún que 
fascista, Drieu ha sido racista ») ; sus padres 
pertenecen a la pequeña burguesía ; combatió 
heroicamente, como atestiguan sus 
condecoraciones y sus heridas en la Primera 
Guerra Mundial ; y este es otro dato de 
interés porque la experiencia de aquella 
guerra marcó decididamente a muchos de los 
hombres que compondrán en toda Europa la 
generación fascista. Al finalizar el conflicto, 
se sintió más atraído por la política. Sólo tuvo 
escasos contactos con « Acción Francesa », a 
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diferencia de la mayor parte de los intelectuales 
fascistas franceses. En cambio, sí mantuvo 
relaciones con surrealistas y comunistas. Esta 
característica de « solitario » le separa de un 
Brasillach, por ejemplo, muy vinculado al 
grupo de « Je suis partout » y lo acerca a 
Céline. Perteneces, sin embargo, los tres a la 
misma generación y personifican las tres 
posturas más claramente definidas dentro de 
ésta. A este respecto, M. Paltier, comentando la 
obra de Kunnas (que es, como la de Serant, un 
estudio conjunto de éstos tres intelectuales) 
escribe : « Tres hombres tan distintos el uno del 
otro como Drieu, Céline o Brasillach, ¿pueden 
comulgar en un mismo altar ? La vía del 
nietzscheanismo permite a Kunnas hacérnoslo 
creer ». Dentro de esta generación, Drieu 
representa sin duda el papel de « fascista de 
izquierda ». Tanto por sus orígenes ideológicos 
como por sus textos o por su afiliación al 
partido más representativo del fascismo 
francés, el Partido Popular de Doriot. Antes 
Drieu había apoyado el « Front Commun », 
otra organización para-fascista organizada por 
el también ex-izquierdista Bergerey. Mabire ha 
remarcado cómo Drieu fue un intelectual 
« comprometido » bastante antes que Céline y 
Brasillach, mientras Drupat ha subrayado otros 
importantes aspectos, definiendo a Drieu como 
« guardián vigilante de la pureza 
revolucionaria que adoptaba las posiciones 
más avanzadas en el seno del Partido Popular 
francés », y describiéndonos cómo no sólo se 
contentaba con ser articulista en el periódico 
del PPF, y hablar en los mítines : Drieu, como 
cualquier militante de base, asistía a las 
reuniones de su sección y acudía a vender el 
periódico en las calles. Finalmente, Duprat ha 
puesto de manifiesto que las acusaciones 
vertidas sobre Drieu a propósito de su sucesiva 
adscripción a varias organizaciones políticas, 
como manifestación de su inconsecuencia 
política, son falsas, ya que « Drieu aparece 
como el intelectual revolucionario que busca, 
sin encontrarlo, el partido necesario para 
concretizar sus aspiraciones ». 

Al producirse la ocupación alemana de 
Francia, Drieu será uno de los más decididos 
portavoces en pro de la colaboración con la 
potencia nacional-socialista como forma de 
conseguir la unidad europea : para Drieu 
hubiera sido un pecado sacrificar esta ocasión 
histórica por absurdos prejuicios chauvinistas. 
Durante toda la guerra, Drieu será el 
propagandista de la unidad europea basada en 

el socialismo nacional ; son sus temas de 
siempre : « La oposición al capitalismo –
escribe Abstair Hamilton- fue el primero de 
todos sus temas. La idea de una federación 
de estados europeos, el segundo ». 

Los textos políticos de Drieu empiezan a 
experimentar, conforme el signo de la guerra 
cambia de campo, una transformación, de 
textos propagandístico-programáticos a 
textos críticos. Ante la inminente derrota de 
sus aspiraciones, Drieu no se contenta con 
echar la culpa al poderío de su adversario, y 
con clarividente espíritu crítico se consagra a 
analizar cuáles son los propios errores que ha 
cometido el fascismo y que han ayudado a su 
derrota, agrupándolos en dos órdenes de 
causas : se ha frenado la revolución social del 
fascismo, y éste no ha legado a captar 
adecuada y plenamente el europeísmo. Drieu 
concibió aquella guerra como una guerra 
revolucionaria, un conflicto de donde saldría 
el nuevo orden, y en el momento de la 
derrota reflexiona amargamente para 
concluir que ha ayudado mucho a la derrota 
la incapacidad para entender la dimensión 
revolucionaria de esta guerra por parte del 
mismo fascismo. Pero sus críticas siempre 
son constructivas y hoy cualquier fascista las 
ratificaría. Además Drieu nos describe cómo 
debía haberse llevado, a su juicio, la guerra 
revolucionaria ; luego no rechaza su pasado, 
aunque lamenta los errores. Y el mismo 
hecho de su suicidio en 1945, en la fecha de la 
derrota de sus ideales europeos y socialistas, 
demuestra que no pensaba precisamente en 
cambiar de campo : « Cuando uno se inicia 
una aventura –había escrito- es necesario 
llegar hasta el fin y sufrir todas sus 
consecuencias ». 

Micel Schneider nos describe a Drieu 
como « lector ávido de Peguy, Barrés y 
Maurras, a quienes considera sus primeros 
maestros, complementando sus lecturas 
juveniles con obras de autores extranjeros 
como Nietzsche, Dostoiewsky y 
D´Annunzio », y estas son las influencias que 
predominan en su importante obra literaria y 
ensayística, y también en la política. Otros 
autores establecen sus afinidades literarias 
respecto a autores como Céline, Montherlant, 
Mishima, Sain-Exupery, Mauraux … 

Lo más notable, dentro del aspecto 
literario de la obra de Drieu, es ver cómo ésta 
cobra actualidad con el tiempo. Pero no es 
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extraño, ya que el hombre europeo tiene cada 
vez más razones para sentirse dominado por el 
pesimismo. Drieu, como todos los genios, es 
especialmente clarividente, y se adelanta a su 
época ; de ahí que un autor, apenas conocido 
en su tiempo, se revalorice. « Como gran línea 
de fuerza de la obra de Drieu –dice Mabire- 
tenemos el pesimismo. Pertenece al mundo de 
los guerreros solitarios y de los navegantes 
partidos en persecución del sol. No es de 
nuestro tiempo, y pertenece al mundo del ayer 
y del mañana ». Por su parte, Mohler, al 
compararlo con Sorel y Barrés escribe : « La 
obra de Drieu puede no tener la misma 
importancia que la de los otros dos, pero no 
obstante el encanto pleno de dolor de su figura 
y su forma ejemplar de vivir el nihilismo 
moderno, equilibran esta diferencia », 
añadiendo que « su obra escrita no pasa en el 
fondo de ser un comentario a la obra principal 
de Drieu, su propia vida ». Drieu planta cara al 
mundo antiguo, lo contesta radicalmente, de 
ahí su encanto y su permanente actualidad. En 
el caso de Drieu, no se trata, y eso es evidente, 
de un pesimismo simplista. Escribe a propósito 
Mabire que « Drieu el pesimista no es un 
desesperado ordinario. Pese al hálito 
crepuscular que exhala su obra, es toda una 
lección de energía ». Es un pesimismo 
antropológico profundo provocado por su 
consciencia de la decadencia general de Europa 
y los europeos : « Para Drieu la Rochelle –
escribe Jacques Laurent-, obsesionado como 
todo barresiano por el imperio de la 
decadencia, el fascismo era la salvación ». El 
mismo Drieu es explícito : « He llegado al 
fascismo porque he apreciado el progreso de la 
decadencia en Europa … y rechazando las 
intrusiones de los imperios extranjeros de 
Rusia y América, he visto la única salvación en 
el genio de Hitler y el nazismo ». 

Tiene mucha razón Laurent cuando 
atribuye a la influencia barresiana este 
pesimismo ante la decadencia. Bajo este prisma 
entiende Drieu a Nietzsche, que es su otro gran 
padre intelectual y así escribe : « Nietzsche no 
fue en Europa más que el primer decadente 
consciente ». 

No se trata de una decadencia circunscrita 
a un aspecto determinado. Es una decadencia 
general. Pero a Drieu le preocupa 
fundamentalmente el Hombre, la decadencia 
del hombre europeo, y por eso predomina en 
su obra el carácter autobiográfico, y por la 

misma razón tiene fundamentalmente la 
característica de ser una ética. Finalmente, 
ésta es la causa del estilo poético de toda su 
obra ya que, como decía José Antonio, sólo la 
poesía mueve al hombre (Mabire añadiriía 
que « los poetas son los peores enemigos de 
los mercaderes »). 

¿Cuál es la principal manifestación de 
esta decadencia del hombre ? El abandono 
del gusto por la acción, la camaradería, el 
sacrificio … « El hombre moderno es 
decadente –escribe Drieu-. No puede hacer la 
guerra, pero hay muchas cosas más que no 
puede hacer mientras, con su arrogancia de 
ignorante, condena lo que no puede hacer, lo 
que no puede soportar ». El origen está en la 
extensión de los valores materialistas, 
personificados en un objeto metálico, el 
dinero : « Las ideas políticas de Drieu, sus 
tentaciones por el comunismo, su vinculación 
al nazismo, su antisemitismo que invade cada 
vez más sus libros, sus artículos y sobre todo 
su Diario, son sin duda consecuencia de su 
odio por el dinero ». Drieu tiene conciencia 
de que esta decadencia está directamente 
favorecida o, mejor aún, dirigida, por las 
superestructuras políticas : « Comunismo y 
capitalismo, entrelazados, son los agentes 
inseparables de la ruina de las civilizaciones 
… Es necesario, desde ahora, llevar nuestra 
meditación más allá del capitalismo y del 
comunisto ». Y este « más allá » tiene un 
nombre : fascismo. « ¿Qué es el fascismo 
después de todo ? –dice Drieu- El nombre 
que toma en nuestro siglo la eterna necesidad 
humana : vivir más aprisa, vivir más 
intensamente : a esto se llama hoy ser 
fascista ». Y por eso « el totalitarismo ofrece 
las posibilidades de una doble restauración 
corporal y espiritual del hombre del siglo 
XX ». El « homo fascismus » es el prototipo 
de ser humano al que aspira Drieu : « El 
hombre nuevo ha reunido las virtudes que 
estaban desde hacía mucho tiempo 
disociadas y a menudo opuestas : las 
propiedades del atleta y del monje, del 
soldado y delmilitante ». Con hombres como 
estos es posible realizar la revolución que 
propone Drieu, « el reencuentro entre un 
pueblo sano y una nueva élite ». Para que 
esto sea posible, hace falta realizar el 
diagnóstico adecuado y Drieu, que ha 
aprendido que la decadencia tiene siempre 
causas interiores y no procede del exterior en 
sus lecturas de Spengler, ha señalado 
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adecuadamente que la decadencia residía en el 
corazón y en el cuerpo del hombre moderno. 
Le queda una esperanza : toda decadencia es 
portadora de un renacer. Cree en el renacer del 
hombre europeo y por eso se alista en las filas 
fascistas. Cree en el renacer de su patria, 
Francia, y cree en el renacer de Europa. Más 
concretamente cree en el renacer de Francia en 
la Nueva Europa. El mismo ha dejado escrito : 
« Siempre he sido nacionalista e 
internacionalista al mismo tiempo, no 
internancionalista a la manera pacífica y 
humanitaria. No universalista, sino en el 
ámbito europeo. Desde mis primeros poemas, 
escritos en las trincheras me declaré patriota 
francés y patriota europeo ». 

Un papel especial en la lucha contra la 
decadencai debe ser asignado a la juventud. 
Como todos los intelectuales fascistas, Driey es 
un acérrimo defensor de la juventud, sus 
valores y posibilidades, su entusiasmo y su 
desinterés. « Cuan era adolescente, me prometí 
ser fiel a la juventud », escribió Drieu. Y lo fue. 

Drieu estaba predestinado a unirse al 
fascismo. No lo hizo, sin embargo, hasta los 
motines populares del 6 al 9 de febrero en 
París, provocados por el célebre « affaire 
Stavisky », femonenal asunto de estafas en 
donde estaban implicados numerosos políticos. 
El motín popular fue sin embargo frenado por 
los partidos de la extrema derecha y la extrema 
izquierda, temerosos de desencadenar la 
revolución. Sin embargo Drieu, com casi todos 
los intelectuales fascistas franceses, vieron en 
aquellas manifestaciones, donde se mezclaron 
indistintamente patriotas y comunistas, el 
surgimiento de un nacionalismo social y 
revolucionarios, alejado de la periclitada 
« Acción Francesa » ; « Yo sé perfectamente 
bien que desde el 6 de febrero soy fascista ». Ha 
abandonado, pues, cualquier veleidad 
marxista. Pero la verdad es que Drieu, como 
otros muchos fascistas que procedían de la 
izquierda, no se sentía atraído por el marxismo 
como filosofía, sino por la disciplina y el 
espíritu de sacrificio del militante comunista, 
por su honrado deseo de transformar el 
mundo. Y también porque asimilaba, como el 
español Ramiro Ledesma, el comunismo a la 
revolución nacional que en Rusia había 
desencadenado Lenin, y que estaba 
transformando aquel país con una praxis que 
apenas tenía nada que ver con la filosofía 
marxista. Mabire dice que « cuando habla de 

comunismo, Drieu, sensible a la magia de la 
raza, habla mucho más de pueblo ruso que 
de marxismo ». Bajo este prisma se explican 
ciertas notas suyas del final de la guerra, 
donde manifiesta su esperanza de que los 
rusos realicen una gran obra racial 
absorbiendo todo el norte de Asia para la 
sangre europea. 

Ni el estilo ni sus inclinaciones acercaban 
a Drieu a un marxismo ortodoxo entendido a 
la manera oficial, y al contrario lo 
encaminaban directamente al fascismo. Drieu 
pudo constatar, cómo los vaticinios del 
marxismo fallaban, demostrándose así que 
sus tesis son falsas. « Mussolini ha 
traicionado a Marx, Hitler no le creyó nunca. 
Pero incluso Lenin –afirmará Drieu la 
Rochelle con seguridad- lo ha abandonado. 
Quién ha triunfado, quién ha demostrado 
verdaderas dotes proféticas, ha sido 
Nietzsche ». 

El historiador del fascismo europeo Ernst 
Nolte afirma que los fascistas franceses 
figuran entre los pocos que renovaron los 
temas desarrollados en Italia o Alemania. Es 
responsable de esta renovación la brillante 
generación de intelectuales a la que tan 
repetidamente nos hemos referido. Y dentro 
de ella, especialmente Drieu. Con el parecer 
de nolte coinciden casi todos los especialistas. 
Duprat escribe que « en sus artículos Drieu 
predica una vía francesa al fascismo más 
próximo al mito de la sangre nacional-
socialista, que a la estatolatría 
mussoliniana », opinión refrendada por 
Mabire que escribe : « Drieu ha sido sin duda 
el único escritor francés en llegar 
intelectualmente hasta el fondo de las ideas 
nacional-socialistas ». 

Drieu ha sido el incansable crítico de 
todos aquéllos que se denominaban fascistas 
pero eran incapaces de agruparse en un 
partido único para hacer la revolución. Drieu 
es el certero crítico de la fosilización 
intelectual y política de la en otro tiempo 
sugestiva « Acción Frances ». Drieu es el 
hombre que no duda en abandonar el PPF 
cuando a su entender se ha deslizado de ser 
un partido revolucionario a ser un simple 
partido anticomunista. Drieu es el intelectual 
que más duras invectivas lanzará contra el 
régimen petainista de Vichy. El incansable 
Drieu también ha llegado más allá de la 
crítica a todos los mitos, sofismas, engaños y 
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prejuicios de derecha e izquierda. Ha llegado a 
una crítica de las mismas contradicciones 
internas del fascismo europeo, que tanto ha 
ayudado a su derrota militar, y por extensión : 
« de la derrota militar –dice Drieu- nace la 
derrota de una revolución económica, social y 
política ». 

Nadie como él había tenido fe en que de la 
guerra naciera Europa. En 1943 escribía : « El 
hitlerismo me parece, más que  nunca, la 
última posibilidad de defender la libertad de 
Europa, de lo que puede ser salvaguardado de 
libertad en Europa, frente al ascenso de Rusia, 
y frente a los desastres irreparables qeu 
ocasionaría un conflicto final sobre el suelo de 
Europa entre América y Rusia ». Un año más 
tarde escribirá : « Esta revolución no fue 
llevada hasta sus últimas consecuencias en 
ningún camño … Ha respetado en medida 
exagerada al personal del régimen capitalista y 
de la Reichswehr … Se ha demostrado incapaz 
de transformar una guerra de conquista en una 
guerra revolucionaria ». ¿Quiénes traicionaros 
a Hitler sino los generales y los capitalistas ?, 
¿quiénes fueron responsables de la en muchos 
casos desastrosa política de ocupación que 
incluso se esforzaba en dañar a los intereses de 
los grupos nacional-revolucionarios de los 
países ocupados ? Sí, Drieu tiene mucha razón 
… Pero no le echa la culpa a Alemania, ni al 
nacional-socialismo : « Me sorprendió el 
lamentable fracaso de la política alemana en 
Europa, la lamentable incapacidad política que 
demostraba … Incapacidad europea la 
incapacidad alemana, la incapacidad fascista, 
es incapacidad europea ». 

Drieu, el racista, aunque se ha puesto 
decididamente al lado de las potencias fascistas 
en esta guerra, no dejó de señalar, dada su 
óptica racista, que aquélla era una lucha 
fraticida, que no beneficiaba a ninguno de los 
pueblos en lucha : « He sido siempre un 
nacionalista que creía en Europa, un filósofo de 
la fuerza que creía cada vez menos en la 
utilidad de ésta en las relaciones internas entre 
los europeos ». En 1944 escribe : « Veía ayer en 
los Campos Elíseos a los jóvenes SS sobre sus 
carros de combate. Amo a esta raza a la que 
pertenezco pero a la que pertenecen también 
los ingleses, los rusos y los americanos ». Por el 
contrario soñaba con la unidad pacífica de los 
europeos, que les permitiera concentrase en 
empresas exteriores : « La SS hubiera sido el 
núcleo de un ejército europeo, el punto de 

encuentro de la juventud guerrera  de 
Europa ». Como ratifica Adriano Romualdi : 
« La Europa de Drieu debía ser la nación 
guiada por la raza blanca, no en combate sino 
en colaboración con América y Rusia … » ; 
esta hubiera debido ser, pero la guerra 
imponía realidades : « La Europa de Drieu –
escribe de nuevo Romualdi, centrándose en 
el período bélico- es aquélla extendida entre 
Brest y el Elbruz, entre Narvik y Creta, 
resuelta a defender su revolución contra el 
capitalismo yanki y el bolchevismo ruso. Es 
la de los voluntarios franceses y 
escandinavos que acuden a defender Berlín. 
Es la de los voluntarios europeos de las 
divisiones SS … ». Esta era su Europa, pero él 
mismo escribió : « Poco importa que la 
Europa que yo propongo se alcance ; lo que 
importa es que os invite a pensar como 
europeos ». 

Pero la Europa de Drieu fue derrotada. 
Con esa derrota, el mundo perdía sentido 
para él. « ¿Qué será de mi ? –escribía el 
último día de 1944-. No lo sé y me da igual. 
Entre la democracia y el comunismo, creo 
que ya no hay nada que me pueda 
interesar ». Drieu, que ha rechazado el seguir 
a los alemanes en su retirada, se suicida : « … 
hemos jugado y yo he perdido. Reclamo la 
muerte ». Mabire dice que « murió como 
vivió, solitario. Pero dejó a quien sabe leerle 
un último mensaje : lucidez, nobleza, 
amargura y ante todo fidelidad a la 
juventud. » Parece como si su misma forma 
de morir aumentara su prestigio. 

Drieu cada día está más entre nosotros. 
« La revolución de las nuevas generaciones 
puede encontrar su esbozo siguiendo las 
enseñanzas de Drieu la Rochelle », escribe 
Mario Agostinelli, y subraya Mabire : « El 
socialismo y Europa … No, Drieu no deja de 
ser actual ». Pero más que programas 
políticos, lo que Drieu nos ha dejado es una 
enseñanza ética. Fundamentalmente dos 
cosas. La primera, que « es necesario 
permanecer aquí, gritando la verdad, hasta 
que aparezca ; es necesario no abandonar ». 
La segunda : « No se es vícitma de este deseo 
(el deseo de grandeza). No se es víctima 
sobre altar propio. No se es víctima cuando 
se es héroe ». El nos los enseña no con 
palabras, sino con su vidad misma. C.C. 
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André Malraux habla sobre 
Drieu La Rochelle 

___________________________________ 

Entrevista con  Frédéric Grover 

 

 

Malraux admiraba mucho el estilo de 
Drieu. Frecuentemente decía que Drieu escribía 
mejor que él. Días después de esta entrevista, 
habiendo leído entonces un relato inédito de 
Drieu, me dijo: “Interludio romano es 
efectivamente una de las mejores obras de 
Drieu. Sería mejor publicarlo rápidamente, y 
ayudaría a las otras publicaciones de inéditos o 
reediciones de la obra. Desde hoy, me parece 
que podría considerar la publicación de una 
serie de escritos autobiográficos que 
comprenderían: Relato secreto, El diario de 
octubre de 1944 a marzo de 1945 y Exordio”. Este 
fue el volumen publicado meses más tarde, que 
apareció en junio de 1961. El mismo Interludio 
romano fue publicado junto con otros relatos 
bajo el título de Historias acerbas. 

En 1963 me ayudó a preparar el libro que 
reunía todos los ensayos de crítica literaria de 
Drieu, y fue él quien me sugirió el título: “Sobre 
los escritores sería más justo y menos malo. Pero 
puede escoger otro.” La publicación de este 
libro y de otra novela, Los perros de paja, 
coincidía con el lanzamiento del film de Louis 
Malle, hecho a partir de un relato de Drieu: El 
fuego fatuo.  

Le había sometido el plan detallado de una 
biografía de Drieu en una veintena de páginas. 
Él se mostró muy entusiasta: “Su plan −me 
dijo− es el trabajo más completo y más serio 
que ordena el conjunto de la obra de Drieu. Yo 
había entendido mal algunas cosas. Una vez 
terminado, será el libro capital sobre Drieu y, a 
través de él, un libro revelador de su tiempo  
[...] “. 

Frédéric Grover 

Frédéric Grover: ¿Cómo se encontró por 
primera vez con Drieu, y cómo evolucionaron 
sus relaciones? 

André Malraux: Mis relaciones con Drieu 
fueron profundamente amistosas y, aunque 
nunca se interrumpieron, existe un aspecto de 

él que nunca conocí: sus mujeres, sus 
amantes. Nos tratamos sobre todo en el plano 
ideológico y fue en ese terreno sobre el que 
discutíamos. Sólo de ese aspecto puedo 
hablar de Drieu... 

Encontré a Drieu por primera vez antes 
de la publicación de Conquistadores. Después 
de que escribiera una nota sobre los 
Conquistadores nos vimos más seguido (es 
decir, durante algunos meses, una vez por 
semana quizás). Y de repente, sin una razón 
en particular, simplemente nos dejamos de 
ver porque uno de nosotros no estaba en 
París; nos perdimos de vista.  

Con la publicación de La vía real Drieu 
escribió un artículo y nos volvimos a ver. 
Pero no nos desplazábamos para 
encontrarnos; sólo los hacíamos por el azar 
de nuestra presencia común en París. 
Todavía escribió una nota sobre La condición 
humana, y yo viajé después. En el momento 
de la guerra de España, nuestras relaciones 
−siempre positivas− se vieron espaciadas por 
fuerza de las circunstancias (la escuadrilla, el 
film)  [...] 

FG: El suicidio de Drieu fue objeto de 
muchas interpretaciones. El tema de la 
muerte voluntaria aparece frecuentemente en 
sus escritos. ¿Qué piensa de este suicidio, y 
del texto donde lo explica, Relato secreto?  

AM: Usted sabe que mi padre y mi 
abuelo se suicidaron. Yo he reflexionado 
mucho sobre el suicidio... 

¿Por qué se suicidó Drieu? La psicología 
no es un gran recurso para responder a esta 
cuestión. Lo pasivo, en su caso, no tiene 
importancia; metafísicamente, Drieu dijo: “no 
tengo suficiente”. En el fondo, cuando un 
hombre carece de fe religiosa y no tiene la 
fortaleza física, fácilmente se puede suicidar. 
Relato secreto da muchas razones para un acto 
que no se puede explicar. Si se escribe sobre 
una decisión tomada, el color puede ser 
exacto pero no los detalles.: Una vez más, 
esto no se encuentra en el dominio de las 
explicaciones; es como en el por qué del 
amor: la totalidad de las razones no tiene 
razón. 

FG: ¿Hay tal vez una excepción con La 
Comedia de Charleroi? 

AM: Sí. Pero mire cómo este libro es 
único en la obra de Drieu: es el punto del 
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verdadero Drieu. La Comedia de Charleroi es 
única también en la obra de Drieu como el 
Guernica lo es en la obra de Picasso. 

FG: Y ante sus novelas, ¿cuál era su 
actitud? 

AM: Desde Blèche (Rizo) hasta Burguesía 
soñadora no vi que tomara seriamente ninguna 
de sus novelas. Esto correspondía a su noción 
de literatura: atreverse sin desalentarse. 
Stendhal había escrito Armancia discutiendo la 
prueba con Mérimée sin darle mucha 
importancia; un buen día escribió La Cartuja de 
Parma. Al final, en la obra de Stendhal destacan 
dos novelas de genio entre ochenta libros. Es 
Drieu quien tenía razón. 

Una vez encontré a Drieu; traía un libro en 
la mano. “¿Ya leíste Contrapunto?” (Se trataba 
de la edición inglesa de la novela antes de su 
traducción al francés.) 

- Todavía no. 

- ¡Y bien, aquí está! Huxley ha pasado su 
prueba. 

FG: En la obra novelística de Drieu, ¿cuál 
sería el equivalente al Contrapunto de Huxley? 

AM: Supongo que él mismo habría 
respondido Gilles. Ciertamente, es una obra en 
dos pies y que tiene fuerza; carecería de 
seriedad si fuese sobre España. Por su forma, 
Gilles es quizá demasiado para el talento de 
Drieu, más que sus compilaciones de relatos y 
sus otras novelas. En cualquier caso, nada de lo 
que él ha escrito nos resulta indiferente; es un 
magnífico escritor, un estilista de primer orden.  

FG: La lectura de sus inéditos me ha 
convencido que Drieu tenía verdaderamente 
vocación de novelista. Mientras se esconde 
−después de su primer intento de suicidio en 
agosto de 1944− emprende su novela más 
ambiciosa, Las memorias de Dirk Raspe. Al morir 
el 15 de marzo de 1945, ha terminado cuatro de 
las siete partes que compondrían la obra. 
Aunque es una novela inacabada, yo creo que 
contribuirá a establecer definitivamente la 
reputación literaria de Drieu. ¿Cómo explica 
que Drieu haya podido, en condiciones tan 
precarias, comprometerse completamente en la 
creación novelística? 

 AM: Hay una intoxicación de la escritura. 
La soledad que se abre ante una perspectiva de 
suicidio es intolerable (al menos que no sea 
llenada por la religión). Existe un llamado de la 

escritura para colmar ese vacío. Un escritor 
nunca escribe tan bien como cuando está en 
prisión. Imagine todas las grandes novelas 
que han sido escritas en prisión... 

FG: En el prefacio a Gilles, un texto 
fechado en julio de 1942, Dieu dice a 
propósito de su obra narrativa: “me sitúo 
entre Céline, Montherlant y Malraux”. ¿Qué 
piensa usted de eso? 

AM: En literatura, Drieu sentía simpatías 
o afinidades con dos autores que ejercieron 
una gran influencia sobre él mismo: 
Montherlant y Bernanos. Se alejó un poco de 
Montherlant y declaró, tardíamente creo, que 
su admiración más intensa se dirigía hacia 
Bernanos. 

FG: Una de las grandes admiraciones que 
sentía Drieu −desde su adolescencia− era 
hacia Nietzsche. Puesto que habla de sus 
obras, él era muy sensible al aspecto 
nietzscheano. ¿Quién era el Nietzsche de 
Drieu? 
 

 
 

AM: Por principio creo que era el gran 
irracionalista. En segundo lugar, era el 
precursor del pensamiento oriental, el 
hombre del eterno retorno. Finalmente, lo 
que apreciaba en los escritos de Nietzsche era 
la magnífica generosidad de la inteligencia. 

FG: ¿Cuál es su impresión de conjunto? 
¿Le ha sorprendido su Diario? ¿Le ha 
revelado aspectos desconocidos de Drieu ? 
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AM: Este diario es para mí una sorpresa. 
La primera sorpresa es que se trata de un Diario 
construido en torno a la guerra de 1939-945 y 
no alrededor de toda una vida, 
correspondiente al género del que Gilles era 
para la novela. Pasada esta primera sorpresa de 
fondo, no estoy decepcionado. He encontrado 
la amplitud del pensamiento político habitual 
de Drieu ligado siempre a una obsesión 
metafísica de la que no me hablaba. 

 Y esta es la segunda sorpresa: el interés 
de Drieu por el pensamiento oriental, y en 
particular por el pensamiento hindú. Drieu 
sabía que me interesaba mucho, pero el jamás 
lo mencionó en nuestras conversaciones. Toda 
esta parte del Diario fue para mí una 
revelación. La última vez que lo encontré fue a 
mediados de 1943. Al leer el Diario, veo que 
estaba extremadamente atrapado en el dominio 
de la India, sobre todo por los Upanishad. De 
eso no me dijo ni una palabra. Cuando hablo 
de sorpresa, entendámonos: es únicamente 
debido a su silencio, porque su interés por ello, 
en sí, no es nada sorprendente. Aldous Huxley 
siguió una evolución del mismo género. La 
decepción política se muda fácilmente en 
interés por la religión. Así, casi todos los 
anglosajones que han roto con el comunismo se 
han orientado hacia el hinduismo. Tome el caso 
de Fischer: después de sus biografías de 
comunistas, escribió una vida de Gandhi. 

FG: ¿A qué atribuye el silencio de Drieu 
sobre estas cuestiones? 

AM: A una cierta discreción o pudor de su 
parte. Quizá también pensaba que yo era más 
experto en la materia y temía mostrar su 
ignorancia. El Diario, en cualquier caso, permite 
seguir el progreso de Drieu en esta iniciación al 
pensamiento hindú.  

 

 
 

© Extractos del libro de Frédéric J. Grover: Six 
entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son 
temps (1959-1975), «Collection Idées»; Paris: 
Gallimard, 1978. 

Traducción de José Antonio Hernández García 

 

 

 

El matrimonio blanco   
de Drieu 

___________________________________ 

Paulhan Claire 

 

 

Desde en las primeras cartas de su 
Correspondencia con André y Colette Jéramec 
(Correspondance avec André et Colette Jéramec, 
«Collection Blanche»; París, Gallimard, 1993, 
592 pp.+12 páginas fuera de texto; con 
prefacio de Julien Hervier y de Gil Tchernia), 
vemos construir a Drieu La Rochelle 
−mediante la doble experiencia del amor y la 
guerra− una personalidad que expone, a 
todas las tentaciones y a todos los peligros, su 
fascinación por la fuerza. Ingeniosas y 
divertidas a la vez, las cartas a André, su 
camarada de Ciencias Políticas, expresan un 
sentido lúdico del lenguaje, un gusto 
paródico por las sofisticaciones del espíritu 
“fin de siglo”. Empero, el juego será breve: 
tener veinte años en 1913 es formar parte de 
una generación en donde el sueño del 
heroísmo y la grandeza nietzscheana se 
truecan por la ingenua ignorancia de la 
matanza futura. Unidos por un mismo 
patriotismo, Pierre y André se verán 
enfundados en pantalones rojos ante las 
ametralladoras alemanas en Charleroi. Desde 
el primer combate, André muere y Pierre 
resulta herido; a lo trágico de la historia se 
añade el drama íntimo. Tanto para los Drieu 
como para los Jéramec, la vida familiar se 
vuelve un infierno. Colette, la hermana de 
André, cree recobrar la cordura con su amor 
hacia Pierre. Éste responde primero con 
pasión y después con una interesada 
indiferencia, antes de consumar con ella un 
matrimonio condenado al fracaso. Su 
compleja relación de amor y amistad, que 
Drieu seguido muestra en sus peores días, 
aparece finalmente con su verdadera gracia 
en esta correspondencia que solamente la 
muerte pudo interrumpir.  

La publicación de estas cartas de Pierre 
Drieu La Rochelle dirigidas entre 1911 y 1913 
a su compañero de adolescencia, André 
Jéramec, y después, de 1913 a 1944, a Colette 
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Jéramec −quien se convertirá en su primer 
esposa− nos muestran otro aspecto del escritor 
y del hombre “cubierto de mujeres”, distinto 
también al del militante fascista. Las cartas al 
amigo, redactadas por un joven que apenas 
frisa los veinte años, que todavía no publica 
nada, que sufre la falta de su padre y que 
padece sus propios fracasos universitarios, son 
a la vez despliegues vibrantes del deseo 
nietzscheano de acción y poder: "Pertenecemos 
a una generación a la que le fue revelada una 
nueva alegría viril y primordial de sentir un 
cuerpo joven y flexible." Pero André, ese 
"fantasma que me engañaba o que yo burlaba" 
iba a morir en el campo de honor, veintitrés 
días después de la declaración de guerra, 
mientras que Pierre sobrevivió milagrosamente 
y solamente resultó herido al estar a unos 
cincuenta metros del lugar donde estalló el 
obús enemigo.  

Siguen después las cartas amorosas, 
infinitamente más complejas y problemáticas… 
En el espíritu de Drieu, Colette −en duelo por 
su hermano− adquiere la estatura trágica de 
una joven atrozmente sola y frágil, a la sombra 
de unos padres insoportables. El padre, que 
jamás le da la menor muestra de afecto, es un 
gran industrial que ha amasado una gran 
fortuna y que se suicidará en 1916; su madre, 
una mujer loca y odiosa con sus allegados…  

Futura prueba para este hombre que se 
volverá antisemita: Colette Jéramec es judía, e 
incluso es la primera de la "legión de novias 
judías" de Drieu; sin embargo, ella ha crecido 
en un medio económica y políticamente 
influyente y es bastante adinerada, lo que no 
pasa desapercibido para un joven ambicioso y 
valetudinario.  

"Sin corazón, perdido y bohemio"   

Más por autocrítica que por voluntad de 
desalentar lo que desea su novia,  Drieu le va a 
endilgar por escrito todos sus vicios y todas sus 
debilidades, y la previene −con gran lucidez− 
de que no cambiará: "Sin corazón, intelectual 
perdido y bohemio, he aquí como me debes 
concebir." Antes, ella también se endurece y se 
vuelve más independiente: ingresa a la Escuela 
de Medicina cuando Louis Aragon le presenta 
a Drieu. “Ennoblecida” por su sumisión al 
veleidoso Drieu, Colette realmente toma gusto 
por el sufrimiento amoroso a cualquier precio 
(al casarse, le dará a Drieu 500 000 francos, 
suma enorme para su época).  

A los veinticuatro años, Drieu La 
Rochelle publica −bajo el sello editorial de la 
Nouvelle Revue Française− su primer libro, 
Interrogación, una colección de poemas de 
guerra; poco tiempo después, el 15 octubre de 
1917, se casa. De súbito, el tono de las cartas 
de Drieu se vuelve altanero, más duro y poco 
sincero. No se priva de ninguna aventura, 
aprovecha el dinero de su mujer y riñe con 
ella cuando intenta zafarse un poco del yugo: 
"Tengo menos respeto por usted, Colette, y 
debo decírselo muy claramente, después de 
que olvida todo lo que me debe y todo lo que 
le debe a la fortuna."  

Pero en 1918 sus relaciones y sus 
conversaciones epistolares se vuelven más 
libres, más fraternas, como acordadas 
mediante un "pacto" que establecieran dos 
adultos conscientes de sus antagonismos y 
que, al parecer, jamás hubieran vivido juntos. 
"No hagamos un drama. Hemos sido 
personajes de tragedia. Juguemos un poco 
una amable comedia sentimental. Seamos 
discretos. No olvidemos aquel tiempo en que 
era dulce apoyarnos el uno al otro."  

"Un muy breve período de gula"  

Estando todavía casado, Drieu publica 
Rincón de cantina en 1920 y Estado civil en 
1921. A aparecer éste, su tercer libro, se 
separa de su mujer, quien se confiesa 
"destrozada". Algunos años más tarde, Drieu 
recordará en su Diario de 1927-1928 el  
"salvajismo", la violencia que lo animaba 
entonces, pero también "este breve período 
de gula en tiempos de mi primer matrimonio 
(el dinero, las costumbres, las mujeres, el 
primer libro)". Tardíamente, en su Diario de 
los años de guerra, Drieu reconocerá, entre 
otras confidencias terribles y a veces odiosas, 
haber amado a Colette Jéramec solamente 
"tres meses" en 1913, y haber hecho una 
"porquería" al aceptar casarse en 1917...  

Colette fue, sin duda, la persona que 
conoció mejor y por más tiempo a Drieu. Por 
ello no es raro que Drieu regresara a París en 
mayo de 1943 para obtener de los alemanes la 
liberación de Colette y de sus dos hijos, 
recluidos en el campo de Drancy. En agosto 
de 1944, después de su primera tentativa de 
suicidio, Drieu fue ocultado por Colette en la 
calle Grenelle. En noviembre de 1944 se 
refugia también en su casa de campo, en 
Chartrettes, donde escribió Relato secreto. En 
marzo de 1945, dentro de un departamento 
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de Colette, en la calle Saint-Ferdinand, pone fin 
a sus días abriendo la llave de gas.  

El conjunto de estas cartas es a veces 
irritante, difícilmente simpático y de cualquier 
manera extraño, lo que no disminuye en nada 
la imagen que Drieu da de sí mismo, en 
particular en los últimos años de su vida. Pero 
la publicación de esta correspondencia tiene un 
interés mayor: nos permite descubrir la parte 
profundamente autobiográfica de, al menos, 
dos de sus novelas, Burguesía soñadora y Gilles, 
aparecidas respectivamente en 1934 y en 1939. 

En particular, en la primera parte de Gilles, 
Colette Jéramec (y su aflictivo drama familiar) 
se transparentan nítidamente en el personaje 
de Myriam Falkenberg. Drieu concluye así, con 
brutalidad, la aparición de una Myriam 
enlutada a la que Gilles acaba por preguntar: 
"Toda esta cosa luminosa era inteligencia y 
dinero." Es probablemente en esta frase 
pletóricamente ambigua, más que en su 
correspondencia, que encontramos resumidas y 
analizadas las razones del matrimonio ávido y 
blanco de Pierre Drieu La Rochelle con Colette 
Jéramec. 

© Traducción de José Antonio Hernández García. 

 

 

 

 

 

 

 

Aproximación temática a la 
obra novelística de Pierre 

Drieu la Rochelle 
____________________________________ 

Cristina Solé Castells 

 

 

¿Por qué Drieu la Rochelle? 

En primer lugar deseaba centrar mis 
investigaciones en la literatura del siglo XX y, 
de forma muy especial, siempre me ha 
fascinado esa convulsionada primera mitad 
del siglo que tanto ha marcado a los 
franceses. Visto desde la España actual, 
resulta curioso, intrigante y sobre todo difícil 
de entender la reacción visceral que suscitan 
aquellos años -y en especial las dos guerras 
mundiales- en nuestros vecinos, incluidas 
varias generaciones posteriores, que no 
vivieron directamente el problema. Drieu la 
Rochelle (1893-1945) vivió de lleno aquellos 
tiempos de convulsión y desesperación que 
se enmarcan entre las dos guerras llamadas 
mundiales. Su obra constituye un valioso 
testimonio que nos ayuda a entender 
aquellos años. Leyéndole a él leemos a toda 
una época. 

Una época que por otra parte empieza a 
parecerse peligrosamente a nuestros años 90: 
crisis económica, desmembración del bloque 
de países del Este, crisis ideológica, 
escándalos financieros por toda Europa, 
desilusión, racismo, xenofobia, reaparición 
entre la juventud del culto a los 
totalitarismos, ideologización creciente... No 
es casual que en los últimos años se reediten 
muchos libros de Drieu agotados desde hacía 
tiempo, se empiece a publicar su 
correspondencia1y su Journal (en 1992). 
Incluso Gallimard ha aceptado, por fin, 
publicar la obra de Drieu en su colección de 
La Pléiade. 

De hecho asistimos desde hace algunos 
años a un proceso de recuperación y 
reinterpretación de la literatura de los años 
cuarenta. Autores como Vercors, por poner 
un ejemplo, son revalorizados. A nivel 
editorial, se están reeditando numerosas 
obras agotadas desde hacía tiempo, o bien 
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editadas en ediciones poco accesibles 
económicamente. A nivel universitario, se está 
poniendo en evidencia la intensa actividad 
literaria y editorial de la ocupación: la 
literatura de la Resistencia y también la de la 
Colaboración. De esta forma el panorama 
global de aquellos años va quedando ahora 
mejor analizado, se pone en evidencia la 
relación entre ambos movimientos, se toma 
conciencia de la dificultad crítica y de juicio... 
Pero a pesar de todo, muchas memorias siguen 
empeñadas en no olvidar. 

Drieu la Rochelle es además un autor poco 
conocido en Francia y mucho menos en 
España, a pesar de que existen varias 
traducciones de su obra6desde antiguo y a 
pesar de la fama que reportó a Drieu la 
adaptación de su Feu follet al cine por Louis 
Malle en 1963. Ello aporta, creemos, 
originalidad al trabajo, al tiempo que implica 
un amplio campo para la investigación: cuando 
empecé a interesarme por el autor había muy 
pocos estudios dedicados a él, y la mayor parte 
de ellos trataban sobre su vertiente política o 
sobre su biografía. Muy pocos hablaban de su 
literatura. Sin embargo en el curso de los 
últimos años sorprende el elevado número de 
estudios de todo tipo que han ido apareciendo 
en torno a su figura. Bastantes tesis, y 
curiosamente una buena parte de ellas en los 
EE.UU. A pesar de todo, consideramos que 
sigue quedando un amplio margen para las 
aportaciones nuevas. 

Por otra parte Drieu parece ser un autor 
que irrita particularmente a la crítica francesa. 
¿Será tal vez por su adscripción al fascismo? 
Pero también Céline era simpatizante de esta 
ideología y, a pesar de las airadas e irracionales 
críticas que recibió a causa de su pensamiento 
político, desde hace algunos años se le reconoce 
su valor como novelista, al menos por lo que 
respecta a algunas de sus novelas, como 
Voyage au bout de la nuit o Mort à crédit. 

Hasta hoy no ha sucedido lo mismo con 
Drieu la Rochelle. ¿Por qué una buena parte de 
la crítica francesa es incapaz de juzgar su 
literatura, sin salpicar sus comentarios de 
insultos y despropósitos referidos al hombre? 
Pongamos como ejemplo estas palabras de 
Bernard Henri Lévy, que forman parte de un 
capítulo de su libro Les aventures de la liberté: 

"Drieu l'ultra. Drieu le salaud. S'il y a bien 
un 'cas' qui, devant le tribunal, non de 
l'Histoire, mais de la conscience, ne souffre pas 

la moindre excuse, la moindre circonstance 
atténuante, c'est bien le cas Drieu". 

O estas otras, escritas en Le Monde con 
ocasión de la publicación del Journal 1939-
1945 de Drieu: 

"Fallait-il publier des pages où 
s'embrouillent enfantillages et ignominies? 
Par principe oui: liberté pour les ennemis de 
la liberté! Et il n'est pas inutile de 
comprendre comment un homme courageux, 
patriote et talentueux en est arrivé là. Drieu 
fut un des pires, mais en ruminations privées 
plus qu'en actes". 

Todo ello contribuyó notablemente a 
incrementar nuestra curiosidad y nuestro 
interés por este autor. La imagen que de él 
ofrecían manuales, artículos y en general una 
parte importante de la crítica, nos parecía un 
tanto estereotipada y, quizás demasiado 
simple. Tras ella intuíamos que tal vez se 
ocultaba algo más, y nos dispusimos a 
indagarlo. 

Para concluir, no podemos obviar la 
actualidad del pensamiento de Drieu: sus 
teorías sobre la supresión de fronteras entre 
los países de Europa, sobre la necesidad de 
una Unión Europea económica y política, 
para hacer frente a las naciones más 
poderosas; el pragmatismo de sus 
planteamientos y su rechazo a los 
dogmatismos y las ideologías10 (a pesar de lo 
que muchos quieren ver), lo hacen 
especialmente interesante para el lector 
adulto actual. 

¿Por qué la novela? 

Lo ideal para obtener un completo 
análisis del autor sería sin duda estudiar la 
totalidad de su obra. Una obra que es 
bastante extensa y que está integrada por 
poesía, teatro, relatos, novelas, ensayos, y el 
diario, amen de una multitud de artículos 
dispersos y parte de la correspondencia. Sin 
embargo, nos resulta difícil intentar 
profundizar y abarcar mucho a la vez. Por 
ello hemos preferido limitar nuestro campo. 

A partir de aquí, se imponía una elección. 
Vayamos por partes: en primer lugar, nos 
hemos propuesto llevar a cabo un trabajo de 
investigación literario y centrado en la 
creación literaria de Drieu. Además no 
deseamos profundizar en el aspecto político 
del escritor, que es precisamente la parte de 
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su obra que más estudios ha suscitado y 
muchos de ellos de gran calidad. Esto excluye 
pues de entrada su producción ensayística. 

En cuanto a su producción poética, si bien 
juzgamos interesante y necesario conocerla 
para conocer mejor al autor, nos parece que 
Drieu tenía toda la razón cuando afirmaba que 
carecía del don poético. Además, el 
pensamiento, los temas y las imágenes que 
aparecen en sus poemas, los encontramos de 
forma idéntica en el resto de su producción 
literaria, y de forma particular en sus novelas. 
Curiosamente no existe hasta la fecha, que 
sepamos, estudio alguno sobre la poesía de 
Drieu. 

El teatro, una parte del cual permanece 
inédito, ha sido minuciosamente estudiado, a 
nuestro juicio con una extraordinaria brillantez 
difícilmente igualable, por Jean Lansard, en su 
tesis Drieu la Rochelle, Essai sur son théâtre 
joué et inédit. Por otra parte, también en este 
caso, encontramos idénticos aspectos e idéntica 
evolución de los mismos que en sus novelas. 

Quedan los relatos, las novelas, la 
correspondencia y el diario. Aunque relatos y 
novelas tratan por lo general los mismos temas, 
los primeros, por tratarse de textos cortos, son 
necesariamente menos ricos en matices y no 
permiten dilucidar con tanta claridad como las 
novelas el proceso evolutivo de las diferentes 
situaciones y caracteres. Paralelamente 
consideramos que es en las novelas donde 
mejor se plasma la evolución del pensamiento 
de Drieu, su ideología (podemos considerar sus 
novelas como ejemplos prácticos de lo 
formulado en sus ensayos), su visión del 
mundo, sus obsesiones...  

El carácter extenso del discurso que 
constituye la novela, permite a Drieu, a pesar 
de la animadversión que manifiesta hacia este 
género, desarrollar con mayor detalle su visión 
personal de la realidad, que él presenta como 
compleja y contradictoria. Su discurso 
novelístico le ayuda asimismo a reflexionar, 
como él mismo reconoce, y como han puesto 
con frecuencia de relieve varios críticos: T. M. 
Hines insiste en el hecho de que Drieu escribe 
novelas como "un moyen de voir plus clair en 
lui-même". F. Grover opina igualmente que 
Drieu recurre a la literatura para "voir plus 
clair en lui, pour s'analyser, pour dégager les 
constantes de son moi". P. H. Simon por su 
parte, se refiere también a la voluntad de Drieu 
de realizarse por la vía de la ficción novelesca. 

Refiriéndose a L'homme à cheval escribe: 
"Drieu (...) a su imaginer, dans une Bolivie de 
rêve, le symbole de la haute destinée qu'il a 
manquée: une vie de héros militaire et 
politique".En efecto, a nosotros también nos 
pareció desde el primer momento que en el 
fondo sus novelas tienen carácter simbólico, y 
esperamos demostrarlo más adelante. Con 
ellas Drieu no pretende limitarse a una mera 
representación novelada de la realidad, sino a 
reflexionar sobre ella, a recrearla y a 
reordenarla según su pensamiento. El 
pensamiento de Georges Poulet nos parece 
idóneo para profundizar en el contenido de 
las novelas. 

Por otra parte, creemos que si bien los 
diferentes críticos se han encargado de 
analizar algunas de ellas en concreto, -las más 
conocidas, como Le feu follet, Gilles o 
L'homme à cheval - existen relativamente 
pocos trabajos dedicados a la visión de 
conjunto que nosotros intentaremos exponer.  

Por supuesto, no podemos ignorar en 
nuestro trabajo el Journal 1939-1945. En él 
encontramos la voz directa del autor, su 
intento de justificarse, de componer su 
propio personaje, que nos aportará elementos 
imprescindibles para nuestro propósito. 

Una época de convulsiones 

El último cuarto del siglo XIX marca el 
inicio de una etapa de declive y crisis social 
progresivos a todos los niveles, muy 
especialmente en el terreno moral y 
metafísico- que adquiere su mayor virulencia 
a lo largo de las primeras décadas del siglo 
XX. La llamada Belle Epoque (1900-1910) y el 
corto período de distensión y prosperidad de 
1926-1929 no constituyen más que pequeños 
oasis en el seno de un encadenamiento de 
crisis que parece no tener fin. 

Drieu la Rochelle había sido testigo desde 
su infancia de la gran inestabilidad social 
reinante, así como de los numerosos sucesos 
que conmocionaron a la sociedad francesa: el 
caso Dreyfus del que aún se hablaba en su 
familia, el nuevo escándalo de las fichas del 
general André (1905) -Drieu tenía entonces 12 
años-, las constantes huelgas obreras, 
protestas sindicales, la debilidad de los 
gobiernos, la guerra... Todo un espectáculo 
que alienta en el joven Drieu un fuerte 
espíritu de rebeldía y subversión. Al mismo 
tiempo el sentimiento nacionalista se 
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acrecentaba con fuerza sobre todo entre la 
juventud. La figura de Juana de Arco retoma 
actualidad: ya desde 1908 Action Française 
organizaba numerosas manifestaciones ante su 
estatua. 

Drieu participó en la primera guerra 
mundial. La opinión general en la Francia de 
1914 predecía un triunfo fácil y rápido. Se 
tomaba erróneamente como referencia las 
guerras del s. XIX, cuyo riesgo era más o menos 
limitado. Pero la realidad de una guerra 
criminal, anónima y deshumanizada como no 
se había visto jamás, horrorizó a todos. El 
trauma general tuvo una dureza añadida para 
los franceses, ya que al final de la Gran Guerra 
el peso específico de Francia en el concierto de 
Europa y de Occidente, había disminuido 
ostensiblemente: el elevado coste en vidas y en 
dinero que le supuso el conflicto, y sobre todo 
la humillación de una victoria debida a la 
ayuda exterior, la habían convertido en una 
nación de segundo orden, necesariamente 
subordinada a sus aliados, más poderosos33. 
La juventud sale de aquellos años de muerte 
convencida de la urgencia de una 
reestructuración total de la sociedad. 

A todo ello se suma el gran número de 
cambios que, a un ritmo vertiginoso, se 
producen a lo largo de las primeras décadas 
del siglo XX, no sólo en el aspecto sociopolítico, 
sino también en todos los campos científicos. 
De forma especial la teoría de la relatividad de 
Einstein, los números cuánticos de Planck, el 
descubrimiento de la radioactividad y un largo 
etcétera dan al traste en pocos años con firmes 
creencias que habían durado siglos. Todo ello 
favorece el sentimiento de inestabilidad 
profunda, de desorientación general, al que nos 
hemos referido más arriba. 

Los viejos valores se desmoronan sin que 
se encuentre un substituto claro y certero. Nos 
encontramos en aquellos años, ante lo que 
Thibaudet denomina "Le problème des 
générations sans durée, ou, moins brutalement, 
des générations qui connaissent une crise de la 
durée. La durée sociale est une mémoire et une 
habitude. Toutes les mémoires et les habitudes 
ont été bousculées. D'une part, la rupture avec 
l'avant-guerre, d'autre part, l'incertitude 
absolue des lendemains, semblent donner la 
vie, comme on disait dans le droit ancien, en 
précaire, et singulièrement la vie littéraire". Ello 
se traduce en el desarrollo de un tipo de 
literatura que abandona la narración 

cronológica para organizar el tiempo en una 
sucesión de momentos independientes y 
eternamente presentes. Así sucede, como 
veremos, en las novelas rochelianas. 

Ante esta situación se impone, como en 
todas las épocas de crisis, la necesidad de un 
culpable, de un chivo expiatorio. El 
antisemitismo y la fobia contra los masones 
aumentan vertiginosamente. Pero el tema no 
es nuevo: ya desde la segunda parte del s. 
XIX, sobre todo a raíz del krach de la Unión 
General, se acusaba a los judíos y a los 
masones de orquestar la mayor conspiración 
mundial de la historia. Ambos serán pues 
utilizados por los nacionalistas de todas las 
ideologías y por buena parte de la sociedad 
francesa y europea, como un panlogismo 
capaz de explicar todas las desgracias. El 
antisemitismo no es por tanto patrimonio 
exclusivo de las ideologías fascistas: 
recuérdese si no la política de Stalin hacia los 
judíos, o reléase La question juive escrita por 
Marx en 1.844. El rechazo de Drieu -hombre 
profundamente inmerso en su época- hacia la 
raza judía debe situarse en este marco. 

Paralelamente, la sociedad entera aparece 
más que nunca desencantada con sus 
gobernantes, la mayoría de avanzada edad, a 
la cabeza de estados monárquicos o de 
democracias parlamentarias anquilosadas y 
abismadas en eternos y estériles 
enfrentamientos dialécticos, mientras la 
economía y la moral del país hacen aguas por 
todos lados. Drieu denuncia esta situación en 
ensayos como Mesure de la France (1922), Le 
jeune européen (1927), Genève ou Moscou 
(1927), Socialisme fasciste (1934), etcétera. 

Los jóvenes culpan a sus mayores de la 
situación y de la guerra. Es una época en la 
que todo lo viejo es malo por el simple hecho 
de su antigüedad. Se reniega del pasado, de 
los orígenes, de las raíces. Nada más 
elocuente que el famoso "Familles je vous 
hais" de Gide, repetido como un eco por toda 
la generación de Drieu, o el despechado 
epitafio que el escritor inglés Kipling (a quien 
Drieu admiraba) escribiera al final de la Gran 
Guerra: "Si alguien pregunta por qué hemos 
muerto, decid que porque nuestros padres 
mintieron". Una pulsión de muerte y 
destrucción flota en el ambiente. En aquella 
época aparecen toda una serie de obras, 

Los temas de la muerte y la violencia 
fascinan y obsesionan. En 1910 Marinetti 
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había publicado su Discorso sulla bellezza e 
necessitá della violenza. La necesidad de la 
violencia está constantemente presente en los 
textos del futurismo. Otros muchos autores 
literarios se hacen eco de ello: Maurice Sachs en 
Le Sabbat, el Malraux de La condition humaine 
o de L'espoir, el Céline de Voyage au bout de la 
nuit, el Montherlant de Le songe, Drieu en casi 
todas sus novelas, constituyen algunos 
ejemplos. Emmanuel Berl, amigo de Drieu, 
justifica la opción de éste por el 
nacionalsocialismo en que debió ver en él "un 
agent de destruction plus efficace". En efecto, 
las pulsiones autodestructoras de Drieu no 
dejan lugar a dudas: Etat civil nos cuenta la 
reiterativa presencia del tema del suicidio a lo 
largo de su infancia, tema que reaparece con 
intermitencia a lo largo de toda su vida y su 
obra. 

El concepto de "totalitarismo", en la doble 
acepción: política, -como forma de gobierno- y 
moral -en el sentido de "hombre total" u 
"hombre nuevo"- se abre paso con fuerza. El 
"Hombre nuevo" responde a la imagen mítica 
del Buen Salvaje: sólo existe por y para la 
colectividad. Ignora la tentación de la 
propiedad y debe su felicidad a su integración 
absoluta y total en un cuerpo social 
uniforme.Es un ser colectivo, privado de todo 
rasgo particularizador.El antiindividualismo es 
otra de las características del momento. 

La solidaridad entre los hombres, y su 
respuesta entusiasta y unívoca a las consignas 
de un líder fuerte, se impone pues como 
condición sine qua non para posibilitar el 
establecimiento de un nuevo y revolucionario 
orden social, opuesto al estilo conservador y 
miedoso del que se acusa a la democracia. En 
ella "le seul désir qui se manifeste est celui de la 
survie". A su vez el líder tampoco se concibe 
ahora como una individualidad concreta y de 
excepción, sino como un representante del 
sentir colectivo. Pasamos del héroe épico al 
"Salvador colectivo". La obra de Drieu muestra 
asimismo esta evolución: si los poemas de la 
guerra nos presentaban un típico héroe épico, 
el personaje de Jaime Torrijos, en L'homme à 
cheval, no es más que la cabeza visible de Les 
chevaliers d'Agréda. 

El antiintelectualismo es otra de las 
características de aquellos años de entre 
guerras: "Le fascisme est une réaction anti-
intellectualiste de toutes les forces 
irrationnelles, des puissances sensibles, de 

l'affectivité contre la rationalité de la 
démocratie. C'est une revanche de l'instinct, 
le culte de la force physique, de la violence 
même". 

Drieu, como Malraux, como Céline, se 
identifican plenamente con este pensamiento, 
formulado varios años antes por Barrès, de 
quien Drieu se consideraba discípulo hasta 
los años 30: "L'intelligence, quelle petite 
chose à la surface de nous-mêmes". Los 
intelectuales son mal vistos. Paul Nizan los 
trata con gran dureza en Les chiens de garde. 
La acción es prioritaria. Hegel y su dialéctica 
caen en el olvido. Es la hora de 
Schopenhauer, y sobre todo de Nietzsche. La 
filosofía tiende a convertirse, desde 
principios del siglo XX, en una reflexión 
sobre el hombre y sus relaciones concretas 
con el mundo y los acontecimientos. Toda la 
obra de Drieu está fuertemente impregnada 
de nitzscheanismo: "C'est autour de cette vie, 
autour de cette oeuvre, autour de ce nom que 
ma sensibilité intellectuelle a toujours gravité. 
Et chaque année, à chaque nouvelle lecture, 
j'ai pu me dire avec bonheur qu'une certitude 
plus dense, une connaissance plus 
nombreuse de la réalité humaine se pressait 
pour moi autour de ce point de ralliement. Il 
est bon d'avoir un maître... Mais il n'en faut 
pas qu'un seul." Comunismo y 
nacionalsocialismo se disputarán la tarea de 
renovar la sociedad. Pero las actitudes 
radicalizadas y enfrentadas de ambos, 
contribuyen sobremanera a polarizar y 
desestabilizar más aún una sociedad 
esquizofrénica que vive dividida entre la 
derecha y la izquierda, el pasado y el 
futuro,el racionalismo y el pensamiento 
mítico, la productividad y la ética... Drieu no 
se cansa de insistir en la necesidad de que 
ambas corrientes acaben por fundirse, puesto 
que, en última instancia, ambas comparten 
idéntica finalidad: recomponer la mítica 
armonía entre los hombres y la naturaleza, 
entre lo humano y lo divino y entre los 
hombres entre sí.Pero entre tanto, se imponía 
la necesidad de la opción: Drieu proclamará 
con insistencia a lo largo de toda su obra, la 
necesidad moral de tomar partido, de 
corresponsabilizarse de forma activa con la 
angustiosa problemática del momento. Drieu 
entiende la acción como la única fórmula 
válida. La literatura no sirve: Drieu no 
encuentra un lenguaje para describir tanto 
caos, y prefiere gritar a los cuatro vientos el 
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carácter secundario de la literatura y el 
pensamiento, y la necesidad imperante de 
actuar. Y, a su entender, el partido que mejores 
garantías de éxito le ofrece es el 
nacionalsocialismo, aunque no se sienta 
totalmente identificado con su ideología. 

Subyace en el fondo de ambas ideologías, -
en correspondencia con el sentir social del 
momento- la nostalgia de la mítica Edad de 
Oro, isomorfa de la inmovilidad y la 
perfección. Las crisis -y de manera particular 
en nuestro siglo- acostumbran a ser sinónimo 
de cambio, y lo desconocido suscita 
normalmente, como hemos apuntado con 
anterioridad, temor e inseguridad. Es por tanto 
lógico que el anhelo de estabilidad, de 
superación del tiempo cronológico y de 
recuperación del "tiempo mítico" estén 
presentes en la sociedad y, por ende, en todas 
las artes: en literatura veremos más adelante có 
o en las novelas de Drieu abundan las 
alusiones mitológicas, o cómo todos sus 
personajes heroicos están estrechamente 
relacionados con el bosque -con sus árboles 
simbolizando la perennidad. En pintura, 
muchos cuadros Nabis, Fauves, Cubistas, 
etcétera tienen un ambiente intemporal. Sus 
postulados preconizan un retorno al 
primitivismo del arte (utilización de colores 
primarios, simplificación de formas, reducción 
del cuadro a las dos dimensiones de la tela, 
geometrización,...) 

En el orden espiritual y moral se impone el 
temor a la degradación tanto genética como 
moral. El tema preocupa y fascina a la vez. Se 
culpa a la democracia por haber favorecido los 
cruces raciales que, a juicio de muchos, son una 
aberración: "L'apparition d'une race adultère 
dans une nation est le véritable génocide 
moderne et les démocraties le favorisent 
systématiquement". Se denuncia la pérdida de 
lo sagrado, el final de los tabúes, la 
desespiritualización del hombre, las licencias 
sexuales."Il y a une puissance de syphilis dans 
la France"dirá Drieu. Ello explica la 
preocupación en ocasiones exagerada por el 
cuerpo, por la higiene, la salud. Los deportes y 
la gimnasia están de moda. La homosexualidad 
es otro tema que preocupa profundamente. Son 
muchos los intelectuales que se atreven a 
reconocer públicamente sus inclinaciones en 
aquellos tiempos. Los ejemplos de Gide (léase 
Corydon) o de Maurice Sachs (léase Le Sabbat) 
no son más que una pequeñísima muestra. 

Drieu pone en boca de La Baronne, personaje 
de edad ya madura de Le souper de 
réveillon, su propio pensamiento: "De mon 
temps (...) il y avait encore quelques hommes. 
Ils m'ont aimée; mais ils ont été tués à la 
guerre. Maintenant il n'y a que des 
pédérastes (...) des drogués, des eunuques". 
El 'Hombre nuevo' tal y como Drieu lo 
concibe -y del que habla con frecuencia a lo 
largo de toda su obra- reunirá todas estas 
características. 

En literatura el siglo XX se estrena bajo el 
signo de la crisis. Desde el último decenio del 
siglo XIX hasta la primera guerra mundial se 
desarrolla un sentimiento de agotamiento, 
particularmente intenso en la novela: hay 
ante todo crisis de imaginación: existe la 
sensación que de Balzac a Zola todos los 
temas parecen haber sido ya tratados, y no 
surgen nuevas ideas. Pero más allá de esto, la 
crisis afecta a la estructura misma del género: 
la novela como descripción enciclopédica de 
lo real empieza a sonar a hueco a un público 
que está cambiando de gustos: "Surtout, c'est 
le goût de l'Absolu, le dégoût de fini qui a 
conduit beaucoup d'esprits ayant subi 
l'empreinte du symbolisme à juger dérisoire 
le récit de circonstances contingeantes". La 
poesía será ahora el más prestigioso de los 
géneros literarios. La consideración de la 
novela como un género menor era una 
convicción muy difundida entre los artistas 
de principios de siglo: André Gide, Paul 
Valéry y Paul Claudel por ejemplo, repudian 
la novela como género artístico y quieren ser 
poetas. Apollinaire en su manifiesto "L'Esprit 
nouveau" llama a pintores, poetas y músicos 
a formar parte de Falange sagrada, dejando al 
margen a los novelistas. Varios años más 
tarde, Breton en su primer Manifeste du 
surréalisme se manifiesta en idéntico sentido. 
Interesan los símbolos, las ideas, el espíritu -
no las cosas tangibles-. Detrás de la poesía 
causan furor los relatos cortos, los cuentos, 
muy apropiados para una época marcada por 
la prisa y la actividad febril.Autores de la 
categoría de Poe, Mallarmé, 
Baudelaire,Villiers de L'Isle-Adam 
contribuyen notablemente a esta moda. Este 
es el estado de cosas que envuelve la 
juventud de Drieu, y que explica en buena 
parte su desprecio por la novela y su sueño 
de triunfar a toda costa en el difícil arte de la 
poesía primero, y sus incursiones posteriores 
en el campo de los relatos cortos. 
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La Gran Guerra, con su carga imborrable 
de horrores, hará cambiar la visión del mundo. 
Como es lógico, la literatura de los años 
posteriores al acontecimiento refleja las 
atrocidades del combate y los traumas de los 
combatientes. Nunca como en esta ocasión el 
tema de la guerra ocupó tanto espacio en la 
literatura. Además de la singularidad de este 
enfrentamiento, al que nos hemos referido con 
anterioridad, contribuye a este fenómeno el 
gran número de intelectuales movilizados, el 
hecho de que estaba en cuestión la 
supervivencia de Francia como país, etcétera. 
Los escritores nacidos entre 1875 y 1895 serán 
los que vivirán la guerra de forma más directa 
y en toda su crudeza. En consecuencia, en sus 
obras será donde se aprecie en grado máximo 
este cambio de óptica. Drieu la Rochelle -
nacido en 1893- será uno de ellos. La oleada de 
experiencias de guerra que invade la literatura 
durará hasta 1929. Norton Cru confecciona en 
1930 una lista de trescientas cuatro obras 
inspiradas directamente en el combate, 
excluyendo las obras de no combatientes y las 
de oficiales superiores. Pero traten sobre la 
guerra o no, las novelas ya nopresentan seres 
independientes, forjadores de su propio 
destino como el Stendhal de Le rouge et le noir 
por poner un ejemplo, sino que están inmersos 
en una situación histórica concreta, exterior a 
ellos y en ocasiones lejana, pero de la que 
dependen por completo. Ello favorece que 
muchos novelistas prefieran limitarse a las 
vivencias personales. 

Sin embargo cabe destacar el hecho de que 
Drieu, si bien en estos años escribe sobre la 
guerra, lo hará básicamente en sus ensayos y 
poemas, pero no tanto en sus novelas. Sus 
escritos trascienden además la simple vivencia 
y manifiestan una notable y precoz conciencia 
histórica. En esta época, coincidiendo con la 
consolidación de la revolución rusa, surge el 
movimiento surrealista. Su objetivo es, -según 
cuenta Breton en el Premier manifeste du 
surréalisme-, ser un revulsivo social para 
cambiar el estilo de vida, para transformar el 
mundo y liberar al hombre, prisionero del 
sistema. Marx será su inspiración. Y la poesía 
será para ellos un medio para explorar el 
inconsciente del hombre –escritura automática- 
y poder así liberarlo. Drieu, aunque conoce y 
mantiene amistad con varios de los miembros 
del grupo, -especialmente con Aragon, pero 
también con Rigaut, Jean Bernier, Paul Eluard, 
Soupault y, en menor grado Breton-, nunca se 

integra en el movimiento, de cuya solidez y 
permanencia duda abiertamente, a pesar de 
compartir su convencimiento de la necesidad 
de una revolución y su veneración por la 
poesía. Sus tres Lettre (s) au surréalistes así lo 
demuestran. 

La crisis financiera que llega a Europa en 
los años 30, el fracaso de la Sociedad de 
Naciones, el auge de los fascismos, la 
inestabilidad reinante y el tiempo 
transcurrido desde la guerra favorecerán -por 
parte de los escritores que vivieron el 
conflicto- el abandono paulatino de la 
literatura de testimonio. Impera ahora una 
mayor conciencia histórica. Una vez 
superada la emoción, interesa la objetividad y 
la reflexión histórica. De hecho, muchos de 
los escritores que no participaron en el 
conflicto, como Martin du Gard, así lo hacían 
ya desde el final de la guerra. Los 
individualismos, las experiencias personales, 
ceden terreno en favor de las doctrinas: 
"Désormais, la guerre nourrit une pensée 
révolutionnaire car elle est étroitement 
rattachée à l'ordre social et économique du 
capitalisme occidental. La naissance d'une 
littérature révolutionnaire et, plus 
généralement, d'une littérature engagée, (...) 
est caractéristique de la nouvelle période". 

Malraux y Aragon son dos buenos 
ejemplos de esta visión de la guerra 
revolucionaria, como lo son también Drieu y 
Céline. La ideologización se extiende rápida 
y progresivamente por toda la sociedad. En 
los años 30, "Les intellectuels ne voient de 
salut que dans l'action violente, la révolution 
qui donnerait naissance à un "homme 
nouveau" intégré à une "société nouvelle", 
libérée des erreurs du passé". 

Drieu se declara fascista en 1.934. Sin 
embargo en sus ensayos manifiesta esta 
reflexión histórica y la necesidad de una 
revolución social a nivel europeo ya desde los 
primeros años de postguerra. Mesure de la 
France (1922) constituye toda una 
anticipación al futuro: "Si l'ère des patries 
n'est pas close, l'ère des alliances est ouverte. 
L'Europe, placée entre des empires aux 
dimensions continentales, commence à 
souffrir d'être divisée en vingt-cinq états (...) 
A peine vientelle de se fragmenter davantage 
à cause du reclassement nécessaire des 
nationalités, que déjà une puissante tendance 
à l'union la travaille. Et c'est ainsi qu'on voit 
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s'ébaucher ces personnes plus vastes, ces 
Alliances qui demain auront une physionomie 
propre comme les patries au-dessus desquelles 
s'élèveront, et dont elles mêleront les traits". 

La suite dans les idées o Génève ou 
Moscou (1927) profundizan en la misma línea. 
Paralelamente la literatura de los años 30 
tiende a cuestionar cada vez más abiertamente 
la sociedad burguesa y su sistema. Es la época 
en que Sachs publica Le Sabbat, Nizan Les 
chiens de garde, y Drieu Le feu follet, Drôle de 
voyage o Rêveuse bourgeoisie, novelas en las 
que este cuestionamiento es evidente, pero lo 
había hecho mucho antes en L'homme couvert 
de femmes (1924) o en relatos como La valise 
vide (1.923). La guerra y la crítica social serán 
los dos temas dominantes de toda la 
producción rocheliana. 

A su manera, la mayoría de los novelistas 
dan en sus novelas la imagen de un mundo 
inestable, caótico, presa de las pasiones y el 
furor. Bajo diversas formas, existe una 
pregunta común: ¿Qué puede hacer un hombre 
arrojado a este universo dramático e 
incoherente? Las respuestas, lógicamente, son 
variadas: el santo, el hombre de acción, el 
superhombre, son algunos de los modelos 
propuestos, aunque todos coinciden en la 
necesidad de que el hombre supere su 
condición. 

La ideologización de la literatura se hará 
más y más patente a medida que nos 
acercamos a la segunda guerra mundial. Desde 
1936 se vive entre los intelectuales una 
auténtica atmósfera de violencia y de 
apocalipsis: hay inquietud por el destino del 
hombre y de Francia. Se piensa en el posible 
hundimiento de la civilización occidental. "J'ai 
toujours cru au pire, à la décadence absolue de 
l'Europe et du monde. Mon instinct a toujours 
été apocalyptique". El existencialismo es un 
buen exponente del desánimo y la 
desesperación colectivos. Sartre en su novela 
La Nausée expone su versión particular de este 
desaliento general. Drieu, alejado de este 
movimiento, aunque influenciado por él, 
escribe en esta época las que nos parecen (a lo 
largo de este trabajo veremos por qué) algunas 
de sus mejores obras: Gilles, Charlotte Corday 
(teatro), L'homme à cheval... En todas ellas el 
tema de la guerra es recuperado de nuevo, una 
guerra revolucionaria y salvadora, con carácter 
místico, que ha de dar paso a un nuevo orden,  
previa destrucción total del orden anterior. 

Junto a la guerra, la violencia y la muerte, 
vuelven al primer plano literario aunque 
también mistificadas y mitificadas: se trata de 
una violencia purificadora, y de una muerte 
vista, no como un fin, sino como un 
principio. 

El hombre y la obra 

"Quand et où suis-je né? (...) J'appelle ma 
naissance le moment où je suis devenu 
conscient d'être le personnage que je suis 
encore, le seul que j'ai rencontré au monde" 
afirma Drieu. Poco le importan al hombre 
que en 1920 escribe estas líneas, cargado con 
ya 27 difíciles años a sus espaldas, las 
menudencias sobre su ascendencia, o sobre 
su primera infancia, los detalles ínfimos de lo 
que él llama "ma préhistoire". Detalles que, 
de no haberle sido relatados a posteriori, se 
habrían perdido con toda probabilidad sin 
que, a su juicio, ello alterara en lo más 
mínimo su realidad. "Pour moi le temps 
n'existe pas qui se succède. Il n'y a qu'un 
moment éternel, le moment où je pense", 
asegura. 

Conocerse, sentirse a gusto en su piel y, 
en última instancia, tomar posesión de sí 
mismo será el reto más importante para 
Drieu, a lo largo de toda su vida. Ello nada 
tiene que ver sin embargo, con la prácticas 
introspectivas de sus coetáneos surrealistas, 
basadas en las teorías freudianas. Si bien este 
movimiento despertó por un momento la 
esperanza de Drieu, quien vio en ellos una 
promesa de interiorización, fecundidad 
artística y conquista de sí mismo, de las que 
él se declaraba desprovisto, pronto se siente 
decepcionado: "En vous abandonnant à la 
course de votre plume, vous vous livriez à la 
pire littérature, celle qui est faite, celle qui 
pourrit, à la mémoire. (...) S'il y a une 
décadence bourgeoise, vous êtes les plus 
décadents des écrivains bourgeois. Et c'est 
pourquoi, intoxiqués d'images, vous devenez 
des iconoclastes." 

Drieu se ha esforzado siempre en 
ofrecernos un análisis de sí mismo en 
estrecha relación con la realidad que le 
envolvía y, en sus escritos, tiende a rechazar 
las explicaciones puramente psicológicas o 
individuales. "J'ai lu des livres de 
psychologie, mais je les ai oubliés" omenta 
jocosamente, en las primeras páginas de Etat 
Civil. 
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Drieu se siente fruto de la historia de su 
país, de su clase social, de su familia. Al final 
de su vida, justificará asimismo su opción 
fascista por considerarla la postura más 
coherente en base a su procedencia social. En 
efecto, Drieu la Rochelle procede de la 
burguesía conservadora: su padre -Emmanuel 
Drieuera un modesto abogado. Su abuelo 
materno, arquitecto, era un modelo del hombre 
que es "fils de ses oeuvres", como se decía 
entonces. Buen arquitecto y trabajador 
incansable, gozaba de un gran prestigio y de 
una situación acomodada. Fue precisamente la 
dote materna la que permitió a Emmanuel 
Drieu abandonar su humilde empleo en un 
bufete de abogados y dedicarse a jugar al 
'hombre de negocios', en París. En su novela 
autobiográfica Rêveuse bourgeoisie Drieu nos 
cuenta todo esto con detalle, así como el 
encadenamiento de fracasos estrepitosos que 
llevó a sus padres primero y a sus abuelos 
maternos después a la ruina y a la vergüenza. 

Drieu evoca con amargura la inferioridad 
que sentía ante sus amigos y compañeros, 
mucho más acomodados que él y que marcará 
toda su infancia y juventud. En relación con 
este tema, Dominique Desanti describe el caso 
concreto de la relación entre Drieu y André 
Jeramec, su mejor amigo en sus años de 
universidad, hijo de una familia de la alta 
burguesía muy rica e influyente que 
desaprobaba esta relación, y con cuya hermana, 
Colette, Drieu se casará al final, a pesar del 
desacuerdo de los padres de la novia, para 
quienes Drieu era un pésimo partido. 

Si el pensamiento es importante, no lo son 
menos, para nuestro autor, la accióny el 
compromiso. Drieu ha sido educado desde 
pequeño en una moral del heroísmo y de la 
energía viril, al estilo de los héroes cornelianos, 
que marcará toda su vida y su obra. Todos sus 
protagonistas104heroicos presentan este perfil, 
cosa que no pudo conseguir a nivel personal: 
Drieu nunca logró materializarsu sueño de ser 
un atleta y un guerrero ejemplar. "Je voulais 
être un hommecomplet. Non pas seulement un 
rat de cabinet, mais un homme d'épée, qui 
prend des responsabilités, qui reçoit des coups 
et en donne", sin embargo su papel en la Gran 
Guerra no pasó de discreto. 

Incapaz de acción física, Drieu pasará a la 
acción política. En una época de caos, 
desgobierno, desorientación y desesperación, 
Drieu preconizaba la necesidad de una 

revolución social capaz de imponer 
urgentemente un orden nuevo. "La 
République est un vieux totalitarisme qui fut 
sérieusement ´ébauché par les Jacobins et qui 
s'est lentement sclérosé dans son 
inachèvement"dice en 1939. Y es 
especialmente crítico para con supropio país, 
al que acusa de perderse en la pequeñez del 
individualismo,amen de complacerse en su 
propia debilidad. Paralelamente, el 'orden 
nuevo' que Drieu preconiza implica la 
necesidad de una federación de todos los 
países para crear una Europa fuerte, capaz de 
medirse con los EE.UU. o con Rusia. "Le 
temps des patries est passé"Tras una corta 
etapa de duda entre las dos corrientes 
ideológicas que le parecen más sólidas - 
fascismo y comunismo-, Drieu se declara 
públicamente fascista en 1934. Y en 1936 
ingresa en el P.P.F. (Partido Popular Francés) 
que J. Doriot -antiguo comunista convertido 
al fascismo- acababa de fundar, pero lo 
abandona al cabo de dos años, detrás de 
nombres como Jouvenel, Arrighi, Pucheu, etc. 
Todos estaban decepcionados con un Doriot 
que "a été broyé par les influences maçonnes 
et catholiques et A.F. [Action Française] -puis 
par l'influence italienne- puis par l'influence 
allemande. Il est l'image de ce pauvre pays 
où rien ne peut plus surgir d'original, 
d'indépendant." Así pues, convencido de que 
el 'orden nuevo' al que Drieu aspira, no podía 
surgir del interior de Francia, optó por 
apuntarse a las iniciativas extranjeras. Hitler 
fue desde aquél momento su última 
esperanza. 

El motivo de su elección no es otro que el 
convencimiento de que Hitler encarnaba la 
única esperanza de construir Europa. "Il faut 
bien faire les Etats Unis d'Europe par la 
violence". "Hitler sera le faiseur de l'Europe 
après Napoléon"112escribía en marzo de 
1940. Pero Drieu no se siente en ningún 
momento ligado ideológicamente con el 
fascismo,ni tampoco con el comunismo. 
Drieu considera las ideologías como una 
expresión de estrechez mental. El mismo año 
de su adhesión al fascismo, advertía en 
Socialisme fasciste que "le fascisme est 
l'expression de la décadence européenne. Ce 
n'est pas une restauration. Consolidation, 
replâtrage des débris". Por tanto su acto "ne 
comportait donc aucun élément affectif. Je 
n'ai jamais été germanophile, je l'ai 
hautement dit" nos recuerda al final de su 
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vida. El esperaba una hipotética fusión, a largo 
plazo, entre comunismo y fascismo. " Una 
nueva organización política para un nuevo 
modelo humano: el hombre "totalitario", en la 
doble acepción del término: sociopolítica y 
moral. 

Sin embargo las acciones invasoras de 
Hitler, especialmente la de su país, van 
haciendo añicos su sueño. El esperaba de 
Alemania una acción aglutinadora, federadora, 
en cuyo seno se disolvería ella misma. La 
realidad le presenta una conquista pura y 
simple oculta -en el caso francés- bajo el 
muñeco de paja de Petain. Derrotado Hitler y 
el fascismo, el Drieu de Récit secret y de Exorde 
pondrá su esperanza en Stalin, sin que ello 
sirva de pretexto para resistirse a pagar 
voluntariamente su error con su vida. 

Así, los primeros pasos literarios del autor 
hay que buscarlos en las redacciones y otros 
ejercicios que le imponían en la escuela y que le 
obligaban a vencerse a sí mismo ordenando su 
mente creativa pero enormemente dispersa,  así 
como en su gusto innato por la imitación, sobre 
el que ironiza con frecuencia. Sus primeros 
escritos, realizados durante sus años de 
bachillerato, irán "... dans le sens de 
l'introspection et de l'analyse intime ou des 
notations toutes particulières qui étaient alors 
la mode d'une partie de la littérature". Drieu se 
lanzará a anotar en un cuaderno sus vivencias 
con toda minuciosidad, a imitación del Journal 
de Amiel, del Journal de los Goncourt, y 
también -aunque en menor grado- de Gide en 
sus primeras obras. 

Sin embargo, pronto le parece que la 
escritura del "pâle Amiel" es ñoña y carece de 
fuerza. Drieu iniciará entonces, de la mano de 
un compañero de clase que adoraba la poesía y 
que escribía versos, la búsqueda de lo que 
denomina "l'art même, qu'Amiel ignorait". La 
poesía se erige desde entonces y para siempre 
como emblema de este Arte con mayúscula, en 
detrimento de los otros géneros, que él juzga 
inferiores, rechazando de plano la idea de la 
igualdad de los géneros literarios, reclamada 
por determinados sectores intelectuales de su 
época, y que él califica de "préjugé moderne".  

Drieu está seducido por la proximidad 
entre la poesía y la acción que la origina, a 
causa de la multiplicidad y la intensidad de los 
sentimientos que ambas son capaces de suscitar 
en un breve lapso de tiempo. Una concepción 
de la poesía muy similar a la que Pierre 

Reverdy había formulado ya en 1918, y en la 
que definía el poema como "toute une vie 
comprimée dans quelques images et 
quelques phrases". El poeta poseía el don de 
"savoir, de pouvoir cristalliser et concentrer 
ce qu'il sent le plus profondément et ce qu'il 
pense de la façon la plus éparse". Por tanto la 
función de la poesía va más allá del simple 
relato de experiencias vividas. Sirve para 
inculcar o mantener vivos unos ideales, unos 
sentimientos. Con su descubrimiento de la 
poesía, a través de los poetas simbolistas, por 
quienes su amigo le había contagiado la 
admiración, se inicia una larga etapa que 
durará hasta los años 20, en la que el joven 
escritor pondrá todo su empeño en ser poeta. 
El soneto será el modelo elegido en un 
principio, hasta mediados de la Primera 
Guerra, a imitación de los citados poetas 
simbolistas, El escritor se enfrascará en 
componer multitud de sonetos que destruye 
apenas escritos porque, a su juicio, suenan 
fatal: "Cela était le comble de l'erreur, car je 
n'étais pas musicien. (...) Je n'avais aucun 
sens inné du rythme, de l'harmonie". El 
soneto y sus condicionamientos de ritmo, 
rima, sílabas, etc. dejarán paso a la oda a 
partir de la lectura de las Cinq Grandes Odes 
de Paul Claudel. La aparente libertad de sus 
versos le hace concebir mayores esperanzas 
de éxito. En ellas esperaba encontrar "un 
moyen qui fut à la mesure de la violence de 
mon cri et aussi de mon ingénuité, de mon 
indifférence à toutes les délicatesses". Pero 
pronto descubre que su grito seguía 
desafinado, su más que dudosa calidad, las 
odas serán las protagonistas del primer libro 
de Drieu que verá la luz, Interrogation, 
publicado en 1.917. La guerra será el tema 
central de la obra. Veremos, en el curso de 
este trabajo, la justedad de esta afirmación, 
válida para el conjunto de su obra tanto 
literaria como ensayística. 

No será hasta 1924 cuando Drieu, por fin 
convencido de que lo suyo no eran los versos, 
decide escribir su primera novela, L'homme 
couvert de femmes, a la que seguirán otras 
diez: Blèche (1928), Une femme à sa fenêtre 
(1929), Le feu follet (1930-31), Drôle de 
voyage (1933), Beloukia (1.935), Rêveuse 
bourgeoisie (1935), Gilles (1936-38), L'homme 
à cheval (1942), Les chiens de paille (1943) y 
Mémoires de Dirk Raspe (1944) que dejó 
inacabada. Asimismo escribió una multitud 
de relatos cortos reunidos, en su mayoría, a lo 



 76 

largo de cuatro volúmenes: Plainte contre 
inconnu (public. en 1924), La suite dans les 
idées (p. 1927), La comédie de Charleroi (p. 
1934), Journal d'un homme trompé (p. 1.934) y 
Histoires déplaisantes (p. 1963).  

Toda su vida sin embargo, arrastrará una 
profunda frustración por no haber podido ser 
poeta. Así de contundente lo expresaba, por 
ejemplo, en suJournal, apenas un año antes de 
morir: "J'aurais aimé être poète, peintre, 
musicien; mais écrivain du genre que je suis, 
non. Quelle vulgarité! Les explications." Drieu 
no dejará nunca de escribir poemas, aun a 
sabiendas de su escasa calidad, que serán 
publicados póstumamente, en 1951, bajo el 
título de Plaintes contre inconnue. 

Drieu sitúa su prosa "entre Céline et 
Montherlant et Malraux. J'ai strictement dit ce 
que je voyais, comme Montherlant dans Les 
Célibataires, mais avec un mouvement vers la 
diatribe de Céline, contenu dans de strictes 
limites, (...) Il y avait en moi aussi une tendance 
à sortir des gonds français comme Malraux". 
En ningún momento sin embargo, hace 
extensiva la comparación al aspecto de la 
imaginación creadora, verdadero caballo de 
batalla para el escritor. La falta de originalidad 
fue uno de los aspectos que más le reprochó la 
crítica, aunque fue el mismo Drieu quien, con 
sus constantes autocríticas, con demasiada 
frecuencia desmesuradas, fomentó en parte tal 
opinión. Su meta es poder responderse 
afirmativamente algún día, a su pregunta 
eterna y crucial: "Saurai-je un jour raconter 
autre chose que mon histoire?". A pesar de ello, 
existen algunos pasajes llenos de lucidez, en los 
que el autor relativiza esta supuesta falta de 
originalidad. 

El problema no está por tanto en el origen 
de los personajes. El mismo Drieu reconoce que 
una obra literaria no puede surgir de la nada, 
que nadie puede prescindir de su memoria, 
que toda la literatura realista está basada en la 
imitación de un modelo. Lo verdaderamente 
importante es ser capaz de crear un universo 
novelístico coherente y, en su seno, darles vida 
propia. Ello exige un trabajo minucioso, 
reposado y bien estructurado, que Drieu se 
acusa con frecuencia no haber sabido realizar, a 
causa, básicamente, de su pereza y de sus 
prisas. En efecto, probablemente uno de los 
grandes defectos de Drieu literato es su escasa 
constancia. Trabajaba a rachas, cuando 
planeaba una obra, se dejaba llevar por la 

emoción o la impaciencia de verla conclusa y 
raramente se tomaba el tiempo de dejar 
madurar sus páginas, o de asimilar las 
críticas fundadas. Pero a pesar de todo el 
ejercicio de la literatura proporciona al 
hombre Drieu una satisfacción fundamental: 
le ayuda a pensar, a descubrirse a sí mismo y 
a trascenderse. 

Otra de las grandes pasiones frustradas 
de Drieu fue, aunque en menor grado que la 
poesía, el teatro.  Pero desde muchos años 
antes Drieu se siente fascinado por este 
género, primero como simple espectador, 
más tarde se atreve a escribirlo. Así en 1922 
redacta su primera obra, L'Eau Fraîche, a la 
que seguirán otras cuatro: Gille (1931) 
inédita, Le Chef (1933), Nous sommes 
plusieurs (1936) inédita, y Charlotte Corday 
(1939-40). Existe además un borrador 
bastante adelantado de una última obra, 
Judas, -que definiremos como un drama 
metafísico- iniciada en 1943 pero que no llegó 
a terminar. Teniendo en cuenta el 
pensamiento rocheliano hasta aquí expuesto, 
se entiende con facilidad su admiración por 
el teatro: en él se unen indisociablemente las 
dos grandes pasiones del autor, la acción y el 
arte de la literatura. Sin embargo el teatro de 
Drieu despertó escaso entusiasmo entre sus 
contemporáneos. El número de 
representaciones de las tres obras que 
llegaron a estrenarse, habla por sí solo: 49 la 
primera, 8 la segunda y 15 la tercera. Por 
supuesto ello no supone en absoluto que 
estas obras carezcan de interés ni de calidad. 
Drieu, como era habitual en él, se lamentaba 
de su falta de talento y de los 
constreñimientos formales del género. Sin 
embargo, en una época que él juzga de abulia 
y degradación moral, Drieu reprochará a los 
actores su incapacidad para representar 
adecuadamente la grandeza de espíritu que 
subyace en sus escritos. Y paralelamente 
criticará a una parte mayoritaria del público 
y de los críticos por su bajeza moral. 

En unos años marcados por el culto a la 
evasión, la diversión, el ruido y, en definitiva, 
la superficialidad, Drieu consideraba que el 
Arte debía necesariamente transmitir un 
mensaje, ser objeto de reflexión. "L'art irait-il 
donc sans idées?" escribe en el prólogo de 
Genève ou Moscou. Ocho años más tarde, 
define así la finalidad del Arte: "donner à 
réfléchir sur la vie, à propos des énigmes 
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particulières à chaque époque". Eso es 
precisamente lo que él se propondrá a lo largo 
de toda su producción. La forma, el estilo, son 
para él cuestiones secundarias. Considerarlas 
como objetivo principal es cosa de retóricos, 
palabra que para Drieu equivale a 
superficialidad y pobreza intelectual.  

Evitar caer en la retórica será una de las 
grandes obsesiones de este hombre que se 
reconoce también plenamente partícipe de la 
"decadencia" que caracterizó, según él, a la 
sociedad de su época. Es importante remarcar 
que Drieu define con el término "decadencia" la 
ruptura del equilibrio entre el cuerpo y el 
espíritu en favor de este último que, a su juicio, 
se ha producido en la vida del hombre 
occidental -y en particular del francés- de 
forma progresiva. La decadencia de la sociedad 
se inicia a partir del momento en que empiezan 
a oponerse los conceptos de alma y cuerpo. Ello 
coincide con el inicio del fenómeno de la 
urbanización, es decir: de la ruptura del 
equilibrio entre la ciudad y la naturaleza. 

Drieu sitúa el principio de este proceso a 
partir de la segunda mitad del siglo XVIII, 
época en la que el dominio de la razón160, es 
decir el intelecto, sobre la fuerza y el instinto es 
ya a su juicio excesivo, y va en aumento hasta 
su época. Es la época de "l'homme assis", y ello 
es contrario a la vida y a la felicidad. "Une 
terrible absenced'humanité, une terrible 
insuffisance de sang" caracterizan, en su 
opinión, su época. Y del mismo modo que la 
política y la sociedad entera están en 
decadencia, Drieu cree que la literatura, por lo 
menos tal y como él la concibe, está en vías de 
desaparición. 

Y a su entender, la mayor manifestación de 
la decadencia literaria es la proliferación de 
diarios íntimos que tiene lugar en su época, y 
que pone de relieve la sequedad imaginativa 
reinante, así como la estrechez de miras, 
limitadas a la contemplación del propio 
ombligo. Drieu también escribió el suyo, 
aunque le niega la categoría de obra literaria y 
asegura que se trata tan sólo de un pasatiempo, 
de una excusa perezosa para no escribir de 
verdad. Sin embargo Drieu continuará 
escribiendo novelas hasta su muerte. En ellas 
encontramos los mismos temas y la defensa de 
idénticos valores, puntos de vista y actitudes 
que en los escritos políticos, aunque 
ejemplificados a través de los personajes, 
materializados en un caso concreto. Drieu 

escribiómás de 600 artículos, la mayoría sobre 
temas políticos, así como varios ensayos y 
panfletos con idéntica temática. La política 
era para él, junto con el arte, la gran pasión 
de su vida. De hecho Drieu defenderá 
durante toda su vida la identidad de ambas.   

Drieu no concibe al escritor como un ser 
aislado en su torre de marfil, ocupado sólo en 
la reflexión y la creación literaria. Hemos 
visto más arriba cómo para él la literatura era 
indisociable de la acción, pero más allá de 
este hecho. Es pues el prestigio mismo del 
artista y su credibilidad lo que está en juego, 
y Drieu acepta el reto con todas sus 
consecuencias hasta el final. Es por pura 
coherencia que, cuando en 1944, sabiéndose 
perseguido, le ofrecen un refugio y sustento 
económico en Suiza o en España, Drieu 
prefiere quedarse en París y elegir una 
muerte que él juzga digna (el suicidio), antes 
que asistir al espectáculo de la degradación 
de su cuerpo en la cárcel. 

Hasta el epílogo de Gilles (1938) el 
escritor preconiza la utilidad de la guerra y, 
si hace falta, la entrega generosa de la propia 
vida en su seno, porque, ante la grave 
decadencia que aqueja a toda la sociedad 
europea, él cree en la posibilidad de una 
revolución salvadora hecha desde el interior 
de la sociedad misma. Pero a partir del 
epílogo de Gilles la esperanza en la 
capacidad de los hombres para 
autorregenerarse se resquebraja 
progresivamente. Observamos entonces una 
presencia creciente del tema de la inmolación 
unido a la concepción de la muerte como un 
acto sacrificial, necesariamente previo a una 
resurrección posterior que, a su vez, 
comportaría un reinicio de la organización 
social, pero basado en un nuevo modelo. La 
revolución vendría pues ahora de fuera de la 
sociedad actual, a través de la fusión del "yo" 
con lo que él denomina "Soi Réel". Su interés 
cada vez mayor por la historia de las 
religiones, su apasionamiento creciente por 
los Upanishads, el Tao, los Brahmasûtra, etc. 
van en este sentido. 

Al final de su vida, justifica con idéntica 
filosofía su primer intento de suicidio: "Je ne 
croyais nullement, en me donnant la mort, 
contredire à l'idée que j'ai toujours sentie 
vivante en moi de l'immortalité. C'était, au 
contraire, parce que je croyais à l'immortalité 
que je me précipitais si vivement vers la 
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mort. Je professais que ce qu'on appelle la mort 
n'est qu'un seuil et qu'au-delà continue la vie, 
ou du moins, quelque chose de ce qu'on 
appelle la vie, quelque chose qui en est 
l'essence." 

Las Mémoires de Dirk Raspe (1944), última 
novela de Drieu inspirada en la vida de Van 
Gogh, ejemplifican asimismo con toda claridad 
este pensamiento que nuestro autor compartía 
con el pintor. La muerte no es pues para Drieu 
un final, sino el acceso a otra realidad 
desconocida. El acto de Drieu no debe 
interpretarse en ningún caso como la última 
salida de un hombre acabado, acorralado, sino 
como un paso decidido en pos de una ascesis 
que buscó desesperadamente a lo largo de toda 
su vida y su obra pero que no pudo o no supo 
hallar. 
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La decadencia  

La decadencia no es una catástrofe 
exterior, sino una ruina interior. Oswald 
Spengler lo ha demostrado. Ramiro Ledesma, 
Drieu la Rochelle y Brasillach también lo 
piensan. La decadencia de un país es, ante 
todo, la decadencia de su régimen. Se 
produce una adecuación del ciudadano al 
régimen bajo el que vive. Una decadencia no 
es eterna. Cuando se ha bajado la pendiente, 
hay una ruptura, comienza otra vertiente, 
comienza la renovación. En 1940, Drieu y 
Brasillach han podido medir en toda su 
extensión las fechorías perpetradas por el 
régimen de la democracia parlamentaria en 
Francia. "Vuelvo a ver este espectáculo, este 
soldado en pie y derrengado, que esperaba 
una respuesta que tardaba en venir, 
contemplando sin decir nada, con sus ojos 
ojerosos a esta media decena de oficiales 
franceses que pasaba el tiempo bebiendo 
champán a todo trapo el día de la derrota. 
Imagino que esos mismos oficiales hoy son 
gaullistas y revanchistas. Pero hacía mucho 
tiempo que yo pensaba que la postración 
democática había alcanzado más 
profundamente de lo que se creía el cuerpo y 
el alma del ejército francés.". "Es un ejército 
de burgueses y de aburguesados el que han 
derrotado los alemanes en mayo, un ejército 
que desde el general al simple soldado sólo 
pensaban en comer, en beber y en trabajar lo 
menos posible". Había vencido el hombre de 
la democracia, el moderado. "El moderado, 
sentado en su asiento en el coche oficial no 
cree ni en el motor ni en el acelerador. El 
moderado cree en el freno. En el fondo, está 
seguro de que los acontecimientos son 
ineludibles, que tendrá lugar el expolio sus 
bienes, que tendrá lugar la guerra y la 
revolución. No se vuelve atrás, pero se puede 
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frenar, se frena contra Chautemps llamando en 
su ayuda a Doumergue o a Flandin. Se frena 
contra Blum llamando a Chautemps. Pronto se 
frenará con la ayuda de Blum contra Cachin, 
quizá con la de Cachin contra Dimitrov. El 
moderado es alguien que esencialmente ya no 
cree en Francia que, sin confesarlo profunda y 
radicalmente, ha perdido la esperanza". Se ve 
la decadencia en todas partes, en todas sus 
formas, en todas sus consecuencias. En medio 
de todas las decadencias, está la decadencia de 
la violencia: "El hombre moderno es un 
asqueroso decadente. Ya no puede hacer la 
guerra, pero hay otras muchas cosas que no 
puede hacer. Sin embargo, con su fatuidad, con 
su arrogancia de ignorante, condena lo que ya 
no puede hacer ni soportar".  

Para Ramiro Ledesma, el pacifismo es una 
de las actitudes más representativas de la 
decadencia de la vil sociedad occidental: 
"Identificamos la actitud de los pacifistas 
integrales, aquellos que todo lo sacrificarían 
antes que hacer la guerra, a una actitud 
cansada, desilusionada, quieta, es decir y en 
definitiva, conservadora y 
contrarrevolucionaria.".  

Drieu traza un retrato penetrante de la 
Francia de antes de 1940... Pero esta imagen es 
eterna... "Los obreros, más burgueses que los 
burgueses, no viendo en los movimientos 
sociales más que una especulación cíclica sobre 
los salarios, tan capaces de ser antifascistas 
como la burguesía de ser anticomunista, tan 
incapaces de ser comunistas como fascistas, 
pero aplaudiendo de lejos a una Rusia de 
opereta, incapaces de ser patriotas cuando un 
lejano locutor moscovita se lo pide, pero muy 
capaces de hacerse derrotistas y desertores a la 
primera señal, los campesinos, avergonzados 
de su estado y resignándose malamente a 
ganar dinero. Todo esto era Francia y Francia 
no era nada más que esto". En Gilíes Drieu 
escribe: "Francia no era ya más que una vasta 
academia, una asamblea de vejetes débiles y 
perversos (...) Un pueblo absurdo y 
mediocre...". Los que la habían llevado allí eran 
los políticos de la democracia parlamentaria. 
Era la democracia de un Blum, que, como ha 
escrito Drieu, no ha devuelto los colores de la 
salud a Francia, sino que la ha disfrazado. 
Brasillach denució vigorosamente a estos 
prototipos de demócratas que viven de Francia 
y no para Francia. "El monopolio del error 
continuo... Blum, que se confesaba incapaz de 

dirigir su vida, pero que excitaba su vanidad 
con la idea de jugar un papel". Es el papel 
que juega un gobierno que es "una síntesis de 
nuestros diversos escándalos, financieros y 
de todos los tipos", donde se agitan canallas 
como ese miserable Reynaud con su "temblor 
méj ico-alpino de Mickey Mouse educado en 
la Comedie Francaise.".  

Ramiro Ledesma no cree en la 
decadencia de España, sino en una derrota, 
larga, ciertamente, pero temporal y que 
puede ser superada: "No es tampoco el de 
decadencia el término que corresponde a la 
hora descensional de España. Al hablar de un 
pueblo que decae, parece indicarse que eso le 
acontece y ocurre en virtud de causas 
internas, procedentes de él, como un 
fenómeno, en cierto modo natural, de vejez. 
Conviene reaccionar contra este juicio, 
aplicado a eso que se ha llamado la 
decadencia de España. Nuestra Patria, y esto 
lejos de convenir que sea ocultado creo, por 
el contrario, que conviene repetirlo mucho, 
FUE VENCIDA. En la historia de España, 
desde el siglo XVII acá no hay nada raro ni 
difícil de entender: ESPAÑA FUE 
DERROTADA, VENCIDA POR IMPERIOS 
RIVALES... Sólo se alcanza la categoría de 
vencido después de haber luchado, y eso 
distingue al vencido del desertor y del 
cobarde. Después de su derrota histórica, 
España no ha tenido que hacer en el mundo 
otra cosa que esperar sentada. Se ha vivido 
en liquidación, pues la hora culminante fue 
también próvida en riquezas espirituales y 
territoriales, que sirvieron luego a maravilla 
para una larga trayectoria de generaciones 
herederas y dilapidadoras". La última etapa 
de esta derrota, la República, incluso puso en 
peligro la unidad de España, como lo está 
haciendo en la actualidad la monarquía 
democrática.  

Antes de abordar la crítica del 
liberalismo y de sus consecuencias, 
democracia parlamentaria y marxismo, era 
conveniente levantar una decoración política 
viva, pues no se puede separar la democracia 
parlamentaria de su entorno de decadencia y 
mediocridad.  

Liberalismo  

Todo el mal procede del liberalismo. El 
liberalismo político ha dado nacimiento a los 
partidos políticos y a la democracia 
parlamentaria. El liberalismo económico, por 
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su parte, ha dado nacimiento al capitalismo, a 
la lucha de clases y al marxismo. El liberalismo 
es el punto de partida de la descomposición 
social y política de un país. "El liberalismo 
político y el capitalismo económico nos parecen 
hoy entidades y formas repletas de vacuidad, 
de ineficacia y de injusticia... A la postre, en 
medio de las instituciones y de la civilización 
burguesa, el hombre resultó maltratado, 
explotado y empequeñecido".  

"La libertad política cristalizó 
necesariamente en la democracia 
parlamentaria, y tal sistema trasladó el poder 
con rapidez suma a las oligarquías partidistas, 
a los magnates, dueños de los resortes 
electorales, de la gran prensa y de la 
propaganda cara.".  

"La libertad económica lo dejó reducido en 
la gran mayoría de los casos a un objeto de 
comercio, cuando no a la atroz categoría de 
parado, de residuo social.".  

"Por último, el hombre se vio privado de 
valores permanentes y firmes. Todos aquellos 
que tienen su origen y alcanzan su sentido en 
esferas humanas extraindividuales. Los valores 
de comunidad, de milicia, de disciplina justa. Y 
el valor de la Patria, la dimensión nacional del 
hombre, la que arranca y comienza antes que él 
y termina y concluye después que él.".  

"...En resumen, la vigencia de las formas de 
vida típicamente burguesas originó de un 
modo exclusivo el encumbramiento de una 
minoría política (las oligarquías) y de una 
minoría social (los grandes capitalistas), y 
como tal situación de privilegio carecía y carece 
en absoluto de raíces profundas, es decir, no se 
basa en valores jerárquicos reconocidos como 
justos, sino que procede de una libre 
concurrencia y pueden ser apetecidos por 
todos, surge la sospecha de que se deben al 
engaño, la mendacidad y la injusticia, 
haciéndose por ello más irritantes e 
insufribles".  

"Todo lo que actúa hoy como germen de 
resquebrajamieno, de impotencia, de cansancio 
y de egoísmo, se debe de un modo directo al 
predominio social de la burguesía y al 
predominio político de sus mandatarios de 
abogados y testaferros".  

"Ha entrado hace ya tiempo la civilización 
demoburguesa en una etapa final, 
caracterizada por la hipocresía, pues habiendo 
perdido ella misma la fe en sus principios, trata 

de sostenerse a costa de desvirtuarlos y 
falsearlos cínicamente. Favorece tal empresa 
el hecho de que la actitud característica del 
espíritu demo-burgués —tendencia a la 
crítica, ceguera para lo colectivo, tibieza 
patriótica, falso humanitarismo sentimental, 
etc.— es compartida por anchas y extensas 
zonas, ya que sus contornos no se ciñen sólo 
a capas y sectores de privilegio económico, 
sino que alcanzan y comprenden también 
núcleos populares, proletarios, captados por 
él y por sus características más viles y 
degradadas".  

Después de esta crítica sintética de 
Ramiro Ledesma, vamos a detenernos en los 
principales puntos que la constituyen, sobre 
todo, en el liberalismo. "Se había paseado por 
todas partes en Francia, había mirado tantas 
veces las cosas, se había hundido con tanta 
devoción y vigilancia en este pasado, como 
en una juventud... Tenía un sentimiento 
fuerte, tenaz, de lo que había sido en Francia 
la fuerza de juventud y de creación. Ésta no 
era el racionalismo. El racionalismo es la 
agonía de la razón. Sí había habido una razón 
francesa, pero viva, dura, ingenua y amplia, 
que abarcaba a todos los elementos del ser. 
No solamente el razonamiento, sino el 
impulso de la fe; no sólo el cielo, sino la 
tierra; no sólo la ciudad, sino el campo; no 
sólo el alma, sino el cuerpo, todo, en fin. 
Francia había tendido el sentido de todo y lo 
había perdido". Para Drieu, el racionalismo, 
padre de los inmortales principios abstractos 
de 1789, representa el mal de alguna forma, 
pues lo que cuenta en la razón es la fusión 
entre la fe o la mística y la comprensión 
humana. Sin la mística, la razón es algo poco 
valioso; eso es exactamente el racionalismo. 
El racionalismo del siglo XVIII ha 
engendrado los excesos del materialismo de 
los siglos XIX y XX.  

Igualitarismo  

Ramiro Ledesma, Drieu y Brasillach 
niegan el principio igualitario y, sobre todo, 
sus consecuencias nefastas que son los 
"Derechos del Hombre". ¿Qué derechos? 
¿Qué hombre? Cada hombre es un ser único. 
"La igualdad no fue jamás de este mundo, la 
vida sale de la desigualdad (...) No, los 
hombres, si son iguales en derecho, no lo son 
en derechos: corresponde a cada uno, por sus 
propias cualidades y sus diferencias 
conquistarse su lugar en la sociedad. No 
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habría progreso posible en una sociedad de 
iguales, el progreso nace de la desigualdad de 
las competencias y de los talentos".  

 

Nadie más lejos del igualitarismo 
democrático que Ramiro Ledesma, con su fe 
soreliana en el papel decisivo de las minorías 
heroicas, formadas por los más valientes, los 
más capaces, los mejor dotados. Desde el 
momento en que lo que cuenta ya no es el 
abstracto individuo del liberalismo, sino la 
comunidad, cada hombre ocupará en ésta el 
puesto en que mejor pueda servirla de acuerdo 
con sus capacidades, capacidades que, 
naturalmente, difieren de unos hombres a 
otros. Ramiro había visto con toda claridad, ¡en 
1931!, que la sociedad socialista, basada en esa 
igualdad "constituiría para las masas obreras la 
esclavitud vergonzosa a una burocracia voraz e 
irresponsable".  

Democracia parlamentaria  

"Sólo quien disponga de grandes caudales 
de hipocresía, esto es, de fórmulas criminales 
para burlarse del pueblo, puede hoy aceptar las 
instituciones democrático-parlamentarias. Hoy 
vemos cómo se ensalzan por las oligarquías 
desaforadas de las constituyentes las ideas 
liberales y luego cómo se introducen con gesto 
solapado los recuerdos de la tiranía. Las Juntas 
combatirán la hipocresía liberal-burguesa, 
proclamando de una manera limpia la 
necesidad de una dictadura nacional que 
elimine a los traidores. No podemos aceptar 
otros derechos que los de la patria, y toda la 
retórica liberal con sus putrefactos derechos 
individuales merece nuestro desprecio".  

"En el Palais Bourbon [parlamento de 
Francia], el robo no es más que una falta contra 
el gusto, con tal de que no haya escándalo: es 
algo que corta la estima sin desatar los 
intereses. En ningún partido se ponen 
dificultades en admitir a un ladrón, con tal de 
que tenga estómago y tragaderas..." .  

Es con estas dos citas como conviene 
abordar la expresión política de los inmortales 
principios que constituyen la democracia 
parlamentaria.  

La democracia parlamentaria da la 
preponderancia a los que saben hablar en lugar 
de dársela a los que saben actuar. La 
democracia política consiste en la elección de 
individuos pretendidamente capaces por 

individuos incapaces, lo que es totalmente 
absurdo. En efecto, "¿En qué signos 
reconocerían estos menos capaces a los más 
dignos, ya que su espíritu de poco capaces no 
les permite representarse una capacidad más 
grande que la suya". La democracia 
parlamentaria es mala porque sólo puede 
llevar al poder falsas élites, demagogos, y no 
conductores del pueblo. La democracia es la 
corrupción. "Toda democracia no es más que 
una oligarquía de empresarios poderosos 
unidos para satisfacer sus intereses 
individuales a expensas de los intereses de la 
nación, y su asamblea de intereses degenera 
rápidamente en asamblea de apetitos".  

Es criminal presentar hoy a las masas 
como una conquista revolucionaria el 
derecho a echar papeles en unas cajas, 
eligiendo a unos cuantos bribones 
previamente nombrados por las camarillas de 
los partidos. "No hay, en efecto, nada más 
insólito y deprimente que ver hoy a las masas 
concediendo el mínimo crédito a esos 
reductos políticos de la democracia 
parlamentaria, cuya vigencia, además de 
corromper y desmoralizar a los partidos 
obreros, asegurará siempre la victoria a la 
burguesía, dueña del dinero y, por tanto, 
monopolizadora de la gran propaganda, de 
la prensa y de todos los resortes del triunfo 
electoral".  

"Una vez vencido el marxismo, las 
mayores dificultades se le presentan al 
fascista por el lado liberal, demoburgués, 
donde se apiñan, no esas pobres añoranzas 
de la libertad perdida, como pretenden los 
plumíferos llorones de la democracia, sino el 
frente oligárquico capitalista; es decir, los 
dueños de los grandes periódicos, los 
directores de los grandes bancos, todos los 
magnates, en fin, que ofrece en sus diversas 
formas el gran capitalismo moderno. 
Generalmente, todos ellos se muestran 
partidarios de la democracia liberal, apetecen 
un régimen de libertad política. Pues son, en 
efecto, los representantes feudales, quienes 
equivalen en nuestra época al régimen feudal 
de los grandes señores antiguos, 
mostrándose hoy enemigos de la prepotencia 
y de la pujanza del Estado, como sus 
antecesores lo eran ayer de la soberanía de 
los monarcas. El fascismo sabe que la 
democracia parlamentaria es el régimen ideal 
para que predominen, del modo más 



 82 

descarado, las peores formas de feudalismo 
moderno".  

"De esta forma, vemos que esta democracia 
que reposa únicamente en los trucos, en la 
violación de las opiniones, en la falsificación, 
en la maniobra de última hora, en la 
perversidad electoral, en la mentira.".  

Derecha-izquierda  

"Quien se califique a gusto entre las 
derechas o las izquierdas no indica sino su 
carácter burgués, liberal y parlamentario". El 
electoralismo democrático, el liberalismo que 
sostiene que todas las opiniones valen lo 
mismo, han dado nacimiento a esas cosas que 
se llaman derecha e izquierda. Drieu, 
Brasillach, Ramiro Ledesma, se alzaron 
vigorosamente contra tales absurdos políticos y 
sociológicos. Denunciaron igualmente la 
derecha, la izquierda, la extrema derecha y la 
extrema izquierda. Y al denunciarlos, es a los 
conservadores, es al marxismo, al capitalismo, 
a la conjunción del marxismo con el 
capitalismo a quienes han denunciado.  

Mientras que Drieu apunta al conjunto de 
la sociedad: "El mundo de derecha y el mundo 
de izquierda son complementarios", Brasillach 
critica a las pretendidas élites. Connivencias de 
marxistas y capitalistas, de los intelectuales y 
del poder, de los católicos y de los comunistas. 
"Una madeja de intereses", "La organización de 
la cobardía y del silencio", "La podredumbre 
del régimen"...  

Desde el principio de su actuación política, 
Ramiro Ledesma denunció esta falsa 
dicotomía: "Antes que nada, es preciso 
invalidar esas denominaciones (derechas e 
izquierdas). Los que se empeñan en 
permanecer anclados en esas viejas filas es que 
desertan del orden vitalísimo del día. Hay que 
ais-larse de ellos por corruptores, reaccionarios 
y enemigos de la Patria. No tienen ya vigencia 
esas palabras, habiendo dado el mundo un 
viraje pleno, y hoy sólo debe interesarnos la 
articulación eficaz de nuestro pueblo... nada 
pues de derechas ni izquierdas, grupos que 
corresponden a las categorías parlamentarias 
de Europa".  

Drieu rechaza ese "sueño de la extrema 
derecha que obsesiona algunos cerebros aquí y 
allá, y que, mediante una reacción delirante, 
una restauración erudita y chocha, por una 
operación perversa, nos remitiría a una Edad 
Media disecada, a una falsa juventud evocada 

por pérfidos procedimientos de magia 
histórica". Brasillach confirma: "No es una 
vuelta atrás lo que nosotros deseamos. Al 
contrario, es una marcha hacia delante lo que 
queremos, esta marcha adelante que han 
obstaculizado en Francia sucesivamente los 
conservadores imbéciles, los radicales 
vendidos a los poderes del dinero, los 
socialistas internacionalistas y los comunistas 
esclavos de Moscú".  

Ramiro Ledesma luchará 
encarnizadamente contra todos los intentos 
de reacción en España desde "los ensayos 
mostrencos de Albiñana" a la línea 
conservadora y antirrevolucionaria de 
Falange Española que le llevó a separarse de 
ella. En la revista doctrinal del partido, entre 
otros muchos lugares, definió su postura de 
modo que no dejó lugar a dudas: "Somos 
revolucionarios, pero no de cualquier 
revolución, sino de la nuestra, la que se 
proponga conquistar para España un Estado 
nacional-sindicalista con todo ese bagaje de 
ilusiones patrióticas y de liberación 
económica de las masas que postula nuestro 
movimiento. (...) nuestro quehacer 
revolucionario, no puede reducirse a realizar 
hoy hazañas más o menos heroicas contra el 
marxismo, que favorezcan la rapacidad de los 
capitalistas y el atraso político considerable 
en que hoy vive la burguesía española. Eso, 
nunca. Los que se acerquen a las JONS deben 
saber que penetran en la órbita de unos 
afanes revolucionarios que se desenvolverán 
en un futuro más o menos largo, pero que 
sólo esos afanes son nuestro norte de 
actuación. Nunca otros. Provéanse, pues, de 
paciencia los impacientes, porque mientras 
más fácil y rápido sea nuestro triunfo, más 
nos habremos desviado y más habremos 
traicionado los propósitos difíciles y lentos a 
que debe las JONS su existencia. Para tareas 
cercanas y aparentes, de servicio al status quo 
social de peones contra el marxismo, 
facilitando la permanencia en España de toda 
la carroña pasadista y conservadora, para eso 
tienen ya otros, felizmente, la palabra".  

Capitalismo  

Abordamos ahora los problemas del 
capitalismo y del marxismo, así como los de 
su conjunción contemporánea. La fuente de 
las fechorías del capitalismo es, desde luego, 
el liberalismo y sus consecuencias. 
Remontémonos a la "revolución" de 1789. Al 
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suprimir por una parte toda jerarquía de 
derecho, proclamando la igualdad de todos en 
el plano político, la revolución ha creado, por 
vez primera en la historia de Occidente, una 
sociedad que legalmente no tiene élite. Pero, al 
afirmar, por otra parte, el derecho absoluto a la 
propiedad sin preocupación alguna por su 
función social, instituía de hecho una élite que 
no tenía deberes legalmente. En el lugar de las 
jerarquías decapitadas, ha instalado la única 
élite que subsistía, la de la fortuna. La 
revolución política se ha asociado así a la 
revolución económica para instalar la 
omnipotencia del dinero. La revolución ha 
liberado el poder económico, ha liberado de 
toda regla la potencia del capital y del 
capitalismo. Lo individual ha triunfado sobre 
lo colectivo. El capital, de instrumento que era 
se ha convertido en el dueño a causa de su 
proliferación desordenada y antisocial.  

Beneficiarios de este desarrollo han sido los 
grandes monopolios, que mediante maniobras 
imperialistas —última fase del capitalismo 
como señaló Lenin acertadamente— dominan a 
los pueblos del mundo sometiéndolos a sus 
intereses.  

"España posee un capitalismo 
rudimentario —traidoramente rapaz— que 
rehuye todo riesgo y vive en absoluto al 
margen de toda idea de servicio a la economía 
nacional española. Nuestra economía no es 
libre, es decir, está impedida de aportar las 
formas y de seguir las rutas que más conviene 
a su propio avance y al bienestar general de 
todo el pueblo... Desde hace medio siglo o más, 
es decir, durante el período en que ha tenido 
lugar la expansión económica imperialista, 
España no ha sido libre de orientar su 
economía y se ha visto obligada a servir las 
conveniencias de otros pueblos. El trabajador 
español, el campesino, el industrial, todo el 
pueblo, en fin, han laborado en condiciones 
pésimas y han sufrido las consecuencias de la 
falta de libertad de España".  

"Una minoría de españoles, agazapada en 
la gran propiedad territorial, en los bancos y en 
los negocios industriales que se realizan con el 
amparo directo del Estado, ha obtenido 
grandes provechos, explotando la debilidad 
nacional y enriqueciéndose a costa de las 
anomalías y deficiencias sobre que está 
asentada nuestra organización económica 
entera. Gentes, pues, para las que el atraso 

mismo del país es un medio magnífico de 
lucro".  

"No hay apenas grande ni pequeña 
industria. Nuestros campesinos, nuestra gran 
masa de labradores, sobre todo desde que se 
inició hace quince o veinte años en las zonas 
rurales una fuerte demanda de mercancía de 
origen industrial, han sido explotados 
vilmente, usurpándoles el producto de sus 
cosechas a cambio de productos 
supervalorizados, que ha hecho imposible en 
los campos todo proceso fecundo de 
capitalización".  

"Tenemos, pues, delante dos urgencias 
que sólo pueden ser logradas y obtenidas por 
medio de la liberación nacional: liberar la 
economía española del yugo extranjero, 
ordenándola con vistas exclusivas a su 
propio interés, y otra, desarticular el actual 
sistema económico y financiero, que funciona 
de hecho en beneficio de quienes se han 
adaptado, y hasta acogido con fruición, a 
nuestra debilidad".  

"Y naturalmente, sólo una España 
vigorosa, enérgica y libre puede disponerse 
en serio a la realización de tales propósitos. 
Los poderes económicos extranjeros que 
dirigen hoy toda nuestra producción y todo 
nuestro comercio exterior, impondrán 
siempre en otro caso su ley y su voracidad a 
una España dividida, fraccionada y débil".  

"Las juventudes no pueden eludir esta 
cuestión ni hacer retórica nacionalista sin 
abordar de frente el problema social-
económico que hace hoy de nosotros un 
pueblo casi colonial y esclavizado. Actitud 
distinta sería demasiado grotesca, a más de 
imposible y radicalmente estéril. Si se está al 
servicio de los destinos nacionales de España, 
si se aspira con honradez a su grandeza, y si 
se quiere de verdad hacer de España una 
patria libre, una de las primeras cosas por 
que hay que luchar es la de desarticular el 
orden económico vigente, que sólo favorece, 
repetimos, a unas audaces minorías, con 
absoluta despreocupación por los intereses 
verdaderos de la nación entera".  

Si el capitalismo es una tiranía 
económica, el marxismo es una tiranía 
política, basada pseudocientíficametne en 
leyes económicas. De las dos partes una 
tiranía abstracta, extraña al hombre en su 
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concepción, pero dramáticamente concreta en 
sus efectos inhumanos y opresivos.  

Marxismo  

La superación del capitalismo no puede 
plantearse sólo en el terreno económico: la 
primacía de la economía sobre toda otra 
actividad humana es un fenómeno exclusivo de 
los dos últimos siglos occidentales. Ramiro 
Ledesma proclama la primacía de la política 
sobre los problemas económicos: "Algo hay 
indiscutible en nuestra época, y es la crisis 
capitalista. Ya hemos dicho alguna vez que esta 
crisis es para nosotros más bien de gerencia 
capitalista. Han fracasado las estructuras de la 
economía liberal, indisciplinada, y también los 
grandes trust o cártels que trataron de 
suplantarla. Pero ha de entenderse que las 
dificultades económicas tienen hoy un marcado 
carácter político, y que sin el hallazgo de un 
sistema político es imposible toda solución 
duradera a la magnitud de la crisis 
económica.".  

Ramiro Ledesma considera como legítimo 
el nacimiento del marxismo como reacción 
contra la explotación del hombre por el 
capitalismo. En el Manifiesto de la Conquista 
del Estado se le reconocen "honores de 
precursor muerto y agotado en los primeros 
choques", pero Ledesma no acepta el marxismo 
en cuanto éste niega la idea nacional y cuando 
despoja al hombre de todo valor que no sea 
reductible a la economía: "Nosotros aceptamos 
el problema económico que planteó el 
marxismo.  

Frente a la economía liberal y arbitraria, el 
marxismo tiene razón. Pero el marxismo pierde 
sus derechos cuando despoja al hombre de los 
valores eminentes. Y le señala un tope 
minúsculo, que detiene sus impulsos. Los 
partidos socialistas de todo el mundo resuelven 
esas limitaciones recayendo en el viejo 
liberalismo que ellos vinieron precisamente a 
destruir y a superar".  

"Los partidos comunistas, en cambio, 
aceptan todas las consecuencias y creen que el 
marxismo es capaz de asumir todos los 
mandos. Pero un pueblo es algo más que un 
conglomerado de preocupaciones de tipo 
económico, y si de un modo absoluto se hacen 
depender de los sistemas económicos vigentes 
los destinos todos de ese pueblo, se recae en 
mediocre usurpación".  

En Socialisme fasciste, Drieu la Rochelle 
efectuó una crítica en regla del objetivo 
marxista de la "dictadura del proletariado":  

"I. Una clase no puede ejercer el poder 
político que pertenece siempre a una élite 
independiente de las clases. No ha habido 
poder ejercido sucesivamente por la nobleza 
y la burguesía. Y no habrá poder ejercido por 
el proletariado. La lucha de clases de Marx 
para la conquista del poder, no tiene objeto.  

"II. Por otra parte, estamos todavía frente 
a un complejo de clases que están en 
movimiento y renovación incesantes. Si hay 
lucha en el interior de este complejo, es una 
lucha difusa y sin fin que no puede reducirse 
definitivamente, como pretende Marx, a un 
duelo que conduzca al triunfo neto y final de 
una clase.  

"III. Si reemplazamos la idea de dos 
clases que luchan para conservar o conquistar 
la primacía política por la idea de varias 
clases que se agitan en torno a privilegios 
sociales y ventajas materiales, vemos que no 
hay sustitución de una clase por otra, sino 
fusión de elementos antiguos en una nueva 
formación que corresponde a necesidades 
nuevas y que vive bajo el signo de una nueva 
técnica. No hay sustitución de una clase 
menos numerosa, fatigada, virtualmente 
inferior, por una clase más numerosa, fresca, 
superior. Pero la masa superior de la 
sociedad, renovada sin cesar por las pérdidas 
y el reclutamiento, se orienta en una nueva 
dirección, a través de violencias más o menos 
carac-terizadas. Si la distribución social, la 
desigualdad relativa tienden a atenuarse 
entre esta masa y la masa inferior, esto ocurre 
de una manera insensible, por un proceso 
indefinido. Tenemos que rechazar, pues, la 
tesis de la lucha de clases que conduce a la 
perspectiva de la revolución por el 
proletariado".  

Más adelante, escribe: "Una clase no 
gobierna, apoya a un equipo de gobierno. 
Esta idea del gobierno de otras clases por una 
clase procede del error siguiente: se confunde 
el poder político con los privilegios sociales... 
Ved hoy en Europa la situación social y cuan 
lejos está, después de noventa años de lo que 
esperaba Marx y de lo que sus discípulos 
impenitentes continúan esperando.  

Ciertamente, todavía hay en las grandes 
ciudades una inmensa masa vagamente 
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intelectual que recubre a la inmensa masa más 
o menos manual. Pero entre las dos masas, hay 
una zona de interpretación extendía por todas 
partes, desigual, fluctuante, sutil, donde no se 
pueden notar las diferencias ¿En qué momento 
se convierte el obrero en pequeño burgués, ya 
como obrero de élite, ya como capataz, como 
artesano más o menos independiente, como 
pequeño comerciante o como empleado? ¿En 
que momento deja el pequeño burgués en 
evolución de ser obrero? ¿Y cuantos individuos 
van y vienen entre las dos masas?".  

Denunciando la burocracia soviética, Drieu 
anticipa, con más rigor en el análisis, otras 
críticas posteriores: "El proletariado no es una 
clase privilegiada: la nueva clase privilegiada 
en Rusia es una burocracia, una nueva clase 
que se compone, según el proceso que hemos 
indicado, de elementos salidos de todas partes. 
Los bolcheviques, intelectuales alimentados de 
historia, han pretendido, según una falsa 
interpretación, confiscar la revolución rusa, 
inmensa y vaga, en beneficio del proletariado, 
como creían que había hecho la burguesía antes 
que ellos. Pero solamente han creado un nuevo 
equipo gubernamental, tan estrecho o más que 
los otros, y una nueva clase privilegiada. Bajo 
este doble círculo, la masa rusa (obreros y 
campesinos) queda excluida forzosamente del 
poder político, esa realidad prohibida para 
siempre a las masas. Por otra parte, la 
dictadura ejercida en el nombre del 
proletariado no ha abolido ni la existencia de 
las clases ni su multiplicidad. Se ve subsistir, o 
formarse, unas frente a otras, al menos tres 
clases: obreros, campesinos y burócratas. Y esta 
división tripartita apenas disimula ya una 
variedad mayor".  

Se ve que a la injusticia social, Marx no 
opone más que una utopía, la idea de una clase 
única que cumpliría una revolución universal. 
¿Qué se hace, en la doctrina, de los pueblos 
arraigados a su suelo, a su patria y a sus 
tradiciones? ¿Dónde están los proletarios 
nacionales? El Manifiesto Comunista es todavía 
más abstracto que El Contrato Social. "El 
marxismo es la solución bestial, antinacional y 
antihumana que presenta el clasismo proletario 
para resolver los evidentes problemas e 
injusticias propios del régimen capitalista.  

"La primera incompatibilidad de tipo 
irresoluble del fascismo se manifiesta frente a 
los marxistas. Tan irresoluble que sólo la 
violencia más implacable es la solución".  

"El perfil antimarxista del fascismo es 
inesquivable, pues el triunfo marxista 
equivale a la derrota absoluta de todo cuanto 
la actitud y el espíritu fascista representa. Ese 
triunfo supondría la quiebra del espíritu 
nacional, la degradación histórica de todo el 
pueblo, la amputación de su libertad, el 
exterminio de su pujanza y de su espíritu, y 
por último, la no realización de la justicia, el 
escamoteo de las conquistas sociales 
ofrecidas".  

"En su lucha con los bolcheviques, el 
fascismo dispone de otra arma, tanto o más 
eficaz que la violencia, sobre todo para 
disputarle el predominio entre los 
trabajadores. Es su actitud social; su espíritu 
social. Gracias a esa actitud y a ese espíritu, el 
fascismo no vacila, si es necesario, en rasgar 
las viejas tablas de la ley de la sociedad 
capitalista. Y ello con más eficacia, más 
equidad y menos estrago, naturalmente, que 
como pretendería y podría hacerlo el 
marxismo".  

El marxismo está afligido de otra tara. Es 
una doctrina puramente terrena, 
eudemonista y materialista. Igual que sucede 
con la burguesía capitalista, los grandes 
principios no pueden ocultar aquí un 
utilitarismo irreductible. El hombre, dice 
Marx, debe asegurarse las condiciones 
concretas que le permitan realizar los fines a 
su alcance; los únicos que debe proponerse. 
Marx encierra, por tanto, a la humanidad en 
un programa de progreso social 
estrictamente limitado. Le prohibe la creación 
de lo imprevisible, sobre todo la mirada que 
va más allá de la vida terrena. El socialismo 
marxista no es otra cosa que la atroz 
consecuencia del capitalismo y del 
industrialismo a ultranza. Mantiene la lucha 
perpetua de clases. Vive de ella. En 
consecuencia, Ramiro Ledesma pide "El 
exterminio y la disolución de los partidos 
marxistas, considerándolos antinacionales y 
traidores". Brasillach escribe: "Los que 
ayudan de una manera u otra al comunismo 
marxista, del interior o del exterior, los que se 
imaginan trabajar así por sus países y no para 
una empresa demoníaca, cometen no un 
error o una falta, sino un crimen", y pide, 
como Ramiro Ledesma: "La disolución 
inmediata de los partidos marxistas, 
completamente vendidos al extranjero y el 
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internamiento de por vida de los dirigentes y 
diputados comunistas".  

Drieu la Rochelle ha advertido que el 
capitalismo y el comunismo no son más que los 
dos planos de un mismo movimiento. A este 
respecto escribe: "El capitalismo se hace 
democrático y el comunismo se hace liberal; 
uno y otro son profundamente materialistas ... 
Muestra que lo que verdaderamente une a los 
rusos y a los americanos es un ideal de 
producción de hierro blanco". Pues bien, un 
ideal de producción de hierro blanco no es un 
ideal para un hombre de occidente.  

Occidente  

Occidente, el término está lanzado. Es 
importante, antes de continuar, hacer algunas 
precisiones. Y en primer lugar ¿Qué es la 
civilización occidental? Algunos llegan hasta a 
hablar de mito que sería imposible de definir. 
Louis Rougier lo ha definido de manera muy 
sencilla: "Se llama civilización occidental a la 
civilización que ha nacido en torno a la cuenca 
del Mediterráneo en la Antigüedad Clásica, 
bajo la doble influencia de Grecia y Roma, que 
ha irradiado hacia Europa en la Edad Media 
bajo el manto de la cristiandad; que se ha 
desbordado, en el curso de los tiempos 
modernos sobre el Nuevo Mundo y que bajo la 
forma de civilización técnica, tiende hoy a 
invadir el mundo entero". La ausencia de todo 
eje espiritual en esta civilización técnica motiva 
que haya crisis. Llegamos a una ruptura 
parecida a la que ha conocido el bajo Imperio 
romano. Pero lo que caracteriza a la civilización 
occidental, entre las veintiuna enumeradas por 
el historiador Arnold Toynbee, es que a través 
de innumerables desengaños, no ha huido 
finalmente de los desafíos que le amenazaban. 
Los ha recogido y se ha esforzado en 
superarlos a fuerza de energía moral y de 
coraje intelectual. El fascismo representa quizá, 
así, una respuesta al desafío de esta civilización 
técnica sin lazo espiritual con el hombre.  

Fascismo y nacionalismo  

Ha llegado el momento de intentar una 
definición positiva del fascismo y, en primer 
lugar, de sus relaciones con el nacionalismo 
con el que se le identifica frecuentemente.  

"Muerto Mussolini, muerto Hitler, muerto 
Codreanu, muerto Ramiro Ledesma, muerto 
Szalasy, exiliado y perseguido Degrelle, 
asesinado Brasillach, prohibidos por la ley los 
partidos fascistas en todos los países... ¿Por qué 

esta polémica incesante contra el fascismo, 
aplastado en los campos de batalla, si éste no 
representará una enseñanza permanente, 
universal, que amenace a sus enemigos?".  

"La patria es la categoría histórica y social 
más firme. Y el culto a la patria es el impulso 
creador más vigoroso".  

"El fascismo requiere como clima 
ineludible para subsistir, la vigencia de unos 
valores nacionales, la existencia de una Patria 
con suficiente vigor y suficiente capacidad de 
futuro para arrebatar en pos de ella el destino 
espiritual, económico y político de un pueblo 
entero".  

Se actualiza así, pues, una teoría 
aristocrática de los pueblos, distinguiendo 
entre los que son mera convivencia o 
agregado de gentes, para realizar cada uno su 
propio y personal destino, y los otros, los 
grandes pueblos creadores, que han hecho la 
Historia universal, y son, hoy aún, la garantía 
de que el genio humano sigue su curso.  

"La patria, en manos de la vieja sociedad 
conservadora, era ya apenas un mero 
vocablo, muchas veces incluso fachada 
impresionante que escondía una red de 
intereses y de privilegios injustos. Era, 
además, una fortaleza a la intemperie, 
expugnable con facilidad por todas las 
tendencias internacionalistas que iban 
vomitando, días tras día, las sectas de los 
renegados. Y era, por fin, un valor agónico, a 
la defensiva, sin destreza ni audacia para 
convertirse en bandera de las juventudes y de 
los núcleos más vigorosos y fuertes.  

"Parecía pues urgente:  

a) Desalojar de su servicio a las viejas 
oligarquías de sentido demoburgués y 
conservador, que creyéndose quizá, a veces, 
sinceros defensores y propulsores de la idea 
nacional, restringen de hecho la grandeza y 
las posibilidades de la patria, haciéndola 
coincidir con sus intereses, con sus marchitas 
conciencias y con su idea burguesa de una 
vida pacífica, sin ambiciones y sin 
sobresaltos.  

b) Poner la patria sobre los hombros de 
las juventudes, de los productores y de los 
soldados. Es decir, de las capas más vitales y 
vigorosas de la sociedad nueva".  

El fascismo no es, como se cree 
demasiado frecuentemente, un nacionalismo. 
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La nación no es su fin, sino su medio. Sus lazos 
con la nación son muy estrechos, son lazos 
orgánicos muy numerosos y muy apretados. 
Por esto es necesario definir la nación fascista. 
Ramiro Ledesma, recogiendo la mejor 
influencia de Ortega y Gasset, lo ha hecho con 
gran precisión; para él como para Enrico 
Corradini, uno de los padres del fascismo 
italiano, la nación es, en primer lugar, una 
misión que se cumple, y si es posible una gran 
misión. "No hay patria sin algo que hacer en 
ella y para ella. Ese quehacer es la dádiva, la 
contribución, el sacrificio de cada uno, para 
que la patria exista y brille. Nadie más 
antinacional ni derrotista que aquél que habla 
siempre de la patria sin concederle el sacrificio 
más mínimo. Hacen falta sacrificios, renuncias, 
y quien no se sacrifica intensamente, dice 
Mussolini, no es nacionalista ni patriota". La 
nación es el hilo de Ariadna que sigue el 
pueblo en su continuidad histórica. Pero este 
aspecto misionero, esencialmente futuro de la 
nación, no es más que un extremo del 
movimiento al otro extremo del cual se halla la 
herencia nacional, en el sentido barresiano del 
término. En El hombre a caballo, Drieu la 
Rochelle escribió: "¿Pero se puede vivir 
después de una serie de antepasados sobre un 
suelo sin ser ganado por los espíritus de este 
suelo?".  

La nación democrática no tiene destino 
coherente, no tiene misión alguna, no tiene más 
que un presente y un pasado. Un pueblo tiene 
una existencia sentimental por la sangre, el 
suelo, el espíritu profundo, una existencia 
cultural por la lengua, el pensamiento, una 
existencia política, en fin, por el Estado-Nación, 
por la misión histórica.  

Estado-Nación  

¿Por qué el Estado-Nación? La democracia 
implica la primacía de la nación sobre el 
Estado. El Estado manda porque los 
gobernantes son los "representantes de la 
nación". La teoría de la soberanía nacional 
significa que la colectividad popular, la masa 
de los individuos que componen la nación, 
posee la soberanía, o, más simplemente, que 
escoge, directa o indirectamente a los 
gobernantes. Jamás se registra la voluntad 
nacional, sino solamente su sustituto, que es la 
decisión del cuerpo electoral. Se trata de 
acercarse lo más posible a la ecuación 
"nación=cuerpo electoral". Por otra parte, el 
cuerpo electoral, a través del que se expresa la 

nación, expresa la voluntad del Estado, ya 
que es uno de sus órganos constituidos. El 
cuerpo electoral aparece así como órgano 
tanto de la nación como del Estado, entre los 
cuales establece la relación fundamental que 
constituye la base del gobierno democrático.  

El fascismo niega radicalmente la 
primacía de la nación en tanto que realidad 
distinta y autónoma. El Estado es una 
realidad anterior y superior a la nación. Es el 
Estado el que crea la nación y le permite 
desarrollarse. Más que una teoría de la 
nación-Estado, el fascismo es una teoría del 
Estado-nación. No es la nación la que crea el 
Estado, como en la vieja concepción 
naturalista que servía de base a los estudios 
de los publicistas de los Estados nacionales 
del siglo XIX. Al contrario, la nación es 
creada por el Estado, que da al pueblo, 
consciente de su propia unidad moral, una 
voluntad, y por consiguiente, una existencia 
efectiva. Al abolir la distinción Estado-
nación, el fascismo se opone de la manera 
más radical que se pueda imaginar, a la teoría 
de la soberanía nacional, ya que la nación no 
sólo no es soberana, sino que no existe en 
tanto que tal.  

"El Estado es ya para nosotros la suprema 
categoría. Porque o es la esencia misma de la 
patria, el fundamento mismo de las supremas 
coincidencias que garantizan el rodar 
nacional en la historia, o es la pura nada. En 
el primer caso, el Estado es y debe ser una 
jerarquía inaccesible a la disidencia. La 
nación en su plenitud de organismo histórico. 
Así pues, algo diferente e incluso enemigo, 
como seres en defensa y pugna diaria, uno 
contra otro. Esa concepción, que nos resulta 
inexplicable advertir en plumas de carácter y 
sentido tradicionalista, es hija directa de los 
tópicos políticos que sirvieron de base al 
Estado liberal. Pues si la nación es el conjunto 
de 'intereses y apetencias individuales que 
nutren y forman una sociedad', según estima 
el liberalismo, claro que hay y puede haber 
pugna entre ella y el estado. Pero una nación 
no es eso. Es un manojo de coincidencias 
superiores, trascendentes al individuo y a su 
destino, que representan un espíritu 
histórico. Es una patria. Y la idea de patria, el 
sentimiento humano de la patria, es en los 
grandes pueblos una obra imperial, algo que 
por su misma esencia rechaza la idea de un 
enemigo interior en sus recintos, de un 
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disconforme, de un disidente. El Estado 
nacional se nutre pues, de elementos 
indiscutibles, innegables. Su simbólica es la 
unidad, la disciplina, el sacrificio y la fe 
militante en sus creaciones".  

La unidad del pueblo es una necesidad 
política y social en el Estado fascista. "La unión 
que queremos es la unión en la base, la unión 
del pueblo campesino, obrero, intelectual. 
Entre los comunistas y nosotros, entre los 
socialistas y nosotros, no se interpone más que 
la torpeza de sus jefes. Es poco. Algunos 
traidores. Algunos profesionales de la mentira. 
Algunos imbéciles". "Lo que el fascismo quiere 
es la actividad unitaria del pueblo entero con 
vistas a la realización de misiones superiores 
de interés colectivo. Al asumir el Estado rango 
nacional, identificándose con la nación misma, 
hizo concreta y fecunda la fidelidad a la patria, 
hasta entonces puramente emotiva y lírica. El 
triunfo y la creación del estado fascista 
equivale a utilizar de modo permanente la 
dimensión nacional que antes sólo se invocaba 
en las calamidades o en las guerras".  

El fascismo hace pues nacionalismo, pero 
no se trata de un nacionalismo vago. Todo 
nacionalismo vago es una defensa del 
capitalismo. El nacionalismo es el eje de la 
actividad fascista. Un eje no es un objetivo, es 
un trampolín hacia la revolución social y 
europea. El nacionalismo no es más que un 
momento en la evolución del fascismo, pero es 
el primer momento, y por lo tanto, el más 
importante.  

Ramiro Ledesma siempre luchó contra el 
patriotismo vago y retórico de los derechistas, 
incapaz de realizar una empresa nacional 
fecunda. En ¿Fascismo en España? escribe: 
"Pues es lo que aquí urge y falta: arrebatar la 
bandera nacional al grupo rabón que hoy la 
pasea sobre sus hombros y satisfacer con ella 
los anhelos de justicia que laten en la inmensa 
mayoría de los españoles. Sin lo nacional no 
hay justicia social posible, sin satisfacción social 
en las masas, la patria seguirá encogida".  

Y en su último periódico seguirá 
combatiendo contra esta falsificación del 
patriotismo, la más peligrosa de todas: "Hace 
ya mucho tiempo que sabemos bien a qué 
atenernos respecto al 'patriotismo' derechista, 
sobre todo al de las fuerzas más directamente 
clericales y ligadas a las sacristías. Cada día es 
más evidente en nosotros la sospecha de que la 
debilidad nacional de España se debe en gran 

parte al 'patriotismo inoperante, falso y sin 
calor' que hasta ahora ha regido, incubado y 
orientado en el sector derechista a que más 
directamente aludimos".  

"Hay que denunciar ese falso y averiado 
patriotismo y sustituirlo por una idea 
nacional, impetuosa, surgida de la entraña 
popular, como la que nosotros representamos 
y como la que de modo infalible brotará —y 
está brotando— entre trabajadores y 
juventudes".  

El jefe  

Se reprocha al fascismo su führerismo, es 
decir, su culto del jefe, llevado, según se cree, 
a sus consecuencias extremas. Conviene, 
pues, explicar un poco el porqué de este 
sistema que reposa en un solo hombre.  

Decir que un hombre vale lo que otro es 
un punto de vista marxista. No es la masa la 
que crea, ni la mayoría la que organiza o 
reflexiona, sino siempre y en todas partes el 
individuo aislado, el individuo superior. Es, 
pues, necesario favorecer en la comunidad, 
en cuanto al mando y la influencia, a los 
individuos, a los elementos reconocidos 
como superiores, y ocuparse en acrecentar 
particularmente su número. Ya no se trata de 
basarse en la idea de la mayoría, sino en la de 
la personalidad. Así se ve perfilarse 
naturalmente esta jerarquía del mérito, y se 
ve aparecer en su cumbre al mejor.  

"La humanidad normal desemboca, en su 
estadio superior, en los fuertes, en una 
materia, sea esta materia la administración o 
el ejército, o la constitución impecable de un 
rascacielos, de un automóvil o de un 
ordenador. Por debajo de estos espíritus 
normales que se han distinguido, pasta el 
inmenso rebaño de los seres normales que no 
se han distinguido. La humanidad son ellos: 
algunos miles de millones de seres humanos 
de cerebro medio, de corazón medio, de 
ritmo medio. Y he aquí que un día, 
bruscamente, en el cielo de un país 
atravesado por el gran relámpago fulminante 
del ser que no es como los otros, del que no 
se sabe todavía qué tiene de excepcional, 
pero que tiene algo excepcional. Ese 
relámpago alcanza a la inmensa multitud de 
las fuerzas del mismo origen que el suyo, 
pero atrofiadas, y que, recibiendo el choque 
emisor, corresponden en pequeña escala, 
sintiendo, a pesar de todo, transformada su 
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vida. Son animados, levantados, por fluidos 
que jamás habían alcanzado su vida normal, y 
de los que jamás habían sospechado que 
traspasarían su existencia. El hombre de genio 
es ese formidable poste emisor y receptor que 
se llama Alejandro o Gengis Khan, Mahoma o 
Lutero, Víctor Hugo, Mussolini o Adolf Hitler. 
Los genios que arrastran pueblos, los genios 
encantadores de los colores, de los volúmenes 
y de las palabras son proyectados, en grados 
más o menos intensos, hacia destinos 
ineludibles".  

Estos hombres de excepción anudan con el 
pueblo hilos de comunicación que no son 
estrictamente mentales, sino poéticos y 
religiosos. Estos lazos, a fin de cuentas, se unen 
en un solo lazo común, elemental, eterno: la 
comunión de hombre a hombre que ha 
marcado todas las grandes empresas de la 
historia.  

Este hombre es el inspirador de la nación, 
su alma, la que concilia la acción y el 
pensamiento superiores. Pero, "un individuo 
no puede comenzar nada, no puede crear en 
todas sus piezas una máquina política, sólo 
puede aprehender un impulso colectivo, 
apretarlo y proyectarlo.  

Hacen falta muchos llamados por un 
elegido. Hace falta que muchos hombres 
busquen, reflexionen, actúen, para que a 
continuación el mejor de ellos, lanzado por 
ellos, los relance a su vez". El jefe lleva entonces 
el principio de responsabilidad a su grado más 
alto. En tanto que él tiene las capacidades, en 
tanto que el pueblo se reconoce en él, asume el 
destino nacional, responde de él: el Estado 
fascista es una jerarquía de las 
responsabilidades.  

Ramiro Ledesma ha visto claramente la 
necesidad del jefe, de la personalidad fuerte, su 
importancia para las revoluciones: "las 
revoluciones nacionales clásicas, en Europa, se 
compendian en estos nombres. Cromwell, 
Bonaparte (flor granada de la Revolución 
Francesa), Bismarck y Cavour. Estos dos 
últimos como unificadores. En nuestra época, 
es decir, en nuestros mismos días, las 
revoluciones nacionales se desarrollan también 
con éxito pasmoso. Véanse estos nombres que 
las representan: Mussolini, Kemal, Hitler y —
¿por qué no?— Stalin". Antes, en La Conquista 
del Estado, había exaltado a los grandes 
caudillos de la época. Hitler, Mussolini y Lenin.  

El hombre  

"Si preguntamos a la historia qué es el 
hombre, la historia nos responderá que el 
hombre es un ser social y que se le ha 
observado siempre en sociedad". El fascismo 
suscribe esta afirmación del vizconde de 
Bonald. No hay destino puramente 
individual. Se puede decir que desde hace 
milenios no se ha encontrado al hombre in 
abstracto', siempre se le ha observado en 
sociedad, incluso si ésta era primitiva. El 
hombre está siempre "en situación", en medio 
de los otros y del marco sociológico que 
forman en torno a él. La sociedad no es una 
asociación voluntaria, es un "agregado 
natural", como dice Charles Maurras.  

La sociedad no es elegida, no es querida, 
es, simplemente. El hombre está en sociedad, 
le es impuesta a su nacimiento y no puede 
salir de ella voluntariamente más que por la 
muerte. No hay contrato entre el hombre y la 
sociedad. Hay una comunidad en la que el 
hombre no tiene derechos más que en cuanto 
que tiene deberes. Para el fascismo hay una 
relación proporcional entre los deberes y los 
derechos de un mismo individuo. Éste no 
tiene derechos a priori. "Con gran frecuencia 
se oyen hoy grandes plañidos en honor y 
honra del individuo, categoría política que se 
escapa sin remedio. Un ligero análisis de la 
nueva política surgida en la postguerra 
señala el hecho notorio de que se ha 
despojado al individuo de la significación o 
importancia política de que antes disponía. El 
fenómeno es de tal rango que encierra el 
secreto de las rutas políticas nuevas, y quien 
no logre comprenderlo con integridad se 
condena a ser un espectador ciego de las 
hazañas de esta época. Resulta que un día el 
mundo ha descubierto que todas sus 
instituciones políticas adolecían de un vicio 
radical de ineficacia. Provocaban un divorcio 
entre la suprema entidad pública —el 
Estado— y los imperativos sociales y 
económicos del pueblo. El Estado se había 
quedado atrás, fiel a unas vigencias 
anacrónicas recibiendo sus poderes de 
fuentes desvitalizadas y ajenas a los tiempos. 
El Estado liberal era un artilugio concebido 
para realizar fines particulares, de individuo. 
Su aspiración más perfecta era no servir de 
estorbo, dejar que el individuo, el burgués, 
atrapase la facilidad egoísta de su persona".  
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"El estado demoliberal aseguró al burgués 
cuantas garantías necesitaba para que nadie 
obstaculizase sus fines... Pero la economía 
burguesa ha creado ella misma la degeneración 
y la ruina de la burguesía. Las exigencias de la 
producción situaron ante los pueblos un nuevo 
valor: la solidaridad creadora. Los hombres 
descubrieron que junto a los 'fines del 
individuo', que la civilización burguesa exalta, 
están los 'fines del pueblo', los fines colectivos, 
superindividuales, antiburgueses, cuya 
justificación no es reconocida por el Estado de 
tipo liberal burgués... Hoy triunfa en los 
pueblos la creencia de que la verdadera 
grandeza humana consiste en la realización de 
'fines colectivos, superindividuales' . El 
problema que debe ocupar los primeros planos 
no es el de plantearse ¿qué puedo hacer?, sino 
el de ¿qué puedo hacer con los demás? He aquí 
la verdadera etapa postliberal, antiburguesa, 
que hoy corresponde propagar al radicalismo 
político".  

La aceptación por el hombre de sus 
deberes representa en sí misma una fase del 
encadenamiento libertad-responsabilidad-
participación, de la que el hombre puede hacer 
uso en el seno del orden social. La sociedad, en 
la concepción fascista, no es una suma de 
individuos más o menos irresponsables, sino 
un organismo con vida y fines propios, que 
trascienden los de los individuos, y con un 
valor espiritual e histórico. En la sociedad 
fascista, cada uno, en el lugar que le conviene, 
es responsable del trabajo que efectúa, no sólo 
para él, sino también para contribuir al 
esfuerzo de la comunidad entera hacia 
objetivos superiores. El individuo sabe en fin 
porqué vive, toma conciencia de su utilidad, de 
su valor esencial del lugar que ocupa en el 
cuerpo de la sociedad. Ya no es el engranaje 
anónimo de una sociedad materialista, 
inhumana y esterilizadora, sino un miembro 
consciente, responsable y creador en el seno de 
un órgano del cuerpo social. Para el fascismo 
no hay ambigüedad, el hombre es la causa y el 
medio de toda política, pero la sociedad es su 
fin exclusivo.  

Fascismo = democracia orgánica  

Los regímenes de tipo parlamentario o 
presidencial se jactan de ser "democráticos". De 
hecho, consagran el poder absoluto del dinero 
en el sistema capitalista y son el reino de las 
camarillas y de los comités formados por los 
banqueros y los grandes industriales, es decir, 

por antiélites. Desde la Ecclesia ateniense y 
dejando aparte las asambleas populares de 
ciertos cantones suizos que se aproximan o se 
aproximaban a una verdadera democracia, 
todos los demás regímenes salidos de la 
Constitución americana o de los "inmortales 
principios de 1789" se han servido de la 
palabra mágica para enmascarar el poder de 
potencias ocultas que sólo tenían en cuenta 
su propio interés, incluso si éste parecía 
corresponder a veces con el de la patria y el 
pueblo. Estos regímenes plutocráticos han 
desfigurado el rostro de la democracia y lo 
han transformado, empleando un lenguaje 
marxista, en "superestructura de opresión".  

El régimen fascista es una forma 
avanzada de democracia que se podría 
calificar de "democracia orgánica". 
Democracia, pues el pueblo entero participa 
en los movimientos del régimen; orgánica, 
pues no se trata de una única asamblea 
popular, sino de una asociación piramidal de 
fuerzas reales del país reunidas en sindicatos 
de productores. Se trata, de hecho, de una 
forma de democracia adaptada a la era de la 
revolución industrial y tecnológica que 
apunta a restablecer la adecuación 
psicológica, social y política ente el hombre y 
las fuerzas que utiliza. En una democracia 
orgánica, es decir, en un régimen fascista, el 
Estado son los productores. Es decir, los que 
ejercen una actividad cualquiera en el interés 
nacional en función de objetivos 
comunitarios. Ramiro Ledesma, Robert 
Brasillach y Drieu la Rochelle se han 
expresado en el mismo sentido a este 
respecto. "Nuestro país está fundado sobre 
organismos absurdos que no representan 
nada, ya que no representan más que a los 
individuos unidos según la ley del interés 
electoral. Los intereses reales están en otra 
parte, se trate de los intereses de los 
productores unidos según la ley de su 
producción o de los intereses de los 
consumidores". "Debemos crear una sociedad 
donde las responsabilidades políticas y las 
económicas se aproximen y se fecunden 
recíprocamente. Debemos crear una 
república sindicalista".  

Ramiro Ledesma, desde 1931, había 
planteado los fundamentos de esta república 
sindicalista que Mussolini, saliendo de sus 
errores, querrá crear, en Saló en 1943, 
demasiado tarde: "La economía industrial de 
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los últimos cien años ha creado poderes e 
injusticias sociales frente a los que el Estado 
liberal se encuentra inerme. Así, el Nuevo 
Estado impondrá la estructuración sindical de 
la economía, que salve la eficacia industrial, 
pero que destruya las 'supremacías morbosas' 
de toda índole que hoy existen. El nuevo 
Estado no puede abandonar su economía a los 
simples pactos y contrataciones que las fuerzas 
económicas libren entre sí. La sindicación de 
las fuerzas económicas será obligatoria y en 
todo momento atenida a los altos fines del 
Estado. El Estado disciplinará y garantizará en 
todo momento la producción. Lo que equivale 
a una potenciación considerable del trabajo". 
Esta organización política y económica será 
implacablemente anticapitalista y 
anticomunista.  

Entre los objetivos a alcanzar por la 
revolución nacional, Ramiro Ledesma coloca el 
de una "Nueva ordenación social-económica, 
con tendencia a una vigorización ambiciosa de 
la riqueza nacional y a la justicia distributiva, 
incrementando la producción y las 
explotaciones nuevas, a la vez que socializando 
el crédito, los transportes, la gran propiedad 
territorial y, en lo posible, todos los medios de 
cambio".  

Y en su análisis de la esencia del fascismo, 
dirá: "El fascismo es la forma política y social 
mediante la que la pequeña propiedad, las 
clases medias y los proletarios más generosos y 
humanos luchan contra el gran capitalismo en 
su grado último de evolución: el capitalismo 
financiero y monopolista... Todo lo que supone 
el fascismo de 'democracia organizada y 
jerárquica', su base social sindicalista y 
corporativa, su concepción totalitaria del 
Estado, etc. Es lo que le pone en pugna, tanto 
con muchos intereses particulares como con las 
viejas formas políticas, y lo que a la vez le 
obliga, ineludiblemente, a presentarse en la 
historia con perfiles revolucionarios.".  

De esta forma, la revolución tenderá a crear 
una sociedad orgánica según una concepción 
que tiende a considerar al individuo a través de 
las funciones que cumple en el seno de la 
comunidad o, dicho de otro modo, como 
miembro específico del cuerpo social. El 
socialismo fascista no tiene nada que ver con el 
socialismo marxista o el socialismo reformista 
de los social-demócratas o de los 
democristianos. El socialismo fascista no es un 
esquema doctrinal que haya que realizar a todo 

precio o contra aquellos a los que debe 
aplicarse. No es tampoco un punto omega, 
un paraíso terrestre que se hace esperar ante 
las masas. El socialismo fascista tiene en 
cuenta la vida y confía en el hombre. En el 
Estado fascista no son los doctrinarios, sino 
los productores los que construirán 
empíricamente el socialismo. El fascismo es 
un socialismo en devenir que no se acaba 
jamás porque su ideal se desplaza sin cesar. 
Es un socialismo heroico.  

Europa  

"La razón está en la vieja cabeza de 
Europa, de donde partió, hace tres mil años, 
la civilización blanca" (Robert Brasillach, Je 
suispartout, 24-XII-1942).  

"Hay que enseñar a Europa que vive en 
absoluta ceguera política, con sus artilugios 
desvencijados por los suelos, mereciendo de 
nosotros el desdén supremo. Italia, Rusia y la 
nueva Alemania nos ayudarán a desarticular 
los reductos viejos de Europa, arrebatándoles 
los atributos de poderío que conserven." 
(Ramiro Ledesma, "La revolución que 
haremos", La Conquista del Estado, 9,9-V-
1931),  

"Cuando hablo de mi Patria, para mí, 
hablo de Europa." (Drieu la Rochelle, La 
comedie de Charleroi, 1934).  

"Para él existía Europa. Desde 1918 creía 
en Europa ¿Qué era Europa? Varias fuerzas 
que había que anudar sin ofender a ninguna, 
respetándolas a todas y tomándolas en su 
vida profunda.".  

Efectivamente, la empresa es difícil, pero 
todo lo que es grande es difícil. En Les chiens 
de paille, Drieu escribe: "Los nazis se han 
revelado incapaces de hacer la Europa 
socialista, lo que habría sido su justificación". 
Parece evidente, en efecto, después de dos 
guerras mundiales que ningún Estado de 
Europa puede unir a los otros en torno a sí 
igni ferroque. Robert Brasillach lo ha visto 
bien: "Sin la Francia indestructible, sin la 
Alemania indestructible, jamás podrá 
establecerse la paz en Europa. Si se intenta 
aniquilar a una o a otra, los gérmenes de la 
guerra renacerán sin cesar. No solamente 
Alemania es la única potencia en el mundo 
que puede cerrar el camino a la revolución 
marxista, nos guste esto o no, sino que 
incluso más allá de este hecho, Alemania está 
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en el centro de Europa y allí seguirá estando 
siempre: sin su fuerza nada es posible". 

En España, nadie como Ramiro Ledesma 
Ramos se interesó, ni de lejos, por los 
problemas de su tiempo. En todos sus 
periódicos se ocupó Ramiro, con gran lucidez 
de las cuestiones internacionales, y a ellas 
dedicó páginas brillantísimas de sus libros 
Discurso a las juventudes de España y 
¿Fascismo en España?, analizando no sólo las 
revoluciones nacionales, sino también el 
marxismo, la crisis del sistema demoliberal, el 
paro, la Sociedad de Naciones e incluso el 
fenómeno de la uniformación política.  

Ramiro Ledesma estuvo siempre atento a 
vislumbrar cualquier señal transmutadora, 
cualquier movimiento que tuviera como meta 
la superación revolucionaria del marxismo y el 
aniquilamiento de la democracia burguesa. 
Lejos de todo mimetismo y manteniendo 
siempre su espíritu crítico, abre su "Segunda 
digresión acerca del perfil actual de Europa" 
con unas palabras que debieran meditar todos 
los nostálgicos folkloristas del fascismo 
"histórico": "Soy de los que creen que apenas si 
ha entrado Europa en la etapa final de las 
realizaciones revolucionarias, y que por eso los 
episodios con apariencia de ser ya un producto 
y una cosecha en algún modo definitiva, es 
decir, episodios calmadores y frenadores de la 
subversión histórica, obtenidos ya de ella 
misma, son más bien conatos y floraciones 
representativos del nuevo orden y del nuevo 
sistema aún por venir".  

No olvidemos que la unidad de los pueblos 
se hace no por un acto de libre voluntad, sino 
bajo la presión de acontecimientos exteriores, 
de un modo general, frente a un peligro o una 
amenaza común.  

Los ejemplos de las unidades italiana y 
alemana están ahí para justificar este proceso 
que es no sólo histórico, sino natural. "He sido 
siempre un nacionalista que se reconocía en 
Europa, un filósofo de la fuerza que creía cada 
vez menos en la utilidad de la fuerza entre 
europeos" ¿Contra quién o bajo qué presión o 
peligro se hará Europa? Para Drieu la Rochelle, 
se hará frente al ascenso de las razas y 
civilizaciones no blancas; para Brasillach, 
contra la Rusia soviética; para Ramiro 
Ledesma, para acabar con las injusticias de los 
sistemas burgueses y capitalistas. Hay que 
considerar las tres hipótesis, que pueden 
conjugarse perfectamente... En cualquier caso, 

hay que salir al paso de la aberración que 
consiste en creer que la Europa económica 
implicará la Europa política por un 
encadenamiento fatal. La experiencia reciente 
nos muestra la falsedad de este cálculo salido 
del cerebro de tecnócratas consciente o 
inconscientemente a sueldo del gran capital 
internacional. Este cálculo concede en primer 
lugar a las cosas antes de concedérselo al 
hombre. Se ha creído que un ideal de latas de 
conserva formaría a Europa, y todavía no han 
dejado de engañarse. Europa será primero 
política, y luego económica. En primer lugar 
hay que terminar un ciclo histórico, el del 
nacionalismo y las patrias antes de poder 
entrar en la era europea que es la de una gran 
patria y un gran socialismo.  

El Espíritu  

Al final de esta segunda parte, se puede 
constatar que el fascismo no debe su 
pensamiento a un solo maestro, a un solo 
doctrinario. Ha nacido de los hechos, y de 
una experiencia a veces vacilante, más que de 
la reflexión. Esto es perfectamente normal, 
pues el fascismo es la vida y la vida no es un 
cierto número de recetas de cocina que hay 
que aplicar. El fascismo, se dice con 
frecuencia, y sin duda hay en ello una gran 
parte de verdad, es un espíritu. En primer 
lugar es un espíritu anticonformista, 
antiburgués, la falta de respeto tiene en él su 
lugar. Es un espíritu opuesto a los prejuicios, 
a los de clase y a los de cualquier otro tipo. Es 
el espíritu mismo de la amistad, que el 
fascismo quiere elevar a rango de amistad 
nacional. El fascismo no es una Iglesia, es un 
Estado. El fascismo no es un partido; es un 
movimiento. Es la voluntad de superarse 
siempre, el desprecio de todos los 
estancamientos, de lo estático, de todos los 
goces apacibles cuyos símbolos son los 
regímenes actuales.  

No hay verdadero fascismo sin una idea 
que muestre a todos las perspectivas de una 
obra grandiosa. El espíritu del fascismo 
consiste, ante todo, en penetrar a cada uno de 
la grandeza de la tarea cumplida por todos y 
en dar de esta forma a cada uno una alegría 
interior, una ocupación profunda, un objeto 
vital que iluminará y transformará su propia 
existencia. Los objetivos están fijados; en el 
interior, instaurar la República Sindicalista; 
en el exterior, la liberación de Europa. Pero 
en primer lugar, la Revolución, por la 
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juventud, para la juventud, contra el régimen. 
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