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Un hombre asombrado...
y asombroso

Fernando Savater

He tardado 16 afos en visitar la tumba
de Cioran en el cementerio de
Montparnasse. Aunque soy pasablemente
fetichista y no me disgustan los cementerios,
siempre que sea para estancias breves, las
tumbas por las que siento més aficién son
las de ilustres desconocidos: es decir,
autores cuyas creaciones he frecuentado
mucho pero a los que no conoci
personalmente o apenas traté. En el
camposanto de Montparnasse hay bastantes
de ellos: Sartre y Simone de Beauvoir, Julio
Cortazar y por encima de todos, Baudelaire.
Pero en el caso de aquellos de quienes me he
considerado amigo, soy mas esquivo. Quiza
por lo de que a los seres queridos uno los
lleva enterrados dentro y todas esas cosas.

Cioran muri6é un 21 de junio, dia de mi
cumpleafios. Un par de afios después
desapareci6  también su  maravillosa
compafiera Simone Boué, ahogada en la
playa de Dieppe. Me es imposible decir a
cudl de los dos recuerdo con mayor afecto.
Ambos descansan bajo la lapida gris azulada
de Montparnasse, de wuna sobriedad
extrema, realmente minimalista. Mientras
iba en su busca, sorteando méarmoles, cruces
y ofrendas florales por los vericuetos
funerarios, a veces peligrosos para la
verticalidad del paseante, recordaba sus
consejos: "Vaya 20 minutos a un cementerio
y vera que sus preocupaciones no
desaparecen, desde luego, pero casi son
superadas... Es mucho mejor que ir a un
médico. Un paseo por el cementerio es una
leccién de sabiduria casi automaética". Luego
soltaba una de sus breves carcajadas
silenciosas y yo, en mi ingenuidad juvenil,
me preguntaba si hablaba realmente en
serio. He tardado en aprender que hablar
sinceramente de ciertos temas demasiado

serios implica el tono humoristico como
tnico modo de evitar la solemne ridiculez...

Traté a Cioran durante mas de 20 afios.
Nos escribiamos con frecuencia y yo le
visitaba siempre que iba a Paris una o dos
veces por afio. Me dispensaba una enorme
amabilidad y paciencia, supongo que
incluso con carifiosa resignaciéon. Se
interesaba especialmente por todo lo que yo
le contaba de Espafia, tanto durante los
altimos afios del franquismo como en los
primeros avatares de la democracia
posterior. Por supuesto no creo ni por un
momento que fuesen mis comentarios
apasionados y entusiastas sobre nuestras
peripecias politicas lo que le fascinaba, sino
la referencia al pais mismo, esa segunda
patria espiritual que se habia buscado, la
tierra nativa del desengafio. "Uno tras otro,
he adorado y execrado a muchos pueblos:
nunca se me paso por la cabeza renegar del
espafiol que hubiera querido ser". Porque
aunque se convirtié en gran escritor francés
y se mantuvo apatrida, parece cierto que
durante un tiempo pensé seriamente en
hacerse espafiol. La buena acogida que
tuvieron sus libros traducidos en nuestro
pais le produjo una sorpresa tan grata como
indudable. Creo que hubo un momento en
que fue mas popular -por inexacta que sea la
palabra- en Espafa que en Francia. Nunca le
vi tan divertido como al contarle que en el
concurso de television de mayor audiencia
en aquella época (Un, dos, tres...) uno de los
participantes citd6 su nombre tras el de
Aristoteles cuando le preguntaron por
filésofos célebres...

Apreciaba especialmente la paradoja de
que tanto yo, su traductor, como la mayoria
de los jovenes espafioles que se interesaban
por él fuésemos gente de la izquierda
antifranquista. Incluso le producia cierto
asombro, porque para €l la izquierda era un
semillero de ilusiones vacuas y de un
optimismo infundado -ese pleonasmo- de
consecuencias potencialmente peligrosas,
que habia denunciado en Historia y utopia. Y
sin embargo le halagaba tan inesperado
reconocimiento. En realidad el asombro nos
aproximaba, porque a mi me dejaba
boquiabierto que alguien pudiera vivir y
demostrar humor (Cioran y yo nos reiamos
mucho cuando estdbamos juntos) con tan



implacable animadversion a cualquier
creencia movilizadora y tan absoluto
rechazo a las promesas del futuro. En cierta
ocasion, tras haber demolido
minuciosamente mi catalogo de candorosas
esperanzas, me permiti una timida protesta:
"Pero, Cioran, hay que creer en algo...".
Entonces se puso momentaneamente grave:
"Si usted hubiera creido en algunas cosas en
que yo pude creer no me diria eso". Y acto
seguido volvié a su cordial sonrisa habitual,
ante mi desconcierto.

Como yo era tan ingenuo entonces que
no queria por nada del mundo parecerlo, me
empefaba en tratar de convencerle de que
mi pesimismo no era menor que el suyo.
Cioran me refutaba con amable paciencia,
insistiendo en demostrarme que yo era
incapaz visceralmente de aceptar las
consecuencias pesimistas de las premisas
que asumia para ponerme a su altura,
seducido por el vigor irresistible de sus
férmulas desencantadas. Confusamente,
trataba de explicarle que mi pesimismo era
activo: cuando no se espera la salvaciéon de
ninguna necesidad histérica ni de ninguna
utopia consoladora terrenal o sobrenatural,
solo queda la vocaciéon activa 'y
desconsolada de la propia voluntad que no
se doblega. No siempre nos movemos
atraidos por la luz: a veces es la sombra la
que nos empuja... Mds o menos disfrazadas,
le repetia opiniones tomadas de Nietzsche, a
quien también leia devotamente en aquella
época. Soliamos dejar al fin nuestras
discusiones en un amistoso empate. Pero es
obvio que nunca logré convencerle... ni
engafiarle. Su dltimo libro, Aveux et
anathémes, me lo dedicé con estas palabras:
"A F. S., agradeciéndole sus esfuerzos por
ser pesimista".

Con los afios, ambos fuimos poco a poco
sosegando la vivacidad de nuestros debates
en una especie de familiaridad cémplice.
Tras el asentamiento de la democracia en
Espafia, mis fervores fueron
progresivamente  renunciando a la
truculencia y aceptaron cauces pragmaticos:
se trataba de vivir mejor, no de alcanzar el
paraiso. Los excesos pesimistas, lo mismo
que las demasias del conformismo
ilusionado, me parecieron -y me parecen-
manifestaciones culpables de pereza que

ceden el timén de la vida a rutinas fatales.
Pero también Cioran en sus tltimos afios de
lucidez, tras la caida de Ceaucescu, me daba
la impresion de inclinarse por una especie
de pragmatismo escéptico aunque sin
embargo positivo. Por primera vez le vi
celebrar acontecimientos histéricos, desde
luego sin arrebatos triunfales. A veces hasta
me daba la impresién de estar parcialmente
desengafiado del desengafio mismo, la
suprema prueba de su honradez
intelectual...

Guardo especial recuerdo de una visita
que le hice en el afio 90 o 91, en su
apartamento del 21 de la rue de I'Odeon. Fui
acompafiado de mi mujer y por primera vez
en tantos afios me encontré a Cioran solo en
casa, porque Simone habia salido con unas
amigas. Para nuestra cena habitual habia
dejado unos filetes de carne
convenientemente dispuestos en la cocina,
listos para freir en la sartén. Queriendo
evitarle tareas culinarias, le propuse que
fuésemos los tres a cenar a cualquier
restaurante proximo del barrio pero no
consintié en ello: yo siempre habia cenado
en su casa y esa noche no podia ser una
excepcion. Su exigente y generosa norma de
hospitalidad no lo permitia. De modo que
todos nos desplazamos a la mintascula
cocina y alli se hizo evidente que el manejo
de los fogones desbordaba ampliamente las
capacidades de Cioran. Entonces mi mujer
tomo el control de las operaciones, nos hizo
abandonar el estrecho recinto para evitar
interferencias 'y guis6 sin  muchas
dificultades la sobria cena que debiamos
compartir. Desde el exterior, Cioran la veia
operar con rendida admiracién, mientras me
daba una breve charla sobre las admirables
disposiciones naturales de las mujeres
vascas para el arte culinario... Es una de las
imagenes mdas conmovedoramente tiernas
que guardo de ¢él, tan incurablemente
escéptico en la teoria pero capaz a veces de
un asombro casi infantil ante los misteriosos
mecanismos eficaces del mundo y los
milagros de la amistad.

Creo que esa capacidad de asombro era
uno de los encantos de su trato personal,
pero también una de las caracteristicas
notables de su talante intelectual. A veces
los escépticos adoptan la arrogante



superioridad y la suficiencia desdefiosa de
los peores dogmaticos: estdn convencidos de
que nada saben ni nada se puede saber con
la misma altaneria que otros muestran en
afirmar su convicciéon de que saben cuanto
puede saberse. En ambos casos lo malo no es
ignorar o conocer, sino el estar tan
radicalmente convencidos que ya nada
puede asombrarles. Cioran permanecia en la
tierra del asombro, perplejo incluso en sus
negaciones y rechazos mds viscerales.
Nunca abrumaba con displicencia al
creyente que balbuceaba frente a él, incluso
parecia envidiarle a veces, aunque le cortaba
decididamente el paso. Se asombraba sobre
todo de que en la vida la maravilla
coexistiese con el horror, como ya sefiald
Baudelaire: somos conscientes de la matanza
general que nos rodea y del encanto de
Bach. S6lo dos posibilidades permiten
soportar los sinsabores de la existencia,
ambas en permanente entredicho pero
ambas también irrenunciables: la posibilidad
del suicidio y la de la inmortalidad. Cioran
permanecié siempre entre ambas, escéptico
y atonito.

Cuando encontré su tumba en el
cementerio de Montparnasse, al leer su
nombre en la ldpida junto al de Simone, me
puse a llorar. No de pena, desde luego,
aunque tanto echo de menos a ambos cada
vez que vuelvo a Paris y recuerdo nuestras
cenas en la calle del Odeon, las charlas
interminables y las risas. ;Cémo podria
lamentarme por ellos, cuando tanto les
admiré y tanto enriquecieron generosamente
mi juventud? No, supongo que lloré de
gratitud y sobre todo de asombro. EI
asombro porque los que ain estamos ya no
estamos del todo y de que adn siguen
estando los que ya no estan.

La revelacion de Emile Cioran

Abel Posse

Aparentemente su negacion de Ia
filosofia académica y su defensa de un
pensamiento Independiente hasta el borde
de lo anarquico, podria parecer mas bien un
episodio final del modernismo romaéntico.
(Por qué inquieta Cioran? ;Por qué crea
adeptos mas bien rechazdndoles? Se desliz6
durante décadas como wun antifilésofo,
estimado por escritores y por un publico
heterogéneo pero ninguneado en el plano de
la filosofia oficial, académica, "seria". ;Cual
es la clave de su sobrevivencia y de su éxito
final?

La fascinacién de Cioran a través de sus
libros (y particularmente de esa obra central
que es La Tentacion de Existir, que acaba de
ser reeditada por "Tauruo" en la magnifica
traduccién de Fernando Savater) se entra en
subversiva sospecha del autor contra la
sacralidad, la intocabilidad, el orgullo, de la
condicién humana misma.

Lo que nos deja Cioran, después de la
lectura de La Tentacion de Existir, La Caida
en el Tiempo o El Aciago Demiurgo es la de
que el hombre bien podria ser tratado como
un animal descastado, un indigno césmico,
en vez del semididés, "la criatura, a su
imagen y semejanza', etc,.a que se tiene
acostumbrado. Es como si el hombre, a
partir de Cioran, empezase a ser
considerado como una pieza de discordia
cosmica, un tonto o un energimeno
infatuado que en el fondo lleva a Ia
enfermedad y la destruccion de todo lo que

toca: sean sus, pares o el planeta mismo que
habita.

Lo que creo que no se expresd
claramente en torno a Cioran es que es tino
de los primeros fil6sofos que nos dice que el
hombre es una causa detestable, un asesino
que se cree lleno he cualidades bondadosas.



La ética, hasta ahora, fue la respuesta
creada por el hombre ante la sospecha (y la
evidencia) de sus malas inclinaciones. Mas
alld de la respuesta de la ética esta Cioran
?que aunque no lo quiera esta directamente
ligado a Nietzsche? y que nos dice que el
factor criminal del hombre, su
destructividad, es la verdadera revelacion
del siglo XX: el hombre, a través de la
tecnologia, manifest6 su verdadera faz
inmoral, definitivamente pérfida: esto es el
siglo de los campos de concentracion, del
hipécrita y cotidiano genocidio, Norte-Sur,
de Hiroshima, y méds que nada de la
destruccién, del orden natural del planeta
Tierra a través del desequilibrio ecolégico, la
contaminacién, el definitivo avasallamiento
del ritmo de la biosfera, de los animales y las
plantas: por una especie triste, neurética,
infatuada, que ni siquiera obtiene placer de
sus crimenes.

No es extrafio que el ensayo La
Tentacion de Existir sea una critica de ese
supuesto favorable a la vida humana y a la
bondad del hombre que bafia su hipocresia
toda la cultura o incultura de Occidente.

Dice Cioran: “Habiendo agotado mas
reservas de negociacién, y quizas la
negociacién misma, ;por qué no deberia yo
salir a la calle a gritar hasta desganitarme
que me encuentro en el umbral de una
verdad, de la Unica valida?"
Esa verdad que conmueve a Cioran, lo
separard para siempre de los bien pensantes
del mundo (desde Sartre hasta Russell).

La solitaria repulsa de Cioran se origina
en este hecho central: al descalificar al
hombre como ente privilegiado, loable,
admirable y salvable, condena a muerte la
tarea de esos filésofos del hombre,
habitantes del ghetto del optimismo.

Cioran en realidad es el primer fil6sofo
que deja de ser "oficialista" del partido del
hombre. Se pone mas alla de esa obligatoria
y engreida '"conciencia de humanidad".
Rompe el contrato, invita a que nos unamos
a la opinién que de nosotros podrian tener
nuestras victimas: las plantas, los mares, los
exterminados tigres de bengala, los misticos,
las aves.

(Por qué el hombre no va a ser algo
prescindible en el orden de lo creado?
(Cudl es la verdadera lectura de ese libro
que sigue siendo secreto y que se llama la
Biblia: qué quiere decir la parabola del angel
rebelde, la de Cain, la de la expulsién del
Paraiso? ;Hemos leido bien la Biblia?

Cioran niega al hombre actual seguir
postulandose arrogantemente y sin dudas
como candidato al Paraiso. Cioran nos dice
lo que muchos podemos sentir al culminar
este siglo involutivo: el hombre no
solamente no merece el Paraiso sino que lo
saquea y destruye. Es definitivamente un
animal  dafioso  con  peligrosisimas
aptitudes...

En un tiempo de pensamiento publico
pervertido por el lenguaje equivoco de la
politica y de los grandes intereses, la
filosofia -la fracasada Filosofia, arrinconada
a mera materia de examen, o a prestigiosa
antigualla?, cobra una importancia
dramatica: junto con el arte y la religion son
los tnicos espacios de resistencia que nos
quedan ante la presion cosificadora.
Cosificadora no sélo por el materialismo de
una "sociedad de cosas" sino porque esa
sociedad termina cosificando a su
protagonista, el que deberia haber sido su
beneficiario.)

La filosofia es guerrilla, como afirma
Gilles Deleuze. Es resistencia y ataque ante
un enemigo demasiado poderoso, por el
momento de apariencia invencible. La
guerrilla se arma en silencio y golpea
cuando y donde puede.

Es el retorno al Ser y a sentirnos ser
pese a la desolada, sometida version de
nuestro ser social, mejor: de nuestro
aparecer.

El desdoblamiento entre el yo publico,
como escribié Bergson y el yo profundo, es
un fendmeno cultural que se agudiza en este
tiempo de extraordinarias y velocisimas
mutaciones.

La reflexion es el mecanismo natural,
privadisimo, de soldar esa peligrosa
ruptura. Filosofar empieza por ser un poner
esa reflexion, saber conducirla hacia
objetivos. Nuestro sentimiento de existir en
cuanto yo (y no en cuanto ese otro del yo



publico). Filosofar es existir. En la reflexion
intima nos sentimos existir, nos sentimos en
el mundo. La reflexion en estos tiempos
tiene in valor similar al de la oracion en este
caso correo el sentimiento intimo del estar
con dios, sin Dios o ante Dios).

Filosofar es existir. Nunca como ahora,
en tiempos del yo volcado hacia afuera, vale
y tiene tanto peso aquel cartesiano cogito,
ergo sum  (pienso, luego  existo).
Cioran es el gran guerrillero. Es un ejemplo
de resistencia pensante. Piensa como
resultado de una reflexiéon necesaria en un
mundo en que la vida que se nos propone,
tanto como las ideas hechas en torno a las
que nos seguirnos moviendo, nos llevan a la
despersonalizacion, a ese mundo de no?yos,
de yos de los otros.

Frente al pensamiento de los frivolos y
ruidosos  noveaux  philosophes de la
decadencia cultural francesa, o ante las
parrafadas previsibles de Popper (que en
nombre del liberalismo democratico oculta
la realidad del genocidio econdémico del
tercer mundo), Cioran se alza como el
representante privadisimo e insobornable de
la verdadera filosofia: coraje para el
compromiso con la verdad, o mejor, con lo
verdadero. Hemos llegado a tal punto de
ceguera subcultural que Cioran el negativo
se erige en posibilidad de dignificacion.

Cioran y la ética de la
introspeccion

Luis Ochoa Bilbao

A dieciocho afios de su muerte, ocurrida
el 20 de junio de 1995, las ideas, argumentos
e impresiones de Emile Michel Cioran son
tan vigentes como el desconsuelo que
provoca observar y reflexionar acerca de la
condicién humana. Abordé muchos temas,
practicamente todos los que han sido
preocupaciéon central de la literatura, la
filosofia y las ciencias sociales. Escribio
sobre la vida, pero principalmente sobre la
muerte y el suicidio; escribié también acerca
de Dios y de los dioses, la religion, la
civilizacién, asi como sobre el tedio y el
hastio que le provocaban las interminables
noches en vela, debido al insomnio.

Este articulo busca recordar a Cioran,
evaluando wuna particularidad en el
contenido de su trabajo que denomino la
ética de la introspeccion, y extendiendo una
invitacién para conocer su obra y preservar
la memoria de un hombre elusivo y
provocador.2

A pesar de rozar los motivos que han
inspirado a cientificos y filosofos, la obra de
Cioran no es resultado de un proyecto
académico, al contrario, es el fruto de la
mente de un trasnochador, de un parésito
ante el vértigo por la productividad del
orden capitalista; es la obra de un suicida
evasivo, la de un espiritu tan ocioso como la
divinidad pero atrapado en el infierno de la
conciencia. ~Es  también una  obra
aparentemente dispersa, que sin embargo
conserva rasgos notables de unidad; es
profunda y lo suficientemente irreverente
como para ser tomada a la ligera.

En México, los libros de Cioran parecen
venderse bien. Se escribe poco acerca de él,
aunque eso no significa que haya pasado
desapercibido. El conocimiento de su obra,
primero en Espafia, se lo debemos a



Fernando Savater y en México a Octavio Paz
y Esther Seligson. Encontramos también
algunas citas en Fernando Escalante o Luis
Alberto Ayala. Tendremos que hacer mas
adelante, una evaluacién del lugar que le
corresponde a Cioran dentro de la reflexion
social de nuestros dias, especialmente para
el mundo de lengua castellana.? Por lo
pronto podemos afirmar que Cioran forma
parte del  universo de autores
contempordneos que nutre la imaginacion
literaria y cientifica de nuestros fil6sofos,
poetas y socidlogos. Es un moralista al estilo
Montaigne, y un nihilista al estilo Nietzsche,
solo que pertenece al fin de los tiempos que
se vaticinaba en el Apocalipsis. En
Montaigne  podemos  apreciar  cierto
optimismo que presagiaba el Siglo de las
Luces, en Nietzsche se puede leer el temor y
la inquietud que le despertaba aquella
civilizaciéon europea decimonodnica; en
Cioran ya todo es derrota y tristeza, y su
pesimismo nace en la diaria comprobacion
de la miseria humana.

Perfil biografico

Cioran naci6é en Rumania el 8 de abril de
1911, en el pueblo de Rasinari, en la
Transilvania de la monarquia
austrohtingara. Su padre, Emilian, fue un
miembro prominente de la comunidad
ortodoxa de Rasinari y su madre, Elvirei, era
originaria de Venetia de Jos (Cioran, 2001:
252). En su obra y sus entrevistas, Cioran
reconoce que su infancia fue feliz, corriendo
y jugando en lo que él denominé un paraiso,
rodeado de la paz sublime que sélo los
Cérpatos pueden inspirar. A pesar de una
nifiez magica, el mismo Cioran reconoce
que, desde entonces, su personalidad estaria
marcada por la tristeza y la melancolia: "En
efecto —escribi6 en wuna carta— soy
unzufrieden (depresivo, descontento), pero
siempre lo he sido, y éste es un mal del que
siempre hemos padecido en nuestra familia,
atormentada, ansiosa" (Cioran, 2001: 252).4

Dejara Rasinari en 1921 para estudiar en
Sibiu, un lugar que también recordara con
carino. Durante el bachillerato dedica
muchas horas a la lectura y en 1928 se
matricula en la facultad de literatura y
filosofia de la Universidad de Bucarest.
Desde 1932 escribia y colaboraba en varias

revistas, lo que anunciaba un oficio con
posibilidades de éxito, y en ese mismo afio
"supera su examen de licenciatura, con los
elogios del tribunal, en la especialidad de
filosofia, con una tesis sobre el intuicionismo
bergsoniano" (Cioran, 2001: 254).

Después de publicar su primera obra, En
las cimas de la desesperacion, y de ser
premiado como un joven valor de Ia
literatura rumana en 1934, obtiene una beca
de la Fundacion Humboldt para estudiar
filosofia en Berlin. Regresara a Rumania en
1936 para salir nuevamente con rumbo
definitivo a Parfs un afio después, amparado
por el Instituto Francés de Bucarest. No se
sabe con certeza si se quedé en Paris durante
la guerra o si llegd a viajar hasta Rumania
(Cioran, 2001: 254-256). Lo definitivo es que
Cioran sera nuevamente, y siempre, un
apatrida (Diacont, 1998: 37). Nacié rumano
bajo el dominio catélico del imperio
austrohtungaro, que mantuvo una politica de
magyarizacion? a la que el padre de Cioran
se opuso. Extranjero nuevamente, Paris se
convertiria en su hogar definitivo, al grado
de renunciar a escribir en rumano después
de su emblematico libro Breviario de
podredumbre. Adoptard el francés en su
escritura,® recorrera Francia en bicicleta,
durmiendo en los albergues juveniles,
renovara su beca pero nunca estudiara ni
redactard tesis alguna y vivira de la "caridad
pablica"  frecuentando los comedores
estudiantiles.

Su oficio de escritor le permitird vivir
con la frugalidad propia de un monje,
dedicado a rescatar sus impresiones en
brillantes fragmentos que luego publicard,
no sin antes vacilar ante la posibilidad de
compartir con los demas ese mundo interior
de un hombre sin fe ni profesiéon. Cuando
Branka Bogavac Le Compte le pregunt6
"para usted ;qué significa escribir?", Cioran
contesto:

Tuve que hacer algo en mi vida, ya que
vivia sin una profesion. Es asi de sencillo.
He intentado no trabajar, he leido y escrito
mucho. Todo lo que he escrito, lo he escrito
en momentos de depresiéon. Cuando escribo,
es para liberarme de mi mismo, de mis
obsesiones. Eso hace que mis libros sean un
aspecto de mi, son confesiones mds o menos



camufladas. Escribir es una forma de
vaciarse en si mismo. Es una liberacion. De
lo contrario, lo que llevas dentro se
convertiria en un complejo. (Cioran, 2001:
218)

Precisamente, su apartamento austero
desde el que se veian los tejados del barrio
latino, lo consiguié gracias a sus libros,
gracias a que publicaba y eso en Paris,
debido al "esnobismo literario", le convertia
en una figura sobresaliente, emblematica,
alguien a quien se le podia conceder un
lugar dénde vivir por una moédica cantidad.

Al margen de la academia, Cioran
pronto se convirtié en un autor de culto para
los jovenes universitarios de posguerra. Sus
libros alcanzaban un éxito tan marginal
como el mismo Cioran,? pero despertaron el
interés de espafioles, alemanes, argentinos y
estadounidenses, que en varias ocasiones lo
buscaron para entrevistarlo y charlar con él.
Esa figura escurridiza, misteriosa vy
enigmaticamente depresiva y melancélica,
que gustaba de pasear por las callejuelas del
barrio latino, observando prostitutas y
analizando los recovecos psicolégicos del
pueblo francés, era percibido como una
autoridad del nihilismo, el suicido y la
inutilidad, precisamente por no haber sido
nunca una autoridad formal.

S6lo un espiritu tan desolado podia
concebir titulos desgarradores para sus
libros como La tentacion de existir, Silogismos
de la amargura, Del inconveniente de haber
nacido, Ese maldito yo. Si se trataban de una
provocacién, de una estrategia publicitaria,
entonces podriamos decir que Cioran era
también un artista de la atraccion y la
mercadotecnia.

Todos los temas posibles le invitaron a
escribir, y seguramente a charlar durantes
horas interminables y suculentas, como
recuerdan y cuentan quienes lo conocieron.
Sin embargo, los que més destacan tienen
que ver con el insomnio y la desesperanza
de ver, con la "suerte" del iluminado, del
Buda, la franca descomposicion de las
esperanzas racionales que los europeos
depositaron en la humanidad. También
destacan temas como la historia, Dios, y los
dioses, los santos y la melancolia con todos

sus motivos e inspiraciones, la literatura, la
filosofia y la musica.

Generalmente se le ubica como miembro
fundamental de la constelacién de creadores
rumanos que marcaron época en Francia:

Una foto reciente muestra a Cioran,
Mircea Eliade y Eugéne Ionesco en un
bulevar parisino. Sélo falta Paul Celan [...]
para completar la némina de creadores
rumanos que han ejercido, desde Paris y
desde la lengua francesa, la més profunda
influencia en lo mejor de la cultura
occidental contemporanea. De todos ellos,
quiza haya sido Cioran el que ha alcanzado
mas tarde el reconocimiento de la radical
conmocién que su obra aporta a nuestro
equipaje intelectual; me refiero,
naturalmente, al reconocimiento mas
extenso y publico [...]. (Savater, 1988: III)

Ese reconocimiento todavia dista de ser
amplio. A pesar de que figuras como "Saint-
John Perse, Gabriel Marcel, Henri Michaux,
Samuel Beckett, Roger Caillois, Octavio Paz,
Susan Sontag" (Savater, 1988: III) hayan
reconocido el valor de sus aportaciones, mas
emotivas e intuitivas que tedricas, Cioran
contintia motivando epigrafes, algunas citas
y notas al pie de pégina, pero todavia pocos
estudios dedicados a su obra.8

Lo que suele destacarse de manera mas
insistente es la dificultad de encasillar a
Cioran en uno u otro estilo tedrico e
ideoldgico: "Se ha dicho de E. M. Cioran que
es un escéptico, un nihilista o tal vez
existencialista, que no es un fil6sofo de
escuela, que su obra no admite comparacién
aceptable alguna y que resulta muy dificil
calificarla por referencias" (Cotofleac, s/f: 1).
Sin embargo se pueden encontrar
coincidencias y similitudes, si de veras se
quieren buscar, en muchos autores, y lo
mismo ocurre con Cioran. El camino para
trazar ciertas lineas de familiaridad pueden
ser las referencias. Cioran cita a los misticos
espafioles (san Juan de la Cruz y santa
Teresa), a los novelistas y cuentistas rusos,
dialoga con la obra de Maria Zambrano y
Paul Valéry y presume su amistad con
Samuel Beckett. Entonces se descubre que la
estrategia para encasillarle resulta inatil.
Tales referencias heterogéneas sélo nos
permiten concebir a Cioran como un escritor



ecléctico, debamos

agradecerle.

algo que quiza

La vida de Cioran estuvo marcada por
la contradiccion y la ironfa. Cioran no creia
en las instituciones, de eso no cabe la menor
duda, pero su vida intima estuvo marcada
por la compafifa siempre fiel de Simone
Boué, compafiia mas consistente y solidaria
que muchos matrimonios formales. Su
muerte también fue irénica, sobre todo por
el debate que despertara entre los espiritus
mundanos. Cioran muri6 el 20 de junio de
1995 y lo enterraron el 23; sin embargo antes
se habia desatado un pleito entre los dos
popes de Paris por decidir quién oficiaria la
ceremonia fanebre segin el rito religioso
ortodoxo, de una celebridad rumana en
Francia, pero que en vida habia dicho y
escrito mas de una vez que era un hombre
sin fe (Seligson, 2003: 97).

La ética de la introspeccién

Cioran escribe para si mismo, en una
especie de catarsis, muy al estilo de las
confesiones indirectas de Ernest Becker
(Ayala, 1996). Cioran también es capaz de
renovar nuestro entusiasmo por el ensayo
como ha ocurrido con Canetti, Elias,
Alberoni o Baudrillard, y por los fragmentos
de genialidad como en Paul Valéry, Samuel
Beckett y Gottfried Benn. Representa, junto
con estos nombres, la otra cara de la ciencia
positivista, de la objetividad y la descripcion
numérica. En lugar de interpretar
fenémenos cuantificables, Cioran expresa
sus mdas profundos temores y emociones
cuando toca cualquier tema. Aunque
arremetié contra la filosofia, la historia y la
politica, en realidad denunciaba la inocente
fe del ser humano depositada en si mismo y
sus obras.

El ensayo y los aforismos, los estilos de
Cioran, han sido menospreciados por la
academia formal y escrupulosa, pero rescata
uno de los elementos olvidados en las
ciencias  sociales  contemporaneas: la
emotividad del conocimiento, del saber
primigenio, que comienza siempre con la
reflexion sobre uno mismo. Por este motivo
me parece necesario explicar lo que
considero una aportaciéon importante de
Cioran, para el pensamiento social
contempordneo; mas que una aportacion,
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quizd se trate de un redescubrimiento: la
ética de la introspeccion.

Cioran asume que escribe por capricho,
y en muchas ocasiones, aparentemente,
contra lo que él hubiera deseado. Esto se
observa, por ejemplo, en el prélogo de su
libro En las cimas de la desesperacion:2

Escribi este libro en 1933, a los veintid6s
afios, en una ciudad que amaba, Sibiu, en
Transilvania. Habia acabado mis estudios de
filosoffa y, para engafiar a mis padres y
engafiarme también a mi mismo, fingi
trabajar en una tesis sobre Bergson. Debo
confesar que en aquella época la jerga
filoséfica halagaba mi vanidad y me hacia
despreciar a toda persona que utilizara el
lenguaje normal. Pero wuna conmocion
interior acab6 con ello, echando por tierra
todos mis proyectos.
El fenémeno capital, el desastre por
excelencia es la vigilia ininterrumpida, esa
nada sin tregua. [aqui Cioran se refiere al
insomnio] [..] En semejante estado de
espiritu concebi este libro, el cual fue para
mi una especie de liberacién, de explosion
saludable. De no haberlo escrito, hubiera, sin
duda, puesto un término a mis noches.
(Cioran, 1999: 9-10)

Hay tres elementos fundamentales en
este pasaje: 1) Cioran escribe como una
estrategia de engafio; 2) también escribe
porque no soporta el martirio del
insomnio,X porque se siente exasperado por
la impertinente lucidez de una conciencia
incisiva y sin descanso; y 3) Cioran escribe
en lo que debemos entender como una
estrategia de evasién, para escapar del
suicido. Los motivos son intimos, secretos
que luego fueron develados y que nos
sugieren un didlogo interno que florece,
muy a pesar de la amargura de su propio
creador.

La ética de la introspeccion es
precisamente ese ejercicio que comienza en
uno y que termina con uno mismo, pero
cuyo periplo tedrico no deja de tocar e
impactar a todos aquellos que de alguna
forma han entrado en contacto con el
recorrido intimo del autor, reconociendo
ciertos valores e impresiones compartidas.
La ética es normativa, "pretende determinar
qué debe hacerse" (Oppenheim, 1976: 20). Y



Cioran predica con el ejemplo, sefialando el
camino que podrian tomar nuestros
pensamientos. Los cuatro elementos que
destacan en la ética de la introspeccién de
Cioran son los siguientes.

1. El desencanto pero no la decepcion.
Se decepciona quien tiene un proyecto,
quien confia en el futuro y ambiciona
cristalizar sus deseos. La decepcién es para
los que abrigaron la ilusién de vivir la
consumacién del mito. Por el contrario, el
desencanto es una especie de iluminacién,
que surge de la mente y no del corazén. Le
llamo iluminacién al desencanto por ser un
proceso de descubrimiento y no el resultado
de una mala impresién. Por supuesto esta
idea procede del budismo que tanto
despertara el interés de Cioran. En el
budismo iluminacién se refiere a la "caida de
la venda que cubria los 0jos", es decir a esa
comprension del mundo que ya no guarda
secretos y que pierde su misterio. Cioran
descubre, por ejemplo, que Dios pertenece al
universo de la imaginacion, aunque también
sabe comprender el porqué: "es obvio que
Dios era una solucién y que nunca se
encontrard otra igualmente satisfactoria"
(Cioran, 1998: 106). En este caso, el
desencanto es con respecto al mito, y la
iluminaciéon permite la comprensiéon. No
cabe la decepcion en un espiritu que ya no
abriga esperanza alguna.

2. La efectividad de wun viaje
introspectivo, depende del impacto que se
produzca cuando uno se observe como ante
un espejo. Introspeccion es también el
sendero que recorre la autocritica. Cioran
escribe sobre el ser humano apartandose de
la ilusién renacentista, sin utilizar los
anteojos polarizados por la fe en la razén. Le
gusta especialmente recalcar su "aspecto
ambiguo" (Seligson, 2003: 71), esa intrinseca
contradiccion de un ente que en vida
discurre sobre la existencia, a pesar de la
inminencia de la muerte. En otras palabras,
la ética de la introspeccién valora todos los
resultados inesperados que desestabilizan
las firmes convicciones de los sujetos. Cioran
despreciaba a los profetas, por que los
consideraba fanaticos seguros de su mision,
cuando la verdadera naturaleza humana
descansa en la duda (Cioran, 1999: 161). En
Cioran, son esos pasajes en los que dialoga
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consigo mismo, donde descubrimos el
sarcasmo con el que aceptaba que su "misién
es ver las cosas tal como son. Todo lo
contrario de una misién..." (Cioran, 2000b:
85).

3. Soportarse a si mismo a través de la
ironia. Podriamos decir que esta sentencia
dibuja con claridad la obra de Cioran. Habra
quienes encuentren rastros de un espiritu
existencialista, sin embargo "a los
existencialistas no les gusta bromear"
(Poniatowska, 2002: 9). Por el contrario,
Cioran parece mds bien un amargo
humorista, extremadamente certero e
incisivo, como todo buen humorista: "solo se
deberfan escribir libros para decir cosas que
uno no se atreveria a confiar a nadie"
(Cioran, 1998: 31).

4. El ejercicio de escribir, como
necesidad vital, como purga. Y el estilo, el
aforismo. Para que la ética de 1la

introspeccién sea contundente, no debe
dejarse espacio para que aflore la duda y se
planteen preguntas. Al componerse la obra
de Cioran de explosiones intuitivas,
destellos y sentencias sobre la vida, no es
necesario pedir explicaciones. El encanto del
aforismo es precisamente decirlo todo, en
pocas palabras, y abrirle al mismo tiempo
una ventana al lector para la reflexion
personal. Por este motivo debemos
reconocer la insistencia de Cioran a la hora
de escribir aforismos, ya que se prestan a
multiples interpretaciones evadiendo las
pretensiones monoliticas de la ciencia formal
y de la memoria ordenada. El aforismo
estremece al lector y fomenta la reflexion,
siempre con un final no previsto; también,
abriendo la posibilidad de emprender una
nueva lectura cuando la vida —el azar— asi
lo disponga. Si la ciencia pretende entender
el mundo, la tecnologia transformarlo y el
arte admirarlo, el aforismo parece que sélo
busca soportarlo. Si el aforismo es el recurso
del verdugo, por ser tajante e intempestivo,
el ensayo es el recurso del torturador, por
ser sutil, metédico y paciente. En su
descarnada vision del mundo y del ser
humano, Cioran abordé ambos estilos,
considerando que se tratan férmulas
literarias y filosoficas que ofrecen muchos
permisos, motivando particularmente el



ejercicio  introspectivo, la  explicacion
intuitiva y la provocacién intelectual.

Al incursionar en la obra de Cioran,
debemos pedirle contundencia, no asi
congruencia. En muchos de sus pasajes
podemos apreciar el entusiasmo que el
suicidio despertaba en él, y en otros lo que
se puede considerar un profundo
agradecimiento a la vida. En algunas de sus
lineas descubrimos al Cioran escéptico,
agnostico e incluso ateo, mientras que en
otras dialoga con Dios y con los dioses como
un creyente convencido. De igual forma,
rechaza abiertamente la logica de la
academia formal y el protagonismo del
filésofo contemporaneo, pero también actaa
como un iluminado que comparte su camino
y sus ideas y que disfruta de su discreta
fama, recibiendo a estudiantes, pensadores y
escritores de todas partes, para dialogar con
ellos como si se tratara de un sabio
anacoreta cuyo paradero hubiera sido
descubierto. Cada uno de sus libros nos
demuestra que nunca renuncié a la vida, a
pesar de sentirse tan atraido por la idea del
suicidio, ni quiso pasar por ella en el
anonimato, a pesar de renunciar a una vida
publica o académica.ll Parece discreto, pero
es, sin embargo, arrogante en su silencio: "no
es humilde aquel que se odia" (Cioran, 1998:
30). En efecto, no hay humildad en las lineas
que escribiera ni en su transito por el
mundo. Con toda la soberbia de hablar por
él y escribir para los demas, Cioran se sabia
educador.

De alguna forma Cioran podria parecer
un pensador lejano para el publico
mexicano. La melancélica inocencia de un
campesino de los Cérpatos y el escepticismo
francés de la posguerra, nos resultarian
ajenos si no fuéramos féciles victimas de
contagiarnos precisamente por la inocencia,
la melancolia y el escepticismo. Cioran
escribié y vivio en el ojo del huracén, en el
convulso y refinado Paris que transité por
dos guerras, una vergonzosa ocupacion
alemana, la independencia de Argelia, las
simpatias por el estalinismo y las revueltas
del 68. Todos estos episodios de una historia
particular, encierran emociones universales,
por eso cualquier lector de Cioran podra
encontrar muchos pasajes como para
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identificarse con este autor dificil de
catalogar.
También  ocurre  que  cualquier

observador sensato del mundo, capaz de
descifrar el presente y presagiar el devenir
de los acontecimientos que han
"universalizado" los prejuicios occidentales;
capaz de reconocer la catéstrofe que se abate
sobre el hoy y que no se atreve a pregonar
un mafana, entenderia los motivos de
Cioran y su perfil de escritor y anacoreta. El
mundo es desolacion. Y quien lo comprende
en toda su magnitud podra librarse de tal
fatalidad a través de la locura, el suicidio y
la creacion literaria, musical;, artistica en
cualquier magnitud.

Nietzsche comenzé EI origen de la
tragedia con la intencion de crear un sistema
de pensamiento tal y como los ilustrados
que él mismo lleg6 a criticar. Sin embargo
pronto perdié ese objetivo y sus libros
comenzaron a reflejar el pensamiento de un
hombre que escribia porque no tenia mas
opciéon. Distinto de Nietzsche, Cioran si
realiz6 toda una obra sin imaginarla como
un proyecto con limites formales.

La intuicién, su estado de &nimo vy,
sobre todo, la derrota de la apatia, fueron
esos motores que lo llevaron a plasmar su
huella en el tiempo, y evitar que se borrara
facilmente.

Cioran (2000: 71) escribi6 sobre Paul
Valéry que "para un autor resulta una
verdadera desgracia ser comprendido" y
mas adelante agrega que Valéry "cometi6 la
imprudencia de dar demasiadas precisiones
sobre si mismo como de su obra".

En estricto sentido, lo mismo podriamos
sefialar de Cioran. Escribi6é en muchas
paginas su diario. Todo lo que nos dejé es
precisamente un recuento de su vida y de
sus emociones. De manera abrupta,
fragmentaria quiza, pero mas clara de lo que
él mismo hubiera imaginado. Insisto, la obra
de Cioran no es un proyecto, mas bien una
explosion intuitiva que adquirié la forma
filosofica de la reflexién. Ideas a la manera
de juegos pirotécnicos que amenazan con
incendiarlo todo. No debemos, por lo tanto,
buscar su coherencia sino  pedirle
provocacion. Sabemos de Cioran porque



escribié, porque dej6é testimonio de su
transito por la vida. En el fondo, era mas
cuerdo de lo que él mismo deseaba. Fue
capaz de objetivar sus pesadillas y eso lo
convierte en un torturador sutil, pero
racional al fin.

La invitacion de este articulo es
encontrarse con él, no tanto por el valor
instructivo de su pensamiento, sino por el
valor emotivo de su obra. Sus ensayos y
aforismos representan el trabajo de un
hombre solitario, discreto, depresivo y
distante, pero también nos muestra la mente
brillante de un observador agudo. Eso le
pedimos a nuestros cientificos, que
observen, y que observen bien para luego
estructurar  hipotesis y sistemas de
comprensiéon del mundo. En el caso de
Cioran, esa capacidad de observar, con
detalle y profundidad, sirve mas bien para
provocar tormentas emocionales.

Desde los dos polos del dogmatismo, la
extrema derecha y la extrema izquierda, se
le critica a Cioran por ser un autor ajeno a
los compromisos del saber. Se le sefiala
como un hombre que arri6 banderas muy al
principio de su vida. Sus criticos consideran
que sus libros, al no proponer algo
constructivo que pueda ser aprovechado y
traducido en proyectos productivos o
emancipadores, no debieran ser tomados en
serio. Cuando Savater present6 su tesis
doctoral sobre Cioran, le fue negada la
defensa publica de su trabajo porque los
notables de la filosofia espafiola de entonces
(década de los setenta), consideraron que se
trataba de una burla que denigraba su
profesion dedicarle tiempo a un autor sin
método ni proyecto. Todo esto lejos de ser
un obstaculo bien podria servir como
aliciente para acercarse a la obra de Cioran,
si el establishment intelectual censura con
tanta rudeza a un autor, casi sin duda
merece ser tomado en cuenta por su

irreverencia 'y  por provocar tanto
resquemor.
Lo que Cioran rescata, muy

seguramente sin habérselo propuesto, es la
contundencia del sentido comun. El saber se
ha institucionalizado, sus busquedas han
sido programadas con anterioridad, asi
como las herramientas y los esquemas en los
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que estd permitido construir saberes,
mientras que la emotividad de Ia
"experiencia inicial del pensamiento" se
desprecia por ceder a la "veleidad del animo
y la percepcion engafiosa' (Escohotado,
1995: 23). Sin embargo esa experiencia del
saber, tan amplia como la pudieron
imaginar los primeros filésofos griegos, "que
expresa tanto la accion interna del pensar y
el contenido alli descubierto como el acto
mas limitado del pensador en su inmediata
singularidad" (Escohotado, 1995: 24), esta
presente a lo largo de la obra de Cioran. No
significa que haya renunciado al platonismo,
porque aun intentdndolo es imposible
abandonarlo, pero, al menos, esa ética de la
introspecciéon nos permite imaginar la
génesis del pensamiento occidental, que no
es otra cosa que un didlogo interno. Ese
dialogo, para los cristianos es con Dios, para
el mundo racional es con la conciencia, para
Cioran, es con él mismo y con sus miserias.

Al final de wuna conversacion con
Francois Bondy (Cioran, 2001: 26), cuando se
disponia a salir de casa de Cioran y después
de charlar sobre su vida, su obra, sus miedos
y placeres, Cioran le advierte, le insiste: "No
olvide decirles que soy un marginal, un
marginal que escribe para hacer despertar.
Repitaselo, mis libros pueden hacer
despertar".

Notas

1 Ochenta y cuatro afios le tom¢ a Cioran
(1911-1995) encontrarse con una muerte que
siempre le sedujo, pero a la que veia desde
la distancia y a la que evadi6 a través del
purgatorio de la escritura. Una dura e
irénica muestra de la crueldad de la vida,
capaz de inspirar escabrosas sospechas de
responder a un plan divino: la muerte le
llega demasiado tarde a quien tanto la
desea. El tnico consuelo, si asi queremos
verlo, es que, a decir de Simone Boué (su
comparfiera), "Cioran perdié completamente
la razén hace dos afios [1993]" (Seligson,
2003: 97).

2Como se trata de una invitacién y no
de una mera descripciéon de la vida y obra
de Cioran, me permiti hacer un ejercicio un
tanto ladico y personal, dejandome llevar en
algunos momentos por el impetu de escribir



sobre Cioran. Considero este trabajo como
un ensayo mas que como una nota critica.

3Cioran es conocido en Alemania,
gracias a las traducciones de Paul Celan y
Verena von der Hieden-Rynsch, y en
Estados Unidos gracias Susan Sontag. En
Rumania es una celebridad reciente, ahora
que sus escritos fueron traducidos al
rumano, porque Cioran empezo a escribir en
francés en 1944. Hay que advertir que en
todos lados parece tratarse de un autor
marginal, que apenas comienza a cobrar
notoriedad.

4 Comenta Cioran en una entrevista: "En
mi infancia yo era violentamente ateo, por
no decir algo peor. Cuando recitaban la
oracion de la comida, me levantaba al
instante y abandonaba la mesa" (Cioran,
2001: 13).

5Este concepto se refiere a la
introduccion del catolicismo y a la
oficializaciéon del hingaro (magyar significa
hingaro) como idioma, en un intento del
Imperio Austro-htingaro por debilitar el
cristianismo ortodoxo de Rumania.

¢ "E] francés fue como una camisa de
fuerza para mi. Escribir en otra lengua es
una experiencia asombrosa. Se reflexiona
sobre las palabras, sobre la escritura.
Cuando escribia en rumano, yo no me daba
cuenta de qué escribia, simplemente
escribia. Las palabras no eran entonces
independientes de mi. En cuanto me puse a
escribir en francés todas las palabras se
hicieron conscientes, las tenia delante, fuera
de mi, en sus celdillas y las iba cogiendo
[...]" (Cioran, 2001: 25).

7 "[..] imaginese la proeza: en seis
lustros, un escritor de Paris (jy de chez
Gallimard!) no ha inventado ninguna nueva
doctrina, no ha patrocinado ningtn
movimiento intelectual revulsivo, no ha
acufiado ninguna terminologia o jerga
caracteristica, no ha traido ninguna buena
nueva a compartir con las ya existentes, no
ha salido ni entrado media docena de veces
en significativos partidos o iglesias,
aureolado de sonadas polémicas, no ha
tomado postura sobre los acontecimientos
del dia, no ha firmado manifiestos ni cartas
de enérgica repulsa, no ha estado de moda,
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no ha pasado de moda, no ha sido
condecorado ni ha desayunado con Giscard,
no ha dado conferencias ni ha sido invitado
por ninguna universidad extranjera a
explicar sus puntos de vista.. y, sin
embargo, no ha dejado de pensar, en el
sentido més enérgico del término, y de
escribir lo que pensaba, y ha ayudado —por
via negativa— a pensar a muchos [...]"
(Savater, 1988: 1V).

8 Al respecto podemos mencionar los
siguientes textos: Fernando Savater, Eseu
despre Cioran, Humanitas 1998 (en espafiol
Ensayo sobre Cioran, Madrid, Espasa-Calpe,
1992); Patrice Bollon, Cioran [I'héritéque,
Gallimard, 1997; Gabriel Liiceanu, Itinerariile
unei vieti: Apocalipsa dupa Cioran, Humanitas,
1995 (en francés, Itinéraire d'une vie: E. M.
Cioran, Michalon 1995).

9 Este libro fue publicado originalmente
en Rumania en 1934 y en francés en 1990 por
Editions de 'Herne.

10 Cuenta Cioran que sufria de insomnio
y en varias ocasiones sugiere que esa era la
fuente que aliment6 su amargura: vivir tanto
y vivir cada hora. No existe cuerpo ni mente
que resista tal suplicio, salvo
compartiéndolo con los desahuciados. Con
Nietzsche, Cioran se identificaba en Ia
ternura por el dolor; con Buda en su pasion
por la desaparicion. Menuda pretensién la
de Cioran, convivir en el panteén de las
dudas y las ideas con Nietzsche y el Buda.

11 Sus incursiones académicas él mismo
las ha sefialado como fracasos, y renuncio,
entre otras cosas, al premio Saint-Beuve en
1957.



Cioran: apasionado
por la existencia

Sergio Rivas Salgado

Regularmente la  pasion por la
existencia nace de la insatisfacciéon con las
ideas ya propuestas por otros. Ninguna
objeciéon ni ninglin espanto por las ideas
venideras, aquellas que pronto sucederan a
las ya inservibles, a las que causaron el
descontento. El hombre, despreocupado por
el horror que causa nacer, pronto se une a
las filas de los nuevos portadores de la
verdad; asi como en otra época se hubiera
entregado a la verdad que ahora, no sabe
por qué, tanto odia. Tiene la misiéon de
sostener la verdad y de gozar lo que ésta
produzca, sea gloria o desprecio; asi, su
puesto en la existencia esta asegurado
(incluso, las decepciones y gozos no le
causan ningdn furor a menos que los
propietarios de la verdad que defiende lo
consideren). Se ha automatizado en el amor
a la vida.

Pero hay también hombres raros en el
mundo que no se sienten agradecidos con la
vida; seres sin disposicion para continuar
con la farsa que es la persecuciéon de un fin
cualquiera, a quienes —atraidos por la
inactividad— les complaceria no haber
nacido, pues por dicha condicién no les resta
més que inclinarse ante una de esas dos
terribles fechorias que es el bien o el mal.

Emil Michel Cioran —siempre tentado a
burlarse hasta de si mismo—, para
confundir al lector que encuentra en él
alguna nueva clase de profeta, escribi6é sobre
la situaciéon incémoda que depara el
nacimiento:

Con excepcion de algunos casos
aberrantes, el hombre no se inclina hacia el
bien: ;qué dios le impulsaria a ello? Debe
vencerse, hacerse violencia, para poder
ejecutar el menor acto no manchado de mal.
Cada vez que lo logra, provoca y humilla a
su creador. Y si le acaece el ser bueno no por

15

esfuerzo o calculo, sino por naturaleza, lo
debe a una inadvertencia de lo alto: se sittia
fuera del orden universal, no esta previsto
en ningtn plan divino. (Cioran, 1979: 9)

Por el tono de la escritura, puede
parecer que Cioran pretendia hacernos creer
que él era uno de esos cuantos casos
aberrantes que no se dedicaban a la
propagacion del mal. No es el caso. Y de no
saber que en todo momento se queria matar,
podriamos creer que se trataba de uno esos
pensadores delirantes que consideran
necesario el sufrir las calamidades de luchar
contra un dogma o una ideologia, y no de
uno que simplemente imploraba no haber
nacido.

La obsesion del nacimiento, siempre
presente en los escritos cioranescos, irrita
tanto al lector que incluso hubo quienes
(obligados por la creencia de que la idea
encierra absolutos que se deben seguir
ciegamente) le preguntaron, con toda
humildad, por qué no se mataba. Cioran,
irénico y lacido, en lugar de cuestionar el
porqué de ese deseo moérbido de ver morir a
alguien por lo que piensa, se contentaba con
no reprochar y admitir la siempre manifiesta
bondad de todos. Mientras su pensamiento
asfixiaba a otros, a él por el contrario le
fascinaba, por saber que el hombre adn
podia ser sacudido de sus viejas, pero
eternas, creencias.

Me destruyo a mi mismo y asi lo quiero;
mientras tanto, en ese clima de asma que
crean las convicciones, en un mundo de
oprimidos, yo respiro; respiro a mi manera.
;Quién sabe? Quizd un dia conozca usted el
placer de apuntar a una idea, disparar
contra ella, verla yacente, y después volver a
empezar este ejercicio con otra, con todas
[...] encarnizarse contra una época o contra
una civilizacion [...] volverse después contra
uno mismo, torturar vuestros recuerdos y
vuestras ambiciones y, corroyendo vuestro
propio aliento, tornar pestilente el aire para
asfixiarse mejor; un dia quiza conozca usted
esta forma de libertad, esta forma de
respiracion que libera de si mismo y de
todo. Entonces podra usted dedicarse a
cualquier cosa sin adherirse a ello. (Cioran,
1996: 46)



Pero parece que el diletantismo no es
propio de la especie, al hombre le es mas
facil decidirse por una rebelién en nombre
de cualquier Iglesia o policia que gastar su
tiempo en un no muy aconsejable
destronamiento de ideas; no tiene tiempo
que perder a la hora de proponer sus suefios
paradisiacos (y si no los tiene, pues tendra
que admitir la necesidad de ellos). Todo sea
para que no le quede tiempo de pensar en el
deseo de haber sido abortado o en el
suicidio. “Cada uno espera su momento
para proponer algo: no importa el qué. Tiene
una voz: eso basta. Pagamos caro no ser
sordos ni mudos” (Cioran, 1991: 22)

La importancia de la lectura de Cioran
radica en que no es necesario hacerla; es
decir, la desdicha en el mundo no se
encuentra husmeando en la obra de autores
denominados: nihilistas, misantropos, o
malditos, se halla en nuestro camino y cada
uno decide si la acepta o se hunde en el
anonimato de su aburrimiento. Y es que el
aburrimiento, por el miedo que inspira, es
preferible evitarlo; y ello sélo se logra
mediante la adhesién a las mejores formas
de vida que ha inventado el hombre, y si no,
promoviendo filosofias bobas. “;No seria la
historia en tltima instancia el resultado de
nuestro temor al aburrimiento, ese temor
que nos hard siempre amar lo picante y lo
novedoso del desastre, y preferir cualquier
desgracia al estancamiento?” (Cioran, 1992:
151)

La mayoria de los hombres consideraria
penoso aceptar que se aburre, pues ello
implicarfa admitir que la vida no es,
precisamente, lo mejor que puede ocurrir. Y
si lo acepta, siempre querra compartirlo, con
la intencién de que otros le ayuden a salir de
tremenda situaciéon. Los que lo auxilien,
siempre muy generosos, le daran como
antidoto a Dios, la religion, la fraternidad
con los hombres o, en el peor de los casos,
ofrecerdn la amistad, dado que en el mundo
todavia no hay quien acepte que el
aburrimiento y el hastio, la ociosidad en si
misma, le asientan bien al hombre. Ademas,
siempre existira la posibilidad de confundir
no amor a la vida con resentimiento hacia
ella. “Es un error creer que hay una relacion
directa entre sufrir reveses y encarnizarse
contra el nacimiento. Esta animosidad tiene
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raices mas profundas y mas lejanas, y
sucederia aunque no hubiera ni la sombra
de su reproche contra la existencia. Incluso
es mas virulenta en cuanto més prodiga es la
suerte.” (Cioran, 1998: 24) Aunque es raro
que el hombre sienta un terrible desprecio
por el nacimiento, la llaga siempre esta alli;
no causa estragos porque el problema de
nacer solo se soluciona con el suicidio, y no
es muy probable que el hombre desprecie la
imagen que tiene de si mismo.

Es necesario sentir un terrible desprecio,
o si se prefiere “inaprecio” —como sugiere
Clemente Rosset a  propésito  del
descontento de Cioran—, por la vida para
poder estar en ella sin caer en la tentacién de
creer que los hechos personales cumplen la
funcion de saciar ese terrible suceso
catastréfico que es el nacer. Siempre
agradecido por estar vivo, el hombre busca
sin cansancio rendir tributo a la existencia;
no importa si con sus obras la desacredita.
Ya sea matando o exigiendo la condena a
muerte, la necesidad siempre es la misma: la
matanza. No hay peor placer que el sentir
cémo las acciones propias, por funestas que
sean, nos conducen hacia lo que
consideramos verdadero.

Pareciera que lo designado como vida
no es mas que el veredicto de unos cuantos
canallas victimas del miedo a si mismos, de
aquellos que sienten un profundo rencor por
estar vivos (no por nacer, pues, soélo
condenan lo que ya estd hecho porque
quisieron modificarlo; el nacer carece de
importancia). jAcaso la existencia no es el
desarrollo de las pesadillas de wunos
lunéticos sedientos de lo peor? ;Ese delirio
renovado que se llama amor a la vida no
procede acaso de ese sentimiento de exilio
que tiene el hombre en la existencia? Lo
cierto es que probablemente sélo los idiotas
tengan amor a la vida o quienes han perdido
todo lazo de afecto por ese estupendo mal
que es el nacimiento.

En su mayoria, los hombres han nacido
para solucionar el terrible hastio de estar
vivos. A nadie le emociona existir s6lo para
sentir el dolor de haber nacido o para
vigilarse en el lento, pero seguro, camino
hacia la extincién. La empresa que exige la
restauracion del orden (del que, por



supuesto, no tenemos siquiera memoria)
sigue generando mads locos deseosos de
aniquilar la vida que alegres hedonistas
pregoneros de la ociosidad, ya sea
ilusionados por encontrar el antidoto contra
el mal atroz del nacimiento, ya sea
simplemente por no tener nada mejor que
hacer, incluso por mandato divino o por
creer que se tiene capacidad para ello.
Algunos se congratulan en la construcciéon
de artefactos que no ayudan més que para
engafiarse a si mismos; otros se pierden en la
inmoralidad de no se sabe qué conclusién de
horribles silogismos; los otros, no muy lejos
del gusto por la matanza, pasan su
miserable existencia en la lucha encarnecida
contra un dogma o una ideologia. Los mas,
con mayor suerte, jamas se dan cuenta de la
espantosa condicion de ser hombres; el
tenebroso devenir no los amedrenta: ellos
tienen asegurada la felicidad. No mas aptos
que los animales para buscar la verdad, se
unirdn a feroces batallas en nombre de
palabras sélo inteligibles en la medida en
que convergen con el mds asqueroso
sustantivo jamds encontrado (por demads el
mayor de los peligros para la raza humana):
la convivencia, como si no fuera suficiente
con estar condenados a sufrirla.

Pero dejemos de lado esta posible
clasificacion del hombre basada en la
capacidad —que tanto le ha costado
obtener — de ilusionarse hasta con la mayor
de las fechorias: la propia vida. Mejor sera
tratar de entender por qué el hombre, en la
btsqueda de la solucion del nacimiento, se
ha detenido en la fabricacién de poderosos
paliativos que hacen cada vez mas
indeseable el estar vivos.

Desde la promulgacion del mundo ideal
hasta la absurda idea de que el hombre
podria convertirse en algo mejor de lo que
es, pasando por la gloriosa teoria de un
futuro luminoso en wultratumba tras el
sufrimiento de la vida; y tomando en cuenta
a todos los que odian al hombre, a quienes
lo aman y a quienes basan su esperanza en
que no haya nada seguro (sélo la seguridad
de ellos), la btsqueda es la misma:
establecer el paraiso sobre la tierra, con la
forma que sea; sin necesidad de convencer a
la mayoria y con la esperanza de que el
desplome propio sea pagado en otra vida o,
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bien, genere una pesadilla que sea sufrida
hasta por el mas minimo seguidor de los
caminos que conducen a la maldad. Nadie
puede, hasta la fecha, hablar de la total
nulidad de sus labores cotidianas.

El hombre ha sido generoso con la
existencia y le ha fabricado un sinntimero de
teorias de  redencidn, que  han
desencadenado un pavoroso miedo a la
vida. Se nace con una tremenda pasién por
buscar el sentido de la vida, y como si de un
juego macabro se tratara se elige una salida
y se muere implorando no haber errado.
Pero, jqué hacer si, como E. M. Cioran, se
siente la incapacidad de arremolinarse en
torno a una idea? ;Sera la falta de aprecio
por las ideas una forma mas de generar
ideas? ;Sera escasez de raciocinio o falta de
inspiraciéon? ;O, simplemente, el no querer
engendrar ideas responde a una vanidad
que nace del creer haber encontrado la
respuesta definitiva?

La obra de Cioran es una muestra de
como se puede ceder voluntariamente a la
suspension del juicio; pero, como no surge
de una posicién que pretenda construir un
sistema a partir de la no toma de partido,
también se percibe en ella algo que
podriamos llamar la caida en los abismos de
la duda, pues no procede de una basqueda,
se ha caido bruscamente en ésta; y lo hace de
forma placentera, gozando de esa capacidad
de no decidirse por nada, que también
caracteriza al hombre. Cierto es que la
abstencién ante lo que nos disgusta parece
ser extrafia a la condiciéon humana, pero no
por ello se trata de un mero accidente en los
caminos que nos llevan a la desaparicion de
la especie humana.

Emil Cioran es de los pocos pensadores
—si no es que el Gnico— que goza los
sinsabores de seguir los caminos hacia la
duda: “El escepticismo que no contribuye a
la ruina de la salud no es mas que un
ejercicio intelectual” (Cioran, 1986: 55). Ese
escepticismo que, paraddjicamente, goza y
sufre Cioran no es el resultado de la fatiga
intelectual ni es la respuesta definitiva al
problema del nacimiento. La condena de
nacer encuentra su liberacién con el suicidio.

La tentacion de existir, es decir, la
necesidad de reconocimiento, que no es tal



si no procede de un desenfrenado amor a la
vida, encuentra el hastio. “El espiritu
descubre la Identidad; el alma, el Hastio; el
cuerpo, la Pereza [...] Si el mismo espiritu
descubre la Contradiccién, la misma alma, el
Delirio, el mismo cuerpo, el Frenesi, es para
dar a luz nuevas irrealidades, para escapar a
un universo manifiestamente invariable
[...]” (Cioran, 1991: 88)

El escepticismo de Cioran nace del
encontrar demasiado cruel el sabor de las
ideas. No se trata de una toma de partido
originada por un resentimiento hacia lo que
él hubiera querido que fuera el universo; no,
se trata de una disposiciéon organica a no
poder decidirse, como si se tratara de un ser
no hecho todavia para aparecer en las listas
del tiempo, puesto que no goza de la
desdicha de componer o reanimar el
universo. “Toda mi vida he vivido con el
sentimiento de haber sido alejado de mi
verdadero lugar. Si la expresion ‘exilio
metafisico’ no tuviera ningtan sentido, mi
existencia hubiera bastado para darle uno.”
(Cioran, 1998: 78)

La existencia de este autor no carecid
por completo de megalomania; sin ésta, el
sentimiento de “no ser de aqui abajo” no le
hubiera permitido rastrear, de la forma
como lo hizo, los abismos sin salida que
presenta la vida tras el contacto mismo con
el nacimiento; antes, bien, se hubiera
dedicado a la labor de visionario o a las
payasadas misticas, como solia decir de la
idea del superhombre nietzscheano. Le
gustaba definirse como el estafador de
abismos, porque gozaba de una perfecta
salud escéptica —no tenia sintomas de ser
calentado por el fuego de la idea: podia
sentir el dominio de la idea del suicidio vy,
tras dominarla, no salir a reclamar un
espacio en donde matarse; lo mismo le
ocurria ante la esterilidad, la gozaba pero no
solia alegrarse de ello, por el contrario se
enfadaba consigo mismo por haber
encontrado un punto fijo en la existencia.

Antafio imaginaba poder pulverizar el
espacio de un pufietazo, jugar con las
estrellas, detener la duracién o maniobrarla
a mi capricho. Los grandes capitanes me
parecian grandes timoratos, los poetas,
pobres balbuceadores; no conociendo en
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absoluto la resistencia que nos oponen las
cosas, los hombres y las palabras, y
creyendo sentir mas de lo que el universo
permitia, me entregaba a un infinito
sospechoso, a una cosmogonia surgida de
una pubertad incapaz de concluir [...] jQué
facil es creerse un Dios por el corazén, y que
dificil serlo por el espiritu! ;Y con qué
cantidad de ilusiones he debido nacer para
perder una cada dia [...]'! Y por haber
querido ser un sabio como nunca hubo otro,
s6lo soy un loco entre los locos [...] (Cioran,
1991: 142)

(Quién tras el contacto con el absoluto
que encierra nuestra nada no ha optado por
jugar al fil6sofo, al te6logo, al propagandista
del sentido de la vida? En la obra del
pensador rumano-francés, sin embargo, esa
miseria de ser que nos ha tocado padecer
carece, en lo absoluto, del gusto paradisiaco
de ejercer una profesion, de saborear las
mieles del reconocimiento. Se estd en el
universo para testificar lo horroroso del
estar vivo; el resto, los asuntos relacionados
con la desdicha o con la dicha, con la
infelicidad o con la felicidad, se reserva para
las vidas de héroes o de pobres diablos
hambrientos de enjuiciar al hombre.

Pero Cioran no era el juez que
dictaminaba en contra de los hombres
porque éstos hubieran pactado con la idea
de progreso; €l bien sabia que no tenian otra
alternativa, pues el suicidio no es
patrimonio universal. Lo que se le antojaba
era que el universo jamas hubiese sido
creado; pero, como ello no es posible,
minimo se habria conformado con que el
hombre no hubiera aparecido como lo hizo:
con un deseo desesperado de llenar el vacio
a su alrededor con una sarta de tonterias,
pues el universo ya estd hecho de cualquier
forma, y no hay que preocuparse por la
posibilidad de cambiarlo o trasformarlo.

De hecho, no hay modo de saber por
qué la idea de progreso es tan satisfactoria
para la humanidad. Todos estos amantes de
la idea de que la condiciéon humana se
perfeccione jamas hubieran opinado que era
mejor no nacer (lo que le asienta mas al
hombre que esta en constante busqueda de
mundos), ni siquiera hubieran podido
explicar para qué mejorar o qué es posible



fuera de esas descargas de megalomania
sedientas de acabar con wun régimen
imperante (o si proponian sélo para registrar
sus nombres en los libros de historia, o si
deseaban demostrar simplemente sus
veleidades, o si tal vez querian lograr
progreso en las ciencias psicoanaliticas). Lo
mas probable es que no se pudieran explicar
incluso ni a si mismos, de dénde brotaron
ideas tales ni el destino que tomarian. Tal
vez si sospechaban la sangre que salpicarian,
con la satisfaccion de que algo mejor
resultaria; pero, en si, el caracter sanguinario
de toda propuesta lo ignoraban, pues sus
obras trataban del desconocimiento de si
mismos.

La obra de Cjoran trata, en todo
momento, de la insatisfaccion de saber quién
se es; no expone un cimulo de ideas para
fascinar mentes sedientas de destruccidén;
méas bien, manifiesta la insatisfaccién
aparecida tras haber creido ciegamente en
una idea y, lo peor, el horror engendrado
tras el desenamoramiento de ésta, ya que el
hombre para vivir tranquilo necesita saber
que no esta equivocado por completo. Al
respecto, Cioran comenta sobre aquel
episodio fatal que soporté-disfruté en su
juventud: el insomnio. Tras un periodo largo
de no poder dormir, un dia, después de
haber recorrido las calles de su pueblo natal,
el pensador llega a su casa y le dice a su
madre que no puede mas, ante lo cual ella le
contesta: “Si hubiera podido prever tus
sufrimientos interiores, no te habria traido al
mundo”. (Cioran, 1997: 141) Para él, esa
respuesta fue de lo mas reconfortante: “[...]
me dije: eres el fruto del azar. No eres nada”

(Ibid.).

A los buscadores de la verdad Ia
anécdota anterior no les proporciona nada; a
las mentes catastroéficas les colma de encanto
el saber que son necesarias para poder
equilibrar las cosas, si ni la existencia las
pudo parar; al resto le podra producir risa y
nada méas —siempre sin apartar la mirada
del puesto que le corresponde en el
mundo—. Pero como, desafortunadamente,
la vida es méas que dos posturas
reconfortantes (desafortunada porque si no
fuera por esa doble toma de partido no
tendria por qué estar escribiendo lo que
ahora escribo, y los filésofos no tendrian
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méas que debatir), es

comentar la anécdota.

muy necesario

El motivo de nacer es proporcionar
dicha a los genitores, después viene la
horrorosa verdad de saber que estamos
condenados a la procreacion; el resto es una
verdad de Perogrullo: se necesita adquirir
un puesto en el mundo. Pues bien, la
anécdota, para empezar, desacredita la
existencia. jQuién prefiere no nacer a nacer?
(Quién desea que quienes estan por venir al
mundo ya no tengan algo mas que agregar a
la fastidiosa vida? ;Quién se atreve a
agradecer a los genitores por haber pensado
y disfrutado la idea de no traernos al
mundo? Y lo que resulta més alarmante —
no porque nazca del pénico o de la
satisfaccion tras una mala jornada—: ;quién
se siente innecesario en el mundo? ;Quién
anhela la muerte en pleno estado de dicha?

Pensar en la muerte es un estado de no
amor a la vida; querer suicidarse es rechazar
el nacimiento. Se puede objetar, sin
embargo, que para efectos de misantropia
no hay mayor progreso. Ahora bien, el
reposo que sobreviene después de la entrega
sin control a los delirios de la idea puede
engendrar un desprecio absoluto hacia las
propias ideas o hacia el mundo que no se
pudo cambiar, lo cual le hace pensar al
individuo que merece la muerte por no
haber puesto mas de si en la empresa (o la



de quienes no pudieron ser convencidos). En
materia de delicias humanas, es decir, en la
propagacion del terror por medio de ideas,
no se agrega nada nuevo.

El hombre naci6 para sentir un
desprecio tan enorme por sus semejantes
que cualquier reflexion en torno a ello
parece un intento por mostrar la caricatura
en que se ha convertido ese ser tan
fastidioso. Cioran consideraba que la
construccién de la ciudad ideal seria posible
si murieran todos los vecinos que
despreciamos. Pensamientos de esta indole
pueden parecer producto de la imaginacién,
sentencias centelleantes que atraen al lector
por su delirio; sin embargo, éstos quedarian
facilmente aniquilados al pedirse un
fundamento o la aprobacién de la mayoria.

La muerte, pensaran los partidarios de
la idea del progreso de la historia universal,
es algo tan inevitable como la vida. Diran
que no se puede avanzar hacia lo mejor,
hacia lo verdadero, si no hay errores
enmendables en el camino, es decir, la
muerte de unos cuantos miles, o millones, o
uno; la cantidad no importa, lo
verdaderamente  significativo son los
progresos logrados, esto es, la cantidad
saciada de rencor para con lo ya establecido.

Pero de lo que no se puede ni se debe
hablar es de que ese deseo oculto de muerte
rechaza, en lo profundo, la idea del suicidio
—aun no es concebible la idea de que, antes
que pedir la muerte de otros o la propia, es
preferible matarse. En el deseo no saciado de
muerte siempre estd presente la ideologia, la
necesidad humana de mejorar, el poder
argumentativo para justificar las acciones.
No se puede desear la muerte, de otros y la
propia, accediendo a la idea de que uno
hubiera querido hacerlo con la propia mano,
ya que serfa como aceptar que uno es malo.
Por fuerza, para poder matar, hay que saber
que se atienden designios divinos, que se
naci6 para testificar y defender lo bueno,
para defender la causa de ese Dios que se
atrevi6 a crear (no en vano Cioran
denunciaba el cardcter religioso de toda
empresa realizada o en vias de realizarse).

Alguien completamente bueno nunca se
resolverd a quitarse la vida. Esta proeza
exige un fondo —o restos— de crueldad. El
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que se mata hubiera podido, en ciertas
condiciones, matar: suicidio y asesinato son
de la misma familia. Pero el suicidio es mas
refinado, en razén de que la crueldad hacia
uno mismo es mas rara. Mas compleja, sin
contar que se le aflade la embriaguez de
sentirse triturado por la propia conciencia.
El hombre de instintos comprometidos por
la bondad no interviene en su destino ni
desea crearse otro; sufre el suyo, se resigna y
continta, lejos de la exasperacion, de la
arrogancia, de la malignidad que, en
conjunto, invitan a la autodestrucciéon y la
facilitan. La idea de apresurar su fin no le
roza en manera alguna, tan modesto es. Se
precisa en efecto, una modestia enfermiza
para aceptar morir de otra forma que por la
propia mano. (Cioran, 1979: 74)

El hombre estd ya tan acostumbrado a
vivir, que la muerte le resulta extrafia. Mata
porque obedece a un impulso ancestral que
lo obliga a mejorar las cosas; pero que mate
porque es un ser vil, cargado de un deseo
mezquino de venganza por no haber sido el
arquitecto del wuniverso, es inaceptable,
incluso una mera invencién.

Cioran detesta el nacimiento porque
s6lo de esa manera no se le puede culpar por
no estar contento con la vida. Y ese
descontento con la vida —entiéndase
descontento porque no estaba interesado en
cambiarla, y simplemente no le gustaba—
no pecaba del deseo absurdo de querer
conocerlo todo, ni tampoco de la arrogancia
de creer que no podia conocerlo todo. Sabia
que después de nacer, y por supuesto
después de no querer cambiar nada (alguna
vez le reclamaron por no participar, a lo cual
respondié que no queria cambiar nada y
declar6 que lo consideraban modesto), se
puede ceder a la respuesta definitiva de no
querer ser hombre. “Frivolo y disperso,
aficionado en todos los campos, no habré
conocido mas que el inconveniente de haber
nacido.” (Cioran, 1979: 139)

Si Socrates recomendaba el “condcete a
ti mismo”, Cioran responde que no hay
nada que conocer. Claro, en el orden
practico hay mucho que reclamar al hecho
de que no haya nada que conocer. Fritz J.
Raddatz, con la bondad que caracteriza a los
protectores de las ideas, en una entrevista



que mantuvo con Cioran le reclam¢ a éste el
haberse sentido “contento y aliviado” por
resultar indemne en unas radiografias que
se habia realizado. Cioran, sin perder la
calma y a sabiendas de que el instinto de
dafio y muerte en el alma de los hombres no
descansa un s6lo minuto, le respondié: “Si,
pero valdria mds que yo muriera de mi
propia muerte”. Y, como Raddatz insistiera
en el porqué no se dejaba morir, Cioran
continud: “es cierto, formo parte del lote, de
esta locura. No puedo hacer otra cosa.
También tomo el metro. Hago todo lo que
hacen los demas” (Cioran, 1997: 129).

En materia filos6fica, lo mismo da el
sentirse honrado por el nacimiento que el
sentirse ofendido; a no ser por la majestuosa
diferencia de que quien adora la vida (o
simplemente estd complacido con ésta)
puede, sin querella, participar en cualquier
obra, desde el asesinato hasta la piedad; y el
que la odia no esta dispuesto (o, mejor
dicho, estd desganado) a contribuir con el
escandaloso ardid de mejorar lo que ya sin
escripulos estd predispuesto: nacer. “En
este. mundo, nada estd en su sitio,
empezando por el mundo mismo. No hay
que asombrarse entonces del espectaculo de
la injusticia humana. Es igualmente vano
rechazar o aceptar el orden social: nos es
forzoso sufrir sus cambios a mejor o a peor
con un conformismo desesperado, como
sufrimos el nacimiento, el amor, el clima, y
la muerte.” (Cioran, 1991: 57)

Habrd quien considere que los
pensamientos de Cioran son una mezcla de
odio y desesperanza; otros pensaran que son
producto de wuna mente enferma de
homicidio; la gran mayoria tratara de verlos
con una particular subjetividad. En todos los
casos, lo anterior sélo es un intento de
ignorar lo que el texto dice, porque si algo
tiene de irremediable la obra cioranesca es
que su desencanto, como decia Fernando
Savater, se contagia.

La lectura de este autor puede parecer
negativa, pues la idea de que nacer es el
verdadero error no suele caernos mucho en
gracia. Ademads, como solemos poner toda
nuestra infima porcion de ser para
engrandecer lo que nos gusta y para luchar
contra lo que no, cuando una postura nos
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parece subjetiva tendemos a tornarla
objetiva, porque nos parece que, de
cualquier manera, quien no ama la vida
irremediablemente siente el vacio moral que
s6lo se colma con el deseo de hacer el mal.
Pero, como Cioran partia de la férmula de
que nada tiene sentido, amablemente
contestaba a todos aquellos que insistian en
hacerle entender que podia padecer el
dominio de sus propias ideas: “[...] yo
nunca he creido de verdad en cosa alguna.
Eso es muy importante. Nada hay que yo
me haya tomado en serio. Lo tnico que me
he tomado en serio ha sido mi conflicto con
el mundo. Todo lo demas no es nunca para
mi sino un pretexto” (Cioran, 1997: 137).

El mismo pensaba que con el paso del
tiempo su existencia no aportaria nada a lo
que esta ya siendo, a lo que seré el hombre:
“Conversacion con un sub-hombre. Tres
horas que hubieran podido convertirse en
un suplicio si no me hubiera repetido sin
cesar que no perdia el tiempo, que al menos
tenia la oportunidad de contemplar un
espécimen de lo que serd la humanidad
dentro de algunas generaciones [...]”
(Cioran, 1987: 77).

Emil M. Cioran, como pensador ltcido,
no puede soslayar la denuncia de la
fragilidad de la vida; no pertenece a esa raza
de pensadores que, atn cuando ve el
desplome total de las empresas humanas, se
aferra a una posible solucién; él considera
que es preciso aprender a vivir con nuestra
nada para, asi, detener el nacimiento de
monstruos hambrientos de establecer el
absoluto aqui abajo. En este sentido, apunta
lo siguiente: “Una sola cosa importa:
aprender a ser perdedor”. Su escritura, por
tanto, no se complace en la fabricaciéon de
silogismos que por fuerza concluyan en la
destruccion; ésta se trata de la aniquilacion
hasta del mismo lenguaje, de las operaciones
que han facilitado el razonamiento. “Yo no
he inventado nada, no he sido mas que el
secretario de mis sensaciones.” (Cioran,
1979: 72).

De cualquier manera la existencia no
necesita ser conocida ni remediada. Lo tnico
verdaderamente posible es encontrarle el
sinsabor que desprende y el sinsentido que
manifiesta.



Cioran: el alarido ldcido

Luis Fraga

Si dificil es ponerse a escribir un
articulo defendiendo a Cioran (jnecesita
Cioran ser defendido?), todavia mayores son
los problemas para intentar lo contrario: hay
que armarse de valor para arremeter contra
quien sin duda estd de moda desde hace
afos. Ponerle “peros” es ir contra corriente.
Pero, ;no es “ir contracorriente” lo que mas
se le ha reprochado y por lo que maés se ha
mitificado a este “heterodoxo de la
heterodoxia”?

Brillante anti-sistema

A cualquiera que intuya las dificultades
de pronunciarse sinceramente contra
Cioran, sélo le queda el recurso de intentar
imitar a aquellos herejes que, sometidos a
tortura, solo el buen gusto les hacia persistir
en su herejia. Y es que deshacerse en loas a
Cioran podria resultarle al afectado de tan
mal gusto como, digamos, intentar ordenar
en un sistema los escritos e interjecciones
mentales de quien sentencié que “la peor
forma de despotismo es el sistema, en
filosofia y en todo”.

La ventaja del anti-sistema es su escasa
vulnerabiliad a cualquier ataque consistente
en objeciones organizadas sistematicamente.
Solo de forma asistematica podria refutarse
a Cioran, y siempre en el dudoso supuesto
de que esa refutacion superase al discurso
del rumano en el punto por el que mas llega
a seducir: la brillantez.

Se puede ser brillante desde la “lucidez”
y también desde la “fe”, e incluso desde
ambas a la vez (si es que esta cohabitacion es
posible), siempre y cuando se sea
suficientemente subjetivo. La objetividad rara
vez es brillante, y nunca llega a ser genial.
Instalado en la lucidez, Cioran tiene el
privilegio de por la fuerza tener que ser
subjetivo.
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La lucidez y la subjetividad que Cioran
despliega le otorgan la fuerza suficiente para
hacer cara a lo que se le ponga por delante
sin tipo alguno de ayudas o posibles
escapatorias. Con una sinceridad aterradora,
Cioran hasta parece disfrutar del modo
atormentado con el que se inflinge la
necesidad de rumiar sus interrogaciones -y
hasta obsesiones- esenciales: la historia,
Dios, la barbarie, el suicidio, el escepticismo

y otros laberintos son brillantemente
expuestos como restos sueltos de wun
inmenso desguace donde se hubiera

separado la basura filoséfica para dejar,
desnudo, lo que nadie hubiera imaginado
que era esencial.

Voluntad de estilo

Los grandes negociadores profesionales
se distinguen ante todo por la claridad
meridiana en la forma de exponer sus
propuestas, al margen de la complejidad de
lo que piensen o lo que pretendan. Lo
mismo sucede con el estilo conciso y sencillo
de Cioran. No pierde el tiempo por las
ramas del lenguaje y el discurso
pretendidamente “profundo”, y va al grano
con precision encomiable.

Habiendo perdido la fe en la gramatica
(“seguimos creyendo en Dios porque
todavia creemos en la Gramatica”), el
rumano conoce bien las limitaciones del
lenguaje al que forzosamente ha de recurrir.
Por eso lo domina. El francés no es su
idioma materno, y sin embargo pocos
escritores lo manejan con tanta eficacia. La
proposicion de Wittgenstein “todo lo que se
puede expresar es posible expresarlo claramente”,
deberian haber sido observada con mayor
atencion por muchos de los que pretenden
minimizar el estito superficial de Cioran.

La independencia

Con sinceridad obvia, Cioran acepta el
reto de ser de casi imposible etiquetacion.
Una carga mas pesada de lo que pueda
parecer: no es facil ser apatrida, y a la larga
son pocos los que sobreviven “sin oficio ni
profesion conocidas”.

Lundtico, heterodoxo y otras calificaciones
que con frecuencia aplican a Cioran quienes
logran clasificarlo, son también las etiquetas
que tienen que soportar esos escasos



personajes de la vida real que, orgullosos de
su semblante lacido, han de procurar
mantener a diario su encomiable empefio de
ser independientes, de no imponerse o dejar
que les impongan cualquier tipo de
limitaciéon. Al hombre no unidireccional se
le llam6é humanista en el Renacimiento;
Cioran, sin duda, rechazaria ese término con
vehemencia, del mismo modo que es
probable que se ria de quien intente
encasillarle como reaccionario o escéptico,
pagano u otras etiquetas.

La independencia entendida como una
progresiva eliminaciéon de puntos de
referencia es un ejercicio cuyos dolores
nunca desaparecen, y es dificil evaluar hasta
qué punto el resultado obtenido compensa
el precio pagado. De todos los genios del
siglo XIX, s6lo Wagner y Goethe se lo
montaron bien. Nietzsche, Holderlin, Rilke y
otros muchos sélo tienen de envidiables sus
escritos. Y aunque todos ellos pudieran
afirmar con Cioran que “nacer, vivir y morir
enganados, eso es lo que hacen los hombres”, 1o
cierto es que ninguno de ellos alcanzé la
pretendida  independencia: acaso  se
aproximasen, unos mas que otros, a esa
posicion superior, pero no se instalaron en ella
con plenos poderes.

El siglo XX quizé ofrezca sobre el siglo
XIX la ventaja de que ahora resulte mas
tentador (aunque igualmente dificil) ser de
verdad independiente. Pero todavia siguen
exigiéndose “etiquetas”, “profesiones” u
“oficios” a unos y otros. Desplegando una
actitud sospechosamente préxima a la de
esas visiones del Estado que aspiran a que
nada en la Sociedad escape a su control, son
mayoria quienes sélo se sienten cémodos
con alguien o con algo cuando por fin han
logrado clasificarlo, cuando le han asignado
un titulo o concepto con arreglo al cual
puedan regir su relacién con el etiquetado.

«Los hombres necesitan puntos de
apoyo, quieren la certeza cueste lo que
cueste, incluso a expensas de la verdad».

El mediocre de nuestro tiempo procura
quitar de su vista toto lo que no entiende.
Todo lo que es incapaz de entender. “Yo soy
contable”, “yo soy abogado”, “yo soy
vendedor” (a veces, mas de las que creemos,
se recurre al eufemismo para dignificar un
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oficio cuyas miserias bien se intuyen), tales
son las declaraciones de fe obligadas en
nuestros dias.

Que herejes como Cioran no confiesen al

Santo Oficio Colectivo su titulo de
dependencia o sus  numeros de
identificacién social, les relegara

irremisiblemente a la reprobacién y atn al
aislamiento general. Sélo despertaran la
curiosidad de los menos, o la simpatia de
otros pocos, pero deberan hacerse a la idea
de ser siempre observados (e incluso
juzgados) con el mismo furor critico que se
aplicaba antafio al pero de los herejes.

La independencia es cara.

Anti-Fausto

Se ha hablado por ahi de Cioran como
abanderado de la filosofia de la renuncia, de
la “no-acciéon” y el desistimiento. Quienes de
este modo pretenden emparejarlo con su
maestro Buda, no omiten mencionarnos su
“cuanto mds se es, menos se quiere” O
recordarnos como un chiste su cruda
descripcion del acto del amor segtin la cual
éste seria “un intercambio entre dos seres de lo
que no es sino una variedad de moco”. La
relacién entre Cioran y la idea de accion (o si
se prefiere con el deseo) es una relaciéon de
conflicto.

Nadie puede negar que el principio
faustico de la soberania de la accion es
opuesto al escepticismo feroz de quien llega
a elevar la inaccion a la categoria de divina. Y
aunque la accion y el gusto por la accién son
compatibles con la lectura de Cioran, ambos
extremos son irreconciliables. Un libro de



Cioran es inimaginable en la mesa de un
broker de Nueva York. Y a nadie se le
ocurriria llevarse algo de Cioran a una
regata de vela, una expedicién al Himalaya
0 una escapada con una bella mujer recién
conocida. Sin embargo, hasta los mas
asiduos amantes de la accién disponen de
una excepcional actividad en la que nada
desentonarian unas péaginas del rumano: la
travesia del desierto.

El puiial apasionado

No hay mejor receta que el
“desapasionamiento” para “triunfar” en
nuestra civilizacion. Habiendo adjurado de
la ambicién de “triunfar”, Cioran arremete
con tanta pasién contra las criaturas de la
ilusion como contra los subproductos del
desapasionamiento. El coste, terrible, es su
“fracaso” en el terreno de los valores vitales.
Y Cioran exhibe con impudica ostentacion
ese fracaso, hasta el punto de que parece
querer insistirnos (sin convencernos, dicho
sea en su elogio) de que nada hay, ni
siquiera la publicacién y hasta el éxito de sus
obras, que compense este fracaso de quien
lleg6 a proponer que “la auténtica elegancia
moral consiste en el arte de disfrazar las
victorias en derrotas”.

El verbo de Cioran destila pasién por
todas partes, e incluso una manifiesta
vehemencia. “En la célera uno se siente
vivir”, nos advierte, pero mas como consejo
que como amenaza, pues “si ante la afrenta
que nos fue hecha, reflexionando en las
represalias hemos oscilado entre la bofetada
y el perdon, esta oscilaciéon, al hacernos
perder un tiempo precioso, habra
consagrado nuestra cobardia. Es una
vacilacién de graves consecuencias, una falta
que mnos oprime, mientras que una
explosion, aunque termine en algo grotesco,
nos hubiera aliviado. Tan penosa como
necesaria, la célera nos impide ser presa de
obsesiones y nos ahorra el riesgo de
complicaciones serias: es una crisis de
demencia que nos preserva de la demencia”.

Un Cioran apasionado es el tnico
contrapeso que ¢él mismo haya podido
inventar a la medida de unas proposiciones
que (a los mas) puedan parecer inhumanas.
Pero ademds, su apasionamiento puede
hasta ser un pretexto para regalar al lector

24

una justificacién de actitud que, aunque
reste soberania al escritor, lo hace mas
accesible: “Es deshonroso, es innoble juzgar
a los otros; sin embargo, es lo que todo el
mundo hace y abstenerse equivale a estar
fuera de la humanidad”.

Un Cioran apasionado y conocedor de
las fuerzas de toda pasion es el que cita al
rey Menandro cuando pregunta al asceta
Nogarena qué es lo que distingue al hombre
sin pasion del hombre apasionado: “El
hombre apasionado, oh rey, cuando come
gusta el sabor y la pasién del sabor; y el
hombre sin pasién gusta el sabor pero no se
apasiona por el sabor. Todo el secreto de la
vida y el arte, todo lo de aqui abajo reside en
esta pasion del sabor”.

Y por la misma razén Cioran sabe
buscar fuerzas en el enemigo, al que cuidara
y procurara no perder, el que (una vez mas,
junto con Nietzsche), colocara en el mismo
nivel cualitativo que al amigo, sélo el
enemigo es digno de nuestro odio, el
precioso odio, “que no es un sentimiento,
sino una fuerza, un factor de diversidad que
hace progresar a los seres a expensas del
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ser”.
Nietzsche y Cioran

Tras haber bebido hasta saciarse en las
fientes de la filosofia. Cioran le de Ia
espalda, pero sin abjurar del todo de ella:
“No soy filésofo”, intenta decirnos,
afiadiendo ademas que las fuentes de
cualquier escritor “son sus vergiienzas”
(acaso consciente de que es facil pillarle, el
renuncio: Buda, los gnésticos, la mistica y
sobre todo Nietzsche, que es de quien maés
dificil resulta renegar). El parentesco de
Cioran con Nietzsche es de esos que se
ocultan sin dejar en el fondo de estar
orgullosos de ¢él. Ambos, hijos de
predicadores, enfrentados a muerte contra la
Cruz. Los dos autoproclamandose “no-
filésofos”  (Nietzsche preferia que le
llamasen “psicélogo”, Cioran prefiere que
no le llamen nada). Sus trayectorias vitales
(separadas en el tiempo por algo mas de
medio siglo) son casi igualmente penosas.
Aunque a Nietzsche nos lo imaginamos
concibiendo sus escritos en largos paseos
por los luminosos Alpes italianos (“sélo
tienen valor los pensamientos caminados”) y



de Cioran sabemos que accede a la lucidez
desde su oscura reclusioén parisina, ninguno
de los dos puede escapar a la maldiciéon
paterna de estar condenado a ser, magre lui-
méme, un “escritor religioso”. Perdidos
irremisiblemente por un exceso de
sinceridad, so6lo la risa redime a ambos,
aunque de modo distinto en cada uno de
ellos. Nietzsche, en aleman, nos habla en
tono serio para invocar la risa (“debemos
considerar sospechoso todo pensamiento
que no nos haya hecho reir”) y acceder a las
alturas. Cioran, con la sonrisa en el texto, se
precipita una y otra vez en los abismos de la
duda y el escepticismo, sin querer ganar
ninguna altura ni ningtin mundo: “Ganar el
mundo, perder el alma! He logrado algo
mejor, he perdido ambos”.

Risa soberana

No les faltan motivos a quienes evitan a
Cioran por “verlo todo negro”. Ciertamente,
Cioran es un quejica, es todo menos
optimista. Pero no por esto debemos
considerarle un escritor “negativo”.

Porque Cioran afirma. Afirma repetida y
contundentemente, aunque sea exnegatione,
aunque sea renegando. Cioran da el tipo del
perfecto llorén, cierto, pero, bien mirado,
(no es acaso la risa la musica de fondo de
todo su discurso? El que llega a afirmar que
“renegar  rejuvenece” o elogia el
“suplemento de ansiedad” que enriquece
cualquier negacion, no deja sin embargo de
regodearse una y otra vez en la ironia
intencionadamente amarga desde la que nos
habla.

Pero la risa de Cioran esta también
presente en casi todo el resto de sus textos:
audible desde las profundidades para el
lector de fino oido capaz de intuir junto con
Cioran la incuestionable soberania de la risa
sobre cualquier estado del pensamiento.

Lo pagano, lo reaccionario

Es obvio que la fundamental diferencia
entre lo que escribe Cioran y lo que se
escribe sobre Cioran es que el pensamiento
de éste es originario. Entonces, jqué contar
sobre el paganismo de Cioran? ;Y qué objeto
tendria el reflexionar sobre los elementos
“reaccionarios” en su discurso?
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Ambeas facetas del escéptico son caras de
una misma moneda con la que Cioran juega
en el transcurso de sus sugerencias.

Cioran juega, ante todo; y al hecho de
que se metodologia sea fundamentalmente
ladica hay que afadir que su actitud ante
este juego es la mas positiva imaginable
(¢quién tachaba a Cioran de negativo?), ya
que es la actitud de quien no oculta su
propio juego. Por ello mismo, tanto hacer
apologia como arremeter contra lo que
Cioran  aporta al sentir  pagano
(especialmente en su “Mauvais demiurge”)
o al pensamiento reaccionario (sobre todo en
su “Essai sur la pensée réactionnaire”sobre
Joseph de Maistre) seria siempre una tarea
mucho menos digna que transcribir, sin
mas, algunas de sus citas mas elocuentes.

Tano solo dos someros comentarios. El
primero de ellos tiene interés para el lector
espafiol (en Espafia, seamos creyentes o no,
todos somos catolicos) y consiste en poner
de manifiesto cémo Cioran sefala los
saludables elementos paganos que han
perdurado en el catolicismo ortodoxo. A los
protestantes no los ataca con la virulencia
que lo hacia Nietzsche, pero es palpable su
repulsa contra el mas monoteista de los
monoteismos, el menos mediterrdneo de los
cristianismos.

Otro comentario, esta vez para los
simpatizantes de la “nueva derecha” o
“nueva cultura”, podria esbozarse
afirmando que, en materia de paganismo,
Cioran procede a la reapertura de galerias
enteras de pensamiento que llevaban tiempo
sin frecuentarse, por lo menos por escrito.
Estos parajes redescubiertos por Cioran y
publicitados por sus adictos, no han tardado
en ser visitados por numerosos turistas de
varias de las “nuevas” ideologias. Muchas
de las aportaciones doctrinales de los
autores de la “nueva derecha” o “nueva
cultura” han de reconocer en él su
paternidad; paternidad compartida con
paganos como Pessoa, entre otros, pero no
por ello menos legitima.

Palabras de mas

Es verosimil que Cioran pueda llegar a
ejercer, proponiéndoselo o no, una
inlcuencia creciente sobre las “culturas de la



nueva barbarie” que aparecen avecinarse.
De modo paralelo (aunque asimétrico) al
Nietzsche que a bombo y platillo anunciaba
el aristocrédtico superhombre, Cioran no sélo
profetiza (;profetiza?) wuna igualmente
antimesidnica nueva barbarie de vocacion
pagana y cufio reaccionario, sino que incluso
simula querer impulsarla con una apuesta
en la que, pareceria, el profeta (;profeta?)
siempre juega con ventaja al utilizar esta
técnica tan parecida a la del asesor bursatil
que vaticina que tal o cual accién va a subir,
consciente de que su prondstico empujara a
comprar el valor, cuya cotizacién subira. En
el altimo tercio del siglo XX, las cotizaciones
de valores como “los nuevos bérbaros” o
“los nuevos noémadas”’, comienzan a
aumentar y pronto podrian dispararse; pero
pocos todavia saben doénde conseguir
informacion sobre ellos, qué signos los
definen y qué acontecimientos los preceden.
Cioran es de los pocos que han interpretado
algunas notas sobre estos nuevos valores.

Interpretar: eso hace Cioran. Y lo hace
en clave de escepticismo. Escepticismo por
partida doble. Escepticismo que ya no es
s6lo un ejercicio de desfascinacion, sino
ademas, conscientemente, un juego.

Pero como todo juego, el de Cioran
carece de una finalidad que no sea la del
propio juego. Por eso, al anunciar la “nueva
barbarie”, Cioran no profetiza. Lo suyo es
una apuesta.

Dedicada en el fondo a esa nueva
barbarie, hay una frase que Cioran es capaz
de sintetizar en una linea todos los sesudos
textos y plimbeas cavilaciones a las que
pueden dar vueltas los mejor o pero
intencionados aspirantes a filosofar.

Se trata de una frase inquietante ... Un
relampago de lucidez que Cioran llega a
articular en palabras, en un arrebato de
multiplicada sinceridad.

No debe ahorrarse al lector la cita de esa
frase, que pone forzosa y repentinamente
punto final a este articulo sobre quien
sentencio que ...

«toda palabra es una palabra de mas».

© Punto y Coma, n° 10, junio de 1988.
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Emil Cioran, el ateo creyente

Gianfranco Ravasi

"Soy un extranjero para la policia, para
Dios, para mi mismo". Este es quiza el
lapidario y fulgurante carnet de identidad
de Emil Cioran, nacido hace cien afios, el 8
de abril de 1911 en Rasinari, en la
Transilvania rumana. Este inclasificable
escritor-pensador, en 1937, a los 26 afos,
emigro a Paris, donde vivi6 hasta su muerte,
en 1995. Extranjero, por tanto, por su patria
de origen, que habia cancelado de su
registro civil personal, abandonando incluso
su idioma. Fue extranjero en la nacién que le
habia acogido, a causa de su constante
aislamiento: "Eliminaba de mi vocabulario
una palabra tras otra. Acabada la masacre,
solo una sobrevivio: soledad. Me desperté
satisfecho".

Extranjero, por ultimo, para Dios, a
pesar de que era hijo de un sacerdote
ortodoxo. Tan extranjero que se inscribié en
la "raza de los ateos", y sin embargo, vivié
con el ansia insomne del seguimiento del
misterio divino. "Siempre he dado vueltas
alrededor de Dios como un delator: al no ser
capaz de invocarle, le he espiado". Por este
motivo querria hablar brevemente de él, sin
la pretension de superar mi recinto de
te6logo adentrandome en el andlisis critico
literario, que otros hardn en este centenario.
Cioran, de hecho, se puso al acecho en
varias ocasiones para tender una emboscada
a Dios, obligdndole a reaccionar y, por tanto,
a mostrarse.

Es emblematico el didlogo que entabl6 a
distancia con el telogo Petre Tutea. Este no
habia abandonado su tierra, a pesar de
haber pasado 13 afios en las cérceles de
Ceausescu, ni mucho menos su fe, hasta el
punto de que replic6 asi a Cioran: "Sin Dios,
el hombre no es mas que un pobre animal,
racional y hablante, que no viene de
ninguna parte, y que no sabe adénde va". En
realidad, su interlocutor no era ateo ni



agnostico, pues habia llegado a sugerir a los
te6logos su particular camino "estético" para
demostrar la existencia de Dios. De hecho,
en "De lagrimas y santos" (Tusquets
Editores, 1988), escribia: "Cuando escuchdis
a Bach, veis nacer a Dios... Después de un
oratorio, una cantata, o una 'Pasién', Dios
debe existir... {Y pensar que tantos te6logos y
filésofos han derrochado noches y dias
buscando pruebas de la existencia de Dios,
olvidando la tnica!".

Cioran acusa a Occidente de un delito
extremo, el de haber extenuado y disecado
la potencia regeneradora del Evangelio:
"Consumado hasta los huesos, el
cristianismo ha dejado de ser una fuente de
maravilla y de escdndalo, ha dejado de
desencadenar vicios y fecundar inteligencias
y amores". Este Qohelet-Ecclesiastés
moderno se transforma, entonces, en una
especie de "mistico de la Nada", dejando
entrever el escalofrio de las "noches del
alma" de ciertos grandes misticos, como
Juan de la Cruz o Angelus Silesius,
remontando hasta el desconcertante cantor
del nexo Dios-Nada, el famoso Maestro
Eckhart de la Edad Media. "Era todavia
nifio, cuando conoci por primera vez el
sentimiento de la nada, tras una iluminacién
que no lograria definir". Una epifania de luz
obscura, podriamos decir, utilizando un
oximoron del Job biblico.

"Siempre hay alguien por encima de uno
mismo --seguia diciendo--; mas alla del
mismo Dios se eleva la Nada". Aqui estd la
paradoja: "El panorama del corazén es: el
mundo, més Dios, mas la Nada. Es decir,
todo". Y, por tanto, esta es su conclusién: "; Y
si la existencia fuera para nosotros un exilio
y la Nada una patria?". La Nada, siempre
segin este oximoron, se convierte en el
nombre de un Dios, ciertamente muy
diferente al Dios cristiano, y sin embargo
dispuesto como él a recoger el malestar
existencial de la humanidad. Escribia
Cioran, evocando la ‘"psicostasia" del
antiguo Egipto, es decir, el momento en el
que se pesaban las almas de los difuntos
para verificar la gravedad de sus culpas: "En
el dia del juicio sélo se pesaran las lagrimas".
En el tiempo de la desesperacién, de hecho,
ciertas  blasfemias --declaraba  Cioran
siguiendo a Job-- son "oraciones negativas",
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cuya virulencia es més acogida por Dios que
la acompasada alabanza teolégica (la idea ya
habia sido formulada por Lutero).

Por tanto, Cioran es un ateo-creyente sui
generis. Su pesimismo, es mas, su
negacionismo se debe m&s bien a la
humanidad: "iSi Noé hubiera recibido el don
de leer en el futuro, no cabe duda de que él
mismo hubiera provocado el hundimiento!".
Y aqui la Nada se convierte en la mera nada,
un vacio de aniquilamiento: adorar la tierra
y decirse que en ésta esta el fin y la
esperanza de nuestros afanes, y que seria
inatil buscar algo mejor para descansar y
disolverse". El hombre hace que pierdas
toda fe, es una especie de demostracion de la
no existencia de Dios y desde esta
perspectiva se explica el pesimismo radical
de Cioran, que brilla ya en los titulos de sus
libros: "Del inconveniente de haber nacido",
"La tentacién de existir", "En las cimas de la
desesperacion", "Desgarradura", "Silogismos
de la amargura", etc. Y en ocasiones es dificil
no darle la razén, al mirar no sélo la historia
de la humanidad, sino también el vacio de
tantos individuos que no tiene nada de la
tragica Nada trascendente: "De muchas
personas se puede decir lo que se dice en el
caso de algunas pinturas, es decir, que la
parte mas preciosa es el marco". Pero, por
suerte, y esta es la gran contradiccién,
también existe, como antes deciamos, Bach...



Sobre E. M. Cioran

Fernando Savater

(:Cuéles son los derechos de Ila
desesperanza? ;Puede edificarse un discurso
atareado en negarlo todo y en negarse, en
desmentir sus prestigios, su fundamento y
su alcance, su verosimilitud misma? ;No es
el escribir una tarea afirmativa siempre, de
un modo u otro, apologética incluso en la
mayoria de los casos? ;Coémo se compagina
la escritura con la demolicién radical, que
nada respeta ni propone en lugar de lo
demolido, que no se reclama de tal o cual
tendencia, ni quisiera ver triunfante cosa
alguna sobre las borradas ruinas de las
anteriores; como se compagina el texto con
las lagrimas, las palabras con los suspiros, el
discurso racional con el punto de vista de la
piedra o de la planta? ;Es concebible un
pensamiento que se ve a si mismo como una
empresa imposible 0 ridicula,
inevitablemente falaz en el justo momento
de reconocerse su verdad? Estas son algunas
de las mas urgentes preguntas que se
plantean al hilo de la lectura de Samuel
Beckett o de E. M. Cioran. La respuesta no
puede venir de un exterior que las obras de
esos autores niegan: es preciso volver al
interior del texto mismo, reincidir en la
pregunta, convencerse de que dentro
tampoco hay nada. Leer a Beckett o0 a Cioran
es reasumir, una y otra vez, la experiencia
de la vaciedad.

Lo que hay que decir es que siempre se
dice demasiado: "tout langage est un écart
de langage" (Beckett). La multiplicidad de
los discursos, informativos o edificantes,
persuasivos, entusiasmados o curiosos, tiene
algo de nauseabundo. El hombre es un
animal avido de creencias, de seguridades,
de paliativos, y consigue todo eso merced al
lenguaje. Pero sus creencias son deleznables,
sus seguridades ilusorias, sus paliativos
risibles: ;por qué no decirlo asi? Una vez
que por azar o improbable ejercicio se ha
conquistado la lucidez, la condiciéon enemiga
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de las palabras, nada puede ya decirse,
excepto lo que revele la oquedad del
lenguaje de los otros, frente al que el
discurso del escéptico es pleno, pues asume
su vacio como contenido, mientras que los
demads discursos, pretendidamente llenos de
sustancia, se edifican sobre la ignorancia de
su hueco. Pero, ;qué propodsito puede tener
proclamar la inanidad que acecha tras las
palabras, salvo excluir al escéptico de la
condicién de engafiado, de drogado por el
humo verbal, excluirle de la condiciéon
humana, en suma? Por encima o por debajo
de los hombres, quien conoce la mentira de
las palabras y su promesa nunca puede
volver a contarse entre ellos. Sera una roca
que no se ignora, un arbol que se sospecha o
un dios consciente de que no existe: un
hombre, jamas.

"El escepticismo es un ejercicio de
desfascinaciéon" (Cioran): el pensamiento
escéptico desarticula el montaje verbal que
enfatiza, para bien o para mal, la raida
realidad de las cosas: "Saber desmontar el
mecanismo de todo, puesto que todo es
mecanismo, conjunto de artificios, de trucos,
0, para emplear una palabra mas honrosa,
de operaciones; dedicarse a los resortes,
meterse a relojero, ver dentro, dejar de estar
engafiado, esto es lo que cuenta a sus ojos",
dijo Cioran de Valéry y aun mejor podria
haberlo dicho de él mismo. Pasién por el
despedazamiento intelectual del objeto del
pensamiento, por la diseccion amarga o
regocijada, tanto da, de lo vigente; nada
debe quedar a salvo de la critica, pues en
caso contrario ésta se convertiria en velada
apologia de lo otro, lo no analizado: si
Cioran ensalza a los emperadores de la
decadencia, es frente al opaco asesino sin
imaginacion que detenta en nuestros dias el
poder; si jura, nostalgico, por Zeus o por la
curvilinea Venus, lo hace sélo por interés
blasfemo frente al triunfante Crucificado;
ensalzara al suicida contra quien jamds puso
en entredicho la obligacién de existir y su
reticente apologia del éxtasis es s6lo una
forma de flagelar la soseria sin sangre de la
vida funcional. Nada se propone, nada se
recomienda: Cioran sabe que si se asiente a
Nerén o a Juliano no puede rechazarse al
modesto funcionario gubernamental en
quien hoy perviven, sin placer ni



entusiasmo, los crimenes antiguos; la
Historia se acepta o se rechaza en bloque,
pues toda discriminacién valorativa es sélo
una forma especial de confusiéon o de
complacencia en la confusién. Por eso, las
exhortaciones positivas de Cioran son
siempre irénicas; cuando recomienda algo es
siempre lo imposible o lo execrable. La
perplejidad resultante no es un accidente en
el camino sino la meta misma del caminar, la
Unica consecuencia del pensamiento que
puede ser llamada, sin infamia, "l6gica".

) SAWETER

ENSAYOY SORRE
CHMHAYN

Lo que Cioran dice es lo que todo
hombre piensa en un momento de su vida,
al menos en uno, cuando reflexiona sobre las
Grandes Voces que sustentan y posibilitan
su existencia; pero lo que suele ser pasado
por alto es que la verosimilitud del discurso
de Cioran, el que sea concebible, siquiera
momentaneamente, compromete
inagotablemente el tejido lingtiistico que nos
mece. Si tales cosas pueden ser pensadas
una vez en la vida, tienen que ser ciertas:
una realidad que se precie no puede
sobrevivir a tales apariencias. Basta que
puedan ser pensadas, para que sean. ;En
qué puede fundarse la fe, la alborada del
espiritu, cuando ya han sido dichas tales
cosas? Las palabras se han mostrado ya
como vacias o podridas; por un momento,
hemos visto, inapelablemente, lo que alienta

tras esas voces consagradas: "justicia,
"verdad", "Inmortalidad", "Dios",
"Humanidad, "Amor", etc..., ;como

podriamos de nuevo repetirlas con buen
animo, sin consentir vergonzosamente en el
engafo? Las diremos, si, una y otra vez,
pero recomidos de inseguridad, azorados
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por el recuerdo de un ltcido vislumbre, que
en vano trataremos de relegar al campo de
lo delirante; la verdad peor, una vez
entrevista, emponzofia y desasosiega por
siempre la concepcion del mundo a cuyo
placentario amparo quisimos vivir. jLucidez,
gotera del alma...

La mirada desesperanzada sobre el
hombre y las cosas, la repulsa de los fastos
administrativos que tratan de paliar la
vaciedad de cualquier actividad humana, el
sarcasmo sobre la pretendida extension y
profundidad del conocimiento cientifico, la
irrisoria sublimidad del amor, biologia
ascendida a las estrellas por obra y gracia de
los "chansonnier" de ayer y hoy, nuestra
vocacién la de todo viviente al dolor, al
envejecimiento y a la muerte: todos estos
temas los comparte Cioran con los
predicadores de todas las épocas, los fiscales
del mundo, quienes recomiendan
abandonarlo en pos de la gloria de otro
triunfal e imperecedero, o de una postura
ética, de apatia y renuncia, mas digna. ;Es,
pues, Cioran un moralista? Lo
primeramente discernible en su visién de las
cosas es el desprecio, y esto parece abundar
en tal sentido; pero podriamos decir, con
palabras que Santayana escribié pensando
en otros filésofos, que "el deber de un
auténtico moralista hubiera sido, mas bien,
distinguir, por entre esa perversa o turbia
realidad, la parte digna de ser amada, por
pequena que fuese, eligiéndola de entre el
remanente despreciable". Junto al desprecio,
el moralista incuba dentro de él algan amor
desesperado y no correspondido, rabioso:
ama la serenidad, la compasion, la apatia, el
deber o el nirvana: ama una virtud, una
postura, una resoluciéon. Salva, de Ila
universal inmundicia, un gesto. Cioran no
condesciende a ninguna palinodia; jamas
recomienda. Quizd prefiriese en ciertos
momentos, la condicién vegetativa a la
animal, pero no con el ademan de dignidad
ofendida del moralista que grufe: "La
condiciéon humana es una estafa, burlémosla
haciéndonos vegetales", sino con irénico
distanciamiento: ~ "Sefior  juez,  sefior
arzobispo, admirado filésofo, ;no seria
mejor, a fin de cuentas, aun a costa de la
fachenda, ser cardo o coliflor?"



No tiene Cioran vocacién de curandero,
de saludador: no puede ser moralista. Lo
que le importa, lo que se le impone, por un
retortijon incontrolable de sus visceras, es
aliviarse del nebuloso malestar que le
recome y diferencia, utilizando para ello la
escritura: "Por mi, los problemas del cosmos
y las teorias técnicas podian resolverse solos
0 como (quisieran, o como acordaran
resolverlos, en aquel momento, las
autoridades en la materia. Mi gozo se
hallaba mas bien en la expresion, en la
reflexion, en la ironia" (Santayana).
Expresion, reflexion, ironia: aqui esta la obra
de E. M. Cioran. Expresar, debatirse de la
intima sensibilidad, muda y géstrica, hacia
la objetivacién; esculpir en la blanda
inflexibilidad de la palabra la efigie del
monstruo privado, de nuestra verdad;
hablar de lo ciego, de lo roto, dar voz a lo
que no puede tenerla, nombrar lo
inmencionable. Sin objetivo, sin oyente
quizd, sin intentar persuadir ;de qué?, ;a
quién?, ;por qué? , en la expresa renuncia al
sistema, a la Verdad incluso, sobre todo a la
Verdad. "Hablar por hablar es la tnica
liberacion" (Novalis).

Un ejercicio tan torvo, tan improbable,
deberia suscitar la risa: la risa preventiva,
azorada, de quien trata de evitar que un
discurso demasiado serio sea tomado en
serio, pero también la risa liberadora de
quien por fin se atreve a saber. No es el
severo ropon académico, la ligubre mascara
de quien lleva en sus hombros el peso
tedrico del mundo (lo que dice més en favor
de los hombros que del peso tedrico,
naturalmente), lo que sienta bien a la
revelacion nihilista: dejemos eso para quien
tiene el Sistema y por lo tanto, el Orden de
su lado. Pongamonos del lado de la risa, de
la sonrisa inspirada, al borde del estallido,
de la carcajada refrenada en estilo: en esto
estd la maestria del de Cioran. La risa alzada
sobre, al borde, en torno de lo que la
desmiente. Precisemos: no se trata de la risa
nietszcheana, atn (o ya) no: la opinién de
que los textos de Cioran son la prolongaciéon
contempordnea de los del solitario de Sils
Maria necesitarfa tales precisiones 'y
comentarios que expresado en la cruda
forma en que lo formula Susan Sontag,
apenas puede compartirse. Hay muchas
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clases de risa, pero todas distan de ser
igualmente estimables, igualmente sanas:
"De todas las risas que hablando
propiamente no son tales, sino que mas bien
reemplazan al aullido, sélo tres a mi juicio
merecen detenerse sobre ellas, a saber: la
amarga, la de dientes a fuera y la sin alegria.
Corresponden a ;como decirlo? a wuna
excoriacién progresiva del entendimiento y
el paso de una a otra es el paso de lo menos
a lo mas, de lo inferior a lo superior, de lo
exterior a lo interior, de lo grosero a lo sutil,
de la materia a la forma. La risa amarga rie
de lo que no es bueno, es la risa ética. La risa
de dientes afuera rie de lo que no es
verdadero, es la risa judicial. Lo que no es
bueno! Lo que no es verdadero! jEn fin!
Pero la risa sin alegria es la risa noética, por
este grufiido jja!, asi, es la risa de las risas, la
risus purus, la risa que se rie de la risa,
homenaje estupefacto a la broma suprema,
en resumen, la risa que se rie silencio, por
favor de lo desdichado" (Samuel Beckett). El
humor rescata a Cioran del sermén de los
ejercicios espirituales, con lividos decorados
de Loyola, del "no somos nadie", funeral de
quien no se hubiera atrevido a decir eso
mismo en vida del difunto o de su propia
vida; el humor le salva de cualquier tipo de
uncion, y garantiza que la lucidez critica del
discurso no prescinde de volverse contra su
misma empresa, que la lucidez tiene mucho
de opaca y la risa también es risible. El
humor preserva y confirma la reversibilidad
del discurso, su circularidad; lo que puede
volver sobre si mismo, lo que necesaria
libremente por azar retorna, escapa a lo
dogmatico: la ironia nos resguarda de la
Iglesia.

Tarea intelectual incalificable la de
Cioran: no se deja etiquetar a la primera y la
division del trabajo no puede por menos de
resentirse. En realidad, ningtn género se le
ajusta convincentemente: a lo que mas
podria parecerse es a los manuales de
meditacién o a los libros de horas: libro de
horas del horror, de la infinita finitud de las
horas... Pero seria demasiado tranquilizador,
amparandose en el elegante clasicismo de
un estilo, confinarle definitivamente en el
campo de lo "puramente literario", en la
acepcion filistea que los profesionales de la
filosofia y de la ciencia suelen dar a estas



palabras, significando con ellas lo
perteneciente en tltimo término a lo venial y
recreativo, lo alejado de la "dura realidad de
la vida", ejercicio propio de quienes no
alcanzan esto no suele llegar a decirse las
severas glorias de la matematica, el
laboratorio y el Sistema. Pongamos ;solo por
afan de provocar? que lo que hace Cioran es
verdadera filosofia, con tanto derecho a ser
llamada tal como lo tenia la de Didgenes
frente a la de Platén. La historia de la
filosofia la han escrito los sisteméticos: urge
una apologia del sofista. ;Y si la Verdad esta
del lado de los que renunciaron
expresamente a ella? El Sistematico
cientifico insistira en el caracter subjetivo del
discurso fragmentario de Cioran: "Tu lo ves
todo negro, aquél puede verlo todo color de
rosa, con la misma razon. Sélo el Sistema da
cuenta de una y otra postura." Pero también
el Sistema es una postura, de la que pueden
dar cuenta Cioran o los sofistas. Al
sistematico se le escapa el caracter de opcion
que tiene todo sistema, el punto de vista
subjetivo que le da origen; el escéptico es
muy consciente, en cambio, de este inicio
azaroso. El Sistema acusard a Cioran de
contradicciones, de incoherencia, de escribir
cada fragmento como si no hubiera escrito
nada maés; pero la coherencia que él busca es
otra que la de la sencilla solidaridad de las
palabras domesticadas: azuzando unas
palabras contra otras pretende mas bien la
plena liberacion de las fuerzas que las
palabras ocultan o postergan. No se trata de
edificar un castillo conceptual en el que
refugiar nuestros suefios, las esperanzas sin
las que no queremos perdurar: por
demasiado tiempo ésta ha sido considerada
la mision de la filosofia, pero el
pensamiento es destruccién en su esencia.
Mas exactamente, en su principio. Se piensa,
se comienza a pensar, para romper las
ligaduras, disolver las afinidades,
comprometer la armazén de "lo real". Sélo
después, cuando el trabajo de zapa esta muy
avanzado, el pensamiento se domina y se
insurge contra su movimiento natural"
(Cioran).

Pensador ahistérico, espléndidamente
aislado, sin escuela ni progenie, la figura de
E. M. Cioran aparece con creciente
frecuencia en el Mar de los Sargazos de la
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cultura contempordnea: "the king of
pessimists" le bautiza, en su inefable estilo,
Time; Susan Sontag comienza con citas
suyas una pelicula (bastante mediocre),
presentada en Cannes en 1971, y hace sobre
él entusiastas declaraciones a la prensa; uno
de sus libros, La chute dans le Temps,
alcanza cierto éxito en Estados Unidos,
aunque Cioran advierte: "como todo éxito,
se trata de un malentendido"; se repiten sus
aforismos, para dar peso sentencioso a
articulos periodisticos con pretensiones de
sublimidad (peligro maximo de Cioran: lo
facil y brillantemente que se le puede citar).
No le busquéis en las obras de los filésofos
profesionales, ni en las historias de la
filosofia (una excepcién: Ferrater le cita en
su Diccionario filoséfico, en la bibliografia
del articulo 'nihilismo"). Sus obras son
contemporaneas de las de Sartre o Camus,
pero nadie se atreveria a incluirle en el
existencialismo francés: los galimatias de la
esencia y la existencia son demasiado
alemanes para él... Como Georges Bataille,
como Clément Rosset, E. M. Cioran es
miembro de la "sombra" (en el sentido en
que emplea la expresiéon Eugenio Trias) de la
filosofia oficial francesa de nuestros dias;
hacia esta sombra se van volviendo muchos
ojos, fatigados del relumbrén de tantos
alamares y charreteras.

De todos los paises de Europa, el
predilecto de Cioran, su obsesion, su limite y
su infierno, es Espafia. Leyéndole, se hace
necesario que tal cosa como Espafia exista.
En mistica y en blasfemias, en fanatismo,
sangre, impetu y desesperanza, en azar y
fatalismo, tenemos las raices mas largas y
mas hondas: hemos llevado a su limite la
experiencia de vivir, hemos trasgredido los
limites.. . Nuestro castigo es aleccionador.

Le llamé en algun sitio "nihilista" y me
repuso: "No estoy muy seguro de ser
nihilista. Soy mas bien un escéptico al que
tienta, de cuando en cuando, otra cosa que la
duda". Asi se ve él y quiza asi debamos verle
nosotros. Este es un libro que nunca se acaba
de leer; al cerrarlo, uno se repite: "El Arbol
de la Vida no conocerd ya primavera: es
madera seca; de él, hardan atatdes para
nuestros huesos, nuestros suefios y nuestros
dolores." Y luego: ;jahora qué? Ahora. Qué.



¢Es Cioran un filésofo?

Luis Roca Jusmet

Voy a empezar con unas referencias a
dos fil6sofos contemporaneos, uno muerto y
otro vivo, que me permitirdin una
aproximacion al extraordinario pensador
rumano.

La primera es al filésofo francés Pierre
Hadot cuando reivindica la filosofia como
forma de vida. Es a partir de la filosofia
romana tardia y de la medieval que la
filosofia se convierte en wuna disciplina

discursiva y escolastica. La filosofia
moderna continuard esta deriva
academicista y solo algunos filésofos

mostaran nuevamente su caradcter radical.
Descartes, Spinoza, Schopenhauer,
Nietzsche, Bergson serdn ejemplos claros. ¢
Porqué no cita Hadot a Cioran? Porque a
Cioran le falta algo que para Hadot es
central: el caracter edificante de la filosofia,
el proponer una ética de buen vivir. Cioran
no puede hacerlo porque para él no hay
salida. Cada cual valorara si esto es una
pérdida de opciones o una ganancia de
lucidez.

El segundo fil6sofo es el esloveno Slavoj
Zizek. Desde su caracter provocador este
pensador afirma que la filosofia es
dogmatica y no dialogante: los grandes
filésofos han tenido dos o tres grandes
intuiciones que siempre han mantenido y
elaborado. El caso de Cioran entraria
claramente en este grupo: es un filésofo
intuitivo que expresa con un lenguaje propio
estas dos o tres ideas que vertebran su
pensamiento. Niega el sistema y reivindica
el fragmento, el aforismo.

Pero Cioran dice repetidamente que él
no es un filésofo y lo afirma en base a su
consideraciéon de que la filosofia ha perdido
su vinculo con la vida. Es, nos dice, un
discurso sin relaciéon con la experiencia
vivida. Podria ser un antifilésofo, en el
sentido de Alain Badiou cuando éste dice
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que son los criticos de la filosofia los que la
hacen avanzar. Cita a Nietzsche, a
Wittgenstein y a Lacan. ;Y porqué no a
Cioran?

Pero voy a proponer una definiciéon de
filosofia que quizas Cioran podria aceptar:
La filosofia es una reflexiéon sobre temas
universales a partir de una experiencia
singular en un contexto particular. Los
temas de Cioran: la vida y su significado, la
condiciéon humano, el tiempo, la muerte, la
verdad... Su contexto particular: su Rumania
natal, la Segunda Guerra Mundial, Paris ....
y su experiencia y la reflexién sobre esta es
absolutamente singular. Para ser filésofo
hay que tener libertad de espiritu: hay que
pensar y decir lo que se piensa. Esto hace
Cioran y por esto es, segin mi
planteamiento, un filésofo.

Cioran es nietzscheano en el estilo y
reconoce que con ello liberamos a la filosofia
de su carédcter sistemético, de la
argumentacion, de la logica. El filésofo
construye ideas desde su intuicién, en una
operacion creativa. Es un visionario vy
expresa lo que dice en el fragmento, en el
aforismo.

El afio 1949, cuando Cioran tenia 38
afios, la editorial Gallimard le publica Précis
de déscomposition ( que Fernando Savater
traducird como Breviario de podredumbre).
En la pagina 123, en el fragmento titulado
“Le mesonge immanent” escribe: Une
poussiére éprise de fantdmes,- tel est
I'homme: son imatge absolute, idéalement
ressemblante, s'incarnerait dans un Don
Quichotte vu part Eschyle...

Traducido al espafiol: "Polvo prendado
de fantasmas, tal es el hombre: su imagen
absoluta, de parecido real, se encarnaria en
un Quijote visto por Esquilo..."

2. Somos Polvo

El hombre no es "sino la quintaesencia
del polvo" dice Hamlet a Rosencranz y a
Guildnsteirn  frente al esplendor del
Universo, del cielo y de la tierra. El polvo no
tiene ni la noble solidez de la roca ni el
ligero fluir del agua. Es un materia que se
disuelve, que se pierde sin eliminarse en un
movimiento circular. Ciertamente la dura
frase biblica "Polvo eres y en polvo te



convertiras" nos sugiere esta inconsistencia
humana tomada en si misma. Pero para
Cioran no hay un Dios que nos redima,
seguimos siendo lo que somos, que es nada.
Este maldito yo, por usar una certera
expresion suya, no es nada. Ni siquiera es la
Nada que los budistas nos ofrecen como un
horizonte de salvacién. Nadie nos salva ya,
el mal estd hecho: hemos nacido.

Solo nosotros nacemos, solo nosotros
morimos. Los animales aparecen y
desaparecen en este polvo que ni se
reconoce como tal. Pero nacer implica la
idea de algo, de alguien, es la conciencia que
se materializa. Nuestro sistema nervioso,
hipersensible, genera esta conciencia que no
es otra cosa que un suponerse separado, que
un desarraigo radical con la Naturaleza.
Nacer es ser diferente y es esta diferencia la
que nos condena. Morir es la idea que nos
atraviesa, es el horror que nos espera. Somos
algo y esta es nuestra desgracia porque
nacemos, primero biolégica y después
simbolicamente cuando nos hacen entrar en
el orden del lenguaje y de la ley. Algunos
ilusos hablan de contrato social cuando lo
tnico que hay es un nacimiento y una
socializacién violenta.

Ni mds ni menos: el resto son palabras,
consuelos, engafios que nos taponan la
idiotez de lo real como diria un admirador
de Cioran, Clemence Rosset.

Polvo quiere decir también que somos
cuerpo. No es que tengamos un cuerpo sino
que somos, ya que no hay nada mas alla de
él. Uno de sus maestros, al que curiosamente
cita poco, que fue Schopenhauer fue uno de
los primeros que lo constaté. Mas alla de la
representacion del cerebro es el cuerpo en su
globalidad el real sujeto de la experiencia.

3. El
fantasmas

hombre esta prendado de

Este fantasma no es un ser incorpdreo,
aunque quizds si una apariencia sin
consistencia. Pero la falta de consistencia es
ética, ya que no hay nada mas alld de sus
engafos. Es la fantasia, el sefiuelo que nos
hace salir de la inercia del sobrevivir, del
indiferentismo espectral. Cada fantasma,
cada ilusién es un motor emocional que nos
encamina hacia otro espejismo. Deseamos
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desear, decia Nietzsche, y el deseo es
siempre deseo de otra cosa, decia Lacan.
Antes, el maestro de todos (también de
Cioran) que fue Schopenhauer, ya nos
advirti6 que la existencia humana oscila
entre la insatisfaccion y el aburrimiento. El
deseo genera ansiedad y su consumacion
decepciéon. No hay salida, més alld del
oscuro goce de la lucidez. Pero no es la
lucidez de la sospecha sino de la desolacién.
Ni la denuncia tiene utilidad porque si
desenmascaramos un fantasma lo hacemos
desde otro. Nietzsche, terrible en su critica
pero ingenuo en su propuesta, nos advertia
Cioran. Marx pone de manifiesto el horror
del capitalismo pero desde su discurso se
engendra otro horror, el del Gulag. Quizas
es Freud el que asume més el pesimismo de
la lucidez pero mientras lo hace se entretiene
montando su pequefia sectas de iniciados
para combatir el tedio de existir.

humanos, nos dice Cioran.
Ingenuos humanos, los que creen en la
salvacion. Lector riguroso de los Vedas o de
los sutras budistas Cioran no vié en ellos
una hoja de ruta para la salvaciéon. También
Schopenhauer cayé en el espejismo.
Mientras Cioran también se divierte
mostrando el engafio, la mentira en que
vivimos: es el goce de la lucidez. El mismo
sabia que él mismo también entraba en el
juego. ;Para que denunciar, para que hablar,
para qué escribir? De algo hay que vivir,
finalmente. Cioran escribe asi sin ilusiones,
sin poder ni gloria, con sus pequefias

Pobres



ocupaciones: leer, escribir, conversar y sobre
todo escuchar musica. También en esto
coincide con Schopenhauer.

4. Su imagen absoluta, de parecido real,
se encarnaria en un Quijote

Extrafia es la expresiéon una imagen
absoluta. El registro imaginario parece
referirse al sefiuelo, a las identificaciones, a
las proyecciones..o quizas a la imagen
perceptiva, la que nos llega al cerebro a
través de los sentidos, que es siempre
relativa a un sistema especifico. Hablamos
entonces de wun recurso retdrico, que
muestra a la vez lo aparente de la imagen y
la fuerza de lo real, como mas tarde sefiala.
El hombre, que es a la vez polvo y fantasia,
como antes hemos sefialado, puede
dibujarse en una metafora expresiva, que es
la que ahora planteara. Lo imaginario parece
absoluto pero se mueve en el terreno de la
superficie, de lo mimético, de la ilusion.
Cioran quiere mostrar esta paradoja : lo mas
parecido al hombre es lo mds aparente. Es
que el hombre es pura apariencia, es la
construccién imaginaria que teje de si
mismo. Recordemos a Nietzsche cuando
dice que la verdad es la invenciéon del
ridiculo habitante de un punto infimo del
Universo hinchado de vanidad. Esto es el
hombre, la realidad de la apariencia. Hemos
vivido siglos hechizados por la promesa de
Platén de la posibilidad de ver la Luz. ;Salir
de la caverna? La caverna es lo real.
Seguramente Cioran y Lacan, que
convivieron en Paris, se ignoraron
mutuamente, pero la nocién de real de
Lacan es muy potente. Es lo que se escapa,
lo que queda, el resto que no podemos
simbolizar, decir, representar, imaginar.
Vamos a construir una ficcion y serd esta la
que mejor mostrard lo que es el hombre.
Mas alla de ella: lo real. Terry Eagleton,
lacido britanico dedicado a la sociologia y
teoria literaria, apuntaba algo sugerente: lo
real es el cuerpo. Es el cuerpo que sufre y
que goza, que nace y que muere. Cioran nos
repite como es el estado del cuerpo el que
determina su pensamiento. Es lo que se
resiste a nuestras fantasias, lo que nos
devuelve a la realidad.

(Qué representa el Quijote para ser esta
imagen absoluta? El Quijote es moderno,

como lo son otros personajes literarios.
Cioran admiraba a Cervantes, igual que a
Shakespeare o a Dostoievski. Pero es el
Quijote el que tiene mas fuerza porque es la
triste figura de la locura. Triste la figura de
este caballero enjuto que tan bien representa
el fantasma, la consistencia de la fantasia
frente a la inconsistencia del polvo. La
locura no es lo queda excluido por la razén.
Descartes se equivoca totalmente cuando
afirma que la razén se funda sobre la
exclusion de la locura. La razén desemboca
necesariamente en la locura, la razén es la
locura. Cuando este primate desarrolla un
sistema nervioso tan sensible, tan agudo y
un cerebro inconscientemente se separa de
la naturaleza, Se desarraiga totalmente, se
vuelve loco y tiene que socializarse para
construir un vinculo con lo natural. Lo hace
con las palabras, que son la mediacién a
partir de la cual monta una realidad
paralela, que es la del discurso. Razonar es
ver la realidad a través de los conceptos, que
como bien dijo Nietzsche, igualan lo
desigual. Nuestra experiencia es totalmente
singular como no lo es la de ningtan otro
animal. Pero esta singularidad es
necesariamente sacrificada por la locura de
la razén. Pero es la razén de la sociedad la
que se impone sobre cualquier otra. Con el
Quijote explota esta contradiccién: su
discurso no coincide con el de los otros. Pero
él no quiere ceder, no renuncia a lo que ve.
"La locura es més verdadera que la vida"
dijo la emperatriz Sissi, nos recuerda
ironicamente Cioran. "Todos los hombres
deliran" afirmaban Lacan radicalizando la
afirmacién de Freud de que en todo delirio
hay un ntcleo de verdad. Pero la locura del
Quijote es la locura de uno contra la locura
de todos. Este es el destino terrible del
hombre: renunciar a su locura para aceptar
la de la sociedad o hundirse en el abismo.
Hay un delirio que se impone, que circula y
éste es el unico que se admite. Pobre Quijote,
hombre moderno que se cree el sapere aude,
la ilusién ilustrada de pensar por uno
mismo y no obedecer. Kant fue mas
prudente: piensa por ti mismo pero obedece,
actta como te dicen la ley, el Gran Otro.
Pero la miseria humana solo puede ser
compensada por esta locura tnica, singular,
del Quijote.



6. La mirada de Esquilo

Esquilo es una referencia a la tragedia
griega. Cioran es, desde luego, un tragico.
Esto es lo que tiene de antiguo. La existencia
humana para él no es dramaética, es tragica.
El drama es cristiano y es moderno, es el
Crucificado, es Hamlet debatiéndose entre
actuar o no actuar. A Cioran no le gusta el
cristianismo porque el drama que construye
crea la ilusiéon del libre albedrio, de la
redenciéon. Le conmueve y le interesa
Shakespeare, por supuesto, en su magnifica
exposicién de las pasiones humanas. Pero la
duda no tiene sentido porque ya hemos
perdido de entrada. Cioran, ldcido como
Spinoza o como Nietzsche, es determinista.
Somos lo que somos y no lo hemos elegido:
nadie se libera de si mismo. Pero hemos de
cargar con nosotros mismos, con el maldito
yo. Cioran no cree la alegria de Spinoza ni
en la de Nietzsche. No hay Dios, esta
Unidad de la que formamos parte, ni puede
el hombre superarse a si mismo. No hay
futuro, no hay salida. La tragedia griega
habla de la Moira, de esta l6gica implacable
de las cosas contra la cual ni los dioses
pueden rebelarse. Esquilo habla del dolor,
de esta evidencia de la vida humana de la
que los filésofos no quieren hablar. Solo
Schopenhauer y Nietzsche lo hicieron, como
algo esencial de la vida humana. Pero
Cioran nos recuerda sélo desde el dolor es
posible el conocimiento, aunque Nietzsche
nos advertia que el dolor nos hace mas
profundos pero no mejores.

7. Un fragmento de lucidez

Cioran es inclasificable. Tragico sin ser
dramatico. Entiende que el hombre no tiene
sentido pero no hace una estética del
absurdo. Tampoco se presenta como un
profeta del nihilismo. Fiel a su estilo
fragmentario, donde cada aforismo parece
contener la totalidad de su pensamiento.

Cioran, rara avis dentro de una extrafia
especie, la humana, nos legd aforismos
certeros que nos llegan a lo més profundo
porque él mismo los escribe desde sus
profundidades. No es una profundidad
erudita, no es una profundidad metafisica.
Es la que surge del abismo, de lo que
escondemos pero a pesar de todo
expresamos. El saber que no sabemos, por
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debajo de la superficie de la conciencia, de la
razén. Tampoco es el inconsciente del que
hablaban los psicoanalistas. Es la otra escena
del yo, de la que nada podemos decir. Lo
que escribe Cioran no procede del
razonamiento, son explosiones de algo
singular, de lo mas propio que ni nosotros
mismos conocemos. Pero si somos algo,
somos esto. No la méscara del yo, esta pobre
invencién humana que cristaliza como un
totem que adoramos con nuestra esttipida
vanidad.

Pero estos fragmentos lo son de la
experiencia, de una experiencia que no es
gratuita. Nace del dolor, de una herida que
nos impulsa, dice Cioran, a escribir, de una
vitalidad misteriosa que nos empuja a
expresarnos. Es como expulsar los
demonios, como vaciarnos del veneno que
nos corroe internamente. Pero ni tan sélo
esto nos tranquiliza, porque el vacio de
Cioran no es amable ni liberador. Solamente
un deseo de lucidez, que ni siquiera nos
consuela, nos conduce a leer a Cioran: cada
aforismo es una flecha lanzada contra
aquellas mentiras que nos ocultan la dureza
de lo real.



El inconveniente
de ser Cioran

Augusto Isla

Bajo la luz del Renacimiento, el genial
Pico della Mirandola (1463-1494) publicé, a
sus escasos veintitrés afios, su Oratio de
Hominis Dignitatae que le sirvié de prélogo a
las novecientas tesis que titulé Conclusiones
philosophicae  cabalisticae et teologicae. Su
célebre discurso fue y sigue siendo un
paradigma del humanismo, entendido como
exaltacion del hombre cuyo libre albedrio lo
puede conducir ya a las alturas de un angel,
ya a los abismos de la bestialidad. Como
todo humanista, creyé que su pensamiento
ayudaria al bienestar del hombre, centro del
universo; como todo cristiano optimista y
tolerante, si los hay, abri6é su corazén a los
vientos del sincretismo y de la diversidad.
Lleno de amor al género humano, consideré
que éste era capaz de vincularse con Dios sin
mediaciones, sin rituales, sin dogmas. Pero
aquel joven que tempranamente dominé el
griego, el arabe, el hebreo... pagdé caro su
atrevimiento: fue juzgado, condenado por
herejia y padeci6 la céarcel. Sometido y
humillado, el brillante discipulo de Marsilio
Ficino, ofendié a musulmanes y judios. Sin
embargo, esta flaqueza no logra eclipsar los
destellos de su gran Oratio, ejemplo vivo de
un humanismo que supo apreciar la
grandeza humana.

Cada sociedad genera sus humanismos:
estudios, ideales, para mejorar la condicién

humana. La Antigiiedad clasica, el
Renacimiento, la [lustracion, el
romanticismo... Unos miran hacia adelante,
otros hacia el pasado. Todos son

emanaciones de una inconformidad con lo
vivido; unos permanecen como testimonios
individuales; otros se convierten en
ideologias organicas y trascienden como
conciencia colectiva. Innovar o revivir; crear
o imitar modelos, no importa. El
Renacimiento imita a los antiguos, pero
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quiere superarlos. Todo vale si de lo que se
trata es que la humanidad, tan eldstica como
perfectible, prosiga por un camino
ascendente.

En contraste con el humanismo de Pico,
en el crepasculo de wuna civilizacién
ensoberbecida por su progreso, cabe la
sensacion de vejez, el agotamiento, el tedio,
el vacio. Emile Michel Cioran (1911-1995)
expresa con suma inteligencia esa atmdsfera
decadente. Aunque nace y crece lejos de los
grandes centros urbanos, en una Rumania
rural, a los veintitin afios parece haber leido
todo, por asi decirlo. El escenario ya no es
Rasinari, donde vio la luz primera, ya no es
ese universo pastoril, donde ha sido feliz
como un “animal salvaje”, ni Sibiu donde,
sustraido del paraiso bucédlico, el
adolescente alimenta su timidez, sino
Bucarest donde, insomne, pasea por sus
calles, disfruta sus burdeles; ahi donde dice
“adids a la filosofia” y sus sistemas, sehales
todos de “una vida personal pobre e
insulsa”, ahi donde, harto de cultura e
historia, escribe En las cimas de la
desesperacion. En las primeras péginas de
este libro, en el capitulo “yo y el mundo”,
apunta, entre paréntesis, “escrito el 8 de
abril de 1933, el dia en que cumplo veintid6s
afos, experimento una extrafia sensacion al
pensar que soy, a mi edad, un especialista
de la muerte”.

Todo Cioran esta aqui: el sin sentido de
la vida, la tanatica avidez de si mismo, la
persistente autodenigracion: “Soy una fiera
de sonrisa grotesca que se contrae y se dilata
infinitamente, que muere y crece al mismo
tiempo, exaltada entre la esperanza de la
nada y la desesperacion del todo”; y maés
adelante: “Soy un f6sil de los comienzos del
mundo [...] soy la contradiccion absoluta, el
paroxismo de las antinomias y el limite de
las tensiones; en mi todo es posible, pues soy
el hombre que se reird en el momento
supremo, en la agonia final, en la hora de la
altima tristeza.” Nunca deja de ver hacia
adentro. Ya en Paris, adonde viaja como
becario del Instituo Francés de Bucarest,
escribe en una “Carta a un amigo lejano”
(1957): “Me veo, en medio de los civilizados,
como un intruso, un troglodita enamorado
de caducidad, sumergido en plegarias
subversivas, presa de un panico que no



emana de una vision del mundo, sino de las
crispaciones de la carne y de las tinieblas de
la sangre [...] Si, en mis crisis de fatuidad,
me inclino a creerme el epigono de una
horda ilustre por sus depredaciones, un
turanio de corazon, heredero legitimo de las
estepas, el altimo mongol.”

Si aquel joven no se suicida, es porque le
repugna “lo mismo la vida que la muerte”.
Cioran vivira ochenta y cuatro afios. En el
transcurso de su larga vida, continuara
observandose, y desde esa experiencia
interior centrard su atenciéon en el hombre.
No cambiard su actitud hacia el mundo. Se
odiard a si mismo y odiard al género
humano. He aqui un humanismo al revés,
una misantropia. Y escribird y escribird. No
por gusto ni por capricho, sino como una
catarsis.

Desde la perspectiva individual -
soledad, desesperacién, sufrimiento- la
misantropia de Cioran dibuja un conflicto
con el mundo; pero vista desde la dimension
cultural, ;el narciso negro que lo recorre no
es reflejo de su tiempo? ;No estan ya el
aburrimiento, el tedio y el vacio, en
Baudelaire, en Mallarmé? Pero Cioran es
algo mas que un simple critico de la
modernidad; es un desencantado de la
civilizacién, innecesaria para él; su
desaliento se remonta a los origenes: el
nacimiento del hombre estd marcado por la
insignificancia; es poca cosa. El hecho de que
se considere el centro del universo es una
cosa; que lo sea, otra. En el fondo, es una
criatura megalémana; “un mamifero que
deberia haber tenido un destino mediocre,
estd comprometido con un destino que le
queda demasiado grande”. El hombre esta
maldito desde sus comienzos. Por eso, lo
que inventa se vuelve contra él, y cuanto
mas se agita, mas se acerca a su final. La
historia es la negaciéon de todos los valores,
la prueba de su fracaso: “Todos sus suefios
se estrellan contra lo grotesco del desarrollo
histérico.” El devenir humano es también un
antidoto  contra las  utopias, esos
“monstruosos cuentos de hadas”. Y sin
embargo, las necesita; son su fuerza, pues
las ilusiones contenidas en ellas, como la
libertad, por ejemplo, son imprescindibles
para soportar la vida, para evadir la atroz
condiciéon humana. El progreso mismo,
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salvo en su aspecto tecnolégico, es una
ilusién, la “utopia por excelencia”, mas, por
grande que sea, no lo salvara. Pienso en
todos esos bobos que idolatran a Steve Jobs.

El discurso misantrépico de Cioran es
un grito, un estallido, una bofetada; “una
sucesion de exclamaciones”; sus
deslumbrantes verdades no emergen de una
légica serena, sino de wuna inspiracion
furiosa. En vano discutir con él. De ahi que
en sus “Reflexiones sobre Cioran” Susan
Sontag desatine debatiendo con las
“argumentaciones” del rumano: Cioran no
argumenta; clava su ponzofia con rencorosa
precisiéon. Por eso el aforismo es su arma
mas afilada; en él encuentra la palabra mas
justa, la mas hiriente injuria contra si mismo,
contra la vida, contra Dios. A Cioran se le
toma o se le deja en sus claridades y en sus
sombras. Hay quienes devoran todo lo que
escribe, por coincidir con su cansancio, con
su rabia o por mero esnobismo; pero
también hay quienes pronto lo abandonan,
como un amigo a quien le di a leer Breviario
de podredumbre, por considerarlo monétono,
hiperbélico y acaso insincero.

Cioran escribe sus primeros cinco libros
en rumano. Pero en 1947 decide redactar en
francés; era, para él, un idioma odioso “con
todas sus palabras pensadas y repensadas,
afinadas y sutiles hasta la inexistencia,
volcadas hacia la exaccion del matiz,
inexpresivas a fuerza de haber expresado
tanto, de terrible precisiéon, cargadas de
fatiga y de pudor, discretas hasta en la
vulgaridad [...] Una sintaxis de una rigidez,
de una dignidad cadavérica las estruja y les
asigna un lugar de donde ni el mismo Dios
podria desplazarlas”; detesta sus rigores,
empero asume el reto y lo conquista. El, tan

indiferente a toda gloria -aspiracion
ridicula- anhela  secretamente ser
leido. Breviario de  podredumbre fue un

martirio: lo rehace cuatro veces para no ser
considerado un “meteco”. Este libro,
extraido segtun él, de sus “bajos fondos”
para injuriarse e injuriar la vida, le abre el
camino de la consagraciéon como uno de los
grandes escritores en lengua francesa.
Escritos en rumano o en francés, los titulos
mismos de sus libros llevan la impronta de
su morbidez: Silogismos de amargura, La
tentacion de existir, Desgarradura, EI



inconveniente de haber nacido. Todos
parecen ser variaciones del primero, a cada
vez mds concisos, més fragmentarios, en
ascenso sonoro como el Bolero, de Ravel.

Entre el creer y el no creer en la
imposibilidad de la fe -invencién cristiana-,
asi vive su alma atormentada, llena de amor
a los misticos, deseosa de eterna calma, de
un éxtasis que por momentos experimento
en su estancia alemana alld por los afios
treinta. Como todo blasfemo es un pensador
profundamente religioso. ;Cristiano a su
pesar? Como Nietzsche, aborrecia el
cristianismo ;Pero acaso no lo llevaba en la
sangre, como una tara? Su padre era
sacerdote ortodoxo; mas a diferencia del
germano que crefa en el hombre y en su
capacidad de superarse a si mismo, Cioran
pensaba que creer en el hombre es una
necedad, una locura. En La tentacion de
existir, la retérica anticristiana se concentra
en el odio a san Pablo, “un judio no judio,
un judio pervertido, un traidor [...] Cuando
ya no sé a quién detestar, abro las Epistolas y
en seguida me tranquilizo. Tengo a mi
hombre [...] Una civilizacién podrida pacta
con su mal, ama el virus que la roe, no se
respeta a si misma, deja a un san Pablo ir y
venir. Por esto mismo, se confiesa
vencida, carcomida, acabada. El olor de la
carrofia atrae y excita a los apostoles,
sepultureros &vidos y locuaces [..] El
paganismo les trat6 con ironfa, arma
inofensiva, demasiado noble para doblegar a
una horda insensible a los matices.” Y sin
embargo, ;no se asemeja Cioran al de Tarso,
no desprecia, como éste, el mundo, la carne;
no mira con malos ojos toda sensualidad, no
incluso percibe en el comer “un acto de
envilecimiento  cotidiano”, aunque a
diferencia del apdstol, Cioran nada espera
de su renuncia?

Fernando Savater, en un hermoso libro
Ensayo sobre Cioran, por el que luché durante
muchos meses para que fuese aceptado
como tesis doctoral en la Universidad
Complutense de Madrid, dio en el clavo en
su apreciacion: “La tnica tarea [de Cioran],
si se la puede llamar asi, es el desengafio.”
Es comprensible que las demoliciones del
pensador rumano fueran rechazadas como
habitantes de la academia filoséfica, que
alguien proveniente de la periferia del
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mundo y aspirase a “sensibilizarse a la
oscuridad que la policromia ilusoria
pretende enmascarar” fuese indigno de ser
considerado como filésofo a despecho de
que sus reflexiones sobre la existencia, el
tiempo, la vida, Dios, la historia, la libertad...
se abordaran de otra manera, evitando toda
pedagogia, gozando la negacién de Ila
felicidad, de la vanidad de todo esfuerzo,
del orden mismo del mundo. Dificil resulta
la aceptacion de alguien al que se le revela la
inanidad del ser, ese despertar de Ila
conciencia que rifie con “las personas
decentes y de provecho”, esa violencia que
admite la eternidad de la miseria, ya la
interior, ya la de la vida social. Pues que el
hombre ensucia y degrada todo lo que lo
rodea. En lo personal mucho agradezco a
Savater que haya despertado mi curiosidad
y que de su mano muchos lectores de habla
hispana nos hayamos adentrado en el
atrayente infierno cioraniano.

En politica, ;qué es Cioran, de
izquierda o de derecha? Ninguna
calificaciéon podria atraparlo. Para él, todas
las sociedades son malas, pero hay peores.
Asi, rechaza lo mismo la sociedad burguesa,
ilusién libertaria y “quintaesencia de la
injusticia “, que la tirania comunista.
Rechazar o aceptar el orden establecido, da
igual; nada cambiard. En su ensayo “El
pensamiento reaccionario” -a propédsito de
Joseph de Maistre-, leemos: “Lo tragico del
universo politico reside en esa fuerza oculta
que conduce a todo movimiento a negarse a
si mismo, a traicionar su inspiracion original
y corromperse a medida que se afirma y
avanza. Porque en politica, como en todo,
nadie se realiza sino a través de su propia
ruina.” Cioran no pertenece a nadie; el
juvenil pasaje de su adhesiéon a La Guardia
de Hierro -movimiento fascista,
ultranacionalista, antisemita- le produce a la
postre, “vergiienza intelectual”. Y aqui, de
nuevo, Sontag se equivoca atribuyéndole
“una sensibilidad catélica de derechas”.
Cioran es un proclamador de la pasividad,
de la negacién, incluso de ese no hacer nada
en la vida. Un escéptico desesperado.

Escéptico, el rumano duda incluso del
valor del intelecto. Cioran prefiere Ia
compafia de la gente humilde -pescadores,
campesinos-, de aquellos que nada saben o



cuya sabiduria es no convencional: “un
barrendero sabe més de la vida que un
tilésofo”; y por eso mismo logran el acceso a
la felicidad. Un escéptico que, sin embargo,
no cesa de admirar. Ejercicios de admiracion lo
ponen contra la pared de sus dubitaciones;
admira a Jorge Luis Borges, a Mircea
Eliade... a Maria Zambrano, a quien dedica
palabras  conmovedoras como  éstas:
“Quisiéramos consultarla en los momentos
cruciales de una vida, en el umbral de una
conversién, de una ruptura, de una traicién,
en la hora de las ultimas confidencias,
graves y comprometedoras, para que nos
revele y explique a nosotros mismos, para
que nos dispense, por asi decirlo, una
absoluciéon especulativa, y nos reconcilie
tanto con nuestras impurezas como con
nuestros callejones sin salida y nuestros
estupores.”

Cioran el pensador, camina por una
senda, la del asco a la gente y a si mismo;
Cioran, el hombre inmerso en su
cotidianeidad, ;por otra? Responde a las
cartas de personas desconocidas, acepta
entrevistas, se muestra compasivo; ofrece
refugio a victimas de la persecucion durante
la guerra; se ocupa de la suerte de sus
sobrinos; derrocha gentileza, simpatia y
humor cuando recibe visitas en su
departamento de Paris, “ese cementerio
bullicioso” que serd su cércel a partir de
1937; disfruta ya las caminatas en el parque
de Luxemburgo, ya las veladas con sus
amigos. Piénsese lo que se quiera; él es asf: si
por un lado, nos dice que “los sentimientos
entre amigos son falsos”; y por otro, confiesa
su carifio hacia los suyos, como Samuel
Beckett. Es contradictorio, pero nunca pierde
la lucidez, ni siquiera en el enunciado de sus
paradojas: “Que la vida no tenga sentido es
una razoén para vivir, la tnica, su realidad.”
Si como pensador arroja sus flechas
envenenadas, después, en su diario vivir, las
recoge y las guarda. Asi, no obstante que
nos diga que “inclinarse hacia el bien es una
aberracién, una violencia con el ser”, si
alguien lo consuma es por una especie de
distracciéon del orden; pues bien, él acaba
siendo un distraido, un hombre pleno de
bondad, un hombre de luz, como suele
decirse.
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Ya viejo, Cioran se deja retratar. Sus
profundas arrugas deletrean un inmenso
sentimiento de duelo. Viéndose tal vez en el
espejo de Didgenes, enEl ocaso del
pensamiento (1940) se pregunta: “;Qué habra
impulsado a Didgenes hacia la catastrofica
ruptura del hechizo ingenuo, delicado y
envolvente de la existencia? [..] ;Qué
consuelo le habra faltado, qué caricias le
truncaron, para separarle de la felicidad a la
que debié ser sensible incluso si nacié con
vocacion de réprobo?” Algo perdié también
Cioran en el camino, como el entrafiable
cinico, como ;las fresas salvajes del
personaje de Bergman, el sombrero que
guarda el patriarca deLa gata sobre el tejado
caliente? ;El trineo de El ciudadano Kane, de
Orson Wells? Si, algo que nada compensa.
Ni los amores, ni la gloria, ni las cosas
acumuladas en el desvan de la memoria;
algo que lo obliga a mirar hacia la nada,
hacia las cenizas que son “el desenlace de
todo”, y en lo que sustenta su humanismo al
revés, su misantropia.

Tal vez la clave esté en las ultimas
paginas de Ejercicios de admiracion cuando
nos dice: “Yo naci cerca de los Cérpatos y
adoré el pueblo donde pasé mi infancia. A
los diez afios tuve que abandonarlo para ir
al liceo de la ciudad. Fue una experiencia
terrible que nunca olvidaré: el espectaculo
de un animal llevado al matadero. Los
condenados a muerte deben conocer
sensaciones semejantes antes del suplicio
final. Yo sabia que lo perdia todo, que era
expulsado de mi propio edén y que no
merecia ese castigo. Cuando pienso en ello
tras una vida entera, me doy cuenta de que
tenia razon de haber reaccionado asi, que en
el fondo la civilizacién es un error y que el
hombre deberia haber vivido en Ia
intimidad con los animales, apenas diferente
a ellos. En ningtin caso deberia haber ido
mas alla del estatuto del pastor. La
conclusiéon de una vida se reduce a la
constatacion de un fracaso.” Pero ese
fracasado, ese hombre que se consideraba
un holgazan, alguien que no servia para
nada ni queria servir para nada, nos ha
dejado un testimonio tan cruel como
grandioso, que perdurara con su lucidez
mientras se prolongue la aventura del
hombre.



Cioran y Eminescu. La
plegaria de un dacio

Vasilica Cotofleac

Se ha dicho de EM. Cioran que es
escéptico, nihilista o tal vez existencialista,
que no es un filésofo de escuela, que su obra
no admite comparacién aceptable alguna y
que resulta muy dificil calificarle por
referencias. Pero la afirmaciéon de su
originalidad, aparte de no resolver la
dificultad interpretativa palmaria, le abre
paso obligado, ademds, a la interrogante
acerca de sus fuentes particulares. ;De
dénde o de qué surgi6, entonces, esta
postura intelectual tan singular, este
discurso que va trenzando con tanta
agresividad la pregunta, la duda y la
invectiva en ese grito tGnico de renuencia
inexpresiva? ;Qué hay detras de él, mas alla
de la experiencia estigmatizante de apatrida
solitario condenado a la hrana cu nevole a
pribegiei (como se referfa al exilio un procer
medieval)?

Un posible indicio al respecto lo ofrece
él mismo, cuando en un texto de Ejercicios de
admiracion, establece una analogia entre la
altima pagina del Brevario de podredumbre y
un poema del escritor mas representativo de
su pais natal, Mihai Eminescu. Rugaciunea
unui dac. La plegaria de un dacio, la oracién
maés clarividente y la “mds despiadada” que
se conoce -cree Cioran, “la expresion
exasperada extrema, de la nada rumana”
arraigada de este pueblo. El “maés pasivo, el
menos revolucionario que pueda
imaginarse, el mas sensato, a la vez en el
buen y en el mal sentido de la palabra”, una
naciéon que “habiéndolo comprendido todo
no puede elevarse ni rebajarse a ninguna
ilusion”.

Eminescu perteneci6 a la fase tardia del
romanticismo literario, corriente asimilada
en el este europeo después de 1850, cuando
en las regiones centrales el realismo
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derivaba en el cuadro tedrico de la futura
estética naturalista. En 1879, fecha de
publicacién de “la plegaria” -apenas unos
meses antes de la aparicion en Francia de Le
roman experimental de E. Zola-, tenia 29 afios.
En este momento, el pesimismo de
Schopenhauer y de sus discipulos seguia
propagandose y envolvia en  sus
reverberaciones los mas lejanos circulos
ilustsrados del continente. Por lo cual se
concluyd, que el pesimismo de la etapa
inicial de la creacién eminesciaqna no podia
ser, pese a su intensidad, producto de las
depresiones personales del autor: fuerte y
sano, el genio de Ipotesti “cantaba con una
especial voluptuosidad la vanidad del
mundo, del mismo modo en que, en un
grado u otro de sinceridad, lo hacifan los
demas”.

La interpretacion de este aspecto en
Cioran, también centrada en el dato -clave-
de la juventud del artista, no se detiene en el
conjunto de influencias librescas, para
considerar, en cambio, condiciones
supuestas en planos subjetivos mucho mas
profundos, en sedimentos de espiritualidad
compactados en el tiempo biografico: el
pesimismo del poeta seria, en primer lugar e
independientemente del modelo formal de
inspiracién foranea incuestionable, efecto de
los reveses propios, de algunos sucesos de
graves repercusiones emocionales
culminadas en un despertar reflexivo.

Recordemos que Eminescu era joven
cuando escribié esa terrible y exaltadora
acusaciéon contra la existencia. Semejante
apoteosis negativa soélo podria tener un
sendido si procedia de una vitalidad intacta,
de una plenitud que se volvia contra si
misma. Un anciando decepcionado no
intriga a nadie. Pero estar de vuelta de todo
desde las primeras perplejidades equivale a
un salto en la sabiduria que marca para
siempre.

Frenta a la opacidad de la vida, que aun
cuando le fue concedida como un privilegio
no le resulta mas que dolor constante e
injustificado, el dacio, lejos de aspirar al
favor celestial, s6lo anhela el retorno a la
eternidad. Su desconsuelo es -nos dice
Cioran, el desconsuelo de una estirpe entera:
sentimiento  de  “calibre”  colectivo,



sublimacion de la amargura y de la rabia de
todas las derrotas padecidas generacion tras
generaciéon. El destino, concepto cuya
filogénesis en la cultura de esta raza se
extendi6 a lo largo de un amplio ciclo
histérico de quiebras apagadas en la mezcla
de hastio y conformidad que pesa en su
psicologia, cristalizé en la conciencia grupal
la semilla de una actitud peculiar frente a la
existencia, originé el fundamento de una
cosmovision de base afectiva en virtud de la
cual, como por medio de alguna clase de
“codigo de la desesperaciéon” atavico,
hereditario, consanguineo, la cotidianidad
perpetta la tendencia a desdoblarse en una
“rutina del suspiro y del infortunio”, al
tiempo que en una entrega estoica a lo
inevitable, sobre la premisa resignante de la
intrascendencia general, que lleva a la
eventual diversidad electiva al denominador
comun del indiferentismo.

Pero en el enojo del dacio y en su ansia
de paz eterna, en esta apologia no
disimulada de la inexistencia (evocadora -
de paso sea dicho- del pesimismo mitico-
religioso y literario griego), hay algo mas
que huida, se vislumbra algo mas que
desistimiento deprimido frente al mal que
impregna y carcome el mundo y a la
fragilidad del ser humano merced de una
suma potencia universal como las hojas a la
del viento (segin Homero). Un inesperado
orgullo, emanado seguramente -como todo
orgullo- “de la tensién y de la fatiga de la
conciencia, de la imposibilidad de existir
ingenuamente”, aviva la osadia frente a un
dios interpelado directa e incisivamente o
increpado por el rodeo de la gratitud
irénica, mordaz, en el ardor de la protesta
por la irrealizacién humana en la plenitud
del sentido. De una célera no como la
desatada ordinariamente por el hombre
contra los objetos (o a partir de los objetos
contra si mismo), a la manera del sujeto que,
al no poder deshacer el nudo de las cuerdas
que le atan se retuerce en todas las
direcciones (para aprovechar un ejemplo de
Sartre), sino contra otra racionalidad. La
desesperacion y la vehemencia verbal no
son, luego, simples indicativos de wun
procedimiento de resolucion de algin
malestar interno, de wuna técnica de
distensiéon y recuperaciéon del equilibrio
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individual. Ambas traducen, en su
simultaneidad efectiva, los estremecimientos
del alma ante la suspension de las relaciones
con la transcendencia y de la esperanza,
materializados en los vibrantes acentos de
rechazo y altivez dirigidos al responsable de
tan delusoria existencia. En el fuego del
sufrimiento el orgulloso no halla otra salida
digna que la propia destrucciéon; que
proferir “el gran si”, que es el si a la muerte.
Como una forma definitiva de imponerse,
por el recurso severo e irrecusable de la
negacion completa, de todo, incluyendo el
dominio de aquella otra racionalidad.
“Negar: no hay nada como eso para
emancipar el espiritu”, para elevarse por
encima de las contrariedades suscitadas
dentro del devenir contingente, por encima,
incluso, del conflicto divino.

La restrictividad sobrehumana de las
doctrinas fatalistas, con raices arquetipales
en la inexorable moira debatida y ratificada
en los lagubres acordes corales de Ia
tragedia &tica, es superada en La plegaria por
un pronunciamiento, desde abajo, de
desobediencia destitutiva de la jerarquia,
desarticulante de un paradigma de poder y
dependencia inobjetable por tradicion; de
conversion del sujeto-paciente en agente de
conmutacion estimativa de los signos
“positivo” 'y  “negativo”  entre los
contrapuestos vida-muerte, en un proceso
de reajuste de las coordenadas de la
exterioridad a las certezas propias.

Cioran coincide en sus escritos, hasta
cierto punto, con este planteamiento
eminesciano. En su meditacién el destino no
es uno de tipo causal-teleolégico, como en
los pensadores que, oscilando en en
tratamiento de este argumento entre la
concepcion de una determinante exdgena al
hombre y la de una enddgena. Jalonaron el
curso de la materia de la Stod poikile a
Nietzsche. Sino uno de principio nihilista
que excluye, junto con el fin del (y en medio
del) advenir terrenal, también el sentido; que
el individuo se ve, por ende, motivado a
atribuirselo a la muerte, -entendida no como
simple acto que da inicio a la “carrofa”
material, sino como continuo que precede y
sobrevive a la vida (contra todas las dudas que
despierte lo indemostrable).



El destino que se revela en la
transitoriedad del hombre, en la zona de
bisqueda con objeto de mas acd, en el
ambito de la circunstancialidad intentada
como via de realizacion es apenas un
destino aparente, un medium a través del
cual sefala su concurrencia “otra fuerza”,
suprema e ineludible. Residente en la
incompletud oriunda del ente, en su caréacter
de “parte y s6lo parte”, de “mero trozo”, de
“pedazo” o de “munén”. Subtensa de la
existencia encallada en el esfuerzo
proyectivo de la voluntad ante wuna
fenomenalidad de fragmentariedad
insuperable y excelencia de fin inalcanzable,
de su inautenticidad revertida en la
nostalgia persistente de “reposo en la
indistincion” del flujo de vitalidad universal

primaria. Un destino de negatividad
connatural y “epifania” de contenidos
invariablemente pesimistas. De marcas

eidéticas muy distintas, por tanto, de las del
daimon o del genius encauzador y protector
por igual de personas, de objetos y de
lugares en calidad de natale comes; del fatum,
que vincula por una cadena causal la
totalidad de los sucesos, o de la providencia
que guia como una potencia sobrenatural los
acontecimientos de la duracién intima. Un
destino de autoridad genuina e inalterable,
inahabilitante del “destino-mdscara” que se
insinda en la marcha factica, en el reticulo de
coincidencias y divergencias, de
correspondiencias y oposiciones resultadas
del juego de los particulares entre necesidad
y libertad,y, junto con él, de la “visiéon
sustancial”  caracteristica del espiritu
“auténomo” (desviado de su naturaleza por
la cultura) que les confiere a los significados
“base” o “resistencia” existenciales. Y que
supone, en virtud de su potestad absoluta,
ejercitada desde la inmutabilidad entitativa
del ser humano, un radio de alcance que
traspasa (a diferencia del falso destino) la
divisoria metafisica; coénsono con una vision
“definitiva”, “hasta el fondo de los
significados” (mirada radiografica de
méxima luminosidad y nitidez del “bulto
redondo” fenomenal), que transforma la
significacion en in-significado,
“desvitalizandola”  (privandola de su
consistencia) y reduciéndola a “una
transparencia equivalente a

la nada”.
Transfixion de la finitud y de la
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provisionalidad de lo temporal hacia lo
infinito y lo eterno del cual todo emerge y al
cual todo vuelve en wuna incesante
recirculacion elemental, que pone de
manifiesto la identidad del trimorfismo
léxico muerte-nada-ser. Y, anota Cioran, como
“repujando” en sus palabras la intuiciéon
rumana de esta identificacion y de la
desfiguracién de la potencialidad de la Vida
en la accidentalidad figural
(espléndidamente formalizada en la alegoria
de la balada ancestral), “la nada es
primordial”; por eso, en el fondo, “todo es
nada”.

Evocacion latente del pidthos eminesciano
de La plegaria, el segmento final del Brevario
de podredumbre asoma, por la disyuncion
cualitativa esbozada entre el malogro del
hombre en el mundo temporal,
ontogénicamente prescrito, y la pureza y
unidad del ser eterno, al menos la
compatibilidad con un patrén perceptivo y
atitudinal ~ existencial =~ germinado vy
configurado en el espacio y en los avatares
de una permanencia étnica definida. Que,
activada en su especificidad como un
resonador de lectura, depura matices en el
texto, desvela afinidades y ascendencias que
contribuyen a enmarcar y afianzar con el
cimiento  preciso una reflexion que
esencializa en su filon tragico los estragos
entropicos de un modo histérico. Con una
sensibilidad que transluce, quizéds, en su
llamativa diferencia, los vestigios de unos
irrevocables vinculos cifrados en la memoria
de las edades.

© A Parte Rei, Revista de Filosofia n° 27, mayo
2003.



Homenaje a Nicole Parfait,
lectora de Cioran

Rosemary Rizo-Patron

En el afio 2001, Nicole Parfait publico
en Paris un hermoso libro que, ademas de
una intachable seriedad académica en la
critica literaria, exhibe una gran agudeza y
profundidad filoséfica: Cioran o el desafio del
ser. Leyendo su libro he intentado
comprender la “constriccion interior” que la
empujé a trabajar a Cioran. Nicole Parfait
habia sustentado su voluminosa tesis para la
obtenciéon del Doctorado de Estado poco
antes de que viniera a Lima con sus hijas
Vinciane y Mailys y su bebé recién nacido
Adrien, debido al trabajo diplomético de su
esposo Daniel. Su tesis tenia como tema
general el problema de la politica en
Heidegger. No es del todo fortuita esta
relacion, pues entre ambos, Cioran vy
Heidegger, hay mas de un elemento en
comun.

Primero subraya Nicole el paralelo entre
el significado de Nietzsche para el siglo XIX
y el de Cioran para el XX. Se trata de dos
imprecaciones contra las ilusiones de su
tiempo. Aunque, a diferencia de Nietzsche,
el rechazo de Cioran a toda verdad
atemporal no se ve acompafiado de una
transfiguracion del hombre (en
superhombre), ni de una transmutacién de
todos los valores, sino que se instala
resueltamente en el mundo de las
apariencias. Tras el laberinto de aforismos
de Cioran, ella destaca el deseo de este de
desvelarse ocultdindose. Nicole Parfait
reconstruye en su libro la visién del mundo
coherente que resulta de esa opcion de
Cioran, y lo hace desde sus principios,
poniendo en evidencia sus meandros y
debilidades: esto es, la vida del pensador a
través de la vida del hombre. Cioran, que
nace en Rumania en 1911 pero se muda a
Francia y escribe en francés desde 1940,
donde muere en 1995, es descrito como un
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pensador complejo. Se trata de un critico sin
complacencias, en busqueda perpetua de si
mismo, escéptico, preso de la desesperanza
(rechazando toda esperanza justificadora),
nihilista, recusador de ideologias (es decir,
de todo sistema o creaciéon subjetiva e
ilusoria que niega la naturaleza de la vida
humana), ateo impenitente y admirador de
Tao, celador de la pereza, fascinado durante
largo tiempo por el “poder” reinvindicador
de la vida que otorga la “posibilidad” del
suicidio, perdona-vidas del progreso. Pero,
en medio de todo eso, que se comprende en
el contexto de una crisis de valores e
ideologias generalizada (caida de imperios y
surgimiento de nacionalismos), crisis de
sistemas econdmicos (exclusiones,
injusticias) y crisis del pensamiento (la
proclamada muerte de la filosofia), Cioran
es -segin Nicole- el “moralista” que se
requiere en un tiempo de incertidumbre. Y
esto  fundamentalmente  porque este
“rebelde” brilla en un espacio intelectual
desesperadamente consensual.

Ella no deja de destacar algo que le
fascin6 precisamente también en el tema de
Heidegger y la politica. La exhumacién de
cartas y articulos publicados en 6rganos
rumanos de la extrema derecha (Vremea,
Secolul) revel6 el compromiso de Cioran, en
la década del treinta, con la Guardia de
Hierro, la naturaleza de su estadia en Berlin
entre 1933-1935, asi como sus posiciones
politicas pro-fascistas y antisemitas de
naturaleza mesidnico-nacionalista. ~Pero
precisa que, contrariamente a Heidegger,
Cioran condené su propia locura de esa
época, pudiendo entenderse su obra ulterior
como un ajuste de cuentas continuo con su
pasado, y obtencion de conclusiones a partir
del mismo. Su pensamiento, asi, deja
traslucir un trasfondo que Cioran odia
visceralmente, lo que convierte su
experiencia en especialmente dramatica.
Para abordar esta obra fragmentaria,
aporética y aun contradictoria, Nicole usa
como hilo conductor elementos biograficos,
apoyadndose en la relacion que el propio
Cioran establece entre su experiencia
personal y su obra (por ejemplo, su
experiencia dolorosa del insomnio y sus
tesis respecto del suicidio). Esto le ha
permitido también establecer el profundo



conocimiento que tuvo Cioran de los
filésofos alemanes (especialmente de
Kierkegaard, de la Lebensphilosophie de
Dilthey y de Heidegger), asi como de los
espiritualistas rusos. Aun asi, ella es
vigilante de los limites que impone esta
estrategia metodolégica por el propio juego
que se establece entre el yo y el autor (y la
tendencia narcisista del primero).

Ahora bien, la influencia de Heidegger
en Cioran, como subraya Nicole Parfait, no
es tanto la del proyecto de una ontologia
fundamental, sistemética y cientifica de Ser y
tiempo, sino los “andlisis de las situaciones
existenciales que permiten revelar las
estructuras fundamentales de la existencia”,
como el “serarrojado- en-el-mundo
(Geworfenheit), que permite al hombre tomar
conciencia de su situaciéon y de actuar en
consecuencia; el ser-para-la-muerte (Zum-
Tode-Sein), que le revela su finitud y por alli
hace nacer la angustia; el mundo, que el
individuo descubre a través de los proyectos
que él no cesa de forjar para asegurar su
existencia; y, finalmente, el tiempo como
dominio infinito de apertura al Ser, que
permite a los hombres realizar su existencia
en el mundo”. En suma, los textos de Cioran
-con su resonancia paraddjica y tragica- son
el producto de un proyecto metafisico y
estético, mas que de datos existenciales. Es
un “auténtico metafisico”, donde Ia
“existencia (y la conciencia) es el lugar de
una fisura original del Ser”. Asimismo,
destaca el dualismo radical de Cioran; esto
es, la enajenacion o extracciéon irreducible
del cuerpo en relacién a la conciencia,
especialmente el cuerpo herido, el cuerpo
sufriente. Tiene una obsesiéon con la muerte
y el sinsentido del mundo y de la existencia,
ante el que solo cabe el anatema. No hay
razén ni pensamiento -con todos sus
subterfugios- que pueda “salvarnos” de esta
fisura y sinsentido, asi como no hay
pensamiento alguno que pueda ahuyentar el
miedo a la muerte. Toda esperanza, pues, en
el pensamiento o en la accién es vana. La
contradiccién o paradoja esencial se da entre
la vida y los sentimientos, por un lado, y el
pensamiento, por el otro. Ante el sinsentido
de una existencia que no hemos escogido, y
que nos humilla, tenemos, sin embargo, la
libertad y una alternativa: a) elegir la muerte

(el suicidio, que no resuelve nada y es la
tentacion de lo demoniaco -como en los
poetas malditos-) o b) elegir el desafio, que el
propio Cioran asume como el desafio de la
escritura. Asi, Nicole Parfait vincula el gesto
de Cioran a la frase de Holderlin tan citada
por Heidegger: “Donde crece el peligro,
crece lo que salva”.

Cioran, entonces, es un “moralista” -
cuyo gusto por las férmulas lo acerca a los
moralistas franceses del siglo XVIII-, pero
“amoral” por principio. Se ve obligado a
buscar un principio universal -aunque ni
sistematico ni dogmatico- que justifique la
existencia concreta, que instaure un
equilibrio “entre las aspiraciones
contradictorias del hombre” y cuya
aplicacion sea estrictamente personal: sus
“exigencias intelectuales de lucidez y de
independencia de espiritu”, sus “exigencias
morales de sinceridad y de dignidad” y
finalmente sus “exigencias estéticas de
elegancia y de perfeccion”. Este principio
universal que requieren el conocimiento, la
moral y la estética, este “arte”, es el estilo.
Nicole Parfait titula su conclusion “El estilo
es el hombre”. Sostiene que: “...lo que hace
a Cioran apasionante a nuestros o0jos, mas
alld de su demasiado humana debilidad... y
sus humores belicosos, es la agudeza de su
mirada critica, que le permite reconstruir el
mundo y darle wuna interpretacion
contestable pero coherente, en una filosofia
que no quiere enceguecerse respecto de las
capacidades del espiritu para resolver todos
los problemas de la existencia”; mirada
critica que él aplica implacablemente sobre
si mismo para desmontar las trampas que él
construye para protegerse. El estilo lo definié
Cioran en el plano de la escritura, como una
btsqueda de perfeccion “que aliaba la
exactitud del pensamiento, vigor del tono y
concisiéon de la expresion”. Quiso elevar el
mundo de las apariencias al nivel del estilo.

Esta lectura no solo revela a Cioran a
través de la interpretacion de Nicole Parfait,
sino que nos revela aspectos de ella misma,
de por qué se sentia, ya desde una década
antes de la publicacion de ese libro,
“constrefiida” y atraida por la obra del
rumano-francés. Nuestra amistad se forjo
antes de su encuentro con Cioran. En 1986, a
través del entonces Jefe del Departamento



de Humanidades de nuestra casa de
estudios, Salomén Lerner Febres, quien
conocié en alguna reunién oficial a Daniel
Parfait, entré en contacto con Nicole, quien
no solo dicté6 un seminario sobre Heidegger
en la Facultad Letras y Ciencias Humanas,
sino que durante dos afios colabor6 en el
nacimiento de la revista Areté y en el Primer
Coloquio Franco-Peruano de Filosofia, con
ocasion del Bicentenario de la Revolucion
francesa en 1989. En el ntmero dos del
primer volumen de Areté publico, en 1989,
no solo un importante trabajo titulado “El
fundamento ontolégico del pensamiento
politico de Heidegger”, sino que, con el
apoyo de Miguel Giusti, José Leon, Federico
Camino y la que habla, publicé por primera
vez en castellano dos textos claves de
Heidegger: “La autoafirmacion de la
universidad alemana”, conocido como el
Discurso del Rectorado pronunciado por
Heidegger al entrar en funciones bajo el
régimen nazi en 1933, y “El rectorado 1933-
1934. Hechos y reflexiones”, texto en el que
Heidegger “se explica” (no se disculpa)
respecto de dichos sucesos en 1945.

La imposibilidad de esgrimir palabras
sensatas ante la pérdida de alguien quenos
parece extraordinario -y Nicole lo era en
madaltiples  sentidos, por su aguda
inteligencia, incontestable belleza y su esprit
de finesse- me lleva a terminar citando un
pasaje de Ese maldito yo de Cioran: “‘Me
sorprende que un hombre tan extraordinario
haya podido morir’, escribi a la viuda de un
filésofo. Solo me di cuenta de la estupidez
de mi carta tras haberla enviado. Mandarle
otra hubiera sido arriesgarme a una segunda
sandez. Tratdndose de pésames, todo lo que
no es cliché raya en la inconveniencia o la
aberraciéon”.

© Areté. Revista de Filosofia, vol. XX, N° 2, 2008.

45

Nicole Porfait y Emile
Cioran: el desafio del ser

Nelson Vallejo-Goémez

A su Rumania natal la consideraba él
como un pecado mortal, tan lejana e
inaccesible como el jardin de los lulos de oro
de la infancia o el paraiso perdido, especie
de alma y tormento. “El pueblo rumano es el
mas fatalista del mundo”, decia Cioran,
comparandolo a veces con el pueblo ruso o
espafiol. Su testamento espiritual con
respecto a su patria y nacién es una gaya
ciencia que desmitifica patriotismos y
nacionalismos; es una especie de des-
fascinaciéon del nacionalismo. Por eso,
Cioran llevard en Paris una vida de exilio
voluntario, escribiendo una obra fuera de los
centros del saber y del poder, una obra
propiamente excéntrica, fuera de historias y
geografias. Pero, a veces, agradecia el haber
nacido en Rumania o el “ser rumano”, pues
decia que asi podia ufanarse originario de
un pais sin grandeza histérica, lo que
entonces le permitia ser libre, no tener que
cargar con testigos, testimonios ni estigmas
propios de las naciones vencedoras. “jQué
pesado y terrible es tener que ser uno persa,
griego o romano!”, se decia. Entiéndase, si se
quiere, a la manera del fragmento de René
Char en Hojas de Hipnos: “a nuestra herencia
no la precede ningin testamento”. La
postura de Cioran no debe entenderse, pues,
como una revuelta politica o administrativa,
ni tampoco de cardcter etnocéntrico, sino
como una cuestion metafisica, tal vez la
estética de un ser sin otro sentido, en la
constelacion solar, que perseverar en su
impulso vital hasta la fatiga y la
transformacion en hielo o fuego.

Nicole rara vez escribi6é sobre “filosofia
francesa contemporanea”. Sus libros son
principalmente sobre Alemania, pensadores
alemanes e identidad alemana, amén de un
libro interesante sobre filosofia politica que
trata la necesidad vital de una estrategia



franco-alemana para enfrentar,
conmemorando el bicentenario de la
Revoluciéon Francesa, la caida del muro de
Berlin. Nicole considera que la base de dicha
estrategia es un entendimiento basado en la
razén y no en la pasion.

Presiento que, para Nicole, el encuentro
con el pensamiento de Cioran fue como una
catarsis, una cura mental critica de las
teorias y abstracciones propias de la filosofia
alemana. Como si Nicole, rumiando a
Cioran, intuyera y viviera el drama mismo
entre pensamiento y reflexion, idea y
concepto. Algo que la ponia, sin embargo,
en filiacién con un aleman sin “pensamiento
continente”, habitado por el “pensar
archipiélago”, como dirfa Edouard Glissant
de Friedrich Nietzsche.

Cioran pone este drama en escena en la
tematica de la lucidez, algo relacionado con
la percepciéon de lo ineluctable en el morir.
Reside alli un singular vértigo o “ausencia
de locura”, como dice el mismo Cioran.
Fernando Savater, en su Ensayo sobre Cioran,

hace wuna distincion pertinente entre
“conciencia” y “lucidez”. Estamos en la
arena, en combate abierto entre la
maquinaria conceptual hegeliana y la

lucidez cioranica. Para Hegel, la conciencia,
breve y esquematicamente, “es la relacion
determinada del yo con un objeto”. Esa es,
ciertamente, una de las posibles definiciones
de tener la conciencia de algo. Lo que le
importa a Cioran en esa “relacion” es
percibir como es el yo el que genera el
propio conocimiento y no el conocimiento el
que subsume al yo. O, si se quiere, cierto
tipo de conocimiento del “yo mismo” que
llamaremos una experiencia del estupor. En
su libro Caida en el tiempo, Cioran precisa que
la lucidez es monopolio del hombre y no la
conciencia de si, al menos a nivel del
impulso sensible, que también tiene la
ameba. “La lucidez representa el desenlace
del proceso de ruptura entre el espiritu y el
mundo; es necesariamente conciencia de la
conciencia y, si nos distinguimos de los
animales, el mérito o la culpa es suya”. Se
trata no solamente de un desgarramiento
mundano, sino también de un en-si-
mismamiento humano.
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En su excelente libro Cioran o el desafio
del ser, Nicole dice que, en resumidas
cuentas, todas las concepciones de Cioran
fluyen de una visién del mundo basada en
un postulado segtn el cual la conciencia es
el resultado de una “deficiencia vital”.
Vision primera de homo sapiens o de animal
racional: en el vacio de lo vital emerge lo
racional. Y de los delirios racionales surge la
luz de lo espiritual. Desnudo y, de todos los
mamiferos terrestres, el més fragil y el mas
expuesto, el hombre tiene por garra natural
la conciencia, es decir, una capacidad de
distanciamiento con el ambiente para evitar
y, sobre todo, prevenir el zarpazo mortal del
carnivoro salvaje. En su proceso de
hominizacién, el hombre ha generado otra
arma o garra fundamental: se trata de la
cultura, el saber hacer o la técnica. Sigue
pendiente en la evolucién del ser humano el
proceso de humanizacién, cuya garra es lo
espiritual. Si conciencia y cultura protegen
al hombre del medioambiente, de los
predadores, del hambre y de la intemperie,
la espiritualidad protege al medioambiente
del delirio destructor del homo sapiens-

demens 'y, sobre todo, de su mania
autodestructora.
Ligar conciencia y vitalismo nos

mantiene en la dispersiéon del tiempo, en el
correr simple del existir. En términos
dialécticos, es como estar en un primer
estado de la conciencia. Sin embargo, es
evidente que el ser humano genera otro tipo
de experiencias, como la experiencia del
estupor y la de la lucidez, para decirlo en
palabras de Cioran. Lucido es aquel que
toma el pulso a la temporalidad, por eso es
alguien tan mistico como musical. Entonces,
liguemos ahora conciencia de lo fenoménico
y lucidez del ser para que emerja lo
espiritual, es decir, el arma complementaria
y fundamental para domar nuestra
animalidad vital y desquiciar el deliro
identitario de nuestra humanidad cultural.

Hay una posible influencia de la obra de
Henri Bergson en el pensamiento de Cioran.
Recordemos que el primer estudio de
Cioran, en 1937, para obtener el Diploma de
Licenciatura en Filosofia, fue sobre el
“intuicionismo bergsoniano”. Ese mismo
ano, Cioran redacté un proyecto de tesis
doctoral, nos cuenta Nicole, para obtener



una beca del Instituto Francés de Bucarest,
sobre las “condiciones y limites de Ila
intuiciéon”. Cioran se proponia, en aquel
entonces, estudiar las posibles conexiones de

dichas condiciones con la funcién
gnoseoldgica del éxtasis mistico,
estableciendo asi un lazo con la

“trascendencia en el acto del conocimiento
intuitivo”. Su propésito era trazar la filiacion
greco-germana-francesa  entre  Plotino,
Meister Eckhart y Bergson. Consta en sus
libros que el tema mistico lo atorment6
durante toda su vida. Para decirlo en
términos kantianos, lo atormentaba el hecho
de poder tener la sensacion de algo de lo
cual no se puede hacer ninguna experiencia
fenomenologica. Es decir, la sensacion
indescriptible, por incidencia o metafora, de
algo que no se puede oler, ver ni sentir; algo
con lo cual los cinco sentidos suman cero.
Que esto pueda existir le parecia a Cioran
algo extravagante o sublime. En otros
andlisis, Cioran le echa la culpa al insomnio,
pues la experiencia del insomnio aviva la
lucidez. “Si no hubiese sido por el insomnio,
no hubiese escrito una linea”, precisa. Hay
una metafisica en la fenomenologia del
insomnio cuya critica racional, estética y
pragmatica reside en archipiélago y
kaleidoscopio en la obra ciordnica. Cioran
nunca establecié “académicamente” dichas
conexiones, es decir, nunca termind dicha
tesis; por consiguiente, su beca no fue
renovada y, en realidad, poco importaba,
pues estall6 la Segunda Guerra Mundial y
Cioran se instal6 definitivamente en Paris.
Hizo del barrio latino su ermita.

Cioran cuenta que lleg6 a Paris, en 1937,
becado por el Instituto Francés de Bucarest,
con el compromiso de hacer aquella tesis
doctoral. “Compromiso puramente formal”,
precisa, “jamds, en efecto, visioné el mas
minimo trabajo serio, en ningin momento
traté de aferrarme a un tema cualquiera, sin
dejar por lo mismo de creer que me
encontraba sobrecargado de estudio”. No se
trata, por lo menos en el caso de Cioran, de
incompetencia intelectual, sino de wun
pensador anti-académico, diletante
escrutador de los abismos del ser y del
saber, visionario del instante en sus
fracturas aberrantes, eterno adolescente y
estudiante parisino. Vivi6 casi toda su vida
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en cuartos de hotel, buhardillas, siempre en
el barrio latino; vivié de becas, premios,
derechos de autor irrisorios, préstamos de
amigos. Su trabajo fue la escritura de una
obra fragmentada, a la manera de los
grandes presocraticos, en la cual, a pesar de
la magistral fragmentariedad, se puede uno
aventurar al rastreo de ciertas lineas de

continuidad temética. Para nuestro placer,
Nicole rastre6 y organizo algunas de ellas.
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Asi como en los misticos del Alto
Medioevo, los ejercicios de tipo espiritual
eran complemento de los fisicos, la obra de
Cioran estd concebida como un combate
espiritual (de esos que son “mads rudos que
la batalla de hombres”, como dice Rimbaud
en lluminaciones). Se trata de ejercicios de
des-fascinacion (expresion que resalta en su
libro El aciago demiurgo). Es asi como, irénico
y sonriente, combatiendo la duda con la
ironia y temperando la ironia con la sonrisa,
el pensamiento de Cioran nos deja en el
umbral de cualquier ideologia, sistema
filos6fico, corriente politica o doctrina
religiosa. En uno de sus fragmentos de los
llamados Cuadernos, libro publicado en Paris
en 1997, dos afos después de su muerte,
Cioran escribia: “Todo el mundo habla de
teorias, de doctrinas, de religiones, de



abstracciones, en suma, nadie de cosas
vivas, vividas, de cosas de primera mano”.
Es wuna sentencia interesante y hasta
fascinante, asi parezca ingenuo que se pueda
“hablar de cosas de primera mano”, pues
somos en tanto somos seres de segunda
mano. Tal vez Dios pueda ser el que es ser
de “primera mano”. Lo que importa aqui es
la intuicién de Cioran cuando nos alerta
contra lo “abstracto en el peor sentido de la
palabra, de la filosofia y del resto”: alli
donde la abstraccién descompone el tiempo
en temporalidad, es decir, en una sucesion
de subproductos.

Solitario ensimismado del Jardin de
Luxemburgo y de la Plazuelita del Odéon,
Cioran era el experimentador del sentido de
la vida en sus propias vivencias: el si mismo,
el yo y la otredad, como laboratorio
propedéutico del ;qué somos?, jde dénde
venimos? y ja dénde vamos? “Los hombres
ya no buscan el sentido de la vida a partir de
sus experiencias, sino de los datos aportados
por la historia o tal o cual religién”, escribe
Cioran en uno de sus fragmentos. Y subraya:
“si no hay en mi sobre qué hablar
relacionado con el dolor o la nada, ;a santo
de qué perder el tiempo estudiando el
budismo?”. “Lo que me interesa es mi vida,
y no las doctrinas sobre la vida”, nos dice
Cioran. En el aforismo 1078 de los antes
mencionados Cuadernos, Cioran escribe: “a
medida que cumplo afios, me despreocupo
de los problemas y dejo de interesarme por
lo que no sea mi pasado. Es mucho mas facil
tener recuerdos que ideas”.
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Emil Cioran y la Revolucion
Conservadora en Rumania

Claudio Mutti

Ei gran exponente de la "joven
generacion" rumana de entreguerras que
junto a Mircea Eliade ha conquistado una
fama mundial, Emil Cioran, fue también

alumno de Nae Ionescu.

Ahora, el lenguaje de Nae Ionescu estd
bien presente en el inico libro de Cioran que
tenia un contenido propiamente politico,
Schimbarea la fata a Romaéniei (La
Transfiguracion de Rumania), de 1937: una
especie de "discurso a la nacién rumana",
cuyo tema central, la repulsa del sistema
democrético, une a Cioran con Codreanu.

Para el Capitan de la Guardia de Hierro
se trataba de "poner fin a la existencia del
Estado democratico basado en la ideologia
de la revolucién francesa" (Il capo de Cuib,
p.- 100) y de "eliminar las discusiones -
estériles y costosas- del parlamentarismo
democréatico, de las cuales no surge ninguna
luz y de las que, sobre todo, no puede salir
la decisién heroica de afrontar el peligro en
estas horas dificiles".

Por su parte, Cioran, no oculta su propia
admiracién por los ordenamientos politicos

que en el periodo de entreguerras
representaban diferentes alternativas a la
democracia parlamentaria: el fascismo

italiano, el nacionalsocialismo aleméan, el
bolchevismo soviético.

Me limito a algunas citas sacadas de
articulos escritos por Cioran entre 1930 y
1936 y del libro Schimbarea la fata a
Romaniei:

Sobre Mussolini y el fascismo italiano:
"con el fascismo, Italia se ha propuesto
convertirse en una gran potencia. Resultado:
ha logrado interesar seriamente al mundo...
sin el fascismo, Italia habria sido un pais
fracasado... el gran mérito de Mussolini es
haber inventado para Italia la fuerza... el



fascismo es un trauma, sin el cual Italia es
un compromiso comparable a la Rumania
actual" ("Vremea", 31 de mayo de 1936).

Sobre Hitler y el nacionalsocialismo: "Si
hay algo que me gusta en el hitlerismo, es la
cultura de lo irracional, la exaltacién de la
vitalidad en cuanto tal, la expansion viril de
la fuerza" ("Vremea", 18 de diciembre de
1933).Y todavia: "En el mundo de hoy no
existe un hombre politico que me inspire
una simpatia y una admiracién mayor que
Hitler. Hay algo de irresistible en el destino
de este hombre, por lo cual todo acto de la
vida adquiere significado a través de la
participaciéon simbodlica en el destino
histérico de una nacién... La mistica del
Fithrer en Alemania estd plenamente
justificada..." ("Vremea", 15 de julio de 1934).

Con respecto al bolchevismo y a la
Unién Soviética, Cioran escribia: "Rumania
tiene mucho que aprender de Rusia: tengo la
impresion de que, si no me hubiese ocupado
al menos un poco de la revolucién rusa y del
nihilismo ruso del siglo pasado, habria caido
presa de todas las desgracias de un
nacionalismo inspirado por Daudet vy
Maurras". Y proseguia: "El hitlerismo me
parece un movimiento serio por haber
sabido asociar directamente a la consciencia
de la mision histérica de una nacion los
problemas inherentes a la justicia social. En
cuanto al bolchevismo, si es cierto que
representa una barbarie tinica en el mundo,
sin embargo esto es, por via de la afirmacion
absoluta de la justicia social, un triunfo ético
tnico. No se puede hacer una revolucién
nacional de gran calado sobre las base de las
desigualdades sociales".

Todavia en 1957, dirigiéndose a
Constantin Noica, un intelectual de su
generacion que se quedé en Rumania,
Cioran recordard la época en que las
"supersticiones de la democracia" nos
repugnaban a ambos y volvera a evocar en
estos términos el propio juicio de condena
del parlamentarismo: "Vergiienza de la

Especie, simbolo de wuna humanidad
exanglie, sin pasiones ni convicciones,
incapaz para el Absoluto, privada de

porvenir, limitada bajo todos los aspectos"
(Historia y Utopia p.13) y asi sucesivamente.
Por tanto, proseguird, "los sistemas que lo
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querian eliminar (al parlamentarismo
democratico, N.d.R.) para sustituirlo me
parecian bellos sin excepcién, en armonia
con el movimiento de la Vida, mi Divinidad
de entonces".

Las paginas de Schimbarea la fata a
Romaniei dedicadas a la cuestiéon hebrea
también repiten sustancialmente las
posiciones legionarias. Traduzco algunos
pasajes, advirtiendo que Cioran mismo los
suprimio en la edicion de 1990.

"La invasion judia en los dltimos afios
devenir rumano ha hecho del

del
antisemitismo la caracteristica esencial de
nuestro nacionalismo. Ininteligible en otro

lugar, por nuestra parte este hecho
encuentra su legitimidad, que, sin embargo,
no debe ser exagerada (...). Un organismo
nacional sano siempre es puesto a prueba en
la lucha contra los hebreos, especialmente
cuando, éstos, con su numero y su
insolencia, invaden un pueblo. Pero el
antisemitismo no resuelve ni los problemas
nacionales ni los sociales de una estirpe.
Esto representa una accién de purificacion,
nada mas. Los vicios constitucionales de esa
estirpe siguen siendo los mismos. La
estrechez de miras del nacionalismo rumano



se debe a su derivacion del antisemitismo.
Un problema periférico se convierte en
fuente de movimiento y de vision".

Y mas adelante dejandose arrastrar por
su caracteristico lirismo un poco alucinado:
"Siempre que un pueblo toma consciencia de
si mismo, entra fatalmente en conflicto con
los hebreos. El conflicto latente que siempre
existe entre los hebreos y el pueblo
respectivo se actualiza en un momento
histérico decisivo, en un cruce esencial, para
colocar a los hebreos mas all4 de la esfera de
la nacién, es maés: existen momentos
histéricos que hacen de los hebreos de
manera fatal wunos traidores (..) No
sintiéndose en ningtn lugar en su propia
casa, estos no conocen de ninguna manera la
tragedia del extrafiamiento. Los hebreos son
el anico pueblo que no se siente ligado al
paisaje. No existe angulo de la tierra que
haya modelado su alma; y por esto es por lo
que son siempre los mismos en cualquier
pais o continente. La sensibilidad c6smica
les es ajena (..) en todo los hebreos son
anicos; no tienen par en el mundo,
doblegados como estan por una maldicion
de la cual es responsable solamente Dios. Si
fuese hebreo, me mataria al instante".

Lo que es interesante resaltar es que el
antijudaismo de Cioran esta bien lejos de
preconstituir una coartada que sirva para
justificar la instauracién de un "capitalismo
nacional" liberado de la concurrencia hebrea
. "¢En qué - escribe Cioran- los capitalistas
rumanos son mejores que los capitalistas
hebreos? La misma bestialidad en los unos y
en los otros. No puedo concebir, y me niego
a creer, que podremos hacer una revolucién
nacional que destruyera a los capitalistas
hebreos y salvara a los rumanos. Una
revolucién nacional que quisiese salvar a los
capitalistas rumanos me pareceria algo
horrible".

También con respecto a esto, por tanto,
la posicion de Cioran recuerda a la de
Codreanu, quien habia escrito: "Pero
tampoco permitiremos que, al amparo de
esléganes nacionalistas, una clase tiranica y
explotadora oprima a los trabajadores de
todas las categorias, despellejandoles
literalmente y pregonando continuamente:
Patria (a la que no aman), Dios (en el que no
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creen), Iglesia (en la que nunca entran),
Ejército (al que mandan a la guerra con las
manos vacias). Estas son realidades que
pueden constituir emblemas de fraude

politico en las manos de usureros
inmorales".
A pesar de estas importantes

convergencias con las orientaciones del
legionarismo, el vitalismo de Cioran se
determina en una serie de tomas de posicion
que parecen poco compatibles con la
religiosidad caracteristica del legionarismo
mismo. Surge en realidad de las paginas de
Schimbarea la fata a Romaniei, una especie
de bizantinofobia que niega las raices
mismas de la espiritualidad rumana.

La contraparte de este odio por Bizancio
es una verdadera y propia supersticién de la
"historia", entendida como dinamismo
ciudadano, urbanizacién, industrializacion
total.

También bajo esta consideraciéon, las
posiciones de Cioran estdin mas bien lejos de
las de la Guardia de Hierro, la cual, si no
rechazaba absolutamente la perspectiva de
una industrializaciéon a la medida de la

realidad rumana, no obstante, queria
mantener para el paifs su cardcter
fundamentalmente campesino. Los

legionarios jamas cuestionaron el valor del
campo (il sat) como célula vital del
organismo comunitario nacional, mientras
Cioran se sitda declaradamente del lado de
la ciudad y critica con dureza a los
sustentadores del campo y de la cultura del
pueblo.

"Nuestra desgracia - escribe Cioran- se
debe a las condiciones de vida de los
pueblos campesinos. Su ritmo lento seria
una felicidad, si no estuviese la evolucion
rapida de los paises industriales. Por un
lado el pueblo, por el otro la ciudad. El
entusiasmo por el pueblo es la nota comdn
de nuestros intelectuales de siempre, y su
estipida caracteristica. Porque, si estos
intelectuales hubiesen tenido un minimo de
espiritu politico, habrian entendido que el
pueblo no representa en absoluto una
funcién dindmica, md&s bien, constituye
totalmente un obstaculo si se quiere acceder
al gran poder. El pueblo es la infraestructura
y la base biolégica de una nacién; no es sin



embargo su portador y su motor. Un afio de
vida de una ciudad moderna es mas pleno y
activo que un siglo de la vida de un pueblo.
Y no sélo a causa de la gran cantidad de
poblacién, sino que también del tipo de vida
ciudadano, que acelera el propio ritmo
gracias a su sustancia interna. Ciudad e
industrializaciéon deben ser dos obsesiones
para un pueblo en ascenso".

El hecho es que Codreanu ley6
Schimbarea la fata a Romaniei (el volumen
le fue enviado en homenaje por el propio
autor) y el 9 de marzo de 1937 escribe a
Cioran una carta en la que demostraba que
habia apreciado la tensién que estaba en el
origen de aquellas palabras, més alla de las
expresiones a menudo paraddjicas de su
autor: "Te felicito desde la profundidad de
mi corazoén -le escribe Codreanu- por todo el
tormento que late en tu pecho y que has
manifestado de una forma asi de elevada.
Quieres que esta nacioén se sacuda de encima
el habito de pigmeo que lleva desde hace
tanto tiempo y se vista con tejidos de
realeza. También ésta lo quiere. Prueba de
ello es el hecho de que te ha plasmado con
su arcilla, para que ta lo escribas. Porque
todos nosotros que escribimos o luchamos
no lo hacemos por nuestra iniciativa, sino
impulsados por la lava rumana del volcan
que quiere irrumpir, para alzarse hacia el
cielo".

Tres afos después, en diciembre de
1940, en el breve periodo del gobierno
nacional-legionario, fue Cioran quien
conmemord en la radio nacional rumana al
Capitan de la Guardia de Hierro.

"Antes de Corneliu Codreanu - dijo
Cioran en aquella transmisién- Rumania era
un Sahara poblado. La existencia de aquellos
que se encontraban entre aquel cielo y
aquella tierra no tenfa otro contenido mas
que la espera. Alguien tenia que llegar (...) El
Capitan ha dado al rumano un sentido (...)
Junto al Capitan, nadie permanecia tibio.
Por el pais ha pasado un nuevo escalofrio
(..) A excepcion de Jestis, ningin muerto ha
continuado estando presente entre los
vivos... de ahora en adelante, el pais serd
guiado por un muerto, me decia un amigo
en las orillas del Sena. Este muerto ha
difundido un perfume de eternidad sobre
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nuestra miseria humana y ha restituido el
cielo sobre Rumania".

Como se ve, el discurso de Cioran
retoma con otras palabras aquel tema de la
"reconciliacion de Rumania con Dios" que
tanto habia impresionado a Mircea Eliade.

Ciertamente, a diferencia de Eliade, que
fue miembro del cuib "Axa" y fue candidato
a las elecciones de 1937 por el partido
legionario "Totul pentru Tara", Cioran no
fue un militante de la Guardia de Hierro en
el sentido verdadero y exacto del término,
ya que nunca estuvo oficialmente inscrito al
Movimiento. Sin embargo, en base a cuanto
hemos visto, es indiscutible que Cioran
viviese el fendémeno legionario con gran
intensidad.

En su caso tiene que ver con uno de
aquellos tantos intelectuales rumanos que,
manteniendo también su propia autonomia
de pensamiento y de accién y sin adherirse
formalmente al Movimiento Legionario, no
obstante se pusieron de su lado y apoyaron
su accion.

Sea como sea, es evidente que en el
vitalismo exasperado de Cioran, en su
aspiraciéon a la potencia, en su idea de la
necesidad de una "movilizacién total" de las
masas, en su relacion vagamente "futurista"
con la modernidad se manifiestan algunos
de los caracteres fundamentales que hemos
individualizado como tipicos de la
revolucién conservadora.



Cioran y el fascismo

José Ignacio Ndjera

I - Escenarios y personajes

Cuando Cioran constato que se habia
secado literariamente tomo la determinacion
de que se tradujeran al francés sus obras
rumanas, y asi sucedi6 a partir de 1986. Su
amigo Constantin Tacou hablé de sus
resistencias a volver a la prehistoria, ja aquel
joven atolondrado! jPero al fin Cioran
transigio! Al poco, cay6 el muro de Berlin,
luego el resto del telon, y eso permiti6 el
acceso a ciertos archivos y a cierta
documentaciéon, amén de establecer un
trdfico de opiniones e informacién con
Rumania. A partir de entonces y a lo largo
de la década siguiente empez6 a ser vox
populi que habia otro Cioran. En puridad
habria que decir més bien que el otro Cioran
no habia sido meramente episddico. Se
trataba del Cioran plenamente identificado
con el fascismo de entreguerras. Los trabajos
de P. Bollon, Alexandra Laignel-Lavastine,
Leon Volovic, Marta Petreu, lon Vartic,
Alexandru George..., y en menor medida el
de Liiceanu, han sido los méas sefialados en
el rastreo de los arios delicados de E.M.Cioran.
Fascismo, odio a la democracia,
antisemitismo, nacionalismo, hitlerismo...
fueron las especies que desfilaron por buena
parte de sus escritos en los afios 30, y con
unas apreciaciones tan contundentes y
extensas que no dejan lugar a dudas.
Aquello no fue un sarampién juvenil, como
Cioran repitiera en varias ocasiones. Dur6
bastantes afios y el sujeto al final no era tan
joven.

Para més inri, cuando Cioran
emprendié en sus dltimos afios la reedicion
rumana de los escritos peligrosos los censuro.
Tanto La transfiguracion de Rumania como sus
articulos periodisticos de naturaleza politica
—a los que rest6 més de cien paginas—
sufrieron una profunda expurgacion.
Asimismo, Yannick Guillou (representante
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de Gallimard) solicit6 ante los tribunales que
Ediciones L'Herne se abstuviera de publicar
la traduccion al francés integra de La
Transfiguracion de Rumania —felizmente por
fin eso ha sucedido en 2009—. Ante tantos
incidentes, el antiguo rumor que corria por
Paris de boca de su enemigo por excelencia,
Lucien Goldmann, se confirmaba hasta
extremos sonrojantes. Hay que sefialar, de
paso, que Goldmann (Bucarest, 1913-Parfs,
1970) conocié de primera mano el pasado
nazi-fascista de Cioran por haber sido su
coetdneo en Rumania en los afios feroces.

Los afios feroces de Cioran pueden
contabilizarse a partir de 1928 —cuando
entra en la universidad— hasta 1941 con
toda certeza, que se establece
definitivamente en Paris. Ya no volveria a
Rumania. El joven y brillante bachiller que
ingresa en la facultad de filosofia viene
pertrechado de abundantes lecturas vy
enseguida empieza a destacar en el seno de
la llamada Joven Generacién de 1927. Una
generacién especialmente dotada y poblada
de intelectuales donde caben todas las
tendencias, pero que en su inmensa mayoria
acabara escorada hacia el fascismo. ;Y eso
por qué? Para responder a la pregunta
habria que hacer una visita a la historia de
Rumania y al contexto del momento.

El nacionalismo rumano estaba entonces
recién estrenado y por eso lo retoma la Joven
Generacion. A consecuencia de la I Guerra
Mundial, Rumania sale gananciosa y en 1920
pasa a ser un territorio de casi 300.000 kms
cuadrados al unirsele Transilvania y otros
territorios. De pronto, se duplica y se
convierte en la Gran Rumania (trescientos
afios y pico después de Miguel el Bravo). En
1923 la nueva constituciéon ha instaurado el
sufragio universal y ha quedado establecida
una monarquia constitucional. Por fin, el
viejo suefio multisecular que se retrotraia a
la Dacia prerromana se hacia realidad. En
medio, quedaba un largo pasado
constantemente frustrado por otomanos,
htingaros 'y rusos, los acechantes
permanentes de valacos, moldavos y
transilvanos. El camino parecia expedito,
mas habia que trazarlo, habia que
construirlo, y los intelectuales iban a poner
su granito de arena. Tal vez varios sacos de
granos de arena. El hostigamiento histérico



sufrido por todos los flancos habia venido
generando una rumanidad plegada sobre si
misma en la que un autoctonismo arcaico
constituia el ntcleo duro. Como capas
alimentarias y protectoras operaban la
religion ortodoxa y la idiosincrasia rural, y
todo ello adobado por un atraso y pobreza
considerables. Rumania al fin existia, pero
en esas condiciones. Habia que levantarla de
su estado de postracion. El democratismo
incipiente pronto mostré su incapacidad y
su corrupcion. Por el otro lado, el soplo y la
sugestion  comunistas no  resultaban
atractivos, no en vano su inspirador era su
enemigo ancestral y el partido comunista
habia sido prohibido en 1924. Asimismo, el
socialismo era precario y minoritario. ;En
nombre de qué serian tocadas a rebato las
campanas? Los padres, los maitres a penser
de la Joven Generacién y sus discipulos se
aprestarian a ello.

Hay consenso en sefialar a los Nae
Ionescu, Mircea Eliade, Vulcanescu, Crainic,
Blaga, C. Noica, Staniloiae, Petre Tutea...
como inspiradores del esprit de este intento
de renacimiento. Y en medio de ese élan esta
el joven Cioran con sus adhesiones y sus
aportaciones. De entre todos ellos merecen
especial atencion Nae Ionesco y Mircea
Eliade (su asistente durante unos afios). Nae
Inonescu fue el intelectual que los electrizé a
todos y el que condujo a gran parte de ellos
en torno a 1933 a la tristemente famosa
Guardia de Hierro. Cuando uno lee los
rasgos con que se ha compuesto la figura de
este profesor parece que estd viendo
dibujado al intelectual fascista de libro.
Incluso maés, le da la sensaciéon de que el
libro del intelectual fascista hubiera sido
escrito inspirdandose en él. Habia nacido en
1890 y tras una estancia en Alemania y
varios avatares docentes menores acabd
siendo profesor de filosofia en la facultad de
Bucarest. Alrededor de él, de su revista y de
sus seminarios se congregd un buen namero
de jovenes. La fascinacién que el personaje
ejercia en su entorno ha sido descrita varias
veces, tanto por sus discipulos como por los
historiadores. Nae Ionesco fue el maestro de
todos. Segin nos cuenta A. Laignel-
Lavastine, no es que fuese un intelectual
especialmente erudito o genial, fue mas
bien un personaje carismatico que sabia
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embelesar con una oratoria trufada de
“autenticidad”, de filosofia existencial y de
apelaciones a la necesidad de un hombre
nuevo (viejo tema donde los haya). Cioran,
en su entusiasmo, llegéd a proclamar que
“nadie como él nos obligaba a ser nosotros
mismos”. En torno a 1933 este Socrates
balcanico se indispuso con los monérquicos
y se aproximé al Movimiento legionario de
Codreanu —el otro punto fatidico de toda
esta historia—. Todo se exacerb6 atin mas en
Nae Ionesco: el racismo, la xenofobia, el
antisemitismo, el sentido de la comunidad
frente a lo individual, el elitismo y el odio a
la democracia.

Asimismo, Mircea Eliade también se
convirtio en maitre a penser. Al decir de
Cioran, Eliade era el hermano mayor de todos
ellos (padre ya tenian y se llamaba Nae). Fue
profesor en la universidad de Bucarest
desde 1925 hasta 1940 —viaje a la India por
medio— y durante bastantes afios ejercid
una filosofia espiritual que no tiene
desperdicios ni en sus términos ni en sus
consecuencias tanto desde la catedra como
desde la prensa. Dicha filosofia se present6
por primera vez en 1927 a través de una
docena de articulos bajo el titulo general de
El itinerario espiritual. ;Dénde? En Cuvantul,
la revista que dirigia Nae Ionesco. En
principio, El itinerario afecté a jovenes
intelectuales de todas las tendencias porque
era tan evanescente que podia usarse en
diversas  direcciones. @ Los  articulos
transitaban por unos tépicos que estaban
muy en boga en los inicios de siglo: la critica
a la cultura moderna, al positivismo, a
Occidente, al materialismo rampante, al
progreso, al racionalismo...; y también
habia, por contra, un intenso aliento a la
bisqueda de lo espiritual, la experiencia
intima, la autenticidad (de nuevo), lo
autéctono, la  esencia nacional, la
religiosidad, incluso la mistica. Sin embargo,
lo que poco a poco le fue aproximando al

Movimiento  legionario  fueron  sus
coincidencias en la valoracion de la
religiosidad cristiana, su amor por el

mitologismo nacional, su admiracién por el
pensamiento politico de Gentile, su fe en el
poder del guia y en el espiritu de sacrificio,
su antisemitismo creciente y sus cada vez
més frecuentes participaciones en los



debates politicos de los extremistas. De todo
esto hubo, y hay, constancia documental y
testimonial. Tal vez nunca vistiera camisa
verde, pero respiraba como pez en el agua
en el medio legionario. Es decir, y salvando
las distancias (que las habia), entre lo de Nae
Ionesco y lo de Eliade el incendio que se
provocaba en las conciencias era doble. A
ambos los admiraba profundamente Cioran,
a Eliade ya lo leia compulsivamente en el
bachillerato.

Todo esto —y todos estos— confluyeron
y se aglutinaron en la Guardia de Hierro.
Unos como inscritos y otros como
simpatizantes. La Legién del Arcangel san
Miguel habia sido fundada en 1927, en 1930
fue rebautizada como Guardia de Hierro. En
las elecciones de 1937 se present6 bajo el
nombre de un partido que se denominé Todo
por la patria. Por entonces llegoé a contar con
cerca de 275.000 militantes y obtuvo un 15%
de los votos, constituyéndose la tercera
fuerza politica del pais.

La Legion fue creada por Corneliu Zelea
Codreanu (1899-1938), conocido también
como “El capitdn”. Codreanu fue un
personaje de incipiente vocacion militarista
que consiguié licenciarse en derecho en
1922, y que ya en sus afios de estudiante en
lIasi particip6 en todo tipo de algaradas
estudiantiles de extrema derecha, llegando
incluso a liderarlas. Entonces estuvo inscrito
en la Guardia de la Conciencia Nacional de
Constantin Pancu. Su antiizquierdismo,
antiobrerismo y antisemitismo fueron
proverbiales, y siempre estuvo protegido
cuando se le acusaba de ataques y atentados
por el profesor y decano Alexandru Cuza.
En 1927 rompe con Cuza y es cuando funda
La Legion. A partir de ahi reafirma su
liderazgo y sus actuaciones se vuelven mas
sisteméticas y crueles. El hostigamiento, los
atentados y las persecuciones de los judios
estaran crecientemente mas manchados de
sangre. Se suceden nuevos asesinatos,
nuevos  encarcelamientos y  nuevas
absoluciones. Al mismo tiempo que los
legionarios se presentaban a las elecciones
trabajaban en contra del parlamentarismo.
Codreanu fue el “capitdn” de toda aquella
desmesura, y, dicho sea de paso, el alabado
gufa por los intelectuales de que estamos
hablando.

En su altimo encarcelamiento dijo haber
visto a Jesucristo al lado de todos los
martires legionarios. De nada le sirvi6, pues
fue asesinado y luego se le fingié una
truculenta emboscada el 30 de noviembre de
1938. A partir de ahi su mitificacién crecié
mas, aunque los legionarios fueron
marginados politicamente, s6lo les quedé su
sed de venganza. Sed que pudieron
satisfacer un poco después al colaborar en la
caida de Carol II. Entonces se rehicieron y
llegaron a gobernar tres meses y pico con el
general Antonescu. Fue proverbial Ia
violencia que ejercieron, tanto que los
propios alemanes se afectaron ante
semejante muestra. Finalmente, intentaron
dar un golpe de estado interno durante tres
dias (21-24 de enero de 1941). Fracasaron,
fueron perseguidos por el propio Antonescu
y la mayoria huy6 al exilio. Su altimo lider
por entonces fue Horia Sima, que se refugio
en Espafia, donde muri6 en 1993.

Independientemente de las diferencias,
bien de simples matices, bien de aspectos
notables, el caso es que bastantes miembros
de la intellitgentsia rumana de entonces se
sintieron identificados tanto con la hoja de
ruta como con las actuaciones del
movimiento de Codreanu. Los intelectuales
eran sin duda mas sabios y mas eruditos,
pero él era (y fue) el hombre de accién que
crefan capaz de remover a los rumanos y
conducirlos hacia unos objetivos de
significacion historica. A esto fue también a
lo que se sum6 Cioran, de eso no cabe la
menor duda. Tan poca duda cabe que se
tiene completa fehacencia de que por
entonces, cuando el intento del golpe,
Cioran estaba siendo coetaneo in situ de los
acontecimientos. No, no estaba en ese otofio
e invierno en Paris.

Pero no precipitemos los
acontecimientos, de lo que se trata més bien
ahora es de indagar méas a fondo en este
periodo que media entre su entrada en la
universidad y los comienzos de 1941. Por el
momento s6lo hemos sefialado la presencia
del pensador rumano en medio de esos afios
y esas influencias y relaciones, queda ahora
zambullirse con mas detenimiento en los
llamados arios feroces. Los afios de sus
famosos articulos periodisticos de carécter



politico y de su libro La transfiguracion de
Rumania.

II - El articulismo feroz

Algunos autores, como M. Petreu,
Lotringer, S. Dragan, han sefialado la
llegada del joven Cioran a Alemania como el
momento de su conversion al fascismo.
Nada mas inexacto, salvo que se quiera
hacer una lectura superficial de sus escritos
anteriores, o que se quiera identificar el
fascismo en exclusividad con el hitlerismo.
No, no hay que esperar a que sean
nombrados Hilter o Codreanu por primera
vez para detectar ahi la conversion. El que
estos nombres propios aniden bien y pronto
se debe a que previamente se ha ido
disponiendo un fondo de acomodacion.
Cuando Cioran estid en Bucarest, antes de
irse a Berlin y Munich, escribe diversos
articulos en los que muestra con nitidez qué
cosas rechaza y cudles anhela. Dichos
articulos empiezan a primeros de 1931, y si
los contamos hasta la fecha de otofio de 1933
—momento de inicio del viaje— alcanzan el
medio centenar. Es mdas que suficiente
cantidad como para poder ver en bastantes
de ellos que algo sospechoso se iba
fraguando. En Alemania, en todo caso, se le
confirmaron muchas de las cosas que lo
obsesionaban en Bucarest.

Incluso, en la posterior y reciente
revision, al propio Cioran parece haberle
pasado desapercibida la evidencia del rastro,
ya que en 1991 autorizé la publicacion
expurgada de dichos articulos en un
volumen denominado Singuratate si destin.
Pues bien, a pesar de dicha expurgacién son
tremendamente iluminadores.

Cuando uno lee “El intelectual rumano”
(febrero-marzo, 1931), “La psicologia del
desocupado intelectual” (mayo, 1931) o “El
sentido de la cultura contemporanea” (abril,
1932), se ve, como Cioran traza una linea de
separacion entre lo que estima y lo que
detesta. El pasionalismo, la vida interior
intensa, el destinalismo, el instintivismo, la
productividad  espontdnea... son las
manifestaciones de una voluntad de poder
que ya quisiera ver presentes en los
intelectuales rumanos. Por contra, a estos
nos los describe como una tropa de
acomodados  profesores  aburguesados,
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plagiarios o, en el menos malo de los casos,
meros recensionistas. Su diagnoéstico es que
la intelectualidad rumana estd emasculada.
La metéfora no es inocente en tanto que
sirve para otorgar valor a algo que
manifieste virilidad.

En “Lo irracional en la vida” (abril,
1932), Cioran, en el mas puro y biologicista

estilo  nietzscheano, aboga por el
imperialismo de la vida y se muestra en
contra de  cualquier estructuraciéon

normativa de esta, y menos atun si es de
caracter moral. Para Cioran la vida tiene una
esencia demoniaca, esencia que consiste en
mantenerse a base de destruccion. El
desenvolvimiento de esta es siempre a costa
de alguna victima. ;Y el hombre qué hace
ante esto? ;Coémo lo aprovecha?, ;cémo lo
domenia? El hombre opone a esto su
creacion: la cultura. Pero, obsérvese bien,
nos viene a decir Cioran, hay cultura en la
medida que la vida se debilita, se retira, se
pierde. Alli donde hay cultura hay
esclerotizacion del élan.

Ante esta interpretacion tan radical (y
equivocada) de la separacion entre la cultura
y la vida, ;jqué otra salida le cabe a la cultura
que asociarse y subordinarse al poder
avasallador e imperialista de la vida?, ;qué
lugar u oportunidad cabria para una gestion
racional y democratica de la relacion? La
respuesta a la segunda cuestién es: ninguno,
porque “la democratizacion de la cultura
supone su empobrecimiento”. Con respecto
al primer interrogante, la cultura tendra
sentido en tanto que manifieste el
avasallamiento y el imperialismo de la vida,
es decir, en tanto que refuerce lo que
esencialmente es ella, o sea, se fascistice.

Por si atin no estuviese claro, unos
meses mas tarde, en octubre de 1933,
apostilla: “Aquel que ha sentido lo que
significan la barbarie y el apocalipsis se dara
cuenta también de lo que significan el dejar
atrds la cultura y el aburrimiento que ella
provoca”. El hombre de cultura, por el
contrario, es el formalista, el discreto y el
estilista comedido, y, sobre todo, el diletante
de lo simbdlico. A este tipo Cioran le opone
los siguientes y firmes deseos: “jEstemos
contentos de ser absurdos, tengamos la



pasion infinita del exceso, del satanismo y
de la loca metafisica!”.

Otra constante de este periodo son los
denuestos contra la inteligencia. El grito
fascista que tan familiar nos fue en Espafia
(“iMuera la inteligencia!”) también lo
encontramos en el Cioran de comienzos de
los afios 30 a cuento de su mal preciada
Rumania. Asi, en marzo de 1933 escribe: “La
inteligencia es una plaga de la cultura
rumana (...) Yo estoy convencido de que las
gentes inteligentes se han convertido en
inttiles. jPor esta razon yo haré el elogio de
la barbarie, de la locura, del éxtasis o de la
nada, pero no el elogio de la inteligencia!”.

El equilibrio, la consciencia, el
relativismo, el escepticismo, la
subjetividad..., no son sino contravalores,
agua en la sangre, que dice Cioran. He ahi “Le
pays des hommes atténués”. Por el contrario,
desea “gestos absolutos”, “gestos radicales y
absurdos”, “grandes pasiones”, “tensiones
excesivas”, “explosiones que nos lleven a
nuestra gloria y nuestro triunfo” 'y
“existencias dramaticas”. Toda esta retahila
de aversiones y afectos que Cioran va
desgranado en sus articulos no es sino una
manifestacion de un régimen vitaminico y
profilactico que lo preparara para su
proyecto de transfiguracion de Rumania, el
proyecto de evaporacion del agua de la sangre
rumana. Nada, pues, de sabita conversion
alemana. Lo de Alemania serd mera
acentuacion. Pasardn unos meses y todas
estas invocaciones cioranianas que hemos
visto desfilar por sus articulos prealemanes
aparecerdan  potenciadas y jpor fin!
incorporadas (mejor corporeizadas) en el
personaje, en el mistico, en el visionario
necesario.

En efecto, en el primer articulo que
envia desde Berlin en noviembre de 1933,
“Aspectos alemanes”, el lenguaje es el
mismo pero con un aditamento mas: “Para
comprender el espiritu de la Alemania de
hoy es indispensable amar todo lo que es
exagerado, todo lo que proviene de una
pasion excesiva y desbordante, de un élan
irracional y de wuna monumentalidad
desconcertante”. Y ahora viene el
aditamento: “Cualquiera que entienda un
poco de historia debe reconocer un hecho
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indiscutible: el hitlerismo era un destino para
Alemania”. Han bastado apenas unas
semanas en Berlin para ponerle nombre
propio a la esperanza. La novedad es la
aparicion del hombre en medio de lo que ya
estaba dispuesto para exigirlo.

Pero no sélo sucede esto en este primer
articulo, también nos encontramos plasmada
en él la ya conocida y depreciada vision de
Rumania: “Yo desafio a cualquiera a
mostrarme en toda Alemania si hay algan
ciudadano que no esté convencido de que
Alemania no es el primer pais del mundo y
que todos los otros paises no son mdas que
existencias aproximativas. En Rumania,
todos coinciden en decir que viven en el pais
mas desgraciado de la tierra, un pais que no
merece ni vivir’. Alemania, pues, es el
mesias de Europa y Hitler el mesias de
Alemania, he ahi la concatenacién. ;Y la
causa profunda de todo esto? La etnia: “El
mesianismo aleman parte de un tipo étnico”.
Un tipo étnico que sera descrito como
elemental, primordial, indomefiable a la
forma, explosivo, orgulloso, heroico,
tensional, tragico y necesitado de un Fiihrer,
un absoluto exterior.

Un Fiihrer que por fortuna tienen los
alemanes pues “Hitler ha abrazado con
pasion las luchas politicas y ha dinamizado
con un soplo mesidnico todo un dominio de
valores que el racionalismo democratico
habfa vuelto simplemente plano y trivial.
Todos nosotros tenemos necesidad de un
mistico pues ya estamos hartos de tantas
verdades desde las que no brotan llamas”.
Es decir, en unos pocos meses, siete u ocho,
Cioran ya tiene claro lo que querria para
Rumania, algo que se pareciese al fendmeno
nacionalsocialista. Y, asi, los diferentes
articulos que enviara a Vremea, tanto desde
Berlin como desde Munich, no irdn sino
mostrando su admiracién por Hitler, por el
hitlerismo y por el pueblo aleman, por un
lado, y, por el otro, el deseo de una
transformacién de Rumania, que acabara en
la eleccion del término transfiguracion.

La admiraciéon por Hitler alcanza su
punto culminante en los articulos del verano
del 34: “Hitler en la conciencia alemana” y
“La revuelta de los saciados”, ambos escritos
en Munich. En “La revuelta de los saciados”,



que trata sobre la famosa noche de los
cuchillos largos, Cioran se sumerge tanto en el
élan nazi que cuando habla de la citada
noche parece que le fuera la vida en ello en
tanto que fiel adepto a Hitler, tanto que deja
de lado su individualidad, su extranjeria, su
rumanidad, y se inserta en un “nosotros”
epileptoide que no deja de llamar la
atencion.

Aunque ya sea una cita topica, no nos
resistimos a reproducirla como testimonio
de su adhesién sin fisuras: “Ningtn hombre
politico en el mundo actual me inspira tanta
simpatia y admiracién como Hitler. Hay
algo de irresistible en el destino de este
hombre para el que cualquier acto de la vida
no adquiere significacion mds que por su
participaciéon simbodlica en el destino
histérico de una nacion. Hitler es un hombre
que no tiene lo que se denomina vida
privada. Desde la guerra, su vida es
renuncia y sacrificio. El estilo de vida de un
hombre politico no adquiere profundidad
més que cuando el deseo de poder y la
voluntad imperialista de conquista se
acompafian de wuna gran capacidad de
renuncia”.

Ademads, cuando se leen los articulos
alemanes también se despeja el topico de
que Cioran s6lo admiraba a Hitler y no al
nacionalsocialismo. Cioran admira todo: a
Hitler, a los nazis y al pueblo aleman... por
tener el destino que tienen. Veamos si no:
“Si yo amo algo en los hitlerianos es el culto
de lo irracional, la exaltaciéon de la vitalidad
como tal, la expansion viril de las fuerzas sin
espiritu critico, sin reserva y sin control. El
vitalismo constituye la implicacion filoséfica
del hitlerismo”. Dicho sea de paso,
recuérdese la anterior alusion a la
emasculacion. Y con respecto a los alemanes:
“Ellos estan tan imbuidos de si mismos que
encontrarian natural que todos los otros
pueblos renunciasen a sus territorios para
ofrecérserlos. Yo no puedo dejar de admirar
este orgullo infinito e inadmisible”.

Con relacién al otro tema importante, su
Rumania, se ha de decir que todo lo que
aparece en los articulos referido a su pais
constituye parte del laboratorio de su obra
La transfiguracion de Rumania. A veces,
incluso son simples muestras de lo que
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posiblemente ya llevara escrito del libro. De
hecho, La transfiguracion aparecera publicada
a finales de 1936, y reeditada en 1941 (otra
vez esa fecha fatidica y enigmatica). Sea lo
que sea, podemos observar dos fendmenos
en los escritos cortos: primero, la mas
despiadada critica sobre el lamentable
estado de Rumania, y, segundo, una especie
de protoproyecto de cambio, que finalmente
se bautizara con el biblico nombre de
transfiguracion.

Asi, en “La problematica ética de
Alemania”, de enero de 1934, se ceba con los
rumanos de la siguiente manera: “La
mezquindad de la forma rumana de vida se
revela integralmente. La indiferencia y la
pasividad humana han vuelto imposible
toda tentativa de participacion humana; al
capricho se le llama individualismo; a la
superficialidad, inteligencia; al escepticismo
vulgar, humanismo; al dejarse ir indolente,
bondad; y asi sucesivamente (...) Rumania
es un pais desprovisto de ethos heroico”.

Asi, en su vision, Rumania aparece no
sOlo repleta de miseria, sino también de
hastiados y decadentes, de anémicos
espirituales, de descreidos de cualquier
mision. Habria que hacer, pues, algo con
Rumania, habria que jsacudirlal, exclama
Cioran. Forzarla a creer, deshacerse de esa
malaria de diletantes del vacio y de la mala
suerte. Habria que infestarla de deseo y de
voluntad de poder. Habria que acabar con
su heterogeneidad y dotarla de consistencia.

Y en esta tarea, escribe Cioran, habria
una ventaja y un inconveniente a la vez: el
adanismo. Es decir, habria que partir de cero,
porque Rumania no ha sido nunca nada,
s6lo una cultura secundaria y periférica, un
pueblo que acaba de constituirse en nacién y
con un estado incalificable. Para semejante
tarea no  estarian convocados los
pusilanimes ni los dubitativos, no, habria
que entregarla mas bien a los fanaticos:
“Confiada a fanaticos visionarios, exaltados
y locos, Rumania podria sorprender al
mundo, yo estoy absolutamente persuadido
de ello. jQué pais podria ser Rumania si las
gentes fueran no solamente lacidas, sino
también fanaticas!”.



III - La transfiguracion de Rumania

El afo de 1936 es especialmente denso
para Cioran: finaliza el servicio militar que
inicié en 1935 a su vuelta de Alemania,
publica dos libros y se inicia como profesor
de instituto en Brasov. Los libros son EI libro
de las quimeras y La transformacion de
Rumania. El propoésito es detenernos en el
segundo, dadas sus implicaciones politicas.

Schimbarea la fata a Romaniei aparecié en
la editorial Vremea y fue reeditado en 1941.
Luego, por propia voluntad de Cioran, fue
reeditado, en edicién arreglada, en los afios
1990, 1993, 2006 y 2010 en la conocida
editorial rumana Humanitas. Finalmente, en
2009 ha sido traducida completa al francés
por Ediciones L'Herne. Consta, por tanto, de
sus siete capitulos originarios.

El primer capitulo denominado La
tragedia de las pequerias culturas estd mas bien
dedicado a las grandes culturas, culturas que
Cioran ejemplifica en algin momento
citando a Egipto, Grecia, Roma, Francia,
Japon, Rusia, Alemania..., y que contrapone
a Suecia, Dinamarca, Bulgaria, Hungria o
Rumania, como representantes de lo que él
denomina pequefias culturas o culturas
periféricas. A modo de curiosidad, cita a
Espafia 'y Holanda como culturas
intermedias. Que la etiqueta de cultura suela
recaer sobre nombres de naciones no tiene
nada de extrano; de hecho, nos dice Cioran,
las grandes naciones en  términos
espirituales no son sino grandes culturas.

Establecido esto, hay que sefialar en qué
consiste una gran cultura. Cioran nos
propone para ello una sencilla operacion,
abrir un mapamundi: “Cada vez que
abrimos un mapa del mundo, nuestros ojos
se fijan exclusivamente sobre paises tocados
por la gracia terrestre, las culturas que han
tenido su destino, pero que han sido sobre
todo un destino para otros..., para todas las
pequeiias culturas, las cuales han refrescado
su esterilidad a la sombra de las grandes”.
Es decir, se es grande porque se organiza y
se determina no sélo lo propio sino lo de
alrededor (hasta el confin que sea), y eso en
funcién de una nocién tan resbaladiza como
la de destino. ;Sera el destino el conjunto de
causas que operan en el seno de las grandes
naciones? Probablemente, si, pero eso es casi
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no decir nada si no hay una explanaciéon de
dicho conjunto. Cioran en vez de internarse
por esa linea explicativa prefiere apelar al
término mesianismo para adjuntarlo al de
destino. Consciente o inconscientemente, las
grandes culturas son o han sido las que han
sabido imprimir una direccién al mundo, un
sentido fuera del cual no hay salvacion
alguna. Frente a esto, “Rumania no ha
tenido pensadores mesianicos; ninguno de
sus visionarios ha sobrepasado la profecia
local ni el estrecho marco de un instante
histérico”. Los rumanos s6lo se han
adherido a sus tradiciones y “el
tradicionalismo es una férmula que no
compromete a nada. Expresa una
solidaridad con la nacién, pero no la
voluntad de darle un gran sentido al
mundo”. Cioran se queja de que las veces
que se ha querido ponderar en algo a
Rumania (defender la latinidad; contener a
los eslavos; proteger las tradiciones
cristianas...) se haya destacado
precisamente eso: conservar y proteger. jEso
no es un destino histérico!, proclama; sélo se
hace algo importante cuando la voluntad de
afirmacion llega a marcar y determinar la
historia.

En el siguiente capitulo, dedicado al
adanismo rumano, Cioran comienza
lamentdndose e interrogdndose si han
podido hacer algo bien los rumanos durante
mil afios. La respuesta, como es sabido, es
negativa, y por lo tanto, como ya indic6 en
sus articulos alemanes, la situacién es
tipicamente adanica. Rumania no continda
nada, no tiene nada que proseguir ni
completar, tiene que tener un principio
absoluto. Si Adan sali6 expulsado del
Paraiso, Rumania debe salir de “un
profundo suefio histérico” en el que no hubo
nada edificante, asi: “Nuestros ancestros
apenas nos amaron, apenas vertieron sangre
por la libertad. Nosotros somos un pais de
sediciones. Un pueblo que tenga el instinto
de la libertad debe preferir el suicidio a la
esclavitud. Para quien quiere abrir un
camino en el mundo, todos los medios son
buenos. El terror, la bestialidad, la perfidia,
el crimen no son mezquinos e inmorales mas
que en la decadencia, cuando sirven para
defender contenidos huecos; pero si
favorecen la ascensiéon de un pueblo se



convierten en virtudes. Todas las victorias
son morales”.

Ni que decirse tiene a estas alturas que
la ascension del pueblo rumano no seré a través
de la democracia, ni siquiera de wuna
democracia perfeccionada (y muy por
encima del parlamentarismo rumano de
entonces). No, no es eso lo que Rumania
necesita: “Es de una exaltacion que vaya
hasta el fanatismo de lo que Rumania tiene
necesidad. Una Rumania fanética serd una
Rumania transfigurada. Fanatizarla es
transfigurarla”. Y ya tenemos aqui la
dichosa palabra. La verdad sea dicha, el
término no da para mucho y cualquier
disquisicion que se alargue es mds bien
estéril. Es sabido el sentido biblico, tanto neo
como veterotestamentario, que tiene. Se
trata de la transfiguracion de Jesucristo
(evangelios sinopticos) y de la del rostro de
Moisés en tanto que manifestacion
anticipada (y resplandeciente) de la gloria
de Dios. Segun esto, pareciera que el
objetivo fuera provocar la llegada de
Rumania a un estado de gloria o de gracia.
Sin embargo, si nos atenemos a la cita
anterior, mas bien parece que transfigurar
sea fanatizar: una especie de paso previo y
metodolégico a ese supuesto estado de
gracia. Y si seguimos los diagnosticos de
Cioran sobre Rumania, en efecto, al
fanatizarla, qué duda cabe de que se ha
producido una transformaciéon (se la ha
sacado de la abulia), pero adn no hay nada
de esa gloria prometida. Por lo tanto, en
cualquier caso, la eleccién de la palabra no
parece haber sido muy afortunada —
llamativa, si; y provocativa, también—. Para
mayor complicacién, unas lineas mads
adelante, Cioran asimila la transfiguracion a
otra Rumania, es decir, a un destino final. Al
cual, sin duda, habra llevado el fanatismo,
con lo cual los significados se acumulan y
sobreponen.

Con independencia de los atropellos
semanticos, lo que si esta claro es que Cioran
asume un papel, entre profético vy
zaratustriano, desde el que pregona una
nueva y posible situacion de Rumania.
¢Cudl? Escuchemos: “Un pais no tiene valor
mas que el dia en que se convierte en un
problema para los otros, en que su nombre
equivale a una actitud. Todos sabemos lo

59

que significan Francia, Inglaterra, Italia,
Rusia o Alemania, pero nadie sabe lo que
significa Rumania. No sabemos lo que es,
pero sabemos demasiado lo que no es”. ;No
hemos oido bien? Pues escuchemos algo de
mas elevado tenor: “Una gran potencia no se
puede hacer valer mdas que por la
dominacién. Incluso si una nacién tiene
bastante energia para ser en si una gran
potencia, no lo sera efectivamente mas que
dominando, es decir, invadiendo,
conquistando”.

He aqui el camino absoluto hacia el
absoluto que propone Cioran para Rumania.
Eso si que es transfiguracién. Dejar de ser un
pueblo semioculto entre bosques 'y
montafias, y durmiendo un letargo
multisecular. Un pueblo que tiene su alma
autosecuestrada y replegada a base de fobias
al poder.

El tercer y largo capitulo estd dedicado a
una especie de estudio psicologico del
pueblo rumano; mas bien habria que decir a
una continuacién del estudio, pues ya venia
siendo hecho desde el capitulo anterior. Se
trataria de ver qué le pasa al alma rumana,
incluso de preguntar si existe un alma
rumana formada.

El defecto, dice Cioran, ya es inicial:
Rumania estuvo privada desde siempre de
un dinamismo primordial. En el pueblo
rumano hubo en sus inicios una
“negatividad inscrita” que es la que ha
determinado su decurso: “Las deficiencias
actuales del pueblo rumano no son el
producto de su historia; es su historia la que
es producto de deficiencias psicologicas
estructurales”. Y para resaltar este dictamen
Cioran pone como contraste a Prusia. Frente
al “instinto combativo y militante”, frente a
“la fuerza” o el “estilo de vida” de Prusia,
(qué tenemos? Una Rumania tibia, alérgica a
los extremos, prudente tirando a miedosa,
sin consistencia... Rumania no ha podido
hacer historia, s6lo ha hecho cultura popular
y tradiciones. En Rumania se desconoce el
“sentido gético de la wvida”, todo
desenvolvimiento de lo rumano ha sido en
sentido horizontal, a ras del suelo. El
rumano no sabe lo que es el sentido
ascensional: “Todos nuestros proverbios,
todos nuestros adagios expresan la misma



pusilanimidad ante la vida, la misma
indecisiéon y la misma resignacién (...) Las
verdades cotidianas de los rumanos son
paralizantes. Tienden a privar al hombre de
toda responsabilidad”.

A mayor abundamiento, el escepticismo
es la epidemia por excelencia de los
rumanos. Pero no es un escepticismo al
estilo francés (alegre, ornamental e
inteligente); el escepticismo rumano es mas
profundo y psicolégico, es un escepticismo
que paraliza, que anonada y que
imposibilita para reaccionar; le llega a
gangrenar el alma con sus dudas constantes
sobre ellos mismos y sus posibilidades. Es el
mioritismo, es la lucidez de que no se puede
hacer nada. Este nadismo, esta resignacién y
este desprecio de si no se deben a otra cosa
que a esa falta de tension interior en los
comienzos  denunciada por  Cioran.
Curiosamente, el llamado segundo Cioran
estard muy cerca de este escepticismo,
aunque mas cultivado, porque Cioran si
sabra de historia.

Ni siquiera la religiosidad del pueblo
rumano ha operado en la buena direccion.
La religiosidad no ha alcanzado el grado de
la pasion religiosa. El cristianismo rumano no
ha inyectado nada al pueblo rumano, salvo
la creencia de que lo mejor esté al otro lado

del mundo, cuando “la verdadera
religiosidad es fanatica, profética e
intolerante; y estd encarnada por los

primeros cristianos, por la Inquisicién y por
el Santo Sinodo de la Rusia zarista”. Sin
embargo, “nuestra ortodoxia es
circunstancial, atenuada e inofensiva.
Nuestro estilo religioso es 1abil y gelatinoso.
Al no tener nada de volcanico no puede
jugar el papel de intervencion en nuestro
destino”. Asi, los rumanos son unos
creyentes que siempre han habitado iglesias
pequeiias y tristes, pobres capillas donde
refugiarse del mundo. La religiosidad
rumana, que es chata y no goética, no sera,
por tanto, un elemento interviniente en la
transfiguracion.

¢Y qué decir del agrarismo rumano?
Respuesta: “jQué placer, para un pueblo de
campesinos, el no intervenir en la evolucion
del mundo”. El campesinado rumano,
ademas de pobre, siempre ha sido
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resignado, y religiosamente confirmado en
su resignaciéon, es decir, doblemente
resignado; nunca ha atisbado que existe eso
que se llama historia, por eso el tnico
mecanismo que ha operado en él ha sido la
aceptaciéon. Rumania, incluso en su
geografia urbana estd infestada de ese
mioritismo, nos dice Cioran. Por eso tampoco
invocara Cioran el ruralismo como algo
valioso para la transfiguracion (demasiada
benevolencia, la agricola), y en esto se
separard también de muchos intelectuales de
su generacion.

Todas las taras e insuficiencias
sefialadas son las culpables de que el pueblo
rumano sea eso: solamente pueblo, apenas
una nacién; solamente sociedad, apenas un
estado. Asi, diagnostica Cioran: “El pueblo es
una obsesién que debemos evitar, tanto mas
porque durante siglos no hemos sido
Rumania, sino solamente el pueblo rumano.
(Como ha podido resistir durante tantos
siglos troceado y sin existencia politica? A
esta cuestion no encuentro una respuesta
satisfactoria. = Valacos, = moldavos vy
transilvanos no han guardado su sustancia
étnica mds que porque no participaban
directamente en la historia”.

Tras mas de un centenar de paginas de
pasarle tan larga factura a Rumania, y como
pareciendo que la cosa ya estuviese madura,
de pronto, se atisba algo de esperanza en
Cioran. Da muestras de que él cree algo al
respecto, de que es posible que una deriva
tan desastrosa cese: “Si los defectos de
Rumania, constatados aqui con la pasion y
los pesares de un amor desesperado, fuesen
eternos e irremediables, no me interesaria
mi pais en absoluto y juzgaria esttpido
escribir un libro exponiendo hechos sin
ninguna intencién reformadora”. Pero no
s6lo sucede eso, sino que también Cioran
sefiala, en una concesién a la humildad, que
no quiere nada utépico para Rumania (nada
de paraisos), incluso que no quiere que sea
una gran cultura (por puro realismo ante la
condicién del candidato). Si acaso, y, aqui,
de nuevo, invoca el nombre de Espafia,
Rumania podria ser una Espafia del sureste
europeo, aunque (por desgracia) “sin el
encanto ni el ardor romantico de Espaiia,
pero si al mismo nivel histérico. Y sin un
Cervantes que trace un Quijote con nuestras



penas”. ;Puede suceder esto con Rumania?
Puede ser, parece que si.

Pero antes de pasar a su propuesta,
Cioran quiere arreglar cuentas con sus
digamos competidores, que él engloba bajo
el genérico de nacionalistas (aunque él
también lo sea). Asi, detesta a los
nacionalistas que se agarran al pasado y a
las tradiciones. A esos reaccionarios.
Rumania serd si vuelve la espalda al
intimismo  excluyente y al espiritu
campesino que muchos pregonan. Frente a
esto, Cioran proclama con contundencia un
occidentalismo a ultranza, una apuesta por
la modernizacién. El Occidente moderno
que admira es sobre todo: ciudad,
industriosidad e industrialismo. El campo y
el campesino (y el campanario) solo ofrecen
un equilibrio plano y estéril. La apuesta que
hace por Occidente implica ademads, en su
enunciacion, un serio repaso recriminatorio
a lo que se podria denominar el
asiaminorismo. Rumania, por su desgracia
geografica, no ha tenido mas remedio que
vivir multisecularmente bajo los desechos
turcos y griegos. Tanto los bizantinos como
los otomanos han sido una vergiienza
histérica, una negacién de lo espiritual, unos
expendedores de oscuridad y asfixia. Ser
balcanico es haber tenido que habitar en un
lodazal lleno de detritus surefio. Por todo
esto, el pasado de Rumania, se mire como se
mire, ha sido una pesadilla para un linaje de
apesadumbrados: los rumanos. Por eso
habria que tirar todo por la borda.

Esta bastante claro, pues, de cara a la
solucién, lo que Cioran no quiere y con
quien no cuenta. Queda, sin embargo, nos
dice, una cuestion pendiente. ;Cual? La
cuestion obrera, cuestion que a veces nombra
simplemente como la cuestion de “las
masas”. El obrerismo, las nuevas y grandes
masas de obreros generadas por el
industrialismo, ;qué lidia ha de tener de
cara a ese salto que es la transfiguracion?
Este interrogante es importante porque este
fenémeno de masificacion es un hecho
histérico reciente. Y una de sus inmediatas
consecuencias es la internacionalizacion,
tanto de su situacion como de sus intereses.
El  proletariado, dice  Cioran, es
internacionalista en sus aspiraciones, y sin
embargo las condiciones de facto son
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nacionales jy = Cioran también es
nacionalista!, por eso “la integracion del
proletariado en la nacion es uno de los
problemas més graves del presente y del
porvenir” (37). Ante esto, sefiala Cioran, la
mejor manera de combatir el comunismo es
solucionando nacionalmente la miseria
econdmica del proletariado. Asi se asfixia su
solidaridad internacionalista. El
nacionalismo debera tener en cuenta que no
s6lo de entusiasmo vive el hombre. La
excitacién de la grandeza de un pueblo debe
ir acompafiada de la implantacién de la
justicia social, si no sera un nacionalismo
hueco y a corto plazo.

Y asi llegamos al archifamoso capitulo
IV, Colectivismo nacional, el que apareci6
suprimido en la reedicién rumana de 1990
de la editorial Humanitas, por propia
voluntad de Cioran. En total son unas 26
paginas en las podemos leer su conocida
arremetida contra los judios y contra los
hingaros. De los turcos y griegos ya se ha
ocupado anteriormente, como hemos
indicado. Asi se completa la vision de la
cuestion de los extranjeros. Sin lugar a dudas,
la razén de esta autocensura estriba en el
antisemitismo que rezuma el capitulo y no
tanto por sus criticas a los hdangaros. Hay
que advertir, ademas, que, si se prescinde de
los lugares en que se manifiesta su opinién
sobre los judios, el libro permanece
perfectamente articulado. Es decir, el
antisemitismo no es nuclear en el libro
(tampoco las otras xenofobias). Es
meramente un pasaje —llamativo, eso si—,
pero no es la sustancia de la obra, ni mucho
menos. Tanto es asi que si en Rumania no
hubieran existido judios, y por tanto Cioran
no los hubiera mencionado, el proyecto
cioraniano habria sido el mismo: un
proyecto nacional-fascista (tal y como lo fue,
por ejemplo, en la Espafia de Franco). ;Y
esto por qué? Pues porque el problema de
Rumania son fundamentalmente los propios
rumanos, nos viene a decir Cioran.

Asi, lo primero que sefiala es que “la
cuestion judia” es un fenémeno reciente de
la Rumania de su tiempo (a partir de la
creacion del reino de Rumania en 1859, y
tras el fin de la I Guerra Mundial), mientras
que la postracién rumana se remonta a un
milenio. El problema esencial de Rumania



no son, pues, los judios. Dicho esto, ;qué les
adjudica Cioran? Corrupcion,
retardamiento, insolencia, simulacidn,
indiferencia por el nacionalismo rumano,
agresividad, vampirismo, traicién, alianza
con el democratismo, especial inteligencia,
internacionalismo, cerebralismo... De todas
estas caracteristicas la que mas peligrosa le
parece a Cioran es su indiferencia por el
nacionalismo rumano, veamos hasta qué
punto hiperboliza Cioran: “Si diéramos a los
judios la libertad absoluta, estoy seguro de
que en un afio ellos cambiarian hasta el
nombre de nuestro pais”.

Con independencia de los reproches
topicos, incluso de los piropos topicos, que
esgrime Cioran, lo que mas le inquieta es
verlos como un obsticulo a la
transfiguracion, al proyecto de la nueva
Rumania. ;Y eso por qué? Por “la estructura
politica de su espiritu” y por su “orientaciéon
politica ajena a la conciencia nacional”. Y
esto lo ilustra con una anécdota que quiere
elevar a categoria de simbolo: “Ese judio que
me confesaba que si Rumania perdia
Transilvania, eso lo dejaria perfectamente
indiferente, expresaba sinceramente la
evidencia de lo que suelen experimentar; eso
si, con disimulo”. Esa indiferencia, ese
desentenderse es lo que subleva a Cioran y
lo que le hace calificarlos de retardatarios.

Curiosamente, cuando Cioran hace este
diagnodstico, apenas falta una docena de
afios para que por fin el pueblo judio
consiga un lugar de asentamiento, un paisaje
en el que enraizarse, y empezara a defenderlo
con ufas y dientes como el mas feroz y
exaltado nacionalista (no muy lejos del
gusto de Cioran). Por eso, la acusacion de
desenraizamiento no se sostiene, o mejor
dicho, no tiene esa supuesta perennidad.
Desde el punto de vista de Cioran (y del
antisemitismo en general) pareciera que la
famosa errancia del judio obedeciera a una
especie de capricho metafisico y no a una
animadversion hacia ellos.

Se ha aducido en varias ocasiones que el
antisemitismo de Cioran es mas elaborado y
maés intelectual que otros, y por tanto mas
aliviado de tosquedad y de brutalidad. En
dos palabras, mas relativo. En efecto, sus
textos no estdn plagados de insultos, ni de
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exclamaciones, ni de llamas incendiarias,
como seria del gusto de tantos. Pero, veamos
de qué estan llenos. Principalmente de una
teoria de las razas, y lo que es peor,
enunciada en tono irénico: “La teoria de las
razas no parece creada mas que para
expresar el sentimiento de separacién abisal
que distingue a todo no-judio de un judio”.
He ahi “dos seres de esencias diferentes. El
judio no es nuestro semejante, nuestro
préjimo (...) Se dirfa que los judios
descienden de otra especie de monos que
nosotros, que ellos han sido condenados ab
inicio a una tragedia estéril, a esperanzas
eternamente decepcionadas. Nosotros no
podemos aproximarnos humanamente a ellos,
pues el judio es primero un judio y después
un hombre. Fendmeno que se produce tanto
en su conciencia como en la nuestra”.
Admitamos que hay algo de gracia en la
literatura del parrafo, que es sugerente,
incluso que estéticamente es enigmatico,
pero qué gran vaciedad contiene, sin
embargo. Esa mezcla de  monerio,
tragedismo, destino y esencialismo, ;jqué
arroja sobre la consistencia de lo judio salvo
la sugestion de la rareza? Y lo que es mads
grave: la rareza elevada a categoria
antropoldgica. Diferenciandolos
antropolégicamente, quedan ipso facto
excluidos de cualquier proyecto de
cooperacién, quedan convertidos en lo
inasimilable.

He ahi, pues, la acotaciéon de lo judio,
una regiéon ontolégica en la region
ontolégica de lo humano. Y como tal, jamas
tendra solucién; ni en el tiempo ni la historia
resolveran el problema. Los judios, dice
Cioran, estan destinados a sobrevivir a
cualquier pueblo. Siendo asi, la tnica
solucion sera macional (y por tanto
provisional). En este sentido, hay que
seflalar que el antisemitismo de La
transfiguracion es una semblanza inacabada.
Pero inacabada sobre el papel, sobre el texto
del libro. ;Por qué decimos esto? Porque
este antisemitismo, el de Cioran, no es una
perla aislada y sin posibilidad de
trascendencia social, sino que se une a la
oleada continental antisemita que ya esta
tomando medidas administrativas y
persecutorias por doquier (por ejemplo, las
leyes de Nuremberg de setiembre de 1935).



Y mas en concreto, en Rumania, las
diferencias del antisemitismo cioraniano con
respecto al de la Guardia de Hierro no
impiden la actuacién de este tultimo. Cioran
nunca alzé su voz contra los crimenes de los
legionarios. El que Cioran le envie en 1937
un ejemplar dedicado de La transfiguracion a
Codreanu no  delata  precisamente
desacuerdo ni discrepancia con sus
actuaciones. “Atencién a la que Codreanu
responde a través de una cédlida misiva: lo
felicita y le dice desear, él también, que
““este pueblo (el rumano) arroje sus harapos
de pigmeo para vestir un habito imperial®. Y
se despide diciendo: ““Un combatiente por el
futuro de Rumania le estrecha la mano”. Es
decir, la ausencia de recetas para resolver el
problema judio en la obra de Cioran queda
compensada con su silencio complice ante lo
que sucede en la calle.

Esa logica nacional de acosamiento y
crimen de los legionarios seguramente que
hubiera trascendido si hubiesen triunfado y
se hubiese conectado con la otra ldgica, 1a de
los nazis. Los nazis fueron los tnicos que se
atrevieron a extirpar lo inasimilable de un
modo definitivo. Y nunca tuvo un sentido
tan preciso la expresion “solucién final”
como en la Shoah.

En el siguiente capitulo, el V, Cioran se
detiene en hacer la disquisicion acerca de lo
que le conviene a Rumania de cara a su
futuro: si una revolucién en el sentido pleno
de la palabra, o una revolucién nacional
(que finalmente apuntard como nacional-
socialista). Pero, previamente, no deja pasar
la ocasién para ofrecer su parecer sobre el
fenémeno de la guerra en general. Parecer
en el que de nuevo muestra su inflamado y
ardoroso espiritu. Lo primero que queda
claro es su proclamacién como “belicista”,
no por simple arrebato sadico, sino mas bien
por sus salutiferas consecuencias; amén de
considerar a su vez la propia guerra una
consecuencia de un estado de salud social y
espiritual. Asi, “una nacion se verifica por las
guerras. Cuanto mas se entregue a ellas, mas
acelerard su ritmo de vida”. O esto otro: “La
guerra valoriza mas 0 menos
inconscientemente el organismo nacional”.
Y jay de aquellos que no guerrean!: “Los
pacifistas deberian reflexionar esto: los
pueblos europeos que no han participado en
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la altima gran guerra han retrocedido todos
automaticamente a un segundo o tercer
plano. Politicamente, la neutralidad es un
signo de apatia, de abandono de la arena
internacional”. ;Mds concrecién? Hela aqui:
“Una gran nacion se eleva sobre las ruinas o
las  humillaciones de las otras. Los
esplendores nacionales se bafian en un
océano de sangre, y asi toda la Historia. La
gloria de Napoleén ha costado diez millones
de vidas humanas. A primera vista, él ha
hecho la guerra por pasion. De hecho, ha
sido en razén del imperialismo que sigue a
todas las grandes revoluciones y para
satisfacer el deseo de hegemonia ilimitada
de Francia. Ha provocado sin duda la
pobreza, la miseria; pero ha puesto a Europa
en movimiento. Los nacionalismos europeos
tenian necesidad de su accion y de la
filosofia de Hegel para que desde su timidez
germinara el pensamiento hegemonico y
desembocaran sobre la nefasta pluralidad
del continente”. Una guerra, y mas si es
ofensiva, es una oportunidad para la
voluntad de poder. Los rumanos
tristemente, dice Cioran, s6lo han llevado a
cabo guerras defensivas, nunca han sabido
qué era una iniciativa nacional, jamas han
ejercitado la agresion pura para ganar lo que
nunca les ha pertenecido. S6lo han hecho
pequenias insurrecciones de pobretes. Se han
expandido hacia dentro, hacia su miseria.
Sus guerras han sido guerras de pacotilla sin
capacidad de generar crisis.

Pero por encima de los guerreros estan
los elegidos: los revolucionarios. Francia y
Rusia han sido los soles en un firmamento
de pequefios astros belicosos. Estas dos
naciones han sido los dos tnicos hogares
transformadores de Europa. Las
revoluciones sustituyen unos mundos por
otros, mientras que las guerras solo
acrecientan o arruinan potencias nacionales.
Indudablemente, los rumanos estin muy
lejos de semejante aventura, ni que decirse
tiene. Habran de fijarse en dos fenémenos
menores pero interesantes: el fascismo y el
hitlerismo. Dos revoluciones nacionales (a la
altura de 1935, obvio es decirlo). “Rumania
no estd madura para una revolucion de gran
estilo; pero parece dispuesta para una gran
sacudida nacional y retne todos los
elementos que forman el concepto de



moderna revolucién nacional”. ;Por qué?
Porque arrastra una especie de angustia
nacional desde hace tiempo. Pero, ojo, nos
vuelve a recordar Cioran, una revolucion
nacional no se hace sélo y exclusivamente a
base de patriotismo.

Tras su opcién por la belicosidad y la
revoluciéon, Cioran emprende la delineacion
de una tipologia politica apta para tales
propésitos. ;Qué tipo politico prefiere
Cioran? Sin lugar a dudas, el ilustrado por la
teoria politica de Maquiavelo. El mismo lo
confiesa en el capitulo siguiente. Asi, el
pragmatismo, el deseo de vencer, el cinismo
de la fuerza, el culto al riesgo, el desprecio
del intelectualismo, la pasiéon por la
tragedia..., todo esto constituye lo que
Cioran denomina el instinto politico. Sin ese
ethos agresivo no se puede llegar a ser mas
que presidente, y la politica lo que necesita
es un conducator. César, Napoleén, Lenin,
Hitler, Mussolini son los tipos que desfilan
por la pasarela de los elegidos a tal fin, y
cuando estos nombres se le acaban convoca
a Ignacio de Loyola, Lutero o san Pablo, los
otros imperialistas, los celestiales, como
figuras ilustrativas del pathos directivo.
Cioran no da otra opciéon: “Un gran genio
politico debe ser por excelencia un
dominador. Aquel que sabe, sin poder
mandar, no vale nada”. Especular, dudar,
enzarzarse con la ética y la coherencia no
son sino estorbos tipicos del hombre tedrico.
El tedrico, con sus andlisis y sus
recomposiciones, lo tnico que hara serd
demorar o asfixiar el decurso de los
acontecimientos. La objetividad no es un
valor politico si no rinde, los tinicos valores
son los que llevan a la victoria. He ahi el
espiritu partisano del politico. En esto,
Cioran se adhiere a la teorizaciéon del
politico que hiciera Keyserling. El odio, la
fiebre, la combatividad y el instinto
destructivo son los mimbres con los que se
entrelazard la idiosincrasia del lider politico.
El juridicismo y los escrapulos moralizantes
no son sino inconvenientes. La creaciéon y la
expansion de un estado justifican cualquier
medio. El politico, en tanto que dictador,
sera la figura idonea para hacer converger
todas las energias, sera un recaudador y
administrador de todas las ebulliciones y
presiones que emanen de las gentes. La

democracia, por el contrario, es un sistema
de despilfarro de energia, un antidoto contra
el paroxismo. El politico, pues, en tanto que
hombre de accion debera ser dogmatico: la
consulta sera el orificio por donde penetren
la duda y el relativismo.

Quiza pudiera pensarse que con un tipo
politico es suficiente para que marche la
historia. Nada de eso. Cioran advierte:
“Todo lo que ha sido creado hasta el
presente es debido a accesos colectivos de
heroismo que han insuflado a los hombres,
por encima de sus mezquinos instintos de
conservacion, la pasion de la
autodestruccion al servicio de un ideal”. Es
decir, el conducator ha de inyectar su pasién
en la colectividad nacional, y en este caso —
ya se va previendo— en los rumanos.

Y, en efecto, asi es, pues Cioran advierte:
“Volvamos al presente de Rumania y
veamos coémo podria dejar de ser una
sombra de la historia universal”. Primero,
eliminando posibilidades. Por ejemplo,
diciendo no a la socialdemocracia. Para
Cioran, la socialdemocracia es una filosofia
politica blanda que sdélo expande
mediocridad y aburguesamiento en el
espiritu revolucionario, es evolucionismo
dulce hacia la soseria. También dice no al
comunismo, por internacionalista y
apocaliptico. Y, como no, también excluye el
liberalismo por considerar a cada hombre el
centro del mundo y al estado su perrito
faldero. Y asi llegamos al capitulo final, al
desvelamiento del misterio, que, aunque
previsible, no deja de causar sorpresa,
incluso estupor. El capitulo en cuestién se
titula La espiral historica de Rumania.

Es conveniente sefialar que al final del
altimo capitulo, y por tanto al final del libro,
Cioran hace una breve indicacién de lo que
ha pretendido con La transfiquracion de
Rumania. Dice que no ha intentado mas que
esbozar sugestiones de cara a la grandeza de
Rumania. Y afiade que no ha querido
profetizar, por un lado, ni entrar en detalles
ni soluciones inmediatas, por otro. Estamos,
pues, ante una declaracion general de
deseos para su pais y no ante la concrecion
de un programa politico. Sentado esto,
veamos esas sugestiones generales. En primer
lugar, dice Cioran, hay que introducir a



Rumania en la espiral de la historia. ;Y eso
como se hace? Identificando una misién
histérica. ;Cudl? Digdmoslo pronto y con
todos los alamares: siendo el nuevo hegemon
de los Balcanes. Asi es como se cierra el
famoso libro.

De hecho, Cioran ya habia apuntado
antes ese destino para Rumania, pero ahora
lo dice con todas las palabras y con total
claridad. De todas las naciones que
constituyen los Balcanes (todas ellas
secundarias) ninguna se muestra mayor
candidata a eso que Rumania: “El futuro de
Rumania me pareceria insulso, superfluo,
estipido, si ella no se definiese como la
tnica realidad politica y espiritual de todo el
Sureste europeo”. El balcanismo en si ha
sido una perpetua desgracia, su identidad
no ha sido otra que la continua sumisién, y
el tnico Mesias que podria cambiar este
rumbo seria Rumania al imponer su
hegemonia y transformaciéon. Es decir, y
aunque no aparezca el término, se trataria
de sustituir el balcanismo por el rumanismo y
de hacer de Bucarest wuna nueva
Constantinopla.

Con esta sugestion se estimularia ese
salto necesario para entrar en la historia.

Salto con dos fases. Primera, un
nacionalismo colectivista cristalizaria a
Rumania como verdadera mnacién, vy,

segunda, un élan hegemonista que pusiera
en crisis la zona la harfa protagonista de un
destino historico (la pieza dorada que Cioran
no ha dejado de anhelar). Es necesario que
semejante sugestion avance hacia su
ejecucion, es decir: “La nueva
Constantinopla no debe ser para nosotros un
objeto de ensofacién politica, sino un
objetivo a perseguir dia tras dia con una
pasiéon dramatica”. He aqui lo que
constituiria la verdadera transfiguracion de
Rumania. Cioran dixit.

IV - De la intensidad a la cautela y el
desistimiento

A partir de setiembre de 1937 Cioran se
va a Paris con una beca de doctorado y
entonces se abre en su vida un periodo que
ha quedado un tanto borroso en lo que se
refiere a su actividad politica. Aparte de
publicar en Rumania EI crepiisculo del
pensamiento en 1940, no se sabe cuantas
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veces vuelve a Rumania ni por cuanto
tiempo. Si se sabe, en cambio, que en otofio
de 1940 esta en Bucarest, y que la estancia
dura hasta finales de febrero de 1941 en que
de nuevo marcha a Paris para no volver ya
nunca. El propio Cioran ha velado en sus
declaraciones sus andanzas por estos afios.
En cualquier caso, estamos en disposicion de
poder afirmar que hasta el verano de 1941
las convicciones y adhesiones de Cioran
siguen siendo las mismas: claramente
fascistas.

Desde Paris sigue enviando articulos a
Vremea, Cuvantul e Inalterea  donde
manifiesta la ténica mantenida en los afios
anteriores. Basta con consultar articulos
como “Entre la conciencia europea y la
conciencia nacional”, de diciembre de 1937,
“La quimera de la accién”, de finales de
1940, o “Transilvania, Prusia de Rumania”,
de enero de 1941. Pero, de entre todos los
documentos de esta época, el que sobresale
y confirma que Cioran sigue en las mismas
en su famoso escrito aparecido el dia de
navidad de 1940 (jnada menos que 1940!).
Previamente habia sido radiodifundido en
noviembre. Se trata de “El perfil interior del
Capitdn”. En él, en un tono premesianico
Cioran recuerda y diagnostica de nuevo la
postraciéon de Rumania: “Antes de Corneliu
Codreanu, Rumania era una especie de
Sdhara poblado. Los que se encontraban
entre su cielo y su tierra no tenfan nada en
su interior salvo la espera. Alguien debia
venir. Todos deambuldbamos a través de
este desierto incapaces de cualquier cosa.
Incluso el desprecio nos parecia un esfuerzo.
No podiamos considerar nuestro pais mas
que bajo un angulo negativo. Si en nuestros
momentos mas locos aparecia la esperanza
la justificAbamos como un buen Cchiste.
Rumania no era ya mas que un buen chiste.
Este pobre pais era una extensa pausa entre
un comienzo sin grandeza y un vago futuro.
En nosotros el futuro gemia”.

He ahi la ciénaga, la oscuridad, la
inmensa astenia, el paramo desolado, el
status quo vergonzante. Pero, de pronto,
Cioran anuncia la presencia del redentor, y
no sélo eso, ademas lo teologiza: “Sin
embargo, el futuro en él hervia. El, él ha sido
quien ha roto el dulce silencio de nuestra
existencia y nos ha obligado a ser. Las



virtudes de un pueblo se han encarnado en
él. Asi, la posible Rumania ha tomado el
camino de la Rumania poderosa”.

“Yo no he tenido mdas que algunas
entrevistas con Corneliu Codreanu. Pero ya
de entrada he comprendido que me
encontraba ante un hombre en un pais de
fantoches. Su presencia era turbadora y
jamas la he abandonado sin sentir el soplo
de lo irremediable, el soplo crucial que
acompania a las existencias marcadas por la
fatalidad. ;Por qué no confesar que un
temor extrafio me poseia, una especie de
entusiasmo lleno de presentimientos?

“En su proximidad, el mundo libresco
me parecia inutil: las categorias, inoperantes;
los prestigios de la inteligencia, apagados;
los subterfugios de la sutileza, vanos. El
Capitan no sufria del vicio fundamental del
supuesto intelectual rumano. El Capitan no
era “inteligente”, el Capitan era profundo. El
desastre espiritual de Rumania proviene de
la reflexién sin contenido, de la inteligencia
(...) Cuando, en 1934, le comentaba lo
interesante que seria que contase su vida, él
me respondié: “"Mi vida no ha transcurrido
en las bibliotecas. No me gusta leer.
Simplemente me detengo y pienso”.

Aquellos pensamientos suyos han
fundado nuestra razén de ser. En ellos
respiran la naturaleza y el cielo (...) Corneliu
Codreanu no ha planteado el problema de la
Rumania inmediata, de la Rumania
moderna o contemporanea. Eso seria
demasiado pobre (...) Lo que ha hecho ha
sido introducir el absoluto en la respiracion
cotidiana de Rumania” .

Con todo y con esto, el delirio puede
aun superarse, veamos incluso cémo el
propio Cioran se arroba: “En un momento
de desanimo le dije al Capitan: ““Capitan, no
creo que Rumania tenga algtn sentido en el
mundo. Ningtn signo en su pasado justifica
la mas minima esperanza”

—Tienes razon — contesto—.

embargo, ciertos signos.

Hay, sin

— El Movimiento Legionario — respondi.

Y entonces me indicé cémo percibia la
resurrecciéon de las virtudes dacias”.
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Aunque el articulo no tiene desperdicio,
no es cuestiéon de reproducirlo entero, pero
se ha de advertir que el tomo va creciendo
sin parar, ofreciendo sentencias del cariz
siguiente:

“Hablando en términos absolutos, si yo
hubiera de elegir entre Rumania y el
Capitan, no dudaria un segundo”

“Con la excepcion de Jests, ninguna
muerte ha estado mdés presente entre los
vivos que la suya”.

“Desde ahora, el pais sera dirigido por

un muerto —me decia un amigo a las orillas
del Sena”.

“Esta muerte ha expandido un perfume
de eternidad sobre nuestro fango humano, y
ha devuelto el cielo a Rumania”.

No se ha de olvidar que esta exaltada
loa se produce dos meses antes del intento
de golpe de estado legionario de enero de
1941 contra Antonescu. Y, sobre todo, que
coincide con el momento mas cruel y
asesino de la Guardia de Hierro. El
descontrol en Bucarest es tal que no se
desactiva el nombramiento de Cioran como
consejero cultural rumano en Vichy, cargo
del que lo apean en cuanto se dan cuenta de
quién se trata y como se comporta. Para
Antonescu las simpatias legionarias de
Cioran no lo hacian merecedor de ese cargo.

La pregunta que surge ahora es, ;qué
hace Cioran en Paris a partir de su llegada
de 1941? Un Paris, por cierto, ocupado por
los alemanes. El rastro pierde contornos de
nuevo. Escribe su Breviario de los vencidos, se
matricula en cursos de inglés, conoce a la
que serd su compafiera Simone Boué,
vivaquea con su beca hasta 1944, escribe una
semblanza sobre Francia que no publicard, y
ya no manda nada a Rumania, salvo el
articulo “Il n'y a personne” en julio del 43.
Patrice Bollon hace una mencién en su libro
de una informacién dudosa, y tomada de
segunda mano, en concreto de C. Mutti, en
la que se habla del prolegionarismo de
Cioran y de que colaboré con un prélogo a
una obrita sobre Codreanu. Al lado de esto,
hay noticias de la profunda amistad de
Cioran con el judio Benjamin Fondane y del
gran impacto que le causé su detencién y
posterior deportacién por lo nazis.



A partir de la rendicion de Paris en
agosto del 44 cambiardn dréasticamente las
cosas ante la inminencia de la derrota nazi.
Cualquier veleidad a favor de los
legionarios puede ser sospechosa y
peligrosa. La cautela sera necesaria como
autoproteccion en una Francia que camina a
la victoria y a la recuperacion de la
democracia. La cuestion es si también
empieza el desistimiento.

La respuesta es que todavia no, o no del
todo. ;Por qué? Porque ayuda a Eliade que
estd recién llegado a Paris desde Lisboa, y
alrededor del antiguo hermano mayor se
aglutinardn bastantes exiliados rumanos,
tanto  prolegionarios como de otras
tendencias. Incluso llegan a tener un 6rgano
de expresion, Luceafarul, donde Cioran
colabora con la firma Z.P.. La literatura de
este  organo serd fundamentalmente
anticomunista, dado que en Bucarest ya se
ha establecido un gobierno comunista a
partir de 1947-48. Pero la participaciéon de
Cioran en estas actividades es tibia e
intermitente; ademads, esgrime una creciente
inapetencia para mezclarse con la rumanidad
del exilio.

En verano de 1947 toma la decisién de
escribir s6lo en francés. Decisién que puede
simbolizar un verdadero deseo de darle
definitivamente la espalda a su pasado. Va a
gestar su primera obra en francés, Breviario
de podredumbre. Y ya lo que leemos en el
Breviario en 1949 representa la negacion de
sus anteriores convicciones politicas.
Ademas, no es resultado de la casualidad
que el libro comience poniendo en solfa las
ideologias, su funcién y sus consecuencias.
Pareciera que de pronto se le hubiera
desvelado la inanidad de los resortes que
antes lo motivaban. De la exaltaciéon por
transformar Rumania ha pasado a ser un
mero excitador del “mal de existir”. Los
innumerables y bellos fragmentos que
componen el libro ofician como una letania
finebre con la que se entierra todo lo que
fue y ya no serd. El tedio, la incertidumbre,
la duda, la incredulidad, la ociosidad, la
ironia, el sarcasmo, el desfondamiento... son
las nuevas especies que sustituyen el
antiguo rosario de entusiasmos y pasiones.
Asi, el Breviario de podredumbre se alzard
como el programa que marcara toda la obra
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futura de Cioran. De hecho, se ha dicho, y
no en vano, que lo que sigue al Breviario es
una especie de Variaciones Goldberg literarias.

Paralelamente a la escritura del libro, se
puede comprobar en la correspondencia de
Cioran con sus familiares que el despegue
de sus convicciones pasadas es sincero, ya
que no estamos ante unos escritos que vayan
dirigidos al publico en general. En esas
cartas avisa de su “conversion escéptica”, de
su “ausencia de ilusiones”, de “la comicidad
de la Transfiguracion...”, de “su tiempo
perdido en agitaciones” y de “haber
comprendido demasiado tarde”. Es decir,
parece ser que a partir de los afios 45-46
Cioran comienza a manifestar
progresivamente que su pasado fue una
desmesura.

La suerte ha querido que, al poco de
morir Cioran, su compafiera Simone Boué
descubriera un manuscrito inédito, y
desconocido por todo el mundo, titulado
“Mi pais”. En un sobre y en una vieja
maleta, junto con otras hojas desordenadas,
reposaba ajeno el escrito. Se ha datado por
aproximacion a principios de los afios 50, y
en él constan la confesién y el parecer mas
amplio que Cioran manifestara sobre su
periodo rumano. La descripciéon que ahi
hace Cioran de su pasado fascista tiene una
intencion fundamentalmente
desprestigiadora, pero con un matiz
analitico que no hay que desatender. Asi, en
primer lugar, hace una autodescripcion de
las pasiones y las obsesiones por su pais que
lo embargaban, de su donquijotismo feroz,
de su necesidad de dar respuestas fuertes a
sus delirios nacionalistas..., y sobre todo
sefiala que en sus discusiones se sentfa como
una especie de profeta en el desierto. Asi se
encontraba él. Pero, por otro lado, habia
otros que tenian una nocién de un posible
futuro. Y a ellos se unid. La confluencia,
pues, se realiz6 y a partir de esta ya habla
del siguiente modo: “Nosotros éramos una
banda de desesperados en el corazén de los
Balcanes”. Pero, que conste, nos dice
inmediatamente: “No crei con sinceridad en
eso ni un solo instante”.

Una vez establecida la relacion, Cioran
pasa a la proliferacion de denuestos hacia la
banda: “feroces”, “crueles”, “profetas”,



“martires sanguinarios”, “misticos de la
oracion y el revolver”, “frenéticos”,
“intolerantes”, “convulsos” y cuantas cosas
mas se nos ocurran de semejante jaez. Y a la
base de todo esto estaba la locura y la
juventud, confiesa Cioran. Luego, toma
distancia y afilade que cada vez que
rememora aquella aventura suya no se
reconoce y que le da la sensacion de que fue
otro distinto a él quien se enfebreci6 de tal
manera. Tanto que tacha La transfiguracion...
como “la elucubracién de un loco” o como
“el himno de un asesino”. Asi, con el mismo
radicalismo que antes empleara se dedica
ahora a execrar su pasado y las pasiones que
lo ocuparon. Las razones acerca de por qué
no publico este escrito entonces permanecen
en la oscuridad, tal vez fuera la cautela por
no excitar algo reciente de lo que tener que
dar cuenta, o la prudencia de cara a sus
familiares que permanecian en Rumania
bajo el régimen comunista. El caso es que lo
tnico que hubo después fueron Ileves
desaprobaciones en las ocasiones en que se
le inquiria por su pasado y nada mas.

(Quizd le ha faltado una confesion
puablica de arrepentimiento y condena que
sustituyera esos pequefios y ocasionales
murmullos desaprobatorios? Sin duda
alguna. Pero también es creible que si
Cioran lo hubiera hecho habria maximizado
un pasado hasta el punto de cambiar el
sentido de su obra posterior, y él no deseaba
eso. Habria tenido que hablar de culpa y no
de ridiculo y desvario juvenil. Y entonces,
(qué pena se tendria que haber
autoimpuesto? Y, sobre todo, ;podria un
culpable legitimar su posterior desapego
universal?
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Cioran y la Espana del desengaiio

Manuel Arranz

Cioran amaba Espafia. Cualquier lector
asiduo de sus obras sabe esto; incluso en
aquéllas en que no habla para nada de
Espafa o de temas espafioles, el misticismo,
la beateria, la decadencia, el honor, la
melancolia, su amor por Espafia es siempre
patente, siempre manifiesto. Cioran tenia un
caracter espafiol, un temperamento espafiol.
Amaba Espafia como los viajeros ingleses
del siglo XIX, o como los noventayochistas
también la amaban, es decir,
apasionadamente, irracionalmente. La
amaban por sus vicios, por sus defectos, tan
puros los unos como los otros, por su
orgullo, por su fe, porque su decadencia no
recordaba su esplendor sino que era ella
misma una esplendorosa decadencia. “Nada
de lo espafiol me es ajeno” dej6 dicho, y no
seria dificil reunir una nutrida antologia con
sus citas sobre Espafia y lo espafiol. Savater,
a quien le cabe el mérito de haber sido el
primero en introducir a Cioran en Espafa,
alld por los afios setenta, escribié en una
ocasion: “De todos los paises de Europa, el
predilecto de Cioran, su obsesion, su limite y
su infierno, es Espafia. Leyéndole, se hace
necesario que tal cosa como Espafia exista.
En mistica y en blasfemias, en fanatismo, en
sangre, impetu y desesperanza, en azar y
fatalismo, tenemos las raices mas largas y
mas hondas: hemos llevado a su limite la
experiencia de vivir, hemos transgredido los
limites... Nuestro castigo es aleccionador”.
No es la Espafia de hoy, naturalmente, la
que amaba Cioran.

En la época en que él se enamoraba de
Espafa, los espafioles habian sufrido una
decepcién, un desengafio (jqué temas tan
espafioles!, como lo sublime y el ridiculo, los
dos extremos de lo espafiol segtin Cioran; y
no hay que olvidar que el espafiol sélo
reside en los extremos). Espafia habia
perdido su encanto para ellos, y los temas
que citdbamos antes, el misticismo, la



beateria, la decadencia, el honor, o no les
decian nada o les recordaban algo que
preferian olvidar. Pero la memoria, como
decia Unamuno, no es precisamente
consoladora, no es una facultad que se ejerza
a voluntad o conveniencia. Hoy tal vez ya
no podria escribir la frase: “Todos los
espafioles que he conocido estaban un poco
locos, pero su locura era real, no era fingida
ni literaria”.

El caso de Cioran es un caso tnico de
individualismo en filosofia, bastante
espafiol, por cierto. Cioran no construye
ningldn sistema filoséfico, ni tampoco lo
deconstruye. Un fil6sofo asi es un fil6sofo
sin discipulos ni maestros. El mismo es a un
tiempo discipulo y maestro de si mismo. Y
con razén Cioran temia mas a los discipulos,
a los seguidores, que a los detractores, pues
son aquellos los que primero corrompen un
pensamiento. Y cuando se trata de un
pensamiento sobre la corrupcién, y por
afiadidura de un pensamiento corrupto, los
malentendidos se multiplican. Aunque
quizés decir que el pensamiento de Cioran
es un pensamiento asistematico no sea mas
que repetir un topico y un error redundante,
pues tal vez no haya pensamiento mas
obsesivamente sistematico que el suyo. No
hay nada que Cioran no pase por el cedazo
de la duda, del escepticismo, de la sospecha.
Ninguna creencia, ninguna idea, ninguna
conviccién estdan a salvo. Cioran, para
decirlo de una forma cartesiana, no duda
por sistema sino que duda del sistema
mismo. “Nunca he comprendido que se
pueda dudar por método”, escribié en sus
Cuadernos. O dicho con mayor propiedad,
no duda, estd convencido de la falsedad, de
la vacuidad, del sinsentido; pero también de
que no hay nada fuera de él, de que no hay
recambio posible, de que todas las
alternativas son la misma alternativa vista
bajo diferentes luces. Si hay un destino,
“palabra selecta en la terminologia de los
vencidos”, ése seria el destino.

A Cioran se le ha tachado (término éste
justisimo en su caso) de nihilista, escéptico,
pesimista, mistico o cinico. Evidentemente
no es ninguna de esas cosas, pero sé6lo en el
sentido de que podria serlas todas, incluso
en ocasiones, todas a la vez. Anti-fil6sofo,
como él mismo se defini6 en alguna ocasién,
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su obra, sin lugar a tudas una de las mas
lacidas del siglo XX, ocupa un lugar de
excepcion. Una obra al margen de la
filosofia, como él fue un hombre al margen
de la sociedad, pero sin renunciar ni a la una
ni a la otra y manteniendo con ambas
extrafias relaciones, extrafias complicidades.
Quien consideraba las definiciones como la
tumba de las cosas, dificilmente iba a
permitirse encajar en ninguna.

El mistico es el hombre en el que ha
prendido el sentimiento de la muerte,
sentimiento que para Cioran es el wnico
criterio que divide tajantemente a los
hombres en dos clases irreconciliables entre
si. Todas las demds divisiones y
clasificaciones son intercambiables, es decir,
un dia el hombre puede estar en una
determinada clase y al dia siguiente pasar a
otra, incluso a la clase contraria y seguir
siendo el mismo hombre: sus
determinaciones no le cambian
sustancialmente, digamos que se aclimata a
la nueva situacion. Pero el hombre que sabe
que debe morir y vive sabiéndolo, pues el
otro aunque también lo sabe vive como si no
lo supiera, vive una vida diferente, una vida
que transmuta paradéjicamente la obsesion
por la muerte por la obsesion por la vida. Y
esta pasion extremada por la vida, esta
voluptuosidad frenética, es la esencia misma
del misticismo. Tengo el “sentimiento
mistico de mi indignidad y de mi
decadencia”, escribi6, también en sus
Cuadernos. El mistico no puede vivir en el
mundo, sabe que la “realidad es wuna
creacion de nuestros excesos, de nuestras
desmesuras y de nuestros desarreglos”, pero
tampoco puede vivir fuera de él. ;Vive
entonces al margen, en los margenes del
mundo? Podria ser; asi vivioé en cierto modo
Cioran, en un estado de contemplacién de la
existencia, entre la decepcion y el
desengafio. Pues el hombre nos decepciona,
sus empresas, sus deseos, incluso sus
sufrimientos, son siempre limitados,
absurdos, o ridiculos; pero es la humanidad
la que nos desengafia, ya que no tiene
finalidad alguna. Cuando se produce el
desengafio, ese sentimiento singular que
nada tiene que ver con su plural, los
desengafios, y ni siquiera con la suma de
todos ellos, si el desengafio ha sido sincero,



se asiste al espectaculo de la propia vida. “Y
lo més inmediato es sentir y amar mi propia
miseria, mi congoja, compadecerme de mi
mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta
compasion, cuando es viva y
superabundante, se vierte de mi a los
demds, y del exceso de mi compasion
propia, compadezco a mis préjimos. La
miseria propia es tanta, que la compasion
que hacia mi mismo me despierta se me
desborda de pronto, reveldandome la miseria
universal”. Pero el desengafio también es
fruto de la pasion y no de la ciencia, de la
razén, como podria presumirse. La ciencia y
la razén engafian, incluso cuando dicen la
verdad, tal vez sobre todo cuando dicen la
verdad, pero no desengafian nunca. El
desengafiado no es un descreido, ni tampoco
un incrédulo, sino alguien que cree en la
nada, y en consecuencia en lo imposible. “La
pasion es como el dolor, y como el dolor,
crea su objeto. Es mas fécil al fuego hallar
combustible que al combustible fuego”,
escribia Unamuno.

El desengafio, al que sélo esta expuesto
el hombre que ha esperado algo, es decir, el
hombre que ha tenido esperanza, y la
esperanza en el fondo no es mas que un
anhelo de fe, tiene sOlo dos vias, dos
soluciones: el misticismo o el nihilismo. Y
Cioran, que entre el amor que es
sufrimiento, que es dolor y sustancia de la
vida, y la dicha que es un estado de
satisfaccion y conformidad con la existencia,
habia elegido, o habia sido elegido por el
amor, no tiene mdés salida que por las
alturas, es decir, el misticismo. ;Un mistico
nihilista? Bien pudiera ser en su caso,

acostumbrado a moverse entre las
contradicciones méas afiladas. Y la
contradiccion entre el deseo y el

pensamiento era tal vez la que mas le
atormentaba. Por otra parte, nadie ha
hablado con mas desprecio del amor que
Cioran. Imposibilidad suprema, compendio
y resumen de todas las imposibilidades;
pero recordemos que s6lo lo imposible le
despertaba algtn interés, que sélo las tareas
imposibles le eran dignas de admiracion.

El desengafio a su vez destila la
amargura, un sentimiento noble para
Cioran, tal vez el tnico que se reconoce,
pues la pereza, el hastio, no son
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sentimientos, son sus virtudes y, por encima
de todas las virtudes, la virtud méxima por
excelencia: la indiferencia. Para Cioran la
indiferencia es una virtud virtuosa, si es que
puede hablarse asi, o un vicio virtuoso, “mas
noble que todas las virtudes”, como la duda
y la pereza que para Cioran no son mas que
un catdlogo de patologias. La indiferencia es
lo tnico que nos preserva del fanatismo,
“tara capital”, causa de todos los males del
hombre. Pero se trata sobre todo de la
indiferencia hacia la razén, pues la pasién
no deja indiferente nunca a C. En realidad,
aunque él no lo diga con estas palabras, €l
prefiere llamarla enfermedad, la pasién es lo
que sostiene su escritura y viceversa. “Tengo
la pasioén de la indiferencia”.

Entre el 24 de julio y el 28 de agosto
Cioran no escribe nada en sus Cuadernos
(presumiblemente dejados en Paris). La
primera anotacion de ese 28 de agosto de
1966 dice escuetamente: “Vuelta de Ibiza:
s6lo soy capaz de una forma de valor: el
valor de desesperar. (jSiempre lo mismo!)”.
el 19 de noviembre de ese mismo afio (1966)
escribe: “Tendré que decidirme de una vez a
escribir La noche de Talamanca, proyecto
que he abandonado vergonzosamente. El 5
de septiembre habia escrito: “Un atardecer
en Ibiza, solo frente al mar, experimenté de
una forma aguda el sentimiento del absurdo
del honor o, si se prefiere, de 1la
honorabilidad”. El Cuaderno de Talamanca
estd formado por las notas que tomara
Cioran el verano de 1966 en Talamanca, un
pequeno pueblecito de Ibiza. “Es el
testimonio de una crisis” nos dice su editora
Verena von der Heyden-Rynsch, pero es que
la obra toda de Cioran es el testimonio de
una crisis como nos demuestran el resto de
sus libros. No es facil de digerir el
conocimiento sin esperanza.

Hay autores sobre los que se puede
escribir, incluso cuando su obra es
practicamente ilegible, son la mayoria, y
otros, en cambio, una minoria, a los que se
les puede leer pero no se puede escribir
nada seguro de ellos. Cioran es uno de estos
autores. No se trata s6lo de que hayan dicho
la dltima palabra sobre su obra, es que su
obra niega, refuta, fulmina cualquier
comentario que se haga sobre ella, uno
escribe por ejemplo: el pensamiento de



Cioran es la mds radical refutaciéon del
racionalismo consolador de la filosofia. Y un
buen dia releyéndole se topa con un “Yo lo
que soy en el fondo es un racionalista”. Y si
corrige la frase, tacha racionalismo y lo
sustituye por irracionalismo, dias después
puede toparse con la frase: “Debo a mi
irracionalismo mis raros momentos de
lucidez”. El hombre considera que tiene
derecho a contradecirse, a afirmar y negar
las mismas cosas alternativamente segiin su
conveniencia o su capricho, o simplemente
su memoria, y a pesar de ello sigue teniendo
a la razoén en un pedestal y reverenciando a
la verdad. Tal vez porque la razén ha
inventado la contradiccién y no haya nada
maés contradictorio que la verdad. Sus
pasiones son impermeables a sus
convicciones porque ni las unas ni las otras
son sinceras, no son mdas que deseos Yy
opiniones, y en la mayoria de los casos ni
siquiera propios. Y a esa conciencia de que
nada nos pertenece es a lo que no puede
resignarse el hombre. Dicho de otro modo:
el hombre puede resignarse a todo menos a
la nada. Y la resignaciéon es una forma de
creencia como la creencia es una forma de
resignacion. Naturalmente, creer en nada es
un contrasentido.

Solo prospera, solo fructifica, lo que se
hace a medias. Las medias verdades son mas
digeribles por el hombre que la verdad
desnuda, que suele serle indigesta. Un
exceso de pureza, de perfeccion, siempre
tiene algo de repulsivo, de falso, de
hipdcrita. El pensamiento, cuando se obstina
en llegar al fondo de las cosas, se aniquila.
Nos falta el aire en las profundidades y en
las cumbres es demasiado puro. “Ir
demasiado lejos es dar infaliblemente una
prueba de mal gusto” dice Cioran, pero ir
hasta el final significa perecer: la nada no
tolera encontrarse consigo misma. Una nada
enfrentada a nada, pensamiento absurdo
donde los haya (“una nada trabajando en
nada” Hegel), como wun pensamiento
enfrentado al pensamiento. El lenguaje sirve
para pensar, pensar sobre el lenguaje es una
perversion. Una doble perversiéon, como lo
son todas cuando lo que se pervierte es la
funcién originaria, a la vez del pensamiento
y del lenguaje.
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El concepto de la historia
en Cioran

Rafael Rattia

Nos han vendido la baratija de que toda
nocion de sentido, teleologia, ineluctabilidad
movimiental, de explicabilidad en suma;
esta intrinsecamente ligada a la nocién de
Historia. En todo caso, lo cierto es que,
desde nos relacionamos con cualquier
Filosofia de la Historia todas nos dicen,
hasta el cansancio, que la Historia tiene un
futuro, que marcha al ralenti o
aceleradamente hacia un objetivo.

“Terrible o liberador, lo cierto es que la
Historia tiene un futuro: sera la bomba
purgativa?, la redenciéon de las clases
oprimidas?, la llegada de seres de otro
planeta?, la conquista de lejanos soles?...”

El sentido de agridulces teleologias es
miriadico 'y susceptible de nuestra
consideraciéon segun estén nuestros estados
de &nimo. Veamos un ejemplo mas
ilustrativo:

“El militante revolucionario que pasa de
la carcel del antiguo régimen a dirigir la
policia del nuevo, considera su caso vivo
exponente de que el triunfo de la libertad y
la justicia es inevitable.”

O sea, que cualquier tropiezo nimio que
tengamos en nuestra azarosa vida cotidiana
es motivo suficiente para proporcionarle
magnitud planetaria al devenir de la
humanidad y a su correspondiente correlato

de sentido. Las ciencias histéricas se
alimentan precisamente de esa cadena de
acontecimientos, -grandiosos o)
insignificantes- que presuntamente le dan
“sentido” a la Historia. Al respecto
convendria citar una desafiante frase

antihistoricista de Cioran:

“Hay mas honestidad y rigor en las
ciencias ocultas que en las filosofias que dan
un “sentido” a la Historia.”



Por doquier emergen teorias cientificas
basadas en  rigurosas  proyecciones
estadisticas y vaca-sagradas explicaciones
econémicas que pretenden erigir
cosmovisiones ontoluminicas o apocalipticas
en funcién de insertar la tragicidad y el azar
individual que caracteriza la deriva
planetaria en axiomdticas e inexorables
“leyes  histéricas” que supuestamente
habran de cumplirse por efecto de una
nunca bien comprobada inevitabilidad.

Por otra parte, tal como anotdbamos en
otro capitulo, Cioran reconoce que la
materia prima de que esta hecha la Historia
es indudablemente, el tiempo y los actos o el
movimiento.

Respecto del primero, nos dice el
escritor:
“Tras haber echado a perder Ila

eternidad verdadera, el hombre ha caido en
el tiempo, ha logrado, si no prosperar, por lo
menos vivir; lo cierto es que se ha
acostumbrado. El proceso de esta caida y de
ese acomodo reciben el nombre de Historia.”

Como sostiene Fernando Savater, en su
polémica tesis doctoral:

“El problema fundamental que Ia
Historia presenta es el de nuestra ubicacion
en el tiempo; las teorfas de la Historia solo
tratan de resolver ese punto concreto y su
corolario inmediato: que hacer?”

El tiempo, en consecuencia, esta ligado
umbilicalmente a la comision de actos, sean
estos capitales o vulgares. Asi, conectando
estas especulaciones con las divagaciones
del Génesis, tenemos que “el primer acto
que Adéan comete es, justamente el pecado
que le expulsa de su gratuita
bienaventuranza.”

Porque, una vez que el hombre sufre la
eviccion del Paraiso

“...se dedicé a llenarlo, a construir en &l
torres de Babel; una serie de movimientos y
acciones que constituyen, a la vez, su
salvacion provisional y su perdicion
definitiva”.

De tal modo, el hombre renuncia a la
muchas veces milenaria sabia leccion de
vivir en intima comunién con la naturaleza
y se entrega, con demonico ardor, a la
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satisfaccion del apetito de poder que recibe
el nombre de Historia. Porque, que es si no
una dislocaciéon cuando alguien dice:
“Prefiero tal régimen politico, tal sistema a
tal otro”. Seria mas honesto decir:

..."Prefiero tal policia a tal otra. Pues la
Historia, en efecto, se reduce a una
clasificaciéon de policias; porque de queé trata
el historiador si no de la concepcién del
gendarme que se ha hecho el hombre a
través de los tiempos?”

En el espiritu de la anterior afirmacién
se observa una aire 4crata, disidente y hasta
escéptico con respecto a esa “carniceria en
marcha del espiritu” llamada Historia. Pues,
todos los regimenes nos perdona robar,
asesinar, violar, cometer las mas
espeluznantes fechorfas, en fin; se es
indulgente con nosotros, siempre que nos
apeguemos al fruto del acto. Se nos permite
-en palabras de Cioran- caer en el tiempo,
pero se nos prohibe caer del tiempo. O sea,
salirnos de la Historia. Sin embargo

“Inminente o no, esta caida es posible,
mejor dicho, inevitable. Cuando le toque al
hombre, éste dejard de ser un animal
histérico.”

Al comienzo de este capitulo dijimos
que la Academia nos habia vendido la
baratija de que la Historia tiene un sentido
(o varios) Veamos qué nos dice Cioran al
respecto:

“Un genio maléfico preside los destinos
de la Historia; es evidente que ésta no tiene
objetivo, pero se halla marcada por una
fatalidad que la suple y que le confiere al
devenir una apariencia de necesidad. Esta
fatalidad, y solo ella, es lo que permite
hablar sin ridiculo de una légica de la
Historia”.

Iracundos ataques como éste son los
anatemas que profiere Cioran contra la
Filosofia de la Historia y, sobre todo, contra

las concepciones escatologicas,
“reaccionarias” 0 “revolucionarias”
indistintamente. Es que para este

propagandista de la abulia universal, la
Historia no es otra cosa que una “cadena de
acontecimientos interminables con sus
idolatrias inherentes”. Y con relacién a la



conexiéon dual Hombre-Historia, dice del
primero:

“Es su autor y su objeto, el agente y la
victima. Hasta hoy ha creido dominarla,
ahora sabe que se le va de las manos, que se

desarrolla en lo insoluble y en lo
intolerable.”
La Historia es para Cioran ..”una

epopeya demente cuyo desenlace no implica
idea alguna de finalidad”.

Confieso no conocer una definicion
mejor de Historia. Pues, como asignarle un
objetivo sensato y convincente a la misma?

Y con respecto al sentido histérico, que
tanto preocupa a los historiadores, nos dice:

“Que la Historia no tenga sentido
alguno, es algo que deberia alegrarnos y, en
todo caso, si se desea a toda costa que la
Historia tenga un sentido, este debe
buscarse tnicamente en la maldicién que
pesa sobre ella.”

Obviamente, esa maldicién de la cual
nos habla Cioran es, sin duda, la idea de
finalidad, es decir; el sentido teleolégico que
TODAS las filosofias de la Historia le
atribuyen a la aventura humana.

Segun la prodigiosa y ldcida mente
balkanica de Mircea Eliade, rumano como
Cioran, nos dice en su libro MITO Y
REALIDAD: “Todos los movimientos
milenaristas y escatolégicos dan prueba de
optimismo”. Reacciona frente al temor de la
Historia con una fuerza que solo puede
suscitar la extrema desesperacion. ;Y quién
pone en duda que TODAS las filosofias de la

Historia estan impregnadas de un
optimismo demencial? Alli estan las
ficciones maytsculas del Progreso, el

Desarrollo, la idea de Justicia, de Igualdad,
que testimonian la tirania de la racionalidad
logocentrica que alimenta mitologias tecno-
cientificas que asfixian el pathos del homo
luditas.

Retomando la relacion  Hombre-
Historia, considero -aqui el yo es una toma
de responsabilidad del discurso- que es
pertinente hablar de una dialéctica de las
dos “H”. Esta dialéctica es ilustrativa del
caracter insoluble y epocal de la Historia y
de su hacedor. Ya hemos dicho, en lineas
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anteriores, que la Historia no comporta idea
alguna de finalidad. No obstante, el
Hombre, -animal metafisico por excelencia-
esta prometeicamente involucrado en la
ingenua empresa de un re-encuentro
inexistente consigo mismo.

Frente a la avidez, mejor dicho, ante la
obsesion de racionalizar lo por-venir,
quebrando e incinerando todas las creencias,
ha terminado por apartarse de wuna
improbable rejuvenilizacion antropolégica.
Y, sin embargo, aun asi, siguense
proponiendo fines al devenir de Ila
humanidad; y ello porque, hasta ahora el
virus del optimismo preside los signos del
procursus historico.

La sociedad esta infectada de proclamas
redentoras y TODAS maximizan la eficacia
de la Historia como escenario para la
salvaciéon del Hombre. Sin embargo, Cioran
nos alerta:

“La Historia es indefendible,
reaccionemos contra ella con la inflexible
abulia del Cinico; o si no, pensemos como
todo el mundo, caminemos con la turba de
los rebeldes, de los asesinos y de los
creyentes.”

En fin de cuentas, la inexorabilidad; esa
desercion hacia delante es irrevocable, y
tanto los que la elogian como los que la
execran permanecen dentro de ella. Pues, la
Historia es la risotada burlesca del espiritu
en marcha hacia la atopia.

El extranjero elogia el estancamiento, las
virtudes de la abulia, las ventajas éticas de la
decadencia. jRechazar toda innovacién!. Tal
parece ser la divisa de este desilusionado,
desertor de todas las causas, de todos los
ejércitos. Si, le produce vértigo la sed
insaciable de titanismo de ese bipedo
extraviado llamado Hombre. Le da asco los
efluvios y efectos encandilantes que
desprenden las luces del “progreso”.

La llegada del Hombre al umbral de la
técnica fue la ocasion, -la ultima quizas- de
detener su huida loca hacia delante. “Pero
tomé el camino contrario, sucumbié al
encanto y a los atractivos del Progreso.”

Y si hoy podemos respirar y soportar el
cretinismo de esta eépoca es gracias al eclipse
del mito del “Progreso”. Es mas, deberiamos



festejar y celebrar con alborozo inaudito el
saber que la megalomania de ese monstruo
superdotado, germen funesto de la
naturaleza que, por fin, logré lo que desde
siempre necesit6é: la bomba atémica; pues
esta ultima...”es el resultado no de la ciencia
si no del destino del Hombre, es la
coronacion del Hombre.”

Obviamente, la idea de una catéstrofe
unica, definitiva, es prerrogativa de Ia
vulgaridad del cristianismo, de la chata y
vulgar idea de la rectilinealidad de la
Historia. Mientras que los habitantes de la
Antigtiedad, especialmente de la griega,
tenian la ventaje, sobre cualquier otra visién
de imaginar grandiosos y fulgurantes
aniquilamientos periédicos gracias a su
“vision circular del tiempo”, a la concepcién
del “eterno retorno”. En otros términos

“El politeismo corresponde mejor a la
diversidad de nuestras tendencias y de
nuestros impulsos, a los que ofrece la
posibilidad de ejercerse, de manifestarse,
cada una de ellas libre de tender, segtin su
naturaleza, hacia el dios que le conviene en
ese momento.” En tanto que el cristianismo,
o mas generalmente el monoteismo
“comprime nuestra sensibilidad: nos ahonda
estrujandonos; sistema de represiones que
nos confiere una dimensién interior en
detrimento de la expansiéon de nuestras
fuerzas, constituye una barrera, detiene
nuestro desarrollo, nos estropea.”

“Hesiodo fue el primero en elaborar una
filosofia de la Historia. También fue el quien
lanz6 la idea de la decadencia. jCuanta luz
proyectd sobre el porvenir historico!.
Consider6 que la humanidad se encontraba
en la edad de hierro, qué habria dicho
algunos siglos mas tarde?, que diria hoy?

Salvo en épocas obnubiladas por la
frivolidad o la utopia, el Hombre siempre
pensoé que se encontraba al borde de lo peor.
Sabiendo lo que sabia, merced a que milagro
pudo variar, cesar en sus deseos y sus
terrores?”

Entre lo histérico constituido y la
historicidad constituyente (Especulaciones
sobre la utopia)

Segun Cioran, meterse en la literatura
utépica, consultar sus obras maestras,
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impregnarse de ellas, revolcarse en ellas,
implica tener al mismo tiempo una
capacidad para soportar la repugnancia de
sus ensenanzas.

Al  frecuentar cualquier
utépico, nos dice el rumano,

proyecto

.."desde el principio se distingue la
papel (fecundo o funesto, poco importa) que
juega en el origen de los acontecimientos, no
la felicidad, si no la idea de felicidad, idea
que explica por que, ya que la edad de
hierro, es coextensiva de la Historia, cada
época se dedica a divagar sobre la edad de

7

oro.

Ello explica la ruina, el estancamiento
total, la esclerosis de ciertas sociedades que
no han sabido configurar una autentica
fascinacion de lo imposible, o mas
especificamente su  imposibilidad de
abocarse hacia el no-lugar; pues ello es lo
que traduce la palabra utopia.

Por otra parte, si la “sensatez, a la que
nada fascina, recomienda la felicidad dada,
existente, el Hombre la rechaza, y ese mero
rechazo hace de el un animal historico, es
decir; una aficionado de la felicidad
imaginada.”

De esto ultimo se desprende que la
historicidad constituida, esto es lo dado
realmente existente y, consiguientemente, su
preservacion es producto de la sensatez y de
un cierto culto a la realidad, de un apego a
lo ya devenido. Mientras que, para ser fieles
al titulo de este capitulo, lo historico
constituyente es producto de un desenfreno
de nuestros deseos, de la expectativa de un
“nuevo acontecimiento”, de una fiebre
esencial.

El escritor habla asi respecto de esto
ultimo:

“Efectivamente, es la gran auxiliar del
utopista, la materia sobre la cual trabaja, la
substancia con que nutre sus pensamientos,
la providencia de sus obsesiones.”(38) Es
decir, sin la miseria, sin las carencias
materiales, en suma sin la indigencia
absoluta, no seria siquiera imaginable
ningin sistema utépico. Mas aun, los
miserables del planeta no sabriamos
prescindir de ese tedrico ilusionado, de ese
obseso del futuro; en fin, de ese escatélogo,



en los dos sentidos de la palabra. Sobre todo,
porque no soportarfamos hipotecar lo
insoportable sin la obsesion de la certeza de
“una nueva tierra”. Quien tenga dudas es
porque seguramente no ha degustado las
mieles de la indigencia.

Mientras mas se revuelca uno en la
miseria, mas nos abocamos a la empresa de
reformar todo, tanto con el pensamiento
como a través de la accion. O sea, mientras
mas desprovistos esta uno de todo, mas
ganas nos da de gritar a todo pulmoén la
frase lapidaria de Cioran: ..”el aire es
irritante: jque cambie! Y tambien la piedra. Y
el vegetal, y el hombre.”

Tal pareciera ser la consigna de quien se
aboca a las virtudes y prestigios de la utopia.
Querer poseerlo todo es entregarse a la
embriaguez que proporcionan los alcoholes
de la ilusién, es decir, de la wutopia.
Recuérdese que son los indigentes, su delirio
para decirlo con mas precisiéon, quienes
entregados a los relentes de la utopia son la
fuente de los acaecimientos llamados
historicos; sin ellos, estamos seguros, jamas
se hubiese concebido una utopia.

Es en razén de ellos, o mejor dicho,
gracias a ellos que podemos pasearnos por
las boberias contenidas en las utopias de un
Tomas Moro, Charles Fourier, Campanella o
cualquier otro utopista de talla menor.

Veamos la opinién de Cioran respecto
de los atractivos de la utopia:

“El delirio de los indigentes es
generador de acontecimientos, fuente de
Historia: una turba de enfebrecidos quieren
otro mundo aqui abajo y para pronto. Son
ellos los que inspiran las utopias, es a causa
de ellos que se escriben. Pero recordemos
que utopia significa ninguna parte.”

Valdria la pena detenerse un poco a
intentar conocer la procedencia de esas
ciudades doradas, llenas hasta el vomito de
una felicidad inabarcable; donde cada gesto
de bondad parece un ataque de vértigo

Donde el mal es totalmente
desconocido y los habitantes de esas
inmensas prisiones estan exentos de hastio.
No dudamos en atribuirles un origen
teltrico-historico: son producto de la
endemoniada pesadilla racionalista, de la
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idolatria de esa “prostituta universal”
llamada ciencia, y de sus sucedéneos.

Por otra parte, el hombre no cesa de
disefar utopias, mundos perfectos; inclusive
se lanza a sus insondables abismos con mas
vehemencia que la imaginable en Ila
confeccién de un Apocalipsis. Es mas, este
ultimo no es tan peligroso como la utopia;
pues las propiedades de la utopia son
sobradamente conocidas: “Hace sonar,
emborracha a los pueblos; engendrando en
ellos falsas expectativas, exagera sus
reacciones; encona sus antiguas llagas, los
atormenta intatilmente conduciéndolos al
delirio de la grandeza o al de la persecucion;
hace en fin, a las naciones amargas, vanas e
insoportables (...) Otro tanto sucede con el
hombre, ..”esa experiencia macabra, ese
himno destruido, arrogante, incapaz de
humillarse ante la densidad de su vacio; ese
plagio de carne que se hace sentir a través
de la Historia siempre renovada, el cuento
del supuesto ascenso del género cristalizado
en sapiens totalmente devaluado, el cual ha
construido un pedestal de mentiras con la
justificacion del Progreso.”

Habria que buscar, en consecuencia, la
certeza de la utopia y de su hacedor en “el
futuro manifiesto de la descomposiciéon que
busca la salida emergente en los huesos y la
podredumbre.”

Las reflexiones del escritor sobre Ia
utopia son mas bien ejercicios de
antiutopias, son la mas viva herejia de un
escéptico maldito al cual no le encandilan ni
las utopias cristianas ni las utopias
ateologicas. Con respecto a las primeras nos
dice:

“El cristianismo vino a remover en el
hombre su propension a la esperanza y a la
autoconmisceracion, a la violencia y al
libertinaje  (penitencia 'y  desenfreno,
remordimiento y lujuria, son dos caras de
una misma moneda) y temor a la muerte”.

Cioran siente asco por los destinos
religiosos, no asi por aquellos espiritus
impregnados de una cierta religiosidad sin
religion, la espera mesidnica y la particular
obsesion en su destino que se cumpliria
segun la profecia que postula una
humanidad liberada de la justicia, de la



violencia y de la alineaciéon. Como
contrapartida de ello, Cioran busca, si bien
se le puede llamar asi, el consuelo en un
remoto pasado inmemorial, refractario a los
siglos y anterior al devenir. No obstante,
sabiendo que el hombre fabrica con
demasiada facilidad utopias que ocupan el
lugar de sus continuas decepciones y sus
fracasos constitutivos; pues el hombre es un
animal atareado, febril por instinto, que no
concibe el ocio -la santidad del ocio- no es
capaz de aceptar el silencio, ni atin después
de la muerte.

El escritor se burla con brutal
mordacidad de sus propias afirmaciones. Y
si alguna vitalidad tiene su pensamiento,
ella reside en el humor sarcéstico, en la
ironia (que algunos tomaran por pesimismo,
amargura o llamaran, indistintamente,
escepticismo o nihilismo)

Las reflexiones de este desengafiado
sobre el futuro de la humanidad estan
destinadas a desprestigiar las grandes
mayusculas, los sacrosantos conceptos que
orlan la cultura dominante; su sarcasmo nos
obliga a reconsiderar no solo nuestra
manera de hablar si no, toda la estructura de
nuestro  pensamiento  embotado  por
“clichés” y “slogans” académicos.

Cioran o la voluntad antiescatologica:
(claves para una no-hermenéutica)

Como dice Savater en su ya citada
polémica tesis doctoral que tantos avatares
hubo de superar para ser discutida en la
Universidad Complutense de Madrid:

“De todas las supersticiones que la
creencia en la Historia alimenta, la mas
notable es la de Progreso. Quizas
debiéramos decir la supersticién del futuro,
porque la fe en el futuro (en cualquier
futuro, afladimos nosotros) lo es tambien en
el progreso, es decir, que la idea del
Progreso es nuestra forma de imaginar el
futuro.”

Al respecto es preciso recordar al lector
que todas las filosofias de la Historia que ha
inventado homo sapiens y todos los
sugestivos y exquisitos suefios que ofreci6 la
inmaculada  razén  “progresista” e
“iluminista” dieciochesca y decimonénica
consistente en la inminencia de wuna

76

sociedad paradisiaca y feliz se ha tornado, a
escala planetaria ya, en la mas horripilante
pesadilla que jamdas haya podido concebir
ese animal tarado y orgulloso Illamado
“hombre”.

Cierto es que, por todas partes se respira
un pestilente hedor a cadaver. Es imposible
salir a la calle sin captar el inevitable
forcejeo de la gangrena en los pliegues de
todo rostro humano.

Todas las filosofias de la Historia hacen
su aparicién procursivamente postulando
una demoniaca necesidad de llevar a cabo la
empresa historico-ascensional que,
presuntamente, debe desembocar en Ila
“eyaculacion” -por parte de la humanidad-
de paraisos teltricos donde el hombre ha de
recobrar la identidad consigo mismo y con
los demas mortales. Empero, a la luz de los
datos empiricos que nos circundan, el logos
fundante de esa hipotética sociedad feliz y
armoénica ha devenido, en el curso de los
altimos milenios, principio petrificado y
apologético de la razén tedrica y
epistemoldgica monstruosa y totalitaria; esto
es, incapaz de impugnar la creciente e
irreversible tendencia a la identitarizacion
de los sujetos reales empiricos. La captura y
consiguiente integracién del individuo en la
intersticialidad de un logocentrismo
universalizador y expropiador de las
rebeldias individuales y las irreverencias
creadoras del Uno, tal como concebia al
individuo Max Stirner. Asi mismo es casi
imposible negar el cardcter redentor y
salvacionista que todas las filosofias de la
Historia le asignan a la misma bajo el
pretexto de una supuesta “ley de la historia
que debe cumplirse de manera inexorable”.

La idea de una logica de la historia,
léase del devenir, que se desplaza
inexorablemente  hacia la  redencién
“definitiva” de la especie humana, pesa
sobre el atlas de la humanidad como la mas
perniciosa de las ficciones a tal punto que
todo el mundo corre desesperado a la
btisqueda de un paraiso inexistente. Tal
paraiso es obra de unos manidticos capaces
de aniquilar a sus propios progenitores si
fuera necesario con el propdsito de erigir sus
guillotinas y patibulos e instaurarse ellos en
el sillén privilegiado de la Historia, es decir,



en el poder. Asi las cosas, mientras la
Historia siga su curso mas o menos normal
no nos queda otra opcién que apostar por la
catastrofe.

Por otra parte, buscar un atisbo
teleologizante en las reflexiones teoréticas-
especulativas que hace Cioran sobre la
Historia es la empresa mas inttil que pueda
abordarse respecto de un pensador
completamente ahistorico, o mejor atn,
antihistérico. Este pensador jamds postula
ninguna necesidad histérica del devenir
humano para construir una filosofia de la
Historia. No se esfuerza, en ningtin caso, por
inscribir sus reflexiones en la cadena de
acontecimientos, caracteristica de la
aventura humana, de los actos, en suma, de
las alucinaciones de la fachenda humana.
Veamos la opinién de este cataro viviente
sobre la esencia de eso que los historiadores
denominan el proceso historico:

“Para aprehender la esencia del proceso
historico, o mas bien su falta de esencia, es
preciso rendirse a la evidencia de que todas
las verdades que acarrea son verdades
erréneas, porque atribuyen una naturaleza
propia a lo que carece de ella, una sustancia
a aquello que no puede poseerla.”

Ello indica, entonces, que todos los
“sentidos” que se le han asignado al proceso
historico en su conjunto son otras tantas
falacias para justificar empresas y actos de
todo tipo, desde las mas aparentemente
inofensivas (obras de caridad, actos
filantrépicos) hasta las mas abominables y
nauseabundas proclamas y acciones de
exterminio de todo cuanto vive.

Para desmontar la fe idolatrica en la
esencia del proceso historico, Cioran se
apoya en la clasificatoria que hace el
budismo tardio, especialmente la escuela
Madyamika, consistente en la teorfa de la
doble verdad que permite discernir entre
verdad velada y verdad verdadera. El
proceso  historico es la  expresion
correspondiente a la  primera. Mas
exactamente seria, parafraseando al propio
Cioran, el privilegio o la maldicién del no-
emancipado. Asi por ejemplo,

“La verdad verdadera, que asume todos
los riesgos, incluso el de la negacion de toda
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verdad y el de la idea misma de toda
verdad, es prerrogativa del inactivo, de
quien se coloca deliberadamente fuera del
circulo de los actos.”

En consecuencia, este tipo de verdad
esta reservada a quien solo se preocupa por
la apropiacién de lo insustancial, o la
disposiciéon de quien desea instalarse en la
no-realidad. Es este sentido, la Historia, o
mas concretamente la esencia de la misma,
corresponderia a una verdad de error,
atributo del no-liberado. O en palabras de
nuestro poeta-antifilosofo:

“La Historia es: paraiso de sonambulos,
obnubilacién en marcha. En el fondo, no
carece por completo de esencia, puesto que
es esencia de engafio, clave de todo cuanto
ciega, de cuanto ayuda a vivir en el tiempo.”

Sabemos perfectamente a que se refiere
el escritor cuando habla de la “obnubilaciéon
en marcha”; es el desfile incesante de
dogmas, ilusiones, idolos y fetiches de que
se nutre la pasion del acto o la fiebre por la
Historia.

Ante la inevitabilidad de las pesadillas y
las irrealidades de la Historia; de esa risotada
en marcha como el mismo la llama, el escritor
proclama el SARVAKARMAFALATYAGA
que traduce literalmente DESAPEGO DEL
FRUTO DEL ACTO, unico requisito para
vencer la ilusién de la Historia y alcanzar la
conciencia del vacio, del abismo a su vez
consciente de lo insondable del mismo. Y
esa conciencia de la inutilidad del acto es lo
que permite a Cioran afirmar que en la
medida en que wuna civilizaciéon “vaya
desprendiéndose de las ficciones que
aseguraron su gloria ird avanzando
considerablemente hacia el conocimiento,
(...) hacia el desengafio, hacia el despertar
generalizado; promociéon fatal que la
proyectard fuera de la Historia.”

Aqui la unica interpretacion posible es
la semejanza (acto-arrogancia-poder) en
abierta contradiccion con la trilogia (lucidez-
despertar-emancipacién); no otra es la
opcion  dilematica que atraviesa la
preocupacion esencial del hombre, “ese ser
tan orgulloso de haber accedido a la
posicion vertical y tan temeroso de perderla,
de volver a su apariencia primitiva y



terminar su carrera como la habia

empezado: encorvado y velludo.”

Puesto que no hay animal mas
fachendoso que el hombre, y, sin embargo,
no entendemos coOmo a pesar de los avances
y “progresos” hasta ahora alcanzados por el
no ha terminado “resimiandose” de manera
definitiva.

La solucion del nudo problematico
estaria entonces planteada en los siguientes
términos: O el hombre opta por la lucidez,
fruto del “desapego del acto” o se adscribe a
la condicion de espectadores consternados, a
la declaracién de la quiebra.

Por otra parte, en todas las filosofias de
la Historia encontramos una especie de
relacion compulsiva entre Historia vy
sentido. Efectivamente, esta “correlacion
magquinal que se establece entre Historia y
Sentido es el ejemplo perfecto de verdad
errénea.”

Ciertamente, la Historia posee un
sentido, o si se quiere varios, pero no es
menos cierto que “este sentido la incrimina,

la niega constantemente, volviéndola
picante y siniestra, lamentable y grandiosa;
en una palabra, insoportablemente

desmoralizadora. Quién la tomaria en serio
si no fuera el camino de la degradacién?.”

Es practicamente imposible plantearse,
consecuencialmente, el problema de la
Historia sin plantearse el problema de su
conclusién. La teologia reflexiona sobre el
acaecer teltirico con perspectiva al Juicio
Final, de igual modo que el ansioso (o el
profeta) pensando en un decorado,
obviamente, menos fastuoso pero no menos
importante. En todo caso, ambos estan
atrapados (encandilados) por el espejismo
de un telos improbable y vano.

Constantemente tenemos el privilegio o
el desagrado de asistir al final de nuestros
semejantes. Y, sin embargo, nos esta vedado
desear el fin de la Historia tal como se lo
deseamos a un vecino cualquiera. Empero,
tanto aquella como este estan incursos en lo
tragico. Se diria incluso que ambos existen
en tanto portan el sello irrevocable de la
tragedia. En este sentido se apunta esta
reflexién de Cioran:
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“Imposible captar, como pretenden
algunos, que lo tragico sea patrimonio del
individuos y no de la Historia; la contrario,
lo tragico la somete y determina mas aun
que al propio héroe, pues precisamente es su
desenlace lo que nos intriga.”

O esta otra reflexién, mas lacénica pero
no menos certera:

“Al igual que la tragedia, la Historia no
resuelve nada porque no hay nada que
resolver. Solo un desequilibrio piensa en el
futuro.”

Del mismo modo que nuestras
posibilidades  especulativas  solo  nos
permiten explicar lo que sucede en la
superficie de la Historia; sus abismos, sus
vicisitudes internas, profundas, conservan
un cardcter enigmatico e insoluble, siempre
en constante acecho a nuestra conciencia. Es
el cimulo de contingencias que gobierna la
Historia. De alli que, “sostener que el
capricho, el azar, es decir, el individuo, no
desempefia ningtn papel en la Historia es
una necedad.”

Siguiendo el hilo de esta afirmacion
podemos sostener entonces que, asi como el
azar desempefia un papel importantisimo en
la Historia, el desorden tiene un caracter
omnipresente a la vez que rige los eventos
heuristicos, nacimientales y morfogenesicos
tanto a nivel de los grandes relatos como en
los mas minimos intersticios de la zonas mas
discreta o los &mbitos microscépicos del
hecho social.

Execro esta historia que idolatro.

“Atribuir al proceso historico una
significacion, incluso si se le hace surgir de
una légica inmanente al devenir, es admitir,
mas o menos explicitamente, una forma de
providencia. Bossuet, Hegel y Marx, por el
hecho mismo de dar a los acontecimientos
historicos un sentido, pertenecen a una
misma familia, o por lo menos no difieren
esencialmente entre si, ya que lo importante
no es definir, determinar dicho sentido, si no
recurrir a el, postularlo; y ellos recurrieron a
el, lo postularon. Pasar de una concepcion

teolégica o metafisica al materialismo
historico es simplemente cambiar de
providencia.”



Ya lo dijimos pero hemos de subrayarlo:
buscar una reflexion sistematica y rigurosa
en torno a la filosofia de la Historia dentro
del pensamiento fragmentario de Cioran es
una empresa que sOlo un tarado mental
estaria en disposicion de acometer.

Quien pretenda abordar el problema del
“sentido” de la Historia a la luz de la
perspectiva filoséfica de este cataro de la
estética verbal tendra que deshacerse de
toda la catedral de los sacrosantos, placidos
y milenarios conceptos optimistas que la
civilizacién occidental ha heredado de la
filosofia china, hindt o griega.

Indudablemente, Cioran es -tal como lo

hemos acotado antes- un obseso del
fragmento, de la sentencia breve. Un
idolatra del anatema y del silogismo

apocaliptico; de alli su asco y repugnancia
intelectual por los tratados sistemaéticos
monumentales que pretenden, con la mayor
inflexion tedérica que se pueda imaginar,
asignar a la Historia un estatuto teleoldgico
capaz de expresarse por obra y gracia de
una inexistente l6gica inmanente a su vez
determinada providencialmente. A ello le
denominamos, vulgata idealista-metafisica.

No menos deleznable le parece al
escritor la actitud redentora de todos los
proyectos “revolucionarios” que presumen
postular y encarnar el “suefio humano” de
una salida paradisiaca y para siempre
arménica y feliz a la Historia. El rumano
apatrida convierte en objeto de encarnizados
e iracundos ataques las ideologias, doctrinas
y sistemas que desde el hombre neandertal
hasta el vanidoso y ramplén homo sapiens
se ha forjado con el fin de justificar y
posteriormente ejecutar los mas
abominables actos invocando el destefiido
prestigio de “esa prostituta universal
llamada Historia.”

El mismo poeta de la degradacién y la
decadencia nos dice:

“Que la Historia tenga un sentido, es
algo que deberia alegrarnos. Nos
atormentarfamos acaso por una soluciéon
feliz del porvenir, por una fiesta final en la
que nuestros sudores y desastres corriesen
con todos los gastos? (...) La visién de un
desenlace paradisiaco supera, por su
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absurdo, las peores divagaciones de la
esperanza.”

No obstante, a los marxistas y a los
utopistas habria que recordarles la afieja
frase del propio barbudo de Treveris:

“Quien quiera que realice un programa
de sociedad futura es un reaccionario.”

Los utépicos son asunto de Cioran:
“Quienes usan el lenguaje de la utopia me
resultan mas extrafios que un reptil
prehistorico.”

He aqui, dos sentencias aparentemente
analogas. Sin embargo, la profecia marxista
sigue sustentando su pertinencia y estatuto
de legalidad a partir del descubrimiento y
dominio de las presuntas “leyes de la
Historia”, del conocimiento cientifico de la
causa final del devenir, de la historicidad
“fundante” en oposicién a lo historico-dado:
catecismo para uso de imbeciles.

Habria que llevar el problema del
“sentido” de la Historia hasta las mas
extremas consecuencias; pues se trata de
reinterrogarnos, ;tiene la Historia algtn
sentido? Efectivamente, todas las filosofias
que le asignan un sentido a la deriva
humana se han esforzado por remediar la
vida de todos. Todas las cosmovisiones
historicistas aspiran redimir al hombre de su
estado actual, “aspiran a ello hasta los
mendigos, incluso los incurables: las aceras
del mundo y los hospitales rebosan de
reformadores. El ansia de llegar a ser fuente
de sucesos acttia sobre cada uno como un
desorden mental y una maldicion elegida.
La sociedad, (la Historia) es un infierno de
salvadores.”

En cuanto a nosotros, estamos hartos de
tutores, ya no necesitamos intérpretes ni
representantes; éstos tltimos, mefiticos seres
que invocan a los otros bajo el pretexto de
una exangiie y anodina fe que solo opera
para pronunciar de modo inflexible el
“nosotros” como una simple especificidad
de una tercera persona ajena a nuestras
auténticas expectativas. Asi la falsa unidad
del “nos-otros” olvida la diversidad, la
otredad; en fin, el mismo caracter heterdclito
de ese fantasma que unos y otros
denominan Historia.



El  procursus historico es una
interminable sucesién de triunfos y fracasos
que se efectta de acuerdo a wuna
indeterminada ley heterénoma llamada
“Destino”. De tal modo, creyentes y ateos
estan por igual ahitos de presente y dvidos
de “futuro”. Los primeros justifican la
inminencia de un porvenir mejor ya que,
seguin ellos, inexorablemente la Historia ha
de transitar el derrotero que conduzca hacia
una finalidad, es decir, hacia la consumacién
de la Historia en aras de la redencién
definitiva del Hombre por obra de Dios.
Mientras que los segundos al querer “dividir
la Historia para desacreditar a Dios, solo
han conseguido volver a Dios mas extrafio y
mas obsesionante.”

No vacilamos en afirmar que tanto el
discurso teolégico de la Historia, como la

metaffsica  ateologica de  raigambre
dogmatica histérica son atributos de
proyectos  escatolégicos que  aspiran

distribuir recetas de felicidad. Pero si la
Historia esta en estado de putrefaccion, tal
como lo evidencia Cioran, entonces las
escatologias tambien estan destinadas a
gangrenarse y  ninguna proclama
maximizadora de la liberaciéon escapa a esta
infernal légica, “puesto que nuestro destino
es pudrirnos con los continentes y las
estrellas, pasearemos como enfermos
resignados, y hasta el final de la edades, la
curiosidad por wun desenlace previsto,
espantoso y vano.”

Conclusion

“Una obra esta concluida cuando no
puede ser mejorada, aunque se la sepa
insuficiente e incompleta. Se esta tan
exageradamente fatigado de ella que ya no
se tiene el valor de afiadirle ni una sola
coma, aunque fuese indispensable.

Lo que decide el grado de acabado de
una obra no es en absoluto ninguna
exigencia de arte o de verdad, es la fatiga y
mas aun el asco.”
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Entrevista a Simone Boué,
esposa de Cioran, sobre Cioran

Maite Grau

¢ C6mo conocié a Cioran?

Le conoci en 1941. Fui a estudiar a Paris
gracias a una beca. Yo venia de provincias y
me instalé en una residencia de estudiantes
en el bulevar Saint Michell. La residencia
tenia un comedor universitario donde podia
ir a comer cualquier estudiante y siempre
habia unas colas larguisimas, uno de los dias
aparecié Cioran intentando colarse y asi le
conoci.

Una de las principales obsesiones de
Cioran era el idioma. Cuando le conocié
llevaba poco tiempo en Paris y todavia
escribia en rumano. ;Cémo vivié Cioran
aquel cambio tan fundamental?

Cioran estaba en Paris desde 1937, habia
escrito y publicado cinco libros en rumano
pero se daba cuenta de su escasa difusion.
En 1947 hizo una prueba; intenté traducir
unos versos de Mallarme al rumano y ese
experimento fue para él una revelacion, se
dio cuenta de la falta de sentido de seguir
escribiendo en rumano; a partir de entonces
decidi6 romper con su lengua materna y
empez6 a  escribir  Breviario de
Podredumbre, su primer libro en francés.

Cioran cuenta que lo reescribié hasta
cuatro veces. El cambio de idioma fue muy
dificil para el, decia que era como ponerse
una camisa de fuerza. Cuando escribia en
rumano era mds libre, su estilo era mas
visceral. El rumano es extremadamente
lirico, muy intenso, y lleno de repeticiones.
Esto en el francés no funciona. Asi que
escribié una y otra vez su libro hasta que
consiguidé que no sonara “meteco”.

(Como es la influencia francesa en
Cioran?

Muchos de los rumanos, también los
intelectuales, que vivian en Bucarest,
hablaban francés, pero Cioran procedia de
Transilvania, que era una zona



completamente distinta regida por el
imperio austrohtingaro. El pueblo donde
naci6 Cioran, Sibiu, forma parte de Hungria
y tiene parte de la cultura rumana.

Pero también estan las culturas alemana
y htngara, ya que el nombre de las calles
esta escrito en los tres idiomas. Asi que,
tanto el rumano como el htngaro, eran
lenguas maternas para éL.

(Alguna vez
Rumania?

se plante6 volver a

No, no podia. Su hermano fue enviado a
prision durante siete afios y su hermana
estuvo 4 afnos en la construccidén de un canal,
una especie de trabajos forzados donde
moria mucha gente. Ella también era una
gran fumadora que consumia cerca de diez
paquetes al dia. Muri6 en 1966. Su madre
murié un mes antes. Cioran siempre decia
que su familia estaba atacada por la locura.
Recuerdo que fue invitado por el embajador
francés a visitar Rumania para presentar
unos libros suyos, pero esta invitaciéon le
ofendié muchisimo. Decia, “cémo se atreve
a invitarme a mi pais”. Naturalmente no
aceptd. Después de la revolucion en
Rumania, le pregunté por qué no iba y su
respuesta fue que no queria ir porque aun
quedaban muchos amigos suyos vivos y no
queria volver a verlos. Al tnico lugar donde
realmente le hubiera gustado volver era a su
pueblo, a Sibiu.

(Frecuentaba los circulos intelectuales?

No estaba muy interesado en los
escritores, le interesaba la gente comun, pero
no los escritores. Por supuesto habia
excepciones, era muy amigo de Henri
Michaux, incluso escribié sobre él. También
le gustaba mucho Becket, como autor y
como persona.

En sus textos, algunas veces, Cioran
ensalza a los mendigos. ;Tenia algtin amigo
mendigo?

Si, tenia un gran amigo, un vagabundo,
que venia de vez en cuando a visitarle hasta
que un dia desaparecié6 y ya no supimos
nada mas. Siempre decia que ese hombre era
el tnico que habia conocido con una cabeza
realmente filosoéfica.

¢Leia mucho?
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Si, era un escape para él. Cuando estuvo
en el hospital, pocos meses antes de morir, el
director de la fundacién Doucet -una
fundaciéon que se dedica a la conservacion
de manuscritos-, me propuso hacerse cargo
de sus manuscritos. Yo tenia miedo de que
después de su muerte, todo el mundo
intentara apropidrselos y pensé que en esta
fundacion estarian bien. Al recoger todo el
material para entregarlo a la fundacion,
encontré tres cuadernos en una maleta. En
estos cuadernos estaba escrito en la tapa
“para ser destruidos”.

Decidi conservarlos un tiempo antes de
entregarlos a la fundacién. Cuando los lei,
fue extraordinario, como si en esos textos me
revelara un secreto. Me di cuenta de sus
inseguridades y de su sensacion constante
de fracaso personal. Decia cosas como: “no
estoy haciendo nada, no puedo escribir...”
También describia alli su perpetua
compulsiéon hacia la lectura, que era para él
una forma de terapia, la tinica forma de no
perder el tiempo. Cuando escribia se sentia
siempre desesperado, escribia para liberarse
de su angustia. Yo trato de consolarme
pensando que no pudo ser tan infeliz como
cuando dice: “solo escribo cuando tengo
ganas de suicidarme”. En sus cuadernos de
notas, aparecen frases del tipo: “ha sido una
noche terrible, no he podido dormir ni un
minuto”. Utilizaba estos cuadernos como
copia de trabajo, por ejemplo, para escribir
sus aforismos. En esos cuadernos podemos
leer tres o cuatro versiones de algunos
aforismos, y en cada una de ellas se observa
un avance hacia la brevedad, la concision.

¢ Como era la biblioteca de Cioran?

Por supuesto, tenia sus libros, algunos
llenos de anotaciones. Pero, sobre todo, los
sacaba de bibliotecas. Al principio, iba a la
Sorbona, pero, al poco tiempo, encontré un
lugar que le gusto mas, El Instituto catélico.
Esta mas cerca de casa y le caia muy bien el
bibliotecario. Cioran consulté muchisimos
libros. Solia dar cigarrillos a los empleados
para que le atendiesen bien y le buscasen los
volimenes extrafiisimos que a veces
necesitaba con urgencia. Era muy querido
por algunos bibliotecarios.



Cioran siempre estuvo muy preocupado
por la religién, ;tenia relacion con personas
creyentes?

Era muy amigo del filésofo catdlico
Gabriel Marcel, que era una persona
extraordinaria, en cierta forma algo naif.
Adoraba a Cioran, aunque le horrorizaba
absolutamente lo que Cioran escribia.
Durante un tiempo, Marcel fue critico teatral
y tenia que ver muchos estrenos para poder
enviar la critica el dia siguiente. Con
frecuencia, invitaba a Cioran, y, a los pocos
minutos de haberse iniciado la obra, Marcel,
que ya se estaba haciendo mayor, se dormia
e incluso roncaba. Confiaba mucho en
Cioran y siempre le pedia consejo. Con sus
consejos escribié muchas de sus criticas. Sus
opiniones siempre conseguian reconfortarle
y le estimulaban a escribir. Recuerdo que un
dia que Cioran habia salido, llam¢6 Marcel
desesperado, se estaba produciendo la crisis
de los misiles en Cuba y Marcel estaba
preocupadisimo. jQué pasara! jUna nueva
guerra...! Yo no sabia que decirle y al final le
sugeri que se fuera a dormir.

Marcel se quedo encantado y me dijo:
cuanto se lo agradezco sefiora, ahora mismo
voy a llamar a Raymon Aron, que también
esta muy angustiado. Sorprendentemente,
mi consejo funciond y los dos se fueron a
dormir. En general, Marcel se porto muy
bien con Cioran. Recuerdo que le habian
encargado a éste un prélogo para una
edicién en Estados Unidos de la obra de
Valery. Le pagaban una buena suma de
dinero. Cioran siempre tenia dificultades
econémicas, siempre estaba pendiente de
becas, asi que acepté. Vino a Paris un
representante de la fundacion que pagaba
para hablar con Cioran del asunto. Era un
hombre encantador, de Georgia, con unos
modales muy caballerosos y un inglés que
no sonaba ofensivamente americano. En
todas las ocasiones en que nos vefamos le
preguntaba a Cioran si estaba trabajando en
el prélogo y éste le contestaba que todavia
no lo habia empezado. Cuando, finalmente,
consiguié terminar el prélogo le sali6 un
texto totalmente en contra de Valery a pesar
de lo mucho que lo admiraba. Se lo envi6 al
americano, que ya estaba de regreso en
EEUU. Una mafana, lo recordare siempre,
Cioran aparecié palido, temblando de ira,
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con una carta en las manos. Su texto habia
sido rechazado. Cioran no creia que aquel
sujeto tuviera la suficiente categoria
intelectual como para rechazar un texto
suyo. Estaba indignado y empez6 a escribir
cartas de respuesta, todos los dias, a todas
horas, me ensefiaba las cartas y yo le decia,
esta muy bien, enviala mafiana por la
mafiana, pero la mafiana llegaba y no la
enviaba. Cioran no sabia qué hacer vy,
ademads, necesitaba el dinero. Entonces,
pens6é en mostrarle el prélogo a Gabriel
Marcel, para que le diese su opinién acerca
de su calidad. Marcel se estaba quedando
ciego, casi no podia leer, y, como Cioran
ardia de ira y estaba muy nervioso, tuve que
leérselo yo. Marcel escuché en silencio y, al
acabar, dijo que el texto era admirable y que
iba a escribir una carta a otro editor.
Finalmente, Cioran obtuvo el dinero y el
texto se public6 en Francia. Luego entendi
que siempre que le encargaban algo sobre
un autor, no podia evitar escribir en su
contra, aunque le gustase mucho el autor.
S6lo con Becket se moderaba. Pero incluso
con éste, cuando se publicé una antologia de
escritos sobre Becket, un editor no quiso
incluir un texto de Cioran, quizds porque
Cioran, cuando habla de alguien, habla
basicamente de si mismo y de su perspectiva
del mundo.

(Cuales eran sus lecturas mas
habituales, cuales eran sus libros de
cabecera?

Hacia el final leia biografias o memorias,
decia que la lectura de las memorias le
dispensaba de no tener una biografia
interesante. También leia muchas novelas.

Los misticos le interesaban mucho.

Si, escribié un libro en Rumania sobre
ellos, De lagrimas y de santos, un libro que
conmocioné a sus padres. Cuando lo leyeron
no podian admitirlo, su madre le escribi6
diciéndole que no debia haber publicado
semejante libro mientras ellos viviesen.
Eliade escribi6 un articulo en contra del
libro, pero, también hubo opiniones que le
complacieron. Por ejemplo, una que decia
que era el libro mas religioso que se habia
publicado en los Balcanes.



Es interesante ver c6mo, desde su
primer libro a los veinte afios, mantiene
practicamente los mismos temas y las
mismas obsesiones.

Si, en efecto, los temas son siempre los
mismos. El primer libro que se tradujo al
francés fue De lagrimas y de santos. Fue
traducido por una mujer y a Cioran no le
gusté nada la traducciéon. Era una rumana
hija de diplomatico que habia sido educada
en las mejores escuelas privadas francesas.
Su francés era perfecto, pero en su
traduccion faltaba el alma de Cioran, la
acidez, el sarcasmo... Una tarde, la mujer
lleg6 y empez6 a leer lo que habia traducido.
Cioran la interrumpia todo el tiempo,
horrorizado, con las manos en la cabeza, y
yo me sentia fatal. Cioran era muy cortes,
pero en las cosas que le concernian
directamente podia resultar agresivo; iba
diciendo “oh no, no, cértelo, cortelo, no tiene
sentido”. A veces decia, jyo dije esto?, pues
es un disparate, no lo ponga. La cosa derivo
en una auténtica reescritura del texto en la
que tanto la mujer como Cioran sufrian
enormemente. Ella estaba muy disgustada,
no entendia por qué queria eliminar
pérrafos enteros que a ella le gustaban
mucho. Incluso, mas adelante, escribié6 un
articulo sobre Cioran donde se referia a él
como “el podador”. Cuando llegaba por las
mafianas para trabajar en la traducciéon le
preguntaba a Cioran: “que me vas a cortar
hoy”. Al final, la traduccién quedé reducida
a un tercio del original.

Asi pude darme cuenta de que los textos
de Cioran en rumano eran mucho mas
barrocos. Creo que el inglés y, supongo que
el aleman, son lenguas mds propicias al
rumano de Cioran.

Cuando escribia, ;tenia Cioran una idea
previa y estructurada del libro o escribia a
golpe de arrebatos?

Creo que Cioran era sobre todo un
articulista o un escritor de textos breves.

Los aforismos son un ejemplo de esas
tendencias que  finalmente  fueron
fundamentales. Después de publicar
Breviario de podredumbre, La Nouvelle
Revue Francaise, que dependia de
Gallimard, le ofrecié escribir una serie de
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articulos. Cioran no podia negarse después
de que le hubieran publicado su primer libro
en Francia. Andaba desesperado con esos
articulos porque le costaba mucho
terminarlos en la fecha que le pedian. Fue a
través de encargos de ese tipo como escribi6
la mayoria de sus libros en francés. Eran
ensayos breves, de veinte o treinta paginas.
El director de la revista le animé mucho
para que escribiera esos textos, e, incluso,

mas adelante, le consigui6 un sueldo
mensual que le  permiti6  vivir
econdmicamente  tranquilo. Eso  era

fundamental para Cioran, un hombre sin
ingresos fijos. Cuando dejo de fumar y de

tomar café a todas horas, cambié
radicalmente su forma de escribir. Entonces
comenzd a escribir exclusivamente

aforismos. Decia que ya no podria escribir
nunca mas articulos ni ensayos.

Para terminar, ;le molestaban las criticas
que usted le hacia?

A Cioran le gustaba mucho hacer
trabajos manuales, solia decir que que
cuando andaba existia solo gracias al
movimiento y cuando trabajaba con sus
manos, existia con mayor intensidad.
Reparaba todos los desperfectos de la casa,
si habia que llamar a un técnico estaba todo
el rato observando su trabajo, intentando
aprender. Debo decir que todas las
reparaciones que hizo eran muy solidas,
para toda la vida, pero, generalmente,
aparatosas y feas, con montones de
esparadrapos o cuerdas. Cuando le hacia
alguna critica a sus reparaciones, se
enfadaba muchisimo. Asi como aceptaba las
criticas a sus textos, no las aceptaba en sus
trabajos manuales.



Emil Cioran: un escéptico
apasionado por la lucidez

Mijail Malishev

Introduccion

Emil Michel Cioran (1911-1995) junto
con Mircea Eliade y Eugéne Ionesco
pertenecen a la brillante pléyade de los
pensadores rumanos que, al emigrar a
Francia y adoptar el idioma francés como
propio, ejercieron una influencia profunda
en la cultura contemporanea. Al pasar la
prueba del tiempo, el reconocimiento llegé a
Cioran, tal vez un poco mas tarde que a sus
dos compatriotas desterrados, pero, en
cambio, result6 mas duradero y estable. En
la actualidad, sus libros estan traducidos a la
mayoria de los idiomas de Occidente, y
autoridades intelectuales de la cultura
europea como lo son Gabril Marcel, Samuel
Beckett, Henri Michaux, Roger Caillois,
Clément Rosset y Fernando Savater lo
consideran entre los pensadores mas
originales del siglo XX. Saint-John Perse lo
califica, incluso, como uno de los mas
grandes escritores franceses desde la muerte
de Paul Valéry.

La vida de Cioran, igual que la de
cualquier gran escritor absorbido por el
trabajo creativo se reduce, principalmente, a
la composicién y edicién de sus libros. De
sus datos biograficos podemos sefalar que
naci6 en la familia de un sacerdote ortodoxo,
en Rasinari, un pequefo pueblo de
Transilvania que, después de la primera
guerra mundial, y el desmoronamiento del
Imperio austrohtingaro, pasé a Rumania.
Tras terminar el lice, en 1928, ingresé en la
Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Bucarest de donde regresé
en 1932, con la tesis dedicada al
intuicionismo de Henri Bergson. A partir de
entonces, empez0 a colaborar con diferentes
revistas rumanas. Segin Erica Marenco, que
recopil6 algunos de sus datos biograficos, el
joven escritor, en estos afios se encontraba

bajo la influencia de la filosofia alemana, que
“critica a la Razén en nombre de la Vida” y
que ve en este ultimo principio la
posibilidad de una entera “regeneracion”
del mundo y en particular de Rumania, tesis
que no carecia de vinculos con el
surgimiento en el terreno politico (aunque
parece que Cioran nunca pertenecioé a ell) de
la Guardia de Hierro de Cornelius
Codreanu: movimiento protofascista,
nacional y social. Después de algunos afios,
cuando Cioran se convirtié en un escritor
maduro, sometié a una critica severa sus
sentimientos nacionalistas y se dio cuenta
que la vergiienza infundada por su pueblo
fue la fuente de su soberbia juvenil.

Sea lo que fuere, y en honor a Cioran,
hay que decir que su entusiasmo por el
nacionalismo fue producto de la fogosidad
de su juventud, y supuso un episodio muy
breve en su biografia que no le dej6é huellas
significativas en su vida posterior de
cosmopolita convencido. En 1934, el joven
filésofo edité su primer libro en su idioma
materno, En las cimas de la desesperacion. De
1934 a 1936 fue becario dela fundacion
Humboldt y estuvo en Berlin con el fin de
profundizar su conocimiento filoséfico. En
1936 regres6 a Rumania y empez6 a trabajar
como profesor en el Instituto de Brasov. En
este mismo afio, sale a la luz otro trabajo
titulado EI libro de los engarios, y poco
después, De lagrimas y de santos, este tltimo
fue sometido a una dura critica por parte de
Mirce Eliade, quien le acusé de confuso y
nihilista. Cuando apareci6 este libro, Cioran
ya estaba lejos de su patria: becado por el
Instituto Francés de Bucarest, abandond
Rumania en septiembre de 1936 y se
traslado a Paris para granjearse la fama de
destacada pensador francés.

El acontecimiento mds importante en la
vida intelectual de Cioran fue el cambio de
lengua: hasta 1946 todavia escribia en
rumano, pero a partir de esta fecha se afirmé
definitivamente en el francés, idioma en el
que publicé su primer libro llamado Précis
de décomposition (Brevario de podredumbre) en
1949. El impacto que causé la adopcion del
francés le propicié que lo comparara con
una conversion religiosa. En su ensayo Carta
a un amigo lejano describié el martirio,
relacionado con la adopcién de este “idioma



prestado”: «Cuanto café, cuantos cigarros y
diccionarios para escribir una frase mas o
menos correcta en una lengua inabordable,
demasiado noble, demasiado distinguida
para mi gusto. Y s6lo me di cuenta de ello
cuando, desgraciadamente, ya era
demasiado tarde para apartarme; de otra
forma nunca hubiera abandonado la nuestra
... Yano puedo retornar a ella; la lengua que
tuve que adoptar me retiene y me subyuga a
causa del trabajo que me cost6é». Hace unos
afios, Cioran falleci6 dejandonos una docena
de titulos de aforismos y ensayos escritos en
francés: Brevario de podredumbre, Silogismos de
la amargura, Del inconveniente de haber nacido,
La caida en el tiempo, La tentacion de existir, EI
aciago demiurgo, Historia y utopia, Ese maldito
yo, Desgarradura, Ejercicios de admiracion.

El pensador rumano-francés fue un
apasionado lector y admirador de los
filésofos de la antigtiedad, gnosticos,
evangelistas, misticos medievales y, por
supuesto, escritores clasicos: El Eclesiastés,
Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Simmel,
Bergson, Shakespeare y Shestov fueron
idolos de su juventud; luego llegd el
entusiasmo por Dostoievsky, Teresa Avila,
La Rochefoucauld, Saint-Simon, Gogol,
Rilke y Tolstoi.

Quizas por imitar a SOcrates, pero mas
aun, por inclinaciones propias, le gustaba
conversar con la gente simple: estudiantes,
vagabundos, pordioseros, policias, porteros,
que transitaban por el Barrio Latino entorno
a la rue de "'Odeon en la que vivié muchos
afios. En una de sus entrevistas, Cioran dijo
que las cuestiones vinculadas con la
btsqueda del sentido de la vida tienen poco
que ver con la cultura en cuanto tal. La gente
normal y corriente puede tener intuiciones
mas profundas que los filésofos, porque lo
mas importante aqui no es la teorizacion
abstracta sino la experiencia de las
viviencias. Vivenciar un acto y observarlo en
otro son dos cosas irreductibles: no hay nada
en comun entre el dolor y el goce vividos y
contemplados. Hablando en términos
propios de Cioran, la diferencia entre el
sentir algo y el meditar sobre este “algo” es
tan grande como la que hay entre el
psiquiatra 'y su  paciente. Muchas
observaciones y vivencias tutiles para sus
reflexiones fueron producto de sus viajes en
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bicicleta a través de varios paises europeos.
Y como padecia de insomnio, le gustaba
pasar las noches alrededor del jardin de
Luxemburgo; a veces en compafia de
Gabriel Marcel, Henri Michaux, Samuel
Beckett, Susan Sontag y Octavio Paz, entre
otros.

El esteta del desencanto

El pensador rumano-francés guardo
celosamente su independiencia creativa:
como Spinoza, reservaba todas sus
exigencias para su obra, mientras que en la
vida cotidiana se contentaba con lo minimo
necesario. Durante su estancia en Francia,
fue galardonado cuatro veces con diferentes
premios literarios, pero aceptd sélo uno de
ellos, en 1950, con el fin de estabilizar su
sistuacion de emigrante. Fernando Savater,
quien descubrié la obra de Cioran para el
lector en lengua castellana, le caracteriza asi:
«En seis lustros, un escritor de Paris (jy de
Chez Gallimard!) no ha inventado ninguna
nueva doctrina, no ha patrocinado ningtin
movimiento intelectual revulsivo, no ha
acufiado ninguna terminologjéa o jerga
caracteristica, no ha traido ninguna buena
nueva a competir con las ya existentes, no ha
salido ni entrado media docena de veces en
significativos partidos o iglesias, aureolado
de sonadas polémicas, no ha tomado
postura sobre los acontecimientos del dia,
no ha firmado manifiestos ni cartas de
enérgica repulsa, no ha estado de moda, no
ha pasado de moda, no ha sido
condecorado, ni ha desayunado con Giscard,
no ha dado conferencias, ni ha sido invitado
por ninguna universidad extranjera a
explicar sus puntos de vista y, sin
embargo, no ha dejado de pensar, y de
escribir lo que pensaba ...».

Cioran aspiraba a dilucidar los motivos
e inclinaciones profundas que mueven la
vida del hombre y que, cominmente, no
estdn suficientemente claros, ya que sélo de
vez en cuando afloran en su conciencia. El
pensador rumano-francés comparaba la
lucidez de sus intuiciones nocturnas con la
franqueza de un borracho, con la tnica
diferencia de que el embriagado, a pesar de
su anhejo por expresar sus sentimientos con
toda su variedad y sutileza, no puede
hacerlo, por lo menos adecuadamente,



mientras que para el ebrio de lucidez dicha
sinceridad esta dentro de sus posibilidades.
Esta lucidez constituye el rasgo dominante
en la obra de uno de los escritores mas
irénicos del siglo XX, que, segtin su propia y
modesta opinién, “nada invento y fue sélo el
secretario de sus propias sensaciones”. Si
esta advertencia no expresta toda la verdad,
indudablemente, hay mucho en ella que
parece tal.

Cioran escribia sus libros lentamente no
s6lo por los esfuerzos que le implicaban
“domar” un idioma que no era el suyo y en
el que hablaba con un acento perceptible,
sino porque estaba preocupado por la
elaboraciéon meticulosa de un estilo conciso
y lacénico. En su ensayistica, la belleza de la
palabra predetermina la profundidad del
pensamiento y, a su vez, la lucidez de éste
exige una palabra afiligranada. No es casual
que en su obra la observacién y la fantasia
estén impregnadas por profundas ideas
filosoéficas. En este sentido, es un heredero
legitimo de la tradicion del moralismo
francés que remonta a Montaigne, Pascal, La
Rochefoucauld, Chamfort y Schubert.

Los aforismos de Cioran son capsulas de
pensamiento saturadas de un sentido denso
que él mismo compara con la sentencia que
se pronuncia al condenado a muerte. Para el
pensador rumano-francés, tanto la palabra
como el pecado original, es propia a cada ser
humano, es una tentacién a la inocencia; en
esencia representa un acto de desobediencia
existencial, una repeticiéon del drama de la
Caida. Como un simbolo del pecado, la
literatura es una forma inexorable de la
expresion de los descendientes de Adéan y
Eva cuyo instinto les obliga a agarrarse a las
palabras, pues el silencio significaria mayor
suplicio para ellos. Desde este punto de
vista, al hombre le es mas facil rechazar el
pan de cada dia que superar la tentacion de
la palabra. Desgraciadamente, la elocuencia
casi siempre esta plagada de vanilocuencia y
“la palabra resbala hacia palabreria”; el
mismo pensamiento forzado a expresarse
con el verbo tiende al enrarecimiento de su
discurso en detrimento de lo esencial. Hasta
el profesional de la pluma suele usar mas los
recursos verbales que le exige el discurso
correspondiente o los criterios estéticos. “El
miedo a la esterilidad conduce al escritor a
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producir por encima de sus posibilidades y
a afiadir a las mentiras vividas otras muchas
que toma prestadas o forja. Bajo toda “Obra
completa” yace un impostor. Este peligro de
disolver el filon de oro del pensar en la
ganga del verbo vacio explica la intencion de
Cioran de encaminar sus ideas paraddjicas
en el cauce firme del ensayo o aprisionar las
frases, que involuntariamente tienden a
diluir su contenido, con el granito de los
aforismos breves. Solo la inexpresividad
lacoénica del gracejo o la concision graciosa
de la paradoja podrian, en su opinion,
contraponerse a la avalancha del
pensamiento agravado por la trivialidad.

Cioran sabe que si en los libros las
prédicas morales reprueban las pasiones, en
la. vida real éstas  desempefian
frecuentemente el papel de convicciones que
nacen al azar y ninguna buena intencién ni
lecciones de historia podran sustituirlas.
(Existe una vida, una sola vida que no fuese
impregnada por ilusiones y que pudiéramos
aceptarla sin ningtn disfraz?, ;existe una
vida simple e ingenua sin mitos inventados,
sin opiniones exageradas de si misma y sin
falsos motivos? Para cumplir con nuestro
deber o simplemente para vivir, se exige una
dosis de ilusiones plena de entusiasmo.
(Existe un sentimiento en que la gracia no
fuese mezclada con la estupidez y el goce
separado del amor propio? Quien no es
capaz de abarcar el anverso y el reverso de
los  procesos animicos y de los



acontecimientos historicos serd victima del
optimismo superficial o de la misantropia
cinica. Examinemos sus entusiasmos,
miremos atentamente a los benefactores de
su culto, escudrifiemos a sus idolos y se
abriran el egoismo, la aspiracién a la gloria y
la sed de poder. En cada santo hay algo de
notario y en cada héroe se esconde un
portero. Hasta el amor, este sentimiento
noble y tierno, es inseparable de las
glandulas de secrecion interna. En algunos
lectores las paradojas cioranescas provocan

cierta  irritacion, pero la  mayoria
experimentamos una especie de
arrebatamiento similar quizds, al que

sentimos cuando contemplamos un abismo.

La ensayistica de Cioran abarca diversos
temas, pero el objeto primordial de sus
reflexiones sarcasticas es el hombre y la
historia 0 més bien la situacién en la que el
hombre esta arrojado en el torbellino de la
historia. Segtin su opinién, la historia es un
ovillo del ser que se desenrolla en el tiempo,
y los acontecimientos son nudos de este hilo
que por si mismo es interminable y no
conduce a ningtn fin: “El hombre hace la
historia; a su vez la historia le deshace”.
Como wuna bruja maléfica, la historia
permanentemente tienta a su “creador”,
seduciéndole con el espejismo de la
esperanza. Al rechazarla, el hombre podria
suprimir en si el idolo del futuro y alcanzar
la post-historia, esto es, el tiempo mas alla
de cualquier esperanza, y de este modo, se
liberarfa del predominio de las fuerzas
anénimas que rigen su destino. Cada época
histérica tiene sus sefias y su olor, y cada
uno es solidario de su podredumbre,
fanatico de su carrofia. En el pasado, la
gente podia tener ilusiones, como si no
perteneciesen a ninguna época: estaba
emancipada de la tentaciéon de la esperanza
y se confundia con la eternidad misma. No
se inquietaba por la relatividad de su obra y
por eso se consagraba a ella enteramente.
“Adivinar todavia intemporal y saber, sin
embargo, que nosotros somos tiempo, que
producimos tiempo, concebir la idea de
eternidad y mimar nuestra nada; irrisién de
la que emergen no sélo nuestras rebeliones,
sino también las dudas que tenemos al
respecto”.
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Ninguna cura de eternidad podria
desintoxicarnos del espejismo del futuro.
Pero todos vivimos bajo el signo del encanto
de lo imposible, en él buscamos el estimulo
necesario para nuestras acciones como si
fuera el pan de cada dia. La sensatez y la
circunspeccién son incapaces de inspirar a
alguien, ya que recomiendan orientarse al
presente, a lo que estd dado aqui y ahora,
mientras que el ser humano estd
obsesionado por la felicidad imaginada sin la
cual, probablemente, se convertiria en un
desempleado de la historia. “El delirio de los
indigentes es  generador de los
acontecimientos, fuente de la historia: una
turba de enfebrecedos que quieren otro
mundo aqui abajo y para pronto”. Este
deseo inventa un reino que pretende escapar
al devenir, superar la misma temporalidad y
alcanzar un paraiso donde el tiempo no
fluya.

Pero la historia, en tanto tal, en una
ironia en marcha que se burla de sus agentes.
Cada generaciéon forja sus creencias y
valores y éstos seran reemplazados por otros
que elaboraran las generaciones venideras.
Cada nueva época se atormenta por un
futuro feliz, y sus contemporaneos
derraman mares de sangre y sudor si no en
nombre de un desenlace o de un paraiso
terrenal, por lo menos, en aras de la
felicidad de sus descendientes. Pero ;déonde
estd la garantia de que estos “hombres
nuevos”, a favor de quienes sus abuelos y
padres hicieron tantos sacrificios, no
resultardn ingratos o cinicos y se mofaran
sobre los gestos que a sus antepasados
parecieron tan nobles y heroicos? No hay
valores inmutables que regulen Ilas
aventuras y desventuras de los agentes de la
historia: hoy triunfa una creencia o
ideologia, mafiana serd maldita y sustituida
por otra; algunos de sus adeptos, quiza,
conservardn fidelidad a su vieja bandera y
no sobrevivirdn su caida, pero otros
cantarén el aleluya a los nuevos ideales y se
intoxicaran con los nuevos “absolutos”.
Parece que nadie podrd evitar ser
contempordneo de una fe, una ideologia,
una moda o una obsesiéon colectiva que
desea que un acontecimiento supere a todos los
acontecimientos. Quizd so6lo el escéptico
podria no sufrir, como los demads, de las



creencias pasajeras de su tiempo, pero, como
ser humano, no sera capaz de evitar el
martirio de su propia sensatez.

Desde el punto de vista de Cioran, bajo
el signo del delirio por un futuro feliz, esto
es, por un ideal utépico, transcurrieron los
altimos siglos de la historia, desde el
Renacimiento hasta el final del segundo
milenio. Todos los inventores de grandes
proyectos utépicos, de Moro a Marx, fueron
moralistas incurables: dotaron al hombre
con exceso de optimismo, desinterés y sed
de sacrificio, sin sospechar siquiera el placer
que éste obtiene contemplando la
humillacion de sus semejantes y
presintiendo mayor goce atn ante su posible
caida. A proposito, Cioran no ve nada
vergonzoso en este placer: mientras el
hombre sube, va adelante y prospera, no
estd inclinado a la reflexién; el ascenso
engendra aplomo y le aleja de si mismo.
Uno empieza a conocerse solo a partir del
momento en que retrocede, fracasa y se
hunde, sélo a partir de entonces comienza a
discernir su valor auténtico. Pero ;cémo
podria conocerse uno a si mismo alli donde
a priori estan excluidas todas las anomalias
morales, todos los movimientos espontaneos
del alma, y la culpa y la vergiienza se ponen
en guardia contra la envidia y la alegria
maliciosa? Al pretender abolir todo lo
irracional y caprichoso existente en el ser
humano, la utopia -“mezcla de racionalismo
pueril y de angelidad secularizada”-, se
opone al realismo de la condiciéon humana.
En la ciudad ideal no existe ni siquiera la
sombra de conflicto; todas las pasiones se
controlan por la razén vigilante que
estrangula en su germen cualquier alusién al
capricho o la locura.

Segun Cioran, el ser humano, como un
Jano de doble cara, pretende vivir mds alld o
mds aci de la vida real; tentado por la
imbecilidad o por la santidad, espera ser mis
o ser menos de lo que es. Si el cinismo nos
empuja a la direccion de infra-hombres, la
utopia, que satisface nuestra aspiracion a la
santidad mundana, quisiera elevarnos al
rango de super-hombres. Nuestros suefios de
regenerarnos en la perfeccion mediante la
construcciéon de un mundo mejor, en buena
parte se basan en la espera de la salvacion
que debe venir desde fuera. Pero Jesucristo
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condené por adelantado todos los tipos de
reinos utépicos y declar6 que “el reino de
Dios” no es de “aqui” ni de “alld”, sino que
estd dentro de cada uno de nosotros.
Desgraciadamente, constata Cioran, el
mismo Cristo no era consecuente: por una
parte, predicaba el advenimiento del reino
divino interno, pero, por otra, cediendo a las
presiones de sus discipulos, les prometi6 la
salvacion después de su consumacion, esto
es, mas alla de esta vida.

No obstante, Cioran no se inclina a
considerar las utopias s6lo como fuente de
ilusiones puras, que inculcan los objetivos
ideales incomensurables con las
posibilidades reales de los seres humanos.
La utopia no es sélo alquimia de esperanzas,
sino también una actitud critica ante el
mundo, ya que revela el mal de Ila
propiedad privada. Por grandes que
pudieran ser los méritos histéricos de la
propiedad, ésta inevitablemente hace dafio a
su portador, le mancilla y corrompe al
menos objeto del que se apropia. La
propiedad transforma cualquier cosa de
objeto  desinteresado a  objeto de
voluptuosidad y posesion. Para que el
propietario no pierda definitivamente sus
cualidades humanas es necesario, de vez en
cuando, darle una buena reprimenda que
pudiera adquirir la forma de una revoluciéon
o, por lo menos, la amenaza de una
revolucién, la cual le sacaria de balance,
perturbaria sus suefios y engendraria las
pesadillas, pues “la pesadilla es el principio
del despertar metafisico”. La desgracia es
que cualquier ideologia revolucionaria,
incluyendo el comunismo, al atacar la
desigualdad en la distribuciéon de los bienes
materiales y prometer justicia a los
desposeidos, la obtiene por un precio
demasiado alto: la supresion de la libertad.
A su vez, la libertad absoluta de los
todopoderosos es incompatible con las
exigencias de la vida “decente” de los
débiles y los pobres que, con pleno derecho,
reivindican justicia social. Esta antinomia de
valores constituye la base de la convivencia
humana, y parece que los principios que

regulan nuestra vida no  pueden,
contrariamente a las esperanzas utdpicas,
ser compaginados sin colisiones ni
contradicciones.



Cioran, del rumano al francés

Edgardo Cozarinsky

Durante el verano de 1947, mientras
pasaba un tiempo en un pueblo cerca de
Dieppe, intenté como simple ejercicio
traducir a Mallarmé al rumano. Sabitamente
tuve una revelacion: debes romper con tu
lengua y desde este momento escribir sélo
en francés. Volvi a Paris al dia siguiente y
sin vacilar me puse a escribir en esta lengua
adoptiva, elegida en aquel instante. Asi
redacté, muy rdpido, la primera versién del
Précis de décomposition.”

La memoria, como suele hacerlo, parece
haber jugado con Cioran en el momento de
recordar ese dia, para él decisivo. A menos
de que se trate, como en casos mas ilustres -
los de las memorias escritas de Yeats, las
confidencias verbales de Borges-, de ese
montaje, en el sentido cinematografico, que
opera la memoria sobre el anecdotario
vivido, y cuyo resultado a menudo es mas
cierto que la mera cronologia. “Sélo eran
falsas las circunstancias, la hora y uno o dos
nombres propios” (Borges: “Emma Zunz”).

En efecto, el original francés de Précis de
décomposition habia llegado a las oficinas
de las ediciones Gallimard en la primavera
de ese mismo 1947, méas exactamente en
marzo. A pesar de ser aceptado
inmediatamente, sdlo seria enviado a la
imprenta en 1949. Para ello fue necesario
que el prestigioso jurado del flamante
premio Rivarol (Gide, Paulhan, Supervielle,
Maurois, Romains), creado para sehalar una
obra escrita en francés por un autor
extranjero (y que en 1952 iba a recibir la
argentina Gloria Alcorta por su libro de
poesia Visages), declarara que el ensayo de
Cioran era el candidato preferido pero que
su pesimismo y negatividad los habian
disuadido de premiarlo. Bast6 esta admision
de timidez para que Gallimard decidiera
publicarlo sin mas tardar. En 1950,
respaldado por wuna recepcidén critica
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extraordinaria, ese mismo jurado finalmente
se atrevid a coronarlo.

Es sabido que el francés siempre ha sido
el segundo idioma de los intelectuales
rumanos, que muchos de ellos lo han
utilizado con precisién y sensibilidad. De
Cioran, estudiante de filosofia en
Heidelberg, familiarizado con Husserl y
Nietzsche, podria pensarse que hubiera
podido elegir el aleman; pero en 1947 hacia
diez afios que vivia en Paris. ;Qué sentido
tenia abordar el idioma francés?

El més evidente es el de pasar de un
publico lector limitado a otro no sélo mayor
sino también, a través de esa caja de
resonancia llamada Paris, a una vitrina para
el mundo. Gabriel Liceanu piensa que el
intento de trasvasar a Mallarmé al rumano
lo sometié a una experiencia decisiva: la de
enfrentarse con esos limites irreductibles en
que se cotejan y definen lo més propio, lo
menos comunicable de dos lenguas: “Si el
idioma es el limite que confiere una
identidad en el orden del espiritu,
abandonarlo significa darse otro limite
(finis), por lo tanto otra de-finicién; en una
palabra, cambiar de identidad.” Cioran iba a
recordar a menudo la cantidad de café,
cigarrillos y diccionarios que le iba a costar
redondear una frase en “este idioma
inabordable, demasiado noble, demasiado
distinguido para mi gusto”.

Dos décadas mas tarde, iba a describir
(en rumano, lengua de las cartas a su
hermano Awurel y al amigo escritor
Constantin Noica) su nostalgia del idioma
rumano, que atin consideraba mas expresivo
y poético; lo absurdo de escribir en un
idioma “civilizado” como el francés, él que
se consideraba un barbaro del Danubio...
(Simple coqueteria de quien ha llegado a ser
un maestro de la prosa francesa, comparado
a los “moralistas” del Gran Siglo? ;Insidiosa
nostalgia de la infancia, como esa evocacion
sentimental de Rasinari, el pueblo natal,
donde se imagina convertido en pastor de
rebafios -jél, hijo de un sacerdote ortodoxo!-
, més en contacto con las “verdades
elementales, eternas” que en las aulas de la
Sorbona?

Maés que demagogia o senilidad, intuyo
en estas divagaciones un negativo, la



imagen invertida del desprecio que le
inspira la vie littéraire parisina, con su
practica de la adulacién y el conformismo,
su constelaciéon de premios insignificantes y
risibles academias. Una vida de la que fue
testigo prescindible durante los afios para €l
dificiles de la segunda posguerra mundial.

Poco importa quién somos, soélo
podemos lanzarnos a alta mar. Sin deseo de
anclar. jAcaso la meta de la inestabilidad no
es la de agotar el mar? Para que ninguna ola
sobreviva a la odisea del corazén. Un
Ulises... con todos los libros. Una sed de alta
mar que proviene de la lectura, una errancia
de erudito. (Qui que nous soyons, nous ne
pouvons rien de plus que prendre le large.
Sans désir d’ancrage. Le but de l'instabilité
n’est-il pas d’épuiser la mer? Afin qu'aucune
vague ne survive a l'odysée du coeur.
Ulysse -avec tous les livres. Une soif du
grand large tirée des lectures, une errance
érudite.)

Es el deseo de un cambio de identidad
lo que me parece determinante en esa
eleccién.Durante afios se supuso que Cioran
habia atravesado la ocupacién alemana en
Paris sin mdas protecciéon que el pasaporte
rumano y la “pureza” racial. Como otros
intelectuales de su pais en los afios treinta,
habia sido sensible a la seduccién de una
extrema derecha apocaliptica, cuyos
desvarios encarné en el ambito académico
rumano Nae lonescu, carismético profesor
de filosofia, epigono caricatural de Spengler.
A su fascinacion iban a sucumbir, mas que
Cioran, muchos compatriotas, Mircea Eliade
en primer lugar; solamente, tal vez
inevitablemente, fue un estudiante judio, el
escritor Mihail Sebastian, quien rechazé su
propia admiracién, no negada, por Ionescu,
y esto s6lo después de haberle pedido un
prélogo para su primer libro y recibir del
profesor un texto donde le recomendaba
anticiparse por su propia mano al
exterminio de una raza degenerada...

De los cinco libros que Cioran habia
escrito en rumano, entre 1933 y 1940, y que
s6lo tras su muerte han sido traducidos al
francés, los hay de puro, precoz nihilismo.
(El primero tiene por titulo En las cimas de
la desesperanza.) Anuncian, sin jugar atn
con la paradoja, la condena de toda ilusion
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moral, el agotamiento de toda pulsion vital,
que iban a articularse y matizarse mas
sutilmente en la obra escrita en francés. Del
tnico no traducido (;piadosamente?,
(prudentemente?)  -Transfiguracion de
Rumania, 1936- se sabe que refleja hasta qué
punto podia identificarse Cioran, a pesar de
sus arrebatos anticristianos, con la mision de
las legiones del Arcangel Gabriel que
lideraba Corneliu Codreanu, martir del
fascismo rumano.

Fue ésta una variedad més mistica que
la italiana, nada pagana como el
nacionalsocialismo  aleman. (Distincion
elocuente: la cultura, o la tradicién nacional,
ya pesaban mas que la ideologia, como lo
demostrarian dos décadas mas tarde las
declinaciones tan diversas del comunismo,
aun bajo una misma férula soviética, en los
paises de Europa del Este.) Mas alld del
rechazo de la democracia parlamentaria, fue
el de la hipocresia y la corrupcion, ejercidos
por una monarquia sin autoridad moral, en
una sociedad tironeada entre los estertores
del feudalismo y un borrador de capitalismo
rapaz, lo que impulsé a muchos jévenes
impacientes de la inteligencia rumana a
escuchar en los afios treinta las sirenas que
anunciaban al “hombre nuevo”, esa
entelequia que Codreanu agité antes que
Pétain, el Che o Mao y que ha justificado
todas las masacres del siglo XX, coronadas
por el exterminio mads letal, el realizado en

Camboya, en nombre del marxismo
revolucionario, por Pol-Pot.
El descubrimiento reciente, en la

Rumania posterior a Ceaucescu, de los
diarios de Sebastian eché una primera luz
inédita aunque parcial sobre ese periodo de
la vida de Cioran. Sebastian sigui6
frecuentando a colegas fascistas, aun
antisemitas, desde la semiclandestinidad,
con una mezcla indescifrable de estoicismo y
despreocupacion, acaso de respeto por dotes
intelectuales cuyas complicidades letales le
parecian anodinas. El 2 de enero de 1941
anota en su diario que se cruza en la calle
con Cioran (de quien, por lo tanto, nos
enteramos que se hallaba en Bucarest); éste
le anuncia que ha sido nombrado agregado
cultural en Paris, lo que le evita ir al frente
como reservista. Sebastian lo ve como “un
hombre interesante, de inteligencia notable,



sin prejuicios, que retine en forma divertida
dobles dosis de cinismo y cobardia”. El 12
de febrero del mismo afio acota que, aunque
Cioran apoyo la rebelion de las Legiones de
Codreanu, no sélo ha sido confirmado en su
nombramiento sino que el nuevo gobierno
ha aumentado su salario...

Convencido de que la miseria esta
intimamente ligada a la existencia, no puedo
apoyar ninguna doctrina humanitaria. Me
parecen, todas, igualmente ilusorias y
quiméricas [..] Ante la miseria me
avergiienza hasta la existencia de la musica.
La injusticia constituye la esencia de la vida
social. ;Cémo apoyar, entonces, la doctrina
que sea?

El recorrido por los libros rumanos de
Cioran es instructivo. El escepticismo que
proclama un autor casi adolescente, cuyas
primeras paginas publicadas rezuman la
lectura voraz (¢la indigestiéon?) de
Kierkegaard y Nietzsche, permite dudar que
cualquier nocién de “hombre nuevo”
pudiese seducirlo; si en algo podia coincidir
con el evangelio legionario de Codreanu
seria mas bien en el espejismo, jcudn
cultural!, de un primitivismo recuperado:
“La declinacién de un pueblo coincide con
un maximo de lucidez colectiva. Los
instintos que crean los “hechos histéricos” se
debilitan y sobre sus ruinas se alza el tedio.
[...] La aurora conoce ideales, el creptisculo
s6lo ideas”.

A Cioran, una cruzada como la de
Codreanu deberia aparecerle enferma de ese
mismo cristianismo que desprecia, que “le
impide respirar” (“su mitologia estd
gastada, sus simbolos vacios, sus promesas
incumplidas. Dos  mil  afios de
desorientacion siniestra... [El cristianismo]
no conoce ningtn culto del orgullo, ninguna
exasperacion de las pasiones. Su tnica
promesa serfa la de wun apocalipsis
impregnado de esa exaltacién entre mistica
y pagana que tantos descontentos de la
cultura, D. H. Lawrence o Pio Baroja,
buscaron lejos de Freud, en la precipitacion
del creptasculo de Occidente. De esa fruiciéon
negativa, los libros rumanos de Cioran hoy
accesibles en francés dan un testimonio a la
vez intenso y monocorde. Antes de intentar
el paso a otro idioma, que iba a llamar
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“civilizado” por excelencia, al rigor de su
sintaxis, a la exactitud de su diccién, esos
libros recobrados devuelven, no exorcizada,
la imagen de un joven impaciente por
infligir su propia angustia existencial al
mundo en que le habia tocado nacer.

Conservar el propio secreto: nada hay
mas fructifero. Nos trabaja, nos carcome, nos
amenaza. Durante mucho tiempo lo maés
cautivante en la figura de Cioran fue el
cultivo inflexible de la marginalidad. Su
ausencia del escenario publico en los afios
de la ocupacién alemana de Paris no le
exigia que diese vuelta publicamente a su
camisa, como lo hicieron tantos franceses al
sentir, entre 1942 y 1943, que el viento
cambiaba de direccién; hubiese podido
adoptar, tras la abstinencia publica de
aquellos afios, si no una militancia de signo
“correcto” al menos alguna declaracién que
la avalase. A pesar de lo anotado por
Sebastian en sus diarios, la vida de Cioran
en Paris no parece haber cambiado entre los
afios treinta y los cincuenta.

De estudiante becado a escritor
reconocido, en una misma estrechez cultivd
un mismo ascetismo donde parece no haber
dejado huella el paréntesis de la ocupacién y
de un cargo diplomético nunca sabremos
cuan simbdlico, y en el que en todo caso sélo
permanecié tres meses. A partir de 1950
Cioran rechaz6 todos los premios que se le
otorgaron, y si dej6é su cuarto de hotel fue
para acceder a las dos chambres-de-bonne
comunicadas de la rue de 'Odéon que iban
a ser su departamento por el resto de su
vida. Parecia haber entendido que el precio
de su independencia era no necesitar dinero,
no depender de la sociedad ni aun para el
mas modesto empleo. Ayudado por su
editor y algunos admiradores que
protegieron su modesta supervivencia, logré
permanecer fiel al ascetismo elegido.

Es posible leer en esta forma de retiro
tanto la continuidad de su temprano
nihilismo como la reaccién de quien se dejé
un momento  deslumbrar por un
embriagador evangelio redentorista, cuya
falacia debié manifestarsele aun antes de
que la historia lo invalidase. Mircea Eliade,
mucho més comprometido que Cioran en la
cruzada legionaria, pas6 afios de ostracismo



en Francia, esperando superar las listas
grises de la posguerra y poder ser admitido
en los Estados Unidos, donde iba a hacer
una brillante carrera académica en la
Universidad de Chicago. Cioran, en cambio,
no aspiraba mas que a preservar su
aislamiento, a escribir fuera de todo didlogo
con la actualidad.

Es aqui donde resulta imprescindible
referirse al libro reciente de Alexandra
Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco:
L'oubli du fascisme. Es impresionante la
amplitud de la investigacion y la firmeza de
la erudicién que sostienen esta obra, donde
culminan afios de trabajo entre Paris y
Bucarest en los que la autora, historiadora y
profesora de filosofia, compulsé
publicaciones periodisticas de los afios
treinta y cuarenta largo tiempo ocultadas,
asi como documentos oficiales vy
correspondencias privadas. La misma
riqueza de informacién y la agudeza de su
contextualizacién imponen al lector una
pregunta, si se quiere aun mas incémoda
que toda hipétesis anterior.

Ante lo indiscutible de las estrategias,
variablemente sutiles, de Cioran y Eliade
por callar antes que borrar, por borrar antes
que negar los lazos que los unieron a una
ideologia perdedora, y que la doxa politica
de la segunda posguerra mundial iba a
asociar exclusivamente con masacre y
genocidio, ;como entender, por ejemplo, si
no es por un auténtico respeto intelectual, la
solidaridad y ocasional complicidad con
ellos de un Ionesco, hijo de madre judia?
(Ionesco, que para protegerla buscé un
cargo en la legacion rumana ante el gobierno
de Vichy, y pocos afios mas tarde seria
condenado a prisiéon in absentia por el
primer gobierno comunista rumano cuando
denunci6é los lazos del viejo nacionalismo
con el flamante totalitarismo...) ;Doénde
trazar el limite ya no entre obra y conducta -
distincién banal por excelencia- sino mas
bien entre la estima intelectual que la obra
de un Eliade exige y la disidencia, aun el
rechazo que pueden suscitar sus bases
conceptuales, 0 mds bien la proyecciéon en la
esfera publica de esas bases?

Seria necesario contextualizar ese mismo
“olvido” en la vida artistica e intelectual
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parisina de la segunda posguerra mundial,
dominada por la sumision de los
intelectuales mas visibles al espacio minimo,
ya no de disidencia sino de mera
prescindencia, tolerado por el Partido
Comunista. Es el contexto donde Picasso, al
dia siguiente de la Liberacién, tras haber
vivido en Paris el periodo de la Ocupacién,
corria a afiliarse al pc y pasaba a dibujar
palomas “de la paz” para Stalin; donde se
saludaba la aurora del socialismo en toda
Europa del Este precisamente en momentos
en que Rumania instauraba, caso tinico entre
los paises de la 6rbita soviética, un sistema
carcelario que obligaba a los prisioneros
politicos a torturar a sus compafieros de
detencion como forma de apresurar su
quiebra moral.

Puede contraponerse el pesimismo
irénico, el escepticismo en que iban a
desembocar estos europeos del Este,
brutalmente disipada la ilusién fascista en
medio del conformismo de izquierdas, al
optimismo tenaz, “progresista” de un Sartre,
infatigable en el centro de un escenario
intelectual por él creado, impaciente por
perseguir en cada momento lo que parecia
ser “la direccion de la Historia”, corrigiendo
el rumbo apenas la realidad impugnaba sus
posiciones. Antes de dar lecciones de moral
publica desde Les Temps Modernes, revista
fundada en el fervor de la Liberaciéon, en
cuyo primer nimero se lee que no publicaré
a “colaboracionistas”, Sartre habia estrenado
sus primeras obras de teatro durante la
ocupacion; debe de haber aceptado firmar,
por lo tanto, el documento exigido por las
autoridades de la época, donde declaraba no
tener antepasados judios... Ese minimo gesto
de obediencia administrativa, insignificante
en la biografia de otro intelectual, no le
inspir6 ningtn pérrafo entre los miles de
paginas consagradas a desmenuzar las
contradicciones existenciales de Genet y
Flaubert. Si una grandeza conserva atn su
figura es la de no haberle temido al riesgo de
equivocarse, tantas veces confirmado en su
vida.

Cioran, en cambio, habia firmado, a
principios de 1944, es decir en un Paris
todavia ocupado por el ejército del Reich, la
peticion encabezada por Jean Paulhan para
que se dejara en libertad al poeta judio



rumano Benjamin Fondane, que habia
rehusado coser a su ropa la estrella amarilla
y fue denunciado por la portera. (La peticion
fue escuchada y la liberaciéon de Fondane
autorizada, pero éste se negd a dejar el
campo de detenciéon de Drancy si no lo
acompafiaba su hermana Line; como la
excepcion habia sido concedida sé6lo para él,
en cuanto hombre de letras reconocido por
notables “arios”, Fondane eligi6 ser
deportado junto a su hermana. Entraron en
la cAmara de gas de Auschwitz en octubre
de 1944, cuando Paris ya habia sido
liberado.) En 1986 Cioran dedicé a Fondane
uno de los ensayos de sus Exercises
d’admiration, donde omite con elegancia
mencionar su propio gesto.

(Lazos tacitos: Fondane habia vivido con
el personaje mitico de Ulises, figura de un
poema reescrito a lo largo de su vida, como
un alter ego idealizado: Ulises, que segin
Primo Levi seria el héroe judio simbdlico,
prefiguracién de la didspora... En todos
estos autores reaparece el respeto por ese
héroe de la antigiiedad, en quien Dante ya
habia admirado un afan prerrenacentista de
riesgo y conocimiento, tan impropio en un
catdlico militante como propio de todo
poeta. Esa fascinaciéon halla un eco en el
fragmento citado de Cioran, cuyo
antisemitismo doctrinario de los afios treinta
iba a transformarse md&s tarde en
identificaciéon “metafisica” con el judio, por
las mismas razones que antes lo habian
hecho Nocivo: individuo marginal,
inasimilable, que exige ser excluido.)

Amamos a nuestro pais en la medida
misma en que no puede consolarnos. ;Qué
sino adverso marcé nuestro origen? ;Serd el
cultivo endémico por parte de las naciones
de un stiper ego cultural, imaginario y por lo
tanto inerradicable por la historia? Rumania,
naciéon “latina” que resiste heroicamente
entre barbaros eslavos y magiares. En
cuanto a Rumania, las dos guerras
mundiales del siglo xx enriquecieron
primero, luego mutilaron su territorio. Tanto
su fascismo como su comunismo, ambos
particularmente  cruentos, pretendieron
ignorar, como mas tarde lo harian los
nacionalismos cebados en las ruinas de lo
que habia sido Yugoslavia, que la tnica
realidad de Europa central y los Balcanes es
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la cohabitacion de minorias étnicas,
lingiiisticas y religiosas, que todo intento de
“purificacién” conduce a pesadillas.

Entre el pesimismo fundamental de los
primeros libros de Cioran escritos en
rumano y los mas difundidos que iba a
escribir en francés no advierto una ruptura
profunda; s6lo una sumision triunfante a la
disciplina del idioma francés, donde el
sentido pasa menos por el vocabulario que
por la sintaxis, que le permite articular mas
sutilmente aquella negatividad primitiva,
anterior a cualquier elaboracién intelectual.
A la brutal desintoxicacién de la embriaguez
nihilista, del culto (por mas intelectual que
haya sido) de la fuerza y el irracionalismo,
purga intelectual que la Historia impuso
inapelablemente, y no sélo a Cioran, a partir
de 1945, corresponde el refugio en un
idioma cuya disciplina ordena todo arrebato
de lirismo morboso. El cambio de identidad
deseado por Cioran es menos el entierro de
un veinteafiero seducido por una retérica
apocaliptica -del que tuvo la prudencia,
acaso la sensatez, de nunca renegar- que la
realizaciéon de un suefio tardio, alimentado
de escepticismo y desilusién: el de un
estudiante de filosofia, “descontento de la
civilizacion” misma donde ha elegido
respirar, que tras recorrer las inagotables
bibliotecas de Heidelberg y la Sorbona se
idealiza en pastor transilvano, y necesita
escribir en francés para hacerle entender a
Paris que, a pesar del reconocimiento de la
arrogante, tornadiza capital, él sélo ha
deseado ser un pastor transilvano...

Acaso el antiguo espejismo de una edad
de oro mitica, ajena a la complejidad de la
cultura y la razon, halle refugio en el de esa
otra edad de oro accesible a todo individuo,
la de la infancia, purificada
retrospectivamente de terrores y crueldad,
en la que el adulto proyecta una falaz
inocencia, un deseo ajeno a las
responsabilidades de una edad
supuestamente racional. “Pienso en mis
‘errores’ pasados y no puedo arrepentirme.
Seria como renegar de mi juventud, y por
nada del mundo querria hacerlo.[...] Lo
mejor que podemos hacer es aceptar nuestro
pasado, o si no es posible no pensar més en
él, darlo por muerto de un vez por todas”.



