
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

"Point n'est besoin d'être un seiziémiste patenté pour
savourer la cocasserie de cette fatrasie menée allegro
con brio, avec un clin d'oeil de temps en temps pour
nous rappeler que l'insensé produit du sens."

C'est ainsi que Claude Barousse présente ce
classique des classiques qui, dans la pensée de la
Renaissance, occupa une place fondamentale. La
folie elle-même décline ses différents avatars, décrit
ses manifestations, dit son indignation - en cela servie
par une nouvelle traduction décapante, provocatrice
et résolument vivante.

En 1509, Erasme (1469-1536), après avoir voyagé entre
Venise, Rome et l'Allemagne, rentre à Londres, à cheval. Sur
le trajet il compose son Eloge de la folie, qu'il rédige en
quelques jours, sitôt arrivé.



AVANT-PROPOS

Le titre surnage encore, mais le livre ? Exhumons-le
des oubliettes. Il n'a pas pris une ride : la folie est
indémodable. Et point n'est besoin d'être un seizié-
miste patenté pour savourer la cocasserie de cette
fatrasie menée allegro con brio, avec un clin d'œil
de temps en temps pour nous rappeler que l'insensé
produit du sens.

Nous sommes transportés, certes, un demi-
millénaire en arrière, ou presque : en ce temps-là,
le pape était guerrier, la faune sorbonnicole grouil-
lait de théologiens, les alchimistes se ruinaient dans
leur quête de la quintessence, les instituteurs, famé-
liques et crasseux, manipulaient la férule en vir-
tuoses ; mais on voyait aussi, en ce temps-là, des
contribuables tondus, des astrologues prospères, des
vieillards amoureux, des joueurs décavés, des écri-
vains sans talent sûrs de leur génie, des pédants férus
de jargon et des gogos pour les gober, des fanatiques
du conformisme moral et du formalisme religieux.
Comme aujourd'hui. Il y a des constantes dans les
efflorescences bigarrées de la folie humaine. Autant
dire qu'Erasme, témoin d'une époque déboussolée,
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nous tend un miroir où nous pouvons aussi recon-
naître des figures de notre temps. Erasme est des
nôtres également quand il dénonce les profession-
nels du double langage (chap. VI), quand il s'émer-
veille devant le charme énigmatique de l'enfance
(chap. XIII), quand il en appelle à l'amour du vi-
vant pour condamner la bestialité de la chasse
(chap. XXXIX) ou déplorer le sort des animaux cap-
tifs (chap. XXXIV), quand il dévoile avec quelle désin-
volture, dans les administrations laïques ou cléricales,
on se repasse d'échelon en échelon le mistigri des
responsabilités (chap. LX), quand il brocarde les
prétentions étroitement nationalistes (chap. XLIII),
et qu'il montre du doigt, dans le corps social, les
mille métastases du cancer provoqué par l'argent :
l'écrivain nanti s'achète une critique flatteuse
(chap. III), la vieille vermoulue s'offre un gigolo
(chap. XXXI), l'épouse déçue finance l'empoison-
nement de son mari (chap. XLI), l'hommage aux
morts est l'affaire de pleureuses tarifées (chap. XLI),
le marché des œuvres d'art s'affranchit de toute
logique (chap. XLV), le mercenaire risque tout pour
faire fortune (chap. XLVIII), la justice va au plus
offrant (chap. XLVIII), le paradis lui-même est à
vendre (chap. XL) !

Erasme, toutefois, ne prétend pas dresser le ré-
pertoire intégral des passagers sur notre "nef des
fous". Ce serait folie : "leur nombre est infini",
comme dit l'Ecclésiaste (chap. LXIII).

Mais, s'il est normal, pour tout être humain, d'être
plus ou moins fou, comment tracer la ligne de

démarcation entre folie normale et folie patholo-
gique ? Parfois, Erasme s'interroge ouvertement sur
cette ondoyante limite (chap. XXXIX). Et c'est l'une
des questions qui sous-tendent tout le livre.

Le regard sans illusion qu'Erasme porte sur le
branle du monde n'a pas pour ligne d'horizon une
culture du doute ou du non-sens. Quand il fait dire
à la Folie qu'elle agit en bienfaitrice de l'huma-
nité, il souligne que les faiblesses de l'esprit humain,
ces petites folies que nous vivons au quotidien, par
exemple dans l'expérience de l'oubli, de l'ignorance,
de l'étourderie ou de l'espérance, sont précieuses à
un double titre : elles rendent la vie plus vivable,
moins désespérante, mais aussi elles nous font
découvrir que le psychique a plus d'extension que
le conscient et que tout ce qui est réel n'est pas
forcément rationnel.

La folie est à la fois un baume ordinaire pour
ici-bas, et un passeport extraordinaire pour l'au-
delà. Relevons, en effet, la dynamique ascendante
du discours : s'il y a un temps prolongé pour le bur-
lesque, la caricature, l'humour décapant ou souriant,
le moment vient, aux alentours du chapitre LXII, où
s'opère un saut qualitatif ; la Folie passe du langage
de la critique sociale, morale et politique à celui de
la mystique et de la transcendance. A vrai dire,
elle a du mal - elle, si diserte à l'accoutumée ! -
pour évoquer avec des mots justes la "folie de la
croix". Il semble bien qu'Erasme veuille suggérer
par là que l'expérience mystique est à la fois réelle
et peu communicable. Chemin faisant, nous serons
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donc passés du bavardage endiablé au recueillement
extatique. Autant de paradoxes. Autant d'ambiguïtés.

Mais n'est-ce pas le propre des grands textes de
rester ambigus ? La Folie caracole sur un chemin
de crête, où se rejoignent réalité et illusion, naturel
et surnaturel, préjugés grégaires et convictions per-
sonnelles, culture païenne et foi catholique. C'est
au lecteur de choisir, s'il y tient, entre tous les visages
possibles de la Folie érasmienne.

En tout cas, dans la présente édition, elle s'avance
aussi peu apprêtée que possible. Dans le plus simple
appareil. Nous avons choisi de privilégier l'accès
direct au texte, et de limiter au strict nécessaire
l'accompagnement des notes explicatives.

Les éditions savantes, indispensables pour l'étude
et la spécialisation, voient ces notes proliférer : on
en compte jusqu'à sept cents et leur volume excède
celui du texte d'Erasme. Cela se conçoit : l'auteur
était, pour reprendre une expression de Valéry, un
de ces "cerveaux faits d'une pâte grise de livres" dont
la pensée personnelle vivait en symbiose perma-
nente avec un trésor de citations. L'Eloge de la Folie
est l'ouvrage d'un clerc, truffé de réminiscences
livresques ou mythologiques, souvent opaques pour
le lycéen, l'étudiant, "l'honnête homme" d'aujour-
d'hui. Mais, s'agissant d'une "déclamation" très
enlevée, rédigée dans l'euphorie, il nous a semblé
qu'en interrompre sept cents fois la lecture risquait
d'en briser l'élan, d'en affadir la séduction. Nos petits
dépannages, soixante-dix environ, concernent des
passages où le lecteur, livré à lui-même, risquait
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de se décourager devant une énigme, une zone de
pot au noir. Mais, pour prendre un exemple, nous
n'avons pas considéré qu'il soit opportun d'em-
bourber dans des informations érudites, au cha-
pitre LUI, l'énumération des écoles scolastiques :
"Réalistes, nominalistes, thomistes, albertistes,
occamistes, scotistes." Par elle-même, l'accumula-
tion des "-ismes" vaut condamnation. Inutile de
s'attarder à de subtils distinguos. Le lecteur aura
vite compris ce qui est visé ; le temps présent n'ignore
pas les chapelles rivales !

Notre traduction vient après beaucoup d'autres
et ne prétend pas les évincer. Sans rien céder sur la
rigueur, nous avons tenté de limiter les déperditions
dans ce qui fait le charme de cette prédication paro-
dique, pétillante, publiée une veille de carnaval,
mais où serpente subrepticement le message de
l'évangélisme. Notre objectif serait atteint si l'on
retrouvait un peu, dans cette version, l'état d'esprit
d'Erasme dans l'instant de l'écriture : alacrité, pugna-
cité, modernité.

Malraux prophétisait qu'Erasme serait "le phi-
losophe du xxie siècle". Le fait est que lire l'Eloge
de la Folie, cela ressemble à la visite d'un "lieu de
mémoire" : on y prend appui sur le passé pour mieux
inventer l'avenir. Et qui plus est, en s'amusant :
Erasme a les vertus d'un antidépresseur.

CLAUDE BAROUSSE



ÉLOGE DE LA FOLIE



PREFACE

Erasme de Rotterdam
à son cher Thomas More. Salut !

Dernièrement, comme je revenais d'Italie en An-
gleterre, voulant éviter que toutes ces heures où je
serais forcément à cheval soient gaspillées en papo-
tages sans rapport avec les Muses* et les belles-
lettres, j'ai préféré cogiter quelque peu en moi-même
sur des questions touchant à nos études communes,
ou me faire plaisir en évoquant les amis laissés ici,
non moins savants que délicieux.

Parmi eux, je crois bien que c'est toi, mon cher
More, qui m'es venu le premier à l'esprit : en vérité
ton souvenir, alors que tu étais absent, avait pour
moi tout le charme de ta présence, au temps de nos
relations familières : et que je meure si j 'ai jamais
vécu expérience plus douce !

Je voulais donc m'occuper coûte que coûte, et
les circonstances se révélaient peu propices à une
réflexion sérieuse, aussi ai-je eu l'idée de m'amu-
ser à un éloge de Moria-la-Folie**. Quelle Pallas,

* La traduction des citations grecques figure ici en itali-
ques. (N.d.T.)
** Moria, c'est la Folie, en grec. Dans le corps de l'Eloge,
Erasme utilise l'équivalent latin stultitia. Le jeu de mots
More / Moria réapparaît au chap. XLV.
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diras-tu, t'a mis cela en tête ? Au départ, c'est ton
nom de famille qui m'a alerté : de "More" à "Moria",
la distance est aussi mince qu'elle est énorme entre
toi et la personne en question : d'ailleurs, tout le
monde en convient, tu lui tournes complètement le
dos. Ensuite, j'ai présumé que tu approuverais cette
récréation de mon esprit, notamment parce que tu
aimes bien, en général, ce genre de plaisanteries,
d'où - si je ne m'abuse - ni l'érudition ni la cul-
ture ne sont absentes, et que, pour tout dire, dans
le train-train de l'existence humaine, tu incarnes
une sorte de Démocrite*. Si d'un côté, c'est vrai, la
singulière profondeur de ta réflexion te tient à mille
lieues du vulgaire, tu as malgré tout un caractère si
incroyablement doux et affable que tu es capable à
tout moment de te rendre disponible aux autres et
d'y prendre plaisir. J'en conclus que, non content
de recevoir de bon cœur ce petit exercice de décla-
mation comme un souvenir de ton compagnon, tu
consentiras aussi à prendre sa défense : c'est à toi
en effet qu'il est dédié, à toi et non à moi qu'il
appartient désormais.

Or, les détracteurs ne vont sans doute pas man-
quer, pour calomnier ces bagatelles : ici trop légères,
inconvenantes sous la plume d'un théologien ! Là
trop incisives, incompatibles avec la modestie chré-
tienne ! Ils vont clabauder que j'en reviens à l'An-
cienne Comédie ou à Lucien, et que je déchire tout

* Ce philosophe grec, peu accessible au sens tragique de la vie,
riait volontiers de la folie humaine (cf. chap. XLVIII).
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comme un carnassier. Mais ceux que scandalisent
la légèreté du sujet et son côté ludique, je voudrais
qu'ils s'avisent que ce n'est pas une innovation de
ma part : il y a belle lurette que de grands auteurs en
ont fait tout autant. Voilà des siècles qu'Homère
s'est amusé avec la Batrachomyomachie*, Virgile
avec "Le Moustique", et le "Moretum", Ovide avec
"La Noix" ; Polycrate a tressé des louanges à Busi-
ris** (fustigé par Isocrate), Glaucon a fait l'éloge de
l'injustice ; Favorinus, de Thersite et de la fièvre
quarte ; Synésius, de la calvitie ; Lucien, de la mouche
et du parasitisme. Sénèque s'est diverti avec une
Apothéose de Claude, Plutarque avec le dialogue
de Gryllus et d'Ulysse, Lucien et Apulée avec leur
âne, et je ne sais qui avec le testament du petit co-
chon Grunnius Cocorotta auquel même saint Jérôme
se réfère. Alors, j'invite ces messieurs à vouloir bien
se figurer que, pour me détendre, j'ai joué aux échecs,
ou s'ils aiment mieux, caracolé sur un manche à balai.

Car enfin quelle injustice, quand le droit au délas-
sement est reconnu aux gens de toute profession,
d'en exclure absolument les gens d'études. Surtout
lorsque les bagatelles conduisent au sérieux, et qu'un
traitement approprié du badinage permet à un lec-
teur non dépourvu de flair d'y trouver plus de pro-
fit qu'aux argumentations pesantes et pompeuses
de certains. C'est le cas, par exemple, de celui qui

* Combat des rats et des grenouilles. Poème parodiant Y Iliade,
et longtemps attribué à Homère.
** II fallait manier le paradoxe avec virtuosité pour vanter ce
roi réputé sanguinaire.
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fait un éloge de la rhétorique ou de la philosophie
dans un discours indigeste longuement élaboré ;
tel autre détaille le panégyrique d'un prince quel-
conque, tel autre exhorte à partir en guerre contre
les Turcs. Celui-ci prédit l'avenir, celui-là conçoit
une petite problématique nouvelle à propos de la
laine de chèvre*. Car si rien n'est plus futile que
de traiter des sujets sérieux avec futilité, rien, en
revanche, n'est plus jubilatoire que de traiter de sujets
futiles en ayant l'air d'être tout, sauf futile. Je con-
viens qu'il appartiendra aux autres de méjuger ;
pourtant, si Philautie l'Amour-propre ne m'aveugle
pas, j 'ai fait de la folie un éloge qui n'est pas tota-
lement fou.

Et maintenant je voudrais répondre à ceux qui
me feraient grief d'être mordant : on a toujours
accordé aux personnes de talent la liberté de bro-
carder impunément le train ordinaire de la vie des
hommes, sous réserve que cette hardiesse ne tourne
pas à la rage. J'en admire d'autant plus la déli-
catesse des oreilles de nos contemporains, qui ne
supportent plus guère que les titres honorifiques.
On peut même en voir certains dont la religion est
si carrément comprise à rebours, qu'ils supportent
mieux les pires blasphèmes contre le Christ que la
plaisanterie la plus anodine éclaboussant un pape
ou un prince, surtout si leur pain quotidien se
trouve concerné.

* C'est-à-dire pour trois fois rien. Expression tirée d'Horace
(Epodes, I, 18, 15). Cf. chap. Ll.

18

Mais celui qui s'arrange pour critiquer les hommes
sans jamais effleurer nommément qui que ce soit,
je vous le demande, est-ce un animal dévorant ?
n'est-ce pas plutôt un éducateur, un conseiller ? Au
demeurant, dites-moi, je vous prie, est-ce que je ne
me critique pas moi-même à bien des égards ?
Ajoutez qu'en ne faisant d'exception pour aucun
homme, il appert qu'on n'en veut à aucun homme,
mais à tous les vices. Et donc si quelqu'un surgit,
criant qu'on l'a blessé, il fera voir sa mauvaise con-
science, ou du moins son appréhension. Pour s'amu-
ser de la sorte, avec encore plus de franc-parler et
de mordant, il y a eu saint Jérôme, qui plus d'une
fois ne se prive pas de donner des noms. Person-
nellement, je me suis abstenu d'en prononcer un
seul, mais ce n'est pas tout, j'ai aussi modéré mon
style de telle sorte que le lecteur avisé se rendra
compte aisément que j'ai plutôt visé à donner du
plaisir qu'à mordre. Car nulle part je n'ai pataugé,
comme Juvénal, dans le cloaque souterrain des vices.
Je me suis employé à recenser les ridicules plutôt
que les turpitudes. Maintenant, si quelqu'un reste
insatisfait de ces apaisements, qu'il se souvienne au
moins qu'il est beau d'être pris à partie par la Folie,
car c'est à elle que j'ai donné la parole, et il a bien
fallu respecter la vraisemblance du personnage.

Mais pourquoi te dire tout cela à toi ? Tu es un
avocat si extraordinaire que tu es en mesure de dé-
fendre à merveille même des causes qui ne sont pas
merveilleuses ! Salut à toi, More si éloquent ! Et cette
Moria qui t'appartient, sois attentif à la défendre.



La parole est à la Folie

I. - En dépit des ragots que les mortels répandent
communément sur moi - car je n'ignore rien de tout
le mal qu'on dit de la Folie, y compris chez les plus
fous -, c'est pourtant moi, je l'affirme, et moi seule,
qui ai le don divin de rendre hilares et les dieux et
les hommes. En voici d'ailleurs la preuve magnifique
et surabondante : dès l'instant où j'ai paru devant votre
innombrable assemblée, en vue de prendre la parole,
tous les visages ont aussitôt resplendi d'une gaieté
neuve et inaccoutumée ; vous avez si instantanément
épanoui vos visages, vous m'avez applaudie avec
des rires si gais, si aimables, que vous m'avez tout
l'air, ma foi - vous, venus de toutes parts que je vois
ici présents -, d'être imbibés jusqu'à l'ivresse du
nectar des dieux d'Homère, additionné de népenthès
euphorisant, tandis qu'un instant auparavant vous
étiez assis, maussades et inquiets, comme si vous
sortiez tout juste de l'antre de Trophonius*.

C'est, du reste, une vérité d'expérience : à peine
le soleil montre-t-il son beau visage d'or à la terre,

* On en sortait triste à tout jamais.
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à peine, l'âpre hiver terminé, le printemps nouveau
souffle-t-il ses brises câlines, que toute chose aus-
sitôt reprend tournure nouvelle, nouvelle couleur,
un air authentique de jeunesse. De même pour vous :
sitôt que vous m'avez vue, un changement s'est opéré
dans votre physionomie. Ainsi, ce que des orateurs
d'ailleurs éminents ont du mal à obtenir avec un
discours étendu longuement concocté - à savoir
déloger de l'âme les soucis pesants -, moi, je n'ai
qu'à paraître pour y parvenir séance tenante.

II. - Qu'est-ce qui justifie que je me présente
aujourd'hui dans cet accoutrement peu ordinaire,
je vais vous le dire si toutefois vous ne rechignez
pas à me prêter l'oreille, pas celle, évidemment, réser-
vée aux prédicateurs sacrés, mais celle que vous
dressez volontiers aux discours des charlatans forains,
des bouffons et des bateleurs, l'oreille même que
notre cher Midas tendit jadis à la musique du dieu
Pan. Une envie m'a prise, en effet : celle de jouer
un peu au sophiste devant vous. Pas à la façon de
ceux qui de nos jours inculquent aux enfants des
inepties indigestes, et leur enseignent à batailler
avec plus d'entêtement que les femmes ; j'imiterai
plutôt ces anciens qui, pour éviter le nom décrié de
"sages", préfèrent celui de "sophistes". Leur grande
affaire était de célébrer par des éloges les dieux et
les héros. C'est donc un éloge que vous allez en-
tendre, non pas celui d'Hercule ou de Solon, mais
mon éloge à moi, c'est-à-dire celui de la Folie.
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III. - Et d'abord, peu me chaut l'avis de ces sages
qui proclament : "Le summum de la folie et de l'im-
pertinence, c'est de s'adresser des louanges à soi-
même." Folie, d'accord ! A leur guise ! Mais elle me
va bien : qu'au moins ils en conviennent ! Qu'est-ce
qui cadre mieux avec la Folie, que de trompeter elle-
même ses propres louanges et de s'auto-célébrer ?
Oui ! Qui pourrait me portraiturer mieux que moi-
même ? Y aurait-il par hasard quelqu'un qui me con-
naisse mieux que moi ?

Ce que je fais me paraît, d'ailleurs, plus modeste
- et de loin ! - que le comportement très ordinaire
des grands et des sages : je ne sais quelle pudeur
perverse les conduit couramment à suborner le
premier venu des rhéteurs lèche-botte ou un poète
expert en blabla. Moyennant finances, ils entendent
ces gens-là chanter leurs louanges, en fait, de purs
mensonges. N'empêche que notre humble person-
nage, tel un paon, fait la roue, dresse sa crête, tan-
dis qu'un thuriféraire impudent assimile aux dieux ce
personnage nul, le propose comme un modèle impec-
cable de toutes les vertus (sachant pertinemment qu'il
est au-dessous de tout), pare cette infime corneille
d'un plumage emprunté, blanchit le nègre d'Ethio-
pie et d'une mouche, fait un éléphant. En définitive,
j'emboîte le pas d'un troisième proverbe archi-
connu, selon lequel "Qui n'a personne pour le louer
est en droit de le faire soi-même".

Au demeurant - et soit dit en passant - je
m'étonne fort, dois-je dire, de l'ingratitude ou bien
de la négligence des mortels : tous sont assidus au
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culte de la Folie, tous prennent de bon cœur un plai-
sir sensible à mes bienfaits, mais pas un, depuis tant
de siècles, ne s'est avancé, qui voulût tenir sur la
Folie des propos élogieux et reconnaissants. Pour-
tant, il n'a pas manqué de gens capables de gaspiller
leur huile et leur sommeil, pour porter au pinacle,
dans des discours laborieusement élaborés, les tyrans
Busiris et Phalaris, les fièvres quartes, les mouches,
la calvitie, et autres plaies du même acabit. De moi,
vous entendrez, en vérité, un discours improvisé,
non préparé, mais d'autant plus sincère.

IV. - Ne croyez pas que je dise cela pour faire
mousser mon talent, comme le tout-venant des ora-
teurs. Ces gens-là, comme vous savez, déclament un
discours qui leur a pris trente ans de labeur, quand
ils ne l'ont pas chipé à quelqu'un d'autre, mais jurent
qu'ils l'ont écrit, voire dicté, en trois jours, pour ainsi
dire en se jouant. Moi, en revanche, j'ai toujours
éprouvé un plaisir extrême à tout dire comme ça
me venait sur la langue.

Alors, que nul n'attende de moi le développement
d'une définition en bonne et due forme, à l'instar de
ces petits rhéteurs ordinaires. Un plan, encore moins.
L'un comme l'autre serait de mauvais augure, soit
que j'enferme dans des limites définies une divinité
dont l'influence s'étend à l'infini, ou que je tronçonne
celle dont le culte rassemble si bien l'universalité des
créatures. Et puis quel intérêt y a-t-il à proposer dans
une définition une image, une esquisse de moi, quand
vous-mêmes ici présents avez les yeux braqués sur moi
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ici présente ? Car je suis bien, comme vous le voyez,
la vraie, la généreuse distributrice de bonheur que
les Latins appellent "Stultitia", et les Grecs "Moria".

V. - D'ailleurs, même cela, fallait-il vous le dire ?
Comme si mon visage et mon air, suivant le dicton,
ne révélaient pas assez qui je suis ! Ou si un simple
regard de moi - c'est le miroir de l'âme le moins
menteur -, ne suffisait pas à tirer d'erreur aussitôt
quiconque se mettrait en tête que je suis Minerve
ou Solon ! Chez moi, le fard est exclu. Il n'y a pas
côté face un sentiment que je simule, et côté pile
un autre que je retiens dans mon cœur. Je suis en
tout lieu parfaitement semblable à moi-même, tant
et si bien qu'il est impossible de me dissimuler, même
pour ceux qui se targuent le plus du titre et du rôle
de sage, et qui vont déambulant comme des singes
sous la pourpre et des ânes sous une peau de lion.
Tout leur art du faux-semblant n'empêche pas qu'ici
ou là une oreille pointe et trahisse Midas. Ah, les
ingrats ! Ces individus sont mes sectateurs les plus
fidèles, mais ils ont tellement honte de mon nom
en public qu'ils le lancent à l'occasion comme une
injure de taille à l'adresse des autres. Or donc ces
fous au superlatif, qui veulent passer pour des sages,
pour des Thalès, n'est-ce pas à bon droit que nous les
appellerons des "morosophes", des "sages-fous" ?

VI. - J'ai eu fantaisie d'imiter ainsi les rhéteurs
de notre temps, qui se prennent carrément pour des
dieux, dès lors qu'ils exhibent deux langues, comme



les sangsues. Ils se figurent qu'ils ont accompli un
exploit mirobolant s'ils ont inséré dans leurs dis-
cours latins quelques petits mots grecs, comme dans
une mosaïque, tant pis si c'était hors de propos.
Mieux : à défaut de termes exotiques, ils exhument
de quelques parchemins pourris quatre ou cinq expres-
sions archaïques qui noient le lecteur dans l'obscu-
rité ; naturellement, ceux qui comprennent ne font
que s'en estimer davantage, et ceux qui ne com-
prennent pas sont béats d'admiration, à proportion
même de leur incompréhension. Car, bien entendu,
plus c'est étranger, plus on s'extasie : il y a là, pour
nos gens, une jouissance peu ordinaire. S'il s'en
trouve qui aient un peu plus de prétentions, ils peu-
vent toujours rire, applaudir, et, comme les ânes, re-
muer les oreilles pour avoir l'air aux yeux des autres
de comprendre comme il faut. C'est ainsi et pas
autrement. A présent, je reviens à mon propos.

VIL - Mon nom, vous l'avez donc, ô hommes...
quelle épithète vous accoler ?... je ne vois qu'ar-
chifous. Existe-t-il un titre plus honorable que la
déesse Folie puisse conférer à ses initiés ? Mais
comme mes origines généalogiques ne sont pas
connues de grand monde, je vais tenter de vous les
exposer, si les Muses veulent m'aider.

En vérité, je n'ai eu pour père ni Chaos, ni Orcus,
ni Saturne, ni Japet, ni aucun autre de ces dieux
obsolètes et nécrosés, mais Ploutos en personne,
l'unique procréateur des hommes et des dieux, n'en
déplaise à Hésiode, à Homère et même au grand
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Jupiter. Seul Ploutos, aujourd'hui comme autrefois,
d'un simple signe de la tête, peut chambouler cul
par-dessus tête la totalité du monde profane et sacré.
Son bon plaisir régit guerres et paix, empires, con-
seils, tribunaux et assemblées, mariages, traités,
alliances, lois, arts et loisirs, travail... j'en perds le
souffle... bref, l'ensemble des affaires humaines, tant
publiques que privées. Sans son appui, le peuple
entier des divinités poétiques, et les grands dieux
eux-mêmes, ayons l'audace de le dire, n'existeraient
pas, ou alors végéteraient dans une autarcie de mi-
sère. Si Ploutos est fâché contre vous, même Pal-
las ne pourra pas grand-chose pour vous. Par contre,
si vous êtes dans ses bonnes grâces, libre à vous
d'envoyer sur les roses Jupiter et sa foudre. Tel est
celui que je me flatte d'avoir pour père. J'ajoute
qu'il ne m'a pas engendrée dans son cerveau, comme
Jupiter sa repoussante et revêche Pallas ; il m'a
choisi pour mère Jeunesse, de loin la plus gironde
et la plus guillerette des nymphes. Entre eux, pas
de triste lien conjugal (comme celui d'où naquit
Vulcain, le forgeron claudicant) mais plutôt une
fusion amoureuse, selon le mot du cher Homère :
un grand plus, côté douceur ! Mon père - attention
à l'erreur - n'a rien à voir avec le Ploutos d'Aris-
tophane, déjà bigleux et sentant le sapin, il était
encore dans sa pleine vigueur, bouillonnant de
jeunesse, mais pas seulement, car ce jour-là, à la
table des dieux, il avait bu du nectar tout pur et à
larges lampées.
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VIII. - Si vous insistez pour savoir aussi où je
suis née - car, dans l'esprit de nos contemporains,
l'endroit où l'on a poussé ses premiers vagisse-
ments est un des premiers critères de noblesse -,
je n'ai pas vu le jour dans l'île errante de Délos*,
ni dans les profondeurs abyssales, mais au cœur
des îles Fortunées, où tout vient sans semailles ni
labours. Là, on ignore absolument le travail, la
vieillesse, la maladie, on n'y voit dans les champs
ni asphodèle, ni mauve, ni squille, ni lupin, ni fève
ni aucune autre misère de ce genre. Mais de toutes
parts, pour le plaisir des yeux et des narines, c'est
le jardin d'Adonis, avec le moly**, la panacée, le
népenthès, la marjolaine, l'ambroisie, le lotus, la
rose, la violette et la jacinthe. Aussi, née parmi ces
délices, je n'ai versé aucune larme pour inaugurer
ma vie ; d'emblée, j 'ai gracieusement souri à ma
mère. Et je n'envie pas au puissant fils de Chro-
nos la chèvre qui fut sa nourrice, puisque deux
nymphes tout à fait ravissantes m'ont donné le
sein : Ivresse, fille de Bacchus, et Ignorance, fille
de Pan. Elles aussi, vous les voyez ici, avec les autres
compagnes qui composent ma suite. Si vous vou-
lez connaître leurs noms, eh bien ma foi !, je ne
vous les livrerai qu'en grec.

* Jupiter la dota d'amarres de diamant, à la naissance de
Diane et d'Apollon.
** Cette herbe permit à Ulysse d'échapper aux enchante-
ments de Circé.
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IX. - Celle-ci, par exemple, dont vous remar-
quez les sourcils hautains, c'est Philautia, F Amour-
Propre. Celle dont les yeux ont l'air de sourire et
qui bat des mains s'appelle Kolakia, la Flatterie.
Celle qui est assoupie et somnolente porte le nom
de Léthé, l'Oubli. Celle-ci, calée sur ses coudes et
mains croisées, on l'appelle Misoponia, la Paresse.
Cette autre, avec sa couronne de roses et tout im-
prégnée d'essences parfumées, c'est Hédonè, la
Volupté. Celle dont les prunelles mobiles bougent
dans tous les sens, on l'appelle Anoia, la Démence.
Celle-ci, bien enveloppée, plutôt grassouillette,
c'est Tryphè, la Mollesse. Au milieu de ces jeunes
filles, vous voyez aussi deux dieux ; l'un est nommé
Kômos, l'autre Négrétos Hypnos, Profond Sommeil.
Voilà donc l'ensemble des ministres dont le fidèle
concours me permet de soumettre à mon autorité
les affaires mondiales et d'imposer mon empire aux
empires eux-mêmes.

X. - Vous connaissez mon origine, mon éduca-
tion, mes compagnons de route. Maintenant, n'allez
pas me soupçonner d'utiliser le titre de déesse sans
bien-fondé, en usurpatrice, et pour cela dressez
l'oreille, vous découvrirez l'ampleur des avantages
que je prodigue aux dieux tout autant qu'aux hommes.
Car, si celui qui a écrit "Le propre des dieux est de
venir en aide aux mortels" ne s'est pas trompé, s'il
est légitime qu'ont ait admis à l'assemblée des dieux
ceux qui ont fait connaître aux hommes le vin, le
blé, ou quelque autre bien de ce genre, pourquoi
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ne pas me reconnaître et m'invoquer de plein droit
comme l'Alpha de tous les dieux, moi qui suis la
seule à prodiguer tout à tout le monde.

XL - Primo, que peut-il y avoir de plus doux,
de plus précieux que la vie ? Mais son origine, à
qui convient-il de l'attribuer, sinon à moi ? Ce n'est
évidemment pas la lance de Pallas au père omni-
potent, ni l'égide de Jupiter assembleur de nuées
qui engendre ou multiplie l'espèce humaine. Car
celui-là même qui est le père des dieux et le roi
des hommes, qui fait trembler tout l'Olympe d'un
signe de tête, il est bien obligé de laisser au pla-
card son trident foudroyant et ce faciès de Titan grâce
auquel il terrorise à son gré tous les dieux ; oui, - le
pauvre ! - il doit bel et bien se déguiser comme
un comédien, chaque fois que ça lui prend - et ce
n'est pas rare - défaire des enfants. Il y a aussi les
stoïciens qui se flattent d'avoisiner le rang des dieux.
Voire ! Donnez-m'en un qui soit deux, trois, quatre,
mille fois stoïcien si ça vous chante, eh bien ! même
s'il ne va pas jusqu'à sacrifier sa barbe, symbole de
sagesse commun à lui et aux boucs, il faudra bien
qu'il renonce à sa morgue, qu'il se déride, qu'il largue
ses sacro-saints principes d'acier, que - pour un peu
de temps - il extravague et déraisonne. Bref, c'est
moi, oui c'est moi dont il doit solliciter l'interven-
tion, si vraiment il veut être papa.

Et pourquoi ne pas utiliser avec vous le franc-parler
qui m'est coutumier ? Je vous le demande : est-ce avec
la tête, le visage, la poitrine, est-ce avec la main ou
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l'oreille - toutes parties réputées honnêtes - qu'on
engendre les dieux et les hommes ? Je n'en ai pas
l'impression. C'est avec une partie si folle, si gro-
tesque, impossible même à nommer sans rire, qu'est
assurée la propagation du genre humain. Telle est
bien la source sacrée où tous les êtres puisent la vie,
plutôt que dans la sublime "tétrade" pythagoricienne*.

Et franchement, quel homme, dites-moi, serait
volontaire pour la corde au cou du mariage, si cha-
cun s'avisait au préalable, comme les sages en ques-
tion, d'évaluer soigneusement les inconvénients
de cet état ? De même, quelle femme céderait à un
homme, si elle était bien informée ou avait réfléchi
sur les douleurs et les risques de l'accouchement,
sur la lourdeur des tâches éducatives ? Si donc vous
devez la vie au mariage, et le mariage à ma sui-
vante Anoia la Démence, vous pouvez comprendre
l'étendue de votre dette envers moi. Et puis quelle
femme, ayant fait cette expérience une fois, con-
sentirait à remettre ça, si Léthé, l'Oubli, n'était pas là
pour l'assister ? Lucrèce aura beau pester**, Vénus
elle-même ne saurait nier que sans mon interven-
tion divine son pouvoir est invalide et sans effet.

Ainsi donc, de ce ridicule divertissement d'ivrogne
auquel je préside, sont issus non seulement les phi-
losophes présomptueux, à la place desquels on trouve

* Sur les quatre premiers nombres, Pythagore construit un
système d'explication du monde.
** Le De natura rerum s'ouvre sur une évocation de la puis-
sance de Vénus.
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aujourd'hui ces êtres que le vulgaire appelle "moines",
mais les rois revêtus de pourpre, les prêtres pieux, les
pontifes plus que trois fois saints, et aussi pour finir
toute la glorieuse troupe des dieux poétiques, légion
si nombreuse que l'Olympe même, vaste comme il
est, parvient à peine à contenir cette foule.

XII. - Mais admettons que ce soit peu de chose
de me devoir la semence et la source de la vie. Je veux
aussi vous montrer que tous les avantages qu'elle
comporte sont un cadeau de ma part. Car enfin, que
serait la vie, pourrait-on seulement parler de vie, si
l'on en retranchait le plaisir ? Vous venez d'applau-
dir. Je savais bien que pas un d'entre vous n'était assez
sage... ou plutôt fou... et puis non... assez sage pour
être de cet avis. D'ailleurs, même les stoïciens ne
boudent pas devant le plaisir. Tous leurs efforts pour
s'en cacher, les mille violences verbales dont ils
l'écorchent en public, ne tendent manifestement qu'à
en détourner les autres, afin d'en jouir eux-mêmes
tout à leur aise. Par Jupiter, qu'ils s'expliquent :
y a-t-il dans la vie un seul moment qui ne soit pas
triste, pénible, dénué de charme et de saveur, sauf à
y ajouter le piment de la folie ? Il suffirait sur ce
point d'invoquer le témoignage du grand Sophocle
(on ne le louera jamais assez), chez qui l'on trouve
ce superbe éloge de moi : Moins on a de raison,
plus la vie est plaisante*. Néanmoins, mettons à
plat tous les éléments de la question.

* Cf. Ajax, vers 554.
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XIII. - D'abord, qui ne sait que la première en-
fance est pour tout homme, et de loin, le plus joyeux,
le plus agréable des âges ? Que possèdent-ils donc,
les petits enfants, qui nous incite à les couvrir de
bisous, à les dorloter, à les caresser, même un en-
nemi porte secours à un bébé ? Que possèdent-ils,
sinon la séduction de la folie ? La nature, dans sa
prudence, en a gratifié tout exprès les nouveau-
nés, moyennant quoi ils apportent, sous forme de
plaisir, une sorte de contrepartie aux tracas de ceux
qui les élèvent : ainsi gagnent-ils les faveurs des
personnes qui veillent sur eux. Vient ensuite l'ado-
lescence. Quel prestige partout ! Comme chacun
la fête de bon cœur ! Comme on s'emploie à la faire
aller de l'avant ! Comme on se fait généreux pour
lui tendre des mains secourables ! Mais ce prestige
de la jeunesse, d'où vient-il, dites-moi ? D'où, sinon
de moi ? Car grâce à moi, moins elle a de sagesse,
moins elle a de bile à se faire. Est-ce que je mens ?
N'est-il pas vrai que très bientôt, en grandissant,
en se rapprochant de l'âge adulte par le biais de
l'expérience et des études, leur beauté rayonnante
a vite fait de se faner, leur enjouement va decres-
cendo, leur grâce se fige, leur vigueur s'émousse ?
Au fur et à mesure qu'ils s'éloignent de moi, ils
sont de moins en moins vivants, jusqu'au jour où
survient la détestable vieillesse, rude fardeau pour
elle-même autant que pour les autres. Personne, en
vérité, ne pourrait la supporter si, encore une fois,
je n'étais pas là, compatissante devant toutes ces
misères : à l'image des dieux qui fréquemment,
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chez les poètes, secourent les hommes en danger
de mort, par la vertu de quelque métamorphose,
j'entraîne vers une seconde enfance - autant que
faire se peut - ceux qui ont déjà un pied dans la
tombe. On voit par là que ce n'est pas pour rien, si
on parle des vieux comme de gens retombés en
enfance. Allons plus loin : si quelqu'un veut savoir
la recette de cette métamorphose, de cela non plus
je ne ferai pas mystère. Je conduis les vieilles gens
à la source de ma chère Léthé, celle qui est jaillis-
sante aux îles Fortunées (aux Enfers, il n'en coule
plus qu'un mince filet) : à mesure qu'ils y boivent
l'oubli à longs traits, leurs soucis peu à peu se
dissipent, et c'est un regain de jeunesse. Mais on
objecte : ces malheureux radotent, ils divaguent.
Soit ! Seulement, redevenir enfant, c'est justement
ça ! Qu'est-ce que l'enfance, en fait, sinon rado-
tage et divagation ? N'est-ce pas l'absence totale
de sagesse qui fait, pour l'essentiel, le charme de
cet âge ? Qui ne trouverait pas monstrueux, détes-
table, exécrable, un enfant sage comme un homme
mûr ? A preuve ce proverbe populaire : "Haïssable
l'enfant qui est sage trop tôt."

D'ailleurs, qui supporterait le commerce quoti-
dien d'un vieux monsieur qui, conjointement à sa
complète expérience de la vie, cumulerait la force
d'âme et l'acuité du jugement ? J'interviens donc
pour qu'il radote. Mais l'avantage pour mon rado-
teur, c'est que, pendant ce temps-là, il est bien à
l'abri des misérables soucis qui taraudent le sage.
Avec ça, pas mauvais compagnon du tout pour
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vider les flacons ! Il ne ressent pas ce dégoût de
l'existence qu'on a du mal à supporter dans un âge
plus robuste. Et il n'est pas rare qu'à l'exemple du
vieillard de Plaute, il redécouvre les trois lettres
fameuses*, ce qui ferait son malheur s'il avait toute
sa tête. Ainsi, grâce à moi, il est heureux, agréable
pour ses amis, et nullement rabat-joie comme com-
pagnon de frairie. La preuve ? Chez Homère, il coule
de la bouche de Nestor des paroles plus douces que
le miel, alors qu'Achille est pisse-vinaigre ; et c'est
encore chez ce poète que des vieillards, assis sur
les remparts, échangent des propos à la douceur
de lis. Sur ce point, ils sont même mieux lotis que
la première enfance, qui a son charme, certes, mais
ignore le langage et est privée du plaisir le plus dé-
lectable de la vie, le pur et simple bavardage. Ajou-
tez à cela que les vieillards raffolent des enfants et
que, vice versa, les enfants adorent les vieillards,
Car Dieu pousse toujours le semblable vers le sem-
blable**. En quoi diffèrent-ils ? Il y a d'un côté
plus de rides, plus d'anniversaires, c'est tout. Mais
le reste ! Cheveux clairs, absence de dents, petite
stature, penchant pour le lait, zézaiement, babillage,
ineptie, défaut de mémoire, étourderie, tout finale-
ment les rapproche. Et plus les hommes avancent
vers le grand âge, plus se précise leur ressemblance
avec l'enfant, jusqu'au jour où, comme des enfants,

* Le vieillard Démiphon réapprend les trois lettres du verbe
amo, j'aime. (Cf. Plaute, Mercator, vers 304).
** Vers d'Homère, Odyssée, XVII, 218.
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sans regret de la vie, sans conscience de la mort,
ils plient bagage.

XIV. - Maintenant, allez-y si vous voulez : com-
parez mes bienfaits aux métamorphoses opérées
par les dieux. Certaines sont le résultat d'un coup
de colère, j'aime autant ne pas les évoquer. Mais
pour leurs protégés les plus chers, que font les
dieux ? En général, ils les changent en arbre, en
oiseau, en cigale voire en serpent : comme si le fait
de mourir, en soi, ce n'était pas devenir autre. Tan-
dis que moi je restitue le même individu, dans la
phase la meilleure et la plus heureuse de sa vie.
Ah ! si les mortels s'abstenaient un bon coup de
tout commerce avec la sagesse et cohabitaient sans
interruption avec moi, il n'y aurait plus de vieillesse
du tout, ils savoureraient le bonheur d'une éternelle
jeunesse. Ouvrez les yeux, voyez les figures de ca-
rême des gens absorbés dans les études philoso-
phiques ou les tracas des affaires sérieuses : ils
sont déjà vieux avant d'avoir été vraiment jeunes.
Evidemment ! A force de soucis, de remue-méninges
frénétiques et ininterrompus, ils ont peu à peu tari
en eux le souffle et la sève de la vie. Mes doux
dingues à moi, tout au contraire, dodus à point et
reluisants, la peau impeccable, sont, comme on dit,
de vrais porcs d'Acarnanie. Sûr que jamais aucun
des inconvénients de la vieillesse ne les atteindrait,
s'ils n'étaient pas quelque peu souillés, comme
c'est le cas, par le contact des sages ! Cela montre
à quel point la vie humaine est incompatible avec
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un bonheur intégral. Sur ce point, un témoignage
supplémentaire et de poids nous est fourni par le
proverbe populaire selon lequel "Seule la folie
peut freiner la fuite de la jeunesse et faire fuir la
vieillesse importune". Il y a beaucoup de vrai dans
ce que le peuple a coutume de dire à propos des
Brabançons : à rebours des autres hommes, qui ont
accoutumé de gagner en sagesse avec l'âge, eux, plus
ils approchent de la vieillesse, plus ils deviennent
fous. Vraiment ils n'ont pas leurs pareils, ni pour la
bonne humeur dans le train-train quotidien, ni pour
l'absence de morosité face à la vieillesse. Mes chers
Hollandais sont leurs voisins, qu'il s'agisse de fron-
tières ou de mode de vie. "Les miens", dis-je : et
pourquoi pas ? Leur culte pour moi leur a valu par-
tout le surnom de "fous de Hollande" ; loin d'en être
gênés, ils en font leur principal titre de gloire.

Allez donc à présent, ô mortels très ineptes, qué-
mander aux Circé, aux Médée, aux Vénus, aux
Aurores, à je ne sais quelle fontaine, un regain de
jouvence ! Moi seule ai ce pouvoir et j'en use sou-
vent. Je suis en possession du philtre mirifique qui
permit à la fille de Memnon de prolonger la jeu-
nesse de Tithon son aïeul. Et par la grâce de la Vénus
que je suis, Phaon a été suffisamment rajeuni pour
susciter l'amour éperdu de Sapho. C'est à moi
qu'appartiennent les herbes, autant qu'il y en a, à
moi les formules sacrées, à moi la fontaine dont la
vertu ramène la jeunesse en allée, mais aussi - quoi
de plus désirable ? - en garantit la perpétuité. Si
vous êtes unanimes pour souscrire à l'idée que
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rien ne vaut l'adolescence, et que rien n'est exé-
crable comme la vieillesse, vous voyez, j'imagine,
l'étendue de votre dette envers moi, puisque je suis
à même de faire durer ce bien sans pareil et de
refouler ce mal absolu.

XV. - Mais pourquoi m'attarder à parler des mor-
tels ? Considérez plutôt le ciel dans son ensemble.
Je consens qu'à votre guise vous me lanciez mon
propre nom comme une injure, si vous découvrez
un seul dieu - de ceux qui plaisent et qu'on estime -,
ne bénéficiant pas de mon parrainage. Eh oui !
Pourquoi Bacchus est-il l'éternel éphèbe à la belle
crinière ? Parce que, n'est-ce pas, il passe tout son
temps dans les extravagances de l'ivresse, les ban-
quets, les danses, les chants, les jeux : pas le moindre
commerce avec Pallas ! Bref, il recherche si peu
une réputation de sage qu'il est ravi d'être honoré
avec des farces et des calembredaines. Il ne s'offusque
pas d'être assimilé à un fou dans l'expression pro-
verbiale plus fou que Morychos*. Car ce surnom
de Morychos, il le devait aux frasques des paysans,
à leur coutume de barbouiller de moût et de figues
fraîches sa statue à l'entrée du temple. Aucun sar-
casme ne lui a été épargné par l'Ancienne Comé-
die ! On dit : "Quel nunuche, ce dieu-là ! Ça lui va
bien d'être né d'une cuisse !" Mais qui n'aimerait
pas mieux être ce dingue et ce nunuche, toujours
d'humeur joyeuse, toujours plein de sève, fournisseur

* Autrement dit, "plus fou que le Barbouillé".
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universel de jeux et de plaisirs, qu'un Jupiter à
l'esprit tortueux, redouté de tous, ou cette vieille
baderne de Pan qui sème la panique partout, ou
encore ce Vulcain tout poudré de cendres, toujours
craspec de s'activer à la forge, ou même Pallas, ter-
rible avec sa Gorgone et sa lance, et son regard sans
cesse menaçant ? Pourquoi Cupidon reste-t-il un
enfant ? Pour quel motif ? Un seul : c'est un joyeux
luron, et il n'y a rien de sensé ni dans ses actes ni
dans ses pensées. Et la Vénus dorée, d'où vient que
sa beauté soit toujours printanière ? C'est clair :
elle est de ma famille, de là vient que sur son visage
elle porte la couleur de mon père, et qu'elle est chez
Homère l'Aphrodite d'or. Avec ça, elle a toujours
le sourire, si l'on en croit les poètes ou leurs con-
currents les sculpteurs. Et Flore, mère de tous les
plaisirs, y a-t-il eu chez les Romains une divinité
plus religieusement révérée ? Qui mieux est, si vous
fouillez en détail dans Homère la vie des dieux
sévères, vous y découvrirez de la folie en veux-tu
en voilà. A quoi bon citer les faits et gestes des
autres : Jupiter lui-même, le lanceur de foudre, est
archiconnu pour ses amours et ses récréations. Et
Diane la farouche, la chasseresse infatigable ou-
blieuse de son sexe, malgré tout elle se consume
d'amour pour Endymion ! Je trouverais bon que
Momus* puisse claironner leurs quatre vérités à

* Hésiode en fait le dieu de la raillerie, assez audacieux pour
censurer le comportement des dieux. On le représente une
marotte à la main.
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ces personnages, comme il faisait si souvent autre-
fois ; mais ils viennent de prendre la mouche et de
le précipiter sur terre en compagnie d'Até : sa ju-
geote venait mal à propos contrarier leur félicité.
Et personne ici-bas ne daigne accueillir l'exilé ; il
n'est pas près de se caser dans les cours princières,
car ma suivante Kolakia y tient le haut du pavé, et
s'entend avec Momus aussi bien que le loup avec
l'agneau. Voilà comment, depuis qu'ils l'ont éjecté,
les dieux font la fête à cœur joie plus agréablement
et se donnent du bon temps comme dit Homère :
plus personne pour les censurer ! Le fameux Priape
en bois de figuier leur est une source inépuisable
de plaisanteries. Et Mercure, quel amusant spec-
tacle il leur offre avec ses filouteries d'escamoteur !
Vulcain lui-même est devenu le rigolo de service
dans les festins des dieux : avec sa boiterie, ses
blagues, ses histoires drôles, toute la tablée se tord
de rire. Il y a aussi l'illustre Silène, barbon libertin,
qui leur danse la cordace*, tandis que Polyphème
exécute un tradéridéra et les Nymphes une gym-
nopédie. Les Satyres à moitié boucs jouent ronde-
ment leurs farces atellanes. Pan déclenche l'hilarité
générale avec une chansonnette débile : ils pré-
fèrent ça au chant des Muses, surtout quand ils
commencent à être bien imprégnés de nectar. Faut-
il à présent que je vous remémore ce qu'après le
festin font les dieux proprement pompettes ? Des

* Danse souvent obscène, associée aux premiers spectacles
comiques.
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choses si folles, ma foi, que même moi j'en ris par-
fois, je n'y résiste pas. Mieux vaut pourtant que je
m'en tienne ici au silence d'Harponate : je crains
que quelque dieu corycéen* ne nous entende expo-
ser des choses que Momus lui-même n'a pas pu
impunément formuler à haute voix.

XVI. - Mais le moment est venu, à l'exemple
d'Homère, de quitter l'Olympe pour revenir sur terre.
On n'y discerne ni joie ni bonheur, si ce n'est sous
ma protection. Primo, vous voyez bien avec quelle
prévoyance la Nature, matrice et fabricatrice du
genre humain, a pris soin que le grain de sel de
la folie ne fasse défaut nulle part. En effet, si l'on
admet par définition, avec les stoïciens, que la
sagesse consiste en tout et pour tout à être guidé
par la raison, et la folie inversement à se laisser
entraîner au gré des passions, le fait est que Jupiter,
pour éviter aux hommes une vie sinistre et rébarba-
tive, leur a insufflé sensiblement plus de passions que
de raison : autant comparer un as et une demi-once**.

Mieux, il a relégué ladite raison dans un recoin
de la tête, laissant le reste du corps disponible pour
les agitations des passions. Ensuite, il a opposé à la
raison isolée deux espèces de tyrans d'une extrême
violence : la colère, qui tient la citadelle de la

* C'est-à-dire : aux oreilles indiscrètes. (Il y avait, sur le mont
Parnasse, où séjournent les dieux, la grotte de Corycus, poste
d'écoute pour les curieux.)
** II faut vingt-quatre demi-onces pour un as.
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poitrine, y compris le cœur source de vie, et la con-
cupiscence dont le vaste empire s'étend jusqu'au
tréfonds du bas-ventre. Contre ces deux forces coa-
lisées, que peut la raison ? La vie quotidienne des
hommes le montre assez : son unique pouvoir est
de se récrier jusqu'à devenir aphone, et de ressas-
ser les commandements de la morale. Mais cette
raison souveraine, les hommes l'envoient sur les
roses, couvrent sa voix à grand renfort d'injures,
tant qu'à la fin, de guerre lasse, elle capitule.

XVII. - L'homme étant destiné par nature à gou-
verner les affaires, il fallait tout de même le saupou-
drer d'un peu plus qu'une petite pincée de raison.
Voilà pourquoi Jupiter, soucieux de régler cela
de son mieux, fit appel à moi pour le conseiller là-
dessus, comme en tout. Je m'empressai de lui donner
un conseil digne de moi : qu'à l'homme il adjoignît
la femme, cet animal assurément fol et déraison-
nable, mais divertissant et délicieux, qui, partageant
son quotidien, estomperait et atténuerait par sa propre
folie la morosité congénitale du mâle. En fait,
lorsque Platon semble hésiter à classer la femme
dans la catégorie des êtres doués de raison, ou dans
celle des bêtes brutes, son unique dessein est de
mettre en évidence l'insigne folie de ce sexe. Et si,
d'aventure, il se trouve une femme qui ait fantaisie
de passer pour sage, elle n'aboutit à rien, qu'à être
folle doublement. Comme on dit : "Autant conduire
un bœuf au gymnase, malgré le veto de Minerve !"
Il est deux fois vicieux, celui qui veut forcer son
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talent, contrarie la nature et farde son vice aux cou-
leurs de la vertu. Selon un proverbe grec, "Un singe
est toujours un singe, fût-il habillé de pourpre". De
même une femme est toujours femme, autrement
dit folle, sous n'importe quel masque. Du reste, je
ne crois pas que la gent féminine soit assez folle
pour m'en vouloir de lui attribuer la folie, moi qui
suis femme aussi, et la Folie en personne. En réa-
lité, si elles examinent la question comme il faut,
elles doivent encore inscrire au crédit de la Folie le
fait qu'à bien des égards elles sont plus heureuses
que les hommes. D'abord, elles ont sur eux l'avan-
tage de la beauté, qu'ajuste titre elles font passer
avant tout le reste, et sur lequel elles s'appuient
pour tyranniser les tyrans eux-mêmes. D'ailleurs,
d'où vient chez l'homme cet aspect rébarbatif,
cette peau râpeuse et cette barbe arborescente qui
le vieillit manifestement, sinon de son infirmité à
lui, la sagesse ? Chez les femmes, au contraire, les
joues toujours lisses, la voix toujours fine, la peau
délicate, sont comme les signes d'une perpétuelle
jeunesse. D'ailleurs, quel autre vœu forment-elles,
sinon de plaire le plus possible aux hommes ?
N'est-ce pas vers cela que tendent tous ces soins
de beauté, ces fards, ces bains, ces coiffures, ces
onguents, ces parfums, ces subterfuges pour arran-
ger, peindre, retoucher, le visage, les yeux et la peau ?
l' a-t-il un trait qui les fasse valoir auprès des
hommes plus que leur folie ? Que ne tolèrent-ils pas
de la part des femmes ? Et en échange de quoi ?
Du plaisir. Mais ces délices-là ne proviennent que
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de la folie. C'est une vérité impossible à mettre en
doute : songez seulement aux propos ineptes et aux
actes extravagants dont un homme est capable pour
une femme, chaque fois qu'il est déterminé à tirer
d'elle du plaisir. Voilà donc la source d'où provient
le premier, le principal agrément de la vie.

XVIII. - On trouve malgré tout des hommes,
des vieux surtout, qui préfèrent les flacons aux ju-
pons. Pour eux, le plaisir suprême réside dans les
beuveries. Saurait-il y avoir vraiment un festin bril-
lant en l'absence de femmes, ce n'est pas à moi d'en
décider. Mais une chose est sûre : sans le piment
de la folie, aucun n'est réellement agréable. C'est
tellement vrai que s'il n'y a personne capable de
faire rire par sa folie - authentique ou simulée -,
on mobilise un bouffon professionnel attiré par le
cachet, ou quelque pique-assiette désopilant, dont
les plaisanteries cocasses - autrement dit : folles -
feront voler en éclats le silence et l'ennui. A quoi
bon, en effet, s'alourdir la panse de tant de frian-
dises, de chatteries, de préparations friandes, si l'on
ne sustente pas également les yeux, les oreilles, l'âme
entière avec des rires, des plaisanteries, des mots
d'esprit ? Mais ces desserts-là, j'en suis l'unique
conceptrice. Même les rites qui ont cours dans les
banquets, tirer un roi au sort, lancer les dés, trin-
quer à la santé des gens, les concours de "cul-sec"
à la ronde, le myrte qu'on se passe au moment de
chanter, la danse, la pantomime, toutes ces trouvailles
pour le salut du genre humain, les Sept Sages de la
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Grèce n'y sont pour rien, elles viennent de moi. Et
la nature même de ces pratiques est telle que, plus
la part de folie y est grande, plus elles apportent à
la vie des hommes, une vie qui ne mériterait pas
son nom si elle était triste. Or elle déboucherait
nécessairement sur le cafard, si des divertissements
de ce genre ne vous permettaient pas d'en expur-
ger l'ennui qui lui est inhérent.

XIX. - Mais il y aura peut-être des gens qui feront
fi de ces plaisirs et donneront leur préférence à la
chaleur des relations amicales. L'amitié, disent-ils
sans arrêt, doit être placée au-dessus de tout, elle
est vitale au même titre que l'air, le feu, et l'eau ;
son charme est si essentiel au cœur de la vie qu'en
la supprimant, on en supprimerait le soleil ; elle
est enfin si convenable (à supposer que cette con-
sidération soit pertinente) que les philosophes eux-
mêmes n'hésitent pas à la faire figurer parmi les
plus grands biens. Mais comment réagira-t-on si je
prouve que je suis - toujours moi ! - l' alpha et
l' oméga d'un si grand bien ? Je vais en administrer
la preuve, sans utiliser ni le syllogisme du crocodile*

* Cf. Quintilien, Institution oratoire, I, 10, 5. Un crocodile a
enlevé un enfant. Il propose à la mère : "Je te le rendrai, si tu
devines exactement ce que je veux en faire." "Tu n'as pas envie
de me le rendre", répond la mère. Effectivement, il ne le lui rend
pas. Et la mère ajoute : "Rends-le-moi, puisque j 'a i deviné ton
intention." "Non, rétorque le crocodile, car si je te le rendais, tu
n'aurais plus deviné juste." On trouve aussi le "sorite à cornes"
dans le même passage de Quintilien: "Tu as ce que tu n'as pas
perdu ; or, tu n'as pas perdu de cornes ; donc tu as des cornes."
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ni aucune argutie dialectique de la même farine, mais
simplement le gros bon sens, comme on dit, qui va
vous le faire toucher du doigt, ou peu s'en faut.

Alors voyons : fermer les yeux, se tromper, re-
fuser l'évidence, s'illusionner sur les défauts de
ses amis, chérir et admirer comme des vertus leurs
vices les plus voyants, est-ce que cela ne s'appa-
rente pas à la folie ? Et cet homme qui bécote la
verrue de sa maîtresse, cet autre qui flaire avec
délices le polype de son agnelette, ce père dont le
fils louche mais qui parle de son regard câlin, qu'est-
ce donc, je vous prie, sinon de la folie à l'état pur ?
Folie au troisième, au quatrième degré, si vous
voulez ! Il reste que seule la folie fonde et entre-
tient les relations entre amis. Mon propos con-
cerne les simples mortels, dont aucun ne naît sans
défauts, le meilleur étant celui qu'affectent les
plus anodins.

Qu'en est-il à présent des sages, ces presque
dieux ? Entre eux, ou bien l'amitié ne prend pas,
ou alors c'est une relation maussade, sans saveur,
et encore partagée avec très peu de gens (un scru-
pule me retient de dire : avec personne). C'est que
l'immense majorité des hommes est dépourvue
de sagesse, on peut même affirmer que tous sans
exception divaguent de mille et une façons ; or,
l'amitié ne soude que des êtres semblables. Si d'aven-
ture une sympathie mutuelle s'insinue entre ces
esprits austères, aucune stabilité ne lui est garantie,
aucune durée appréciable. Quoi d'étonnant ? Cela
se passe entre esprits chagrins, d'une clairvoyance

excessive : ils détectent les défauts de leurs amis
d'un regard aussi décapant que l'aigle ou le serpent
d'Epidaure. Mais quand il s'agit d'eux, de leurs
propres défauts, quelle cécité ! Comme ils sont
aveugles à la besace qui leur pend dans le dos !
Par conséquent, compte tenu de la nature humaine,
qui fait qu'on cherche en vain un homme sans
défauts majeurs, et si vous ajoutez les fortes diffé-
rences d'âge et d'éducation, les malentendus, les
erreurs, tous les aléas de l'existence, comment voulez-
vous que la douceur de l'amitié puisse tenir même
une petite heure entre ces Argus, si n'entrait pas
en jeu ce que les Grecs nomment joliment Euè-
théia, qu'on pourrait traduire par folie ou naïveté.
Quoi d'étonnant ? Cupidon, l'initiateur et le garant
de tous les liens affectifs, n'est-il pas tout à fait
aveugle ? Lui, il trouve beau ce qui ne l'est pas, et
de la même façon il fait en sorte que chacun de vous
trouve beau ce qui lui appartient, que le croulant
idolâtre sa croulante, comme le poupard sa poupée !
Ce sont des comportements très répandus, on en
rit, mais ces ridicules-là composent le liant qui rend
agréables les relations sociales.

XX. - Avançons : ce qui vient d'être dit de l'ami-
tié, il y a lieu de l'appliquer plus encore au mariage,
cette union insécable pour la vie. Ciel ! Que de
divorces - ou bien pire ! - aurait-on à déplorer
partout si la vie privée du couple n'avait pas, pour
la soutenir et la sustenter, les compliments, le badi-
nage, la complaisance, l'erreur, la dissimulation,
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toute la ronde de mes satellites. Oh la la ! Le
nombre des mariages tendrait vers zéro, si l'époux
avait la sagesse d'enquêter sur les jeux auxquels
faisait joujou, bien avant les noces, la petite vierge
aux dehors délicats et pudiques. Par la suite, il
y aurait encore moins de couples qui tiendraient
bon, si la conduite des femmes, pour l'essentiel,
ne restait pas ignorée de leurs maris insouciants ou
imbéciles ! Les gens ont tout à fait raison d'attri-
buer cela à la Folie, mais en attendant c'est tout de
même grâce à elle que la femme plaît à son mari,
que la maisonnée est en paix, que l'alliance se main-
tient. On rit du cocu, du cornard (le vocabulaire est
très riche), qui de ses baisers console l'infidèle en
pleurs. Mais quel bonheur d'être ainsi dans l'erreur,
plutôt que taraudé par l'obsédante jalousie, et porté à
tout prendre au tragique !

XXI. - En somme, aucune relation sociale, aucun
lien de vie ne peut avoir, sans moi, le moindre agré-
ment, la moindre stabilité, et c'est si vrai que le peuple
ne supporterait plus son prince, le valet son maître,
la suivante sa maîtresse, l'enseignant son élève, l'ami
son ami, l'épouse son mari, l'ouvrier son patron, le
copain son copain, l'hôte son hôte, s'ils ne se ber-
çaient pas tour à tour d'illusions mutuelles, s'ils n'uti-
lisaient pas comme un baume, selon les moments,
la flatterie, la complaisance avisée, ou le miel de
la Folie. Oui, je sais : vous trouvez déjà que j'exa-
gère. Eh bien ! écoutez, voici plus fort encore.
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XXII. - Qu'en dites-vous ? Peut-on aimer quel-
qu'un si l'on se déteste soi-même ? S'entendre avec
autrui si l'on est en désaccord avec soi-même ? Pro-
curer du plaisir à quelqu'un si l'on est pour soi-même
un insupportable fardeau ? Personne ne soutiendra
ce point de vue ; il faudrait être plus fou que la Folie.
Eh bien, imaginez qu'on me déloge d'ici : chacun
serait si loin de pouvoir supporter l'autre qu'il en
viendrait à se voir comme une pourriture, à trou-
ver son petit monde écœurant, à prendre en haine
sa propre personne. La Nature, que voulez-vous
- à bien des égards plutôt marâtre que mère -, a
implanté une perversion dans les cerveaux humains
tant soit peu intelligents : ils ne sont pas contents
d'eux-mêmes, et ils admirent les autres. Résultat :
la corruption et le dépérissement de tout ce que
la vie comporte de ressources, de charme et d'élé-
gance. Oui, à quoi bon la beauté - aucun présent
des Immortels n'a davantage de prix - si elle est con-
taminée par ce vilain travers qu'est le dégoût de
soi ? A quoi bon la jeunesse, si elle est infectée par
le poison d'une mélancolie sénile ? Et finalement,
dans chacun de tes actes, qu'il concerne toi ou les
autres, que pourras-tu faire à propos (ce principe
de l'à-propos est une règle capitale en matière d'art,
mais aussi d'action en général), s'il te manque le
concours de Philautie l'Amour-Propre, une vraie
sœur pour moi, tant elle met de zèle à jouer partout
le même rôle que moi. l' a-t-il en effet rien d'aussi
fou que de s'aimer, de s'admirer soi-même ? Mais à
l'inverse, que pourras-tu faire, qui ait de l'élégance,
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du charme et de l'à-propos, si tu te déplais à toi-
même ? Que l'on supprime ce sel de la vie, et aus-
sitôt l'orateur et son discours vont se glacer, le
musicien et ses mélodies ne plairont à personne,
on va conspuer l'histrion qui gesticule, le poète
paraîtra ridicule et ses Muses idem, le peintre moi-
sira sur son tableau, le médecin, avec ses drogues,
aura le ventre creux. Et toi, pour finir, tu auras l'air
de quoi ? Pas d'un Nirée, mais d'un Thersite, pas
d'un Phaon mais d'un Nestor, pas de Minerve mais
d'une truie, pas d'un brillant causeur mais d'un nour-
risson vagissant, pas d'un citadin mais d'un péque-
naud. C'est dire à quel point il est nécessaire que
chacun commence par s'envoyer des fleurs et s'oc-
troyer quelques petits compliments, avant d'être
complimenté par d'autres.

Somme toute, puisque le bonheur consiste essen-
tiellement à accepter d'être ce que l'on est, pas de
problème, ma chère Philautie s'arrange vite et bien
pour que nul ne se plaigne de sa beauté, ni de son
intelligence, ni de sa naissance, ni de son rang, ni
de son éducation, ni de sa patrie. C'est si vrai qu'un
Irlandais n'aura aucune envie de permuter avec un
Italien, un Thrace avec un Athénien, ni même un
Scythe avec un habitant des îles Fortunées. Avec
quelle singulière sollicitude la Nature a créé toutes
choses égales, au sein d'une infinie diversité ! Là
où elle a été un peu chiche dans l'octroi de ses dons,
elle ajoute volontiers une petite rallonge d'amour-
propre - mais que dis-je ? je deviens folle ! -, ce
don vaut à lui seul plus que tous les autres.
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Je voudrais démontrer à présent qu'on ne se
porte à aucune action d'éclat sans mon impulsion,
et qu'il n'est point d'art sortant de l'ordinaire, dont
je n'aie patronné l'invention.

XXIII. - Peut-on nier que la guerre soit le ter-
reau, la source, de tous les hauts faits que l'on cé-
lèbre ? Or, quoi de plus fou que de se lancer - en
vertu d'obscures raisons - dans un de ces affronte-
ments, qui se soldent toujours par plus de mal que
de bien pour les deux partis ? Car, des hommes qui
tombent, comme des Mégariens, on n'en fait aucun
cas. Mais je vous le demande : dès lors que les
armées bardées de fer se trouvent face à face, dès
lors qu'a retenti des deux côtés le chant rauque des
trompettes, à quoi seraient-ils bons, vos malheu-
reux sages épuisés par l'étude, au sang anémique
et glacé, qui respirent à peine ? Des costauds bien
nourris, voilà ce qu'il faut ; un maximum d'audace,
un minimum de cervelle. A moins qu'on ne préfère
un soldat comme Démosthène : sitôt l'ennemi en
vue, il suivit le conseil d'Archiloque, jeta son bou-
clier et prit la poudre d'escampette, aussi couard
comme soldat que sage comme orateur... Mais
l'intelligence, objecte-t-on, pèse lourd dans une
guerre. Chez le chef, je veux bien, mais une intel-
ligence militaire et non philosophique. Quant aux
autres... Ce sont des pique-assiette, des soute-
neurs, des truands, des tueurs à gages, des ploucs,
des ahuris, des gens couverts de dettes, et tout le
rebut du genre humain, qui sont les acteurs de cette
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si glorieuse aventure ; pas les philosophes veillant
sous la lampe.

XXIV. - Que ces messieurs soient complètement
inadaptés aux choses de la vie, Socrate lui-même
peut en fournir l'illustration : lui, le sage par excel-
lence (selon l'oracle d'Apollon, qui manquait sin-
gulièrement de sagesse), voulut un jour prendre la
parole en public sur je ne sais quel sujet, mais il
dut battre en retraite sous la risée générale. Toute-
fois, le manque de sagesse du personnage n'est
pas absolu, puisqu'il décline ce titre de sage qu'il
réserve à Dieu seul, et qu'il presse le sage de ne
pas s'engager dans les affaires publiques. Dommage
qu'il n'ait pas plutôt invité quiconque a le dessein
d'être considéré comme un homme à prendre ses
distances avec la sagesse. D'ailleurs, si ce même
Socrate fut condamné à boire la ciguë, à quoi l'im-
puter, sinon à la sagesse ? Occupé comme il l'était
à philosopher sur des idées nébuleuses, à mesurer
les pattes de puce, à s'extasier devant le bourdon-
nement d'un moucheron*, il n'a rien appris de ce
qui touche à la vie ordinaire. Mais Platon, le dis-
ciple, arrive à la rescousse de son maître en danger
de mort : ah ! vraiment, le merveilleux avocat !
Troublé par la rumeur de la foule, à peine parvint-
il à prononcer la moitié d'une superbe période. Que
dire aussi de Théophraste ? Monté à la tribune, il

* Allusion aux railleries dirigées contre Socrate par Aristo-
phane dans les Nuées.

52

fut brusquement incapable de parler, comme s'il avait
vu le loup ! Et Isocrate, comment aurait-il été un
meneur d'hommes à la guerre, ce timide congénital
qui n'osa jamais ouvrir la bouche ? Cicéron, père de
l'éloquence romaine, souffrait d'un tremblement
de la voix, comme un sanglot d'enfant, quand il pro-
nonçait son exorde. Certes, Quintilien y voit la
marque d'un orateur sensé, conscient des risques.
Mais n'est-ce pas l'aveu manifeste que la sagesse
est une entrave à la réussite ? Que feront ces mal-
heureux dans un assaut à l'arme blanche, quand ils
tournent de l'œil dans une simple joute verbale ?

Après ça, libre à vous, s'il plaît aux dieux, de
glorifier la fameuse formule de Platon : "Heureux
les Etats dotés de philosophes-rois, ou de rois-
philosophes." Consultez donc les historiens, vous
découvrirez qu'il n'y a jamais eu de princes plus
désastreux pour la chose publique, que dans les
occasions où le pouvoir est tombé aux mains de
simili-philosophes ou hommes de lettres. Je n'en
veux pour preuve que les deux Caton : l'un, par
ses dénonciations irréfléchies, a mis à mal la tran-
quillité publique, l'autre, en défendant avec trop
de sagesse la liberté du peuple romain, l'a subverti
jusque dans ses fondements. Vous pouvez leur ajou-
ter les Brutus, les Cassius, les Gracchus, et même
Cicéron en personne, qui ne fut pas moins néfaste
à la république des Romains que Démosthène à celle
des Athéniens. Dans le cas d'Antonin, même si
l'on concède qu'il a été un bon empereur, je peux
rétorquer, justement, que son goût bien connu pour
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la philosophie l'a fait mal voir et mal supporter par
les citoyens ; admettons malgré tout qu'il ait été un
bon empereur, n'empêche qu'il a causé plus de tort
à la république en lui léguant un fils pareil, qu'il
ne l'avait confortée par son administration... Comme
je vois couramment que les hommes de ce genre,
versés dans l'étude de la sagesse, sont en général
très malheureux, et surtout dans leur progéniture,
il m'est avis que la Nature, dans sa prévoyance,
limite l'épidémie sournoise de la sagesse parmi les
hommes. De là vient - la chose est établie - que
Cicéron eut un fils dégénéré, et Socrate, le grand
sage, des enfants, selon la jolie formule d'un écri-
vain "qui ressemblaient plus à leur mère qu'à leur
père", autrement dit qui étaient fous.

XXV. - Passe encore, après tout, que ces person-
nages figurent dans les fonctions publiques comme
des ânes jouant de la lyre, si seulement ils ne se mon-
traient pas aussi maladroits dans toutes les autres
situations de la vie. Invitez un sage à un repas con-
vivial, il le gâchera par son silence rabat-joie ou de
petites questions gênantes. Si vous le priez de venir
à un bal, vous aurez l'impression de voir un chameau
se trémousser. Traînez-le au spectacle, sa tête à elle
seule empêchera les gens de prendre leur plaisir et
votre sage Caton sera bouté hors du théâtre, pour
avoir été incapable de se dérider. Dès qu'il surgit
dans une conversation, c'est comme le loup de la
fable ! A l'occasion d'un achat, d'un contrat, bref,
d'un de ces actes indispensables au déroulement
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de la vie quotidienne, votre sage a plutôt la conte-
nance d'une bûche que d'un homme. Tant et si bien
qu'il est dans l'incapacité de se rendre utile à lui-
même, à sa patrie ou aux siens, pour la bonne rai-
son qu'il ignore tout des réalités les plus terre à
terre et qu'il ne connaît ni de près ni de loin les opi-
nions courantes et les usages les plus répandus. La
conséquence obligée de cette situation, c'est qu'il
se fait détester, car il y a trop de différences avec les
autres dans ses mœurs et dans ses idées. En effet,
toutes les actions des mortels sont placées sous le
signe de la Folie, faites par des fous et parmi des
fous. Si un individu isolé envisage de s'opposer à
la masse des autres, je lui conseillerais de se retirer
dans un désert, à l'exemple de Timon, pour y savou-
rer sa sagesse en solitaire.

XXVI. - Mais je reviens à mon propos initial :
quelle force a fait se rassembler dans des cités ces
hommes mal dégrossis, taillés dans le roc ou le bois
de chêne, sinon la flatterie ? La lyre d'Amphion et
d'Orphée n'a pas d'autre signification. Et la plèbe
romaine, prête à basculer dans les pires violences,
qui l'a rappelée à la concorde civile ? Est-ce un
discours philosophique ? Vous n'y êtes pas. C'est
l'apologue amusant et puéril des membres et de
l'estomac*. Un succès identique fut obtenu par
Thémistocle avec un apologue similaire, sur le

* Menenius Agrippa l'utilisa lors de la sécession de la plèbe
sur le mont sacré, en 403.
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renard et le hérisson. Quel discours de sage aurait
eu la même efficacité que la biche imaginaire de
Sertorius, et les deux chiens de Lycurgue*, ou en-
core le commentaire hilarant sur la façon d'épiler la
queue d'un cheval ? Sans parler de Minos ni de
Numa, qui, tant l'un que l'autre, ont régenté des
populations folles avec des fictions fabuleuses. Il
faut des balivernes de ce genre pour faire avan-
cer cette énorme et puissante bête qu'est le peuple.

XXVII. - Inversement, quelle cité s'est jamais
ralliée aux lois d'Aristote ou aux thèses de Socrate ?
D'ailleurs, quelle motivation a poussé les Décius à
se sacrifier spontanément pour la patrie de leurs
ancêtres ? Qu'est-ce qui a entraîné Curtius vers le
gouffre** ? Rien que la vaine gloire, cette sirène si
séduisante, condamnée - il faut voir comme ! -
par vos malheureux sages. " l ' a-t-il folie plus ma-
nifeste, disent-ils, que les flagorneries rampantes
d'un candidat à l'égard du peuple, ses pots-de-vin
pour acheter les suffrages, sa chasse aux bravos de
milliers de fous assemblés, le plaisir qu'il prend

* Lycurgue, pour illustrer l'importance du dressage éducatif,
présenta aux Spartiates ses deux chiens, issus d'une même
portée, l'un dressé à la chasse, l'autre pas. Mis en présence
d'une mangeoire et d'un lièvre, le chien dressé courut vers le
lièvre, l'autre vers la mangeoire.
** Selon la tradition, un gouffre s'étant ouvert en plein Forum,
les augures déclarèrent qu'il se refermerait à condition d'y
jeter le trésor le plus précieux de Rome. Curtius, jeune patri-
cien, se précipita dans la crevasse, qui se referma sur lui.

quand on l'acclame, ces triomphes où on l'exhibe
devant le peuple comme une idole, et le fait d'avoir
sa statue en bronze sur le Forum ?" Ajoutez encore
ces noms et ces surnoms surajoutés. Ajoutez ces
honneurs divins rendus à une demi-portion d'homme.
Ajoutez ces cérémonies publiques d'apothéose en
faveur des tyrans les plus criminels. On atteint là
le comble de la folie ; un seul Démocrite ne suffi-
rait pas pour en rire comme il faut. Pas question de
le nier. Et pourtant ! De ces folies sont issus les
exploits des valeureux héros qu'exaltent avec élo-
quence les ouvrages de tant d'écrivains. Cette folie
enfante les cités, elle assure la stabilité des empires,
des magistratures, de la religion, des conseils, des
tribunaux, et la vie n'est, en tout et pour tout, qu'un
divertissement de la Folie.

XXVIII. - A présent, un mot sur les arts libé-
raux. Qu'est-ce qui provoque chez les mortels tout
ce remue-méninges pour concevoir et transmettre
tant de connaissances réputées excellentes, sinon
la soif de la gloire ? En vérité, les hommes sont com-
plètement fous, qui ont prétendu acheter à force de
veilles et de sueurs cette renommée qui est la chose
du monde la plus vaine. Toujours est-il que vous
devez à la Folie toutes les commodités de l'exis-
tence, et - ce qui est intensément jouissif ! - vous
tirez profit de l'insanité des autres.

XXIX. - Maintenant que je me suis approprié
les mérites de la bravoure et de l'ingéniosité, si je
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poursuivais avec ceux du bon sens ? Autant vaut,
dira-t-on, marier l'eau et le feu ! Je crois pourtant
pouvoir vous convaincre une fois de plus, si seule-
ment vous voulez bien, comme jusqu'à présent,
m'écouter attentivement. Premier point : si le bon
sens s'identifie à l'expérience, qui des deux mérite
davantage l'honneur de ce nom ? Est-ce le sage,
qui - moitié par modestie, moitié par timidité -
s'abstient de toute entreprise ? ou bien le fou, que
rien n'arrête, ni la modestie car il en est totalement
dépourvu, ni le danger, car il n'en a pas la conscience
exacte ? Le sage se réfugie dans les ouvrages des
anciens ; tout le profit qu'il en tire, ce sont des
arguties verbales. Le fou est en prise directe sur le
réel et ses dangers ; de là vient, si je ne m'abuse,
qu'il acquiert un authentique bon sens. Apparem-
ment, Homère a bien vu cela, quand il dit le sot
s'instruit à l'épreuve des faits. Deux obstacles majeurs
gênent l'accès à la connaissance des choses : la
modestie, qui embrume l'esprit, et la crainte qui,
face au danger, détourne des actions d'éclat. Mais
la Folie fait merveille pour vous en délivrer. Peu de
gens comprennent qu'ignorer la modestie, n'être
arrêté par rien, procure une foule d'avantages.

Préférez-vous définir le bon sens comme l'exacte
appréciation des choses ? Alors, de grâce, écoutez
à quel point en demeurent privés les gens qui se
flattent d'en être dotés. Et d'abord, un constat : toutes
les choses humaines, comme les silènes d'Alcibiade,
ont deux faces radicalement différentes. De sorte
que, là où de prime abord vous ne voyez que la mort,
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là est la vie, si votre regard va au fond des choses.
Et vice versa. Sous la beauté, la laideur ; sous l'opu-
lence, l'indigence ; sous l'infamie, la gloire ; sous
le savoir, l'ignorance ; sous la force, la faiblesse ;
sous la noblesse, la vilenie ; sous le rire, les larmes ;
sous la chance, la malchance ; sous l'amitié, l'ini-
mitié ; sous le remède, le poison. Bref, ouvrez le
silène, et brusquement tout s'inversera. On me
dira peut-être que je tiens là un langage trop philo-
sophique, je vais donc recourir à une inspiration
plus prosaïque. Un roi, tout le monde en convient,
est à la fois richissime et puissant. Pourtant, s'il
n'a dans son bagage aucun des biens de l'âme, s'il
ne se satisfait de rien, alors c'est un indigent. Et si
son âme s'abandonne à une kyrielle de vices, alors
c'est un esclave abject. Le même raisonnement
serait applicable aux autres cas de figure. Mais cet
exemple suffira. "A quoi tend ce discours ?" dira-
t-on. Ecoutez où je veux en venir. Supposons ceci :
des acteurs, sur scène, jouent une pièce de théâtre,
et un individu tente d'arracher leurs masques, pour
révéler au public, dans sa vérité, leur visage natu-
rel : ne mérite-t-il pas que les gens l'expulsent à coups
de pierre comme un détraqué ? C'est qu'alors, de
but en blanc, les choses vont surgir avec figure
nouvelle : la femme d'il y a un instant, voici qu'elle
est un homme. Le jeune homme de tout à l'heure,
un vieillard. Le roi de naguère se révèle, sans tran-
sition, un quelconque Dama, et l'ex-dieu, un gnome.
Mais détruire l'illusion, c'est ruiner l'ensemble de la
pièce. Travestissement et maquillage sont précisément
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ce qui captive les spectateurs. Eh bien, toute la vie
des hommes est-elle autre chose qu'une pièce de
théâtre, où chacun fait son entrée avec un masque
différent, et joue son rôle à lui, jusqu'à l'heure où
le meneur de jeu le renvoie de la scène ? Souvent,
d'ailleurs, celui-ci lui impose de tenir des rôles con-
trastés : tel, qui incarnait un roi couvert de pourpre,
paraît à présent en guenilles d'esclave. Le travesti
est partout ; il n'en va pas autrement de la comé-
die humaine.

Imaginons à présent qu'un sage nous tombe du
ciel et s'écrie tout de go : "Cette personne unani-
mement révérée comme un dieu et un maître n'est
qu'un sous-homme esclave de ses passions, comme
le bétail, un esclave de bas étage, puisqu'il s'est mis
spontanément au service de tant de maîtres infâmes.
Autre chose : ce fils qui pleure son père défunt, il
devrait jubiler, puisque le disparu commence enfin
à vivre, la vie d'ici-bas n'étant qu'une espèce de mort.
Cet autre encore, en proie à la gloriole nobiliaire,
mérite qu'on l'appelle un vilain et un bâtard, parce
qu'il tourne le dos à la vertu, seule source possible
de noblesse." Si ce sage s'exprimait en termes simi-
laires à propos de tout un chacun, dites-moi donc
quel résultat il obtiendrait ? Tout le monde verrait
en lui un dément en pleine crise. Rien n'est plus fou
qu'une sagesse intempestive ; de même, rien n'est
moins sensé que le bon sens à contretemps. Et
bien sûr il agit à contretemps, celui qui ne s'adapte
pas aux conditions présentes, refuse de se confor-
mer aux usages, jusqu'à oublier la grande règle
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des banquets : Avale ou cavale /, et réclame que la
comédie ne soit plus de la comédie. Tout à rebours,
le véritable bon sens pour toi, simple mortel, sera
de ne viser aucune sagesse supra-humaine, d'adop-
ter volontiers les avis universellement répandus, et
de te tromper de bonne grâce avec la grande masse
des gens. Mais cela même relève de la folie !, me
dit-on. Je n'en disconviens pas, si toutefois l'on me
concède en retour que c'est cela même, jouer la
comédie de la vie.

XXX. - Et tout le reste, dieux immortels, dois-
je le dire ou le taire ? Le taire, pourquoi ? C'est plus
vrai que le vrai ! Mais peut-être serait-il plus expé-
dient, vu l'importance du sujet, que j'appelle à la
rescousse les Muses de l'Hélicon, que les poètes
invoquent trop souvent pour de pures fariboles.
Filles de Jupiter, venez donc à mon aide, juste le
temps de démontrer que la sublime sagesse, cette
citadelle de la félicité - une expression à eux -,
n'est accessible à personne, sauf à prendre la Folie
pour guide. D'ores et déjà, le point suivant est
acquis : toutes les passions sont de son ressort. Le
signe auquel on distingue un sage d'un fou, c'est
que celui-ci se règle sur les passions, l'autre sur la
raison. Les stoïciens tiennent le sage à distance de
tous ces désordres, considérés comme des mala-
dies. Et pourtant lesdites passions jouent le rôle de
pilotes pédagogiques pour ceux qui font voile en
toute hâte vers le port de la sagesse ; c'est encore
elles qui sont là, souvent, dans l'exercice quotidien
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de la vertu, comme autant d'éperons et d'aiguil-
lons qui incitent à pratiquer le bien. Mais j'entends
Sénèque, stoïcien pour deux, pousser les hauts cris ;
lui, il interdit toute passion au sage. Mais, du même
coup, ce qui reste n'a plus rien d'humain ; disons
que, tel un démiurge, il crée une sorte de dieu nou-
veau, qui n'a jamais existé nulle part et n'existera
jamais. Je serai encore plus abrupte : il a sculpté, à
l'image de l'homme, une statue marmoréenne, stu-
pide, soigneusement vidée de tout sentiment humain.
Eh bien, si tel est est leur bon plaisir, qu'ils se ré-
galent avec leur sage, aucun rival ne gênera leurs
amours, qu'ils s'installent donc avec lui dans la
république de Platon, ou s'ils préfèrent, dans la
région des Idées ou les jardins de Tantale. Un homme
de cette catégorie, comment ne pas s'empresser de
le fuir avec horreur, tel un spectre monstrueux, un
homme qui n'écoute plus aucun sentiment naturel,
qui n'est pas plus ébranlé par les passions - même
l'amour, même la pitié -, que s'il était bloc de silex
ou marbre de Paros, un être infaillible à qui rien
n'échappe, tant ce nouveau Lyncée a la vue per-
çante, un être qui mesure tout au cordeau, qui refuse
tout pardon, n'est satisfait que de sa petite personne,
le seul riche et bien portant, le seul roi, le seul
homme libre, bref l'être total à lui seul - mais seul
à le croire ! -, l'être qui ne demande ou qui n'offre
aucune amitié, qui n'hésite pas à faire la nique aux
dieux, qui condamne et brocarde, comme autant d'in-
sanités, tout ce qui peut se faire dans la vie. Eh bien,
cet animal-là, c'est le sage parfait ! Voyons : si
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l'on mettait la chose aux voix, quelle cité se choi-
sirait un magistrat sur ce modèle ? Quelle armée
souhaiterait un tel chef ? Quelle femme désirerait
ou supporterait un mari de cet acabit, quel hôte un
convive pareil, quel valet un maître vivant de la sorte ?
Mieux vaudrait (qui dira le contraire ?) prendre au
petit bonheur un fou parmi la foultitude des fous les
plus fous ! Etant fou, il pourrait commander aux fous,
leur obéir aussi, plaire à ses semblables (l'immense
majorité !), il saurait être aimable avec sa femme,
agréable avec ses amis, joyeux compagnon de table,
convivial, un homme, enfin, persuadé que rien d'hu-
main ne lui est étranger. Mais voilà un bon mo-
ment que j'en ai assez de ce sage à la noix. Adonc,
qu'à de riants sujets revienne mon discours !

XXXI. - Allons-y ! Imaginons un poste d'obser-
vation surélevé d'où l'on puisse tout observer à la
ronde, comme fait Jupiter au dire des poètes, et
voyons la série de malheurs auxquels est exposée
la vie des hommes : leur naissance piteuse et sor-
dide, les gros problèmes de leur éducation, les nom-
breux dangers qui guettent l'enfance, tous les labeurs
sudoripares de la jeunesse, le fardeau de j.a vieil-
lesse, la dure nécessité de la mort, les maladies en
rangs serrés qui les assaillent, les accidents qui les
menacent, les infirmités qui s'abattent sur eux - pas
un coin de vie qui ne soit inondé de fiel ! - et je passe
sous silence tous les mauvais coups que les hommes
se portent entre eux, par exemple : ruine, prison,
ignominie, déshonneur, torture, pièges, trahison,
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outrages, procès, manœuvres frauduleuses. Mais,
ma parole, voici que je me mets à compter les grains
de sable ! Quelles sont, au fond, les fautes qui ont
pu valoir aux hommes ces mauvais traitements,
quel dieu furibond les a forcés à naître pour de
telles misères ? Je ne suis pas habilitée à vous le
dire dans l'immédiat. Mais celui qui voudra bien
y réfléchir à part soi, est-ce qu'il n'approuvera pas
l'exemple des filles de Milet*, même s'il fait mal
au cœur ? Du reste, qui sont donc les tout premiers
à avoir convoqué la mort par dégoût de la vie ? Ne
sont-ils pas des familiers de la sagesse ? Parmi eux
(pour ne rien dire encore de Diogène, de Xénocrate,
de Caton, de Cassius et de Brutus) le fameux Chi-
ron opta volontairement pour la mort, alors même
qu'il avait licence de devenir immortel. Vous voyez,
je pense, à quoi l'on aboutirait si la sagesse gagnait
tous les hommes : on aurait besoin, c'est sûr, d'une
argile différente et d'un second Prométhée pour la
modeler. Moi, au contraire, par l'entremise de l'igno-
rance, de l'étourderie, parfois de l'oubli des épreuves
ou de l'espoir en des jours heureux, grâce au goût
de miel que je répands à l'occasion sur leurs plai-
sirs, je soulage si efficacement leurs misères qu'ils
ne sont pas volontaires pour quitter la vie, même
quand la Parque est arrivée au bout de leur rouleau
et que la vie, elle, les a quittés depuis longtemps.
Moins se justifie le prolongement de leur vie, plus

* II est question dans Aulu-Gelle d'une épidémie de suicides
chez les filles de Milet.
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ils ont envie de vivre ; ah ! il s'en faut que le dégoût
de la vie les effleure ! C'est évidemment grâce à mes
bons offices que vous voyez un peu partout des
vieux de l'âge de Nestor, dépouillés de toute appa-
rence humaine, bafouilleurs, radoteurs, édentés,
chenus ou chauves - mais je les décrirai mieux si
je cite Aristophane : peu ragoûtants, cassés, rabou-
gris, ratatinés, déplumés, brèche-dent, le sexe en
berne - qui trouvent tant de charme à la vie qu'ils
font n'importe quoi pour redevenir jeunes : l'un
teint ses cheveux blancs, l'autre dissimule sa calvitie
avec une moumoute, un troisième a recours à des
dents prises peut-être à un petit goret, et celui-ci
se meurt d'amour pour une jeunette, et surclasse
par ses fadaises sentimentales n'importe quel petit
jeune homme. On voit des vieux, qui déjà sentent le
sapin et ont l'air de venir d'outre-tombe, épouser
une tendre jouvencelle, et sans dot s'il vous plaît ;
elle fera de l'usage aux autres, rien de plus fréquent,
c'est presque un titre de gloire ! Mais il y a plus
suave encore... Voyez ces vieilles, des trépassées
déjà, à force de vieillesse, et si cadavéreuses qu'on
les croirait remontées des Enfers, elles n'ont qu'un
mot à la bouche : C'est bon, la vie ! Elles sont tou-
jours des chiennes en chaleur, en rut comme disent
les Grecs ; moyennant finances - sans compter ! -
elles s'offrent chez elles un Phaon*, elles ravalent
inlassablement leur façade avec des fards, elles

* Vieillard métamorphosé en un beau jeune homme, dont
s'éprit Sapho. (Cf. supra chap. XIV.)
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sont inséparables de leur miroir, elles épilent leur
toison pubienne, elles font parade de leurs mamelles
croulantes et défraîchies, elles stimulent avec des
soupirs chevrotants le désir qui s'étiole, elles boi-
vent, elles dansent au milieu des jeunes filles, elles
écrivent des billets doux. Ces comportements font
rire tout le monde, car on les juge tels qu'ils sont :
fous au dernier degré. Il reste que ces femmes sont
satisfaites d'elles-mêmes, batifolent au milieu des
plus vives délices, immergées dans un bain de miel :
elles sont heureuses, et c'est bien grâce à moi. A
ceux qui trouvent cette conduite parfaitement ridi-
cule, je conseillerais de se poser une question : ne
vaut-il pas mieux couler des jours au goût de miel
grâce à la folie, plutôt que chercher, comme on dit,
la poutre pour se pendre ? J'ajoute une chose : si
ces faits et gestes sont en général taxés d'infamie,
cela n'affecte en rien mes fous, car ils n'ont pas
conscience de ce mal, ou si peu qu'il leur est aisé
de n'en faire aucun cas. Un caillou qui vous tombe
sur le crâne, pas de doute, c'est un mal. En revanche,
la honte, l'infamie, l'opprobre, les insultes, ne sont
des maux que dans la mesure où l'on y est sen-
sible. Otez la conscience, et le mal disparaît. Que
te font les sifflets des masses populaires, dès lors
que tu t'applaudis toi-même ? Or cela n'est en ton
pouvoir que grâce à la Folie.

XXXII. - Mais je crois entendre les philosophes
se récrier. "Justement, disent-ils, le malheur consiste
à être sous la coupe de la Folie, dans l'erreur,

66

l'illusion, l'ignorance." Faux ! C'est cela, être un
homme. Pourquoi parlent-ils de malheur, je ne vois
pas, du moment que vous êtes tels par la naissance,
et l'éducation, et l'établissement, et que telle est
pour tous la condition commune. Ce n'est pas un
malheur de s'en tenir à sa propre nature, sauf si l'on
prétend que l'homme est à plaindre, attendu qu'il
est bien incapable de voler comme les oiseaux, de
marcher à quatre pattes comme les autres animaux,
ou d'arborer des cornes redoutables comme les tau-
reaux. Mais, si on va par là, on appellera malheu-
reux même un superbe cheval, sous prétexte qu'il
n'a pas appris la grammaire et ne mange pas de
gâteaux, malheureux aussi le taureau parce qu'il
est inapte à la gymnastique. Par conséquent, de
même que l'ignorance de la grammaire ne rend pas
un cheval malheureux, de même la Folie ne cause
pas le malheur de l'homme, car elle lui est naturel-
lement consubstantielle. Mais nos subtils ciseleurs
de discours arrivent avec de nouvelles objections.
"L'homme, disent-ils, a été fait dépositaire exclu-
sif de la connaissance scientifique, afin que par là
son intelligence puisse contrebalancer les dons
que la nature lui a refusés." Allons donc ! Est-il
tant soit peu vraisemblable que la Nature, si atten-
tionnée, si vigilante, avec les moucherons, les herbes
et les petites fleurs, se soit assoupie seulement dans
le cas de l'homme, lui rendant nécessaire le recours
aux sciences ? Ces sciences, en vérité, sont l'inven-
tion malintentionnée de Theut, l'ennemi du genre
humain ; d'ailleurs, elles contribuent si peu à son
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bonheur qu'elles vont même à l'opposé du but qui
a paraît-il présidé à leur création, comme le dé-
montre élégamment chez Platon un roi plein de
bon sens*, à propos de l'invention de l'écriture. Et
donc les sciences se sont infiltrées avec les autres
fléaux de l'existence humaine ; la paternité en
revient aux propagateurs de toutes les autres pestes,
qui tirent précisément de là leur nom de daémons,
autrement dit "ceux qui ont la science". En réalité,
les hommes de l'âge d'or, dans leur simplicité, en
l'absence de toute science, se guidaient unique-
ment sur l'instinct naturel. A quoi bon la gram-
maire, en effet ? Tous avaient la même langue, et
tout ce qu'on demandait à la parole, c'était de per-
mettre la compréhension mutuelle. On n'avait que
faire de la dialectique, en des temps où n'existait
pas la lutte entre des gens d'opinions divergentes.
Quelle place aurait-on pu faire à la rhétorique, puisque
personne ne songeait à chercher noise à son pro-
chain ? Qu'avait-on besoin de lois prudentes ? On
ignorait les mauvaises mœurs, d'où sont issues, sans
aucun doute, les bonnes lois. D'ailleurs, ils avaient
trop de religion pour scruter avec une curiosité
sacrilège les arcanes de la Nature, les dimensions
des astres, leurs mouvements, leur influence, les
causes cachées des phénomènes : à leurs yeux, c'était
une irrévérence coupable, pour un mortel, de vouloir

* Dans le Phèdre de Platon, Theut est présenté comme l'in-
venteur de l'écriture ; le roi de Thèbes, Thamous, voit dans
cette nouveauté un danger pour la mémoire.
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se hisser, par la connaissance, au-dessus de sa con-
dition. Quant à se poser des questions sur ce qu'il
peut y avoir au-delà même du réel, c'était une extra-
vagance qui ne venait même pas à l'esprit. Mais, l'âge
d'or perdant peu à peu de sa pureté, les méchants
génies (je l'ai déjà dit) inventèrent les arts, en petit
nombre toutefois et sans faire quantité d'adeptes.
Plus tard, on vit les arts proliférer, avec la supersti-
tion des Chaldéens et l'oisive inconséquence des
Grecs : ce sont autant de tortures pour l'intelligence,
et cela est si vrai que la grammaire, à elle seule,
comporte largement de quoi faire le supplice de
toute une vie.

XXXIII. - Parmi ces sciences, la cote d'amour
revient d'ailleurs à celles qui se rapprochent le
plus du sens commun, c'est-à-dire de la Folie. Les
théologiens crient famine, les physiciens se gèlent,
on daube les astrologues, on ne fait aucun cas des
dialecticiens. Mais, à lui tout seul, le médecin vaut
bien autant que plusieurs hommes. Et au sein même
de cette catégorie, plus on est ignare, téméraire et
hurluberlu, plus on est prisé, même chez les princes
à grand collier. De fait, la médecine, surtout celle
d'aujourd'hui, telle qu'on la pratique communé-
ment, n'est en définitive qu'une facette de la flat-
terie, au même titre que la rhétorique. Tout près
d'eux, la seconde place appartient aux gens de loi.
Je me demande même s'ils ne viennent pas en tête,
eux dont la profession (je m'abstiens de tout juge-
ment personnel) est considérée avec un bel ensemble
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par les philosophes comme une ânerie, qu'ils tour-
nent volontiers en dérision. Mais voilà, c'est l'arbi-
trage des ânes en question qui règle les affaires, des
plus grandes aux plus petites. Leurs vastes domaines
s'agrandissent, et pendant ce temps le théologien,
après avoir épluché à fond les grimoires sur la divi-
nité, grignote du lupin et poursuit sa guerre inter-
minable contre les punaises et les poux.

Ce sont donc les arts qui ont le plus d'affinité
avec la Folie qui obtiennent le plus de succès ; de
même, les hommes les plus heureux (et de loin) sont
ceux qui ont réussi à s'abstenir de tout contact avec
l'ensemble des sciences et à se contenter de la Na-
ture pour guide : un guide jamais pris en défaut, sauf
si l'on prétend transgresser les limites de la condi-
tion humaine. La Nature a horreur du maquillage,
et l'on obtient des résultats bien plus heureux avec
ce qu'aucun art n'est venu corrompre...

XXXIV. - Prenez par exemple les animaux dans
leur diversité : ne voyez-vous pas que la vie la plus
heureuse est l'apanage des espèces les plus étran-
gères à toute forme de science, et qui s'en remettent
entièrement au magistère de la Nature ? Quoi de
plus heureux, de plus admirable, que les abeilles ?
Pourtant elles ne disposent même pas de tous les sens.
L'architecture pourrait-elle faire des trouvailles
comparables dans l'art de bâtir ? Quel philosophe
a jamais constitué pareille république ? Inversement,
le cheval, en raison de ses sens apparentés à ceux
de l'homme, chez lequel il est allé cohabiter, prend
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également sa part des misères humaines : souvent,
il s'exténue dans les courses, tant il a peur de perdre ;
et dans les guerres, à force de viser le triomphe, il
se fait embrocher ; monture et cavalier mordent la
poussière de compagnie. Et je passe sous silence la
blessure du mors, le tranchant des éperons, l'écurie-
prison, le fouet, le bâton, les brides, le cavalier, en un
mot la tragédie de cette servitude où il s'est précipité
de lui-même en voulant, à l'exemple des braves,
tirer de l'ennemi une somptueuse vengeance. Cent
fois préférable est la vie des mouches et des petits
oiseaux, tout entière réglée sur le temps comme il
vient et sur le seul instinct naturel, pour autant que
les hommes, avec leurs pièges, le permettent. D'ail-
leurs, une fois mis en cage, dressés à reproduire des
sons humains, les oiseaux, bizarrement, voient dépé-
rir leur éclat originel. Tant il est vrai qu'à tous égards
les productions de la nature valent mieux que les
faux-semblants de l'art. De là je conclus que jamais
je ne célébrerai congrûment les louanges du fameux
coq de Pythagore : ayant été, tour à tour, à lui seul,
tout ce qu'on voudra, philosophe, homme, femme,
roi, citoyen lambda, poisson, cheval, grenouille, et
je crois même éponge, il estima qu'aucun animal
n'est plus désastreux que l'homme, en arguant que
les autres se satisfont des limites de leur nature, tan-
dis que l'homme - et lui seul - s'évertue à dépasser
les bornes assignées par le sort.

XXXV. - C'est toujours lui qui, parmi les hommes,
considère les idiots comme supérieurs, sous bien
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des rapports, aux savantasses et aux puissants. Et
le fameux Gryllus ! Il eut drôlement plus de jugeote
qu'Ulysse le très astucieux, puisqu'il préféra gro-
gner dans une étable à cochons que s'exposer avec
lui à tant de pénibles vicissitudes. J'ai idée qu'Homère,
l'ancêtre des fictions, ne me contredirait pas : en
effet, il qualifie à maintes reprises les hommes dans
leur ensemble de misérables et infortunés ; et que
de fois il appelle malheureux son cher Ulysse, ce
parangon de sagesse ! Or, il ne le fait jamais pour
Paris, Ajax ou Achille. Quel est le pourquoi de la
chose, sinon que cet homme subtil et artificieux
n'agissait jamais sans consulter Pallas, et qu'avec
ce trop-plein de sagesse il s'écartait à cent lieues
de la ligne naturelle ? Donc, parmi les mortels, les
plus éloignés du bonheur sont les adeptes de la
sagesse. Oui, ils sont deux fois fous : primo, étant
nés hommes, ils oublient leur condition, ils con-
voitent la vie des dieux immortels ; secundo, prenant
exemple des Géants, c'est avec les armes machinées
par les sciences qu'ils entrent en guerre contre la
Nature. Réciproquement, les moins malheureux sont,
à mon avis, ceux qui se tiennent les plus proches
de la nature animale et de la Folie. Allons-y !
Essayons de démontrer cet autre point, mais pas ques-
tion d'enthymèmes stoïciens, prenons un exemple
grossier.

Dieux ! Pour ce qui est d'être heureux, qui donc
l'emporte sur ces gens qu'on appelle familière-
ment fadas, fous, loufoques, simplets ? M'est avis
que voilà de superbes surnoms ! A première vue,

ce que j'affirme risque de paraître fou et absurde,
mais rien n'est plus vrai. D'abord, il n'y a pas de
place chez eux pour la crainte de la mort, qui,
par Jupiter, n'est pas un mal-être bénin. Ils n'ont
point de conscience pour les torturer. Les racontars
sur les revenants ne les font pas frémir. Ils ne con-
naissent ni la peur panique des spectres et des
revenants, ni l'angoisse des malheurs annoncés, ni
l'extrême tension vers des biens à venir. Total ? Ils
ne sont pas déchirés par les mille soucis auxquels
est confrontée la vie présente. Inconnue d'eux la
honte, inconnue la crainte, inconnues l'ambition,
l'envie, la passion amoureuse. J'ajoute enfin que,
de l'aveu des théologiens, s'ils se rapprochent suf-
fisamment des bêtes brutes, ils sont même à l'abri
du péché.

Ici, je voudrais bien, sage très insensé, que tu
soupèses devant moi tous ces soucis qui tourmen-
tent ton esprit à longueur de nuits et de jours ; em-
pile en un seul tas les mille et un désagréments de
la vie, et tu finiras par comprendre à combien de
maux j'ai soustrait mes fous. Ajoutez ceci : non
seulement leur propre vie n'est que joyeusetés, badi-
nages, chansonnettes et éclats de rire, mais, partout
où ils vont, ils apportent aux autres hommes le plai-
sir du jeu, le divertissement et le rire ; à croire que les
dieux bienveillants en ont fait cadeau aux hommes,
pour égayer leur existence morose. Résultat : alors
que les gens nourrissent des sentiments très divers
les uns à l'égard des autres, ils sont unanimes à con-
sidérer les fous comme des amis. On les recherche,
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on les nourrit bien, on les gâte, on les entoure de
prévenances, on les aide en cas d'imprévu fâcheux,
on leur permet de tout dire et de tout faire impuné-
ment. Personne ne désire leur faire du mal, et c'est
si vrai que même les bêtes sauvages s'abstiennent
de les agresser : une sorte d'instinct leur dit qu'ils
sont inoffensifs. Car en vérité ils sont sous la pro-
tection des dieux, sous la mienne avant tout ; et
donc le respect universel qu'on leur manifeste ne
manque pas de justifications.

XXXVI. - Mais quoi ! Les plus grands rois eux-
mêmes se délectent si fort auprès des fous que plus
d'un ne saurait ni passer à table, ni se promener, ni
seulement rester une heure sans eux. Leur prédi-
lection va à leurs bouffons, bien plus qu'aux sages
à triste figure que certains d'entre eux continuent
malgré tout d'entretenir par gloriole. Le pourquoi
de cette préférence n'a rien de mystérieux, je pense ;
elle ne doit pas surprendre. Ces sages, en effet, n'ap-
portent d'ordinaire aux princes que des choses
sans joie, et parfois, faisant fond sur leur science,
ils s'enhardissent à écorcher leurs oreilles sensibles
avec quelque vérité mordante. Les bouffons pro-
curent la seule chose que les princes traquent
partout coûte que coûte : les divertissements, les
sourires, les gros rires, les plaisirs. Créditez aussi
les fous d'une qualité supplémentaire : seuls ils sont
francs et véridiques. Or, quoi de plus louable que
la vérité ? Même si on trouve chez Platon un pro-
verbe d'Alcibiade associant la vérité au vin et à
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l'enfance, tout le mérite me revient au premier chef.
Euripide peut en témoigner, dont on connaît ce mot
célèbre à mon sujet : Ce sont folies que dit le fou.
Un homme simplet laisse transparaître sur son visage
et dans ses propos tout ce qu'il a sur le cœur. Tan-
dis que les sages possèdent ces deux langues dont
fait état le même Euripide : l'une qui dit la vérité,
l'autre ce qu'ils jugent adapté aux circonstances.
Leur spécialité, c'est de changer le noir en blanc,
de souffler tout uniment le froid et le chaud, de
séparer soigneusement la pensée enfouie dans leur
cœur et la pensée travestie qui s'exprime dans leurs
propos.

Alors j 'ai l'impression que les princes, au sein
même de leur béatitude, sont des gens très mal-
heureux : quelqu'un leur manque, qui leur parle-
rait le langage de la vérité ; ce sont forcément des
flagorneurs qui leur tiennent lieu d'amis. On va
m'objecter que les oreilles des princes ont horreur
de la vérité, et que, s'ils fuient les sages, c'est jus-
tement par crainte d'en voir surgir un - sait-on
jamais ? - qui ait un peu plus de franc-parler et
ose préférer le discours véridique au discours com-
plaisant. C'est un fait, j'en conviens : la vérité n'est
pas bien vue des rois. Et pourtant, avec mes fous,
il se produit un phénomène étonnant : ils se font
écouter avec plaisir quand ils disent la vérité, mieux
encore, quand ils lancent ouvertement de sévères
critiques, à telle enseigne que la même phrase,
sortie de la bouche d'un sage, lui vaudrait la peine
capitale, mais lancée par un bouffon, elle génère
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un plaisir incroyable. Oui, la vérité comporte en
soi une certaine aptitude à causer du plaisir, si rien
ne s'y joint de nature blessante ; mais ce pouvoir,
les dieux l'ont réservé aux bouffons. Des motifs à
peu près identiques font que les femmes ont un
penchant si marqué pour ce type d'hommes : ne
sont-elles pas naturellement portées vers le plaisir
et le badinage ? Cela étant, ils peuvent entre-
prendre avec elles un peu n'importe quoi, et même
à l'occasion dépasser les bornes, elles ne veulent
y voir qu'un jeu plaisant : on sait combien ce sexe
est ingénieux, surtout quand il s'agit de camoufler
ses fautes.

XXXVII. - Et donc, pour en revenir à la béati-
tude des bouffons, après toute une vie d'euphorie,
sans la moindre crainte ou conscience de la mort,
ils émigrent directement vers les Champs Elysées,
où ils ont vocation de charmer, par leurs drôleries,
les âmes pieuses et désœuvrées. A présent, voyons :
comparons le sort de notre loufoque et celui d'un
sage à votre choix. Prenez par hypothèse, pour
l'opposer au fou, un spécimen exemplaire de sa-
gesse, un homme qui ait consumé son enfance
et sa jeunesse entières à l'étude approfondie des
sciences, qui ait gâché la plus belle saison de sa
vie en veilles, tracas, travaux sudoripares, qui n'ait
jamais joui, le reste de sa vie, d'un brin de plaisir :
toujours parcimonieux, toujours sans le sou, chagrin,
taciturne, rigoriste et dur avec lui-même, assommant
et antipathique pour les autres, pâle, émacié, chétif,
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chassieux, le cheveu blanchi prématurément, trop
tôt abîmé par l'âge, désertant trop tôt la vie. Mais
peu importe la date où meurt quelqu'un qui n'a
jamais vécu. Voilà le sublime portrait du sage.

XXXVIII. - Mais qu'ouïs-je derechef ? Les
grenouilles stoïciennes m'assaillent de leurs coas-
sements : "Rien, disent-elles, n'est plus désastreux
que la démence. Or, la folie caractérisée s'approche
de la démence, disons mieux, elle se confond avec
elle. Etre dément, en effet, qu'est-ce que c'est, sinon
avoir l'esprit qui bat la campagne ?" Mais ce sont
nos stoïciens qui font carrément fausse route. Allons-
y, encore un syllogisme à mettre en pièces, avec la
complicité des Muses. Ces gens-là sont subtils, j'en
conviens. Mais, à l'exemple de Socrate, qui enseigne
dans Platon comment dissocier une Vénus en deux,
et qui tire deux Cupidons d'un seul, il eût été con-
venable que ces dialecticiens de pacotille distin-
guent démence et démence, si du moins ils ont la
prétention de passer eux-mêmes pour sains d'esprit.
Car toute démence n'est pas ipso facto une cata-
strophe. Autrement, Horace n'aurait pas dit : Serais-
je le jouet d'une aimable démence ? et Platon n'aurait
pas classé non plus le délire des poètes, des devins
et des amants au premier rang des bonnes choses
de la vie, et la Sibylle n'aurait pas qualifié de démen-
tielle la lourde entreprise d'Enée. En vérité, il y a
deux formes de démence.

La première vient des Enfers, elle est envoyée
par les Furies comme une punition, chaque fois
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qu'elles lâchent leurs serpents pour instiller dans
le cœur des mortels la rage guerrière, la soif inas-
souvissable de l'or, les amours dégradantes et
coupables, le parricide, l'inceste, le sacrilège ou
quelque autre peste analogue, mais aussi quand
elles harcèlent hargneusement de leurs torches ter-
rifiantes une âme consciente de sa mauvaiseté.
La seconde forme de démence n'a rien à voir avec
la précédente : elle procède de moi, bien évidemment,
et c'est un bien entre tous désirable. Elle apparaît
toutes les fois qu'un délicieux égarement de l'esprit
tout ensemble libère l'âme de ses angoisses tortu-
rantes, et fait qu'elle s'immerge dans la volupté
protéiforme. Le même égarement de l'esprit, Cicé-
ron l'appelle d'ailleurs de ses vœux dans une lettre
à Atticus, comme une grande faveur des dieux,
pour lui ôter à coup sûr la conscience de tous ses
malheurs. Et tout n'allait pas de travers dans la
tête de ce citoyen d'Argos qui fut assez dément
pour passer tout seul des journées entières au
théâtre, à rire, à applaudir, à s'esbaudir : il était
convaincu qu'on y jouait de superbes tragédies,
alors qu'aucune représentation n'y était en cours.
Mais dans toutes les autres circonstances de la vie,
il se comportait fort bien :

"Agréable avec ses amis,
Courtois avec sa femme, clément avec ses esclaves,
Une bouteille cassée ne le mettait pas en fureur*."

* Cette citation et la suivante sont tirées d'Horace (Epodes, II, 2).
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Ses proches le guérirent avec des remèdes, mais
quand il eut retrouvé toute sa tête, voici comment
il se plaignit à ses amis :

"Par Pollux ! Vous m'avez tué, mes amis, pas sauvé !
Vous m'avez arraché mon plaisir et, par la force,
Vous avez tiré mon esprit de son égarement si doux."

Il avait pleinement raison ! L'égarement était le
fait de ses amis ; c'est pour eux que l'ellébore s'im-
posait, puisqu'ils prétendaient nécessaire de chas-
ser, potions à l'appui, comme s'il s'agissait d'un mal,
cette bienheureuse et charmante démence.

XXXIX. - D'ailleurs, mon opinion à moi, la
Folie, c'est que, pour tout un chacun, plus étendue
est sa gamme de divagations, plus heureux il est, à
condition toutefois de rester dans le type de démence
qui est mon apanage, vaste domaine en vérité, à telle
enseigne que je me demande s'il est possible, par-
mi tous les hommes, d'en trouver un seul qui soit
sage à toute heure et ne soit pas sujet à quelque
forme de démence. A vrai dire, toute la différence
se ramène à ceci : l'homme qui prend une citrouille
pour une femme, on lui colle le nom de dément, parce
que ce cas est rarissime ; en revanche, si un mari
partage sa femme avec beaucoup d'autres, jure ses
grands dieux qu'elle est une super-Pénélope et s'en
félicite avec emphase, dans son égarement bien-
heureux, personne ne le traite de dément, pour la
bonne raison que cette mésaventure est maintenant
le lot de beaucoup de maris.
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Dans cette catégorie se rangent aussi les gens qui
méprisent tout, sauf la chasse aux bêtes sauvages
et se flattent d'éprouver un plaisir incroyable dès qu'ils
entendent l'abominable son du cor et les glapisse-
ments des chiens. Ma parole ! Quand ils mettent le
nez sur les crottes des chiens, pour eux, ça sent bon la
cannelle ! Et puis quel doux plaisir, chaque fois qu'il
y a une bête sauvage à dépecer ! On autorise la me-
nuaille à débiter taureaux et moutons, mais une bête
fauve, ce serait sacrilège, il faut, pour la découper, être
un homme bien né. Tête nue, à genoux, avec le cou-
telas ad hoc (tout autre est prohibé pour cet office), il
découpe religieusement, avec certains gestes, certains
membres, dans un certain ordre. Pendant ce temps,
autour de lui, la foule silencieuse admire bouche
bée, comme une nouveauté, ce spectacle déjà vu plus
de mille fois. Mieux encore : le chanceux qui a pu
goûter la moindre parcelle du fauve s'estime promu
à un rang de noblesse non négligeable. Ces gens-
là, à force de poursuivre les bêtes fauves et de s'en
repaître, en arrivent uniquement à régresser eux-
mêmes vers un état presque sauvage, tout en demeu-
rant convaincus qu'ils mènent une vie royale.

Tout à fait du même ordre sont les gens possédés
par une fringale insatiable de construire : ils transfor-
ment si bien les courbes en angles droits et vice
versa, sans terme ni mesure, qu'à la fin ils se trouvent
acculés à la pire indigence et n'ont même plus ni loge-
ment ni de quoi manger. La belle affaire ! En atten-
dant, ils ont passé quelques années supérieurement
voluptueuses.
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Leurs voisins immédiats sont, à mon avis, les gens
qui grâce à des savoir-faire nouveaux et occultes,
entreprennent de transmuer la nature des choses, et
pourchassent sur terre et sur mer je ne sais quelle
quintessence. Le doux espoir est leur petit-lait, aussi
ne plaignent-ils jamais ni leur peine ni leur argent ;
ils ont un étonnant génie pour inventer toujours
de quoi s'induire en erreur et ils fabriquent à leur
propre usage un leurre qui les comble d'aise, tant
qu'à la fin, totalement ruinés, ils n'ont plus de quoi
équiper un tout petit fourneau. Ils n'en continuent
pas moins leurs songes merveilleux et ils s'em-
ploient de toutes leurs forces à pousser les autres
vers la même félicité. Plus tard, quand tout espoir
les abandonne, il leur reste tout de même une for-
mule puissamment consolatrice :

Dans les grands desseins, c'est déjà beau d'avoir
voulu.

Alors, ils font le procès de la vie, trop brève pour
qu'ils aient pu mener à bien une entreprise de cette
envergure.

Quant aux joueurs de dés, faut-il les admettre dans
notre collège ? J'en doute quelque peu. Certes, c'est
un spectacle absolument fou et cocasse, de voir
des gens si mordus qu'un bruit de dés leur fait illico
tressaillir et palpiter le cœur. Toujours piégés par
l'espoir de gagner, un jour vient pour eux où c'est
le naufrage intégral de leur fortune, ils fracassent
leur barque contre l'écueil du jeu et de ses aléas,
plus effroyable - et de loin ! - que le cap Maléa ;
à peine émergent-ils tout nus, qu'ils sont prêts
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à truander qui vous voudrez, plutôt que leur vain-
queur : il faut éviter, n'est-ce pas, de passer pour
des irresponsables ! Que dire ? Devenus vieux,
la vue trouble, ils jouent quand même sans arrêt,
grâce à des lunettes. Et quand une polyarthrose
méritée leur a déformé les articulations, ne vont-ils
pas jusqu'à s'offrir, moyennant finances, un rempla-
çant qui jettera les dés dans le cornet à leur place ?
La chose serait exquise, si la plupart du temps ce
jeu ne virait à la rage, ce qui dès lors concerne les
Furies, et pas moi.

XL. - En revanche, il y a une catégorie de gens
qui, sans aucun doute, sont à cent pour cent de
notre farine : ceux qui prennent du plaisir soit à
écouter, soit à répandre des histoires de miracles et
de prodiges mensongers. Jamais ils ne se lassent
de ces monstrueuses forgeries où il est question de
spectres, de lémures, de revenants, d'esprits infer-
naux et de mille autres trouvailles à sensation de
ce genre. Plus elles s'éloignent du vrai, plus on les
gobe volontiers. Ces histoires, à vrai dire, font mer-
veille non seulement pour soulager l'ennui du temps
qui passe, mais comme source de profit, avant tout
au bénéfice des prêtres et des prédicateurs.

Très proches, à leur tour, de ces gens-là, il y a
ceux qui se sont persuadés - une folie, certes, mais
si agréable ! - qu'ils ne mourront pas dans la jour-
née s'ils ont pu voir, en bois ou en peinture, un
saint Christophe, nouveau Polyphème ; ou qu'ils
reviendront sans dommage du combat, s'ils font
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leurs dévotions dans les termes prescrits à sainte
Barbe ; ou qu'ils deviendront riches à bref délai,
s'ils vont voir saint Erasme à certains jours, avec
certains petits cierges et certaines petites prières !
Ils se sont inventé, avec saint Georges, un nouvel
Hercule, et pareillement un second Hippolyte. Peu
s'en faut qu'ils n'adorent son cheval très dévotieu-
sement décoré de phalères et de médaillons, ils se
mettent dans ses bonnes grâces avec de petits pré-
sents, et jurer par son casque d'airain a pour eux
quelque chose de tout à fait impérial ! Et que dire
de ceux qui se bercent de douces illusions avec
d'imaginaires indulgences pour leurs crimes, et
qui mesurent pour ainsi dire à la clepsydre les
durées de Purgatoire, en siècles, années, mois, jours
et heures, comme avec une table de calcul infail-
lible ? Et de ceux qui, se reposant sur certaines
formulettes et oraisons magiques concoctées par
quelque pieux imposteur fantaisiste ou âpre au
gain, ne s'interdisent aucune espérance : fortune,
honneurs, plaisirs, abondance de biens, santé pros-
père à perpétuité, très longue vie, vieillesse gail-
larde, et pour conclure un fauteuil au Paradis tout
près du Christ ? Encore n'en veulent-ils que le
plus tard possible, autrement dit, le jour où les
plaisirs d'ici-bas les auront désertés à leur corps
défendant et malgré leur acharnement à les retenir,
pour faire place aux délices célestes. Prenez-moi
donc l'exemple d'un quelconque négociant, d'un
soldat, d'un juge : il s'imagine qu'en sacrifiant
une infime pièce de monnaie, sur tant de rapines
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qu'il a commises, il va désinfecter sa vie, ce marais
de Lerne ! Il estime que tant de parjures, d'orgies,
de saouleries, de rixes, de meurtres, d'impostures,
de perfidies, de trahisons, vont être rachetés par une
sorte de convention commerciale, rachetés tant et
si bien qu'ils peuvent librement se relancer pour
un tour de plus sur l'orbite du crime...

Et ces gens qui se promettent la félicité absolue
et même davantage, en récitant chaque jour sept
versiculets des Psaumes sacrés, quoi de plus fou
- pardon ! - quoi de plus heureux ? Or, ces versi-
culets magiques ont, paraît-il, été indiqués à saint
Bernard par un démon facétieux, certes, mais plus
tête en l'air que dégourdi, qui fut pris à son propre
piège, le pauvre diable* ! Voilà des pratiques si
folles que j'en ai presque honte moi-même ; elles
reçoivent pourtant l'approbation non seulement
du vulgum pecus, mais des professeurs de religion.
Mais quoi ? N'est-on pas devant quelque chose à
peu près du même ordre, quand chaque terroir
revendique à son propre usage un saint particulier,
lui assigne des vertus spécifiques, et met en place
des rites spéciaux pour l'honorer ? Celui-ci sera
secourable en cas de mal aux dents, cet autre assis-
tera les parturientes, un autre retrouvera les objets
perdus, celui-ci apparaîtra comme un sauveur

* Le démon refusant d'indiquer à Bernard les sept versets
magiques qu'il se flattait de connaître, le saint déclara : "Je
lirai chaque jour le psautier tout entier, et donc, forcément,
les sept versets magiques." Le démon, pour éviter cette infla-
tion de prières, préféra révéler son secret.

fulgurant en plein naufrage, celui-là protégera le
troupeau : et tous les autres à l'avenant ! Il serait
trop long d'en dresser la liste complète. Certains
cumulent les pouvoirs, surtout la Vierge mère de
Dieu, à qui le commun des mortels en attribue
presque plus qu'à son Fils.

XLI. - Mais, en définitive, que demandent les
hommes à ces saints, sinon ce qui appartient au
domaine de la Folie ? Voyons un peu : parmi tant
d'ex-voto, dont vous constatez que sont entière-
ment couverts les murs de certaines églises, y com-
pris la voûte elle-même, en avez-vous remarqué un
qui remercie d'avoir échappé à la folie ou d'être
devenu plus sage, fût-ce d'un poil seulement ? L'un
s'est tiré sain et sauf d'un naufrage. L'autre, criblé
de coups par l'ennemi, a survécu. Un troisième, tan-
dis que les autres ferraillaient, s'est sauvé du champ
de bataille, l'heureux homme, et quel courage ! Tel
autre, protégé par quelque saint patron des voleurs,
est tombé du gibet où il était pendu : ainsi pourra-
t-il travailler encore au soulagement de quelques
malheureux écrasés de richesse ! Un tel s'est évadé
de prison en fracturant la porte. Il y en a un qui a
fait enrager son médecin en guérissant de sa fièvre.
Tel autre a bu du poison, mais la débâcle intestinale
qui s'en est suivie lui a été salutaire et non fatale,
ce qui ne fait pas du tout rire l'épouse, frustrée de
sa peine et de son argent. Un autre, dont la voiture
a versé, a ramené chez lui ses chevaux intacts ;
un autre, coincé dans des décombres, s'en est tiré

84
85



vivant. Un autre encore, pris en flagrant délit par
le mari, à réussi à se tirer des flûtes. Pas une seule
action de grâces pour avoir été délivré de la folie.
L'absence de bon sens est une chose si douce que
les mortels demandent dans leurs prières à être
délivrés de tout, sauf de la Folie. Mais pourquoi
m'embarquer sur cet océan de superstitions ?

"Quand bien même j'aurais et cent langues et cent bouches,
Et une voix blindée, je ne saurais, des sots,
Dénombrer sans faillir l'immense variété,
Ni vous dire au complet les noms de la Folie."

Tant il est vrai que toute la vie de tous les chré-
tiens fourmille d'extravagances de ce genre, que les
prêtres, du reste, sans trop barguigner, admettent et
encouragent, sachant bien qu'il y a là de quoi arron-
dir joliment leurs petits bénéfices. Supposez que
sur ces entrefaites surgisse un exécrable sage, qui
leur serine la vérité pure et dure : "Tu ne feras pas
une mauvaise mort, si tu as vécu en homme de bien ;
tes péchés te seront remis, à condition d'ajouter à
ta menue monnaie la haine de tes fautes, et aussi
des larmes, des veilles, des prières, des jeûnes, un
changement radical de style de vie. Ce saint t'ai-
dera si tu prends sa vie pour modèle." Eh bien, je
vous le dis, si le sage en question claironnait ces
vérités et d'autres semblables, représentez-vous de
quel état de félicité il précipiterait brutalement les
hommes, et vers quel trouble intérieur !

A ranger dans la même confrérie, ceux qui, de
leur vivant, règlent avec un soin méticuleux la
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pompe à respecter lors de leurs funérailles : ils vont
jusqu'à prescrire dans le détail combien ils veulent
de cierges, de croquemorts, de chantres, de profes-
sionnels de la larme à l'œil, exactement comme si
quelque chose de ce spectacle devait parvenir à
leur conscience, ou comme s'ils allaient avoir honte,
une fois trépassés, que leur cadavre soit mis en terre
avec trop peu de magnificence : obsession digne
d'édiles qu'on vient d'élire et qui se préoccupent
d'organiser des jeux ou un festin !

XLII. - Bien que je presse le mouvement, il m'est
impossible d'aller de l'avant sans dire un mot de
ces gens que rien ne différencie d'un infime gagne-
petit, mais qui se gonflent - il faut voir comme ! -
d'un titre de noblesse inconsistant. Ils font remon-
ter leur lignée qui à Enée, qui à Brunis, un troisième
à Arcturus. Chez eux, c'est un étalage envahissant
de statues et de portraits d'ancêtres. Ils ont un ca-
talogue de bisaïeux et de trisaïeux, ils évoquent
d'antiques surnoms, mais eux-mêmes ressemblent
fort à des statues qui n'ont rien à dire, et peu s'en
faut qu'ils vaillent encore moins que ces images
qu'ils étalent. Cela ne les empêche pas de couler
des jours heureux, grâce à la douceur de Philautie
l'Amour-propre. Et il ne manque pas de gens tout
aussi fous pour admirer comme des dieux ces espèces
de bêtes à l'état brut.

Mais qu'est-ce qui me prend de citer telle ou telle
catégorie ? Comme si ma bonne Philautie, partout
et en tout lieu, ne faisait pas merveille pour rendre
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la plupart des hommes infiniment heureux ! Celui-
ci, plus laid que le dernier des singes, ne se prend-
il pas carrément pour un Nirée ? Tel autre, à peine
a-t-il tracé trois lignes au compas, se croit pour de
bon un nouvel Euclide. Un autre est un âne à la
lyre : il a beau chanter d'une voix aussi éraillée
que le coq aux prises avec sa poule, il s'imagine mal-
gré tout qu'il est un second Hermogène* ! Mais le
type d'insanité le plus doux, et de loin, est celui d'un
bon nombre de gens qui tirent vanité du moindre
mérite de leurs domestiques, exactement comme si
c'était le leur : par exemple ce richissime bienheu-
reux dont parle Sénèque ; quand il s'apprêtait à
raconter quelque historiette, il avait sous la main
des esclaves chargés de lui souffler le texte ! Ce
personnage n'aurait pas hésité un instant à défier
un pugiliste pour un combat, tout gringalet qu'il
fût lui-même, et n'ayant plus qu'un souffle de vie,
mais il comptait sur une chose : il avait à domicile
toute une collection d'esclaves particulièrement
bien bâtis !

Quant aux artistes de métier, à quoi bon les men-
tionner ? N'ont-ils pas, tous, une Philautie très par-
ticulière ? On aurait plus vite fait d'en trouver un
qui voulût renoncer à son lopin de terre ancestral,
plutôt qu'à son talent. C'est surtout vrai des comé-
diens, des chanteurs, des orateurs et des poètes :
plus ils sont incultes, plus ils sont satisfaits d'eux-
mêmes avec outrecuidance, plus ils se rengorgent

* Chanteur très apprécié par l'empereur Auguste.

et bombent le torse. Ils trouvent d'ailleurs à vendre
leurs salades : plus c'est bête, en effet, plus on draine
d'admirateurs, dès lors qu'à tous les coups c'est le
pire qui plaît au plus grand nombre, puisque l'im-
mense majorité des hommes, je l'ai déjà dit, est
sous l'emprise de la Folie. Dans ces conditions, à
partir du moment où plus on est un incapable, plus
on est content de soi et admiré d'autrui, pourquoi
faudrait-il préférer une érudition authentique ? Pri-
mo, elle vous coûterait chérot ; secundo, elle vous
rendrait passablement plus timide et rébarbatif ; et
pour finir, elle gagnerait la sympathie de beaucoup
moins de gens.

XLIII. - Je constate, à vrai dire, que la Nature
- tout en inoculant à chaque individu sa forme parti-
culière d'Amour de soi, de Philautie - en a injecté
une collective à chaque nation, voire à chaque cité.
Il s'ensuit que les Anglais revendiquent en propre,
essentiellement, la beauté physique, le sens musi-
cal, et les tables gourmandes. Les Ecossais se féli-
citent de leur noblesse, d'un titre d'alliance avec la
couronne, sans oublier les subtilités dialectiques.
Les Français prennent pour eux les mœurs poli-
cées. Les Parisiens s'arrogent particulièrement la
gloire de la science théologique, un quasi-monopole.
Les Italiens se réservent les belles-lettres et l'élo-
quence : à ce titre, ils se complimentent tous avec
délices d'être, parmi les hommes, les seuls qui ne
soient pas des barbares. Dans ce genre de félicité,
les Romains tiennent le premier rang, ils perpétuent
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avec une extrême délectation le rêve de l'antique
Rome. Les Vénitiens ont de leur noblesse une opi-
nion qui les rend heureux. Les Grecs se font valoir
comme inventeurs des arts et grâce aux célèbres
titres de gloire des héros de l'Antiquité. Les Turcs,
avec tout ce ramas d'authentiques barbares, n'hé-
sitent pas à revendiquer l'excellence de leur religion,
ils se gaussent des chrétiens comme de vulgaires
superstitieux. Mais plus délicieux encore sont les
Juifs, qui continuent aujourd'hui d'attendre leur
Messie avec une belle constance et qui, même à pré-
sent, s'accrochent mordicus à leur Moïse. Les Espa-
gnols ne concèdent à personne la gloire des armes.
Les Allemands sont fiers de leur haute stature et
de leur compétence en magie.

XLIV. - Assez de cas par cas. Vous voyez, je
pense, l'étendue des plaisirs que Philautie fait naître
partout au profit des mortels, de chacun en parti-
culier comme de tous en général. Elle a une sœur
qui n'est pas loin de la valoir : c'est Flatterie. Car
la Philautie, l'Amour de soi, c'est quand on se ca-
resse soi-même ; si on caresse les autres, ce sera
de la Kolakia, de la Flatterie. A l'heure actuelle,
certes, l'adulation est tenue pour une infamie, en
tout cas chez ceux pour qui les mots ont plus de
pouvoir émotionnel que les réalités. Ils estiment
que flatterie et loyauté ne font pas bon ménage.
Mais il en va tout autrement : l'exemple des ani-
maux, notamment, pourrait le leur prouver. Quoi
de plus flatteur qu'un chien ? Et en même temps
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de plus fidèle ? Quoi de plus caressant que l'écu-
reuil ? Mais quoi de plus ami de l'homme ? Ou
alors, peut-être faut-il admettre que la vie des
hommes trouve mieux son compte du côté des
lions farouches, des tigres impitoyables et des léo-
pards agressifs. Il y a pourtant une forme d'adu-
lation absolument pernicieuse qui permet à des
individus perfides et persifleurs de conduire de
pauvres diables à leur perte. Mais la flatterie que
je patronne est l'émanation d'une âme bienveillante
et candide ; elle se rapproche beaucoup plus de la
vertu que la dureté son contraire, et que cette humeur
contrariante et rechignée dont parle Horace. Ma
flatterie à moi relève les âmes déprimées, met
du baume sur les affligés, stimule les mollassons,
réveille les empotés, soulage les malades, calme
les excités, apprivoise et stabilise les amoureux.
Elle incite les enfants à l'étude des lettres, elle rend
le sourire aux vieillards, elle donne aux princes,
sans les heurter, des conseils et des leçons enrobés
de louanges. Somme toute, elle obtient que chacun
se plaise et s'estime davantage : or, c'est là un élé-
ment du bonheur, peut-être le principal. Quoi de
plus obligeant que deux mulets qui se grattent
l'un l'autre ? Je dirai sans ambages que la flatterie
est un aspect important de l'éloquence tant prisée,
plus considérable encore de la médecine, et tout à
fait essentiel de la poésie. En fin de compte, elle
est le miel et le condiment de toutes les relations
interpersonnelles.
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XLV. - Mais on me dit : "Etre trompé, quel mal-
heur !" Eh bien, non ! Ne pas être trompé, voilà le
pire des malheurs ! Il faut avoir l'esprit complète-
ment dérangé pour placer le bonheur de l'homme
au niveau de la réalité des choses. Il dépend de l'idée
qu'on s'en fait. La réalité, en effet, est si obscure,
si multiforme, qu'elle se dérobe à toute connais-
sance claire, comme l'ont très bien dit les acadé-
miciens, les moins prétentieux des philosophes.

Ou alors, si l'on parvient à quelque connais-
sance, il n'est pas rare qu'elle contrarie le plaisir
de vivre. Enfin, l'esprit humain a été pétri de telle
sorte qu'il se laisse prendre par les apparences plu-
tôt que par la vérité. Voulez-vous en faire l'expé-
rience pratique et concluante ? Allez à l'église écouter
les sermons. S'il y a une question sérieuse au pro-
gramme, tout le monde dort, bâille, se morfond.
Si le Vociférateur (pardon, je voulais dire le Prédi-
cateur) attaque, comme cela est fréquent, avec une
historiette de bonne femme, tout le monde se réveille,
se redresse, écoute bouche bée. Même constatation
s'il y a un saint quelque peu fabuleux et poétique
- mettons dans le genre de Georges, de Christophe
ou de Barbe - vous verrez qu'on le prie bien plus
dévotement que Pierre ou Paul ou même le Christ.
Mais ces questions sont ici déplacées.

Voilà donc un surcroît de bonheur qui ne coûte
vraiment pas cher. En effet, pour acquérir les choses
dans leur réalité, il faut parfois prendre beaucoup
de peine. Même pour les plus frivoles, comme la
grammaire. Mais s'approprier les choses en idée,
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quoi de plus facile ? Et cette idée en tête génère
pourtant du bonheur, tout autant et même plus que la
réalité. Une supposition : si un homme se nourrit
de salaisons pourries, dont personne ne supporte-
rait la puanteur, mais leur trouve un goût d'ambroi-
sie, dites-moi, je vous prie : qu'est-ce que cela change
à son plaisir ? Inversement, prenez quelqu'un à qui
l'esturgeon donne la nausée : qu'apportera-t-il à sa
joie de vivre ? Si une femme d'une laideur incom-
parable est considérée par son mari comme une
digne rivale de Vénus, est-ce que tout ne se passe
pas comme si elle était réellement belle ? Si quel-
qu'un se pâme d'admiration devant un méchant
tableau tartiné de rouge et de jaune, avec l'intime
conviction qu'il est d'Apelle ou de Zeuxis, est-ce
qu'il ne sera pas plus heureux que celui qui aura
acheté au prix fort une œuvre de ces artistes, et qui
risque de prendre moins de plaisir à la regarder ?
Je connais bien quelqu'un (il porte mon nom*) qui
a offert à sa jeune épousée un lot de pierres fausses ;
beau parleur comme il est, il l'a persuadée non seu-
lement qu'elles étaient authentiques et naturelles,
mais d'une valeur unique et inestimable. Dites-moi :
pour la jeune femme, quelle différence ? Pour ses
yeux, pour son esprit, cette verroterie n'en consti-
tuait pas moins une plaisante pâture ! Elle n'en
rangeait pas moins ces babioles par-devers elle, les
cachant comme un trésor extraordinaire. De son

* Clin d'œil probable d'Erasme à son ami Thomas More (la
Folie, en grec, se nomme Moria. Cf. la lettre de dédicace).
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côté, son mari évitait une grosse dépense et tirait
avantage de l'illusion de sa femme : elle lui était
aussi attachée que s'il lui avait fait un présent très
coûteux. Quelle différence y a-t-il donc, selon
vous, entre les hommes qui, dans la caverne de
Platon, contemplent les ombres et les images des
objets réels, sans rien désirer de plus, contents de
leur sort, et le sage sorti de la caverne, qui découvre
la réalité des choses ? Supposons que Mycille, le
savetier de Lucien*, ait eu le loisir de prolonger son
rêve d'opulence dorée : il n'aurait eu aucun motif
de souhaiter un bonheur d'une autre nature. De
deux choses l'une par conséquent : ou il n'y a pas
de différence, ou s'il y en a une, c'est encore la con-
duite des fous qui est préférable. Primo, parce que
leur bonheur ne leur coûte guère, tout juste un peu
d'autosuggestion ; et puis, c'est une jouissance qui
leur est commune avec la plupart des gens.

XLVI. - En fait, on ne jouit d'un bien que s'il
est partagé. Or, on sait bien qu'il y a grande disette
de sages, si tant est qu'on puisse en trouver un.
Du reste, après tant de siècles, les Grecs en comp-
tent sept en tout ; et moi, ma parole ! je consens
qu'on me coupe la tête si, après vérification minu-
tieuse, on trouve encore une moitié ou même un
tiers de sage.

* Dans le Songe ou le Coq, Lucien de Samosate évoque un
pauvre savetier réveillé par son coq, alors même que, dans
un songe, il se voyait possesseur d'un trésor.
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Voyez donc Bacchus : parmi tant de bienfaits dont
on le crédite, le premier c'est qu'il rince l'âme de
ses soucis, à vrai dire pour bien peu de temps, car
ils reviennent au triple galop, comme on dit, dès
qu'on a cuvé sa piquette ; eh bien !, mon action
bienfaisante à moi, elle est beaucoup plus radicale
et beaucoup plus persistante ! Avec moi, l'âme con-
naît une ivresse perpétuelle, elle fait le plein de
joies, de délices et d'exaltation, sans le moindre
inconvénient. Et je refuse tout net que quiconque
soit privé de mes faveurs, tandis que celles des
autres divinités sont octroyées à des catégories
déterminées. Il ne naît pas partout "ce vin géné-
reux, gouleyant, qui chasse les soucis, avec lequel
on verse les trésors de l'espérance*". Peu de créa-
tures reçoivent de Vénus le don gracieux de la
beauté ; moins encore, l'éloquence, présent de Mer-
cure. Plutôt rares sont les gens que la faveur d'Her-
cule a promus jusqu'à la fortune. Quant au pouvoir,
le Jupiter homérique ne le concède pas à n'importe
qui. Mars, maintes fois, ne soutient aucun des deux
belligérants. Que de gens consultent Apollon et
s'en reviennent tristes ! Souvent Jupiter lance sa
foudre ; les flèches de Phébus, parfois, sont por-
teuses de la peste. Neptune engloutit plus de gens
qu'il n'en sauve, et je ne cite que pour mémoire
les Véjoves, les Plutons, les Atès, les Châtiments,
les Fièvres et autres entités de ce genre, qui ne sont
pas des dieux, mais des tortionnaires. Moi seule, la

* Citation d'Horace, Epodes, I, 15, 19.
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Folie, j'élargis à tout le monde indistinctement ma
bienveillance toujours en éveil.

XLVII - Je ne vis pas dans l'attente de vœux,
je ne pique pas de colère pour exiger des offrandes
expiatoires si un détail a été escamoté dans une
cérémonie. Les autres dieux sont si pointilleux en
la matière qu'on a plutôt intérêt, pour être tran-
quille, à les négliger qu'à les honorer. Pareillement,
il est des hommes si susceptibles, des écorchés vifs
si aisément irritables qu'il vaut cent fois mieux les
avoir comme ennemis patentés que comme fami-
liers. Mais personne, me dit-on, n'offre de sacri-
fices à la Folie, personne ne lui élève de temple.
Très juste ! Et je m'étonne assez - je l'ai dit - d'une
pareille ingratitude. Mais, facile à vivre comme je
suis, je prends la chose du bon côté : ces honneurs-
là, d'ailleurs, je serais incapable de seulement les
désirer. En effet, que me chaut d'exiger un peu d'en-
cens ou de farine, un bouc ou une truie, quand les
mortels, partout dans le monde, me rendent un culte
que les théologiens eux-mêmes approuvent sans
réserve ? Faudrait-il que je sois jalouse de Diane,
sous prétexte qu'à elle on offre du sang humain ?
J'estime, pour ma part, que partout les hommes,
tous autant qu'ils sont, me rendent un culte émi-
nemment religieux, quand ils m'accueillent dans
leur cœur, me reflètent dans leur conduite, ont une
vie à mon image. En vérité, cette façon de rendre
un culte aux saints n'est pas monnaie courante chez
les chrétiens. Ils sont légion à offrir à la Vierge
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mère de Dieu un mini-cierge en plein midi : elle
n'en a que faire ! Mais bien rares sont ceux qui ten-
tent d'imiter sa chasteté, sa modestie, son amour
des choses célestes. Or, c'est là justement le culte
véritable, et de loin le plus apprécié par les hôtes
des cieux. Pourquoi, d'ailleurs, désirerais-je un
temple, puisque le monde entier me tient lieu de
temple, et le plus beau, sauf erreur de ma part ?
Là où je n'ai pas de fidèles, c'est qu'il n'y a pas
d'hommes. Et je ne suis pas assez folle pour exi-
ger qu'on me statufie ou qu'on me peinturlure sur
des tableaux bariolés ; ces images font plutôt du tort
à notre culte, car les crétins et les balourds adorent
les images à la place des dieux.

Dans ces cas-là, nous vivons la même expérience
que ceux qui se font éjecter par leurs représentants.
Pour m'honorer, j'ai autant de statues, je crois, qu'il
y a d'hommes, car bon gré mal gré chacun d'eux
est ma vivante image. Voilà pourquoi je n'ai rien à
envier aux autres dieux, chacun ayant ses lieux de
culte spécifiques, et encore à des jours bien déter-
minés : Phéhus à Rhodes, Vénus à Chypre, Junon
à Argos, Minerve à Athènes, Jupiter sur l'Olympe,
Neptune à Tarente, Priape à Lampsaque. Tandis que
moi, c'est globalement l'univers entier qui me four-
nit sans trêve des victimes bien plus précieuses.

XLVIII. - Et si quelqu'un s'imagine qu'il y a
dans mes propos plus de forfanterie que de vérité,
alors allons-y, examinons un peu la vie réelle des
hommes, pour montrer au grand jour à la fois
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l'étendue de leur dette envers moi et la grande
estime en laquelle ils me tiennent, tant les puis-
sants que les misérables. Mais n'allons pas dresser
l'inventaire exhaustif de toutes les vies, ce serait
trop long, limitons-nous aux plus remarquables,
à partir de là on pourra aisément juger des autres.
A quoi bon, en effet, revenir sur le vulgaire et les
gens du commun, qui m'appartiennent, sans con-
teste, tout entiers ? Tant de formes de folie s'y déve-
loppent, et tous les jours il s'en invente tant de
nouvelles, qu'il n'y aurait pas assez de mille Démo-
crites* pour brocarder tous ces ridicules. D'ailleurs,
ces mille Démocrites-là auraient besoin d'un Dé-
mocrite supplémentaire pour les brocarder à leur tour.
Et même vous ne sauriez croire combien d'occa-
sions de rire, combien d'amusements délectables
les homoncules fournissent chaque jour aux dieux
d'en haut. Car ils réservent leurs heures sobres
d'avant midi au règlement des litiges et à l'écoute
des vœux. Mais dès l'instant où ils sont ivres de
nectar, et n'ont plus le cœur aux affaires sérieuses,
ils montent au point culminant du ciel, ils s'installent
et se penchent pour observer les activités des hommes.
Ce spectacle est un régal à nul autre pareil. Dieu
immortel ! Quel théâtre est-ce là ! Comme il est
bigarré ce charivari de fous !

Car souvent moi aussi je m'assieds dans les
rangs des dieux de la poésie. Cet homme dépérit
pour une petite nana, et moins il est aimé, plus son

* Cf. Préface, note p. 16.
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amour est effréné. Cet autre prend pour épouse
une dot, pas une femme. L'un prostitue sa femme,
l'autre l'espionne : il est jaloux comme Argus*. En
voici un qui est en deuil : Misère ! Que de folies
alors, en paroles et en actes ! Il en vient à payer de
vagues histrions pour jouer la comédie de la dou-
leur ! En voici un qui pleure sur la tombe de sa
belle-mère ! Et celui-ci : il racle tous les fonds de
tiroir ici ou là, et abandonne tout son bien à sa chère
petite bedaine, quitte à crever vaillamment de faim
à brève échéance. Tel autre fait du sommeil et du
farniente le comble du bonheur. Il existe des gens
qui déploient sans arrêt une activité vibrionnante
pour faire avancer les affaires des autres, et négli-
gent les leurs. En voici un qui se croit riche avec
l'argent d'autrui qu'il a emprunté : bientôt il sera
cuit ! Pour un autre le bonheur suprême est de vivre
pauvre et d'enrichir son héritier. Celui-ci, pour un
profit bien maigre et de plus incertain, vole de mer
en mer et risque au hasard des flots et des vents
une vie qu'aucun argent ne saurait lui rendre. Celui-
là préfère la guerre pour chercher fortune, et renonce
à la sécurité tranquille du chez soi. Vous avez aussi
des gens qui estiment que le chemin le plus com-
mode pour parvenir à la fortune consiste à jeter
ses filets sur des vieillards sans héritiers. Dans
le même esprit, il n'est pas rare que certains jolis

* Argus passait pour avoir cent yeux. Il avait la mission de
surveiller Io, ex-maîtresse de Zeus transformée en vache par
la jalousie d'Héra.
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cœurs préfèrent comme gibier les vieilles dames
fortunées. Mais il y a un moment où ces deux caté-
gories de lascars fournissent aux dieux qui les
regardent une jouissance non pareille, c'est quand
ils sont élégamment bernés par ceux-là mêmes
qu'ils voulaient piéger.

L'engeance la plus folle et la plus vile est celle
des marchands, car ils se consacrent à l'activité la
plus vile, et cela avec les méthodes les plus viles :
le mensonge tous azimuts, le parjure, le vol, la
fraude, l'abus de confiance, et malgré tout ils pré-
tendent passer avant tous les autres, au motif qu'ils
ont les doigts couverts de bagues en or. Et il ne
manque pas de moinillons flagorneurs pour les
admirer, leur donner du "vénérables" en public, à
seule fin, bien évidemment, de récupérer pour eux-
mêmes quelque mini-portion de ces biens mal acquis.
Ailleurs, vous voyez des pythagoriciens si fort
persuadés de la communauté des biens, que tout
ce qu'ils trouvent sans surveillance à leur portée,
où que ce soit, ils le raflent d'un cœur léger comme
le fruit d'un héritage. Il y a des gens qui ne sont
riches que de leurs souhaits ; avec les jolis rêves
qu'ils s'inventent, ils estiment avoir leur content
de bonheur. Quelques-uns, ravis de passer pour
riches à l'extérieur, meurent de faim chez eux, de
propos délibéré. Celui-ci s'empresse de dissiper
la totalité de ses biens, celui-là thésaurise et tous
les moyens sont bons. L'un revêt la toge blanche
pour briguer les charges publiques, l'autre s'aime
en privé au coin du feu. Bon nombre s'aventurent
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dans des procès dont ils ne verront jamais la fin, et
les parties adverses font assaut d'agressivité, pour
enrichir de concert le juge qui les lanterne et l'avo-
cat qui les trahit. L'un se passionne pour les pro-
jets novateurs, l'autre s'engage dans quelque vaste
entreprise. En voici un qui est de taille à s'en aller
jusqu'à Jérusalem, Rome ou Saint-Jacques, en pla-
quant femme et enfants à la maison. En somme,
si, du haut de la lune, comme autrefois Ménippe,
vous pouviez observer le grouillant tohu-bohu des
mortels, vous croiriez voir une nuée de mouches
ou de moucherons qui se rouent de coups, se font
la guerre, se tendent des pièges, se livrent au pil-
lage, aux divertissements, à la débauche, qui nais-
sent, déclinent et meurent. Incroyables sont les
troubles et les tragédies que déclenche ce minus-
cule animalcule, voué à une mort si prompte ! Car
il suffit parfois que surgisse une courte guerre ou
une épidémie pour en faucher mortellement des
milliers d'un seul coup.

XLIX. - Mais je serais moi-même folle à outrance
et bien digne de tous les ricanements de Démocrite,
si je m'éternisais à énumérer les formes de folie et
d'insanité chez le tout-venant du peuple. J'en viens
donc aux mortels qui font voir des dehors de sagesse
et convoitent, comme on dit, la palme d'or.

Parmi eux, le premier rang revient aux gram-
mairiens : rien de plus calamiteux assurément que
cette race d'hommes, rien de plus disgracié, rien qui
soit plus mal aimé des dieux, si moi je n'étais pas
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là pour atténuer les inconvénients de leur pitoyable
profession avec un peu de folie douce. En effet, ils
ne sont pas sous le coup de cinq malédictions seu-
lement (en l'occurrence les cinq présages inquié-
tants qu'indique une épigramme grecque), mais de
plusieurs centaines : ces gens-là, éternellement
faméliques et crapoteux dans leurs écoles - que
dis-je leurs écoles ?, c'est plutôt leurs cachots cafar-
deux, leurs galères, ou même leurs chambres de
torture, se décatissent à la tâche parmi des flopées
de marmots, deviennent sourds à force de hurler,
s'étiolent dans la puanteur et la crasse, mais par un
effet de ma bonté, ils ont l'illusion de tenir le pre-
mier rang parmi les hommes. Comme ils jubilent
d'autosatisfaction, quand leur mimique et leurs coups
de gueule terrorisent une classe tremblante, quand
ils abîment les malheureux à coups de férule, de
verge et de martinet, quand ils tempêtent à tout va
sur tous les tons, comme le fameux âne de Cumes* !
En attendant, pour eux, cette crasse, c'est le chic à
l'état pur, leur puanteur sent bon la marjolaine, ils
prennent si bien leur très lamentable servitude
pour une autorité royale, qu'ils ne troqueraient pas
leur tyrannie contre le pouvoir de Phalaris ou de
Denys. Mais ils tirent plus de béatitude encore
de la conviction qu'ils sont d'authentiques savants.
Et qu'importe s'ils gavent les enfants de pures

* Cet âne, revêtu d'une peau de lion, avait semé la terreur
jusqu'au jour où, la supercherie découverte, il fut reconduit
à son étable à grands coups de bâton.
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extravagances ! Dieux du ciel ! Ils ne s'en estiment
pas moins très supérieurs à tous les Palémon, à
tous les Donat ! Et ils réussissent étonnamment
bien, par je ne sais quel tour de magie, à se faire
passer pour ce qu'ils croient être, auprès des mères
poules sans cervelle et des pères idiots. Ajoutez-
y encore un plaisir de nature différente : à chaque
fois que l'un de ces quidams tombe, dans un vague
parchemin pourri, sur le nom de la mère d'Anchise
ou sur un mot qui échappe au vulgaire, comme
bubsequa, bovinator, manticulator, ou qu'il déterre
quelque part une inscription mutilée sur un vieux
fragment de pierre, alors, ô Jupiter !, quelle exalta-
tion, quels triomphes ! quels éloges ! A croire qu'ils
ont vaincu l'Afrique ou pris Babylone ! Et puis
quand ils font étalage de leurs vers de pacotille
(des platitudes complètement débiles, mais qui ne
manquent pas d'admirateurs), alors là, ils croient
tout de bon que l'âme de Virgile est venue les habi-
ter ! Mais le plus savoureux, c'est la règle qu'ils
ont adoptée de s'admirer, de se féliciter les uns les
autres : ah ! ces guilis-guilis réciproques ! En revan-
che, si l'un d'eux trébuche sur le moindre mot, et
qu'un autre, plus vigilant, ait la chance de le prendre
en flagrant délit, alors par Hercule ! quelle tragé-
die aussitôt ! Comme on ferraille ! Quelles injures,
quelles invectives ! Je consens que tous les gram-
mairiens se liguent contre moi si je mens tant soit
peu ! Je connais un homme au savoir pluridiscipli-
naire (grec, latin, mathématiques, philosophie, mé-
decine, et le tout à un niveau magistral), le voici
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sexagénaire, et il y a plus de vingt ans qu'il a tout
quitté pour se casser la tête et se faire souffrir à
l'étude de la grammaire : il s'estimera heureux s'il
peut vivre assez longtemps pour établir avec certi-
tude les critères permettant de distinguer les huit
parties du discours, chose qu'à ce jour aucun Grec
ni aucun Latin n'a parfaitement réussie... On dirait
que c'est un casus belli, de ranger la conjonction
sous les lois qui régissent l'adverbe ! Et voilà pour-
quoi, comme il existe autant de grammaires que de
grammairiens, et même davantage (puisque notre
ami Aide*, par exemple, en a publié plus de cinq à
lui tout seul), notre spécialiste n'en laisse passer
aucune, si inculte et indigeste soit-elle, sans l'éplu-
cher et la décortiquer, car il est jaloux de toute per-
sonne qui se lance dans quelque élucubration sur
le sujet ; il tremble, le pauvre, qu'on le dépouille de
sa gloire : tant d'années de travaux en pure perte !
Insanité ? Folie ? Appelez cela comme vous vou-
lez. Pour moi, cela n'a guère d'importance, mais à
une condition : avouez que c'est grâce à mon action
bienfaisante que l'animal le plus malheureux de tous,
et de loin, atteint un tel niveau de félicité qu'il ne
voudrait pas troquer son sort, même contre celui
des rois de Perse.

L. - La dette des poètes envers moi est moins im-
portante, même si, de leur propre aveu, ils font partie

* Aide Manuce l'Ancien, savant humaniste et imprimeur ita-
lien, ami d'Erasme et de Pic de la Mirandole.
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de mon obédience : ne sont-ils pas, comme dit le pro-
verbe, une race d'hommes libres, dont l'unique ambi-
tion est de charmer l'oreille des fous, et cela avec
de pures bagatelles et des fables qui prêtent à rire. Et
dire que, pourtant - la chose est admirable ! -, ils
se fondent là-dessus pour se promettre l'immortalité,
une vie pareille à celle des dieux, et qui plus est la
garantir à d'autres. Philautia l'Amour-propre et
Kolakia la Flatterie sont particulièrement proches
du clan des poètes. Aucune catégorie de mortels ne
m'honore avec plus de simplicité et de constance.

Et maintenant les rhéteurs. Même si, je l'avoue,
il leur arrive de trahir et de s'acoquiner avec les phi-
losophes, ils sont eux aussi de notre obédience, et
la meilleure preuve - entre autres- c'est (laissons
de côté certaines bagatelles) qu'ils ont tant écrit
et si pertinemment sur l'art de plaisanter. C'est si
vrai que l'auteur, quel qu'il soit, de la Rhétorique
à Hérennius, range la folie elle-même parmi les
différents types de facétie. Preuve supplémentaire :
chez Quintilien (de loin le numéro un de la confré-
rie) on trouve un chapitre-fleuve sur le rire, plus
long que l'Iliade : Les rhéteurs accordent tant de
pouvoir à la Folie que maintes fois, se trouvant à
court d'arguments face à une difficulté, ils l'élu-
dent par le biais du rire. l' aurait-il quelqu'un, par
hasard, pour soutenir que la Folie n'a pas vocation
à provoquer les éclats de rire par des propos hila-
rants, et cela dans les règles de l'art ?

De la même farine sont les gens qui, en publiant
des livres, escomptent une gloire immortelle. Tous
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me doivent énormément, mais surtout ceux qui
barbouillent le papier de pures sottises. Car ceux
qui pratiquent une écriture savante pour la sou-
mettre à l'appréciation d'une poignée de doctes, et
qui ne récuseraient pas d'être jugés par Persius ou
Laelius, je les trouve franchement plus à plaindre
que bienheureux ; ils s'imposent, en effet, des tor-
tures sans fin : ils ajoutent, modifient, retranchent,
abandonnent, reprennent, remanient, font lire,
rangent huit ans dans un tiroir, et ne sont jamais
satisfaits de leur travail ; et les félicitations qu'ils
reçoivent d'un tout petit nombre de gens sont une
récompense insignifiante qu'ils paient très cher :
que de veilles ! quelle perte de sommeil, le plus
doux de tous les biens ! que de transpiration et de
tourments ! Ajoutez-y la détérioration de la santé,
la mise à mal de la beauté, la baisse de la vue, voire
sa perte, la pauvreté, les envieux, le renoncement
aux plaisirs, la vieillesse précoce, la mort préma-
turée, et bien d'autres misères à l'avenant. Ce sage
trouve normal d'avoir à payer par tant d'épreuves
l'approbation d'un ou deux bigleux !

Mon écrivain à moi, au contraire, dans son délire,
jouit d'un bonheur supérieur ! Jamais il ne veille.
Tout ce qui lui passe par la tête, tout ce qui lui vient
sous la plume, il le confie à l'écriture, ça ne lui
coûte qu'un peu de papier, car il n'ignore pas que,
plus jobardes seront ses jobardises, plus la masse
l'applaudira, autrement dit tous les fous et les igno-
rantins. La belle affaire si trois docteurs font la fine
bouche, en admettant qu'ils l'aient lu ! Et quelle
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valeur pourrait avoir le vote hostile d'un si petit
nombre de sages, face à la foule immense de ceux
qui en redemandent ? Mais il y a plus astucieux
encore : ceux qui publient sous leur nom les ouvrages
d'autrui ; ils s'adjugent bruyamment la gloire qu'un
autre a méritée au prix d'une laborieuse gestation.
L'idée qui manifestement les soutient, c'est que,
même si leur plagiat vient à être parfaitement
démontré, ils en auront malgré tout tiré profit un
certain temps. Ça vaut la peine, de voir comment ces
gens-là se rengorgent, quand le public les encense,
quand on les montre du doigt dans la foule C'est
lui, le fameux Machin Chose /, quand ils sont au
premier rang des devantures de libraires, quand leurs
trois noms* s'étalent en haut de chaque page, des
noms en général étrangers, plutôt cabalistiques.
Mais, Dieu immortel !, que sont-ils d'autre que des
noms ? Des noms destinés, d'ailleurs, à être con-
nus de fort peu de gens, eu égard à la vastitude de
l'univers, et appréciés de beaucoup moins encore,
puisque les goûts divergent, même chez les non-
connaisseurs. Et puis, qu'en dites-vous, il n'est pas
rare que ces noms eux-mêmes soient forgés de
toutes pièces ou empruntés à des livres anciens.
Télémaque par-ci, Stélène ou Laerte par-là, Poly-
crate pour l'un, Thrasymaque pour l'autre, ces noms
les comblent d'aise. D'ailleurs, cela reviendrait au
même si ces ouvrages étaient attribués à quelque
Citrouille ou Caméléon, ou si on les désignait par

* A la façon des Romains : le prénom, le gentilice, le surnom.



Alpha et Bêta, comme font souvent les philosophes.
Mais le plus croquignolet, ce sont les lettres, les
vers, les éloges qu'ils échangent pour se compli-
menter mutuellement, de fou à fou, d'ignorant à
ignorant. Si Machin exalte Trucmuche au rang d'un
Alcée, Trucmuche fait de lui un Callimaque. Si Untel
fait de Tartempion un super-Cicéron, Tartempion
le proclame plus savant que Platon. Parfois même
ils sont en quête d'un antagoniste, dont la rivalité
pourrait amplifier leur propre notoriété.

Alors, en effet, "Le public hésitant se partage en
deux camps*", jusqu'au jour où les deux cham-
pions, ayant bien combattu, sont proclamés tous
les deux vainqueurs et triomphent tous les deux.
Les sages se moquent, ils voient là d'éminentes
folies, et c'est la vérité. Qui dit le contraire ? Mais
en attendant je suis la bienfaitrice qui leur vaut
une vie délicieuse ; ils n'échangeraient même pas
leurs triomphes contre ceux des Scipions. Et puis
ce n'est pas tout, les savants aussi ont beau prendre
un plaisir extrême à rire de ces folies, et trouver
jouissive la déraison d'autrui, ils n'en sont pas moins
mes débiteurs eux-mêmes, et pas qu'un peu, ils ne
sauraient le contester sans être de formidables ingrats.

LI. - Parmi les érudits, les jurisconsultes reven-
diquent la toute première place. Ils sont inégalés
pour ce qui est de l'autosatisfaction : avec la persé-
vérance de Sisyphe roulant son rocher, ils entassent

* Cf. Virgile, Enéide, II, 39.
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des centaines de lois sans reprendre leur souffle
(peu importe quel rapport elles peuvent avoir avec
l'affaire), ils empilent gloses sur gloses, opinions
sur opinions, et font tout pour que leur discipline
ait l'air d'être la plus difficile de toutes. A leurs
yeux, en effet, tout ce qui est pénible est ipso facto
méritoire.

Mettons dans le même sac les dialecticiens et
les sophistes : cette engeance fait plus de tapage
que tout l'airain de Dodone* et n'importe lequel
d'entre eux ferait mieux, comme moulin à paroles,
que vingt femmes sélectionnées. Ils seraient pour-
tant plus heureux s'ils se bornaient à être verbeux,
mais ils sont chamailleurs par-dessus le marché, à
telle enseigne qu'ils se battent à l'épée, avec hargne,
pour de la laine de chèvre**, et qu'à force de dis-
cutailler ils perdent de vue la vérité neuf fois sur
dix. Cependant, leur amour-propre les rend heureux,
du moment que leur panoplie de trois syllogismes
leur permet de s'attaquer sans hésiter à n'importe
qui sur n'importe quoi. D'ailleurs, entêtés comme
ils sont, ils deviennent imbattables, eussent-ils
affaire à Stentor***.

* Sanctuaire de Zeus en Epire, célèbre par son bois de chênes
sacrés. Les vases d'airain suspendus aux branches et agités
par le vent produisaient des sons qu'interprétaient les prêtres.
** C'est-à-dire pour trois fois rien. Expression tirée d'Horace,
Epodes,!, 18, 15.
*** Sa voix, selon Homère, pouvait couvrir celle de cinquante
hommes criant à la fois.
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LII. - Après eux s'avancent les philosophes : la
barbe et le manteau les rendent vénérables, eux seuls
détiennent la sagesse, proclament-ils, tous les autres
mortels n'étant qu'ombres flottantes. Ah ! qu'il est
délicieux leur délire, quand ils édifient des mondes
innombrables, quand ils mesurent le soleil, la lune,
les étoiles, les sphères, comme s'ils avaient en mains
le cordeau pour cela, quand ils vous expliquent le
pourquoi de la foudre, des vents, des éclipses et
autres phénomènes inexplicables, sans la moindre
hésitation : ne dirait-on pas que la Nature, archi-
tecte universelle, les a mis dans la confidence de
ses secrets, et qu'ils nous arrivent du conseil des
dieux ? Mais la Nature se moque royalement d'eux
et de leurs conjectures. En vérité, rien chez eux n'est
sûr et certain, et en voici une preuve qui devrait
suffire : toutes ces querelles à rallonges sans fin
qu'ils ont entre eux sur chacune des questions. Ces
personnages ne savent rien de rien, ils se font fort
de tout savoir. Ils sont ignorants d'eux-mêmes, il
leur arrive aussi (problème de vue très souvent, ou
c'est l'esprit qui bat la campagne) de ne pas voir le
fossé ou le caillou sur leur route. Eh bien !, malgré
tout, ils se flattent de voir les idées, les universaux,
les formes séparées, les éléments premiers, les quid-
dités, les eccéités, toutes choses si ténues que Lyncée
lui-même serait incapable, je crois, de les perce-
voir. Mais les occasions où se marque le mieux
leur mépris du profane vulgaire, c'est quand, avec
leurs triangles, quadrilatères, cercles, et autres figures
mathématiques qui se chevauchent, s'enchevêtrent
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en une sorte de labyrinthe, avec aussi des lettres
rangées en ordre de bataille, puis qu'on retrouve
combinées entre elles de mille façons, ils enté-
nèbrent les esprits peu avertis. Il y en a même dans
le lot qui prédisent aussi l'avenir en consultant les
astres, promettent des miracles plus forts que la
magie et trouvent - les veinards ! - des gogos pour
y croire.

LIII. - J'en arrive aux théologiens. Peut-être
vaudrait-il mieux les passer sous silence, ne pas
remuer le marais de Camarine*, ne pas toucher
cet anagyre** qui sent mauvais, car nous avons là
une race étonnamment sourcilleuse et irritable : ils
pourraient fort bien lancer contre moi, groupées en
escadron, des centaines de conclusions, faire pres-
sion pour que je me rétracte, et en cas de refus,
proclamer aussitôt que je suis hérétique. Car c'est
une habitude chez eux, de terroriser ceux qui leur
déplaisent, en brandissant illico cette foudre. Ils
sont de loin les plus récalcitrants pour reconnaître
mes bienfaits, pourtant j 'ai bien des titres à leur
reconnaissance. D'abord, par la vertu de leur amour-
propre, ils vivent heureux comme si le septième
ciel était leur résidence attitrée, et de ces hauteurs
ils voient le reste des mortels comme un vil bétail

* Ville de Sicile, voisine d'un marais nauséabond. Son assè-
chement facilita une invasion des ennemis. D'où le dicton
"Ne pas remuer Camarine" signifiant "éviter un danger".
** Arbrisseau d'une odeur désagréable (Anagyris fœtida).
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se traînant au ras des pâquerettes, et dont ils ont
vaguement pitié. Autre exemple : ils bénéficient
du rempart que dresse autour d'eux un bataillon
serré de définitions magistrales, conclusions,
corollaires, propositions explicites et implicites et
ils ont une pléthore de positions de repli, Vulcain
lui-même avec ses filets ne saurait les coincer,
sans qu'ils se dérobent grâce à des distinctions
capables de trancher à l'aise tous les nœuds, aussi
bien que la hache à double tranchant de Ténédos,
car ils disposent d'une infinité de termes inventés
de fraîche date et d'un vocabulaire époustouflant.
Ils ont aussi la chance d'expliquer à leur fantai-
sie les arcanes des mystères sacrés : comment le
monde a été créé et structuré, par quels canaux la
tache du péché s'est transmise à la postérité ; par
quels moyens, jusqu'à quel point, et à quel instant
le Christ s'est trouvé achevé dans le ventre de
la Vierge ; comment, dans l'Eucharistie, les acci-
dents demeurent quand la substance change. Mais
ce sont là des thèmes usés jusqu'à la corde. En
voici qu'ils jugent vraiment dignes des théologiens
d'envergure et illuminés, pour parler leur langage,
des questions qui les émoustillent chaque fois
qu'elles viennent sur le tapis : La génération divine
s'est-elle accomplie à un instant précis ? l' a-t-il
plusieurs filiations dans le Christ ? Est-ce que
la proposition "Dieu le Père hait son Fils" est
possible ? Dieu aurait-il pu s'incorporer sous les
apparences d'une femme, d'un diable, d'un âne,
d'une citrouille, d'un caillou ? Mais alors, comment
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la citrouille aurait-elle été à même de prêcher,
d'accomplir des miracles, d'être clouée sur la croix ?
Qu'aurait consacré Pierre, s'il l'avait fait au mo-
ment même où le Christ était suspendu à la croix ?
Est-ce qu'on aurait pu dire qu'à cet instant-là le
Christ était un homme ? Et après la résurrection,
sera-t-il permis de boire et de manger ? En voilà
qui ne sont pas en retard pour se prémunir contre
la soif et la faim !

Ils ont d'innombrables façons, plus subtiles en-
core, de couper les cheveux en quatre, à propos
des notions, des relations, des formalités, quiddités
et eccéités, toutes choses que personne ne saurait
entrevoir, à moins d'être un Lyncée, et encore aux
yeux assez perçants pour voir au plus profond des
ténèbres ce qui n'a d'existence nulle part. Ajoutez-
y à présent leurs fameuses sentences, tellement
paradoxales que les maximes des stoïciens appe-
lées paradoxes paraissent, en comparaison, des pon-
cifs éculés, des lieux communs qui courent les rues.
Voici un échantillon : "Le crime est moins grand
d'égorger un millier d'hommes que de coudre une
seule fois la chaussure d'un pauvre le jour du Sei-
gneur" et encore "Mieux vaut accepter que l'uni-
vers entier périsse, avec, comme on dit, tout son
fourniment, plutôt que de dire un seul mensonge,
si minime soit-il". La multiplicité des courants de
la scolastique rend plus subtiles encore des subtili-
tés déjà subtilissimes, et l'on s'extraierait plus vite
d'un labyrinthe que des entortillements des réa-
listes, nominalistes, thomistes, albertistes, occamistes,
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scotistes, et je suis incomplet, je n'ai cité que les
principaux courants. Tous comportent tant d'érudi-
tion, tant de complexité que les apôtres eux-mêmes
auraient besoin, je crois, d'un nouveau Saint-Esprit
pour engager une controverse sur ces matières avec
ces théologiens d'un nouveau genre. Paul a donné
des marques de sa foi, mais il en propose une défi-
nition qui n'a rien de magistral, quand il dit : "La
foi est la substance des biens que l'on espère, et la
preuve des réalités qu'on ne voit pas." De même
pour la charité : il l'a pratiquée excellemment, mais
il ne se conforme guère à la dialectique quand il la
définit et l'analyse, au chapitre XIII de sa première
épître aux Corinthiens. Les apôtres consacraient
pieusement l'Eucharistie, cela ne fait aucun doute,
mais supposez qu'on les ait interrogés sur le
terminus a quo et le terminus ad quem*, sur la
transsubstantiation, sur la façon, pour un même
corps, d'être présent en des lieux différents, sur les
différences entre le corps du Christ au ciel aujour-
d'hui, jadis sur la croix, et encore dans le sacrement
de l'Eucharistie, sur l'instant précis où s'opère la
transsubstantiation, étant donné que la formule à
cet effet comprend une suite de mots distincts dans
le flux de la durée, eh bien ! j'ai le sentiment qu'ils
n'auraient pas répondu avec la même subtilité péné-
trante que les scotistes dans leurs dissertations et
définitions concernant ces sujets. Les apôtres

* Point de départ et point d'aboutissement d'un processus,
ici, celui de la transsubstantiation eucharistique.
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connaissaient personnellement la mère de Jésus,
mais y en a-t-il un seul qui ait démontré aussi phi-
losophiquement que nos théologiens comment elle
a été préservée de la souillure d'Adam ? Pierre
s'est vu confier les clefs par Celui qui ne les aurait
pas données à un homme indigne, je me demande
pourtant s'il aurait été en mesure de comprendre
comment le détenteur des clés de la science pou-
vait ne pas être en même temps le détenteur de la
science ; il y a là, en tout cas, une subtilité dont il
ne fait mention nulle part. Les apôtres baptisaient
de tous côtés ; malgré cela, nulle part ils n'ont donné
de leçons sur la cause formelle, matérielle, effi-
ciente et finale* du baptême ; quant à son carac-
tère délébile ou indélébile, pas un mot non plus
chez eux. Ils adoraient, certes, mais en esprit, s'en
tenant à la parole évangélique : "Dieu est esprit,
ceux qui l'adorent doivent le faire en esprit et en
vérité." Mais il n'y a nulle apparence qu'on leur
ait alors révélé l'obligation de vouer une adoration
identique à une piètre image tracée au charbon sur
un mur, comme s'il s'agissait du Christ en per-
sonne, dès l'instant qu'elle donne à voir les deux
doigts dressés, les cheveux longs, et trois rayons
sur l'auréole plaquée contre l'occiput. Qui pourrait
y comprendre quelque chose, à moins d'avoir sacri-
fié trente-six années de sa vie à la physique et la
métaphysique d'Aristote et de Scot ? Il est fréquent

* Distinction chère aux scolastiques, et largement inspirée
des "quatre causes" d'Aristote.

115



que les apôtres évoquent la grâce, mais ils ne recou-
rent nulle part à une distinction entre la grâce
octroyée gratuitement et la grâce gratifiante. Ils
exhortent aux bonnes œuvres, mais sans établir un
distinguo entre l'œuvre opérante et l'œuvre opé-
rée. Ils recommandent un peu partout la charité,
mais sans établir de clivage entre l'infuse et l'ac-
quise, et ils n'élucident pas si elle est substance ou
accident, chose créée ou incréée. Ils ont horreur du
péché, mais que je meure s'ils ont été à même de
définir scientifiquement ce que nous appelons
le péché ; il aurait fallu qu'au préalable l'esprit
des scotistes leur ait fait la leçon ! On ne saurait
m'amener à croire que Paul, dont le savoir person-
nel peut servir de référence pour celui des autres
apôtres, aurait si souvent condamné les questions,
les discussions, les généalogies, et, comme il dit
les logomachies, s'il avait été expert en arguties,
étant donné surtout qu'en ce temps-là les querelles,
les débats, restaient d'une simplicité rustique, par
rapport aux subtilités de nos maîtres, qui vont au-
delà même de celles d'un Chrysippe*.

Ces messieurs sont, au demeurant, d'une modes-
tie remarquable : si les apôtres ont écrit quelque
chose d'approximatif, d'insuffisamment doctoral,
ils ne condamnent pas le passage, mais ils le com-
mentent correctement, par déférence, bien sûr, en-
vers leur ancienneté et leur titre d'apôtres. Et puis,

* Stoïcien de Cilicie (282-208), resté célèbre par la subtilité
de sa dialectique.
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franchement, il aurait été peu équitable d'exiger
des apôtres des enseignements magistraux sur des
questions dont leur Maître ne leur avait jamais dit
un traître mot. Si la même imperfection apparaît
chez Chrysostome, Basile ou Jérôme, ils ont vite
fait de noter en marge : "Irrecevable !" Le fait est
que ces Pères de l'Eglise, quand ils ont réfuté les
philosophes païens et aussi les Juifs - d'un naturel
particulièrement obstiné - ils l'ont fait par l'exemple
de leur vie, par des miracles, plutôt qu'avec des syl-
logismes : personne en ce temps-là n'aurait été assez
malin pour comprendre quoi que ce soit au moindre
quodlibetum* de Scot. Mais de nos jours, quel
païen, quel hérétique ne capitulerait pas bien vite
devant tant de raffinement dans la subtilité ? A moins
d'être trop lourd de la comprenette pour arriver à
suivre, ou assez impudent pour siffler, ou encore
assez averti des mêmes trucs pour lutter à armes
égales : alors c'est comme si on opposait deux ma-
giciens, deux épées enchantées, on n'aboutirait qu'à
recommencer sans cesse la tapisserie de Pénélope.
Si vous voulez mon avis, les chrétiens seraient bien
inspirés s'ils envoyaient contre les Turcs et les Sar-
rasins, non plus des lourdes cohortes de soldats qui
guerroient depuis des lustres sans véritable succès
militaire, mais plutôt les scotistes, braillards inéga-
lables, et les occamistes champions de l'entêtement,
et les albertistes invincibles, et toute la légion des

* Exposé improvisé, à partir d'une question venant de
l'auditoire.
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sophistes : on assisterait, je pense, à la plus diver-
tissante des batailles et à une victoire sans précé-
dent. Voyons ! Qui serait assez glacé pour ne pas
s'enflammer au contact de ces pointes ? Qui serait
assez inerte pour ne pas vibrer sous ces coups
d'aiguillon ? Qui serait assez clairvoyant pour résis-
ter à l'épais brouillard qu'ils répandent ?

Mais tout ce que je vous dis là peut avoir l'air
d'une plaisanterie. Rien d'étonnant à cela, puisque,
parmi les théologiens eux-mêmes, on en trouve de
mieux formés aux belles-lettres, qui sont écœurés
par ces arguties théologiques, bien futiles à leurs
yeux... Certains même les exècrent, y voyant une
sorte de sacrilège, et ils considèrent comme une
impiété majeure, quand il s'agit de mystères invi-
tant plus à l'adoration qu'à l'explication, le fait
d'en parler de manière si mal embouchée, d'en dis-
puter avec des arguties toutes profanes de païens,
d'être si arrogants dans leurs définitions, de souiller
la majesté de la théologie avec des expressions et
des pensées aussi froides et même aussi sordides.

Mais nos docteurs n'en jubilent pas moins d'être
tels qu'ils sont, et même ils s'applaudissent si fort
d'être occupés nuit et jour à leurs aimables sor-
nettes qu'il ne leur reste pas un seul instant pour
lire ne serait-ce qu'une fois les Evangiles et les
épîtres de Paul. Et pendant que dans leurs écoles
ils batifolent de la sorte, ils se voient, avec leurs
syllogismes, comme les piliers de l'Eglise univer-
selle, qui s'écroulerait sans eux, vraies répliques
d'Atlas qui, au dire des poètes, porte le ciel sur ses
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épaules. Imaginez donc l'immensité de leur bon-
heur : ils manient et remanient à leur guise les
saintes Ecritures, comme de la cire molle ; ils ont
la prétention de faire admettre que leurs conclu-
sions, une fois approuvées par quelques scolastiques,
doivent passer avant les lois de Solon et même les
décrets pontificaux ; ils se dressent en censeurs
planétaires et forcent les gens à se rétracter, pour
le moindre détail qui ne cadre pas parfaitement
avec leurs conclusions explicites et implicites ; alors,
tels des oracles, ils lancent : "Cette proposition est
scandaleuse !", "Cette autre irrévérencieuse !",
"Celle-ci sent l'hérésie !", "Celle-ci sonne faux !".
Tant et si bien que dorénavant ni le baptême, ni
l'Evangile, ni Paul ou Pierre, ni saint Jérôme ou
saint Augustin, et pas même Thomas le grand maître
en aristotélisme, ne sauraient faire un chrétien, il
y faut ajouter le vote favorable des bacheliers, ces
grands subtils en matière de jugement ! Qui aurait
pu se douter, par exemple, qu'on n'est pas chrétien
si l'on trouve concordantes ces deux propositions
"Pot de chambre, tu pues" et "Le pot de chambre
pue", ou encore "Bouillir à la marmite" et "Faire
bouillir la marmite" ? Il a fallu ces savantasses
pour nous l'apprendre. Qui aurait délivré l'Eglise
de toutes ces erreurs ténébreuses, que personne, du
reste, n'aurait jamais lues nulle part, s'ils n'avaient
pas été là pour les dénoncer, sous le grand sceau
de l'Université ! Mais ne sont-ils pas très heureux
quand ils font tout cela ? Heureux aussi, quand ils
décrivent le monde des enfers avec tous les détails,
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comme s'ils avaient séjourné de longues années
dans cette république ? Heureux, quand ils fabriquent,
au gré de leur fantaisie, des sphères nouvelles, avec
en plus, pour couronner le tout, la plus vaste et la
plus belle, car de toute évidence, il ne faut pas que
les âmes des bienheureux soient à court d'espace
pour se promener, organiser des banquets, ou même
jouer à la balle. Ces fariboles et mille autres du
même tonneau leur gonflent et leur farcissent tel-
lement la tête que, ma parole ! le cerveau de Jupi-
ter ne devait pas être aussi lourd à porter quand,
pour accoucher de Pallas, il implora la hache de
Vulcain. Par conséquent, ne vous étonnez pas si,
à l'occasion des controverses publiques, vous les
voyez avec la tête soigneusement empaquetée de
multiples bandeaux : sans cela, bien évidemment,
elle éclaterait !

Une chose également me fait rire assez souvent :
c'est que, pour se sentir tout à fait théologiens, il
leur faut s'exprimer de façon tout à fait barbare et
grossière. Ils bredouillent tellement, que seul un
bègue pourrait les comprendre. Et ils appellent pro-
fondeur ce que le vulgum pecus ne peut pas saisir.
Il serait contraire, disent-ils, à la dignité des Lettres
sacrées de les contraindre à obtempérer aux lois
des grammairiens. Admirable majesté des théolo-
giens, en vérité, à qui seuls appartient le légitime
privilège de parler incorrectement ! Dommage qu'ils
le partagent avec une foule de savetiers ! Enfin, ils
se croient presque au rang des dieux, chaque fois
que, pour les saluer, on leur donne quasi dévotement
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du Magister noster : c'est que, d'après eux, ce titre
recèle un sens caché, un peu comme le tétragramme
chez les Juifs. Voilà pourquoi ils considèrent comme
impie d'écrire MAGISTER NOSTER autrement qu'en
majuscules. Et si quelqu'un s'avisait de l'inverser
en noster magister, il ferait basculer d'un coup toute
la majesté du titre de théologien.

LIV. - On voit accéder à un bonheur très voisin
les personnages appelés couramment "religieux"
ou "moines", deux désignations tout à fait falla-
cieuses car une bonne part d'entre eux se situent à
cent lieues de la religion, et personne plus qu'eux
ne va partout sur les chemins. Je vois mal qui pour-
rait être plus misérable qu'eux, si je ne venais moi-
même à leur secours de bien des façons. C'est clair :
leur espèce est exécrée par tout le monde, si bien
que le simple fait de les rencontrer par hasard est
bel et bien considéré comme un mauvais présage,
mais qu'importe !, ils ont d'eux-mêmes une opi-
nion très avantageuse. D'abord, ils sont d'avis que
le fin du fin de la piété consiste à ne rien savoir,
pas même lire. Ensuite, dans leurs chapelles, quand
ils y vont de leurs voix d'ânes pour braire leurs
psaumes dûment numérotés mais parfaitement
incompris, ils s'imaginent qu'ils procurent un im-
mense plaisir aux oreilles des saints. Parmi eux,
certains vendent au prix fort leur crasse de men-
diants : sur le seuil des maisons ils beuglent à pleins
poumons pour réclamer du pain ; il n'est pas une
auberge, une voiture, un bateau qui soit à l'abri
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de leurs importunités, ce qui cause, évidemment, un
préjudice considérable à tous les autres mendiants.
Ah ! les délicieux personnages ! A les entendre,
c'est avec leur crasse, leur ignorance, leur grossiè-
reté et leur impudence qu'ils reproduisent parmi
nous l'image des apôtres !

Mais le plus divertissant, c'est de voir toutes leurs
actions se conformer à une règle d'une rigueur quasi
mathématique, qu'on ne saurait enfreindre sans
péché : combien de nœuds à la sandale, quelle cou-
leur de ceinture, quels signes distinctifs pour diffé-
rencier les habits, telle étoffe de telle largeur pour
la ceinture, telle coupe et telle capacité en bois-
seaux pour le capuchon, tant de doigts de largeur
pour la tonsure, tant d'heures de sommeil. Mais
cette égalité plaquée sur une telle diversité des
corps et des esprits, qui n'en perçoit l'immense
inégalité ? Et pourtant, c'est en vertu de pareilles
coquecigrues que les autres, à leurs yeux, comp-
tent pour des nèfles, et, en plus, qu'ils se méprisent
entre eux : vous avez là des hommes qui ont fait
profession de charité apostolique, mais pour un
habit différemment serré, pour une teinte un peu
plus sombre, c'est une prodigieuse tragédie, on
met tout sens dessus dessous ! On en voit certains
dont le rigorisme religieux va jusqu'à porter un
froc en laine de Cilicie par-dessus, et par-dessous
une chemise en toile de Milet* ; mais d'autres portent

* La toile de Milet symbolise le raffinement; la laine de Cili-
cie, la rusticité.
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le lin dessus, la laine dessous. D'autres encore
redoutent le contact de l'argent, comme s'il s'agissait
d'aconit, mais en attendant, pour le vin et les femmes,
pas de restrictions. Enfin, tous sont remarquable-
ment attentifs à ne pas avoir une règle de vie iden-
tique. Leur objectif n'est pas de ressembler au Christ,
mais de ne pas se ressembler entre eux. De là vient
qu'ils tirent de leurs surnoms une bonne part de leur
bonheur : parmi ceux qui sont ravis d'être appelés
cordeliers, on distingue les colétans, les mineurs,
les minimes, les bullistes. Ce n'est pas tout. Voici
les bénédictins, et voilà les bernardins. Ici les bri-
gittins, là les augustins ; ici les guillemites et là
les jacobins, comme si vraiment c'était trop peu
de s'appeler chrétiens ! La majorité d'entre eux
met tant de confiance dans leurs cérémonies, dans
leurs petites traditions purement humaines, qu'à
leurs yeux, le ciel comme unique récompense, ce
n'est pas grand-chose pour tant de mérites ; ils ne
se doutent pas que le Christ, sans égard pour tout
cela, va leur demander des comptes à propos de son
grand commandement, celui de la charité. L'un éta-
lera sa bedaine gonflée de poissons de toute sorte.
Un autre videra cent boisseaux de psaumes. Un
autre énumérera ses dizaines de milliers de jeûnes,
tout en expliquant que si sa panse est prête à écla-
ter, c'est dû à l'habitude du repas unique. Un autre
mettra en avant un tel amoncellement de cérémo-
nies que sept bateaux de commerce auraient du mal
à le transporter. Un autre se glorifiera de n'avoir
jamais touché à l'argent, si ce n'est protégé par
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une double paire de gants. Un autre présentera son
capuchon, si dégoûtant, si crasseux, qu'aucun mate-
lot ne voudrait le mettre. Un autre rappellera les
onze lustres et plus durant lesquels il a mené une
vie d'éponge, toujours rivé au même endroit. Un
autre fera valoir qu'il s'est cassé la voix à force de
chanter. Un autre, que la solitude l'a rendu léthar-
gique, ou que le silence perpétuel lui a paralysé la
langue. Mais le Christ leur coupera la parole, sans
quoi ces apologies n'en finiraient pas, et il dira :
"D'où viennent donc ces Juifs d'un nouveau genre ?
Il n'y a qu'une loi que je reconnaisse comme vrai-
ment mienne, et c'est la seule dont on ne me parle
pas. Jadis, en toute clarté, sans recourir au voile
d'une parabole, j'ai promis l'héritage de mon Père,
non à des capuchons, à des petites prières, à des
jeûnes, mais à qui aurait exercé les devoirs de la
charité. Et je ne connais pas ceux qui connaissent
trop leurs actes méritoires. Ces gens qui veulent
paraître encore plus saints que moi, libre à eux
d'aller s'installer dans le ciel des abraxasiens* ou
de s'en faire construire un tout neuf par ceux dont
ils ont préféré les dérisoires traditions à mes pré-
ceptes." Quand ils entendront ces paroles, quand

* Membres d'une secte gnostique inspirée par l'hérésiarque
Basilide, qui enseignait à Alexandrie au temps de l'empereur
Hadrien, entre 120 et 145. Le mot grec abraxas groupe des
lettres ayant des valeurs numériques dont la somme est 365,
nombre sacré, qui englobait, selon ces gnostiques, l'ensemble
des manifestations émanées du dieu suprême dans ses 365
sphères. (A=l ; B=2, R=100 ; A=l ; X=60, A=l ; S=200.)

124

ils se verront préférer des matelots et des charre-
tiers, quelle tête feront-ils, à votre avis, en se re-
gardant les uns les autres ? Mais en attendant, leur
bonheur se nourrit d'espérance et je n'y suis pas
étrangère. Et, bien qu'ils vivent en marge de la
chose publique, personne n'ose les mépriser, sur-
tout les mendiants, car ils détiennent tous les secrets
de tout le monde, par le biais de ce qu'ils appellent
les confessions. A vrai dire, ils considèrent comme
un crime de les révéler, sauf parfois après boire,
quand ils ont envie de se faire plaisir avec quel-
ques histoires bien drôles, mais leur récit procède
seulement par suppositions et les noms ne sont pas
prononcés. Si vous irritez ces frelons, alors ils se
vengent joliment dans leurs sermons publics, ils
dénoncent leur ennemi par la voie oblique d'allu-
sions si bien voilées que tout le monde les com-
prend, à moins d'être complètement stupide. Et ils
ne cesseront d'aboyer que si vous leur fourrez la
pâtée dans la gueule.

Dites-moi donc : quel comédien, quel bonimen-
teur pouvez-vous m'indiquer, qui dame le pion à ces
prédicateurs parfaitement ridicules, mais si déli-
cieux dans leur façon de singer les recettes d'élo-
quence héritées des rhéteurs ? Ciel ! Comme ils
gesticulent, qu'ils sont habiles à moduler leur voix !
Et ça ronronne ! Et ça se démène ! Sans arrêt des
changements de physionomie ! Constamment des
coups de gueuloir ! Ces astuces pour prêcher, on se
les passe de main en main, de moinillon à moi-
nillon, comme des formules secrètes. N'ayant pas
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l'heur d'y être initiée, je vais tout de même, vaille
que vaille, exposer mes conjectures.

Ils attaquent avec une invocation : c'est un em-
prunt à la manière des poètes. S'ils ont ensuite à
parler de la charité, ils vont chercher leur exorde
dans le Nil qui arrose l'Egypte ; s'ils s'apprêtent à
exposer le mystère de la croix, ils ont le bon esprit
de remonter à Bel, le dragon de Babylone ; s'ils
doivent disserter sur le jeûne, eh bien ! les douze
signes du zodiaque leur servent d'introduction ; et
pour un sermon sur la foi, ils commencent par un
long détour sur la quadrature du cercle.

J'ai moi-même entendu un de ces fous, pardon, je
voulais dire un de ces savants de haut vol : devant
un public très distingué, il se proposait de tirer au
clair le mystère de la Sainte-Trinité ; voulant faire
étalage de connaissances peu ordinaires, et com-
plaire aux oreilles des théologiens, on le vit foncer
tête baissée dans une direction originale : ne voilà-
t-il pas qu'il partit des lettres de l'alphabet, des
syllabes, des espèces de mots, pour en venir à l'accord
entre le verbe et le sujet, entre l'adjectif et le subs-
tantif ! La plupart des gens ouvraient des yeux
médusés ; certains commençaient à se répéter
tout bas le mot d'Horace : "Où donc nous mènent
toutes ces niaiseries ?", quand finalement l'orateur
en déduisit ceci, que les premiers éléments de la
grammaire composaient une figure si exacte de
la Trinité tout entière qu'aucun mathématicien ne
pouvait en tracer dans la poussière une plus éclai-
rante. Pour élaborer son sermon, ce superthéologien

126

avait transpiré huit mois durant. Résultat : aujour-
d'hui il est plus bigleux qu'une taupe ! Pas éton-
nant ! L'acuité de ses yeux s'est émoussée au
contact d'un esprit si pointu. Mais ce monsieur ne
regrette pas d'être aveugle, il estime même avoir
acquis à petit prix sa grande gloire.

J'en ai entendu un autre, un quidam de quatre-
vingts ans, si expert en théologie qu'on aurait
dit une réincarnation de Scot. En vue d'expliquer
le mystère du nom de Jésus, il démontra avec une
perspicacité confondante que les lettres mêmes de
ce nom recèlent tout ce qu'on peut dire du messie.
Dès lors qu'il admet seulement trois désinences
différentes, la preuve est faite qu'il symbolise la
Sainte-Trinité. Ainsi, la première forme, "Jésus",
est en -s, la seconde, "Jesum", en -m, la troi-
sième, "Jesu", en -u, ce qui sous-entend un inef-
fable mystère : ces trois petites lettres disent, à
l'évidence, que Jésus est le commencement ("sum-
mum"), le milieu ("médium"), et la fin ("ulti-
mum") ! Restait un mystère encore plus abyssal,
d'ordre mathématique : notre homme sectionna
"Jésus" en deux parties égales, de sorte que le s
se trouvait isolé au milieu. Alors il révéla que
cette lettre est le "syn" des Hébreux, ce qui par ail-
leurs signifie "péché" en écossais, si je ne m'abuse :
on voyait par là que manifestement Jésus avait
vocation à effacer les péchés du monde ! Un
exorde à ce point inédit laissa tout l'auditoire
ébahi, surtout les théologiens : peu s'en fallut qu'ils
ne fussent pétrifiés, comme jadis Niobé ; moi, je
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faillis exploser* comme ce Priape en bois de figuier
qui assista pour son malheur aux rites nocturnes
des sorcières Canidie et Sagana. Oui vraiment, il
y avait de quoi : quand donc l'illustre Démosthène
chez les Grecs et Cicéron chez les Latins ont-ils
concocté une entrée en matière de cet acabit ? Pour
eux, tout exorde étranger au sujet était condam-
nable ; d'ailleurs, est-ce que les gardiens de cochons
eux-mêmes, en élèves de la Nature, n'entrent pas
directement dans le vif du sujet ? Mais nos savants
veulent que leur "préambule", comme ils disent,
soit le fin du fin de la rhétorique, et cet objectif est
atteint à une condition : s'il ne contient pas un traître
mot en rapport avec le sujet, et si l'auditeur se de-
mande tout bas : "Comment va-t-il s'en sortir ?"

Troisième point : ils abordent l'Evangile, mais
un fragment de trois fois rien, sur le mode du récit,
à la sauvette et en passant, alors qu'ils auraient dû
tout centrer là-dessus. Quatrième point : ils chan-
gent de personnage, ils agitent une question théo-
logique, en général sans rapport ni avec le ciel ni
avec la terre. Cela aussi constitue, à leurs yeux,
une règle de l'art. Alors là, ils manifestent leur su-
perbe de théologiens et nous rebattent les oreilles
de titres ronflants, docteurs solennels, docteurs sub-
tils, docteurs très subtils, docteurs séraphiques,

* A la fin de la satire VIII d'Horace, le Priape raconte com-
ment, horrifié par le sabbat des sorcières, avec le fracas d'une
vessie qui explose, (il) lâcha un pet qui fit éclater (son) bois
de figuier.
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docteurs chérubiniques, docteurs saints, docteurs
irréfragables. C'est l'heure où ils épatent la masse
des profanes, à coups de syllogisme, majeure, mi-
neure, conclusion, corollaire, hypothèse, et autres
balivernes réfrigérantes, qui sont la quintessence
de la scolastique. Reste enfin le cinquième acte, où
l'on attend que l'artiste se surpasse. Et voici qu'ils
me présentent je ne sais quelle anecdote stupide et
triviale, tirée, je pense, du Miroir de l'Histoire ou
de la Geste des Romains, et qu'ils m'en fournissent
l'interprétation allégorique, tropologique et anago-
gique. Telle est leur méthode pour parachever leur
Chimère, un monstre qu'Horace lui-même était
incapable de concevoir quand il écrivait : "Ajoutez à
une tête d'homme une encolure de cheval, etc."
J'ignore qui leur a appris qu'il est impératif de com-
mencer leur discours sur un ton posé, sans éclats.
Ils débutent donc à voix basse, si bien qu'ils ne
s'entendent pas eux-mêmes : comme s'il y avait
intérêt à parler sans être entendu de personne ! On
leur a dit également que, pour remuer les cœurs, il
fallait parsemer le discours d'exclamations : de là
vient que, sans nul besoin, ils passent tout soudain
de la diction tempérée à la vocifération forcenée.
Ma parole ! l'artiste aurait besoin d'ellébore, puis-
qu'au demeurant il ne fait aucun cas des critiques.
Autre chose. On leur a appris que le discours doit
aller en s'échauffant ; alors, à peine ont-ils débité
tant bien mal le début de chaque partie, qu'ils en-
flent leur voix de manière impressionnante, même
pour énoncer les pires platitudes. Finalement, quand
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ils concluent, on dirait qu'ils ont perdu le souffle !
Un dernier point : ayant appris des rhéteurs la valeur
du rire, ils s'exercent eux aussi à un saupoudrage
de plaisanteries. Avec tant de grâce et d'à-propos,
ô chère Aphrodite, qu'en vérité c'est l'âne qui
joue de la lyre !

A l'occasion, ils mordent aussi, mais de manière
à titiller plutôt qu'à faire mal. Jamais ils ne flattent
plus carrément qu'à l'instant où ils se forcent pour
avoir l'air de critiquer en toute franchise. Bref, à
tous égards, on jurerait que leurs professeurs d'élo-
quence ont été les camelots de la foire, qui d'ail-
leurs les surpassent infiniment. Quoique !... La
ressemblance entre eux est telle - tout le monde
en convient- que les uns ont été forcément les
maîtres d'éloquence des autres, ou vice versa.
N'empêche ! Ces gens-là trouvent eux aussi (grâce
à moi, bien sûr ! ) des auditeurs qui s'imaginent
entendre de véritables Démosthènes, de purs Cicé-
rons ! Il s'agit, pour l'essentiel, de mercantis et de
petites bonnes femmes. C'est à eux surtout qu'ils
s'ingénient de plaire : les mercantis leur octroient
volontiers une mini-portion de leur bien mal acquis,
à condition qu'on leur fasse la cour de la belle façon ;
les femmes ont mille motifs de les estimer sym-
pathiques, mais avant tout elles trouvent en eux
leurs confidents de prédilection quand elles sont
en bisbille avec leurs maris. Vous voyez, je crois,
toute la dette de cette engeance envers moi, eux
qui par leurs momeries, leurs grotesques calembre-
daines et leurs vociférations exercent une espèce
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de tyrannie sur le commun des mortels et se croient
des Paul et des Antoine*.

LV. - Mais je vais laisser là de bon cœur ces
piètres histrions qui dissimulent mes bienfaits :
leur ingratitude n'a d'égale que leur déloyauté de
dévots contrefaits. Voilà longtemps, en effet, que
je brûle d'envie de vous toucher un mot sur les rois
et les princes de cour, car je reçois d'eux un culte
on ne peut plus sincère et de bon aloi, comme il
sied à des hommes bien nés. Car enfin, eussent-ils
seulement une demi-once de bon sens, y aurait-il
rien de plus triste que leur vie ? Une existence à
faire fuir ! Si l'on voulait tout bien peser, en effet,
qui penserait que l'accession au pouvoir suprême
vaille un parjure voire un parricide, sachant tout le
poids du fardeau que doit porter quiconque veut
être prince à part entière ? Une fois prises en mains
les rênes du pouvoir, ce sont les affaires de la col-
lectivité et non les siennes propres qu'il devra gérer,
c'est l'intérêt général qui devra être son unique
préoccupation ; il ne doit pas s'écarter d'un pouce
des lois, dont il assure et la promulgation et l'appli-
cation, il lui faut garantir l'intégrité de l'ensemble
des fonctionnaires et des magistrats. Vers lui seul
convergent les regards de tous, car il peut être soit
l'astre bienfaisant, dont la conduite irréprochable
favorisera au maximum la bonne marche des affaires
humaines, soit une comète mortifère, messagère

* Ermites de la Thébaïde.
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des pires désastres. Les vices des autres ne sont pas
ressentis pareillement, leur contagion ne se propage
pas si loin. Le prince, lui, est dans une position
telle qu'à la moindre incartade morale de sa part,
une grave épidémie a vite fait de s'étendre à la plu-
part des hommes. Comme la condition de prince
comporte beaucoup d'attributs capables, bien sou-
vent, de détourner du droit chemin, notamment les
plaisirs, l'indépendance, l'adulation, le luxe, il doit
d'autant plus fournir des efforts et se montrer vigi-
lant pour ne pas manquer à son devoir, ne serait-ce
que par erreur. Enfin (car je passe sur les complots,
les haines, les multiples dangers qu'il peut craindre),
il a au-dessus de lui le grand roi véritable, qui un
jour prochain lui demandera des comptes même sur
ses moindres fautes, avec d'autant plus d'intransi-
geance qu'il aura exercé un pouvoir plus souverain.

Oui, je vous le dis, si un prince évaluait soi-
gneusement tout cela (et il le ferait s'il était sage),
je crois bien qu'il en perdrait la jouissance du
sommeil et de la table. Mais là se situe mon inter-
vention bienfaisante : les princes s'en remettent
aux dieux pour tous ces tracas, ils sont aux petits
soins avec eux-mêmes, ils ne prêtent l'oreille qu'à
ceux qui ont le talent de leur dire des choses
agréables, évitant ainsi que la moindre inquiétude
naisse dans leur âme. Ils croient avoir rempli à
merveille toutes les fonctions de la royauté dès
l'instant où ils sont assidus à la chasse, élèvent de
superbes chevaux, vendent à leur profit les magis-
tratures et les emplois, imaginent chaque jour de
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nouveaux systèmes pour ponctionner les avoirs
des citoyens et tout rafler dans leurs coffres, mais
cela de manière étudiée, en avançant des prétextes
pour préserver les apparences de l'équité, même
s'il s'agit de mesures parfaitement iniques. Ils
y ajoutent, en connaissance de cause, un zeste de
flatterie pour s'attacher vaille que vaille l'affection
des milieux populaires.

Imaginez à présent, je vous le demande, un
homme comme on en trouve assez souvent : igno-
rant les lois, ennemi du bien public ou peu s'en
faut, obsédé par ses intérêts personnels, voué aux
plaisirs, plein de haine pour le savoir, plein de
haine pour la liberté et la vérité, tenant la bonne
santé de l'Etat pour le cadet de ses soucis, mesu-
rant tout à l'aune de son plaisir et de son profit.
Ensuite, donnez à cet homme le collier d'or sym-
bolisant l'harmonieuse convergence de toutes les
vertus, puis la couronne rehaussée de pierres pré-
cieuses, faite pour lui remémorer son devoir d'être
le tout premier pour les vertus héroïques. Après
cela, ajoutez le sceptre, emblème de la justice et
d'un cœur inaccessible à la corruption ; enfin la
pourpre, signe de dévouement total à la chose
publique. Si le prince venait à comparer ces attri-
buts royaux avec sa vie, je crois qu'il aurait fran-
chement honte de ces ornements, et qu'il aurait
peur qu'un commentateur malicieux ne tourne en
ridicule et en plaisanterie tout cet accoutrement
de théâtre tragique.
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LVL - Et maintenant, que dire pour évoquer les
grands de la cour ? Rien de plus rampant, de plus
servile, de plus fade, de plus abject, que la grande
majorité d'entre eux ; pourtant, ils veulent passer
pour les premiers dans tous les domaines. Il n'y en
a qu'un où ils modèrent beaucoup leur ambition :
en effet, ils trouvent suffisant de se caparaçonner
d'or, de pierreries, de pourpre et de tous les autres
emblèmes des vertus et de la sagesse ; mais pour
ce qui est de la pratique, ils en abandonnent tout le
soin à d'autres. Ils s'estiment au comble du bon-
heur, dès lors qu'ils ont licence d'appeler le roi
"Sire", qu'ils ont appris à le saluer en trois mots,
qu'ils ont l'art de caser à tout propos des titres
pompeux, comme Sérénité, Domination, ou Magni-
ficence. Toute honte bue, ils se délectent dans la
flatterie. Eh oui ! Tels sont les talents qui siéent le
mieux au noble et au courtisan. D'ailleurs, si vous
examinez de plus près tout leur style de vie, ne
soyez pas surpris de découvrir qu'ils sont "de vrais
Phéaciens*", "des prétendants de Pénélope"...,
vous connaissez la fin du vers, Echo vous la redira
mieux que moi. Ça dort jusqu'à midi ! Là, un petit
mercenaire ensoutané, debout près du lit, est tout
équipé pour leur expédier une messe éclair alors
qu'ils sont encore couchés ou presque. On enchaîne

* Erasme se souvient ici d'Horace (Satires, I, 2, 27) et
d'Homère (Odyssée, VIII, 248). Les Phéaciens avaient une
réputation de bambocheurs. Les jeunes gens tournant autour
de Pénélope passent aussi pour des noceurs, des bons à rien.
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avec le petit déjeuner ; sitôt terminé, voilà le déjeu-
ner qui les réclame. Après ça : les dés, les échecs,
le loto, les bouffons, les catins, les jeux, les grosses
plaisanteries. Dans les intervalles, une ou deux col-
lations. Et puis, à table de nouveau pour le souper,
après quoi on se rince la dalle, et on remet ça, par
Jupiter ! Ainsi, pas de mélancolie existentielle, tan-
dis que s'écoulent les heures, les jours, les mois, les
années, les siècles. Moi-même parfois, quand je sors
de la cour, j'en ai plus que mon compte, de ces gens
infatués de leur grandeur, de ces nymphes persua-
dées que plus leur traîne est longue, plus elles sont
proches des dieux, et de ces grands qui jouent des
coudes pour être vus tout près de Jupiter, de tous
ces gens dont l'autosatisfaction est en raison directe
du poids de la chaîne pendue à leur cou, car cela fait
ressortir leur force et pas seulement leur richesse.

LVII. - Ce train de vie des princes, il y a long-
temps que les souverains pontifes, les cardinaux et
les évêques lui font une sérieuse concurrence ; et
peu s'en faut qu'ils n'aillent encore plus loin. Mais
si l'un d'eux voulait réfléchir à son superbe habit
de lin, blanc comme la neige, symbole évident d'une
vie sans la moindre tache ; à ce que veulent dire
les deux cornes de la mitre réunies par un même
nœud, autrement dit la connaissance impeccable
aussi bien du Nouveau que de l'Ancien Testament ;
au sens des mains protégées de gants, à savoir une
administration des sacrements qui soit pure de
toute souillure au contact des choses humaines ; à
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la signification transparente de la crosse pastorale :
une extrême vigilance à l'égard du troupeau qu'on
lui a confié ; à ce qu'indique clairement la croix
portée devant lui : la victoire sur toutes les passions
humaines ; et donc, si l'un d'eux, disais-je, voulait
réfléchir à cela et à des tas d'autres choses ana-
logues, ne vivrait-il pas dans la morosité et l'inquié-
tude ? A notre époque, c'est tout le contraire, et les
pasteurs -jolie performance ! - se réservent les gras
pâturages î Le soin du troupeau, ils le confient au
Christ, ou bien ils le refilent aux "frères", comme
ils disent, ou à leurs vicaires. Ils ont bien oublié leur
nom d'"évêque" et tout ce qu'il évoque : labeur,
vigilance, sollicitude. Il n'y a que pour tondre leurs
ouailles qu'ils se comportent en "évêques*" à part
entière : ils ouvrent l'œil pour de bon !

LVIII. - Ce serait la même chose si les cardi-
naux se prenaient à songer qu'ils sont les succes-
seurs des apôtres, qu'on attend d'eux qu'ils soient
à la hauteur de l'exemple donné par leurs illustres
prédécesseurs, et puis qu'ils ne sont pas les pro-
priétaires, mais les dispensateurs des biens spiri-
tuels, dont ils auront bientôt à rendre un compte
minutieux. Mieux encore, ils pourraient philoso-
pher un brin par exemple sur leurs ornements, et
se dire dans leur for intérieur : "Que signifie la
blancheur de cet habit ? N'est-ce point l'innocence

* "Evêque" se dit en grec épiscopos, et signifie étymologi-
quement "celui qui surveille, qui a l'œil sur"...
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des mœurs à son plus haut degré de perfection ? Et
la pourpre à l'intérieur ? N'est-ce point l'amour de
Dieu, dans toute son ardeur ? Et ce manteau qui
retombe avec de larges plis, sous lequel disparaît
complètement la mule du révérendissime et qui
suffirait même à recouvrir un chameau ? N'est-ce
point la charité qui s'ouvre dans toute son ampleur
pour subvenir à tous les besoins, enseigner, exhor-
ter, consoler, mettre en garde, arrêter les guerres,
résister aux mauvais princes, répandre volontiers
son sang pour le troupeau du Christ, et pas seule-
ment ses richesses ? Des richesses, au demeurant,
dont on se demande, au fond, ce qu'elles viennent
faire dans les mains de ceux qui reprennent le rôle
de ces pauvres qu'étaient les Apôtres." Si les car-
dinaux songeaient à tout cela, je vous dis qu'au lieu
d'ambitionner ce rang, ils le quitteraient de bon cœur,
ou du moins ils mèneraient une vie toute de labeur
et d'inquiétude, à l'exemple des anciens Apôtres.

LIX. - J'en viens aux souverains pontifes. Si
ces vicaires du Christ s'efforçaient d'imiter sa vie,
autrement dit sa pauvreté, ses travaux, son ensei-
gnement, sa croix, son détachement du monde,
s'ils méditaient ne serait-ce que sur leur nom de
"pape" - équivalent de "père" -, ou sur leur sur-
nom de "Très-Saint", ne seraient-ils pas ce qu'il y a
de plus malheureux sur terre ? Resterait-il quel-
qu'un pour acheter ce poste en sacrifiant toutes ses
ressources et, une fois acheté, pour le défendre par
le fer, le poison, et toutes les formes de la violence ?
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De combien d'avantages ils devraient se défaire, si
la sagesse, une seule fois, pénétrait en eux ! La sa-
gesse ? Disons plutôt un petit grain de ce sel dont
le Christ a parlé ! Tant de richesses, d'honneurs,
d'autorité, de victoires, tous ces offices, toutes ces
dispenses, tous ces impôts, toutes ces indulgences,
tant de chevaux, de mules, de gardes, tant de plai-
sirs : vous voyez qu'en peu de mots j'ai condensé
de volumineux trafics, une ample moisson, tout un
océan de biens ! Or il faudrait remplacer cela par
des veilles, des jeûnes, des sermons, des études, des
pénitences, et d'autres épreuves pénibles de ce genre.
Mais il se produirait alors quelque chose qu'il ne
faut pas négliger : tous ces attachés de rédaction, tous
ces copistes, tous ces notaires, ces avocats, ces pro-
cureurs, ces secrétaires, tous ces muletiers, ces pale-
freniers, ces banquiers, ces entremetteurs (j'allais
risquer un mot plus... mignon, mais je crains de
heurter les oreilles ! ), bref, cette immense foule si
dispendieuse, je voulais dire indispensable pour le
Siège de Rome serait réduite à mourir de faim ! Il
y aurait là, vraiment, une situation inhumaine et
abominable, mais il serait beaucoup plus intolé-
rable encore que les plus grands princes de l'Eglise,
ces véritables lumières du monde, soient eux-mêmes
rétrogradés au stade de la besace et du bâton.

Mais la réalité d'aujourd'hui, la voici : presque
tout le côté pénible de leur fonction, ils le refilent
à Pierre et à Paul, qui ont du loisir à revendre ; le côté
faste et volupté, ils le gardent pour eux. Et voilà
comment, grâce à mon action, il n'y a pratiquement
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personne qui vive avec plus de mollesse et moins
de tracas : ils estiment, en effet, qu'ils en ont
fait plus qu'assez pour le Christ, s'ils jouent leur
rôle d'évêques, avec ces ornements liturgiques si
proches des costumes de théâtre, avec des céré-
monies, avec leurs titres - Béatitude, Révérence,
Sainteté -, avec leurs bénédictions et malédictions.
Accomplir des miracles est archaïque et passé de
mode, ce n'est plus du tout dans l'air du temps ;
instruire le peuple est épuisant ; faire l'exégèse des
saintes Ecritures, c'est le travail de la scolastique ;
prier n'avance à rien ; verser des larmes est au-
dessous de tout et réservé aux femmes ; être vaincu,
c'est la honte, indigne de celui qui autorise tout juste
les plus grands souverains à baiser ses bienheu-
reuses pantoufles ; mourir enfin a peu d'attraits, et
sur la croix, c'est infamant.

Il ne leur reste que ces armes, ces "douces béné-
dictions " dont parle Paul, et dont ils raffolent vérita-
blement : les interdits, les suspenses, les aggraves,
les réaggraves, les anathèmes, les peintures venge-
resses, et cette foudre* qui répand la terreur et par
quoi, d'une pichenette, ils vous expédient les âmes
des mortels au-dessous même du Tartare. Et cette
foudre-là, les Très-Saints-Pères dans le Christ, les
vicaires du Christ, ne la lancent jamais avec plus

* L'excommunication. (Erasme vient d'inventorier la pano-
plie des sanctions ecclésiastiques.) Les peintures évoquées
sont celles représentant des excommuniés au milieu des
flammes et entourés de démons ; on les exposait dans les
églises, pour impressionner les fidèles.
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de hargne que sur les suppôts du diable qui essaient
d'amoindrir ou de rogner le patrimoine de saint
Pierre. Celui-ci a beau avoir déclaré dans l'Evan-
gile "Nous avons tout quitté, et nous t'avons suivi",
les papes n'en parlent pas moins de son patrimoine :
des terres, des villes, des impôts, des péages, des prin-
cipautés. Et c'est en raison de tout cela, qu'animés
d'un brûlant amour pour le Christ, ils engagent des
guerres impitoyables, non sans verser des flots de
sang chrétien, et ils ne croient vraiment défendre
de manière apostolique l'Eglise, épouse du Christ,
que lorsqu'ils ont bravement porté des coups mor-
tels à ceux qu'ils appellent ses ennemis. Comme
s'il pouvait y avoir des ennemis de l'Eglise plus
pernicieux que les pontifes impies : par leur silence,
ils sont responsables de l'effacement du Christ, ils
le ligotent dans des lois de traficotage, ils le déna-
turent en sollicitant les textes, ils l'assassinent par
une conduite pestilentielle.

Comme l'Eglise a été fondée dans le sang, con-
firmée par le sang, étendue par le sang, les papes
actuels ont recours à la force des armes : à croire
que le Christ est mort et ne peut plus défendre les
siens à sa manière ! La guerre est chose si féroce
qu'elle sied aux fauves, pas aux hommes ; si dé-
mente, que les poètes y voient la main des Furies ;
si corruptrice, qu'elle s'accompagne du pourrisse-
ment universel des mœurs ; si contraire à la justice
que les pires truands sont en général ses meilleurs
praticiens ; si impie, qu'elle n'a rien à voir avec le
Christ : mais qu'importe tout cela, les papes font
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la guerre, et rien d'autre. C'est une affaire où l'on
voit même des vieillards décrépits faire preuve
d'un dynamisme juvénile, ne pas renâcler devant
la dépense, ne pas ressentir la fatigue, ne pas hési-
ter un instant à mettre sens dessus dessous les lois,
la religion, la paix, l'ordre mondial. Et il ne manque
pas de très savants thuriféraires pour appeler cette
démence zèle, piété, courage, et pour inventer les
arguments grâce auxquels le fait de dégainer une
épée porteuse de mort et de la plonger dans les tripes
de son frère reste malgré tout dans l'esprit de cette
sublime charité que, selon le précepte du Christ, le
chrétien doit à son prochain.

LX. - J'en suis toujours à me demander si cer-
tains évêques allemands ont donné l'exemple dans
ce domaine, ou s'ils ont suivi celui des papes ; en
tout cas, plus ouvertement qu'eux, ils renoncent à
leur habit religieux, ils renoncent aux bénédictions
et aux cérémonies similaires, et ils vivent en vrais
satrapes, allant même jusqu'à croire que ce serait
une lâcheté indigne d'un évêque, de remettre à Dieu
son âme valeureuse ailleurs que sur un champ de
bataille.

Quant aux prêtres ordinaires, ils s'en voudraient
comme d'un crime impie de n'être pas à la hau-
teur de leurs prélats en matière de sainteté, et il fait
beau voir avec quelle ardeur militaire ils bataillent,
armés d'épées, de javelots, de pierres, faisant flèche
de tout bois, pour défendre la juste cause de leurs
dîmes ! Comme ils ont la vue perçante pour dénicher
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dans quelque manuscrit poussiéreux le passage
capable de faire peur au menu peuple, et de dé-
montrer qu'on leur doit bien plus que la dîme.
Mais du coup, il ne leur vient pas à l'esprit qu'on
peut lire des quantités de textes fort répandus sur
les services qu'en échange ils doivent rendre au
peuple. Leur tonsure ne leur rappelle même pas
que le prêtre a pour devoir d'être affranchi de tous
les désirs de ce bas monde, pour envisager exclu-
sivement les choses célestes. Mais ces exquis per-
sonnages soutiennent qu'ils sont tout à fait en
règle avec leurs obligations, dès qu'ils ont mar-
monné vaille que vaille leurs petites prières. Je me
demande bien, d'ailleurs, par Hercule !, s'il y a un
dieu qui puisse les entendre ou les comprendre,
étant donné qu'eux-mêmes ne les entendent et ne
les comprennent quasiment pas, même quand ils
donnent de la voix pour les réciter.

Mais il y a un point commun aux prêtres et aux
laïcs : tous veillent à la récolte financière ; là, per-
sonne n'ignore ses droits. Pour le reste, quand se
présente un fardeau, ils le rejettent prudemment
sur les épaules d'autrui et se le passent de main en
main comme une balle. Ainsi vont les choses : les
princes laïcs délèguent à des ministres la charge
d'administrer le royaume, et le ministre, à son
tour, la repasse à un sous-fifre ; quant à la piété,
ces grands modestes en laissent le soin aux gens
du peuple. Mais les gens du peuple renvoient la
balle aux gens d'Eglise, comme ils disent : à croire
qu'ils n'ont eux-mêmes aucune attache avec l'Eglise
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et que les engagements du baptême sont restés lettre
morte ! Et ça continue : les prêtres, qui se disent
"séculiers", comme s'ils s'étaient voués au siècle
et non au Christ, repassent le boulet aux réguliers,
qui le refilent aux moines ; les moines relâchés le
fourguent aux moines de stricte observance, tous
en chœur s'en remettent aux mendiants, et les men-
diants aux chartreux, les seuls chez qui la piété se
terre, si bien cachée, d'ailleurs, qu'on ne peut l'en-
trevoir que de façon exceptionnelle. Pareillement,
les papes, qui s'investissent si fort dans la moisson
de l'argent, balancent les tâches un peu trop apos-
toliques aux évêques, les évêques aux curés, les curés
aux vicaires, les vicaires aux frères mendiants. Et
ceux-ci, bouclant la boucle, renvoient le soin des
ouailles à ceux qui savent les tondre.

Mais il n'entre pas dans mon propos d'éplucher
la vie des pontifes et des prêtres. Je ne veux pas
avoir l'air d'ourdir une satire au lieu de réciter un
éloge, et il ne faut pas qu'on s'imagine qu'en louant
les mauvais princes je porte des coups aux bons.
Si j'ai effleuré ces questions, c'est pour faire voir
comme une évidence qu'aucun mortel ne peut vivre
agréablement s'il n'est pas initié à mon culte et
bénéficiaire de ma faveur.

LXI. - Et en effet, comment serait-ce possible ?
Némésis elle-même, la déesse de Rhamnunte, qui
a la haute main sur la bonne et la mauvaise for-
tune, partage si exactement mon point de vue qu'elle
a toujours été très hostile aux sages, ces infortunés,
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tandis qu'elle prodiguait ses biens aux fous, même
pendant leur sommeil. Vous connaissez ce Timo-
thée, dont le surnom* vient de là, ainsi que le pro-
verbe : Le pêcheur dort, mais le filet pêche. Ou cet
autre : Chouette vole, c'est bon pour moi. En voici,
au contraire, qui visent les sages : "Ils ont nés au
quatrième jour de la lune", "II monte le cheval de
Seius**", "Ils possèdent l'or de Toulouse". Mais ces-
sons de parler par proverbes, sinon j'aurais l'air de
piller les commentaires de ce très cher Erasme***.

Et donc, retour au sujet : la Fortune aime les gens
peu raisonnables, elle aime les grands audacieux,
les amateurs du proverbe : Le sort en est jeté !
Mais la sagesse fabrique des timorés, voilà pour-
quoi vous constatez partout que les sages ont maille
à partir avec la pauvreté, avec la faim, avec les rêves
fumeux, et qu'ils vivent marginalisés, obscurs, mal
aimés, alors que les fous regorgent de picaillons,
se voient confier le gouvernail de l'Etat, bref con-
naissent à tous égards une réussite florissante. En
effet, si l'on estime que le bonheur consiste à
plaire aux princes, à fréquenter ces dieux couverts
de pierreries qui sont mes familiers, quoi de plus
inutile que la sagesse, et même quoi de plus détes-
table aux yeux de ces personnages ? Si l'objectif

* Timothée signifie, étymologiquement "honoré des dieux".
** Ce cheval portait malheur, tout comme "l'or de Toulouse",
provenant du pillage d'un temple.
*** Erasme a publié à Venise, en 1508, un recueil intitulé
Adages, où la collection de proverbes antiques s'enrichit de
commentaires personnels.
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est de s'enrichir, quel profit pourra bien réaliser un
marchand qui emboîterait le pas de la sagesse : un
parjure le ferait reculer ; pris en flagrant délit de
mensonge, il deviendrait cramoisi, dès l'instant où
il prendrait tant soit peu en considération les scru-
pules des sages en matière de vol et d'usure. Si
vous ambitionnez les honneurs et les richesses
ecclésiastiques, un âne ou un bouvillon y accéde-
ront plus vite qu'un sage ! Si c'est la volupté qui
vous gouverne, les filles, qui sont les protagonistes
de cette comédie, ont un grand coup de cœur
pour les fous, tandis que le sage, tel un scorpion,
les épouvante et les fait fuir. Finalement, pour qui-
conque prétend vivre de façon plutôt festive et
joyeuse, il est prioritaire d'exclure le sage ; plutôt
accepter un animal quelconque ! Bref, de quelque
côté qu'on se tourne, pontifes, princes, juges, magis-
trats, amis, ennemis, gens d'envergure, gens de peu,
tout s'obtient pourvu qu'on paie rubis sur l'ongle :
comme le sage méprise tout ce monde-là, les gens
ont pris l'habitude de le fuir soigneusement.

Bien que mes louanges n'admettent ni mesure
ni point final, il y a un moment où un discours
doit s'achever. Je vais donc m'arrêter de discou-
rir, mais au préalable je vous montrerai briève-
ment qu'on trouve sans peine de grands auteurs
qui m'ont célébrée dans leurs écrits comme dans
leurs actes ; je ne voudrais pas donner l'impres-
sion d'être une toquée, toute seule à se trouver
bien, et puis les amateurs de procès pourraient me
reprocher calomnieusement de ne m'appuyer sur
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aucune citation. Nous allons donc avancer des
citations, à leur exemple, autrement dit sans rien à
voir avec le sujet.

LXII. - Et d'abord, il y a, dans un proverbe
archiconnu, une idée que tout le monde admet :
"Le mieux, quand on n'a pas, c'est faire semblant
d'avoir." En vertu de quoi, on a raison d'apprendre
très vite aux enfants ce vers : "La plus grande
sagesse est de paraître fou." Imaginez dès lors quel
bien considérable est la folie, puisque son ombre
illusoire et sa simple imitation méritent tant d'éloges
de la part des savants. Mais il y a plus explicite en-
core, avec cette pressante invitation d'Horace - gros
et luisant pourceau du troupeau d'Epicure* - à
"introduire de la folie dans nos décisions", même
s'il a été mal inspiré d'ajouter "passagèrement". De
même, il dit ailleurs : "II est doux d'extravaguer
avec à propos." Ailleurs encore : "II aime mieux
passer pour un esprit délirant dénué de talent que
d'être sage et de ronger son frein."

Déjà chez Homère, Télémaque, couvert d'éloges
par le poète, est en général qualifié de fol enfant et
c'est la même épithète que les auteurs tragiques
appliquent volontiers aux enfants et aux adoles-
cents. D'ailleurs, que contient le grand poème sacré

* Horace s'applique à lui-même cette expression (Epodes, I,
4, 16), dont le succès a favorisé la diffusion du contresens
qui assimile l'épicurisme à un hédonisme, alors qu'il s'appa-
rente plutôt à un ascétisme.
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de l' Iliade, sinon les folles fureurs des rois et des
peuples ? Et quoi de plus universel que cet éloge de
Cicéron : "Le monde est plein de fous" ? Personne
ne peut ignorer, en effet, que plus un bien est répandu,
plus il est précieux.

LXIII. - Mais l'autorité de ces références risque
de ne pas faire le poids auprès des chrétiens. Je vais
donc recourir également, si vous êtes d'accord, au
témoignage des textes sacrés pour étayer mon éloge,
ou, comme disent les doctes, pour l'asseoir sur de
solides fondations. Avant toute chose, je prie les
théologiens de bien vouloir m'y autoriser. Ensuite,
vu la difficulté de mon entreprise, et comme il ne
serait pas très indiqué, sans doute, que je fasse appel
une seconde fois aux Muses de l'Hélicon - quel
long trajet, surtout pour une affaire plutôt éloignée
de leur domaine ! - il sera peut-être préférable,
puisque je me fais théologienne et m'aventure par-
mi ces épines, que je forme un autre vœu : puisse
l'âme de Scot, plus épineuse que le porc-épic et le
hérisson, émigrer un instant de sa chère Sorbonne
jusque dans ma poitrine ! Elle pourra bien vite s'en
retourner où bon lui plaira, même chez les corbeaux !
Si seulement j'avais aussi le pouvoir de prendre un
autre visage ! Si je disposais d'un beau costume de
théologien ! Mais dans l'immédiat je redoute une
chose : qu'on m'accuse de vol, d'avoir subreptice-
ment pillé la documentation de nos maîtres, en
me voyant si riche de connaissances théologiques.
Mais ce n'est pas merveille si, à la faveur de mes
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relations très longues et très étroites avec les
théologiens, j 'ai attrapé quelques miettes de leur
science : c'est ainsi que Priape, le dieu en bois de
figuier, avait noté et retenu divers mots grecs pen-
dant que son maître lisait ; et le coq de Lucien, à
force de partager la vie des hommes, avait aisément
appris leur langage. Sans plus attendre, entrons
dans le vif du sujet, sous les meilleurs auspices.

L'Ecclésiaste écrit au chapitre premier : "Le
nombre de fous est infini." Cette expression de
"nombre infini", ne croyez-vous pas qu'elle em-
brasse l'ensemble des mortels, à l'exception d'une
petite poignée que personne, je crois, n'a jamais
pu voir ? Mais Jérémie, en son chapitre dix, est en-
core plus explicite quand il dit : "Fou, tout homme
le devient par sa propre sagesse." Dieu seul est
sage, selon lui, et la folie est le lot de tous les
hommes. Il dit encore, un peu plus haut : "Que
l'homme ne se glorifie pas de sa sagesse !" - Cher
Jérémie, pourquoi ne veux-tu pas que l'homme se
glorifie de sa sagesse ? - Elémentaire ! dira-t-il :
parce que la sagesse, il ne l'a pas ! Mais je reviens
à l'Ecclésiaste. Quand il s'écrie : "Vanité des vani-
tés, tout est vanité !", qu'a-t-il en tête, d'après vous,
sinon que la vie humaine, pour reprendre ma for-
mule, n'est rien d'autre qu'un festival de la folie ?
Il apportait ainsi, c'est clair, sa précieuse caution à
l'éloge cicéronien justement célèbre que je men-
tionnais tout à l'heure : "Le monde est plein de
fous." J'ajouterai cette phrase du docte Ecclésias-
tique : "Le fou varie comme la lune, le sage est
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invariable comme le soleil." Que signifie-t-elle, sinon
que le genre humain dans son ensemble est fou, et
que Dieu seul a droit au titre de sage ? En effet, si
on voit dans la lune une représentation de la nature
humaine, le soleil, source de toute lumière, est Dieu.
A l'appui de cela, on trouve dans l'Evangile la
déclaration du Christ, refusant que l'on appelle
bon qui que ce soit, sauf Dieu. Et donc, à partir du
moment où celui qui n'est pas sage est fou, et où
par ailleurs celui qui est bon est sage du même coup,
comme le soutiennent les stoïciens, il s'ensuit
nécessairement, c'est clair comme le jour, que la
Folie embrasse la totalité des mortels. Salomon,
lui aussi, dit au chapitre quinze : "La folie fait la
joie du fou" ; il avoue là très clairement que, sans la
folie, la vie n'offre aucun agrément. Voici encore
un passage qui va dans le même sens : "Augmen-
ter la science, c'est augmenter la douleur ; plus il
y a prise de conscience, plus il y a révolte." Et
ce sublime orateur ne fait-il pas ouvertement le
même aveu au chapitre sept : "Cœur des sages,
lieu d'affliction ; cœur des fous, lieu de joie." De
là vient qu'il ne se soit pas contenté d'approfondir
la sagesse, et qu'il ait voulu, en plus, apprendre
à me connaître. Vous hésitez à le croire ? Ecoutez
ses propres paroles, au chapitre premier : "De tout
mon cœur j 'ai voulu connaître la science et la
sagesse, les erreurs et la folie." Notez bien qu'ici
la folie se trouve encore plus mise à l'honneur, du
fait même qu'il la cite en dernier lieu : l'Ecclésiaste
l'a écrit - et tel est l'ordre instauré dans l'Eglise,
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vous le savez bien -, le premier en dignité apparaît
en dernière position, conformément d'ailleurs au
précepte de l'Evangile.

Cette supériorité de la folie sur la sagesse, l'illustre
auteur de l'Ecclésiastique - quelle que soit son
identité - la confirme de façon limpide dans son
chapitre quarante-quatre. Mais, par Hercule, avant
de citer ses propos, je voudrais que des réponses
bien ajustées de votre part viennent faciliter mon
raisonnement par induction, comme font les inter-
locuteurs de Socrate dans les dialogues de Platon.
De ces deux catégories d'objets, lesquels vaut-il
mieux cacher : ceux qui sont rares et précieux,
ou ceux qui sont ordinaires et sans valeur ? Pour-
quoi vous taisez-vous ? Même si vous gardez votre
avis par-devers vous, il y a un proverbe qui par-
lera à votre place : On laisse la cruche devant la
porte. Ne commettez pas l'impiété de le récuser,
car c'est Aristote qui le rapporte, le dieu de nos
grands pontes. l' a-t-il vraiment parmi vous quel-
qu'un d'assez dérangé pour laisser dans la rue des
pierres précieuses et de l'or ? Ça alors, je ne crois
pas ! Vous les resserrez dans les profondeurs les
plus secrètes de la maison, et comme cela ne suf-
fit pas, dans les recoins les plus inaccessibles des
cassettes les mieux blindées ; mais vos ordures,
vous les laissez à la vue de tout le monde. Et donc,
si l'on tient caché ce qui est le plus précieux, si
l'on exhibe ce qu'on a de plus vil, ne faut-il pas
admettre l'évidence suivante : cette sagesse, que
l'Ecclésiaste interdit de cacher, est plus vile que la
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folie, qu'il ordonne de dissimuler ? Je vous livre à
présent, mot pour mot, son propre témoignage :
"L'homme qui cache sa folie est meilleur que
l'homme qui cache sa sagesse."

Et que dire du fait que les divines Ecritures re-
connaissent au fou une âme candide, en regard du
sage qui se croit sans pareil ? Telle est en effet
mon interprétation de ce qu'écrit l'Ecclésiaste au
chapitre dix : "Mais le fou va sur les chemins, et
dans sa déraison, il croit que tous les hommes sont
fous." N'est-ce pas la marque d'une insigne can-
deur d'âme, de ne voir partout que des égaux et
d'étendre à tout le monde ses propres mérites, alors
que nul ne manque d'avoir de soi l'opinion la plus
flatteuse ? De même, le titre de fou n'a pas fait
honte au grand roi Salomon, qui déclare au cha-
pitre trente : "Je suis le plus fou des hommes." Et
à Paul non plus, le docteur des nations ; dans une
épître aux Corinthiens, il endosse de très bonne
grâce le titre de fou : "Je parle en fou, dit-il, moi
plus que d'autres", comme s'il était déshonorant
d'être surpassé en folie.

Mais j'entends déjà s'insurger contre moi une
poignée de petits amateurs de grec : ils font tout
pour crever les yeux d'un bon nombre de théolo-
giens contemporains, comme s'il s'agissait de
vieilles corneilles*, en les noyant dans la fumée de

* "Crever les yeux des corneilles" : adage latin qui signi-
fie lancer une forte nouveauté faisant apparaître les anciens
comme des aveugles, des ignorants.
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leurs commentaires. (Dans cette équipe, le numéro
deux, sinon le chef de file*, est mon cher Erasme,
que je nomme assez souvent, pour lui faire hon-
neur.) Voilà vraiment, s'exclament-ils, une citation
folle, bien digne de Moria en personne. Il y a un
écart considérable entre la pensée de l'apôtre et
tes élucubrations. Quand il s'exprime ainsi, il ne
cherche nullement à passer pour plus fou que les
autres ; mais, après avoir dit : "Ils sont ministres
du Christ, moi aussi", s'égalant ainsi aux autres
apôtres sous ce rapport, avec un soupçon de van-
tardise, il s'est corrigé en ajoutant "Moi plus que
les autres", car il a conscience non seulement d'éga-
ler les autres dans le ministère de l'Evangile, mais
de leur être un peu supérieur. Seulement, comme il
souhaite faire reconnaître cette vérité sans pour autant
choquer les oreilles par un langage présomptueux,
il s'abrite derrière le paravent de la folie : "Je parle
comme un insensé", en homme instruit du privi-
lège qu'ont les fous d'être les seuls à divulguer la
vérité sans offenser personne.

Mais qu'est-ce que Paul pouvait avoir en tête
quand il s'exprimait ainsi ? Il y a là matière à dis-
cussion, je l'abandonne aux théologiens. Moi, j'em-
boîte le pas des théologiens gros et gras, les plus
cotés en général : la majorité des savants aime

* Peut-être Erasme songe-t-il à Lefèvre d'Etaples, qui avait
traduit Aristote dans les années 1499-1505, mais qui avait
pris ses distances avec la scolastique dans sa façon d'ensei-
gner les mathématiques et la philosophie.
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mieux se fourvoyer avec eux, nom de Zeus !, que
de partager les vues justes de ces trilingues*. Il n'y
a personne qui estime ces petits gobeurs de grec
plus que des gobe-mouches. Surtout depuis qu'un
illustre théologien (dont je tais le nom** par pru-
dence, pour que nos gobe-grec ne s'empressent
pas de le brocarder en grec avec l'âne à la lyre) a
proposé de ce passage une magistrale exégèse théo-
logique. Prenant comme point de départ la phrase
"Je parle en fou, moi plus que d'autres", il fabrique
un autre chapitre et (prouesse impossible sans une
dialectique sophistiquée ! ) il introduit une nouvelle
distinction. Voici son interprétation ; je vais le citer
textuellement, et pas seulement en substance : "Je
parle en fou, c'est-à-dire : si je vous semble insensé
de m'égaler aux pseudo-apôtres, je vous paraîtrai
encore moins sage si je me préfère à eux." Hélas !
notre docteur oublie apparemment son sujet et
glisse vers autre chose.

LXIV. - Mais pourquoi aurais-je les yeux fébri-
lement fixés sur un seul exemple ? Il est de noto-
riété publique que les théologiens peuvent, en toute
légalité, étirer le ciel dans tous les sens, je veux dire
la divine Ecriture, comme une peau. Chez saint
Paul il y a des passages de l'Ecriture qui se contre-
disent, mais qui cessent de se contredire quand on

* Hébreu, grec et latin.
** II s'agit de Nicolas de Lyre, célèbre théologien parisien,
mort en 1340.
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les replace dans leur contexte. Si l'on en croit saint
Jérôme, le grand homme aux cinq langues*, saint
Paul tomba par hasard, à Athènes, sur une inscrip-
tion d'autel qu'il déforma dans un sens favorable à
la foi chrétienne : supprimant les mots qui auraient
gêné son dessein, il ne conserva que les deux der-
niers, "Au Dieu inconnu" ; encore étaient-ils eux-
mêmes quelque peu modifiés, puisque l'inscription
intégrale indiquait : "Aux dieux de l'Asie, de l'Eu-
rope et de l'Afrique, aux dieux inconnus et étran-
gers." C'est à son exemple, je présume, que de nos
jours la nouvelle génération des théologiens n'arrête
pas de détacher quatre ou cinq mots par-ci par-là,
de les trafiquer si nécessaire pour les besoins de
leur cause, sans le moindre souci, bien entendu, de
ce qui précède ni de ce qui suit, ni même d'éven-
tuelles contradictions. Et dans cet exercice leur
impudence rencontre un tel succès que bien sou-
vent elle attise la jalousie des jurisconsultes ! Quelle
réussite, en effet, pourrait leur échapper, dès lors que
ce grand... (j'ai failli lâcher son nom, mais une nou-
velle fois je me méfie de l'adage grec**) a su tirer
du texte de Luc un énoncé qui s'accorde avec
l'esprit du Christ autant que l'eau avec le feu ? En
effet, à l'heure où le péril suprême menaçait, ce
moment où les clients fidèles ne manquent pas de
se regrouper autour de leur patron pour se joindre
à son combat, le Christ, en vue d'extirper de leur

* A savoir : latin, grec, hébreu, dalmate et chaldéen.
** Nouvelle allusion à Nicolas de Lyre. (Cf. note p. 153.)

154

esprit toute confiance dans des secours de cet ordre,
leur demanda s'ils avaient jamais manqué de quelque
chose, depuis le jour où il les avait envoyés sur les
routes sans le moindre viatique, sans chaussures
pour se protéger des épines et des cailloux, sans
besace contre la faim. Et quand les disciples eurent
dit que non, qu'ils n'avaient manqué de rien, il ajouta
ces paroles : "Eh bien ! maintenant, que celui qui a
une bourse la dépose. Une besace, pareillement. Et
que celui qui n'en a pas vende sa tunique pour ache-
ter un glaive !" Comme tout l'enseignement du Christ
a pour thèmes la douceur, la tolérance, le détache-
ment de la vie, se peut-il que quelqu'un ne voie
pas très clairement ce qu'il veut dire ici ? Bien
évidemment, il veut désarmer plus encore ses
envoyés : qu'ils ne se contentent pas de renoncer
aux chaussures et à la besace, mais qu'ils rejettent
la tunique par-dessus le marché, qu'ils entrepren-
nent leur mission évangélique nus, dans un dépouil-
lement total, qu'ils se munissent uniquement d'un
glaive, pas le glaive agressif des brigands et des
parricides, mais le glaive de l'esprit qui, pénétrant
jusqu'au tréfonds de l'âme, puisse y trancher d'un
coup toutes les passions et donner enfin toute la
place dans le cœur à la seule piété.

Eh bien ! voyez, s'il vous plaît, toutes les tortures
que le célèbre théologien fait subir à ce passage.
Dans son interprétation, le glaive devient une arme
défensive contre la persécution, et la besace une con-
fortable provision de vivres : comme si le Christ,
ayant radicalement changé d'avis, prenait conscience
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d'avoir lancé ses prédicateurs sur les routes dans un
équipage trop peu royal, et se mettait à chanter la
palinodie de ses instructions initiales ! Ou comme
s'il oubliait ses déclarations antérieures : qu'ils
seraient bienheureux au milieu des opprobres, des
outrages et des supplices, qu'il leur défendait de
résister aux mauvais traitements, que bienheureux
sont les doux et non pas les violents ! Comme s'il
oubliait son invitation à imiter les oiseaux et les lis
des champs, et si maintenant l'idée de les laisser partir
sans glaive lui devenait assez insupportable pour
qu'il leur commande de vendre même leur tunique
afin d'en acheter un, préférant les voir se mettre en
route nus que sans arme à la ceinture. Notre théo-
logien entend par "glaive" tout ce qui concourt à
repousser une attaque, et par "besace" tout ce qui
concourt aux besoins de la vie. Et voilà comment cet
interprète de la pensée divine imagine les apôtres
équipés de lances, de balistes, de frondes et de bom-
bardes pour aller prêcher le Crucifié. De même, il
les charge de bourses, de sacoches, de bagages, pour
leur éviter tout risque de quitter l'auberge le ventre
creux. Une autre chose qui n'a guère troublé notre
homme, c'est que cette épée, dont le Christ avait si
nettement imposé l'achat, il va bientôt imposer,
avec des reproches à la clé, de la remettre au four-
reau. Et l'on n'a jamais entendu raconter que les
apôtres aient eu recours à l'épée ou au bouclier
contre la violence des païens ; or, ils s'en seraient
forcément servis si la pensée du Christ avait bien
été celle qu'on présente comme la sienne.
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Il y en a un autre, et non des moindres, dont je
tairai le nom par courtoisie, qui veut voir la peau
de saint Barthélémy écorché dans les tentes de
peaux évoquées par Habacuc* : "Les peaux du
pays de Madian seront en grande confusion." Ré-
cemment, j 'ai assisté en personne à un débat théo-
logique. Oui, cela m'arrive souvent. Quelqu'un
insistait pour savoir sur quel texte des Ecritures
faisant autorité se fondait l'ordre de vaincre les
hérétiques par le feu, au lieu de les convaincre par
des arguments ; alors un vieillard à la mine revêche,
et dont le sourcil broussailleux annonçait un théo-
logien, répondit de fort méchante humeur que nous
devions cette loi à saint Paul, car il a dit "Devita
haereticum** (Evite l'hérétique), quand tu l'auras
réprimandé une ou deux fois".

Et comme le bonhomme répétait la même antienne
en donnant de la voix, et que la plupart des auditeurs

* L'un des douze "petits" prophètes.
** Pour illustrer le casse-tête des traducteurs face à certains
jeux de mots, voici, sur ce passage, les tentatives de Thibault
de Lavaux (L. 1780), Pierre de Nolhac (N. 1953) et Claude
Blum (B. 1992). (L) : II répondit en criant de toutes ses forces".
"C'est saint Paul qui l'a commandé expressément, quand il a
dit : Hereticum hominem post unam et alteram correptionem
devita." (Note : Le vrai sens de ces paroles est : Evitez l'hérétique
après l'avoir repris une ou deux fois.) Comme il répétait tou-
jours le même passage, la plupart des auditeurs se regardaient
avec étonnement sans pouvoir deviner ce qu'il voulait dire.
Enfin il s'expliqua ainsi : Le mot devita n'est-il pas composé
de la préposition de, qui marque retranchement, et du nom
substantif vita, qui veut dire vie ? il signifie par conséquent
"retrancher de la vie, ôter de la vie" ; et voilà le vrai sens du
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se demandaient, ébahis, ce qui lui arrivait, il finit
par expliquer : "Dé-vi-ta-li-sez l'hérétique !" Cer-
tains rires fusèrent, mais il se trouva des gens pour
déclarer ce commentaire parfaitement théologique.
Il restait toutefois un petit noyau de récalcitrants.
Survint alors, comme on dit, "un redoutable avo-
cat de Ténédos", d'une autorité irréfragable :
Ecoutez ceci, dit-il. Il est écrit : 'Tu ne dois pas lais-
ser vivre le malfaisant, or tout hérétique est mal-
faisant, donc, etc." Admiration générale ! Quel
cerveau ingénieux ! Tous se rangèrent à cet avis,
d'un pas grégaire et balourd. Pas un seul ne son-
gea que cette loi concerne les sorciers, les enchan-
teurs et les magiciens, que l'on nomme en hébreu
mehascefim, des malfaisants. Sinon, la fornica-
tion et l'ébriété seraient aussi passibles de la peine
de mort !

passage : "Si l'hérétique ne se corrige pas, après l'avoir averti
une ou deux fois, il faut lui ôter la vie." (N) : Un vieillard à la
mine sévère, que son sourcil révélait théologien, répondit
avec véhémence que cette loi venait de l'apôtre Paul, lorsqu'il
avait dit : "Evite (devita) l'hérétique, après l'avoir repris une ou
deux fois." Il répéta et fit sonner ces paroles ; chacun s'éton-
nait ; on se demandait s'il perdait la tête. Il finit par s'expli-
quer : "II faut retrancher l'hérétique de la vie", traduisait-il,
comprenant de vita au lieu de devita. (B) : Un vieillard sévère
et, à en juger par son front sourcilleux, théologien, répondit de
fort mauvaise humeur que cette loi venait de l'apôtre Paul,
qui a dit : "Evite l'hérétique après une ou deux réprimandes."
Et comme il répétait ces paroles d'une voix tonitruante et que
la plupart se demandaient avec étonnement ce qui lui arrivait,
il finit par expliquer "Tuez l'hérétique, et vite !".
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LXV. - Mais je fais preuve de folie en allon-
geant cette suite d'exemples. Ils sont innombrables
et ne tiendraient pas dans les volumes de Chrysippe
et de Didyme. Je voulais seulement vous mettre au
fait des libertés prises par ces divins maîtres, pour que
vous m'accordiez votre indulgence à moi aussi, la
théologienne en bois de figuier*, si d'aventure toutes
mes citations ne sont pas faites à la virgule près.

Je reviens enfin à saint Paul : "C'est de bonne
grâce que vous supportez les fous", dit-il, parlant
de lui-même. Et aussi : "Acceptez-moi comme fou."
Et puis : "Je ne parle pas selon Jésus, mais dans une
sorte d'accès de folie." Ailleurs encore, il dit :
"Nous sommes fous, nous, à cause du Christ." Vous
avez bien entendu : quel bel éloge de la folie, et
qui s'en fait le superbe garant ! Mieux : le même
saint Paul préconise clairement la folie, comme
une chose de première nécessité, tout à fait pro-
pice au salut : "Si quelqu'un parmi vous se croit
un sage, qu'il se fasse fou pour devenir sage !" Et
dans saint Luc, Jésus qualifie de "fous" les deux
disciples qu'il a rejoints sur la route. Faut-il s'en
étonner ? J'en doute, car le grand saint Paul attri-
bue à Dieu lui-même un brin de folie : "Ce qui est
folie de Dieu, dit-il, est plus sage que les hommes."
Toutefois l'exégèse d'Origène conteste toute com-
paraison entre cette folie divine et l'intelligence
humaine. A preuve, ce passage : "Le langage de la
croix est folie pour les hommes en perdition."

* Bois sans valeur.

159



Mais pourquoi perdre mon temps et ma peine à
réunir tant de témoignages instructifs, puisque le
Christ lui-même, dans les psaumes sacrés, dit sans
ambages à son Père : "Tu connais ma folie" ? Et
ce n'est pas un effet du hasard si les fous ont béné-
ficié d'une cote d'amour auprès de Dieu. Voici
comment je me l'explique. C'est comme les grands
princes : pour eux, les gens trop intelligents sont
des suspects, des ennemis, par exemple Brutus et
Cassius pour César, qui par ailleurs ne redoutait
rien d'un ivrogne comme Antoine ; Sénèque était
suspecté par Néron, Platon par Denys ; inverse-
ment, ils aiment beaucoup les gens un peu frustes
et plutôt simples d'esprit. De la même manière, le
Christ déteste et condamne sans arrêt ces sages
qui se reposent sur leur prudence. Saint Paul en
témoigne sans l'ombre d'un doute, quand il dit :
"Les choix de Dieu sont folie pour le monde" et
encore ceci : "C'est par la folie qu'il a plu à Dieu
de sauver le monde", puisqu'il ne pouvait pas être
redressé par la sagesse. D'ailleurs Dieu lui-même
l'indique assez, lui qui s'écrie par la bouche du
prophète : "Je perdrai la sagesse des sages et je
réprouverai la prudence des prudents." Une autre
fois, il remercie son Père d'avoir caché le mystère
du salut aux sages, mais de l'avoir révélé aux
"tout petits", autrement dit aux fous : car, en grec,
le mot correspondant à "tout petits" est insensés, le
contraire de sages. Cela concorde avec les nom-
breux passages de l'Evangile où il s'en prend aux
pharisiens, aux scribes, aux docteurs de la loi,
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tandis qu'il apporte un soutien vigilant à la foule
ignorante. Car enfin, son "Malheur à vous, scribes
et pharisiens !" , que veut-il dire, sinon "Malheur à
vous, les sages" ?

Les petits enfants, les femmes, les pêcheurs furent,
semble-t-il, sa compagnie de prédilection. Et même
parmi les animaux, le Christ préfère ceux qui s'éloi-
gnent le plus de la prudence du renard. Ainsi préfère-
t-il avoir un âne pour monture, alors qu'il aurait pu,
s'il en avait eu envie, s'installer impunément sur
le dos d'un lion. D'ailleurs le Saint-Esprit est des-
cendu sous les apparences d'une colombe, non d'un
aigle ou d'un milan. De plus, dans les saintes Ecri-
tures, il est souvent question de cerfs, de faons,
d'agneaux. Ajoutez que le Christ appelle ses fidèles,
destinés à la vie éternelle, "ses brebis". Or, en
vérité, il n'existe pas d'animal plus stupide, si l'on
en croit l'expression proverbiale d'Aristote têtes
de brebis : fondée sur l'imbécillité de cet animal,
nous voyons qu'elle s'emploie couramment pour
injurier les crétins et les ahuris. Tel est pourtant le
troupeau dont le Christ se proclame le pasteur. Plus
fort encore, il lui est agréable d'être appelé agneau
lui-même. Le fait est que saint Jean le désigne
ainsi : "Voici l'agneau de Dieu !", expression très fré-
quente aussi dans l'Apocalypse.

Qu'est-ce qui ressort de tous ces témoignages,
sinon que tous les hommes sont fous, y compris
ceux qui sont pieux ? Et que le Christ aussi, pour
porter remède à la folie des mortels - et bien qu'il
fût la sagesse du Père -, s'est fait fou lui-même en
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quelque façon, puisqu'il a pris la nature humaine et
s'est manifesté sous l'aspect d'un homme ? Pareil-
lement, il s'est fait péché pour guérir les péchés.
Une guérison qu'il n'a voulu opérer qu'à travers la
folie de la croix, et à travers des apôtres incultes et
mal dégrossis : d'ailleurs, il leur recommande
chaudement la folie et les détourne de la sagesse,
quand il leur propose en exemple les enfants, les lis,
le grain de sénevé, les passereaux, autant de créa-
tures dénuées d'intelligence et de raison, et dont la
vie se déroule sans autre guide que la nature, sans
artifice et sans souci.

Il leur interdit aussi de se tracasser pour le lan-
gage à tenir devant les tribunaux, de se poser des
questions sur l'opportunité et les circonstances, et
c'est, bien sûr, pour qu'ils ne se fient nullement à
leur prudence, mais s'en remettent de toute leur
âme à lui seul. Toujours pour le même motif, Dieu,
le grand architecte du monde, interdit aux hommes
de goûter si peu que ce soit à l'arbre de la science,
comme si la science était le poison du bonheur.
Du reste, Paul condamne ouvertement la science,
comme pernicieuse et provoquant les bouffissures
de l'orgueil. Et saint Bernard lui emboîte le pas, je
crois, quand il interprète la montagne où Lucifer
s'était installé comme étant "la montagne de la
science".

Peut-être conviendrait-il de ne pas oublier non
plus un autre argument, à savoir que la folie est
bien vue par le Très-Haut, puisqu'elle est seule à
obtenir le pardon des péchés, alors qu'il n'y a pas
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de pardon pour le sage. De là vient que ceux qui
implorent la miséricorde, même s'ils ont péché de
manière consciente, utilisent l'alibi et le patronage
de la folie. Tel se présente Aaron, quand il implore
la grâce de sa femme, dans le livre des Nombres,
si mes souvenirs sont exacts : "Je t'en supplie,
Seigneur, ne nous punis pas pour ce péché que
nous avons commis par folie." C'est ainsi, égale-
ment, que Salil excuse sa faute auprès de David :
"A l'évidence, dit-il, j'ai agi comme un fou." David
lui-même, à son tour, tente ainsi d'apaiser le Sei-
gneur : "Mais je t'en prie, Seigneur, décharge ton
serviteur de son iniquité, car je me suis conduit
comme un fou", comme si l'unique moyen d'arra-
cher le pardon était d'alléguer la folie et l'incon-
science. Mais voici une adjuration plus insistante :
quand le Christ en croix prie pour ses ennemis
"Père, pardonne-leur", dit-il, et il n'invoque aucune
autre excuse que l'inconscience : "parce qu'ils ne
savent pas ce qu'ils font". De même, quand Paul
écrit à Timothée : "Si j 'ai bénéficié de la miséri-
corde de Dieu, c'est que j'ai agi par ignorance, dans
mon incrédulité." Que veut dire "agir par igno-
rance", sinon par folie et non par malignité ? Et
que veut dire "Si j'ai bénéficié de miséricorde",
sinon "Je n'en aurais pas bénéficié" sans m'être
placé sous le patronage protecteur de la folie ?
Nous avons aussi en renfort le mystique auteur des
Psaumes, dont j'aurais dû me souvenir plus tôt :
"Ne garde plus en mémoire mes égarements de
jeunesse et mes ignorances." Vous avez entendu, il
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avance deux excuses : le jeune âge, dont je suis
l'inséparable compagne, et les ignorances, un plu-
riel multiplicateur, qui doit nous faire comprendre
combien est étendu l'empire de la folie.

LXVI. - Pour ne pas m'éterniser, car la matière
est infinie, je dirai en résumé : tout semble indi-
quer qu'il y a une sorte de cousinage entre la folie
et la religion chrétienne, qui a fort peu de points
de convergence avec la sagesse. En voulez-vous
des preuves ? Voici la première : vous remarque-
rez que les enfants, les vieillards, les femmes et les
imbéciles prennent plus de plaisir que les autres
aux cérémonies et aux choses de la religion, et que
s'ils se rapprochent toujours tant des autels, c'est
évidemment sous la seule impulsion de la nature.
Deuxième point : les premiers fondateurs de la
religion, magnifiquement épris de simplicité, ont
combattu les lettres avec acharnement. Enfin, il
n'est point de bouffons qui fassent voir plus de
loufoquerie que les gens brusquement saisis
tout entiers par l'ardeur de la piété chrétienne : ils
deviennent prodigues de leurs biens, ne font aucun
cas des injures, supportent qu'on les trompe, ne
distinguent en rien les amis des ennemis, honnis-
sent la volupté, se repaissent de jeûnes, de veilles,
de larmes, d'épreuves, d'humiliations, la vie les
dégoûte, la mort est tout ce qu'ils désirent, bref,
ils semblent s'être fermés à toute espèce de sens
commun : on dirait vraiment que leur esprit vit ail-
leurs et a quitté leur corps.
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Pareil comportement, est-ce autre chose que du
délire ? Il ne faudra pas trouver extraordinaire, après
cela, que les apôtres aient pu faire figure de gens
ivres de vin doux, et que Paul ait passé pour un
insensé aux yeux du juge Festus.

Mais puisque j 'ai bel et bien revêtu la peau
du lion*, allons-y d'une autre leçon, que voici : le
bonheur des chrétiens, objet d'une quête si rem-
plie d'épreuves, n'est rien d'autre qu'une forme
particulière de démence et de folie. Que les mots
ne vous effraient pas, voyez plutôt le poids des
faits. Tout d'abord, il y a une idée que les chré-
tiens partagent à peu près avec les platoniciens, à
savoir que l'âme est immergée dans la matière,
ligotée dans les liens du corps, dont l'opacité fait
obstacle à la contemplation et à la jouissance du
vrai. D'où la définition platonicienne de la philo-
sophie comme une méditation de la mort, car, à
l'image de ce que fait nécessairement la mort, elle
amène l'âme à se détacher des choses visibles et
corporelles. C'est pourquoi, aussi longtemps que
l'âme utilise correctement les organes du corps, on
la déclare saine ; mais le jour où, brisant ses liens,
elle tente de conquérir sa liberté, comme si elle
songeait à s'évader de cette prison, alors on dit
que c'est de la démence. Si cela survient en liaison
avec une maladie ou un dysfonctionnement des
organes, tout le monde est d'accord illico, c'est de

* "Revêtir la peau du lion" : vieil adage signifiant "se lancer
dans une vaste entreprise".
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la démence. Et pourtant ! Ces hommes-là, nous
voyons aussi qu'ils prédisent l'avenir, connaissent
des langues et des textes sans les avoir jamais
appris auparavant, et ils manifestent en toute occa-
sion un je ne sais quoi de divin. Il est indubitable
que l'origine de ce phénomène réside dans le
fait que l'esprit, à peine s'est-il un peu affran-
chi de l'emprise du corps, commence à déployer
sa vigueur originelle. C'est une cause identique, je
crois, qui produit souvent un effet du même ordre
chez les agonisants aux portes de la mort : une
sorte de souffle inspiré leur fait dire alors des
choses prodigieuses. D'un autre côté, si cela est le
fruit d'une piété exaltée, peut-être ne s'agit-il pas
du même type de démence, mais cela y ressemble
si fort qu'aux yeux de la plupart des gens c'est de
la démence pure, étant donné surtout le nombre
infime de ces pauvres petits bonshommes dont
l'existence se déroule à l'écart de toute société
humaine. Aussi vivent-ils une expérience analogue,
je crois, à celle de la caverne imaginée par Platon :
ceux qui sont enchaînés voient les ombres des choses,
tandis que celui qui s'est évadé, quand il revient
dans la grotte, se flatte d'avoir vu les choses elles-
mêmes et dénonce l'illusion radicale de ceux pour
qui la réalité se borne à ces ombres misérables. En
effet, ce sage, ouvert à la pitié, déplore la folie de
ceux qui sont esclaves d'une telle illusion ; mais
eux, à leur tour, se moquent de lui en le traitant de
fou, et l'expulsent. Il en va de même pour le com-
mun des hommes : plus les réalités sont palpables,

166

plus ils les apprécient ; pour eux, ce sont quasi-
ment les seules réalités. C'est l'inverse avec les
dévots : plus une chose touche de près le corps,
plus ils la méprisent ; ils sont ravis tout entiers
par la contemplation des choses invisibles. Pour
les uns, l'argent passe avant tout, puis le bien-être
du corps, l'âme étant reléguée à la dernière place,
d'ailleurs la plupart ne croient pas qu'elle existe,
parce que les yeux ne la voient pas. Pour les autres,
c'est l'inverse : tous leurs efforts tendent d'abord
vers Dieu, le plus simple de tous les êtres, ensuite
vers ce qui s'en approche le plus, je veux dire l'âme ;
du corps, ils n'en ont cure ; quant aux richesses,
ils les méprisent et les fuient comme des immon-
dices. S'ils ne peuvent faire autrement que de
s'occuper d'argent, c'est à contrecœur, ça leur donne
la nausée : ils ont sans avoir, ils possèdent sans
posséder.

Chez les uns comme chez les autres, il existe
aussi, cas par cas, d'importantes différences indi-
viduelles. Commençons par les sens : même s'ils
ont tous une relation avec le corps, il en est cer-
tains de plus matériels, comme le toucher, l'ouïe,
la vue, l'odorat, le goût ; d'autres sont plus indé-
pendants du corps, comme la mémoire, l'intelli-
gence, la volonté. Donc, là où l'âme est en mesure
de s'exercer, là elle est puissante. Les dévots se
tendent de toute la force de leur âme vers des
biens sans le moindre rapport avec les sens gros-
siers, qui, de ce fait, s'émoussent chez eux et s'en-
gourdissent. En revanche, le vulgaire trouve là son
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point fort, et son point faible dans le reste. De là
ces histoires de saints qui ont bu de l'huile pour
du vin*.

Si l'on en vient aux passions de l'âme, certaines
ont un rapport plus étroit avec la matérialité du
corps, comme le désir sexuel, le besoin de manger
et de dormir, la colère, l'orgueil, l'envie. Les dévots
leur font une guerre inexpiable ; le vulgaire, en
revanche, ne conçoit pas la vie sans elles. Viennent
ensuite des passions médianes, conformes à la
nature, en quelque sorte, comme l'amour de la patrie,
l'affection pour les enfants, les parents, les amis.
Le vulgaire leur accorde une certaine importance.
Mais les dévots s'évertuent à les extirper elles aussi
de leur âme, ou bien alors ils les subliment, et ils
aiment leur père non plus en tant que père (qu'a-
t-il engendré, en effet, sinon le corps ? et encore
cela même est dû à Dieu le Père), mais en qualité
d'homme de bien, en qui resplendit l'image de cette
intelligence suprême qu'ils identifient comme
l'unique souverain bien, et en dehors de laquelle,
proclament-ils, rien n'existe qu'on doive aimer ou
désirer. Voilà l'aune à laquelle ils mesurent tous les
devoirs de la vie : où que ce soit, le visible, sans mé-
riter un mépris absolu, doit malgré tout avoir beau-
coup moins d'importance à leurs yeux que l'invisible.
Ils affirment, d'ailleurs, que jusque dans les sacre-
ments et dans les exercices de piété, on retrouve

* Distraction attribuée à saint Bernard, selon Jacques de Vora-
gine dans la Légende dorée.
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corps et esprit. Prenons l'exemple du jeûne : pour
eux, la simple abstinence des viandes et d'un repas
n'est guère méritoire (quand le vulgaire limite le
jeûne à cela), mais il faut en même temps mater
quelque peu les passions, donner moins libre cours
à la colère ou à l'orgueil, de sorte que l'esprit, à la
faveur de cet allégement corporel, s'élance vers
les biens célestes et les plaisirs de leur possession.

Même distinguo pour la messe : il n'y a certes
pas lieu, disent-ils, de dédaigner le cérémonial, mais
c'est, en soi, une chose peu utile voire pernicieuse,
si l'on n'y joint pas l'élément spirituel représenté
par ces signes visibles. Or, c'est la mort du Christ
qui est représentée, et il appartient aux mortels de
la reproduire, et pour cela de dompter, d'éteindre,
d'ensevelir en quelque sorte les passions de leur
corps, afin de renaître à une vie toute neuve, où ils
pourront ne faire plus qu'un avec lui, plus qu'un
avec les autres. Voilà donc ce que fait un homme
dévot, voilà ce qu'il a en tête. Pour le vulgaire, c'est
le contraire : il croit que le sacrifice de la messe
consiste uniquement à être là devant l'autel, le plus
près possible, à entendre le bruit des mots, à suivre
le spectacle de diverses petites cérémonies.

Ce n'est pas dans ces occasions-là seulement
(évoquées à titre d'exemple), mais carrément dans
sa vie tout entière que le dévot se détourne des
choses ayant quelque accointance avec le corps,
et est transporté vers le domaine de l'éternel, de
l'invisible, du spirituel. Résultat : le désaccord
étant total et universel entre le dévot et l'homme
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ordinaire, ils se considèrent mutuellement comme
des fous. Mais ce qualificatif convient davan-
tage au dévot qu'à l'homme ordinaire. Du moins
à mon avis.

LXVII. - La chose vous paraîtra d'ailleurs plus
évidente si je vous démontre en peu de mots,
comme promis, que cette récompense suprême
n'est ni plus ni moins qu'une variante de la folie.
Commencez donc par observer que Platon avait
déjà rêvé à quelque chose du même ordre, quand
il écrivait que le délire des amants est le plus
heureux de tous. En effet, celui qui aime sur le
mode de l'exaltation ne vit plus en lui-même, mais
dans l'objet de son amour, et son enchantement
augmente de plus en plus, à mesure qu'il s'échappe
à lui-même et se loge dans l'autre. Lorsque l'âme
songe ainsi à s'en aller du corps et renonce à l'usage
normal de ses organes, on a parfaitement le droit
de parler d'égarement. Sans quoi, que voudraient
dire ces expressions courantes : "Il est hors de lui...",
"Reviens à toi...", "Il est revenu à lui-même" ?
Ainsi, plus l'amour est absolu, plus grand est l'éga-
rement, et plus bienheureux.

Quelle sera donc, en définitive, cette vie du
ciel à laquelle aspirent si fort les âmes dévotes ?
Assurément, l'esprit absorbera le corps : victoire
du plus fort ! Et il y parviendra d'autant plus faci-
lement qu'il aura déjà commencé de longue date
pendant la vie à le préparer à cette transformation,
en l'épurant et en le mortifiant. Puis ce sera le tour
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pour l'esprit d'être absorbé - quelle merveille ! -
par cette suprême Intelligence, dont le pouvoir,
cela va de soi, est infiniment supérieur. Dès lors,
l'homme tout entier aura été projeté hors de lui-
même, et tout son bonheur viendra d'être extrait
de lui-même et sous l'influence ineffable du sou-
verain bien qui attire à soi toutes choses. Ce bon-
heur, il est vrai, ne pourra être parfait que le jour
où les âmes, ayant récupéré leurs anciens corps,
jouiront pleinement de l'immortalité. Toutefois,
comme la vie des âmes dévotes n'est qu'une longue
méditation de l'éternité, il leur est donné parfois d'en
pressentir un peu la saveur et le parfum. Certes, ce
n'est là qu'une infime gouttelette, auprès de cette
source de bonheur éternel, mais pourtant elle sur-
passe de loin tous les plaisirs liés au corps, quand
bien même on concentrerait sur un seul individu
l'ensemble des plaisirs de l'ensemble des hommes :
tant il est vrai que le spirituel l'emporte sur le cor-
porel, et l'invisible sur le visible ! Telle est d'ail-
leurs la promesse du Prophète : "Ce que l'oeil n'a
pas vu, ni l'oreille entendu, ce dont le cœur de
l'homme n'a jamais été pénétré, tout ce que Dieu
a préparé pour ceux qui l'aiment." Il y a là cette
part de Folie que le passage dans l'autre vie n'abo-
lira pas, mais épanouira pleinement. Les rares pri-
vilégiés qui ont pu faire cette expérience passent
par des états très voisins de la folie ; leurs propos
manquent de cohérence et s'éloignent du langage
humain, ils émettent des sons inintelligibles et
maintes fois l'expression de leur physionomie change
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à vue d'œil du tout au tout : tour à tour rayonnants
et déprimés, ils alternent les rires, les larmes, et
les soupirs, bref, ils sont véritablement tout entiers
hors d'eux-mêmes. Bientôt après, revenus à eux,
ils avouent ne pas savoir où ils se trouvaient, s'ils
étaient dans leur corps ou bien hors de lui, en état
de veille ou de sommeil, ce qu'ils ont entendu, vu,
dit ou fait ; ils ne s'en souviennent plus qu'à tra-
vers une espèce de brouillard onirique. Ils ne savent
qu'une chose : qu'ils étaient au comble du bonheur,
tout le temps qu'a duré ce délire. Aussi déplorent-
ils leur retour à la raison et s'ils devaient former
un vœu, ce serait d'être à jamais fous de cette
folie-là. Et pourtant, par rapport à tout le bonheur
à venir, ce n'est pour ainsi dire qu'un minuscule
amuse-gueule !

LXVIII. - Mais cela fait un bon moment que je
m'oublie : j'ai largement dépassé les bornes. Qu'à
cela ne tienne ! Si vous avez l'impression que
mon discours a été exagérément pétulant et pro-
lixe, veuillez songer que c'était la Folie qui parlait,
et une femme de surcroît ! Souvenez-vous cepen-
dant du proverbe grec : Souvent un homme fou
dit des choses sensées. Mais peut-être pensez-vous
qu'il ne s'applique pas aux femmes ?

Je le vois, vous attendez un épilogue. Vous êtes
fous, vraiment, si vous pensez que je me souviens
encore de ce que j'ai dit, après cette longue coulée
de fatrasie logorrhéique. Un vieux dicton disait :
"Maudit soit le convive qui se souvient de tout !"
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En voici un tout neuf : "Maudit soit l'auditeur qui
a trop de mémoire !"

Sur ce, santé à tous, applaudissez, à vous la vie,
à vous le vin, illustrissimes sectateurs de Moria-
la-Folie !



REPÈRES CHRONOLOGIQUES

Nous ne saurions retracer ici dans le détail les
incessants déplacements d'Erasme. De même, nous
ne mentionnerons que les ouvrages les plus impor-
tants de ce polygraphe intarissable. Mais il nous
a paru souhaitable de fournir une chronologie
permettant de jalonner son itinéraire et de le situer
dans son époque fertile en découvertes et en débats
renouvelant la conception du monde.

1453
L'histoire tourne sur ses gonds : prise de Constan-
tinople par les Turcs. Les savants grecs qui y vivaient
fuient vers Florence et Venise, avec leurs manus-
crits anciens.

1447-1455
Le pape Nicolas V crée la bibliothèque Vaticane.

1450-1520
Diffusion de l'imprimerie en Europe.

1469 ( ? )
Naissance d'Erasme à Rotterdam, hors mariage : le
père est prêtre ; la mère, fille d'un médecin. Erasme
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est le prénom de baptême. C'est en 1506 que l'auteur
des Adages y ajoutera Desiderius (Didier). - Nais-
sance de Machiavel - France : règne de Louis XI
de 1461 à 1483.

1471
Naissance d'Albrecht Durer. Prise de Tanger par
les Portugais.

1473
Naissance de Copernic. On entreprend la cons-
truction de la chapelle Sixtine.

1476-1483
Ecolier, à Gouda, à Utrecht, chez les Frères de la Vie
Commune à Deventer. Initiation à la musique, au
chant choral. Sa mère meurt de la peste. -1475 :
Naissance de Michel-Ange. - 1477 : Mort de
Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. -1478 :
Botticelli peint la Primavera. -1483 : naissances de
Rabelais, Luther, Raphaël Charles VIII succède à
son père Louis XI.

1484
Le père d'Erasme meurt de la peste. Envoyé par ses
oncles dans une école de Bois-le-Duc. Santé assez
fragile.

1487-1492
S'oriente vers la vie monastique. - Prononce ses
vœux en 1488 (couvent de Saint-Augustin à Steyn).
- 1492 : ordonné prêtre. -1487 : Le pape condamne
Pic de la Mirandole. - 1492 : En Espagne : fin
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de la domination musulmane à Grenade, expul-
sion des Juifs.
Christophe Colomb découvre l'Amérique.

1493-1498
Secrétaire de l'évêque de Cambrai : quitte son
couvent, conserve l'habit. Boursier à Paris, au
collège de Montaigu, dont Erasme supporte mal
le régime ascétique. Boulimie de lectures. Ren-
contres d'humanistes (Lefèvre d'Etaples, Robert
Gaguin). Publie des poèmes en latin. Pour gagner
sa vie, de plus en plus indépendante, il donne des
leçons, compose des manuels de conversation
latine. Acquiert une renommée d'humaniste. Nom-
breux déplacements (France, Hollande, mais pas
encore l'Italie, faute d'argent). - 1494 : Traité
de Tordesillas : Espagne et Portugal délimitent
leurs zones d'expansion dans les mondes nou-
veaux. - L'Alsacien Sébastien Brant publie en
allemand la Nef des fous. - 1496 : naissance de
Clément Marot.

1497
Savonarole excommunié par Alexandre VI Bor-
gia, puis brûlé en 1498.
Durer : L'Apocalypse.

1499
Grâce à un riche élève anglais, Erasme découvre
l'Angleterre (Greenwich, Oxford). Se lie d'amitié
avec l'humaniste Thomas More et le théologien
John Colet.
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1500
Publie à Paris la première édition des Adagiorum
collectanea, recueil de huit cents adages commentés.
- Le Portugais Cabrai prend possession du Brésil.

1501
S'installe à Louvain. Traductions du grec.
1503
Publie son Enchiridion militis christiani ("Manuel
du chevalier chrétien") : préconise un retour à l'esprit
de l'Evangile, valorise une piété intériorisée, fonde
un humanisme chrétien.

1504
Bruxelles, Louvain, Paris. -1503-1507 : Vinci, La
Joconde.

1505
Regagne l'Angleterre.

1506-1508
Activité débordante (traductions de Lucain, d'Euri-
pide). Des accès de mélancolie. Réussit à se rendre
en Italie comme précepteur. Pendant la traversée
des Alpes, ses premiers cheveux blancs lui inspirent
un beau poème sur la vieillesse. Fait docteur en
théologie à Turin. Séjour à Venise chez l'imprimeur
Aldo Manuce. Edition des Adages (cette fois, plus
de quatre mille proverbes, sentences et bons mots).
Travaux intenses d'édition et de traduction d'auteurs
latins et grecs. Initiation à l'hébreu et à l'araméen.
Séjours à Padoue, Sienne, et Rome où des cardi-
naux l'accueillent.
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1509-1513
De nouveau l'Angleterre. Pendant le trajet de Rome
à Londres, Erasme, à cheval, compose son Eloge
de la Folie, qu'il rédige en quelques jours, sitôt
arrivé.
A Cambridge, se perfectionne en grec, en théolo-
gie. Prépare une édition du Nouveau Testament à
partir du texte grec, ainsi qu'une édition de saint
Jérôme. Publie, sans le signer, un pamphlet paci-
fiste contre Jules II, pape guerrier. -1512 : Le Jeu
du prince des sots de Gringoire. Moïse de Michel-
Ange. -1513 : Le Prince de Machiavel.

1514-1521
Retour à Louvain. Va-et-vient incessant entre
les Pays-Bas et Bâle. Nombreuses publications.
Prestige croissant, notamment avec son Nouveau
Testament et son Institution du prince chrétien.
Conseiller de Charles Quint (1516). Brefs séjours
en Angleterre. François Ier cherche, sans succès,
à l'attirer auprès de lui. Il ne suivra pas non plus
Charles Quint en Espagne. Reste à Louvain de
1517 à 1521, où il contribue à la création d'un
collège trilingue (hébreu, grec, latin). Soucieux
de son indépendance, il aura du mal à rester
neutre, entre Luther, qui cherche à l'entraîner
dans son camp, et les traditionalistes de la cour
pontificale.
7525 : François Ier vainqueur à Marignan. - 1516 :
L'Utopie de Thomas More. -1520 : première tra-
duction française de /'Eloge de la Folie.
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1521-1536
Fixé - ou presque - à Bâle, où il a le statut, le rayon-
nement d'un prince de l'humanisme. Travail acharné,
malgré une santé précaire. Edite et commente les
Pères de l'Eglise. En 1522, première édition des
Colloques (dialogues familiers), sans cesse réédi-
tés et enrichis par la suite. En 1525, sortant de sa
neutralité, il publie son traité Du libre arbitre, qui
occasionne une polémique avec Luther, pour qui
l'homme ne saurait être l'artisan de son salut.
Erasme, qui a dénoncé les tares de l'Eglise et pré-
conisé des réformes dans un esprit évangélique,
reste malgré tout en son sein, tout en gardant ses
distances : ainsi refuse-t-il le chapeau de cardinal.
Il meurt pieusement en 1536. Toute son œuvre sera
mise à l'Index, sauf l' Eloge de la Folie...

1522-1534
Luther traduit la Bible. -1523 .-portraits d'Erasme
par Holbein. - De 1527 à sa mort en 1549, Mar-
guerite, reine de Navarre, acquise à Vévangélisme,
accueille à Nérac les hommes poursuivis pour leurs
idées novatrices (Lefèvre d'Etaples, Marot, Cal-
vin). -1532 : Pantagruel de Rabelais. -1533 : nais-
sance de Montaigne. - 1534 : Jacques Cartier
atteint Terre-Neuve. -1534 : Ignace de Loyola réu-
nit les premiers compagnons qui fonderont en 1540
la Compagnie de Jésus. -1535 : A Londres, déca-
pitation de Thomas More qui avait critiqué le divorce
d'Henri VIII.

INDEX

L'index fournit au lecteur quelques repères destinés à faciliter
ses recherches. Nous renvoyons aux soixante-huit chapitres
de l'ouvrage.

Cette division n'est pas d'Erasme, mais les éditeurs l'ont
adoptée depuis le XVIIIe siècle.

Age d'or : 32
Alchimie : 39
Alcibiade : 29, 36
Ame : 5, 38, 66, 67
Amitié : 19, 30
Amour : 7,14,15,19,22,31,48,67 [voir Cupidon, désir, Diane,
femme, illusion, mariage, paternité, plaisir, sexe, Vénus]
Amour-propre (Philautie) : Préface, 9,22,42,43,50,53
Ane à la lyre : 25, 42, 63
Animal : Préface, 34,44 [voir bestiaire, chasse]
Apollon : 24,46
Apôtre : 53, 58, 63, 64 [voir Paul]
Argent : 3, 31, 39,40,41,45,48, 54, 55, 58 à 61, 63, 66 [voir
fiscalité]
Aristophane : 7, 31
Aristote : 27, 53 [voir philosophes]
Artiste : 42,45 [voir peinture, poètes, théâtre]

Bacchus : 15, 46 [voir boisson]
Beauté : 17, 22
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Bernard (saint) : 65 [voir culte des saints]
Bestaire

Abeille : 34
Agneau : 15, 65
Aigle : 19, 65
Ane : Préface, 6, 33, 49, 53, 54, 61, 65
Bêtes sauvages : 35, 39
Biche : 26
Bœuf: 17, 61
Bouc: 11,47
Brebis : 65
Caméléon : 50
Cerf: 65
Chameau : 25, 58
Cheval : Préface, 26, 32, 34, 40, 41, 59, 61
Orien: 31,39,44
Chèvre : Préface, 8
Chimère : 54
C/ga/e : 14
Cochon : Préface, 14, 31, 35, 54, 62
Colombe : 65
Coq : 34, 42, 63
Corbeau : 63
Corneille : 3
Crocodile : 19
Dragon : 54
Ecureuil : 44
Eléphant : 3
Eponge : 34
Esturgeon : 45
Faon : 65
Frelon : 54
Grenouille : Préface, 34, 38
Hérisson : 26, 63
Lion : 5, 44, 65, 66
Loup : :25
Milan : 65
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Mouche : 3, 34, 48
Moucheron : 32, 48
Moustique : Préface
Mule : 58, 59
Mulet : 44
Oiseau : 14, 32, 34
Paon : 3
Passereaux : 65
Poisson : 54
Porc-épic : 63

: 33
: 42, 49

Punaise : 33
Rat : Préface
Renard : 26, 65
Sangsue : 6
Scorpion : 61
5erpent: 14, 19, 38
Singe : 5, 17
Taureau : 32
Truie : 22, 47 [voir animal, chasse]

Boisson : 13, 15, 18, 29, 46, 54, 64 [voir Bacchus, nourriture]
Bonheur : 4, 14, 22, 33, 35, 44, 45, 49, 66
Bon sens : 19, 29, 33, 41, 55, 66 [voir raison]
Bouffon : 2, 36, 37, 66 [voir folie]

Caton : 25
Chasse : 39 [voir animal, bestiaire]
Chaldéens : 32
Christ : 53, 54, 57 à 59, 63 à 65 [voir Dieu, Jésus]
Cicéron : 24, 38, 50, 54, 62, 63
Citrouille : 39, 50, 53
Cœur : 16
Commerce : 40, 41, 45, 48, 54, 61
Condition humaine : 7, 31, 32, 33, 34, 35 [voir mort]
Conscience : Préface, 31, 35, 38, 41, 63, 65
Corps : 66, 67
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Cour : 15
Courage : 23
Culte des saints : 40,41, 45,47 [voir dévotion]
Cupidon : 19 [voir amour]

Danse: 15,18,25,31
Déguisement : 5, 11, 17, 29, 31, 36 [voir théâtre]
Démence : 9, 11, 38 [voir folie]
Démocrite : Préface, 27,48, 49 [voir philosophes]
Désir : 16, 31 [voir amour, sexe]
Dévotion : 40, 41, 45, 54, 60, 66 [voir culte des saints, ima-
gerie religieuse, indulgences]
Diable : 40, 59, 65
Dialecticiens : 33, 38, 51
Diane : 15 [voir amour]
Dieu : 13, 64 à 66 [voir Christ]

Ecclésiaste : 63
Ecclésiastique : 63
Ecole : 2,49 [voir enfance, professeur]
Ecrivains : 50
Elections : 27, 41
Eloge : Préface, 2
Eloquence : 44 [voir prédicateur]
Enfance : 2, 13,44, 48, 62, 65, 66 [voir école]
Ennui: 13, 18,22,31,46,56
Epicure : 62 [voir philosophes]
Erasme : Préface, 40, 61, 63
Etudes : Préface, 13, 14, 21, 23, 28, 37, 59
Eucharistie : 53 [voir messe]
Euripide : 36
Evangile : 53, 54, 63, 65
Excommunication : 53, 59 [voir hérétique]
Exégèse : 59, 63 à 65

Femme : 2, 11, 17, 18, 20, 31, 36, 39, 41, 45, 48, 51, 53, 54,
61, 65, 66, 68 [voir amour]
Fiscalité : 54, 57 à 60
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Flatterie : 3, 21, 26, 33, 36,44, 50, 54, 56
Foi : 53
Folie (passim) : 16, 65 folie de la croix [voir bouffon, démence,
Moria, sagesse]

Grâce : 53
Grammairiens : 45,49, 53 [voir langage]
Grands : 3, 56 [voir noblesse]
Grec : 6, 8, 9, 19, 32,43,46, 63, 68
Guerre : Préface, 23, 34, 35, 46,48, 53, 59

Hérétique : 53, 64 [voir excommunication]
Héroïsme : 27
Hésiode : 7
Hollande : 14
Homère : Préface, 1, 7, 13, 15, 16, 29, 35, 62
Horace : 38,44, 54, 62

Illusion : 19, 20, 21, 32,40,45,49, 66
Imagerie religieuse : 40,47,53 [voir culte des saints, peinture]
Indulgences : 40, 59 [voir dévotion]
Inspiration satirique : Préface, 36,48, 54, 60
Intelligence : 23

Jérémie : 63
Jérôme (saint) : Préface, 53, 64
Jésus : 54 [voir Christ]
Jeu : Préface, 15, 18, 34, 39,46, 56
Jeûne : 54, 66
Jeunesse: 1, 13, 14, 17,65
Juifs : 43, 53, 54
Jupiter : 7, 11, 12, 15 à 17, 31,46,47, 53, 56
Juristes : 33, 51
Justice : 48
Juvénal : Préface
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Langage : 6,20,32,36,44,53,54,63,64,66 [voir grammairiens]
Lucrèce : 11 [voir philosophes]
Lucien : Préface, 45, 63

Malheur: 31, 32
Mariage : 7, 11, 20, 31, 39, 41, 45, 54 [voir amour]
Médecine: 33, 38,41
Messe : 66 [voir Eucharistie]
Métamorphose : 14
Midas : 2, 5
Moine: 11,48,54,60
More (Thomas) : Préface, 45 [voir Moria]
Moria : Préface, 4, 63, 68 [voir folie, More]
Mort : 13,29, 35, 37,41,45,48,54,66 [voir condition humaine,
suicide]
Mystique : 66, 67

Nations : 22, 43
Nature : 13, 16, 22, 24, 32 à 35, 43, 52, 66
Noblesse : 8, 29, 39,42,43 [voir grands]
Nourriture : 18, 25, 29, 45, 48, 54, 64 [voir boisson]

Oubli : 9, 13

Pan : 2, 15
Pape : Préface, 57, 59, 60 [voir religion]
Paradis : 40
Paradoxe : 53
Passion: 16,17,30,57,66
Paternité : 7, 11, 16 [voir amour, sexe]
Paul (saint) : 53, 59, 63 à 66 [voir apôtres]
Péché : 35, 53, 54, 65 [voir religion]
Peinture : 45, 47 [voir imagerie religieuse]
Peuple : 26 [voir vulgaire]
Philosophes : 24, 32,45, 50,52 [voir Aristote, Démocrite, Epi-
cure, Lucrèce, Platon, Sénèque, Socrate, stoïciens]
Physionomie : 1, 5, 36, 67
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Plaisir : Préface, 8, 12, 17, 27, 31, 36, 38 à 40, 44,45,48,49,
54, 59, 61 [voir Bacchus, boisson, danse, désir, sexe]
Plaute : 13
Platon : 17,24,30,32,36,38,45,50,63,66,67 [voir philosophes]
Ploutos : 7
Poète: 3, 13,30,38,42,50,54
Prédicateurs : 2, 40,45, 54 [voir éloquence]
Prêtres : 60
Priape : 15, 47, 54, 63
Prière : 40, 60 [voir dévotion]
Princes : Préface, 24, 29, 36, 55
Prodiges : 40, 66
Professeur : 21 [voir école]
Prométhée : 31
Proverbes : 3, 5, 13 à 15, 17, 61 à 63, 68
Pythagore : 34, 48

Quintilien : 24, 50

Raison : 16, 17 [voir bon sens]
Réalité : 29, 44, 45, 48, 53, 66
Religion (passim) : Préface, 31, 32,47,53, 54, 66 [voir Christ,
culte des saints, dévotion, messe, mystique, pape, péché,
Vierge, Trinité]
Rhéteurs : 3,4, 6, 32, 50, 54
Rire : 1, 6, 15, 19, 35, 48, 50, 53, 54, 67

Sagesse (passim) : 2, 5, 11 à 17, 19, 29, 30, 37, 46, 61 [voir
folie, Socrate]
Salomon : 63
Sapho : 14
Sciences : 32 à 36, 63, 65
Scolastique : 53, 63
Sénèque : 30, 42, 65 [voir philosophes]
Sexe : 11, 16, 17, 20, 31, 36, 59, 64, 66 [voir amour, désir,
femme, paternité, plaisir ]
Silène : 29

187



Société: 19,21,26,27
Socrate : 24, 27, 63 [voir philosophes]
Soleil : 1, 19
Sophistes: 2, 51,53
Sophocle : 12
Statues : 27, 30,42,47
Stoïciens : 11, 12, 16,30,35,38,53,63 [voir philosophes]
Suicide : 31 [voir mort]
Superstition : 41
Syllogisme: 19,38,51,53

Théâtre : 25, 29, 38,42,48, 59 [voir déguisement]
Théologiens : Préface, 33, 53, 63, 64
Trinité : 54 [voir religion]
Turcs : Préface, 43, 53 [voir guerre]
Tyran : 3, 17, 54

Ulysse : 35

Vénus : 11, 14,46 [voir amour]
Vérité : 36,45
Vêtement : 2, 54 à 60, 63
Vice : Préface, 55
Vie éternelle : 29
Vieillesse : 13 à 15, 18, 31, 37, 39, 59
Vierge Marie : 40,47, 53 [voir religion]
Virgile : Préface, 49
Vulcain : 7, 15, 53
Vulgaire : Préface, 26,31,42,48,49,50,52,53,66 [voir peuple]
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Margolin et Daniel Ménager. (1244 pages, large
anthologie de textes, études critiques très substan-
tielles, importante bibliographie.)
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