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I 
 
Si vous tenez à connaître l’histoire de la grande 

invasion de 1814, telle que me l’a racontée le vieux 
chasseur Frantz du Hengst, il faut vous transporter au 
village des Charmes, dans les Vosges. Une trentaine de 
maisonnettes couvertes de bardeaux et de joubarbe vert 
sombre se suivent à la file le long de la Sarre, vous en 
apercevez les pignons tapissés de lierre et de 
chèvrefeuilles flétris, – car l’hiver approche, – les 
ruchers fermés avec des bouchons de paille, les petits 
jardins, les palissades, les bouts de haie qui les séparent 
les unes des autres. 

À gauche, sur une haute montagne, s’élèvent les 
ruines de l’antique château de Falkenstein, détruit, il y a 
deux cents ans, par les Suédois. Ce n’est plus qu’un 
amas de décombres hérissés de ronces ; un vieux 
chemin de schlitte1, aux échelons vermoulus, y monte à 
travers les sapins. À droite, sur la côte, on aperçoit la 
ferme du Bois-de-Chênes : une large construction avec 

                                     
1 On appelle chemins de schlitte les chemins où l'on transporte les 

troncs d'arbres abattus en pleine forêt. 
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granges, écuries, et hangars, la toiture plate chargée de 
grosses pierres, pour résister aux vents du nord. 
Quelques vaches se promènent dans les bruyères, 
quelques chèvres dans les rochers. 

Tout cela est calme, silencieux. 
Des enfants, en pantalons de toile grise, la tête et les 

pieds nus, se chauffent autour de leurs petits feux sur la 
lisière des bois ; les spirales de fumée bleue s’effilent 
dans l’air, de grands nuages blancs et gris restent 
immobiles au-dessus de la vallée ; derrière ces nuages 
on découvre les cimes arides du Grosmann et du 
Donon. 

Or il faut savoir que la dernière maison du village, 
dont le toit en équerre est percé de deux lucarnes 
vitrées, et dont la porte basse s’ouvre sur la rue 
fangeuse, appartenait, en 1813, à Jean-Claude Hullin, 
un ancien volontaire de 92, mais alors sabotier au 
village des Charmes, et jouissant d’une grande 
considération parmi les montagnards. Hullin était un 
homme trapu et charnu, avec des yeux gris, de grosses 
lèvres, un nez court, fendu par le bout, et d’épais 
sourcils grisonnants. Il était d’humeur joviale et tendre, 
et ne savait rien refuser à sa fille Louise, une enfant 
qu’il avait recueillie jadis de ces misérables 
heimathslôs, – ferblantiers, forgerons, – sans feu ni lieu, 
qui vont de village en village étamer les casseroles, 
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fondre les cuillers et raccommoder la vaisselle fêlée. Il 
la considérait comme sa propre fille, et ne se souvenait 
plus qu’elle était d’une race étrangère. 

Outre cette affection naturelle, le brave homme en 
avait encore d’autres : il aimait surtout sa cousine, la 
vieille fermière du Bois-de-Chênes, Catherine Lefèvre, 
et son fils Gaspard, enlevé par la conscription de cette 
année, un beau garçon fiancé à Louise, et dont toute la 
famille attendait le retour à la fin de la campagne. 

Hullin se rappelait toujours avec enthousiasme ses 
campagnes de Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte. Il 
y pensait souvent, et parfois, le soir, après le travail, il 
se rendait à la scierie du Valtin, cette sombre usine 
formée de troncs d’arbres encore revêtus de leur écorce, 
et que vous apercevez là-bas au fond de la gorge. Il 
s’asseyait au milieu des bûcherons, des charbonniers, 
des schlitteurs, en face du grand feu de sciure, et tandis 
que la roue pesante tournait, que l’écluse tonnait et que 
la scie grinçait, lui, le coude sur le genou, la pipe aux 
lèvres, il leur parlait de Hoche, de Kléber, et finalement 
du général Bonaparte, qu’il avait vu cent fois, et dont il 
peignait la figure maigre, les yeux perçants, le profil 
d’aigle, comme s’il eût été présent. 

Tel était Jean-Claude Hullin. 
C’était un homme de la vieille souche gauloise, 

aimant les aventures extraordinaires, les entreprises 
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héroïques, mais cloué au travail par le sentiment du 
devoir depuis le jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre. 

Quant à Louise, la fille des heimathslôs, c’était une 
créature svelte, légère, les mains longues et délicates, 
les yeux d’un bleu d’azur si tendre qu’ils vous allaient 
jusqu’au fond de l’âme, le teint d’une blancheur de 
neige, les cheveux d’un blond paille, semblables à de la 
soie, les épaules inclinées comme celles d’une vierge en 
prière. Son naïf sourire, son front rêveur, enfin toute sa 
personne rappelait le vieux lied du minnesinger Erhart, 
lorsqu’il dit : « J’ai vu passer un rayon de lumière, mes 
yeux en sont encore éblouis... Était-ce un regard de la 
lune à travers le feuillage ?... Était-ce un sourire de 
l’aurore au fond des bois ? – Non... c’était la belle 
Édith, mon amour, qui passait... Je l’ai vue, et mes yeux 
en sont encore éblouis. » 

Louise n’aimait que les champs, les jardins et les 
fleurs. Au printemps, les premières notes de l’alouette 
lui faisaient répandre des larmes d’attendrissement. Elle 
allait voir naître les bluets et l’aubépine derrière les 
buissons de la côte ; elle guettait le retour des 
hirondelles au coin des fenêtres de la mansarde. C’était 
toujours la fille des heimathslôs errants et vagabonds, 
seulement un peu moins sauvage. Hullin lui pardonnait 
tout ; il comprenait sa nature et lui disait parfois en 
riant : 
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« Ma pauvre Louise, avec le butin que tu nous 
apportes, – tes belles gerbes de fleurs et d’épis dorés, – 
nous mourrions de faim dans trois jours ! » 

Alors elle lui souriait si tendrement et l’embrassait 
de si bon cœur, qu’il se remettait à l’ouvrage en disant : 

« Bah ! qu’ai-je besoin de gronder ? Elle a raison, 
elle aime le soleil... Gaspard travaillera pour deux, il 
aura du bonheur pour quatre... Je ne le plains pas, au 
contraire... Des femmes qui travaillent, on en trouve 
assez, et ça ne les rend pas plus belles ; mais des 
femmes qui aiment ! quelle chance d’en rencontrer une, 
quelle chance ! » 

Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, les 
semaines, les mois, se suivaient dans l’attente prochaine 
du retour de Gaspard. 

La mère Lefèvre, femme d’une extrême énergie, 
partageait les idées de Hullin au sujet de Louise. 

« Moi, disait-elle, je n’ai besoin que d’une fille qui 
nous aime ; je ne veux pas qu’elle se mêle de mon 
ménage. Pourvu qu’elle soit contente ! Tu ne me 
gêneras pas, n’est-ce pas, Louise ? » 

Et toutes deux s’embrassaient !... 
Mais Gaspard ne revenait toujours pas, et depuis 

deux mois on n’avait plus de ses nouvelles. 
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Or ce jour-là, vers le milieu du mois de décembre 
1813, entre trois et quatre heures de l’après-midi, 
Hullin, courbé sur son établi, terminait une paire de 
sabots ferrés pour le bûcheron Rochart. Louise venait 
de déposer une écuelle de terre fleuronnée sur le petit 
poêle de fonte, qui pétillait et bruissait d’un ton plaintif, 
tandis que la vieille horloge comptait les secondes de 
son tic-tac monotone. Au dehors, tout le long de la rue, 
on remarquait de ces petites flaques d’eau, recouvertes 
d’une couche de glace blanche et friable, annonçant 
l’approche des grands froids. Parfois on entendait courir 
de gros sabots sur la terre durcie, on voyait passer un 
feutre, un capuchon, un bonnet de coton, puis le bruit 
s’éloignait, et le sifflement plaintif du bois vert dans la 
flamme, le bourdonnement du rouet de Louise et le 
bouillonnement de la marmite reprenaient le dessus. 
Cela durait depuis deux heures, lorsque Hullin, jetant 
par hasard un coup d’œil à travers les petites vitres de la 
fenêtre, suspendit sa besogne et resta les yeux tout 
grands ouverts, comme absorbé par un spectacle 
inusité. 

En effet, au tournant de la rue, en face du cabaret 
des Trois-Pigeons, s’avançait alors, – au milieu d’une 
bande de gamins sifflant, sautant et criant : « le roi de 
Carreau ! le roi de Carreau ! » – s’avançait, dis-je, le 
plus étrange personnage qui soit possible d’imaginer : 
figurez-vous un homme roux de barbe et de cheveux, la 
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figure grave, l’œil sombre, le nez droit, les sourcils 
joints au milieu du front, un cercle de fer-blanc sur la 
tête, une peau de chien-berger gris de fer aux longs 
poils flottant sur le dos, les deux pattes de devant 
nouées autour du cou ; la poitrine couverte de petites 
croix de cuivre en breloques, les jambes revêtues d’une 
sorte de caleçon de toile grise noué au-dessus de la 
cheville, et les pieds nus. Un corbeau de grande taille, 
les ailes noires lustrées de blanc, était perché sur son 
épaule. On aurait dit, à sa démarche imposante, un de 
ces anciens rois mérovingiens tels que les représentent 
les images de Montbeliard ; il tenait de la main gauche 
un gros bâton court, taillé en forme de sceptre, et de la 
main droite il faisait des gestes magnifiques, levant le 
doigt au ciel et apostrophant son cortège. 

Toutes les portes s’ouvraient sur son passage ; 
derrière toutes les vitres se pressaient les figures des 
curieux. Quelques vieilles femmes, sur l’escalier 
extérieur de leurs baraques, appelaient le fou, qui ne 
daignait pas tourner la tête ; d’autres descendaient dans 
la rue et voulaient lui barrer le passage, mais lui, la tête 
haute, le sourcil relevé, d’un geste et d’un mot, les 
forçait de s’écarter. 

« Tiens ! fit Hullin, voici Yégof... Je ne m’attendais 
pas à le revoir cet hiver... Cela n’entre pas dans ses 
habitudes... Que diable peut-il avoir pour revenir par un 
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temps pareil ? » 
Et Louise, déposant sa quenouille, se hâta d’accourir 

pour contempler le Roi de Carreau. C’était tout un 
événement que l’arrivée du fou Yégof à l’entrée de 
l’hiver ; les uns s’en réjouissaient, espérant le retenir et 
lui faire raconter sa fortune et sa gloire dans les 
cabarets ; d’autres et surtout les femmes, en 
concevaient une vague inquiétude, car les fous, comme 
chacun sait, ont des idées d’un autre monde : ils 
connaissent le passé et l’avenir, ils sont inspirés de 
Dieu ; le tout est de savoir les comprendre, leurs paroles 
ayant toujours deux sens, l’un grossier pour les gens 
ordinaires, l’autre profond pour les âmes délicates et les 
sages. Ce fou-là, d’ailleurs, plus que tous les autres, 
avait des pensées vraiment extraordinaires et sublimes. 
On ne savait ni d’où il venait, ni où il allait, ni ce qu’il 
voulait, car Yégof errait à travers le pays comme une 
âme en peine ; il parlait des races éteintes, et se 
prétendait lui-même empereur d’Austrasie, de 
Polynésie et autres lieux. On aurait pu écrire de gros 
livres sur ses châteaux, ses palais et ses places fortes, 
dont il connaissait le nombre, la situation, 
l’architecture, et dont il célébrait la grandeur, la beauté, 
la richesse d’un air simple et modeste. Il parlait de ses 
écuries, de ses chasses, des officiers de sa couronne, de 
ses ministres, de ses conseillers, des intendants de ses 
provinces ; il ne se trompait jamais ni sur leurs noms ni 
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sur leur mérite, mais il se plaignait amèrement d’avoir 
été détrôné par la race maudite, et la vieille sage-femme 
Sapience Coquelin, chaque fois qu’elle l’entendait 
gémir à ce sujet, pleurait à chaudes larmes, et d’autres 
aussi. Alors lui, levant le doigt au ciel, s’écriait : 

« Ô femmes ! ô femmes ! souvenez-vous !... 
souvenez-vous !... L’heure est proche... l’esprit des 
ténèbres s’enfuit... La vieille race... les maîtres de vos 
maîtres s’avancent comme les flots de la mer ! » 

Et chaque printemps il avait l’habitude de faire un 
tour dans les vieux nids de hibou, les antiques castels et 
tous les décombres qui couronnent les Vosges au fond 
des bois, au Nideck, au Géroldseck, à Lutzelbourg, à 
Turkestein, disant qu’il allait visiter ses leudes, et 
parlant de rétablir l’antique splendeur de ses États, et de 
remettre les peuples révoltés en esclavage, avec l’aide 
du Grand Gôlo, son cousin. 

Jean-Claude Hullin riait de ces choses, n’ayant pas 
l’esprit assez élevé pour entrer dans les sphères 
invisibles ; mais Louise en éprouvait un grand trouble, 
surtout lorsque le corbeau battait de l’aile et faisait 
entendre son cri rauque. 

Yégof descendait donc la rue sans s’arrêter nulle 
part, et Louise, tout émue, voyant qu’il regardait leur 
maisonnette, se prit à dire : 
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« Papa Jean-Claude, je crois qu’il vient chez nous. 
– C’est bien possible, répondit Hullin ; le pauvre 

diable aurait grand besoin d’une paire de sabots fourrés 
par un froid pareil, et s’il me la demande, ma foi, je 
serais bien en peine de la lui refuser. 

– Oh ! que vous êtes bon ! fit la jeune fille en 
l’embrassant avec tendresse. 

– Oui... oui... tu me câlines, dit-il en riant, parce que 
je fais ce que tu veux... Qui me paiera mon bois et mon 
travail ?... Ce ne sera pas Yégof ! » 

Louise l’embrassa de nouveau, et Hullin, la 
regardant d’un œil attendri, murmura : 

« Cette monnaie en vaut bien une autre. » 
Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la 

maisonnette, et le tumulte croissait toujours. Les 
gamins, s’accrochant aux loques de sa veste, criaient : 
« Carreau ! Pique ! Trèfle ! » Tout à coup il se retourna 
levant son sceptre, et d’un air digne, quoique furieux, il 
s’écria : 

« Retirez-vous, race maudite !... Retirez-vous... ne 
m’assourdissez plus... ou je déchaîne contre vous la 
meute de mes molosses ! » 

Cette menace ne fit que redoubler les sifflets et les 
éclats de rire ; mais comme au même instant Hullin 
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parut sur le seuil avec sa longue tarière, et que, 
distinguant cinq ou six des plus acharnés, il les prévint 
que le soir même il irait leur tirer les oreilles pendant le 
souper, chose que le brave homme avait déjà faite 
plusieurs fois avec l’assentiment des parents, toute la 
bande se dispersa, consternée de cette rencontre. Alors, 
se tournant vers le fou : 

« Entre, Yégof, lui dit le sabotier, viens te réchauffer 
au coin du feu. 

– Je ne m’appelle pas Yégof, répondit le malheureux 
d’un air offensé, je m’appelle Luitprand, roi d’Austrasie 
et de Polynésie. 

– Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais ! Tu m’as 
déjà raconté tout cela. Enfin, n’importe, que tu 
t’appelles Yégof ou Luitprand, entre toujours. Il fait 
froid ; tâche de te réchauffer. 

– J’entre, reprit le fou, mais c’est pour une affaire 
bien autrement grave, c’est pour une affaire d’État... 
pour former une alliance indissoluble entre les 
Germains et les Triboques. 

– Bon, nous allons causer de cela. » 
Yégof, se courbant alors sous la porte, entra tout 

rêveur, et salua Louise de la tête en abaissant son 
sceptre ; mais le corbeau ne voulut pas entrer. 
Déployant ses grandes ailes creuses, il fit un vaste 
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circuit autour de la baraque, et vint s’abattre de plein 
vol contre les vitres pour les briser. 

« Hans, lui cria le fou, prends garde ! J’arrive !... » 
Mais l’oiseau ne détacha point ses griffes aiguës des 

mailles de plomb, et ne cessa pas d’agiter aux fenêtres 
ses grandes ailes, tant que son maître resta dans la 
cassine. Louise ne le quittait pas des yeux ; elle en avait 
peur. Quant à Yégof, il prit place dans le vieux fauteuil 
de cuir, derrière le poêle, les jambes étendues, comme 
sur un trône, et promenant autour de lui des regards 
superbes, il s’écria : 

« J’arrive de Jéromé en ligne droite pour conclure 
une alliance avec toi, Hullin. Tu n’ignores pas que j’ai 
daigné jeter les yeux sur ta fille, et je viens te la 
demander en mariage. » 

Louise, à cette proposition, rougit jusqu’aux oreilles, 
et Hullin partit d’un éclat de rire retentissant. 

« Tu ris ! s’écria le fou d’une voix creuse. Eh bien ! 
tu as tort de rire... Cette alliance peut seule te sauver de 
la ruine qui te menace, toi, ta maison et tous les tiens... 
En ce moment même mes armées s’avancent... elles 
sont innombrables... elles couvrent la terre... Que 
pouvez-vous contre moi ? Vous serez vaincus, anéantis 
ou réduits en esclavage, comme vous l’avez déjà été 
pendant des siècles, car moi, Luitprand, roi d’Austrasie 
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et de Polynésie, j’ai décidé que tout rentrerait dans 
l’ancien ordre de choses... Souviens-toi ! » 

Ici le fou leva le doigt d’un air solennel : 
« Souviens-toi de ce qui s’est passé !... Vous avez 

été battus !... Et nous, les vieilles races du Nord, nous 
vous avons mis le pied sur la tête... Nous vous avons 
chargé les plus grosses pierres sur le dos, pour 
construire nos châteaux forts et nos prisons 
souterraines... Nous vous avons attelés à nos charrues, 
vous avez été devant nous comme la paille devant 
l’ouragan... Souviens-toi, souviens-toi, Triboque, et 
tremble ! 

– Je me souviens très bien, dit Hullin toujours en 
riant ; mais nous avons pris notre revanche... Tu sais ? 

– Oui, oui, interrompit le fou en fronçant le sourcil ; 
mais ce temps est passé. Mes guerriers sont plus 
nombreux que les feuilles des bois... et votre sang coule 
comme l’eau des ruisseaux. Toi, je te connais, je te 
connais depuis plus de mille ans ! 

– Bah ! fit Hullin. 
– Oui, c’est cette main, entends-tu, cette main qui 

t’a vaincu, lorsque nous sommes arrivés la première 
fois au milieu de vos forêts... Elle t’a courbé la tête sous 
le joug, elle te la courbera encore ! Parce que vous êtes 
braves, vous vous croyez à tout jamais les maîtres de ce 
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pays et de toute la France... Eh bien, vous avez tort ! 
nous vous avons partagés, et nous vous partagerons de 
nouveau : nous rendrons l’Alsace et la Lorraine à 
l’Allemagne, la Bretagne et la Normandie aux hommes 
du Nord, avec les Flandres et le Midi à l’Espagne. Nous 
ferons un petit royaume de France autour de Paris... un 
tout petit royaume, avec un descendant de la vieille race 
à votre tête... et vous ne remuerez plus... vous serez 
bien tranquilles... Hé ! hé ! hé ! » 

Yégof se prit à rire. 
Hullin, qui ne connaissait guère l’histoire, s’étonnait 

que le fou sût tant de noms. 
« Bah ! laisse cela, Yégof, dit-il, et tiens, mange un 

peu de soupe pour te réchauffer l’estomac. 
– Je ne te demande pas de soupe, je te demande 

cette fille en mariage... la plus belle de mes États... 
Donne-la-moi volontairement, et je t’élève aux marches 
de mon trône ; sinon, mes armées la prendront de force, 
et tu n’auras pas le mérite de me l’avoir donnée. » 

En parlant ainsi, le malheureux regardait Louise 
d’un air d’admiration profonde. 

« Qu’elle est belle !... fit-il. Je la destine aux plus 
grands honneurs... Réjouis-toi, ô jeune fille, réjouis-
toi... Tu seras reine d’Austrasie ! 

– Écoute, Yégof, dit Hullin, je suis très flatté de ta 
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demande... cela prouve que tu sais apprécier la beauté... 
C’est très bien... mais ma fille est déjà fiancée à 
Gaspard Lefèvre. 

– Et moi, s’écria le fou d’un accent irrité, je ne veux 
pas entendre parler de cela ! » 

Puis se levant : 
« Hullin, dit-il en reprenant son air solennel, c’est 

ma première demande : je la renouvellerai deux fois 
encore... entends-tu... deux fois ! Et si tu persistes dans 
ton obstination... malheur... malheur sur toi et sur ta 
race ! 

– Comment ! tu ne veux pas manger de soupe ? 
– Non ! non ! hurla le fou, je n’accepterai rien de toi 

tant que tu n’auras pas consenti... rien ! rien ! » 
Et se dirigeant vers la porte à la grande satisfaction 

de Louise, qui voyait toujours le corbeau battre de l’aile 
contre les vitres, il dit en levant son sceptre : 

« Deux fois encore !... » 
Et il sortit. 
Hullin partit d’un immense éclat de rire. 
« Pauvre diable ! s’écria-t-il. Malgré lui, son nez se 

tournait vers la marmite... Il n’a rien dans l’estomac... 
ses dents claquent de misère... Eh bien ! la folie est plus 
forte que le froid et la faim. 
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– Oh ! qu’il m’a fait peur ! dit Louise. 
– Allons, allons, mon enfant, remets-toi... Le voilà 

dehors... Il te trouve jolie, tout fou qu’il est ; il ne faut 
pas que cela t’effraye. » 

Malgré ces paroles et le départ du fou, Louise 
tremblait encore et se sentait rougir, en songeant aux 
regards que le malheureux dirigeait vers elle. 

Yégof avait repris la route du Valtin. On le voyait 
s’éloigner gravement, son corbeau sur l’épaule, et faire 
des gestes bizarres, quoiqu’il n’y eût plus personne 
autour de lui. La nuit approchait ; bientôt la haute taille 
du Roi de Carreau se fondit dans les teintes grises du 
crépuscule d’hiver et disparut. 
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II 
 
Le soir du même jour, après le souper, Louise, ayant 

pris son rouet, était allée faire la veillée chez la mère 
Rochart, où se réunissaient les bonnes femmes et les 
jeunes filles du voisinage jusqu’à près de minuit. On y 
racontait de vieilles légendes, on y causait de la pluie, 
du temps, des mariages, des baptêmes, du départ ou du 
retour des conscrits... que sais-je ? Et cela vous aidait à 
passer les heures d’une manière agréable. 

Hullin, resté seul en face de sa petite lampe de 
cuivre, ferrait les sabots du vieux bûcheron ; il ne 
songeait déjà plus au fou Yégof ; son marteau s’élevait 
et s’abaissait, enfonçant les gros clous dans les épaisses 
semelles de bois, et tout cela machinalement, à force 
d’habitude. Cependant mille idées lui passaient par la 
tête ; il était rêveur sans savoir pourquoi. Tantôt il 
songeait à Gaspard, qui ne donnait plus signe de vie, 
tantôt à la campagne, qui se prolongeait indéfiniment. 
La lampe éclairait de son reflet jaunâtre la petite cassine 
enfumée. Au dehors, pas un bruit. Le feu commençait à 
s’éteindre ; Jean-Claude se leva pour y remettre une 
bûche, puis il se rassit en murmurant : 
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« Bah ! tout cela ne peut durer... nous allons 
recevoir une lettre un de ces jours. » 

La vieille horloge se mit à tinter neuf heures, et 
comme Hullin reprenait sa besogne, la porte s’ouvrit et 
Catherine Lefèvre, la fermière du Bois-de-Chênes, 
parut sur le seuil à la grande stupéfaction du sabotier, 
car elle ne venait pas d’habitude à pareille heure. 

Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante ans, mais 
elle était encore droite et ferme comme à trente ; ses 
yeux gris clair, son nez crochu tenaient de l’oiseau de 
proie ; ses joues tirées et les coins de sa bouche abaissés 
par la réflexion avaient quelque chose de sombre et 
d’amer. Deux ou trois grosses mèches de cheveux d’un 
gris verdâtre tombaient le long de ses tempes ; une 
capuche brune rayée descendait de sa tête sur ses 
épaules et jusqu’au bas des coudes. En somme, sa 
physionomie annonçait un caractère ferme, tenace, et je 
ne sais quoi de grand et de triste, qui inspirait le respect 
et la crainte. 

« C’est vous, Catherine ? dit Hullin tout surpris. 
– Oui, c’est moi, répondit la vieille fermière d’un 

ton calme. Je viens causer avec vous, Jean-Claude... 
Louise est sortie ? 

– Elle fait la veillée chez Madeleine Rochart. 
– C’est bien. » 
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Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche, et 
vint s’asseoir au coin de l’établi. Hullin la regardait 
fixement ; il lui trouvait quelque chose d’extraordinaire 
et de mystérieux qui le saisissait. 

« Que se passe-t-il donc ? » dit-il en déposant son 
marteau. 

Au lieu de répondre à cette question, la vieille, 
regardant vers la porte, sembla prêter l’oreille ; puis, 
n’entendant rien, elle reprit son expression méditative : 

« Le fou Yégof a passé la nuit dernière à la ferme, 
dit-elle. 

– Il est aussi venu me voir cet après-midi, fit Hullin, 
sans attacher d’autre importance à ce fait, qui lui 
paraissait indifférent. 

– Oui, reprit la vieille à voix basse, il a passé la nuit 
chez nous, et hier soir, à cette heure, dans la cuisine, 
devant tout le monde, cet homme, ce fou, nous a 
raconté des choses épouvantables ! » 

Elle se tut, et les coins de ses lèvres semblèrent 
s’abaisser davantage. 

« Des choses épouvantables ! murmura le sabotier, 
de plus en plus étonné, car il n’avait jamais vu la 
fermière dans un pareil état, mais quoi donc, 
Catherine... dites... quoi ? 
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– Des rêves que j’ai eus ! 
– Des rêves ?... Vous voulez rire de moi sans doute ! 
– Non. » 
Puis, après un instant de silence, regardant Hullin 

ébahi, elle poursuivit lentement. 
« Hier soir donc, tous nos gens étaient réunis après 

souper dans la cuisine, sous le manteau de la cheminée ; 
la table restait encore là avec les écuelles vides, les 
assiettes et les cuillers. Yégof avait soupé avec nous, et 
il nous avait réjouis de l’histoire de ses trésors, de ses 
châteaux et de ses provinces. Il pouvait être alors neuf 
heures ; le fou venait de s’asseoir sur le coin de l’âtre, 
qui flamboyait... Duchêne, mon garçon de labour, 
repiquait le selle de Bruno, le pâtre Robin tressait une 
corbeille, Annette rangeait ses pots sur l’étagère ; moi, 
j’avais approché mon rouet du feu pour filer une 
quenouille avant d’aller me coucher. Au dehors, les 
chiens aboyaient à la lune ; il devait faire très froid. 
Nous étions là, causant de l’hiver qui vient ; Duchêne 
disait qu’il serait rude, car il avait vu de grandes bandes 
d’oies sauvages. Et le corbeau de Yégof, sur le rebord 
du manteau de la cheminée, sa grosse tête dans ses 
plumes ébouriffées, semblait dormir, mais de temps en 
temps, il allongeait le cou, se nettoyait une plume du 
bec, puis nous regardait, écoutant une seconde, et se 
renfonçant ensuite la tête dans les épaules. » 
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La fermière se tut un moment comme pour recueillir 
ses idées : elle baissa les yeux, son grand nez crochu se 
recourba jusque sur ses lèvres, et une pâleur étrange 
parut s’étendre sur sa face. 

« Où diable veut-elle en venir ? » se disait Hullin. 
La vieille poursuivit : 
« Yégof au bord de l’âtre, avec sa couronne de fer-

blanc, son bâton court entre les genoux, rêvait à 
quelque chose. Il regardait la grande cheminée noire, le 
grand manteau de pierre, où l’on voit taillés des figures 
et des arbres, et la fumée qui montait en grosses boules 
autour des quartiers de lard. Tout à coup, comme nous y 
pensions le moins, il frappa du bout de son bâton sur la 
dalle, et s’écria comme en rêve : « Oui... oui... j’ai vu 
ça... il y a longtemps... longtemps ! » Et comme nous le 
regardions tous, stupéfaits : « Dans ce temps-là, reprit-
il, les forêts de sapins étaient des forêts de chênes... Le 
Nideck, le Dagsberg, le Falkenstein, le Géroldseck, tous 
les vieux châteaux en ruine n’existaient pas encore. 
Dans ce temps-là, on chassait les bœufs sauvages au 
fond des bois, on pêchait le saumon dans la Sarre, et 
vous autres, les hommes blonds, enterrés dans les 
neiges six mois de l’année, vous viviez de lait et de 
fromage, car vous aviez de grands troupeaux sur le 
Hengst, le Schnéeberg, le Grosmann, le Donon. En été 
vous chassiez, vous descendiez jusqu’au Rhin, à la 

 25



Moselle, à la Meuse : je me rappelle tout cela ! » 
« Chose étrange, Jean-Claude, à mesure que le fou 

parlait, il me semblait revoir ces pays d’autrefois, et 
m’en souvenir comme d’un songe... J’avais laissé 
tomber ma quenouille, et le vieux Duchêne, Robin, 
Jeanne, enfin tout le monde écoutait. « Oui, il y a 
longtemps, reprit le fou. Dans ce temps-là vous 
bâtissiez déjà ces grandes cheminées, et tout autour, à 
deux ou trois cents pas, vous plantiez vos palissades 
hautes de quinze pieds et la pointe durcie au feu... Et là-
dedans vous teniez vos grands chiens aux joues 
pendantes, qui aboyaient nuit et jour. » 

« Ce qu’il disait, Jean-Claude, nous le voyions... Lui 
ne semblait pas faire attention à nous, il regardait les 
figures de la cheminée, la bouche béante ; mais, au bout 
d’un instant, ayant baissé la tête et nous voyant tous 
attentifs, il se prit à rire d’un rire de fou, en criant : « Et, 
dans ces temps, vous croyiez être les seigneurs du pays, 
oh ! hommes blonds, aux yeux bleus, à la chair blanche, 
nourris de lait et de fromage, et ne buvant le sang qu’en 
automne, aux grandes chasses, vous vous croyiez les 
maîtres de la plaine et de la montagne, lorsque nous, les 
hommes roux aux yeux verts, venus de la mer... nous 
qui buvions le sang toujours et n’aimions que la bataille 
un beau matin nous sommes arrivés avec nos haches et 
nos épieux, en remontant la Sarre à l’ombre des vieux 
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chênes !... Ah ! ce fut une rude guerre, et qui dura des 
semaines et des mois... Et la vieille... là... – dit-il en me 
montrant avec un sourire étrange, – la Margareth du 
clan des Kilbérix, cette vieille au nez crochu, dans ses 
palissades, au milieu de ses chiens et de ses guerriers, 
elle s’est défendue comme une louve ! mais au bout de 
cinq lunes la faim arriva... les portes des palissades 
s’ouvrirent pour la fuite, et nous, embusqués dans le 
ruisseau, nous avons tout massacré !... tout !... excepté 
les enfants et les belles jeunes filles !... La vieille seule, 
avec ses ongles et ses dents, se défendit la dernière. Et 
moi, Luitprand, je lui fendis sa tête grise, et je pris son 
père, l’aveugle, le vieux des vieux, pour l’enchaîner à la 
porte de mon château fort comme un chien ! » 

« Alors, Hullin, poursuivit la fermière en courbant la 
tête, alors le fou, se mit à chanter une longue chanson : 
– la plainte du vieillard enchaîné à sa porte. – Attendez 
que je me rappelle... C’était triste... triste comme un 
miserere ! Je ne puis me la rappeler, Jean-Claude ; mais 
il me semble encore l’entendre : elle nous faisait froid 
dans les os. Et comme il riait toujours, à la fin tous nos 
gens poussèrent un cri terrible ; la colère les prit tous à 
la fois. Le vieux Duchêne sauta sur le fou pour 
l’étrangler ; mais lui, plus fort qu’on ne pense, le 
repoussa, et, levant son bâton d’un air furieux, il nous 
dit : « À genoux, esclaves, à genoux ! Mes armées 
s’avancent... Entendez-vous ? la terre tremble ! Ces 
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châteaux, le Nideck, le Haut-Barr, le Dagsberg, le 
Turkestein, vous allez les rebâtir... À genoux ! » 

« Je n’ai jamais vu de figure plus épouvantable que 
celle de ce Yégof en ce moment ; mais pour la seconde 
fois, voyant mes gens se jeter sur lui, il me fallut le 
défendre. « C’est un fou, leur dis-je ; n’avez-vous pas 
honte de croire aux paroles d’un fou ? » Ils s’arrêtèrent 
à cause de moi ; mais moi, je ne pus fermer l’œil de la 
nuit. Ce que ce misérable m’avait dit me revenait 
d’heure en heure. Il me semblait entendre le chant du 
vieillard, l’aboiement de nos chiens, et des bruits de 
bataille. Depuis longtemps je n’ai pas éprouvé de 
pareilles inquiétudes. Voilà pourquoi je suis venue vous 
voir... Que pensez-vous de tout cela, Hullin ? 

– Moi ! fit le sabotier, dont la figure rouge et 
charnue trahissait une sorte d’ironie triste et de pitié ; si 
je ne vous connaissais pas aussi bien, Catherine, je 
dirais que vous avez perdu la tête... vous, Duchêne, 
Robin et tous les autres... Tout cela me produit l’effet 
d’un conte de Geneviève de Brabant, une histoire faite 
pour effrayer les petits enfants, et qui nous montre la 
bêtise de nos anciens. 

– Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit la vieille 
fermière d’un ton calme et grave ; vous n’avez jamais 
eu d’idées de ce genre ? 

– Alors, vous croyez à ce que Yégof vous a chanté ? 
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– Oui, j’y crois. 
– Comment, vous, Catherine, vous, une femme de 

bon sens ! Si c’était la mère Rochart, je ne dis pas... 
mais vous ! » 

Il se leva comme indigné, détacha son tablier, 
haussa les épaules, puis se rassit brusquement en 
s’écriant : 

« Ce fou, savez-vous ce que c’est ? je vais vous le 
dire, moi : c’est bien sûr un de ces maîtres d’école 
allemands qui se farcissent la tête de vieilles histoires 
de ma tante l’Oie, et vous les débitent gravement. À 
force d’étudier, de rêvasser, de ruminer, de chercher 
midi à quatorze heures, leur cervelle se détraque ; ils 
ont des visions, des idées biscornues, et prennent leurs 
rêves pour des vérités. J’ai toujours regardé Yégof 
comme un de ces pauvres diables, il sait une foule de 
noms, il parle de la Bretagne et de l’Austrasie, de la 
Polynésie et du Nideck, et puis du Géroldseck, du 
Turkestein, des bords du Rhin, enfin de tout, au hasard ; 
ça finit par avoir l’air de quelque chose et ça n’est rien. 
Dans des temps ordinaires, vous penseriez comme moi, 
Catherine ; mais vous souffrez de ne recevoir aucune 
nouvelle de Gaspard... Ces bruits de guerre, d’invasion, 
qu’on fait courir, vous tourmentent et vous dérangent... 
Vous ne dormez plus... et ce qu’un pauvre fou vient 
vous raconter, vous le regardez comme parole 
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d’Évangile. 
– Non, Hullin, ce n’est pas cela... Vous-même, si 

vous aviez entendu Yégof... 
– Allons donc ! s’écria le brave homme. Si je l’avais 

entendu, je lui aurais ri au nez comme tantôt... Savez-
vous qu’il est venu me demander Louise pour la faire 
reine d’Austrasie ? » 

Catherine Lefèvre ne put s’empêcher de sourire ; 
mais, reprenant aussitôt son air sérieux : 

« Toutes vos raisons, Jean-Claude, dit-elle, ne 
peuvent me convaincre ; mais, je l’avoue, le silence de 
Gaspard m’effraye... Je connais mon garçon, il m’a 
certainement écrit. Pourquoi ses lettres ne me sont-elles 
point arrivées ?... La guerre va mal, Hullin, nous avons 
tout le monde contre nous, on ne veut pas de notre 
Révolution, vous le savez comme moi. Tant que nous 
étions les maîtres, que nous remportions victoire sur 
victoire, on nous faisait bonne mine ; mais, depuis nos 
malheurs de Russie, ça prend une vilaine tournure. 

– Là, là, Catherine, comme votre tête s’emporte !... 
Vous voyez tout en noir. 

– Oui, je vois tout en noir, et j’ai raison... Ce qui 
m’inquiète le plus, c’est de ne recevoir aucune nouvelle 
du dehors ; nous vivons ici comme dans un pays de 
sauvages, on ne sait rien de ce qui se passe... Les 
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Autrichiens et les Cosaques nous tomberaient sur le dos 
du jour au lendemain, qu’on en serait tout surpris. » 

Hullin observait la vieille femme dont le regard 
s’animait, et, malgré lui, il subissait l’influence des 
mêmes craintes. 

« Écoutez, Catherine, dit-il tout à coup, lorsque vous 
parlerez d’une manière raisonnable, ce n’est pas moi 
qui viendrai vous contredire... Tout ce que vous dites 
maintenant est possible... Je n’y crois pas, mais il faut 
avoir le cœur net. Je me proposais d’aller à Phalsbourg, 
dans la huitaine, acheter des peaux de mouton pour 
faire des garnitures de sabots. J’irai demain. À 
Phalsbourg, place forte et bureau de poste, on doit avoir 
des nouvelles sûres... Croirez-vous alors à celles que je 
vous rapporterai de là-bas ? 

– Oui. 
– Bon, c’est donc entendu... Je partirai demain de 

bonne heure... Il y a cinq lieues, vers six heures je serai 
de retour... Vous verrez, Catherine, que toutes vos idées 
tristes n’ont pas le sens commun. 

– Je le souhaite, répondit la fermière en se levant, je 
le souhaite. Vous m’avez un peu rassurée, Hullin... 
Maintenant je remonte à la ferme, et j’espère mieux 
dormir que la nuit dernière... Bonne nuit, Jean-
Claude ! » 
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III 
 
Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu de sa 

culotte de gros drap bleu des dimanches, de son ample 
veste de velours brun, de son gilet rouge à boutons de 
cuivre, et coiffé du large feutre montagnard, relevé en 
cocarde sur le devant de sa face vermeille, se mettait en 
route pour Phalsbourg, un grand bâton de cormier au 
poing. 

Phalsbourg est une petite place forte, à cheval sur la 
route impériale de Strasbourg à Paris ; elle commande 
la côte de Saverne, les défilés du Haut-Barr, de la 
Roche-Plate, de la Bonne-Fontaine et du Graufthal. Ses 
bastions, ses avancées, ses demi-lunes se découpent en 
zigzags sur un plateau rocheux : de loin on croirait 
pouvoir en franchir les murs d’une enjambée ; mais, en 
arrivant, on découvre le fossé large de cent pieds, 
profond de trente, et les sombres remparts taillés dans le 
roc en face. Cela vous arrête tout court. Du reste, sauf 
l’église, la maison commune, les deux portes de France 
et d’Allemagne en forme de mitre, les aiguilles des 
deux poudrières, tout le reste se cache derrière les 
glacis. Telle est la petite ville de Phalsbourg, qui ne 
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manque pas d’un certain caractère de grandeur, surtout 
lorsqu’on traverse ses ponts et qu’on pénètre sous ses 
portes trapues, garnies de herses à dents de fer. À 
l’intérieur, les maisons se distribuent par quartiers 
réguliers : elles sont basses, bien alignées ; construites 
en pierres de taille ; tout y porte le cachet militaire. 

Hullin, poussé par sa robuste nature et son humeur 
joyeuse à ne jamais s’alarmer pour les choses à venir, 
considérait tous les bruits de retraite, de débâcle et 
d’invasion qui circulaient dans le pays, comme autant 
de mensonges propagés par la mauvaise foi. Aussi, 
qu’on juge de sa stupéfaction, lorsqu’au sortir de la 
montagne et sur la lisière des bois, il vit le tour de la 
ville rasé comme un ponton : plus un jardin, plus un 
verger, plus une promenade, plus un arbre, plus une 
broussaille ; tout était abattu à portée de canon. 
Quelques pauvres diables ramassaient les derniers 
débris de leurs maisonnettes et les portaient en ville. On 
ne voyait plus rien à l’horizon que le cordon des 
remparts, traçant sa ligne sombre au-dessus des 
chemins couverts. Ce fut un coup de foudre pour Jean-
Claude ; durant quelques minutes, il ne put articuler une 
parole ni faire un pas. 

« Oh ! oh ! dit-il enfin, cela va mal, cela va très 
mal ! On attend l’ennemi ! » 

Puis, ses instincts guerriers reprenant le dessus, un 
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flot de sang colora ses joues brunes. 
« Ce sont pourtant ces gueux d’Autrichiens, de 

Prussiens, de Russes et tous ces misérables ramassés 
jusqu’au fond de l’Europe qui sont cause de tout cela ? 
s’écria-t-il en agitant sa trique ; mais gare ! nous leur 
ferons payer le dégât !... » 

Il était possédé d’une de ces colères blanches, telles 
qu’en éprouvent les honnêtes gens lorsqu’on les pousse 
à bout. Malheur à celui qui l’aurait regardé de travers 
en ce moment ! 

Vingt minutes après, il entrait en ville, à la suite 
d’une longue file de voitures attelées de cinq et six 
chevaux, traînant à grand-peine d’énormes troncs 
d’arbres destinés à construire des blockhaus sur la place 
d’armes. Entre les conducteurs, les paysans et les 
chevaux hennissant, tempêtant, faisant feu des quatre 
pieds, marchait gravement un gendarme à cheval, le 
père Kels, qui semblait ne rien entendre et disait d’un 
ton rude : 

« Courage, courage, mes amis... nous ferons encore 
deux tournées jusqu’à ce soir... Vous aurez bien mérité 
de la patrie ! » 

Jean-Claude franchit le pont. Un nouveau spectacle 
s’offrit à lui dans la ville. Là régnait l’ardeur de la 
défense : toutes les portes étaient ouvertes, hommes, 
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femmes, enfants, allaient, couraient, aidaient à 
transporter les poudres et les projectiles. On s’arrêtait 
par groupes de trois, quatre, six, pour s’informer des 
nouvelles. 

« Hé ! voisin ! 
– Quoi donc ? 
– Un courrier vient d’arriver ventre à terre... Il est 

entré par la porte de France. 
– Alors il vient annoncer la garde nationale de 

Nancy. 
– Ou peut-être un convoi de Metz. 
– Vous avez raison... les boulets de seize 

manquent... Il faudrait aussi de la mitraille. On va 
casser les fourneaux pour en faire. » 

Quelques bons bourgeois en manches de chemise, 
debout sur des tables, le long des trottoirs, s’occupaient 
à blinder leurs fenêtres avec de grosses pièces de bois et 
des paillasses ; d’autres roulaient devant leurs portes 
des cuves d’eau. Cet enthousiasme ranima Hullin. 

« À la bonne heure ! s’écria-t-il, tout le monde est 
de la fête ici... Les alliés seront bien reçus. » 

En face du collège, la voix glapissante du sergent de 
ville Harmentier criait : « Faisons savoir que les 
casemates vont être ouvertes, à cette fin que chacun 
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puisse y faire transporter un matelas et deux 
couvertures par personne. – Et que messieurs les 
commissaires de la place vont commencer leur tournée 
d’inspection, pour reconnaître que chaque habitant a 
trois mois de vivres d’avance, dont il devra justifier. – 
Ce jourd’hui 20 décembre 1813. – Jean-Pierre Meunier, 
gouverneur. » 

Tout cela, Hullin le vit et l’entendit en moins d’une 
minute, car toute la ville était en l’air. 

Des scènes étranges, sérieuses, comiques, se 
succédaient sans interruption. 

Vers la ruelle de l’arsenal, quelques gardes 
nationaux traînaient une pièce de vingt-quatre. Ces 
braves gens avaient une pente assez rapide à gravir ; ils 
n’en pouvaient plus. « Hue ! de l’ensemble, mille 
tonnerres ! Encore un coup d’épaule !... En avant ! » 
Tous criaient à la fois, poussaient aux roues, et la grosse 
pièce, allongeant son long cou de bronze sur son 
immense affût, au-dessus des têtes, roulait lentement et 
faisait frémir le pavé. 

Hullin, tout réjoui, n’était plus le même homme : ses 
instincts de soldat, le souvenir du bivac, des marches, 
de la fusillade et de la bataille, tout cela lui revenait au 
pas de charge ; son regard étincelait, son cœur battait 
plus vite, et déjà des idées de défense, de 
retranchements, de lutte à mort, allaient et venaient 
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dans sa tête. 
« Ma foi ! se disait-il, tout va bien ! J’ai fait assez de 

sabots dans ma vie, et puisque l’occasion se présente de 
reprendre le mousquet, eh bien ! tant mieux : nous 
allons montrer aux Prussiens et aux Autrichiens que 
nous n’avons pas oublié la charge en douze temps. ». 

Ainsi raisonnait le brave homme, entraîné par ses 
souvenirs belliqueux ; mais sa joie ne fut pas de longue 
durée. 

Devant l’église, sur la place d’armes, stationnaient 
quinze ou vingt charrettes de blessés, arrivant de 
Leipzig et de Hanau. Ces malheureux, pâles, hâves, 
l’œil sombre, les uns déjà amputés, les autres n’ayant 
pas même été pansés, attendaient tranquillement la 
mort. Auprès d’eux, quelques vieilles haridelles 
rousses, le dos couvert d’une peau de chien, mangeaient 
leur maigre pitance, tandis que les conducteurs, de 
pauvres diables mis en réquisition en Alsace, 
enveloppés de leurs grands manteaux troués, dormaient, 
malgré le froid, le feutre rabattu et les bras repliés, sur 
les marches de l’église. On frissonnait à voir ces 
groupes d’hommes mornes, avec leurs grandes capotes 
grises, entassés sur la paille sanglante, l’un portant son 
bras cassé sur ses genoux, l’autre la tête bandée d’un 
vieux mouchoir ; un troisième, déjà mort, servant de 
siège aux vivants, les mains noires pendant entre les 
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échelles. Hullin, en face de ce lugubre spectacle, resta 
cloué au sol. Il ne pouvait en détacher ses yeux. Les 
grandes douleurs humaines ont ce pouvoir étrange de 
nous fasciner ; nous voulons voir comment les hommes 
périssent, comment ils regardent la mort : les meilleurs 
ne sont pas exempts de cette affreuse curiosité. Il 
semble que l’éternité va nous livrer son secret ! 

Là donc, près du timon de la première charrette, à 
droite de la file, étaient accroupis deux carabiniers en 
petite veste bleu de ciel, deux véritables colosses, dont 
la puissante nature fléchissait sous l’étreinte du mal : on 
eût dit deux cariatides écrasées sous le poids d’une 
masse énorme. L’un, aux grosses moustaches rousses, 
les joues terreuses, vous regardait de ses yeux ternes, 
comme du fond d’un affreux cauchemar ; l’autre, plié 
en deux, les mains bleues, l’épaule déchirée d’un coup 
de mitraille, s’affaissait de plus en plus, puis se relevait 
par sursaut en parlant tout bas comme au milieu d’un 
rêve. Derrière, étaient étendus deux à deux des soldats 
d’infanterie, la plupart frappés d’une balle, une jambe, 
un bras fracassés. Ils semblaient supporter leur sort 
avec plus de fermeté que les colosses. Ces malheureux 
ne disaient rien : quelques-uns seulement, les plus 
jeunes, demandaient d’un air furieux de l’eau et du 
pain. Et, dans la charrette voisine, une voix plaintive, la 
voix d’un conscrit, appelait : « Ma mère ! ma mère !... » 
Tandis que les vieux souriaient d’un air sombre, comme 
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pour dire : « Oui... oui... elle va venir, ta mère ! »Peut-
être aussi ne pensaient-ils à rien. 

De temps en temps une sorte de frisson parcourait 
tout le convoi. Alors on voyait plusieurs blessés se lever 
à demi avec de longs gémissements et retomber 
aussitôt, comme si la mort eût fait sa tournée en ce 
moment. 

Puis tout redevenait silencieux. 
Et, comme Hullin regardait ainsi, sentant ses 

entrailles frémir, voilà qu’un bourgeois du voisinage, 
Sôme le boulanger, sortit de chez lui portant une grande 
marmite pleine de bouillon. Alors, il fallut voir tous ces 
spectres s’agiter, leurs yeux étinceler, leurs narines se 
dilater ; ils semblaient renaître : les malheureux 
mouraient de faim ! 

Le bon père Sôme, les larmes aux yeux, s’approcha 
disant : 

« J’arrive, mes enfants ! Un peu de patience... C’est 
moi, vous me reconnaissez ! » 

Mais à peine fut-il près de la première charrette, que 
le grand carabinier aux joues verdâtres, se ranimant, 
plongea le bras jusqu’au coude dans la marmite 
bouillante, y saisit la viande et la cacha sous sa veste. 
Cela se fit avec la rapidité de l’éclair ; des hurlements 
sauvages s’élevèrent aussitôt de tous côtés. Ces gens, 
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s’ils avaient eu la force de bouger, auraient dévoré leur 
camarade. Lui, les deux bras serrés contre sa poitrine, la 
dent sur sa proie, l’œil louche, épiant en tous sens, ne 
semblait rien entendre. À ces cris, un vieux soldat, un 
sergent, s’élança de l’auberge voisine. C’était un vieux 
routier ; il comprit tout d’abord ce dont il s’agissait, et, 
sans réflexions inutiles, il arracha la viande à la bête 
féroce en lui disant : 

« Tu mériterais de ne pas en avoir !... On va faire les 
parts. Nous allons découper dix rations ! 

– Nous ne sommes que huit ! dit un des blessés, fort 
calme en apparence, mais l’œil étincelant sous son 
masque de bronze. 

– Comment, huit ? 
– Vous voyez bien, sergent, que ces deux sont en 

train de battre de l’aile... Ce seraient des vivres 
perdus ! » 

Le vieux sergent regarda. 
« C’est juste, fit-il, huit parts ! » 
Hullin ne put en voir davantage ; il se retira chez 

l’aubergiste Wittmann, en face, plus pâle que la mort. 
Wittmann était aussi marchand de cuir et de fourrures. 
En le voyant entrer : 

– Hé ! c’est vous, maître Jean-Claude ! s’écria-t-il, 
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vous arrivez plus tôt qu’à l’ordinaire : je ne vous 
attendais que la semaine prochaine. » 

Puis, le voyant chanceler : 
« Mais dites donc... vous avez quelque chose ? 
– Je viens de voir les blessés. 
– Ah ! oui, les premières fois, cela vous tombe dans 

les jambes ; mais si vous en aviez vu passer quinze 
mille, comme nous autres, vous n’y penseriez plus ! 

– Une chopine de vin, bien vite ! dit Hullin, qui se 
sentait mal. Oh ! les hommes, les hommes !... Et dire 
que nous sommes frères ! 

– Oui, frères jusqu’à la bourse, répondit Wittmann. 
Tenez, buvez un coup, ça vous remettra ! 

– Ainsi vous en avez vu passer quinze mille ? reprit 
le sabotier. 

– Au moins... depuis deux mois... sans parler de 
ceux qui sont restés en Alsace et de l’autre côté du 
Rhin ; car, vous comprenez, on ne trouve pas de 
charrettes pour tous, et puis beaucoup ne valent pas la 
peine d’être emportés. 

– Oui, je comprends ! mais pourquoi sont-ils là, ces 
malheureux ? Pourquoi n’entrent-ils pas à l’hôpital ? 

– L’hôpital ! qu’est-ce qu’un hôpital... dix 
hôpitaux... pour cinquante mille blessés ? Tous les 
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hôpitaux, depuis Mayenne et Coblentz jusqu’à 
Phalsbourg, sont encombrés. Et d’ailleurs cette 
mauvaise maladie, le typhus, voyez-vous, Hullin, tue 
plus de monde que le boulet. Tous les villages de la 
plaine, à vingt lieues d’ici, en sont infectés ; on meurt 
partout comme des mouches. Heureusement la ville est 
en état de siège depuis trois jours, on va fermer les 
portes, il n’entrera plus personne. J’ai perdu pour ma 
part mon oncle Christian et ma tante Lisbeth, des gens 
aussi sains, aussi solides que vous et moi, maître Jean-
Claude. Enfin le froid est venu ; il y a eu cette nuit 
gelée blanche. 

– Et les blessés sont restés sur le pavé toute la nuit ? 
– Non, ils sont arrivés de Saverne ce matin ; dans 

une heure ou deux, le temps de laisser reposer les 
chevaux, ils partiront pour Sarrebourg. » 

En ce moment, le vieux sergent qui venait de 
rétablir l’ordre dans les charrettes entra en se frottant 
les mains. 

« Hé ! hé ! dit-il, ça fraîchit, papa Wittmann, vous 
avez bien fait d’allumer du feu au poêle. Un petit verre 
de cognac pour rabattre le brouillard. Hum ! hum ! » 

Ses petits yeux plissés, son nez en bec de corbin, les 
pommettes de ses joues séparées du nez par deux 
grosses rides en parafe, lesquelles se perdaient dans une 
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large impériale roussâtre, tout riait dans la physionomie 
du vieux soldat, tout respirait une bonne humeur 
joviale. C’était une vraie figure militaire, hâlée, brunie 
par le grand air, pleine de franchise, mais aussi de 
finesse goguenarde ; son grand shako, sa grosse capote 
gris-bleu, le baudrier, l’épaulette, semblaient faire 
partie de son individu. On n’aurait pu se le représenter 
autrement. Il se promenait de long en large dans la 
salle, continuant à se frotter les mains, tandis que 
Wittmann lui versait un petit verre d’eau-de-vie ; Hullin 
assis près de la fenêtre avait remarqué d’abord le 
numéro de son régiment : – 6e d’infanterie légère ; – 
Gaspard, le fils de la mère Lefèvre, servait dans ce 
régiment. Jean-Claude allait donc avoir des nouvelles 
du fiancé de Louise ; mais, au moment de parler, son 
cœur battit avec force : – Si Gaspard était mort ! s’il 
avait péri comme tant d’autres ! 

Le brave sabotier se sentit comme étranglé ; il se tut. 
« Mieux vaut, pensait-il, ne rien savoir. » 
Pourtant, au bout de quelques instants, il ne put y 

tenir. 
« Sergent, dit-il d’une voix enrouée, vous êtes du 6e 

léger ? 
– Mais oui, mon bourgeois, fit l’autre en se retour 

nant au milieu de la salle. 

 43



– Ne connaîtriez-vous pas un nommé Gaspard 
Lefèvre ? 

– Gaspard Lefèvre, de la 2e du 1er ; parbleu ! si je le 
connais : c’est moi qui l’ai mis au port d’armes ; un 
brave soldat, morbleu ! dur à la fatigue... si nous en 
avions cent mille de cette trempe... 

– Alors il vit ? il se porte bien ? 
– Oui, mon bourgeois. Après ça, depuis huit jours 

que j’ai quitté le régiment à Frédéricsthal, pour escorter 
ce convoi de blessés... vous comprenez, cela chauffe... 
on ne peut répondre de rien ; d’un moment à l’autre, 
chacun de nous peut recevoir son affaire. Mais il y a 
huit jours, à Frédéricsthal, le 15 décembre, Gaspard 
Lefèvre répondait encore à l’appel. » 

Jean-Claude respira. 
« Mais alors, sergent, faites-moi l’amitié de me dire 

pourquoi Gaspard n’a pas écrit au village depuis deux 
mois ? » 

Le vieux soldat sourit, ses petits yeux clignotèrent. 
« Ah çà, mon bourgeois, croyez-vous par hasard 

qu’on n’ait rien de mieux à faire en route que d’écrire ? 
– Non ; j’ai servi, j’ai fait les campagnes de Sambre-

et-Meuse, d’Égypte et d’Italie, mais cela ne 
m’empêchait pas de donner de mes nouvelles. 
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– Un instant, camarade, interrompit le sergent, j’ai 
passé par l’Égypte et l’Italie comme vous : la campagne 
que nous venons de finir est tout à fait particulière. 

– Elle a donc été bien rude ! 
– Rude ! c’est-à-dire qu’il fallait avoir l’âme 

chevillée dans tous les membres, pour ne pas y avoir 
laissé ses os. Tout était contre nous : la maladie, les 
traîtres, les paysans, les bourgeois, nos alliés, enfin 
tout ! De notre compagnie, au grand complet lorsque 
nous sommes partis de Phalsbourg le 21 janvier dernier, 
il n’est revenu que trente-deux hommes. Je crois que 
Gaspard Lefèvre est le seul conscrit qui reste. Ces 
pauvres conscrits ! ils se battaient bien ; mais ils 
n’avaient pas l’habitude de se serrer le ventre ; ils 
fondaient comme du beurre dans la poêle. » 

Ce disant, le vieux sergent s’approcha du comptoir 
et but son petit verre d’un seul coup. 

« À votre santé, mon bourgeois. Seriez-vous par 
hasard le père de Gaspard ? 

– Non, je suis un parent. 
– Eh bien ! on peut se vanter d’être solidement bâti 

dans votre famille. Quel homme à vingt ans ! Aussi 
malgré tout, il a tenu bon, lui, pendant que les autres 
descendaient la garde par douzaines. 

– Mais, reprit Hullin après un moment de silence, je 
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ne vois pas encore ce qu’il y avait de si particulier dans 
la dernière campagne ; car nous aussi, nous avons eu 
des maladies, des traîtres... 

– De particulier, s’écria le sergent ; tout était 
particulier ! Autrefois, si vous avez fait la guerre en 
Allemagne, vous devez vous rappeler qu’après une ou 
deux victoires c’était fini ; les gens vous recevaient 
bien, on buvait du petit vin blanc, on mangeait de la 
choucroute et du jambon avec les bourgeois ; on faisait 
danser les grosses commères. Les maris, les grands-
papas riaient de bon cœur, et quand le régiment partait, 
tout le monde pleurait d’attendrissement. Mais cette 
fois, après Lutzen et Bautzen, au lieu de se radoucir, les 
gens vous faisaient des mines de cinq cents diables ; on 
ne pouvait rien en obtenir que par la force, enfin on se 
serait cru en Espagne ou en Vendée. Je ne sais pas ce 
qu’on leur a fourré dans la tête contre nous. Encore si 
nous n’avions été que des Français, si nous n’avions pas 
eu des tas de Saxons et d’autres alliés, qui n’attendaient 
que le moment de nous sauter à la gorge, nous en 
serions venus à bout tout de même, un contre cinq ! 
mais les alliés, ne me parlez pas des alliés ! – Tenez, à 
Leipzig, le 18 octobre dernier, au beau milieu de la 
bataille, nos alliés se tournent contre nous et nous tirent 
des coups de fusil dans le dos : c’étaient nos bons amis 
les Saxons. – Huit jours après, nos anciens bons amis 
les Bavarois viennent se mettre en travers de notre 

 46



retraite : il faut leur passer sur le ventre à Hanau. – Le 
lendemain, près de Francfort, une autre colonne de bons 
amis se présente : il faut les écraser. – Enfin, plus on en 
tue, plus il en repousse ! – Nous voilà maintenant de ce 
côté-ci du Rhin. Et bien ! il y en a bien sûr en marche 
depuis Moscou, de ces bons amis. Ah ! si nous avions 
prévu cela après Austerlitz, Iéna, Friedland, 
Wagram ! » 

Hullin était devenu tout pensif. 
« Et maintenant où en sommes-nous, sergent ? 
– Nous en sommes qu’il a fallu repasser le Rhin, et 

que toutes nos places fortes de l’autre côté sont 
bloquées. Le 10 novembre dernier, le prince de 
Neuchâtel a passé la revue du régiment à Bleckheim. Le 
3e bataillon a versé ses soldats dans le 2e, et le cadre a 
reçu l’ordre de se tenir prêt à partir pour le dépôt. Les 
cadres ne manquent pas, mais les hommes. Depuis plus 
de vingt ans qu’on nous saigne aux quatre membres, ce 
n’est pas étonnant... Toute l’Europe s’avance... 
L’empereur est à Paris : il dresse son plan de 
campagne... Pourvu qu’on nous laisse respirer jusqu’au 
printemps... » 

En ce moment, Wittmann, debout près de la fenêtre, 
se prit à dire : « Voici le gouverneur qui vient 
d’inspecter les abatages autour de la ville. » 

 47



En effet, le commandant Jean-Pierre Meunier, coiffé 
d’un grand chapeau à cornes et l’écharpe tricolore 
autour des reins, traversait la place. 

« Ah ! dit le sergent, je vais lui faire signer la feuille 
de route. Pardon, bourgeois, il faut que je vous quitte. 

– Faites, mon sergent, et merci. Si vous revoyez 
Gaspard, dites-lui que Jean-Claude Hullin l’embrasse, 
et qu’on attend de ses nouvelles au village. 

– Bon... bon... je n’y manquerai pas. » 
Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope tout rêveur. 
« Père Wittmann, dit-il au bout d’un instant, et mon 

paquet ? 
– Il est prêt, maître Jean-Claude. » 
Puis, se penchant à la porte de la cuisine : 
« Grédel !... Grédel !... apporte le paquet de 

Hullin. » 
Une petite femme parut et déposa sur la table un 

rouleau de peaux de mouton. Jean-Claude y passa son 
bâton et le mit sur son épaule. 

« Comment ! vous allez partir tout de suite ? 
– Oui, Wittmann, les journées sont courtes, et les 

chemins difficiles par les bois après six heures ; il faut 
que j’arrive à temps. 
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– Alors, bon voyage, maître Jean-Claude. » 
Hullin sortit et traversa la place en détournant les 

yeux du convoi, qui stationnait encore devant l’église. 
Et l’aubergiste à sa fenêtre, le regardant s’éloigner 

d’un bon pas, se disait : 
« Comme il était pâle en entrant ; il ne se tenait plus 

sur ses jambes. C’est drôle, un homme rude, un vieux 
soldat, qui n’a pas d’énergie pour deux liards. Moi, je 
verrais passer cinquante régiments sur des charrettes, 
que je m’en soucierais comme de ma première pipe. » 
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IV 
 
Tandis que Hullin apprenait le désastre de nos 

armées, et qu’il s’acheminait lentement, la tête basse, le 
front soucieux, vers le village des Charmes, tout suivait 
son train habituel à la ferme du Bois-de-Chênes. On ne 
songeait plus au récit bizarre de Yégof, on ne pensait 
pas à la guerre : le vieux Duchêne menait ses bœufs à 
l’abreuvoir, le pâtre Robin retournait la litière du bétail, 
Annette et Jeanne écrémaient leurs pots de lait caillé. 
Catherine Lefèvre seule, sombre et silencieuse, songeait 
aux temps passés, tout en surveillant d’un visage 
impassible les allées et venues de son monde. – Elle 
était trop vieille, trop sérieuse pour oublier d’un jour à 
l’autre ce qui l’avait si fortement agitée. – La nuit 
venue, après le repas du soir, elle entra dans la salle 
voisine, où ses gens l’entendirent tirer le grand registre 
de l’armoire, et le déposer sur la table pour régler ses 
comptes comme d’habitude. 

On se mit aussitôt à charger la voiture de blé, de 
légumes et de volaille, car c’était le lendemain marché à 
Sarrebourg, et Duchêne devait partir au petit jour. 

Représentez-vous la grande cuisine et tous ces 
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braves gens en train de finir leur ouvrage, avant d’aller 
se coucher ; la grosse marmite noire pleine de 
betteraves et de pommes de terre destinées au bétail, 
fumant sur un immense feu de sapin en tulipes pourpre 
et or ; – les plats, les écuelles, les soupières étincelant 
comme des soleils sur l’étagère ; – les bottes d’ail et 
d’oignons mordorés suspendues à la file aux poutres 
brunes du plafond, parmi les jambons et les quartiers de 
lard ; – Jeanne en cornette bleue et petite jupe 
coquelicot, remuant le contenu de la marmite de sa 
grande cuiller de bois ; les cages d’osier où caquettent 
les poules avec le grand coq roux, qui passe la tête à 
travers les barreaux et regarde la flamme d’un œil 
émerveillé, la crête sur l’oreille ; – le dogue Michel, la 
tête plate, les joues pendantes, en quête d’une écuelle 
oubliée ; – Dubourg, descendant l’escalier sombre qui 
crie, à gauche, le dos courbé, un sac sur l’épaule et le 
poing arc-bouté sur la hanche, – tandis qu’au dehors au 
milieu de la nuit noire, le vieux Duchêne, debout sur la 
voiture, lève sa lanterne et crie : 

« Ça fait le quinzième, Dubourg, encore deux. » 
On voit aussi, pendus contre la muraille, un vieux 

lièvre roux apporté par le chasseur Heinrich, pour être 
vendu au marché, et un beau coq de bruyère moiré de 
vert et roux, l’œil terne, une goutte de sang au bout du 
bec. 
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Il était environ sept heures et demie, lorsqu’un bruit 
de pas se fit entendre à l’entrée de la cour. Le dogue 
s’avança sur le seuil en grondant. Il écouta, aspira l’air 
de la nuit, puis revint tranquillement se remettre à 
lécher son écuelle. 

« C’est quelqu’un de la ferme, dit Annette, Michel 
ne bouge pas. » 

Presque aussitôt le vieux Duchêne cria dehors : 
« Bonne nuit, maître Jean-Claude. C’est vous ? 

– Oui, j’arrive de Phalsbourg, et je viens me reposer 
un instant avant de descendre au village, Catherine est-
elle là ? » 

Et l’on vit le brave homme apparaître à la vive 
lumière, son large feutre sur la nuque, et son rouleau de 
peaux de mouton sur l’épaule. 

« Bonne nuit, mes enfants, dit-il, bonne nuit !... 
toujours à l’ouvrage ? 

– Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, comme vous 
voyez, répondit Jeanne en riant. Si l’on n’avait rien à 
faire, la vie serait bien ennuyeuse ! 

– C’est vrai, ma jolie fille, c’est vrai, il n’y a que le 
travail pour nous donner ces fraîches couleurs et ces 
grands yeux brillants. » 

Jeanne allait répondre, quand la porte de la salle 
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s’ouvrit, et Catherine Lefèvre s’avança jetant un regard 
profond sur Hullin, comme pour deviner d’avance les 
nouvelles qu’il apportait : 

« Eh bien ! Jean-Claude, vous êtes de retour. 
– Oui, Catherine. Il y a du bon et du mauvais. » 
Ils entrèrent dans la salle, haute et vaste pièce boisée 

jusqu’au plafond, avec ses armoires de vieux chêne à 
ferrures brillantes, son poêle de fonte en pyramide 
s’ouvrant dans la cuisine, sa vieille horloge marquant 
les secondes dans son étui de noyer, et son grand 
fauteuil de cuir à crémaillère, usé par dix générations de 
vieillards. – Jean-Claude n’entrait jamais dans cette 
salle sans se rappeler le grand-père de Catherine, qu’il 
lui semblait voir encore avec sa tête blanche, assis dans 
l’ombre derrière le fourneau. 

« Eh bien ? demanda la fermière en présentant un 
siège au sabotier, qui venait de déposer son rouleau sur 
la table. 

– Eh bien, de Gaspard, les nouvelles sont bonnes : le 
garçon se porte bien. Il en a vu de dures !... Tant mieux, 
cela forme la jeunesse !... Mais quant au reste, 
Catherine, ça va mal : la guerre ! la guerre !... » 

Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres serrées, s’assit 
en face de lui, droite dans son fauteuil, les yeux fixes, 
attentifs. 
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« Ainsi ça va mal... décidément... nous allons avoir 
la guerre chez nous ? 

– Oui, Catherine, du jour au lendemain il faut nous 
attendre à voir les alliés dans nos montagnes. 

Je m’en doutais... j’en étais sûre ; mais parlez, Jean-
Claude. » 

Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses oreilles 
rouges entre les mains et baissant la voix, se mit à 
raconter tout ce qu’il avait vu : les abatages autour de la 
ville, l’organisation des batteries sur les remparts, la 
publication de l’état de siège, les charrettes de blessés 
sur la place d’armes, sa rencontre avec le vieux sergent 
chez Wittmann et le résumé de la campagne. De temps 
en temps, il faisait une pause, et la vieille fermière 
clignait des yeux lentement, comme pour graver les 
faits dans sa mémoire. Quand Jean-Claude en vint aux 
blessés, la brave femme murmura tout bas : « Gaspard 
en est réchappé ! » 

Puis, à la fin de cette lugubre histoire, il y eut un 
long silence, et tous deux se regardèrent sans prononcer 
une parole. Que de réflexions, que de sentiments amers 
se pressaient dans leur âme ! 

Au bout de quelques instants, la vieille se remettant 
de ces terribles pensées : 

« Vous le voyez, Jean-Claude, dit-elle d’un ton 
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grave, Yégof n’avait pas tort ? 
– Sans doute, sans doute, il n’avait pas tort, répondit 

Hullin ; mais qu’est-ce que cela prouve ? Un fou qui va 
de village en village, qui descend en Alsace, qui 
remonte la Lorraine, qui vague à droite, à gauche, ce 
serait bien étonnant s’il ne voyait rien, s’il ne disait pas 
de temps en temps une vérité parmi ses folies. Tout 
s’embrouille dans sa tête, et les autres croient 
comprendre ce qu’il ne comprend pas lui-même. Mais il 
ne s’agit pas de ces histoires de fou, Catherine. Les 
Autrichiens arrivent. Il s’agit de savoir si nous les 
laisserons passer, ou si nous aurons le courage de nous 
défendre. 

– De nous défendre ! s’écria la vieille, dont les joues 
pâles frémirent ; si nous aurons le courage de nous 
défendre ! Ce n’est pas à moi, Hullin, que vous croyez 
parler. Comment !... mais est-ce que nous valons moins 
que nos anciens ? Est-ce qu’ils ne se sont pas défendus, 
eux ?... Est-ce qu’il n’a pas fallu les exterminer, 
hommes, femmes et enfants ? 

– Alors, vous êtes pour la défense, Catherine ! 
– Oui... oui... tant qu’il me restera un morceau de 

chair sur les os ! Qu’ils arrivent ! qu’ils arrivent ! La 
vieille des vieilles est toujours là ! ». 

Ses grands cheveux gris s’agitaient sur sa tête, ses 
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joues pâles et rigides frémissaient, et ses yeux lançaient 
des éclairs. Elle était belle à voir, belle comme cette 
vieille Margareth dont avait parlé Yégof. Hullin lui 
tendit la main en silence ; il souriait d’un air 
enthousiaste. 

« À la bonne heure, fit-il, à la bonne heure !... Nous 
sommes toujours les mêmes dans la famille. Je vous 
reconnais, Catherine : vous voilà debout ; mais un peu 
de calme, écoutez-moi. Nous allons nous battre, et par 
quels moyens ? 

– Par tous les moyens ; tous sont bons, les haches, 
les faux, les fourches... 

– Sans doute, mais les meilleurs sont les fusils et les 
balles. Nous avons des fusils : chaque montagnard 
garde le sien au-dessus de sa porte ; malheureusement 
la poudre et les balles nous manquent. » 

La vieille fermière s’était calmée tout à coup ; elle 
fourrait ses cheveux sous son bonnet, regardant devant 
elle comme au hasard, l’œil pensif. 

« Oui, reprit-elle d’un ton brusque, la poudre et les 
balles nous manquent, c’est vrai, mais nous en aurons. 
Marc Divès, le contrebandier, en a. Vous irez le voir 
demain de ma part. Vous lui direz que Catherine 
Lefèvre achète toute sa poudre et toutes ses balles, 
qu’elle paye ; qu’elle vendra son bétail, sa ferme, ses 
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terres, tout... tout... pour en avoir. Comprenez-vous, 
Hullin ? 

– Je comprends ; c’est beau ce que vous faites là, 
Catherine. 

– Bah ! c’est beau... c’est beau ! répliqua la vieille, 
c’est tout simple : je veux me venger ! Ces Autrichiens, 
ces Prussiens, ces hommes roux qui nous ont déjà 
exterminés, eh bien ! je leur en veux... je les exècre de 
père en fils... Voilà ! – Vous achèterez la poudre, et ce 
gueux de fou verra si nous rebâtissons ses châteaux ! 

Hullin s’aperçut alors qu’elle songeait toujours à 
l’histoire de Yégof ; mais voyant combien elle était 
exaspérée, et que d’ailleurs son idée contribuait à la 
défense du pays, il ne fit aucune observation à ce sujet, 
et dit simplement : 

« Ainsi, Catherine, c’est entendu, je vais chez Marc 
Divès demain ? 

– Oui ; vous achèterez toute sa poudre et son plomb. 
Il faudrait aussi faire un tour dans les villages de la 
montagne, prévenir les gens de ce qui se passe, et 
convenir avec eux d’un signal pour se réunir en cas 
d’attaque. 

– Soyez tranquille, dit Jean-Claude, je m’en 
charge. » 

Tous deux s’étaient levés et se dirigeaient vers la 
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porte. Depuis une demi-heure, le bruit avait cessé dans 
la cuisine : les gens de la ferme étaient allés se coucher. 
La vieille déposa sa lampe au coin de l’âtre et tira les 
verrous. Au dehors, le froid était vif, l’air calme et 
limpide. Toutes les cimes d’alentour et les sapins du 
Jaegerthâl se détachaient sur le ciel, par masses 
sombres ou lumineuses. Au loin, bien loin derrière la 
côte, un renard à la chasse glapissait dans la vallée du 
Blanru. 

« Bonne nuit, Hullin, dit la mère Lefèvre. 
– Bonne nuit, Catherine. » 
Jean-Claude s’éloigna rapidement sur la pente des 

bruyères, et la fermière, après l’avoir suivi des yeux une 
seconde, referma sa porte. 

Je vous laisse à penser la joie de Louise, lorsqu’elle 
apprit que Gaspard était sain et sauf. La pauvre enfant, 
depuis deux mois, ne vivait plus. Hullin se garda bien 
de lui montrer le nuage sombre qui s’avançait à 
l’horizon. Toute la nuit, il l’entendit caqueter dans sa 
petite chambre, se parler à elle-même comme pour se 
féliciter, murmurer le nom de Gaspard, et ouvrir ses 
tiroirs, ses boîtes, sans doute afin d’y trouver quelques 
souvenirs et leur parler d’amour. 
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Ainsi la fauvette inondée par l’orage, tout en 
grelottant se met à chanter et à sautiller de branche en 
branche, au premier rayon de soleil. 
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V 
 
Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de 

chemise, poussa le lendemain les contrevents de sa 
maisonnette, il vit toutes les montagnes voisines, – le 
Jaegerthâl, le Grosmann, le Donon, – couvertes de 
neige. Ce premier aspect de l’hiver, survenu pendant 
notre sommeil, a quelque chose de saisissant : les vieux 
sapins, les rochers moussus, parés encore la veille de 
leur verdure, et maintenant scintillants de givre, 
remplissent notre âme d’une tristesse indéfinissable. 
« Encore une année finie, se dit-on, encore une rude 
saison à passer avant le retour des fleurs ! » Et l’on 
s’empresse de revêtir la grosse houppelande, d’allumer 
le feu. Votre sombre réduit est plein de blanche 
lumière, et dehors, pour la première fois, vous entendez 
les moineaux, les pauvres moineaux blottis sous le 
chaume, la plume ébouriffée, crier : « Pas de déjeuner 
ce matin, pas de déjeuner ! » 

Hullin mit ses gros souliers ferrés à double semelle, 
et passa sur sa veste la grande camisole de bure. 

Il entendait Louise marcher au-dessus de sa tête 
dans la petite mansarde. 
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« Louise, cria-t-il, je pars ! 
– Comment ! vous sortez encore aujourd’hui ? 
– Oui, mon enfant, il le faut ; mes affaires ne sont 

pas terminées. » 
Puis, s’étant coiffé de son large feutre, il monta 

l’escalier et dit à demi-voix : 
« Tu ne m’attendras pas de sitôt, mon enfant. J’ai 

des courses à faire assez loin. Ne sois pas inquiète. Si 
l’on te demande où je suis, tu répondras : « Chez le 
cousin Mathias, à Saverne. » 

– Vous ne déjeunez donc pas avant de partir ? 
– Non ; j’ai mis une croûte de pain et la petite 

gourde d’eau-de-vie dans ma poche. Adieu, mon 
enfant ; réjouis-toi, rêve à Gaspard. » 

Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit son 
bâton et sortit de la maisonnette, en se dirigeant vers la 
colline des Bouleaux, à gauche du village. Au bout d’un 
quart d’heure environ, il l’avait dépassée et gagnait le 
sentier des Trois-Fontaines, qui tourne autour du 
Falkenstein, en suivant un petit mur de pierres sèches. 
Les premières neiges, qui ne tiennent jamais à l’ombre 
humide des vallons, commençaient à se fondre et 
s’écoulaient dans le sentier. Hullin monta sur le mur 
pour gravir la côte. Jetant alors par hasard un coup 
d’œil sur le village, à deux portées de carabine, il vit 
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quelques commères balayer le devant de leur porte, 
quelques bons vieux se souhaiter le bonjour, en fumant 
leur première pipe sur le seuil des chaumières. Ce 
calme profond de la vie, en présence des pensées qui 
l’agitaient, le saisit ; il poursuivit sa route tout songeur, 
se disant : « Comme tout est tranquille là-bas !... 
Personne ne se doute de rien, et, dans quelques jours, 
quelles clameurs, quels roulements de fusillade vont 
déchirer l’air ! » 

Comme il s’agissait d’abord de se procurer de la 
poudre, Catherine Lefèvre avait tout naturellement jeté 
les yeux sur Marc Divès, le contrebandier, et sa 
vertueuse épouse, Hexe-Baizel. 

Ces gens vivaient de l’autre côté du Falkenstein, 
sous la roche même du vieux burg en ruine ; ils 
s’étaient creusé là-dedans une sorte de tanière fort 
commode, laquelle n’avait qu’une porte d’entrée et 
deux lucarnes, mais qui, d’après certaines rumeurs, 
communiquait à de vieux souterrains par une crevasse ; 
jamais les douaniers n’avaient pu la découvrir, malgré 
de nombreuses visites domiciliaires pratiquées dans ce 
but. Jean-Claude et Marc Divès se connaissaient depuis 
leur enfance ; ils avaient déniché ensemble des 
éperviers et des chouettes, et depuis ils se voyaient 
presque toutes les semaines au moins une fois, à la 
scierie du Valtin. Hullin se croyait donc sûr du 
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contrebandier, mais il doutait un peu de Mme Hexe-
Baizel, personne fort circonspecte, et qui n’abonderait 
peut-être pas dans le sens de la bataille. « Enfin, se 
disait-il, tout en marchant, nous allons voir. » 

Il avait allumé sa pipe, et, de temps en temps, il se 
retournait pour contempler l’immense paysage, dont les 
limites s’étendaient de plus en plus. 

Rien de beau comme ces montagnes boisées, 
s’élevant les unes par-dessus les autres dans le ciel pâle, 
– comme ces vastes bruyères s’étendant, à perte de vue, 
toutes blanches de neige, – comme ces ravins noirs 
encaissés entre les bois, leur torrent, au fond, courant 
sur les galets verdâtres polis comme du bronze. 

Et puis, le silence, – ce grand silence de l’hiver... – 
cette neige encore tendre, tombant de la cime des hauts 
sapins sur les branches inférieures qui s’inclinent ; les 
oiseaux de proie tourbillonnant par couple au-dessus 
des forêts, en jetant leur cri de guerre : voilà ce qu’il 
faut voir, voilà ce qu’on ne peut décrire ! 

Environ une heure après son départ du village des 
Charmes, Hullin, grimpant le sommet du pic, atteignait 
la base du rocher des Arbousiers. Tout autour de cette 
masse granitique s’étend une sorte de terrasse 
rocailleuse, large de trois à quatre pieds. Cet étroit 
passage, entouré des plus hautes cimes des sapins 
élancés du précipice, a quelque chose de sinistre, mais 
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il est sûr : à moins de vertige, on ne risque rien à le 
parcourir. Au-dessus s’avance en demi-voûte la roche 
couverte de ruines. 

Jean-Claude approchait de la retraite du 
contrebandier. Il s’arrêta quelques secondes sur la 
terrasse, remit sa pipe en poche, puis s’avança sur le 
passage, qui décrit un demi-cercle et se termine de 
l’autre côté par une brèche. Tout au bout et presque au 
bord de cette brèche, il aperçut les deux lucarnes de la 
tanière et la porte entr’ouverte. Un gros tas de fumier se 
trouvait amoncelé sur le seuil. 

Dans le même instant apparut Hexe-Baizel, 
repoussant, avec un gros balai de genêts verts, le fumier 
dans l’abîme. Cette femme était petite, sèche ; elle avait 
les cheveux roux ébouriffés, les joues creuses, le nez 
pointu, les yeux petits, brillants comme deux étincelles, 
la bouche mince, garnie de dents très blanches, et le 
teint rougeâtre. Quant à son costume, il se composait 
d’une jupe de laine très courte et très sale, d’une 
chemise de grosse toile assez blanche ; ses petits bras 
bruns musculeux, recouverts d’une sorte de duvet 
jaune, étaient nus jusqu’aux coudes, malgré le froid 
excessif de l’hiver à cette hauteur ; enfin, pour toute 
chaussure, elle traînait deux longues savates en 
lambeaux. 

« Hé ! bonjour, Hexe-Baizel, lui cria Jean-Claude 
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d’un ton de bonne humeur railleuse. Vous êtes donc 
toujours grosse et grasse, contente et réjouie ? Ça me 
fait plaisir ! » 

Hexe-Baizel s’était retournée comme une belette 
surprise à l’affût ; sa chevelure rousse avait frémi, et ses 
petits yeux lançaient des éclairs. Cependant, elle se 
calma tout de suite, et s’écria d’une voix brève, comme 
se parlant à elle-même : 

« Hullin !... le sabotier !... Qu’est-ce qu’il veut ? 
– Je viens voir mon ami Marc, belle Hexe-Baizel, 

répondit Jean-Claude, nous avons à causer d’affaires. 
– Quelles affaires ? 
– Ah ! cela nous regarde. Voyons, laissez-moi 

passer, que je lui parle. 
– Marc dort. 
– Eh bien ! il faut l’éveiller, le temps presse. » 
Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et 

pénétrait dans un caveau dont la voûte, au lieu d’être 
ronde, affectait des courbes irrégulières sillonnées de 
fissures. Tout près de l’entrée, à deux pieds du sol, la 
roche formait une sorte d’âtre naturel ; sur l’âtre 
brûlaient quelques charbons et des branches de 
genévrier. Tous les ustensiles de cuisine de Hexe-Baizel 
consistaient en une marmite de fonte, un pot de grès 
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rouge, deux assiettes ébréchées et trois ou quatre 
fourchettes d’étain ; tout son mobilier, en un escabeau 
de bois, une hachette à fendre des bûches, une boîte à 
sel accrochée contre la roche, et son grand balai de 
genêts verts. À gauche de cette cuisine s’ouvrait une 
autre caverne, à porte irrégulière, plus large du haut que 
du bas, se fermant au moyen de deux planches et d’une 
traverse. 

« Eh bien ! où est donc Marc ? dit Hullin en 
s’asseyant au coin de l’âtre. 

– Je vous ai déjà dit qu’il dort. Il est revenu hier très 
tard. Il faut que mon homme dorme, entendez-vous ? 

– J’entends très bien, chère Hexe-Baizel ; mais je 
n’ai pas le temps d’attendre. 

– Alors, allez-vous-en. 
– Allez-vous-en, c’est bientôt dit ; seulement je ne 

veux pas m’en aller, je n’ai pas fait une lieue pour m’en 
retourner les mains dans les poches. 

– C’est toi, Hullin ? interrompit une voix brusque 
sortant de la cave voisine. 

– Oui, Marc. 
– Ah ! j’arrive. » 
On entendit un bruit de paille remuée, puis le 

couvercle de bois fut tiré : un grand corps, large de trois 
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pieds d’une épaule à l’autre, sec, osseux, voûté, le cou 
et les oreilles couleur de brique, les cheveux bruns 
touffus, se courba sous l’ouverture, et Marc Divès se 
dressa devant Hullin, en bâillant et détirant ses longs 
bras avec un soupir saccadé. 

Au premier abord, la physionomie de Marc Divès 
semblait assez pacifique : son front large et bas, les 
tempes dégarnies, ses cheveux courts, frisés, s’avançant 
en pointe jusque près des sourcils, son nez droit et long, 
son menton allongé, surtout l’expression calme de ses 
yeux bruns, l’eussent fait classer dans la famille des 
ruminants, plutôt que des fauves ; mais on aurait eu tort 
de s’y fier. Certains bruits couraient dans le pays que 
Marc Divès, en cas d’attaque des douaniers, ne se 
faisait nul scrupule de se servir de la hache et de la 
carabine pour en finir plus vite ; c’est à lui qu’on 
attribuait plusieurs accidents graves survenus aux 
agents du fisc ; mais les preuves manquaient 
absolument. Le contrebandier, grâce à sa connaissance 
approfondie de tous les défilés de la montagne, et de 
tous les chemins de traverse de Dagsburg à Sarrbrück, 
et de Raon-l’Étape à Bâle en Suisse, se trouvait toujours 
à quinze lieues de tous les endroits où l’on avait 
commis un mauvais coup. Et puis il avait l’air bonasse, 
et ceux qui faisaient courir sur son compte de mauvais 
bruits finissaient toujours mal, – ce qui prouve bien la 
justice du Seigneur en ce monde. 
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« Ma foi, Hullin, s’écria Marc après être sorti de son 
trou, je pensais à toi hier soir, et, si tu n’étais pas venu, 
j’aurais été tout exprès à la scierie du Valtin pour te 
rencontrer. Assieds-toi ; Hexe-Baizel, donne la chaise à 
Hullin ! » 

Puis il s’assit lui-même sur l’âtre, le dos au feu, en 
face de la porte ouverte, où soufflaient tous les vents de 
l’Alsace et de la Suisse. 

Par cette ouverture on jouissait d’une vue 
magnifique : on aurait dit un véritable tableau encadré 
dans le roc, mais un tableau immense embrassant toute 
la vallée du Rhin, et par delà des montagnes qui se 
fondaient dans la brume. Et puis on respirait l’air frais, 
et le petit feu, qui dansait dans le nid de hiboux, faisait 
plaisir à voir avec ses teintes rouges, lorsqu’on s’était 
baigné les yeux dans l’étendue bleuâtre. 

« Marc, dit Hullin après un instant de silence, puis-
je parler devant ta femme ? 

– Elle et moi nous ne faisons qu’un. 
– Eh bien ! Marc, je viens t’acheter de la poudre et 

du plomb. 
– Pour tirer des lièvres, n’est-ce pas ? fit le 

contrebandier en clignant des yeux. 
– Non, pour nous battre contre les Allemands et les 

Russes. » 
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Il y eut un instant de silence. 
« Et il te faudra beaucoup de poudre et de plomb ? 
– Tout ce que tu pourras fournir. 
– Je puis en fournir aujourd’hui pour trois mille, 

francs, dit le contrebandier. 
– Je les prends. 
– Et autant dans huit jours, ajouta Marc, du même 

ton calme et l’œil attentif. 
– Je les prends. 
– Vous les prenez ! s’écria Hexe-Baizel, vous les 

prenez ! je le crois bien ! mais qui est-ce qui les paye ? 
– Tais-toi, dit Marc d’un ton rude, Hullin les prend ; 

sa parole me suffit. » 
Puis, lui tendant sa large main : 
« Jean-Claude, voici ma main : la poudre et le 

plomb sont à toi ; mais je veux en dépenser ma part, tu 
comprends ! 

– Oui, Marc ; seulement je compte te payer tout de 
suite. 

– Il payera ! dit Hexe-Baizel, tu l’entends ? 
– Eh ! je ne suis pas sourd ! Baizel, va nous chercher 

une bouteille de brimbelle-wasser, que nous nous 
réchauffions un peu le cœur. Ce que Hullin vient de me 
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dire me réjouit. Ces gueux de kaiserlicks n’auront pas 
aussi beau jeu contre nous que je le croyais. Il paraît 
qu’on veut se défendre, et solidement. 

– Oui, solidement ! 
– Et il y a des gens qui payent ? 
– C’est Catherine Lefèvre qui paye, et c’est elle qui 

m’envoie », dit Hullin. 
Alors Marc Divès se leva, et d’une voix grave, la 

main étendue vers les précipices, il s’écria : 
« C’est une femme... une femme aussi grande que ce 

rocher là-bas, l’Oxenstein, le plus grand que j’aie 
jamais vu de ma vie ! – Je bois à sa santé ! Bois aussi, 
Jean-Claude ! » 

Hullin but, puis la vieille. 
« Maintenant tout est dit, s’écria Divès, mais écoute, 

Hullin, il ne faut pas croire que ce sera facile de se 
mettre en travers ; tous les braconniers, tous les 
ségares1, tous les schlitteurs, tous les bûcherons de la 
montagne ne seront pas de trop. J’arrive de l’autre côté 
du Rhin. Il y en a... des Russes, des Autrichiens, des 
Bavarois, des Prussiens, des Cosaques, des houzards... 
il y en a... la terre en est toute noire ! Les villages ne 
peuvent pas les tenir ; ils campent dans les plaines, dans 

                                     
1 Les ségares sont les ouvriers d’une scierie 
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les vallons, sur les hauteurs, dans les villes, en plein air, 
partout, partout il y en a ! » 

En ce moment, un cri aigu traversa l’air. 
« C’est un busard à la chasse ! »fit Marc en 

s’interrompant. 
Mais au même instant une ombre passa sur le 

rocher. 
Un nuage de pinsons franchissait l’abîme, et des 

centaines de busards, d’éperviers se débattaient au-
dessus d’un vol rapide, anguleux, avec des cris stridents 
pour effrayer leur proie, tandis que la masse semblait 
immobile, tant elle était dense. Le mouvement régulier 
de ces milliers d’ailes produisait dans le silence un bruit 
semblable à celui des feuilles mortes traînées par la 
bise. 

« Voici le départ des pinsons d’Ardennes, dit Hullin. 
– Oui, c’est le dernier passage ; la faîne est enterrée 

dans la neige et les semailles aussi. Eh bien ! regarde : 
il y a plus d’hommes là-bas que d’oiseaux dans cette 
passe. C’est égal, Jean-Claude, nous en viendrons à 
bout, pourvu que tout le monde s’en mêle ! – Hexe-
Baizel, allume la lanterne, je vais montrer à Hullin nos 
provisions de poudre et de plomb. » 

Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put retenir une 
grimace. 

 71



« Personne, depuis vingt ans, dit-elle, n’est entré 
dans la cave, il peut bien nous croire sur parole. Nous 
croyons bien, nous, qu’il nous payera. Je n’allumerai 
pas la lanterne, non ! » 

Marc, sans rien dire, étendit la main et saisit près du 
bûcher une grosse trique ; alors la vieille, toute hérissée, 
disparut dans le trou voisin comme un furet, et, deux 
secondes après, elle en sortait avec une grande lanterne 
de corne, que Divès alluma tranquillement au feu de 
l’âtre. 

« Baizel, dit-il en replaçant le bâton dans son coin, 
tu sauras que Jean-Claude est mon vieil ami d’enfance, 
et que je me fie beaucoup plus à lui qu’à toi, vieille 
fouine ; car si tu n’avais pas peur d’être pendue le 
même jour que moi, il y a longtemps que je me 
balancerais au bout d’une corde. – Allons, Hullin, suis-
moi. » 

Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à gauche, 
se dirigea droit vers la brèche, qui formait saillie sur le 
Valtin, à deux cents pieds dans les airs. Il écarta de la 
main le feuillage d’un petit chêne enraciné au-dessous, 
allongea la jambe et disparut comme lancé dans 
l’abîme. Jean-Claude frémit ; mais presque aussitôt il 
vit, contre la paroi du roc, s’avancer la tête de Divès, 
qui lui cria : 

« Hullin, pose ta main à gauche, il y a un trou ; 
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étends le pied hardiment, tu sentiras une marche, et puis 
tourne sur le talon. » 

Maître Jean-Claude obéit, non sans trembler ; il 
sentit le trou dans le roc, il rencontra la marche, et, 
faisant un demi-tour, il se trouva face à face avec son 
camarade dans une sorte de niche en ogive, aboutissant 
autrefois sans doute à quelque poterne. Au fond de la 
niche s’ouvrait une voûte basse. 

« Comment diable as-tu découvert cela ? s’écria 
Hullin tout émerveillé. 

– C’est en cherchant des nids il y a trente-cinq ans. 
J’étais un jour sur la roche, et j’avais vu sortir souvent 
de là un grand-duc avec sa femelle, deux oiseaux 
magnifiques, la tête grosse comme mon poing et les 
ailes larges de six pieds. J’entendais crier leurs petits, et 
je me disais : « Ils sont près de la caverne, au bout de la 
terrasse. Si je pouvais tourner un peu plus loin que la 
brèche, je les aurais ! » À force de regarder, de me 
pencher, je finis par voir un coin de la marche au-
dessus du précipice. Il y avait un houx solide à côté. 
J’empoigne le houx, j’étends la jambe, et ma foi, 
j’arrive ici. Quelle bataille, Hullin ! Le vieux et la 
vieille voulaient m’arracher les yeux. Heureusement il 
faisait jour. Ils sautaient sur moi comme des coqs, 
ouvraient le bec, sifflaient ; mais le soleil les 
éblouissait. Je leur donnais des coups de pied. À la fin 
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ils allèrent tomber sur la pointe d’un vieux sapin, là-
bas, et tous les geais du pays, les grives, les pinsons, les 
mésanges, volèrent autour d’eux jusqu’à la nuit pour 
leur arracher des plumes. Tu ne peux pas te figurer, 
Jean-Claude, la masse d’os, de peaux de rats, de 
levrauts, de charognes de toute espèce qu’ils avaient 
entassée dans cette niche. C’était une véritable peste. Je 
pousse tout ça dans le Jaegerthâl, et je vois ce conduit. 
Il faut te dire qu’il y avait deux petits. Je commençai 
par leur tordre le cou et par les fourrer dans mon sac. 
Après cela, bien tranquille, j’entre, et tu vas voir ce que 
je trouve. Arrive ! » 

Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite et basse, 
formée de pierres rouges énormes, où la lumière 
projetait en fuyant sa lueur vacillante. 

Au bout de trente pas environ, un vaste caveau de 
forme circulaire, effondré par le haut et bâti sur le roc 
vif, apparut à Hullin. Au fond s’élevaient une 
cinquantaine de petites tonnes en pyramides, et sur les 
côtés, un grand nombre de lingots de plomb, des sacs de 
tabac, dont la forte odeur imprégnait l’air. 

Marc avait déposé sa lanterne à l’entrée de la voûte, 
et regardait son repaire, le front haut, le sourire aux 
lèvres. 

« Voilà ce que je découvris, dit-il ; la cave était vide, 
seulement au milieu se trouvait la carcasse d’une bête 
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aussi blanche que la neige, – sans doute quelque renard 
mort de vieillesse, – le gueux avait connu le passage 
avant moi, il dormait ici sur les deux oreilles : qui 
diable aurait eu l’idée de le suivre ! Dans ce temps-là, 
Jean-Claude, j’avais douze ans. Je pensai tout de suite 
que cette cachette pourrait un jour m’être utile. Je ne 
savais pas encore à quoi... mais, plus tard, quand j’eus 
fait mes premières tournées de contrebande à Landau, 
Kehl, Bâle, avec Jacob Zimmer, et que durant deux 
hivers tous les douaniers furent à nos trousses, l’idée de 
mon vieux caveau se mit à me poursuivre du matin au 
soir. 

J’avais fait la connaissance de Hexe-Baizel, qui était 
alors servante à la ferme du Bois-de-Chênes, chez le 
père de Catherine. Elle m’apporta vingt-cinq louis en 
dot, et nous vînmes nous établir dans la caverne des 
Arbousiers. » 

Divès se tut, et Hullin tout rêveur lui demanda : 
« Ce trou te plaît donc beaucoup, Marc ? 
– S’il me plaît !... c’est-à-dire que je ne voudrais pas 

aller demeurer dans la plus belle maison de Strasbourg, 
quand on me ferait deux mille livres de rente. Il y a 
vingt-trois ans que je cache par ici mes marchandises : 
sucre, café, poudre, tabac, eau-de-vie ; tout y passe. J’ai 
huit chevaux toujours en route. 
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– Mais tu ne jouis de rien. 
– Je ne jouis de rien ! Tu trouves donc que ce n’est 

rien de se moquer des gendarmes, des rats de cave, des 
douaniers, de les faire enrager, de les dépister, 
d’entendre dire partout : « Ce gueux de Marc est-il 
fin !... Comme il vous mène ses affaires !... Il mettrait 
toute la régie sur les dents... Et ceci... et cela. » Hé ! 
hé ! hé ! Je te réponds, moi, que c’est le plus grand 
plaisir du monde. Et puis les gens vous aiment : on leur 
vend à moitié prix ; on rend service aux pauvres, et l’on 
s’entretient l’estomac chaud. 

– Oui, mais quels dangers ! 
– Bah ! Jamais un douanier n’aura l’idée de passer 

la brèche. 
– Je le crois bien ! pensa Hullin, en songeant qu’il 

lui faudrait de nouveau franchir le précipice. 
– C’est égal, reprit Marc, tu n’as pas tout à fait tort, 

Jean-Claude. Dans les premiers temps, lorsqu’il me 
fallait entrer ici avec ces petites tonnes-là sur l’épaule, 
je suais à grosses gouttes ; maintenant, j’y suis habitué. 

– Et si le pied te glissait ? 
– Eh bien ! ce serait fini ! Autant mourir embroché 

dans un sapin, que de tousser des semaines et des mois 
sur une paillasse. » 
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Divès éclairait alors de sa lanterne les piles de 
tonnes entassées jusqu’à la voûte. 

« C’est de la poudre fine anglaise, dit-il ; ça coule 
comme des grains d’argent sur la main, et ça chasse en 
diable. Il n’en faut pas beaucoup. Un dé à coudre suffit. 
Et voici du plomb sans mélange d’étain. Dès ce soir, 
Hexe-Baizel fondra des balles. Elle s’y connaît ; tu 
verras. » 

Ils s’apprêtaient à reprendre le chemin de la brèche, 
lorsque tout à coup un bruit confus de paroles se mit à 
bourdonner dans l’air. Marc souffla sa lanterne ; ils 
restèrent plongés dans les ténèbres. 

« Quelqu’un marche là-haut, dit tout bas le 
contrebandier ; qui diable a pu grimper sur le 
Falkenstein par ce temps de neige. » 

Ils écoutèrent, retenant leur haleine, l’œil fixé sur le 
rayon de lumière bleuâtre qui descendait dans une 
étroite fissure au fond de la caverne. Autour de cette 
fente croissaient quelques broussailles scintillantes de 
givre ; plus haut, on apercevait la crête d’un vieux mur. 
Comme il regardait ainsi dans le plus profond silence, 
voilà qu’au pied du mur apparut une grosse tête 
ébouriffée, le front serré dans un cercle luisant, la face 
allongée, puis une barbe rousse en pointe, le tout se 
découpant en silhouette bizarre sur le ciel blanc de 
l’hiver. 
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« C’est le Roi de Carreau, fit Marc en riant. 
– Pauvre diable, murmura Hullin d’un ton grave, il 

vient se promener dans son château, les pieds nus sur la 
glace, et sa couronne de fer-blanc sur la tête ! Tiens, 
regarde, le voilà qui parle, il donne des ordres à ses 
chevaliers, à sa cour ; il étend son sceptre au nord et au 
midi, tout est à lui ; il est maître du ciel et de la terre !... 
Pauvre diable ! rien qu’à le voir avec son caleçon et sa 
peau de chien râpée sur le dos, j’ai froid le long des 
reins. 

– Oui, Jean-Claude, ça me produit l’effet d’un 
bourgmestre ou d’un maire de village, qui s’arrondit le 
ventre comme un bouvreuil, et souffle dans ses joues 
rouges en disant : « Moi, je suis Hans Aden, j’ai dix 
arpents de beaux prés, j’ai deux maisons, j’ai une vigne, 
mon verger, mon jardin, hum ! hum ! j’ai ceci, j’ai 
cela ! »Le lendemain, il lui arrive une petite colique, 
et... bonsoir ! – Les fous, les fous... qui est-ce qui n’est 
pas fou ? – Allons-nous-en, Hullin, la vue de ce 
malheureux qui parle au vent, et de son corbeau qui 
chante la famine, me font claquer les dents. » 

Ils entrèrent dans le couloir, et l’éclat du jour, au 
sortir des ténèbres, faillit éblouir Hullin. Heureusement, 
la haute taille de son camarade, debout devant lui, le 
préserva du vertige. 

« Appuie-toi solidement, dit Marc, imite-moi ; la 
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main droite dans le trou, le pied droit en avant sur la 
marche, un demi-tour ; nous y sommes ! » 

Ils revinrent dans la cuisine, où Hexe-Baizel leur dit 
que Yégof était dans les ruines du vieux burg. 

« Nous le savons, répondit Marc, nous venons de le 
voir prendre le frais là-haut : chacun son goût. » 

Au même instant, le corbeau Hans, planant au-
dessus de l’abîme, passa devant la porte en poussant un 
cri rauque ; on entendit les broussailles secouer leur 
grésil, et le fou apparut sur la terrasse. Il était tout 
hagard, et lançant un coup d’œil vers le foyer, il 
s’écria : 

« Marc Divès, tâche de déménager bientôt. Je t’en 
préviens, je suis las de ce désordre. Les fortifications de 
mes domaines doivent être libres. Je ne souffrirai pas 
que la vermine se niche chez moi. Prends tes mesures 
en conséquence. » 

Puis, apercevant Jean-Claude, son front se dérida. 
« Toi ici, Hullin ? dit-il. Serais-tu enfin assez 

clairvoyant pour accepter les propositions que j’ai 
daigné te faire ? Sentirais-tu qu’une alliance telle que la 
mienne est le seul moyen de vous préserver de la 
destruction totale de votre race ? S’il en est ainsi, je te 
félicite, tu montres plus de bon sens que je ne t’en 
supposais. » 
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Hullin ne put s’empêcher de rire. 
« Non, Yégof, non, le ciel ne m’a pas encore assez 

éclairé, dit-il, pour que j’accepte l’honneur que tu veux 
bien me faire. D’ailleurs, Louise n’est pas encore d’âge 
à se marier. » 

Le fou était redevenu grave et sombre. Debout au 
bord de la terrasse, le dos à l’abîme, il semblait là 
comme chez lui, et son corbeau, tourbillonnant à droite, 
à gauche, ne pouvait le troubler. 

Il leva son sceptre, fronça le sourcil et s’écria : 
« Donc, c’est pour la seconde fois, Hullin, que je te 

réitère ma demande, et c’est pour la seconde fois que tu 
oses me refuser ! Maintenant je la renouvellerai encore 
une fois, – une fois, entends-tu ? – Puis, que les 
destinées s’accomplissent ! » 

Et tournant gravement les talons, le pas ferme, la 
tête haute et droite malgré l’extrême rapidité de la 
pente, il descendit le sentier de la roche. 

Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même 
partirent d’un grand éclat de rire. 

« C’est un grand fou, dit Hexe-Baizel. 
– Je crois que tu n’as pas tout à fait tort, lui répondit 

le contrebandier. Ce pauvre Yégof, décidément il perd 
la tête. Mais il ne s’agit pas de ça ; Baizel, écoute-moi 
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bien : tu vas commencer à fondre des balles de tous les 
calibres ; moi, je vais me mettre en route pour la Suisse. 
Dans huit jours au plus tard, le reste de nos munitions 
sera ici. Donne-moi mes bottes. » 

Puis, frappant du talon et se liant autour du cou une 
grosse cravate de laine rouge, il décrocha de la muraille 
un de ces manteaux vert sombre, comme en portent les 
pâtres, le jeta sur ses épaules, se coiffa d’un vieux 
feutre râpé, prit un gourdin et s’écria : 

« N’oublie pas ce que je viens de te dire, vieille, ou 
gare ! En route, Jean-Claude ! » 

Hullin le suivit sur la terrasse, sans souhaiter le 
bonjour à Hexe-Baizel, qui, de son côté, ne daigna pas 
même s’avancer sur le seuil pour les voir partir. 
Lorsqu’ils furent à la base du rocher, Marc Divès, 
s’arrêtant, dit : 

« Tu vas dans les villages de la montagne, n’est-ce 
pas, Hullin ? 

– Oui, c’est la première chose à faire ; il faut que je 
prévienne les bûcherons, les charbonniers, les flotteurs, 
de ce qui se passe. 

– Sans doute ; n’oublie pas Materne du Hengst et 
ses deux garçons, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de 
Saint-Quirin. Dis-leur qu’il y aura de la poudre, des 
balles ; que nous en sommes, Catherine Lefèvre, moi, 
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Marc Divès, et tous les braves gens du pays. 
– Sois tranquille, Marc, je connais mes hommes. 
– Alors, à bientôt. » 
Ils se donnèrent une vigoureuse poignée de main. 
Le contrebandier prit le sentier à droite, vers le 

Donon ; Hullin le sentier à gauche, vers la Sarre. 
Ils s’éloignaient d’un bon pas, lorsque Hullin 

rappela son camarade : 
« Hé ! Marc, avertis en passant Catherine Lefèvre 

que tout marche bien. Dis-lui que je vais dans la 
montagne. » 

L’autre répondit par un signe de tête qu’il avait 
compris, et tous deux poursuivirent leur route. 
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VI 
 
Une agitation extraordinaire régnait alors sur toute 

la ligne des Vosges ; le bruit de l’invasion prochaine se 
répandait de village en village, jusque dans les fermes 
et les maisons forestières du Hengst et du Nideck. Les 
colporteurs, les rouliers, les chaudronniers, toute cette 
population flottante, qui va sans cesse de la montagne à 
la plaine et de la plaine à la montagne, apportaient 
chaque jour, de l’Alsace et des bords du Rhin, une foule 
de nouvelles étranges : « Les places, disaient ces gens, 
se mettent en état de défense ; on fait des sorties pour 
les approvisionner en blé, en viande ; les routes de 
Metz, de Nancy, de Huningue, de Strasbourg, sont 
sillonnées de convois. On ne rencontre partout que des 
caissons de poudre, de boulets et d’obus ; de la 
cavalerie, de l’infanterie, des artilleurs se rendant à leur 
poste. Le maréchal Victor, avec ses douze mille 
hommes, tient encore la route de Saverne ; mais les 
ponts des places fortes sont déjà levés de sept heures du 
soir à huit heures du matin. 

Chacun pensait que tout cela n’annonçait rien de 
bon. Cependant, – si plusieurs éprouvaient une crainte 
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sérieuse de la guerre, si les vieilles femmes levaient les 
mains au ciel en criant : « Jésus-Marie-Joseph ! » – le 
plus grand nombre songeait au moyen de se défendre. 
Jean-Claude Hullin, en de telles circonstances, fut bien 
reçu partout. 

Ce jour même, vers cinq heures du soir, il atteignit 
la cime du Hengst, et s’arrêta chez le patriarche des 
chasseurs forestiers, le vieux Materne. C’est là qu’il 
passa la nuit, car, en temps d’hiver, les journées sont 
courtes et les chemins difficiles. Materne promit de 
surveiller le défilé de la Zorn avec ses deux fils Kasper 
et Frantz, et de répondre au premier signal qui lui serait 
fait du Falkenstein. 

Le lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne heure 
à Dagsburg, pour s’entendre avec son ami Labarbe, le 
bûcheron. Ils allèrent ensemble visiter les hameaux du 
voisinage, ranimer dans les cœurs l’amour du pays, et, 
le jour suivant, Labarbe accompagna Hullin jusque chez 
l’anabaptiste Christ-Nickel, le fermier de la Painbach, 
homme respectable et de grand sens, mais qu’ils ne 
purent entraîner dans leur glorieuse entreprise. Christ-
Nickel n’avait qu’une réponse à toutes les 
observations : « C’est bien... c’est juste... mais 
l’Évangile a dit : Remettez votre bâton en son lieu... 
Celui qui se sert de l’épée périra par l’épée. »Il leur 
promit, cependant, de faire des vœux pour la bonne 
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cause ; c’est tout ce qu’ils en purent obtenir. 
Ils allèrent de là jusqu’à Walsch, échanger de 

solides poignées de main avec Daniel Hirsch, ancien 
canonnier de marine, qui leur promit d’entraîner tous 
les gens de sa commune. 

En cet endroit, Labarbe laissa Jean-Claude 
poursuivre seul sa route. 

Durant huit jours encore, il ne fit que battre la 
montagne, de Soldatenthal au Léonsberg, à Meienthâl, à 
Abreschwiller, Voyer, Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont, 
Saint-Sauveur, et le neuvième jour il se rendit chez le 
cordonnier Jérôme, à Saint-Quirin. Ils visitèrent 
ensemble le défilé du Blanru, après quoi Hullin, 
satisfait de sa tournée, reprit enfin le chemin du village. 

Il marchait depuis environ deux heures d’un bon 
pas, se représentant la vie des camps, le bivac, la 
fusillade, les marches et les contremarches, toute cette 
existence du soldat qu’il avait regrettée tant de fois, et 
qu’il voyait revenir avec enthousiasme, quand, au loin, 
bien loin encore, dans les ombres du crépuscule, il 
découvrit le hameau des Charmes aux teintes bleuâtres, 
sa petite cassine déroulant sur la nuée blanche un 
écheveau de fumée presque imperceptible, les petits 
jardins entourés de palissades, les toits de bardeaux, et, 
sur la gauche à mi-côte, la grande ferme du Bois-de-
Chênes, avec la scierie du Valtin au fond, dans le ravin 
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déjà sombre. 
Alors, tout à coup, et sans savoir pourquoi, son âme 

fut remplie d’une grande tristesse. 
Il ralentit le pas, songeant à la vie calme, paisible, 

qu’il abandonnait peut-être pour toujours ; à sa petite 
chambre, si chaude en hiver et si gaie au printemps, 
lorsqu’il ouvrait les petites fenêtres à la brise des bois ; 
au tic-tac monotone de la vieille horloge, et surtout à 
Louise, à sa bonne petite Louise, filant dans le silence, 
les paupières baissées, en chantant quelque vieil air de 
sa voix pure et pénétrante, aux heures du soir, où 
l’ennui les gagnait tous deux. Ce souvenir le saisit si 
vivement que les moindres objets, chaque instrument de 
son métier, – les longues tarières luisantes, la hachette à 
manche court, les maillets, le petit poêle, la vieille 
armoire, les écuelles de terre vernissée, l’antique image 
de saint Michel clouée au mur, le vieux lit à baldaquin 
au fond de l’alcôve, l’escabeau, le bahut, la lampe à bec 
de cuivre, – tout se retraça dans son esprit comme une 
vivante peinture, et les larmes lui en vinrent aux yeux. 

Mais c’est surtout Louise, sa chère enfant, qu’il 
plaignait. Qu’elle allait répandre de larmes ! qu’elle 
allait le supplier de renoncer à la guerre ! Et comme elle 
allait se pendre à son cou, lui disant : « Oh ! ne me 
quittez pas, papa Jean-Claude ! Oh ! je vous aimerai 
bien ! Oh ! n’est-ce pas que vous ne voulez pas 

 86



m’abandonner ? » 
Et le brave homme voyait ses beaux yeux effrayés ; 

il sentait ses bras à son cou. Il songeait à la tromper, à 
lui faire croire quelque chose, n’importe quoi, pour 
expliquer son absence et la rassurer ; mais de tels 
moyens n’entraient pas dans son caractère, et sa 
tristesse en devenait plus grande. 

En passant devant la ferme du Bois-de-Chênes, il 
entra pour dire à Catherine Lefèvre que tout allait bien, 
et que les montagnards n’attendaient plus que le signal. 

Un quart d’heure après, maître Jean-Claude 
débouchait par le sentier des Houx en face de sa 
maisonnette. 

Avant de pousser la porte criarde, l’idée lui vint de 
regarder ce que faisait Louise en ce moment. Il jeta 
donc un coup d’œil dans la petite chambre, par la 
fenêtre : Louise était debout contre les rideaux de 
l’alcôve ; elle semblait fort animée, arrangeant, pliant et 
dépliant des habits étendus sur le lit. Sa douce figure 
rayonnait de bonheur, et ses grands yeux bleus 
brillaient d’une sorte d’enthousiasme ; elle parlait 
même tout haut. Hullin prêta l’oreille, mais une 
charrette passait justement dans la rue, il ne put rien 
entendre. 

Prenant alors sa résolution à deux mains, il entra en 

 87



disant d’une voix ferme : 
« Louise, me voilà de retour. » 
Aussitôt la jeune fille, toute joyeuse et bondissant 

comme une biche, accourut l’embrasser. 
« Ah ! c’est vous, papa Jean-Claude, je vous 

attendais. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous êtes donc 
resté longtemps ! Enfin vous voilà. 

– C’est que, mon enfant, répondit le brave homme 
d’un accent moins décidé, en déposant son bâton 
derrière la porte et son chapeau sur la table, c’est 
que... » 

Il ne put en dire davantage. 
« Oui, oui, vous êtes allé voir vos amis, dit Louise 

en riant ; je sais tout, maman Lefèvre m’a tout dit. 
– Comment, tu sais ?... Et ça ne te fait rien ?... Tant 

mieux, tant mieux, cela prouve ton bon sens. Moi qui 
craignais de te voir pleurer ! 

– Pleurer ! et pourquoi donc, papa Jean-Claude ? | 
Oh ! j’ai du courage ; vous ne me connaissez pas, 
allez ! » 

Elle prit un petit air résolu qui fit sourire Hullin, 
mais ce sourire s’effaça bien vite quand elle ajouta : 

« Nous allons faire la guerre... nous allons nous 
battre... nous allons courir la montagne... 
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– Comment ? nous allons ! nous allons !... s’écria le 
brave homme tout ébahi. 

– Mais oui. Est-ce que nous ne partons pas ? dit-elle 
d’un ton de regret. 

– C’est-à-dire... il faut que je te quitte pour quelque 
temps, mon enfant. 

– Me quitter... oh ! que non ; je pars avec vous, c’est 
convenu. Tenez, voyez, mon petit paquet est déjà prêt, 
et voici le vôtre que j’arrange. Ne vous inquiétez de 
rien, laissez-moi faire et vous serez content ! » 

Hullin ne revenait pas de sa stupeur. 
« Mais, Louise, s’écria-t-il, tu n’y songes pas... 

Réfléchis donc : il faudra passer des nuits dehors, 
marcher, courir ; et le froid et la neige, les coups de 
fusil ! Cela ne se peut pas. 

– Voyons, s’écria la jeune fille d’une voix pleine de 
larmes en se jetant dans ses bras, ne me faites pas de 
peine ! Vous voulez rire de votre petite Louise... vous 
ne pouvez pas l’abandonner ! 

– Mais tu seras bien mieux ici... tu auras chaud... tu 
recevras de nos nouvelles tous les jours. 

– Non, non, je ne veux pas, moi ; je veux sortir. Le 
froid ne me fait rien. Il y a trop longtemps que je suis 
enfermée ; je veux prendre un peu d’air aussi. Est-ce 
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que les oiseaux ne sortent pas ? Les rouges-gorges sont 
dehors tout l’hiver. Est-ce que je n’ai pas senti le froid 
toute petite ? et la faim encore ! » 

Elle frappait du pied, puis pour la troisième fois 
entourant le cou de Jean-Claude de ses bras : 

« Allons, papa Hullin, dit-elle d’une voix tendre, 
maman Lefèvre a dit oui... Serez-vous plus méchant 
qu’elle ? Ah ! si vous saviez comme je vous aime ! » 

Le brave homme, tout attendri, s’était assis, et 
détournait la tête, pour ne pas se laisser fléchir, et ne 
pas permettre qu’on l’embrassât. 

« Oh ! que vous êtes méchant aujourd’hui, papa 
Jean-Claude ! 

– C’est pour toi, mon enfant. 
– Eh bien ! tant pis... je me sauverai, je courrai après 

vous ! Le froid... qu’est-ce que le froid ? Et si vous êtes 
blessé, si vous demandez à voir votre petite Louise pour 
la dernière fois, et qu’elle ne se trouve pas là, près de 
vous, pour vous soigner, pour vous aimer jusqu’à la 
fin !... Oh ! vous me croyez donc bien mauvais cœur ! » 

Elle sanglotait. Hullin ne put y tenir davantage. 
« Est-ce bien vrai que maman Lefèvre consent ? 
demanda-t-il. 

– Oh ! oui, oh ! oui, elle me l’a dit. Elle m’a dit : 
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« Tâche de décider papa Jean-Claude ; moi, je ne 
demande pas mieux ; je suis contente. » 

– Eh bien !... que puis-je faire contre vous deux ? tu 
viendras avec nous... c’est entendu. » 

Alors ce fut un cri de joie dont toute la cassine 
retentit : 

« Oh ! que vous êtes bon ! » 
Et d’un tour de main les larmes furent essuyées : 
« Nous allons partir, courir les bois, faire la guerre ! 
– Hé ! s’écria Hullin en hochant la tête, je le vois 

maintenant, tu es toujours la petite heimathslôs. Allez 
donc apprivoiser une hirondelle ! » 

Puis, l’attirant sur ses genoux : 
« Tiens, Louise, voilà maintenant douze ans passés 

que je t’ai trouvée dans la neige ; tu étais toute bleue, 
pauvre petite ! Et quand nous fûmes dans la baraque, 
près d’un bon feu, et que tu revins tout doucement, la 
première chose que tu fis, ce fut de me sourire. Et 
depuis j’ai toujours voulu ce que tu as voulu. Avec ce 
sourire-là, tu m’as conduit par tous les chemins. » 

Alors Louise se mit à lui sourire, et ils 
s’embrassèrent : 

« Eh bien donc, regardons les paquets, dit le brave 
homme avec un soupir. Sont-ils bien faits, au moins ? » 
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Il s’approcha du lit et regarda tout émerveillé ses 
plus chauds habits, ses gilets de flanelle, tout cela bien 
brossé, bien plié, bien empaqueté ; puis le paquet de 
Louise avec ses bonnes robes, ses jupes et ses gros 
souliers en un bel ordre. À la fin, il ne put s’empêcher 
de rire et de s’écrier : 

« Ô heimathslôs, heimathslôs, il n’y a que vous pour 
faire les beaux paquets, et vous en aller sans tourner la 
tête ! » 

Louise sourit. 
« Vous êtes content ! 
– Il le faut bien ! Mais, pendant tout ce bel ouvrage, 

tu n’as pas songé, j’en suis sûr, à préparer mon souper. 
– Oh ! ce sera bientôt fait ! Je ne savais pas que vous 

reviendriez ce soir, papa Jean-Claude. 
– C’est juste, mon enfant. Apprête-moi donc 

quelque chose, n’importe quoi, mais vite, car j’ai bon 
appétit. En attendant, je vais fumer une pipe. 

– Oui, c’est cela, fumez une pipe. » 
Il s’assit au coin de l’établi et battit le briquet tout 

rêveur. Louise courait à droite, à gauche, comme un 
véritable lutin, ranimant le feu, cassant les œufs dans la 
poêle, et faisant sauter une omelette en un clin d’œil. 
Jamais elle n’avait été si leste, si riante, si jolie. Hullin, 

 92



le coude sur la table, la joue dans la main, la regardait 
faire gravement, pensant à tout ce qu’il y avait de 
volonté, de fermeté, de résolution, dans ce petit être, 
léger comme une fée et décidé comme un hussard. Au 
bout d’un instant, elle vint lui servir l’omelette sur un 
grand plat fleuronné, le pain, le verre et la bouteille. 

« Voilà, papa Jean-Claude, régalez-vous ! » 
Elle le regardait manger d’un œil tendre. 
La flamme sautait dans le poêle, éclairant de sa vive 

lumière les poutres basses, l’escalier de bois dans 
l’ombre, le grand lit au fond de l’alcôve, toute cette 
demeure tant de fois égayée par l’humeur joyeuse du 
sabotier, les chansonnettes de sa fille et l’entrain au 
travail. Et tout cela, Louise le quittait sans peine ; elle 
ne songeait qu’aux bois, au sentier neigeux, aux 
montagnes sans fin allant du village à la Suisse, et bien 
plus loin encore. Ah ! maître Jean-Claude avait bien 
raison de crier : « Heimathslôs ! heimathslôs ! » 
L’hirondelle ne peut s’apprivoiser, il lui faut le grand 
air, le ciel immense, le voyage éternel ! Ni l’orage, ni le 
vent, ni la pluie par torrents ne l’effrayent à l’heure du 
départ. Elle n’a plus qu’une pensée, plus qu’un soupir, 
un cri : « En route ! en route ! » 

Le repas terminé, Hullin se leva et dit à sa fille : « Je 
suis las, mon enfant ; embrasse-moi, et allons nous 
coucher. 
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– Oui, mais n’oubliez pas de m’éveiller, papa Jean-
Claude, si vous partez avant le jour. 

– Sois donc tranquille. C’est entendu, tu viendras 
avec nous. » 

Puis, la regardant grimper l’escalier et disparaître 
dans la petite mansarde. 

« A-t-elle peur de rester au nid ! » se dit-il. 
Le silence était grand au dehors. Onze heures 

sonnaient à l’église du village. Le bonhomme s’assit 
pour défaire ses souliers. En ce moment, ses regards 
rencontrèrent par hasard son fusil de munition suspendu 
au-dessus de la porte. Il le décrocha, puis il l’essuya 
lentement et en fit jouer la batterie. Toute son âme était 
à cette besogne. 

« Cela va bien encore », murmura-t-il. 
Et d’une voix grave : 
« C’est drôle, c’est drôle ; la dernière fois que je le 

tenais... à Marengo... il y a quatorze ans... il me semble 
que c’était hier ! » 

Tout à coup, au dehors, la neige durcie cria sous un 
pas rapide. Il prêta l’oreille : « Quelqu’un... » 

Presque aussitôt deux petits coups secs retentirent 
aux vitres. Il courut à la fenêtre et l’ouvrit. La tête de 
Marc Divès, avec son large feutre tout raide de glace, se 
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pencha dans l’ombre. 
« Eh bien, Marc, quelles nouvelles ? 
– As-tu prévenu les montagnards, Materne, Jérôme, 

Labarbe ? 
– Oui, tous. 
– Il n’est que temps : l’ennemi a passé. 
– Passé ? 
– Oui... sur toute la ligne... J’ai fait quinze lieues 

dans les neiges depuis ce matin pour te l’annoncer. 
– Bon ! il faut donner le signal : un grand feu sur le 

Falkenstein. » 
Hullin était tout pâle ; il remit ses souliers. Deux 

minutes après, sa grosse camisole sur les épaules et son 
bâton au poing, il ouvrait doucement la porte, et suivait 
Marc Divès à grands pas dans le sentier du Falkenstein. 
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VII 
 
À partir de minuit jusqu’à six heures du matin, une 

flamme brilla dans les ténèbres sur la cime du 
Falkenstein, et toute la montagne fut debout. 

Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et de la 
mère Lefèvre, les hautes guêtres aux jambes, le vieux 
fusil sur l’épaule, s’acheminèrent, dans le silence des 
bois, vers les gorges du Valtin. La pensée de l’ennemi, 
traversant les plaines de l’Alsace pour venir surprendre 
les défilés, était présente à l’esprit de tous. Le tocsin de 
Dagsburg, d’Abreschwiller, de Walsch, de Saint-Quirin 
et de tous les autres villages ne cessait point d’appeler 
les défenseurs du pays aux armes. 

Maintenant il faut se représenter le Jaegerthâl au 
pied du vieux burg, par un temps de neige 
extraordinaire, à cette heure matinale où les grands 
massifs d’arbres commencent à sortir de l’ombre, où le 
froid excessif de la nuit s’adoucit à l’approche du jour. 
Il faut se figurer la vieille scierie avec sa large toiture 
plate, sa roue pesante chargée de glaçons, sa hutte 
trapue vaguement éclairée par un feu de sapin dont la 
lumière pâlit aux lueurs du crépuscule ; et, tout autour 
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du feu, des bonnets de peau, des feutres, de noirs profils 
regardant les uns par-dessus les autres et se serrant 
comme une muraille ; plus loin, le long des bois, dans 
toutes les sinuosités du vallon, d’autres feux éclairant 
des groupes d’hommes et de femmes accroupis dans la 
neige. 

L’agitation commençait à se calmer. À mesure que 
le ciel grisonnait, les gens se reconnaissaient. 

« Tiens, le cousin Daniel de Soldatenthal ! vous êtes 
donc aussi venu ? 

– Mais oui, comme vous voyez, Heinrich, avec ma 
femme encore. 

– Comment ! la cousine Nanette ! Mais où donc est-
elle ? 

– Là-bas, près du grand chêne, au feu de l’oncle 
Hans. » 

On se serrait la main. D’autres faisaient entendre de 
longs bâillements, d’autres jetaient au feu des débris de 
planches. On se passait les gourdes ; on se retirait du 
cercle pour faire place aux voisins qui grelottaient. 
Cependant l’impatience gagnait la foule. 

« Ah ça ! criait-on, nous ne sommes pas venus ici 
pour nous roussir la plante des pieds. Il serait temps de 
voir, de s’entendre. 
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– Oui, oui, qu’on s’entende ! qu’on nomme des 
chefs ! 

– Non ! tout le monde n’est pas encore réuni. 
Voyez, il en arrive toujours de Dagsburg et de Saint-
Quirin. » 

En effet, plus le jour grandissait, plus on découvrait 
de gens accourant de tous les sentiers de la montagne. Il 
y avait bien alors quelques centaines d’hommes dans la 
vallée : bûcherons, charbonniers, flotteurs, – sans 
compter les femmes et les enfants. 

Rien de pittoresque comme cette halte au milieu des 
neiges, au fond du défilé encaissé de hauts sapins 
jusqu’aux nuages ; à droite, les vallées s’engrenant les 
unes dans les autres à perte de vue ; à gauche, les ruines 
du Falkenstein debout dans le ciel. On aurait dit de loin 
des bandes de grues abattues sur les glaces ; mais de 
près il fallait voir ces hommes rudes, la barbe hérissée 
comme la soie du sanglier, l’œil sombre, les épaules 
larges et carrées, les mains calleuses. Quelques-uns, 
plus hauts de taille, appartenaient à cette race des roux 
ardents, blancs de peau, poilus jusqu’au bout des doigts 
et forts à déraciner des chênes. De ce nombre étaient le 
vieux Materne du Hengst et ses deux fils Frantz et 
Kasper. Ces gaillards-là, tous trois armés de petites 
carabines d’Inspruck, les hautes guêtres de toile bleue à 
boutons de cuir remontant au-dessus des genoux, les 
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reins couverts d’une sorte de casaque en peau de 
chèvre, le feutre rabattu sur la nuque, n’avaient pas 
même daigné s’approcher du feu. Depuis une heure ils 
étaient assis sur une tronce1 au bord de la rivière, l’œil 
au guet, les pieds dans la neige comme à l’affût. De 
temps en temps le vieux disait à ses fils : 

« Qu’ont-ils donc à grelotter là-bas ? Je n’ai jamais 
vu de nuit plus douce pour la saison ; c’est une nuit de 
chevreuil ; les rivières ne sont pas même prises ! » 

Tous les chasseurs forestiers du pays, en passant, 
venaient leur serrer la main, puis se réunissaient autour 
d’eux, et formaient en quelque sorte bande à part. Ces 
gens-là causaient peu, ayant l’habitude de se taire des 
journées et des nuits entières, de peur d’effaroucher le 
gibier. 

Marc Divès, debout au milieu d’un autre groupe 
qu’il dominait de toute la tête, parlait et gesticulait, 
désignant tantôt un point de la montagne, tantôt un 
autre. En face de lui, se tenait le vieux pâtre Lagarmitte, 
avec sa grande souquenille de toile grise, sa longue 
trompe d’écorce sur l’épaule, et son chien. Il écoutait le 
contrebandier, la bouche béante, et de temps en temps 
inclinait la tête. Du reste, toute la bande semblait 
attentive ; elle se composait surtout de bûcherons et de 

                                     
1 Tronc d’arbre non équarri. 
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flotteurs, avec lesquels le contrebandier se trouvait 
journellement en rapport. 

Entre la scierie et le premier feu, sur la traverse de 
l’écluse, était assis le cordonnier Jérôme de Saint-
Quirin, un homme de cinquante à soixante ans, la face 
longue, brune, les yeux caves, le nez gros, les oreilles 
couvertes d’un bonnet de peau de loutre, la barbe jaune 
descendant en pointe jusqu’à la ceinture. Ses mains, 
couvertes de gants de grosse laine vert-grenouille, 
s’appuyaient sur un énorme bâton de cormier noueux. Il 
était vêtu d’une longue capote de bure ; on l’aurait pris 
pour un ermite. Chaque fois que des rumeurs 
s’élevaient quelque part, le père Jérôme tournait 
lentement la tête, et prêtait l’oreille en fronçant le 
sourcil. 

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de sa 
hache, restait impassible. C’était un homme aux joues 
pâles, au nez aquilin, aux lèvres minces. Il exerçait une 
grande influence sur ceux de Dagsburg par sa résolution 
et la netteté de son esprit. Quand on criait autour de lui : 
« Il faut délibérer ! nous ne pouvons rester là sans rien 
faire ! » il se bornait simplement à dire : « Attendons ; 
Hullin n’est pas encore arrivé, ni Catherine Lefèvre. 
Rien ne presse ». Tout le monde alors se taisait, 
regardant avec impatience vers le sentier des Charmes. 

Le ségare Piorette, petit homme sec, maigre, 
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énergique, les sourcils noirs joints sur le front, un bout 
de pipe aux dents, se tenait sur le seuil de sa hutte, et 
contemplait, d’un œil vif et profond à la fois, 
l’ensemble de cette scène. 

Cependant, l’impatience grandissait de minute en 
minute. Quelques maires de village, en habit carré et 
chapeau à cornes, se dirigeaient vers la scierie, appelant 
leurs communes à délibérer. Fort heureusement, la 
charrette de Catherine Lefèvre apparut enfin dans le 
sentier, et mille cris d’enthousiasme s’élevèrent aussitôt 
de tous côtés : 

« Les voilà ! les voilà ! ils arrivent ! » 
Le vieux Materne se dressa sur une tronce, et 

descendit gravement, disant : 
« Ce sont eux ! » 
Il se fit une grande agitation. Les groupes éloignés 

se rapprochèrent, chacun accourut. Une sorte de frisson 
d’impatience dominait la foule. À peine vit-on 
distinctement la vieille fermière, le fouet en main, sur 
sa botte de paille avec la petite Louise, que de toutes 
parts retentirent jusqu’au fond des échos les cris de : 

« Vive la France ! – vive la mère Catherine ! » 
Hullin, resté en arrière, son grand chapeau sur la 

nuque, le fusil de munition en bandoulière, traversait 
alors la prairie de l’Eichmath, distribuant des poignées 
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de main énergiques : 
« Bonjour, Daniel ! bonjour, Colon ! bonjour, 

bonjour ! 
– Hé ! cela va chauffer, Hullin ! 
– Oui, oui, nous allons entendre éclater les marrons 

cet hiver. Bonjour, mon vieux Jérôme, nous voilà dans 
les grandes affaires. 

– Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que nous en 
sortirons avec la grâce de Dieu. » 

Catherine, arrivée devant la scierie, disait alors à 
Labarbe de déposer à terre une petite tonne d’eau-de-
vie qu’elle avait amenée de la ferme, et de chercher la 
cruche du ségare dans la hutte. 

Quelque temps après, Hullin, en s’approchant du 
feu, rencontra Materne et ses deux garçons. 

« Vous arrivez tard ! lui dit le vieux chasseur. 
– Hé ! oui. Que veux-tu ? il a fallu descendre du 

Falkenstein, prendre le fusil, embarquer les femmes. 
Enfin, nous voilà, ne perdons plus de temps ; 
Lagarmitte, souffle dans ta corne, que tout le monde se 
réunisse ! Avant tout, il faut s’entendre, il faut nommer 
des chefs. » 

Lagarmitte soufflait déjà dans sa longue trompe, les 
joues gonflées jusqu’aux oreilles, et les bandes encore 
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dispersées le long des sentiers, sur la lisière des bois, 
hâtaient le pas pour arriver à temps. Bientôt tous ces 
braves gens furent réunis en face de la scierie. Hullin, 
devenu grave, monta sur une pile de tronces, et, 
promenant sur la foule des regards profonds, il dit au 
milieu du plus grand silence : 

« L’ennemi a passé le Rhin avant-hier soir ; il 
marche sur la montagne pour entrer en Lorraine : 
Strasbourg et Huningue sont bloqués. Il faut nous 
attendre à voir les Allemands et les Russes dans trois ou 
quatre jours. » 

Il y eut un cri général de « Vive la France ! » 
« Oui, vive la France, reprit Jean-Claude, car si les 

alliés arrivent à Paris, ils sont maîtres de tout ; ils 
peuvent rétablir les corvées, les dîmes, les couvents, les 
privilèges et les potences ! Si vous voulez ravoir tout 
ça, vous n’avez qu’à les laisser passer. » 

On ne saurait peindre la fureur sombre de toutes ces 
figures en ce moment. 

« Voilà ce que j’avais à vous dire ! cria Hullin tout 
pâle. Puisque vous êtes ici, c’est pour vous battre. 

– Oui ! oui ! 
– C’est bien ; mais écoutez-moi. Je ne veux pas vous 

prendre en traîtres. Il y a parmi vous des pères de 
famille. Nous serons un contre dix, contre cinquante : il 
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faut nous attendre à périr ! Ainsi, que les hommes qui 
n’auraient pas réfléchi à la chose, qui ne se sentiraient 
pas le cœur de faire leur devoir jusqu’à la fin, s’en 
aillent ; on ne leur en voudra pas. Chacun est libre. » 

Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout le monde 
restait immobile ; c’est pourquoi d’une voix plus ferme 
il finit ainsi : « Personne ne se retire ! tous, tous, vous 
êtes d’accord pour vous battre ! Eh bien, cela me réjouit 
de voir qu’il n’y a pas un seul gueux parmi nous ! 
Maintenant il faut nommer un chef. Dans les grands 
dangers, la première chose est l’ordre, la discipline. Le 
chef que vous allez nommer aura tous les droits de 
commander et d’être obéi. Ainsi, réfléchissez bien, car 
de cet homme va dépendre le sort de chacun. » 

Ayant dit cela, Jean-Claude descendit des tronces, et 
l’agitation fut extrême. Chaque village délibérait 
séparément, chaque maire proposait son homme ; 
cependant l’heure avançait. Catherine Lefèvre se 
consumait d’impatience. Enfin, n’y tenant plus, elle se 
leva sur son siège et fit signe qu’elle voulait parler. 

Catherine jouissait d’une grande considération. 
D’abord quelques-uns, puis un grand nombre 
s’approchèrent pour savoir ce qu’elle voulait leur 
communiquer. 

« Mes amis, dit-elle, nous perdons trop de temps. 
Que vous faut-il ? Un homme sûr, n’est-ce pas ? un 
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soldat, un homme qui ait fait la guerre et qui sache 
profiter de nos positions ? Eh bien ! pourquoi ne 
choisissez-vous pas Hullin ? En est-il un seul qui puisse 
trouver mieux ? Qu’il parle tout de suite et l’on 
décidera. Moi, je propose Jean-Claude Hullin. Hé ! là-
bas ! entendez-vous ? Si cela continue, les Autrichiens 
seront ici avant qu’on ait un chef. 

– Oui ! oui ! Hullin ! s’écrièrent Labarbe, Divès, 
Jérôme et plusieurs autres. Voyons, qu’on vote pour ou 
contre ! » 

Marc Divès, grimpant alors sur les tronces, s’écria 
d’une voix tonnante : 

« Que ceux qui ne veulent pas de Jean-Claude 
Hullin pour chef lèvent la main. » 

Pas une main ne se leva. 
« Que ceux qui veulent Jean-Claude Hullin pour 

chef lèvent la main. » 
On ne vit que des mains en l’air. 
« Jean-Claude, dit le contrebandier, monte ici, 

regarde... c’est toi qu’on veut ! » 
Maître Jean-Claude étant monté vit qu’il était 

nommé, et tout aussitôt, d’un ton ferme, il dit : 
« C’est bon ! vous me nommez votre chef : 

J’accepte ! Que Materne le vieux, Labarbe de 
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Dagsburg, Jérôme de Saint-Quirin, Marc Divès, 
Piorette le ségare et Catherine Lefèvre entrent dans la 
scierie. Nous allons délibérer. Dans un quart d’heure ou 
vingt minutes, je donnerai les ordres. En attendant, 
chaque village va fournir deux hommes à Marc Divès, 
pour chercher de la poudre et des balles au 
Falkenstein. » 

 106



 
 

VIII 
 
Tous ceux que Jean-Claude Hullin avait désignés se 

réunirent dans la hutte du ségare, sous le manteau de 
l’immense cheminée. Une sorte de bonne humeur 
rayonnait sur la figure de ces braves gens. 

« Depuis vingt ans que j’entends parler de Russes, 
d’Autrichiens et de Cosaques, disait le vieux Materne 
en souriant, je ne serais pas fâché d’en voir quelques-
uns au bout de mon fusil ; ça change les idées. 

– Oui, répondit Labarbe, nous allons en voir de 
drôles ; les petits enfants de la montagne pourront en 
raconter sur leurs pères et leurs grands-pères ! Et les 
vieilles, à la veillée, vont-elles en faire des histoires 
dans cinquante ans d’ici ! 

– Camarades, dit Hullin, vous connaissez tous le 
pays, vous avez la montagne sous les yeux, depuis 
Thann jusqu’à Wissembourg. Vous savez que deux 
grandes routes, deux routes impériales traversent 
l’Alsace, et les Vosges. Elles partent toutes les deux de 
Bâle ; l’une longe le Rhin jusqu’à Strasbourg, de là elle 
va remonter la côte de Saverne et entre en Lorraine. 
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Huningue, Neuf-Brisach, Strasbourg et Phalsbourg la 
défendent. L’autre tourne à gauche et passe à 
Schlestadt ; de Schlestadt elle entre dans la montagne et 
gagne Saint-Dié, Raon-l’Étape, Baccarat et Lunéville. 
L’ennemi voudra d’abord forcer ces deux routes, les 
meilleures pour la cavalerie, l’artillerie et les bagages, 
mais comme elles sont défendues, nous n’avons pas à 
nous en inquiéter. Si les alliés font le siège des places 
fortes, – ce qui traînerait la campagne en longueur, – 
alors nous n’aurons rien à craindre ; mais c’est peu 
probable. Après avoir sommé Huningue de se rendre, 
Belfort, Schlestadt, Strasbourg et Phalsbourg de ce côté 
des Vosges ; Bitche, Lutzelstein et Sarrebrück de 
l’autre, je crois qu’ils tomberont sur nous. Maintenant, 
écoutez-moi bien. Entre Phalsbourg et Saint-Dié, il y a 
plusieurs défilés pour l’infanterie ; mais il n’y a qu’une 
route praticable au canon : c’est la route de Strasbourg à 
Raon-les-Leaux par Urmatt, Mutzig, Lutzelhouse, 
Phramond, Grandfontaine. Une fois maîtres de ce 
passage, les alliés pourraient déboucher en Lorraine. 
Cette route passe au Donon, à deux lieues d’ici, sur 
notre droite. La première chose à faire est de s’y établir 
solidement, dans l’endroit le plus favorable à la 
défense, c’est-à-dire sur le plateau de la montagne ; de 
la couper, de casser les ponts et de jeter en travers de 
solides abatis. Quelques centaines de gros arbres en 
travers d’un passage avec toutes leurs branches, valent 
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des remparts. Ce sont les meilleures embuscades, on est 
bien à couvert et l’on voit venir. Ces gros arbres 
tiennent en diable ! Il faut les dépecer morceau par 
morceau ; on ne peut jeter des ponts dessus ; enfin, c’est 
ce qu’il y a de mieux. Tout cela, camarades, sera fait 
demain soir ou après-demain au plus tard, je m’en 
charge ; mais ce n’est pas tout d’occuper une position et 
de la mettre en bon état de défense, il faut encore faire 
en sorte que l’ennemi ne puisse la tourner... 

– Justement j’y pensais, dit Materne ; une fois dans 
la vallée de la Bruche, les Allemands peuvent entrer 
avec de l’infanterie dans les collines de Haslach et 
tourner notre gauche. Rien ne les empêchera d’essayer 
la même manœuvre sur notre droite, s’ils parviennent à 
gagner Raon-l’Étape... 

– Oui, mais pour leur ôter ces idées-là, nous avons 
une chose bien simple à faire : c’est d’occuper les 
défilés de la Zorn et de la Sarre sur notre gauche, et 
celui du Blanru sur notre droite. On ne garde un défilé 
qu’en tenant les hauteurs ; c’est pourquoi Piorette va se 
mettre avec cent hommes du côté de Raon-les-Leaux ; 
Jérôme, sur le Grosmann, avec un même nombre, pour 
fermer la vallée de la Sarre ; et Labarbe, à la tête du 
reste, sur la grande côte pour surveiller les collines de 
Haslach. Vous choisirez votre monde parmi ceux des 
villages les plus voisins. Il ne faut pas que les femmes 
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aient beaucoup de chemin à faire pour apporter des 
vivres. Et puis les blessés seront plus près de chez eux, 
ce qu’il faut aussi considérer. Voilà provisoirement tout 
ce que j’avais à vous dire. Les chefs de postes auront 
soin de m’envoyer chaque jour au Donon, où je vais 
établir ce soir notre quartier général, un bon marcheur 
pour m’avertir de ce qui se passe et recevoir le mot 
d’ordre. Nous organiserons aussi une réserve ; mais, 
comme il faut aller au plus pressé, nous parlerons de 
cela quand vous serez tous en position, et qu’il n’y aura 
plus de surprise à craindre de la part de l’ennemi. 

– Et moi, s’écria Marc Divès, je n’aurai donc rien à 
faire ? Je resterai les bras croisés à regarder les autres se 
battre ? 

– Toi, tu surveilleras le transport des munitions ; 
aucun de nous ne saurait traiter la poudre comme toi, la 
préserver du feu et de l’humidité, fondre des balles, 
faire des cartouches. 

– Mais c’est un ouvrage de femme, cela, s’écria le 
contrebandier ; Hexe-Baizel le ferait aussi bien que 
moi. Comment ! je ne tirerai pas un coup de fusil ! 

– Sois tranquille, Marc, répondit Hullin en riant, les 
occasions ne te manqueront pas. D’abord le Falkenstein 
est le centre de notre ligne, c’est notre arsenal et notre 
point de retraite en cas de malheur. L’ennemi saura par 
ses espions que nos convois partent de là ; il essayera 
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probablement de les enlever : les balles et les coups de 
baïonnette ne te manqueront pas. D’ailleurs, quand tu 
serais à couvert, cela n’en vaudrait que mieux, car on ne 
peut confier tes caves au premier venu. Cependant, si tu 
voulais absolument... 

– Non, dit le contrebandier, que la réflexion de 
Hullin sur ses caves avait touché, non, tout bien 
considéré, je crois que tu as raison, Jean-Claude ; j’ai 
mes hommes, ils sont bien armés, nous défendrons le 
Falkenstein, et si l’occasion de placer une balle se 
présente, je serai plus libre. 

– Voilà donc une affaire entendue et bien comprise ? 
demanda Hullin. 

– Oui, oui, c’est entendu. 
– Eh bien, camarades, s’écria le brave homme d’un 

accent joyeux, allons nous réchauffer le cœur avec 
quelques bons verres de vin. Il est dix heures, que 
chacun retourne à son village et fasse ses provisions. 
Demain matin au plus tard, il faut que tous les défilés 
soient occupés solidement. » 

Us sortirent alors de la hutte, et Hullin, en présence 
de tout le monde, nomma Labarbe, Jérôme, Piorette, 
chefs des défilés ; puis il dit à tous ceux de la Sarre de 
se réunir le plus tôt possible près de la ferme du Bois-
de-Chênes avec des haches, des pioches et des fusils. 
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« Nous partirons à deux heures, leur dit-il, et nous 
camperons sur le Donon, en travers de la route. Demain 
au petit jour, nous commencerons les abatis. » 

Il retint le vieux Materne et ses deux garçons Frantz 
et Kasper, leur annonçant que la bataille commencerait 
sans doute au Donon, et qu’il fallait de ce côté de bons 
tireurs, ce qui leur fit plaisir. 

La mère Lefèvre n’avait jamais paru plus heureuse ; 
en remontant sur sa charrette elle embrassa Louise et lui 
dit à l’oreille : 

« Tout va bien... Jean-Claude est un homme... il voit 
tout... il entraîne tout le monde... Moi, qui le connais 
depuis quarante ans, il m’étonne. » 

Puis se tournant : 
« Jean-Claude, s’écria-t-elle, nous avons là-bas un 

jambon qui nous attend, et quelques vieilles bouteilles, 
que les Allemands ne boiront pas. 

– Non, Catherine, ils ne les boiront pas. Allez 
toujours ; j’arrive. » 

Mais au moment de donner le coup de fouet, et 
comme déjà bon nombre de montagnards grimpaient la 
côte pour regagner leurs villages, voilà que tout au loin 
on vit poindre dans le sentier des Trois-Fontaines, un 
homme grand, maigre, enfourché sur une longue bique 
rousse, la casquette de peau de lièvre, à large visière 
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plate, enfoncée jusqu’au cou, le nez en l’air. Un grand 
chien berger à longs poils noirs bondissait près de lui, et 
les pans de son immense redingote flottaient comme 
des ailes. Tout le monde s’écria : 

« C’est le docteur Lorquin de la plaine, celui qui 
soigne les pauvres gens gratis ; il arrive avec son chien 
Pluton : c’est un brave homme ! » 

En effet, c’était bien lui ; il galopait en criant : 
« Halte !... arrêtez !... halte !... » 
Et sa face rouge, ses gros yeux vifs, sa barbe d’un 

brun roussâtre, ses larges épaules voûtées, son grand 
cheval et son chien, tout cela fendait l’air et grandissait 
à vue d’œil. En deux minutes, il eut atteint le pied de la 
montagne, traversé la prairie, et il déboucha du pont en 
face de la hutte. Aussitôt d’une voix essoufflée il se prit 
à dire : 

« Ah ! les sournois, qui veulent entrer en campagne 
sans moi ! Ils me le payeront ! » 

Et frappant sur un petit coffre qu’il portait en 
croupe : 

« Attendez, mes gaillards, attendez : j’ai là-dedans 
quelque chose dont vous me donnerez des nouvelles ; 
j’ai là-dedans des petits couteaux et des grands, des 
ronds et des pointus, pour vous repêcher les balles, les 
biscaïens, les mitrailles de toute sorte dont on va vous 
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régaler. » 
Alors il partit d’un grand éclat de rire, et tous les 

assistants eurent la chair de poule. 
Ayant fait cette plaisanterie agréable, le docteur 

Lorquin reprit d’un ton plus grave : 
« Hullin, il faut que je vous tire les oreilles. 

Comment, lorsqu’il s’agit de défendre le pays, vous 
m’oubliez ! il faut que d’autres m’avertissent ! Il me 
semble pourtant qu’un médecin n’est pas de trop ici. Je 
vous en veux ! 

– Pardonnez-moi, docteur, j’ai tort, dit Hullin en lui 
serrant la main. Depuis huit jours il s’est passé tant de 
choses ! On ne pense pas toujours à tout. Et, d’ailleurs, 
un homme comme vous n’a pas besoin d’être prévenu 
pour remplir son devoir. » 

Le docteur se radoucit : 
« Tout cela est bel et bon, s’écria-t-il, mais cela 

n’empêche pas que, par votre faute, j’arrive trop tard ; 
les bonnes places sont prises, les croix distribuées. 
Voyons, où est le général, que je me plaigne ! 

– C’est moi. 
– Oh ! oh ! vraiment ? 
– Oui, docteur, c’est moi, et je vous nomme notre 

chirurgien en chef. 
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– Chirurgien en chef des partisans des Vosges ! Eh 
bien, cela me va. Sans rancune, Jean-Claude. » 

S’approchant alors de la voiture, le brave homme dit 
à Catherine qu’il comptait sur elle pour l’organisation 
des ambulances. 

« Soyez tranquille, docteur, répondit la fermière, 
tout sera prêt. Louise et moi, nous allons nous en 
occuper dès ce soir ; n’est-ce pas, Louise ? 

– Oh ! oui, maman Lefèvre, s’écria la jeune fille, 
ravie de voir qu’on entrait décidément en campagne, 
nous allons bien travailler, nous passerons la nuit, s’il le 
faut. M. Lorquin sera content. 

– Eh bien donc ! en route ! Vous dînez avec nous, 
docteur. » 

La charrette partit au trot. Tout en la suivant, le 
brave docteur racontait en riant à Catherine comment la 
nouvelle du soulèvement général lui était parvenue, la 
désolation de sa vieille gouvernante Marie, qui voulait 
l’empêcher d’aller se faire massacrer par les kaiserlicks, 
enfin les différents épisodes de son voyage, depuis 
Quibolo jusqu’au village des Charmes. Hullin, Materne 
et ses garçons marchaient à quelques pas en arrière, la 
carabine sur l’épaule, et c’est ainsi qu’ils montèrent la 
côte, se dirigeant vers la ferme du Bois-de-Chênes. 
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IX 
 
On peut se figurer l’animation de la ferme, les allées 

et les venues des domestiques, les cris d’enthousiasme 
de tout le monde, le cliquetis des verres et des 
fourchettes, la joie peinte sur toutes ces figures, lorsque 
Jean-Claude, le docteur Lorquin, les Materne et tous 
ceux qui avaient suivi la voiture de Catherine furent 
installés dans la grande salle, autour d’un magnifique 
jambon, et se mirent à célébrer leurs futurs triomphes la 
cruche en main. 

C’était justement un mardi, jour de cuite à la ferme. 
La cuisine flamboyait depuis le matin ; le vieux 

Duchêne, en manches de chemise, le bonnet de coton 
sur la nuque, retirait du four des miches de pain 
innombrables, dont la bonne odeur remplissait toute la 
maison. Annette les recevait et les empilait au coin de 
l’âtre, Louise servait les convives et Catherine Lefèvre 
veillait à tout, criant : 

« Dépêchez-vous, mes enfants, dépêchez-vous. Il 
faut que la troisième fournée soit prête lorsque ceux de 
la Sarre arriveront. Ça fera six livres de pain par 
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homme. » 
Hullin, de sa place, regardait la vieille fermière aller 

et venir. 
« Quelle femme ! disait-il, quelle femme ! Elle 

n’oublie rien. Allez donc en trouver deux pareilles dans 
tout le pays ! À la santé de Catherine Lefèvre ! 

– À la santé de Catherine », répondaient les autres. 
Les verres s’entre-choquaient et l’on se remettait à 

causer de combats, d’attaques, de retranchements. 
Chacun se sentait animé d’une confiance invincible, 
chacun se disait en lui-même : « Tout ira bien ! » 

Mais le ciel leur réservait encore une grande 
satisfaction en ce jour, surtout à Louise et à la mère 
Lefèvre. Vers midi, comme un beau rayon de soleil 
d’hiver blanchissait la neige et faisait fondre le givre 
des vitres et que le grand coq rouge, sortant la tête du 
poulailler, lançait son cri de triomphe dans les échos du 
Valtin en battant de l’aile, tout à coup le chien de garde, 
le vieux Yohan, tout édenté et presque aveugle, se mit à 
pousser des aboiements si joyeux et si plaintifs à la fois, 
que tout le monde prêta l’oreille. 

On était dans le plus grand feu de la cuisine ; la 
troisième fournée sortait du four, et pourtant Catherine 
Lefèvre elle-même s’arrêta. 

« Quelque chose se passe », dit-elle à voix basse. 

 117



Puis elle ajouta tout émue : 
« Depuis le départ de mon garçon, Yohan n’a pas 

aboyé comme ça. » 
Dans le même instant des pas rapides traversaient la 

cour ; Louise s’élançant vers la porte, criait : « C’est 
lui ! c’est lui ! » Et presque aussitôt une main cherchait 
la clenche en frémissant ; la porte s’ouvrait, et un soldat 
paraissait sur le seuil, – mais un soldat si sec, si hâlé, si 
décharné, sa vieille capote grise à boutons d’étain si 
râpée, ses hautes guêtres de toile si déchirées, que tous 
les assistants en furent saisis. 

Il ne semblait pouvoir faire un pas de plus, et posa 
lentement la crosse de son fusil à terre. Le bout de son 
nez d’aigle, – le nez de la mère Lefèvre, – luisait 
comme du bronze, ses moustaches rousses tremblaient : 
on eût dit un de ces grands éperviers maigres, que la 
famine pousse en hiver jusqu’à la porte des étables. Il 
regardait dans la cuisine, tout pâle sous les couches 
brunes de ses joues, et ses grands yeux creux remplis de 
larmes, sans pouvoir avancer ni dire un mot. 

Dehors le vieux chien bondissait, pleurait, secouait 
sa chaîne ; à l’intérieur, on entendait le feu pétiller, tant 
le silence était grand ; mais bientôt, Catherine Lefèvre 
d’une voix déchirante s’écria : 

« Gaspard !... mon enfant !... C’est toi ! 
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– Oui, ma mère ! »répondit le soldat tout bas, 
comme suffoqué. 

Et, dans la même seconde, Louise se prit à 
sangloter, tandis que dans la grande salle s’élevait 
comme un bruit de tonnerre. 

Tous les amis accouraient, maître Jean-Claude en 
tête, criant : « Gaspard !... Gaspard Lefèvre ! » 

En arrivant, ils virent Gaspard et sa mère qui 
s’embrassaient : cette femme si forte, si courageuse, 
pleurait à chaudes larmes ; lui ne pleurait pas, il la 
tenait serrée sur sa poitrine, ses moustaches rousses 
dans ses cheveux gris, et murmurait : 

« Ma mère !... ma mère !... Ah ! que j’ai souvent 
pensé à vous ! » 

Puis d’une voix plus haute : 
« Louise ! dit-il, j’ai vu Louise ! » 
Et Louise se précipitait dans ses bras : leurs baisers 

se confondaient. 
« Ah ! tu ne m’as pas reconnu, Louise ! 
– Oh ! que si... oh ! que si... je t’ai reconnu rien qu’à 

ta marche. » 
Le vieux Duchêne, son bonnet de coton à la main, 

près du feu, bégayait : 
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« Seigneur Dieu... est-ce possible ?... mon pauvre 
enfant... comme le voilà fait ! » 

Il avait élevé Gaspard et se le représentait toujours, 
depuis son départ, frais et joufflu, dans un bel uniforme 
à parements rouges. Cela dérangeait toutes ses idées de 
le voir autrement. 

En ce moment Hullin, élevant la voix, dit : 
« Et nous autres, Gaspard, nous tous, tes vieux amis, 

tu veux donc nous laisser en friche ? » 
Alors le brave garçon se retourna et ne fit qu’un cri 

d’enthousiasme : 
« Hullin ! Le docteur Lorquin ! Materne ! Frantz ! 

Tous, tous, ils sont tous là ! » 
Et les embrassades recommencèrent, mais cette fois 

plus joyeuses, avec des éclats de rire et des poignées de 
main qui n’en finissaient plus. 

« Ah ! docteur, c’est vous ! – Ah ! mon vieux papa 
Jean-Claude ! » 

On se regardait dans le blanc des yeux, la figure 
épanouie ; on s’entretenait bras dessus, bras dessous 
dans la salle, et la mère Catherine avec le sac, Louise 
avec le fusil, Duchêne avec le grand shako, suivaient 
riant, s’essuyant les yeux et les joues ; on n’avait jamais 
rien vu de pareil. 
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« Asseyons-nous..., buvons ! s’écriait le docteur 
Lorquin ; voici le bouquet de la fête. 

– Ah ! mon pauvre Gaspard, que je suis donc 
content de te revoir sain et sauf, disait Hullin. Hé ! hé ! 
sans te flatter, je t’aime mieux comme ça qu’avec tes 
grosses joues rouges. Tu es un homme maintenant, 
morbleu ! Tu me rappelles les vieux de notre temps, 
ceux de la Sambre, de l’Égypte, ha ! ha ! nous n’avions 
pas le nez rond, nous n’étions pas luisants de graisse ; 
nous regardions comme des rats maigres qui voient un 
fromage, et nous avions les dents longues et 
blanches ! » 

– Oui, oui, ça ne m’étonne pas, papa Jean-Claude, 
répondait Gaspard. Asseyons-nous, asseyons-nous ; on 
cause plus à l’aise. Ah ça ! pourquoi donc êtes-vous 
tous à la ferme ? 

– Comment, tu ne sais pas ? Tout le pays est en l’air, 
de la Houpe à Saint-Sauveur, pour se défendre. 

– Oui, l’anabaptiste de la Painbach m’a dit deux 
mots de cela comme je passais ; c’est donc vrai ? 

– Si c’est vrai ! Tout le monde s’en mêle. Et moi je 
suis général en chef. 

– À la bonne heure, à la bonne heure, mille 
tonnerres ! Que ces gueux de kaiserlicks ne nous 
mangent pas la laine sur le dos dans notre pays ; ça me 

 121



fait plaisir ! Mais passez-moi donc le couteau. C’est 
égal, on est heureux de se retrouver chez soi. Hé ! 
Louise, viens donc un peu t’asseoir ici. Tenez, papa 
Jean-Claude, avec cette petite-là d’un côté, le jambon 
de l’autre, la cruche en avant sur la ligne, il ne me 
faudrait pas quinze jours pour me remplumer ; les 
camarades ne me reconnaîtraient plus à la compagnie. » 

Tout le monde s’était assis et s’émerveillait de voir 
le brave garçon tailler, déchiqueter, lever le coude, puis 
regarder Louise et sa mère les yeux attendris, et de 
l’entendre répondre aux uns et aux autres sans perdre 
un coup de dent. 

Les gens de la ferme, Duchêne, Annette, Robin, 
Dubourg, rangés en demi-cercle, regardaient Gaspard 
d’un air d’extase ; Louise remplissait son verre, la mère 
Lefèvre, assise près du fourneau, visitait son sac, et, n’y 
trouvant que deux vieilles chemises toutes noires, avec 
des trous gros comme le poing, des souliers éculés, de 
la cire à giberne, un peigne à trois dents et une bouteille 
vide, elle levait les mains au ciel et se dépêchait 
d’ouvrir l’armoire au linge en murmurant : 

« Seigneur ! faut-il s’étonner si tant de monde périt 
de misère ! » 

Le docteur Lorquin, en présence d’un si vigoureux 
appétit, se frottait les mains tout joyeux et murmurait 
dans sa grosse barbe : 
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« Quel gaillard ! quel estomac ! quel râtelier ! Il 
croquerait des cailloux comme des noisettes. » 

Et le vieux Materne lui-même disait à ses garçons : 
« Dans le temps, après deux ou trois jours de chasse 

dans la haute montagne, en hiver, il m’arrivait aussi 
d’avoir une faim de loup et de manger un cuissot de 
chevreuil sur le pouce ; maintenant je me fais vieux, 
une ou deux livres de viande me suffisent. Ce que c’est 
pourtant que l’âge ! » 

Hullin avait allumé sa pipe et paraissait tout rêveur ; 
évidemment quelque chose le tracassait. Au bout de 
quelques minutes, voyant l’appétit de Gaspard se 
ralentir, il s’écria brusquement : 

« Dis donc, Gaspard, sans t’interrompre, comment 
diable se fait-il que tu sois ici ? nous te croyions encore 
sur le bord du Rhin, du côté de Strasbourg. 

– Ah ! ah ! l’ancien, je comprends, dit le fils Lefèvre 
en clignant de l’œil : il y a tant de déserteurs, n’est-ce 
pas ? 

– Oh ! une idée pareille ne me viendra jamais, et 
cependant... 

– Vous ne seriez pas fâché de savoir si nous sommes 
en règle ! Je ne puis vous donner tort, papa Jean-
Claude, vous êtes dans votre droit ; celui qui manque à 
l’appel quand les kaiserlicks sont en France mérite 
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d’être fusillé ! Soyez tranquille, voici ma permission. » 
Hullin, qui n’avait pas de fausse délicatesse, lut : 
« Permission de vingt-quatre heures au grenadier 

Gaspard Lefèvre de la 2e du 1er. 
Ce jourd’hui, 3 janvier 1814. 
GÉMEAU, chef de bataillon. » 
« Bon, bon, fit-il, serre ça dans ton sac ; tu pourrais 

la perdre. » 
Toute sa bonne humeur était revenue. 
« Voyez-vous, mes enfants, dit-il, je connais 

l’amour : c’est très beau et c’est très mauvais ; mais 
c’est mauvais particulièrement pour les jeunes soldats 
qui s’approchent trop de leur village après une 
campagne. Ils sont capables de s’oublier jusqu’à revenir 
avec deux ou trois gendarmes à leurs trousses. J’ai vu 
ça. Enfin, puisque tout est en ordre, buvons un verre de 
rikevir. Qu’en pensez-vous, Catherine ? Ceux de la 
Sarre peuvent arriver d’une minute à l’autre, et nous 
n’avons pas un instant à perdre. 

– Vous avez raison, Jean-Claude, répondit la vieille 
fermière fort triste. Annette, descends à la cave, apporte 
trois bouteilles du petit cellier. » 

La servante sortit en courant. 
« Mais cette permission, Gaspard, reprit Catherine, 
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depuis combien de temps dure-t-elle ? 
– Je l’ai reçue hier, à huit heures du soir, à 

Vasselone, ma mère. Le régiment est en retraite sur la 
Lorraine ; je dois le rejoindre ce soir à Phalsbourg. 

– C’est bien ; tu as encore sept heures devant toi ; il 
ne t’en faudra pas plus de six pour arriver, quoiqu’il y 
ait beaucoup de neige au Foxthâl. » 

La brave femme vint se rasseoir près de son fils, le 
cœur gros ; elle ne pouvait cacher son trouble. Tout le 
monde était ému. Louise, le bras sur la vieille épaulette 
râpée de Gaspard, la joue sur son oreille, sanglotait. 
Hullin vidait les cendres de sa pipe au bout de la table, 
les sourcils froncés, sans rien dire ; mais quand les 
bouteilles arrivèrent et qu’on les eut débouchées : 

« Allons, Louise, s’écria-t-il, du courage, morbleu ! 
Tout cela ne peut durer longtemps ; il faut que ça 
finisse d’une manière ou d’une autre, et je dis, moi, que 
ça finira bien ; Gaspard reviendra, et nous ferons la 
noce. » 

Il remplissait les verres, et Catherine s’essuyait les 
veux en murmurant : 

« Et dire que tous ces brigands sont cause de ce qui 
nous arrive. Ah ! qu’ils viennent, qu’ils viennent par 
ici ! » 

On but d’un air mélancolique ; mais le vieux rikevir, 

 125



entrant dans l’âme de ces bonnes gens, ne tarda point à 
les ranimer. Gaspard, plus ferme qu’il ne l’avait cru 
d’abord, se mit à raconter les terribles affaires de 
Bautzen, de Lutzen, de Leipzig et de Hanau, où les 
conscrits s’étaient battus comme des anciens, 
remportant victoire sur victoire, jusqu’à ce que les 
traîtres se missent de la partie. 

Tout le monde l’écoutait en silence. Louise, dans les 
moments de grand danger, – au passage des rivières 
sous le feu de l’ennemi, à l’enlèvement d’une batterie à 
la baïonnette, – lui serrait le bras comme pour le 
défendre. Les yeux de Jean-Claude étincelaient ; le 
docteur demandait chaque fois la position de 
l’ambulance ; Materne et ses garçons allongeaient le 
cou, leurs grosses mâchoires rousses serrées ; et, le vin 
vieux aidant, l’enthousiasme grandissait de minute en 
minute : « Ah ! les gueux ! ah ! les brigands ! Gare, 
gare, tout n’est pas fini !... » 

La mère Lefèvre admirait le courage et le bonheur 
de son fils au milieu de ces événements dont les siècles 
des siècles garderont le souvenir. Mais quand 
Lagarmitte, grave et solennel dans sa longue jaquette de 
toile grise, son large feutre noir sur les boucles blanches 
de ses cheveux, et sa longue trompe d’écorce sur 
l’épaule, traversa la cuisine et parut à l’entrée de la 
salle, disant : « Ceux de la Sarre arrivent » alors tous 
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cette exaltation disparut, et l’on se leva, songeant à la 
lutte terrible qui bientôt allait s’engager dans la 
montagne. 

Louise, jetant ses bras au cou de Gaspard, s’écria : 
« Gaspard, ne t’en va pas !... Reste avec nous ! » 
Il devint tout pâle. 
« Je suis soldat, dit-il ; je m’appelle Gaspard 

Lefèvre ; je t’aime mille fois plus que ma propre vie ; 
mais un Lefèvre ne connaît que son devoir. » 

Et il dénoua ses bras. Louise, alors, s’affaissant sur 
la table, se mit à gémir tout haut. Gaspard se leva. 
Hullin se posa entre eux, et lui serrant les mains avec 
force, les joues frémissantes : 

« À la bonne heure ! s’écria-t-il, tu viens de parler 
comme un homme. » 

Sa mère s’avança d’un air calme, pour lui boucler le 
sac sur les épaules. Elle fit cela, les sourcils froncés, les 
lèvres serrées sous son grand nez crochu, sans pousser 
un soupir ; mais deux grosses larmes suivaient 
lentement les rides de ses joues. Et quand elle eut fini, 
se détournant, la manche sur les yeux, elle dit : 

« C’est bien... va... va... mon enfant, ta mère te 
bénit. Si la guerre te prend, tu ne seras pas mort... tiens, 
Gaspard, voici ta place, là, entre Louise et moi : tu y 
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seras toujours ! Cette pauvre enfant n’est pas encore 
assez vieille pour savoir que vivre c’est souffrir !... » 

Tout le monde sortit ; Louise seule resta dans la 
salle à se lamenter. Quelques instants après, comme la 
crosse du fusil retentissait sur les dalles de la cuisine, et 
que la porte extérieure s’ouvrait, elle jeta un cri 
déchirant et se précipitant dehors : 

« Gaspard ! Gaspard ! dit-elle, regarde, j’ai du 
courage, je ne pleure pas ; je ne veux pas te retenir, non, 
mais ne me quitte pas fâché ; aie pitié de moi ! 

– Fâché ! fâché contre toi, ma bonne Louise. Oh ! 
non, non, fit-il. Mais de te voir si malheureuse, ça me 
crève le cœur... Ah ! si tu avais un peu de courage... 
maintenant je serais heureux ! 

– Eh bien, j’en ai, embrassons-nous ! Regarde, je ne 
suis plus la même ; je veux être comme maman 
Lefèvre ! » 

Ils se donnèrent les embrassades d’adieu avec 
calme. Hullin tenait le fusil ; Catherine agita la main 
comme pour dire : « Va ! va ! c’est assez ! » 

Et lui, saisissant tout à coup son arme, s’éloigna 
d’un pas ferme et sans tourner la tête. 

De l’autre coté, ceux de la Sarre, avec leurs pioches 
et leurs haches, grimpaient à la file le sentier du Valtin. 

 128



Au bout de cinq minutes, au détour du gros chêne, 
Gaspard se retourna levant la main ; Catherine et 
Louise lui répondirent. Hullin s’avançait alors à la 
rencontre de son monde. Le docteur Lorquin seul restait 
avec les femmes ; quand Gaspard, poursuivant sa route, 
eut disparu, il s’écria : 

« Catherine Lefèvre, vous pouvez vous glorifier 
d’avoir pour fils un homme de cœur. Dieu veuille qu’il 
ait de la chance ! » 

On entendait les voix lointaines des arrivants qui 
riaient entre eux, et marchaient à la guerre comme on 
court à la noce. 
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X 
 
Tandis que Hullin, à la tête des montagnards, prenait 

ses mesures pour la défense, le fou Yégof – cet être 
sans conscience de lui-même, ce malheureux couronné 
de fer-blanc, cette image désolante de l’âme humaine 
frappée dans ce qu’elle a de plus noble, de plus grand, 
de plus vital : l’intelligence ! – le fou Yégof, la poitrine 
ouverte à tous les vents, les pieds nus, insensible au 
froid comme le reptile dans sa prison de glace, vaguait 
de montagne en montagne, au milieu des neiges. 

D’où vient que l’insensé résiste aux atteintes les 
plus âpres de la température, alors que l’être intelligent 
y succombe ? Est-ce une concentration plus puissante 
de la vie, une circulation plus rapide du sang, un état de 
fièvre continu ? Est-ce l’effet de la surexcitation des 
sens, ou toute autre cause ignorée ? 

La science n’en dit rien. Elle n’admet que les causes 
matérielles, impuissante à rendre compte de tels 
phénomènes. 

Yégof allait donc au hasard, et la nuit venait, le froid 
redoublait, le renard claquait des dents à la poursuite 
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d’un gibier invisible : la buse affamée retombait les 
serres vides sur les broussailles, en jetant un cri de 
détresse. Lui, son corbeau sur l’épaule, gesticulant, 
parlant comme en rêve, marchait, marchait toujours, du 
Holderloch au Sonneberg, du Sonneberg au Blutfeld. 

Or, en cette nuit, le vieux pâtre Robin de la ferme du 
Bois-de-Chênes devait être témoin du plus étrange et du 
plus épouvantable spectacle. 

Quelques jours auparavant, ayant été surpris par les 
premières neiges au fond de la gorge du Blutfeld, il 
avait laissé là sa charrette, pour reconduire son troupeau 
à la ferme ; mais s’étant aperçu qu’il avait oublié sa 
peau de mouton dans la guérite ambulante, il s’était ce 
jour-là, sa besogne faite, mis en route, vers quatre 
heures du soir, pour aller la chercher. 

Le Blutfeld, situé entre le Schnéeberg et le 
Grosmann, est une gorge étroite bordée de rochers à 
pic. Un filet d’eau y serpente, été comme hiver, à 
l’ombre de hautes broussailles, et dans le fond s’étend 
un grand pâturage tout parsemé de larges pierres grises. 

On descend rarement dans ce défilé, car le Blutfeld 
a quelque chose de sinistre, surtout au clair de lune 
d’hiver. Les gens instruits du pays, le maître d’école de 
Dagsburg, celui de Halzach, disent qu’en cet endroit 
s’est livrée la grande bataille des Triboques contre les 
Germains, lesquels voulaient pénétrer dans les Gaules 
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sous la conduite d’un chef nommé Luitprandt. Ils disent 
que les Triboques, des cimes d’alentour, précipitant sur 
leurs ennemis des masses de rochers, les broyèrent là 
dedans comme dans un mortier, et que de ce grand 
carnage, la gorge a conservé le nom de Blutfeld (champ 
du sang). On y trouve des pots cassés, des fers de lance 
rouillés, des morceaux de casques et des épées longues 
de deux aunes, en forme de croix. 

La nuit, lorsque la lune éclaire ce champ et ces 
grosses pierres couvertes de neige, lorsque la bise 
souffle, agitant les buissons glacés comme des 
cymbales, il semble qu’on entend le grand cri des 
Germains au moment de la surprise, les pleurs des 
femmes, les hennissements des chevaux, le roulement 
immense des chariots dans le défilé ; car il paraît que 
ces gens conduisaient, dans leurs voitures couvertes de 
peaux, femmes, enfants, vieillards, et tout ce qu’ils 
possédaient en or, argent, en meubles, comme les 
Allemands qui partent pour l’Amérique. 

Les Triboques ne se lassèrent point de les massacrer 
pendant deux jours, et, le troisième, ils remontèrent au 
Donon, au Schnéeberg, au Grosmann, au Giromâni, au 
Hengst leurs larges épaules courbées sous le butin. 

Voilà ce qu’on raconte touchant le Blutfeld ; et 
certes, à voir cette gorge encaissée dans les montagnes 
comme une immense citerne, sans autre issue qu’un 
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étroit sentier, on comprend que les Germains ne 
devaient pas s’y trouver à leur aise. 

Robin n’arriva qu’entre sept et huit heures, au lever 
de la lune. 

Le brave homme était descendu cent fois dans le 
précipice, mais il ne l’avait jamais vu aussi vivement 
éclairé et si morne. 

De loin, sa charrette blanche au fond de l’abîme, lui 
produisait l’effet d’une de ces grosses pierres couvertes 
de neige sous lesquelles on avait enterré les Germains. 
Elle était à l’entrée du gouffre, derrière un gros massif 
de broussailles, et le petit torrent murmurait auprès et se 
répandait dans les flèches d’eau, brillantes comme des 
glaives. 

Arrivé là, le pâtre se mit à chercher la clef du 
cadenas, puis, ayant ouvert sa guérite, et se traînant sur 
les mains et les genoux, il retrouva fort heureusement sa 
casaque et même une vieille hachette à laquelle il ne 
pensait plus. 

Mais qu’on juge de sa surprise, lorsqu’on se 
retournant pour sortir, il vit le fou Yégof apparaître au 
détour du sentier, et s’avancer droit à lui sous les vifs 
rayons de la lune. 

Le brave homme se rappela tout de suite l’histoire 
terrible de la cuisine du Bois-de-Chênes, et il eut 
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peur !... mais ce fut bien autre chose lorsque derrière le 
fou, à quinze ou vingt pas, débouchèrent à leur tour 
cinq loups gris, deux grands et trois petits. 

D’abord il crut que c’étaient des chiens, mais 
c’étaient des loups. Ils suivaient Yégof pas à pas, et lui 
ne semblait pas les voir ; son corbeau voltigeait, allant 
de la pleine lumière dans l’ombre des rochers, puis 
revenant ; les loups, les yeux brillants, leurs naseaux 
pointus en l’air, flairaient ; le fou levait son sceptre. 

Le pâtre tira la porte de sa guérite aussi prompt que 
l’éclair, mais Yégof ne le vit pas. Il s’avança dans la 
gorge comme dans une salle immense ; à droite et à 
gauche se dressaient les rochers à pic, au-dessus 
brillaient des milliards d’étoiles. On aurait entendu 
voler une mouche ; les loups ne faisaient aucun bruit en 
marchant, et le corbeau venait de se poser à la cime 
d’un vieux chêne desséché sur l’une des roches en 
face ; son plumage luisant paraissait bleu sombre, il 
tournait la tête et semblait écouter. 

C’était étrange. 
Robin se dit : 
« Le fou ne voit rien, il n’entend rien ; ils vont le 

dévorer. S’il trébuche, s’il glisse, c’est fini ! » 
Mais, au milieu de la gorge, Yégof s’étant retourné, 

s’assit sur une pierre, et les cinq loups, tout autour de 

 134



lui, le nez en l’air, s’assirent dans la neige. 
Alors, chose vraiment terrible, le fou, levant son 

sceptre, leur fit un discours en les appelant par leurs 
noms. 

Les loups lui répondaient par des cris lugubres. 
Or, voici ce qu’il leur disait : 
« Hé ! Child, Bléed, Merweg, et toi, Sirimar, mon 

vieux, nous voilà donc encore une fois ensemble ! Vous 
êtes revenus gras... il y a eu bonne chère en Allemagne, 
hé ! » 

Puis, montrant la gorge blanche : 
« Vous rappelez-vous la grande bataille ? » 
L’un des loups se mit à hurler lentement d’une voix 

plaintive, puis un autre, puis tous les cinq ensemble. 
Cela dura bien dix minutes. 
Le corbeau, perché sur la branche desséchée, ne 

bougeait pas. 
Robin aurait voulu fuir ; il priait, invoquant tous les 

saints, et surtout son patron, pour lequel les pâtres de la 
montagne ont la plus grande vénération. 

Mais les loups hurlaient toujours, et tous les échos 
du Blutfeld avec eux. 

À la fin, l’un, le plus vieux, se tut, puis un autre, 
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puis tous, et Yégof reprit : 
« Oui, oui, c’est une triste histoire. – Oh ! regardez. 

Voici la rivière où coulait notre sang ! – C’est égal, 
Merveg, c’est égal, les autres ont aussi laissé de leurs os 
dans la bruyère. – Et la lune a vu leurs femmes 
s’arracher les cheveux durant trois jours et trois nuits ! 
– Oh ! la terrible journée ! – Oh ! les chiens, ont-ils été 
fiers de leur grande victoire ! – Qu’ils soient maudits... 
maudits ! » 

Le fou avait jeté sa couronne à terre ; il la ramassa 
en gémissant. 

Les loups, toujours assis, l’écoutaient comme des 
personnes attentives. Le plus grand se mit à hurler, et 
Yégof lui répondit : 

« Tu as faim, Sirimar, réjouis-toi, réjouis-toi, la 
chair ne manquera pas longtemps : les nôtres arrivent : 
on va recommencer la bataille. » 

Puis, se levant et frappant de son sceptre une pierre : 
« Tiens, voilà tes os ! » 
Il s’approcha d’une autre : 
« Et les tiens, Merweg, les voilà ! »fit-il. 
Toute la bande le suivit ; lui, se dressant sur une 

petite roche et regardant le gouffre silencieux, s’écria : 
« Notre chant de guerre est mort ! notre chant de 
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guerre est un gémissement ! l’heure est proche, il va se 
réveiller ! – Et vous serez des guerriers ; vous aurez 
encore une fois ces vallons et ces montagnes. 

Oh ! ces bruits de charrettes, ces cris de femmes, ces 
coups de masse, je les entends, l’air en est plein. 

Oui, oui, ils descendaient de là-haut, et nous étions 
entourés ! – Et maintenant tout est mort ; écoutez, tout 
est mort ; vos os dorment, mais vos enfants arrivent, 
votre tour reviendra : – chantez, chantez ! » 

Et lui-même se mit à hurler, tandis que les loups 
reprenaient leur chant sauvage. 

Ces plaintes devenaient de plus en plus navrantes, et 
le silence des rochers d’alentour, les uns sombres, les 
autres éclairés de face, l’immobilité des bois sous leur 
fardeau de neige, les échos lointains répondant au 
lugubre concert d’une voix mystérieuse, tout était fait 
pour saisir le vieux pâtre d’une horreur éternelle. 

Cependant il craignait moins, car Yégof et son 
funèbre cortège se trouvaient plus loin de lui, et 
s’éloignaient vers Hazlach. 

À son tour le corbeau, jetant un cri rauque, déploya 
ses ailes et prit son vol dans l’azur pâle. 

Toute cette scène disparut comme un rêve ! 
Robin, longtemps encore, écouta les hurlements qui 
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s’éloignaient. Ils avaient complètement cessé depuis 
plus de vingt minutes, et le silence de l’hiver régnait 
seul dans l’espace, lorsque le brave homme se sentit 
assez rassuré pour sortir de sa guérite, et reprendre en 
courant le chemin de la ferme. En arrivant au Bois-de-
Chênes, il trouva tout le monde en l’air. On était en 
train d’abattre un bœuf pour la troupe du Donon. 
Hullin, le docteur Lorquin, Louise, étaient partis avec 
ceux de la Sarre. Catherine Lefèvre faisait charger sa 
grande voiture à quatre chevaux, de pain, de viande et 
d’eau-de-vie. On allait, on courait, tout le monde prêtait 
la main aux préparatifs. 

Robin ne put raconter à personne ce qu’il avait vu. 
D’ailleurs, cela lui paraissait à lui-même tellement 
incroyable, qu’il n’osait en ouvrir la bouche. 

Lorsqu’il fut couché dans sa crèche, au milieu de 
l’étable, il finit par se dire que Yégof avait sans doute 
apprivoisé dans le temps une nichée de loups et qu’il 
parlait de ses folies avec eux, comme on parle 
quelquefois à un chien. 

Mais il lui resta toujours de cette rencontre une 
crainte superstitieuse, et, même dans l’âge le plus 
avancé, le brave homme ne parla jamais de ces choses 
qu’en frémissant. 

 138



 
 

XI 
 
Tout ce que Hullin avait ordonné s’était accompli ; 

les défilés de la Zorn, de la Sarre, étaient gardés 
solidement ; celui du Blanru, point extrême de la 
position, avait été mis en état de défense par Jean-
Claude lui-même et les trois cents hommes qui 
formaient sa force principale. 

C’est là, sur le versant oriental du Donon, à deux 
kilomètres de Grandfontaine, qu’il faut nous porter pour 
attendre les événements ultérieurs. 

Au-dessus de la grande route, qui longe la côte en 
écharpe jusqu’aux deux tiers de la cime, on remarquait 
alors une ferme entourée de quelques arpents de terre 
cultivée, la métairie de Pelsly l’anabaptiste, une large 
construction à toiture plate, telle qu’il la fallait pour ne 
pas être enlevée par les grands courants d’air. Les 
étables et les réduits à porcs s’étendaient derrière, vers 
le sommet de la montagne. 

Les partisans bivouaquaient aux alentours ; à leurs 
pieds se découvraient Grandfontaine et Framont, serrés 
dans une gorge étroite ; plus loin, au tournant de la 
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vallée, Schirmeck et son vieux pan de ruines féodales ; 
enfin, dans les ondulations de la chaîne, la Bruche 
s’éloignant en zigzag, sous les brumes grisâtres de 
l’Alsace. À leur gauche montait la cime aride du 
Donon, semée de rochers et de quelques sapins 
rabougris. Devant eux se trouvait la route effondrée : 
les talus écroulés sur la neige, de grands arbres jetés à la 
traverse avec toutes leurs branches. 

La neige fondante laissait paraître la glèbe jaune de 
loin en loin ; ailleurs elle formait de grosses vagues 
percées par la bise. 

C’était un coup d’œil sévère et grandiose. Pas un 
piéton, pas une voiture n’apparaissait le long du chemin 
de la vallée, qui serpente sous les taillis à perte de vue : 
on aurait dit un désert. 

Les quelques feux éparpillés autour de la métairie, 
envoyant au ciel leurs bouffées de fumée humide, 
indiquaient seuls l’emplacement du bivouac. 

Les montagnards, assis autour de leurs marmites, le 
feutre rabattu sur la nuque, le fusil en bandoulière, 
étaient tout mélancoliques : depuis trois jours ils 
attendaient l’ennemi. Dans un de ces groupes, les 
jambes repliées, le dos arrondi, la pipe aux lèvres, se 
trouvaient le vieux Materne et ses deux garçons. 

De temps en temps, Louise apparaissait sur le seuil 
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de la ferme, puis elle rentrait bien vite se remettre à 
l’ouvrage. Un grand coq grattait le fumier de la patte, 
chantant d’une voix enrouée ; deux ou trois poules se 
promenaient le long des broussailles. Tout cela 
réjouissait sa vue, mais la grande consolation des 
partisans était de contempler les magnifiques quartiers 
de lard, aux côtes blanches et rouges, embrochés dans 
des piquets de bois vert, fondant leur graisse goutte à 
goutte sur la braise, et d’aller remplir leurs cruches à 
une petite tonne d’eau-de-vie posée sur la charrette de 
Catherine Lefèvre. 

Vers huit heures du matin, un homme se montra 
subitement entre le grand et le petit Donon : les 
sentinelles le découvrirent aussitôt ; il descendait en 
agitant son feutre. 

Au bout de quelques minutes, on reconnut Nickel 
Bentz, l’ancien garde forestier de la Houpe. 

Tout le camp fut en éveil ; on courut avertir Hullin, 
qui dormait depuis une heure dans la métairie, sur une 
grande paillasse, côte à côte avec le docteur Lorquin et 
son chien Pluton. 

Ils sortirent tous les trois, accompagnés du vieux 
pâtre Lagarmitte, qu’on avait nommé trompette, et de 
l’anabaptiste Pelsly, homme grave, les bras enfoncés 
jusqu’aux coudes dans les larges poches de sa tunique 
de laine grise garnie d’agrafes de laiton, un large collier 
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de barbe autour des mâchoires, et la houppe de son 
bonnet de coton au milieu du dos. 

Jean-Claude semblait joyeux. 
« Eh bien, Nickel, que se passe-t-il là-bas ? s’écria-t-

il. 
– Jusqu’à présent, rien de nouveau, maître Jean-

Claude ; seulement du côté de Phalsbourg, on entend 
gronder comme un orage. Labarbe dit que c’est le 
canon, car toute la nuit on voyait passer des éclairs sur 
la forêt de Hildehouse, et, depuis ce matin, des nuages 
gris s’étendent sur la plaine. 

– La ville est attaquée, dit Hullin ; mais du côté de 
Lutzelstein ? 

– On n’entend rien, répondit Bentz. 
– Alors, c’est que l’ennemi essaye de tourner la 

place. Dans tous les cas, les alliés sont là-bas : il doit y 
avoir terriblement de monde en Alsace. » 

Puis se tournant vers Materne, debout derrière lui : 
« Nous ne pouvons plus rester dans l’incertitude, 

dit-il, tu vas partir avec tes deux fils en 
reconnaissance. » 

La figure du vieux chasseur s’éclaircit. 
« À la bonne heure ! je vais donc pouvoir me 

dégourdir un peu les jambes, dit-il, et tâcher de 
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décrocher un de ces gueux d’Autrichiens ou de 
Cosaques. 

– Un instant, mon vieux, il ne s’agit pas ici de 
décrocher quelqu’un ; il s’agit de voir ce qui se passe : 
Frantz et Kasper resteront armés, mais, toi, je te 
connais, tu vas laisser ici ta carabine, ta corne à poudre 
et ton couteau de chasse. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il faut entrer dans les villages, et que si 

l’on te prenait armé, tu serais fusillé tout de suite. 
– Fusillé ? 
– Sans doute. Nous ne sommes pas des troupes 

régulières ; on ne nous fait pas prisonniers, on nous 
fusille. Tu suivras donc la route de Schirmeck, un bâton 
à la main, et tes fils t’accompagneront de loin : dans les 
taillis, à demi-portée de carabine. Si quelques 
maraudeurs t’attaquent, ils viendront à ton secours, 
mais si c’est une colonne, un peloton, ils te laisseront 
prendre. 

– Ils me laisseront prendre ! s’écria le vieux 
chasseur indigné, je voudrais bien voir ça. 

– Oui, Materne, et ce sera le plus simple, car un 
homme désarmé, on le relâche ; un homme armé, on le 
fusille, je n’ai pas besoin de te dire qu’il ne faut pas 
chanter aux Allemands que tu viens les espionner. 
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– Ah ! ah ! je comprends. Oui, oui, ça n’est pas mal 
vu : moi, je ne quitte jamais ma carabine, Jean-Claude, 
mais à la guerre comme à la guerre ; tiens, la voilà, ma 
carabine, et ma corne, et mon couteau. Qui est-ce qui 
me prêtera sa blouse et son bâton ? » 

Nickel Bentz lui passa son sarrau bleu et son feutre. 
Tout le monde les entourait avec admiration. 

Lorsqu’il eut changé d’habits, malgré ses grosses 
moustaches grises, on aurait pris le vieux chasseur pour 
un simple paysan de la haute montagne. 

Ses deux garçons, tout fiers d’être de cette première 
expédition, vérifiaient l’amorce de leurs carabines et 
mettaient au bout du canon la baïonnette du sanglier 
droite et longue comme une épée. Ils tâtaient leur 
couteau de chasse, passaient la gibecière d’un 
mouvement d’épaules sur les reins, et s’assuraient que 
tout se trouvait bien en ordre, promenant autour d’eux 
des regards étincelants. 

« Ah ça ! leur dit le docteur Lorquin en riant, 
n’oubliez pas la recommandation de maître Jean-
Claude : de la prudence ! Un Allemand de plus ou de 
moins sur cent mille n’embellirait pas considérablement 
nos affaires ; tandis que si vous nous reveniez 
endommagés l’un ou l’autre, on vous remplacerait 
difficilement. 
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– Oh ! ne craignez rien, docteur, nous allons ouvrir 
l’œil. 

– Mes garçons, répondit fièrement Materne, sont de 
vrais chasseurs : ils savent attendre et profiter du 
moment. Ils ne tireront que si j’appelle. Vous pouvez 
être tranquille ! Et maintenant, en route ; il faut que 
nous soyons de retour avant la nuit. » 

Ils partirent. 
« Bonne chance ! » leur cria Hullin, tandis qu’ils 

remontaient dans les neiges, pour faire le tour des 
abatis. 

Ils descendirent bientôt vers le petit sentier qui 
coupe au court sur la droite de la montagne. 

Les partisans les suivaient du regard. – Leurs grands 
cheveux roux frisés, leurs longues jambes sèches, leurs 
larges épaules, leurs mouvements souples, rapides, tout 
annonçait qu’en cas de rencontre, cinq ou six 
kaiserlicks n’auraient pas beau jeu contre de pareils 
gaillards. 

Au bout d’un quart d’heure ils tournèrent la 
sapinière et disparurent. 

Alors Hullin rentra tranquillement à la ferme, en 
causant avec Nickel Bentz. 
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Le docteur Lorquin marchait derrière, suivi de 
Pluton, et tous les autres allèrent reprendre leurs places 
autour des feux de bivouac. 
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XII 
 
Materne et ses deux garçons marchèrent longtemps 

en silence ; le temps s’était mis au beau : le pâle soleil 
d’hiver brillait sur la neige éblouissante sans parvenir à 
la dissoudre ; le sol restait ferme et sonore. Au loin, 
dans la vallée, se dessinaient avec une netteté 
surprenante les flèches des sapins, la pointe rougeâtre 
des rochers, les toits des hameaux, avec leurs stalactites 
de glace suspendues aux tuiles, leurs petites fenêtres 
scintillantes, et leurs pignons aigus. 

Les gens se promenaient dans la rue de 
Grandfontaine ; une troupe de jeunes filles stationnait 
autour du lavoir, quelques vieux en bonnet de coton 
fumaient leur pipe sur le seuil des maisonnettes. Tout ce 
petit monde, au fond de l’étendue bleuâtre, allait, venait 
et vivait, sans qu’un souffle, un soupir parvînt à 
l’oreille des forestiers. 

Le vieux chasseur lit halte à la lisière du bois, et dit 
à ses fils : 

« Je vais descendre au village, chez Dubreuil, 
l’aubergiste de la Pomme de pin. » 
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Il leur désignait de son bâton une longue bâtisse 
blanche, les fenêtres et la porte entourées d’une bordure 
jaune, et une branche de pin suspendue à la muraille en 
guise d’enseigne. 

« Vous m’attendrez ici ; s’il n’y a pas de danger, je 
sortirai sur le pas de la porte et je lèverai mon chapeau, 
vous pourrez alors venir prendre un verre de vin avec 
moi. » 

Il descendit aussitôt la côte neigeuse, jusqu’aux 
petits jardins échelonnés au-dessus de Grandfontaine, 
ce qui dura bien dix minutes, puis il prit entre deux 
sillons, gagna la prairie, traversa la place du village, et 
ses deux garçons, l’arme au pied, le virent entrer à 
l’auberge. Quelques instants après, il reparut sur le seuil 
et leva son chapeau, ce qui leur fit plaisir. 

Au bout d’un quart d’heure, ils avaient rejoint leur 
père dans la grande salle de la Pomme de pin ; une 
pièce basse, chauffée par un grand fourneau de fonte 
bleui à la mine de plomb, le plancher sablé, et les 
longues tables de sapin bien récurées à la couronne de 
prêle. 

Sauf l’aubergiste Dubreuil, – le plus gros et le plus 
apoplectique des cabaretiers des Vosges, le ventre 
replié en outre sur ses cuisses énormes, les yeux ronds, 
le nez épaté, une verrue sur la joue droite et le triple 
menton retombant en cascade sur son col rabattu à la 
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Colin, – sauf ce curieux personnage, assis dans un 
grand fauteuil de cuir près du fourneau, Materne se 
trouvait seul. Il venait de remplir les verres ; la vieille 
horloge sonnait neuf heures, et son coq de bois battait 
de l’aile avec un grincement bizarre. 

« Salut, père Dubreuil, dirent les deux garçons d’une 
voix rude. 

– Bonjour, mes braves, bonjour », répondit 
l’aubergiste en grimaçant un sourire. 

Puis, d’une voix grasse, il demanda : 
« Rien de neuf ? 
– Ma foi, non ! répondit Kasper, voici l’hiver, le 

temps du sanglier. » 
Puis tous deux, posant leur carabine dans l’angle de 

la fenêtre, à portée de la main en cas d’éveil, ils 
passèrent une jambe au-dessus du banc, et s’assirent en 
face de leur père, qui tenait le haut bout de la table. 

En même temps ils burent, en disant : « À notre 
santé ! » Ce qu’ils avaient toujours soin de faire. 

« Ainsi, dit Materne en se retournant vers le gros 
homme, comme pour reprendre la suite d’une 
conversation interrompue, vous pensez, père Dubreuil, 
que nous n’aurons rien à craindre au bois des Baronies, 
et que nous pourrons chasser tranquillement le 
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sanglier ? 
– Oh ! pour ça, je n’en sais rien, s’écria 

l’aubergiste ; seulement, jusqu’à présent, les alliés n’ont 
pas encore dépassé Mutzig. Et puis, ils ne font de mal à 
personne ; ils reçoivent tous les gens de bonne volonté, 
pour combattre l’usurpateur. 

– L’usurpateur ? qu’est-ce donc ? 
– Hé ! Napoléon Bonaparte, l’usurpateur, c’est 

connu. Regardez un peu au mur. » 
Il leur désignait une grande pancarte de papier 

collée à la muraille, près de l’horloge. 
« Regardez ça, et vous verrez que les Autrichiens 

sont nos véritables amis. » 
Les sourcils du vieux Materne se rapprochèrent, 

mais réprimant aussitôt ce tressaillement : 
« Ah bah ! fit-il. 
– Oui, lisez ça. 
– Mais je ne sais pas lire, monsieur Dubreuil, ni mes 

garçons non plus ; expliquez-nous seulement la chose. » 
Alors le vieux cabaretier, appuyant ses deux grosses 

mains rouges aux bras de son fauteuil se leva en 
soufflant comme un veau, et fut se poser devant la 
pancarte, les bras croisés sur sa croupe énorme. Puis, 
d’un ton majestueux, il lut une proclamation des 

 150



souverains alliés, déclarant « qu’ils faisaient la guerre à 
Napoléon en personne, et non pas à la France. En 
conséquence de quoi, tout le monde devait se tenir 
tranquille et ne pas se mêler de leurs affaires, sous 
peine d’être brûlé, pillé et fusillé. » 

Les trois chasseurs écoutaient cela, se regardant l’un 
l’autre d’un œil étrange. 

Quand Dubreuil eut fini, il alla se rasseoir. 
« Vous voyez bien ! 
– Et d’où tenez-vous ça ? demanda Kasper. 
– Ça, mon garçon, c’est affiché partout ! 
– Eh bien, ça nous fait plaisir, dit Materne, en 

portant la main sur le bras de Frantz, qui se levait les 
yeux étincelants. Tu veux du feu, Frantz ? voici mon 
briquet. 

Frantz se rassit, et le vieux reprit d’un air 
bonhomme : 

« Et nos bons amis les Allemands ne prennent rien à 
personne ? 

– Tous les gens tranquilles n’ont rien à craindre, 
mais les mauvais gueux qui se lèvent on leur prend tout, 
et c’est juste, il ne faut pas que les bons pâtissent pour 
les mauvais. Ainsi, vous, par exemple, au lieu de vous 
faire du mal, on vous recevrait très bien au quartier 
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général des alliés. Vous connaissez le pays, vous 
serviriez de guides, et l’on vous payerait grassement. » 

Il y eut un instant de silence ; les trois chasseurs se 
regardèrent de nouveau, le père avait étendu les mains 
sur la table, tout au large, comme pour recommander le 
calme à ses fils. Cependant il était pâle. 

L’aubergiste qui ne s’apercevait de rien reprit : 
« Vous aurez bien plutôt à craindre, au bois des 

Baronies, ces brigands de Dagsburg, de la Sarre et du 
Blanru qui se sont révoltés en masse et qui veulent 
recommencer 93. 

– En êtes-vous bien sûr ? demanda Materne, faisant 
effort pour se dominer. 

– Si j’en suis sûr ! Vous n’avez qu’à regarder par la 
fenêtre, et vous les verrez sur la route du Donon. Ils ont 
surpris l’anabaptiste Pelsly ; ils l’ont attaché au pied de 
son lit ; ils pillent, ils volent, ils défoncent les routes, 
mais gare, gare ! D’ici quelques jours ils vont en voir de 
drôles. Ce n’est pas avec des mille hommes qu’on va 
les attaquer, pas avec des dix mille, mais avec des 
milliards de milliasses... Ils seront tous pendus ! » 

Materne se leva. 
« Il est temps de se remettre en route, dit-il d’un ton 

bref. À deux heures il faut être au bois, et nous sommes 
là tranquillement à causer comme des pies. Au revoir, 
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père Dubreuil. » 
Ils sortirent précipitamment, n’y tenant plus de rage. 
« Réfléchissez bien à ce que je vous ai dit ! » leur 

cria l’aubergiste de son fauteuil. 
Une fois dehors, Materne, se retournant les lèvres 

frémissantes, s’écria : 
« Si je ne m’étais pas retenu, j’allais lui casser la 

bouteille sur la tête. 
– Et moi, dit Frantz, je lui passais ma baïonnette 

dans le ventre. » 
Kasper, un pied sur la marche, semblait vouloir 

rentrer ; il serrait le manche de son couteau de chasse, 
sa figure avait une expression terrible. Mais le vieux le 
prit par le bras, et l’entraîna en disant : 

« Allons... allons... nous retrouverons ça plus tard ! 
Me conseiller, à moi, de trahir le pays ! Hullin nous 
avait bien dit d’être sur nos gardes : il avait raison. » 

Ils descendirent alors la rue, jetant à droite et à 
gauche des yeux hagards. Les gens se demandaient 
entre eux : « Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » 

Arrivés au bout du village, en face de la vieille 
croix, tout près de l’église, ils firent halte, et Materne, 
d’un ton plus calme, leur montrant le sentier qui tourne 
autour de Phrâmond, dans les bruyères, dit à ses fils : 
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« Vous allez prendre ce chemin-là. Moi, je suis la 
route jusqu’à Schirmeck. Je n’irai pas trop vite, pour 
vous laisser le temps d’arriver avec moi. » 

Ils se séparèrent et le vieux chasseur tout pensif, la 
tête inclinée, marcha longtemps, se demandant par 
quelle force intérieure il avait pu s’empêcher de casser 
la tête au gros aubergiste. Il se dit que c’était sans doute 
la peur de compromettre ses fils. 

Tout en rêvant à ces choses, Materne rencontrait de 
temps en temps des troupeaux de bœufs, de moutons et 
de chèvres qu’on menait dans la montagne. Il y en avait 
qui venaient de Wisch, d’Urmatt, et même de Mutzig, 
les pauvres bêtes n’en pouvaient plus. 

« Où diable courez-vous si vite ? criait le vieux 
chasseur aux pâtres mélancoliques ; vous n’avez donc 
pas confiance dans la proclamation des Russes et des 
Autrichiens, vous autres ? » 

Et ces gens, de mauvaise humeur, lui répondaient : 
« Il vous est facile de rire. Les proclamations ! nous 

savons ce qu’elles valent maintenant. On pille tout, on 
vole tout, on met des contributions forcées, on enlève 
les chevaux, les vaches, les bœufs, les voitures. 

– Tiens ! tiens ! tiens ! pas possible... Qu’est-ce que 
vous me racontez là ? faisait Materne, ça me renverse, 
des gens si braves, de si bons amis, des sauveurs de la 
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France ! Je ne peux pas vous croire. Une si belle 
proclamation ! 

– Eh bien, descendez en Alsace, et vous verrez ! » 
Les pauvres gens s’en allaient, hochant la tête d’un 

air d’indignation profonde, et, lui, riait dans sa barbe. 
Plus Materne avançait, plus le nombre des 

troupeaux devenait grand ; il n’y avait plus seulement 
des troupeaux de bétail, beuglant, mugissant, mais 
encore des bandes d’oies à perte de vue, criant, 
nasillant, se traînant sur le ventre tout le long du 
chemin, les ailes levées, les pattes à demi gelées : cela 
faisait pitié ! 

En approchant de Schirmeck, c’était bien pis encore, 
les gens se sauvaient en masse avec leurs grandes 
voitures chargées de tonneaux, de viandes fumées, de 
meubles, de femmes et d’enfants frappant les chevaux à 
les faire périr sur place, et disant d’une voix 
lamentable : « Nous sommes perdus ; les Cosaques 
arrivent. » 

Ce cri : « les Cosaques ! les Cosaques ! » passait 
d’un bout de la route à l’autre comme un coup de vent, 
les femmes se retournaient bouche béante, les enfants 
se dressaient sur les voitures pour voir de plus loin. On 
n’avait jamais rien vu de pareil, et Materne, indigné, 
rougissait de la peur de ces gens, qui pouvaient se 
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défendre, tandis que l’égoïsme et le désir de sauver leur 
bien les faisaient fuir lâchement. 

À l’embranchement du Fond des Saules, tout près 
de Schirmeck, Kasper et Frantz rejoignirent leur père, et 
tous trois entrèrent au bouchon de la Clef d’Or que 
tenait la veuve Faltaux, à droite de la route, au premier 
tiers de la côte. 

La pauvre femme et ses deux filles regardaient 
d’une fenêtre la grande émigration, en joignant les 
mains. 

En effet, le tumulte grandissait de seconde en 
seconde ; le bétail, les voitures et les gens semblaient 
vouloir passer sur le dos les uns des autres. On ne se 
possédait plus, on hurlait, on frappait pour avoir de la 
place. 

Materne poussant la porte et voyant les femmes plus 
mortes que vives, pâles, échevelées, cria, frappant de 
son bâton sur le plancher : 

« Hé ! la mère, devenez-vous folle ? Comment, vous 
qui devez le bon exemple à vos filles, vous perdez tout 
courage : c’est honteux ! » 

Alors la vieille se retournant, répondit d’une voix 
lamentable : 

« Ah ! mon pauvre Materne, si vous saviez, si vous 
saviez ! 
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– Eh bien, quoi ? l’ennemi arrive ; il ne vous 
mangera pas. 

– Non, mais il dévore tout sans miséricorde. La 
vieille Ursule de Schlestadt, arrivée hier soir, dit que les 
Autrichiens ne veulent que des knoépfe et des noudel, 
les Russes du schnaps, et les Bavarois de la choucroute. 
Et quand on les a bourrés de tout cela jusqu’à la gorge, 
ils crient encore la bouche pleine : schokolate ! 
schokolate ! 1 Mon Dieu... mon Dieu... comment nourrir 
ces gens ? 

– Je sais bien que c’est difficile, dit le vieux 
chasseur ; les geais n’ont jamais assez de fromage 
blanc. Mais, d’abord, où sont-ils ces Cosaques, ces 
Bavarois et ces Autrichiens ? Depuis Grandfontaine, 
nous n’en avons pas rencontré un seul. 

– Ils sont en Alsace, du côté d’Urmatt, et c’est ici 
qu’ils viennent ! 

– En attendant, dit Kasper, servez-nous une cruche 
de vin ; voici un écu de trois livres, vous le cacherez 
plus facilement que vos tonneaux. » 

L’une des filles descendit à la cave, et, dans le 
même instant, plusieurs autres personnes entrèrent : un 
marchand d’almanachs du côté de Strasbourg, un 

                                     
1 Du chocolat. 
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roulier en blouse de Sarrebrück et deux ou trois 
bourgeois de Mutzig, de Wisch et de Schirmeck, qui se 
sauvaient avec leurs troupeaux et n’en pouvaient plus à 
force de crier. 

Tous s’assirent à la même table, en face des 
fenêtres, pour surveiller la route ; on leur servit du vin, 
et chacun se mit à raconter ce qu’il savait ; l’un disait 
que les alliés étaient si nombreux, qu’on les faisait 
coucher côte à côte dans la vallée de Hirschenthal, et si 
remplis de vermine, qu’après leur départ, les feuilles 
mortes marchaient toutes seules dans les bois ; – un 
autre, que les Cosaques avaient mis le feu dans un 
village d’Alsace, parce qu’on leur avait refusé des 
chandelles pour dessert après leur dîner ; que certains 
d’entre eux, surtout les Kalmoucks, mangeaient le 
savon comme du fromage et la corne de lard comme de 
la galette ; qu’un grand nombre buvaient l’eau-de-vie à 
la chope, après avoir eu soin d’y mettre des poignées de 
poivre ; qu’il fallait tout leur cacher, car tout leur était 
bon à manger et à boire. 

Le roulier dit à ce propos que, trois jours avant, un 
corps d’armée russe étant passé, la nuit, sous le canon 
de Bitsch, il avait dû stationner plus d’une heure sur la 
glace, dans le petit village de Rorbach, et que tout ce 
corps d’armée avait bu dans une bassinoire, oubliée sur 
la fenêtre d’une vieille femme de quatre-vingts ans ; 
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que ces races de sauvages cassaient la glace pour se 
baigner, et se mettaient ensuite dans les fours à briques, 
pour se sécher ; enfin, qu’ils n’avaient peur que du 
caporal schlague ! 

Ces braves gens se communiquaient l’un à l’autre 
des choses si singulières – qu’ils prétendaient avoir 
vues de leurs propres yeux, ou tenir de personnes sûres 
– qu’on pouvait à peine y croire. 

Au dehors, le tumulte, le roulement des voitures, le 
beuglement des troupeaux, le cri des pâtres, les 
clameurs des fuyards continuaient toujours, et 
produisaient l’effet d’un immense bourdonnement. 

Vers midi, Materne et ses garçons allaient partir, 
lorsqu’un cri, plus grand, plus prolongé que les autres, 
se fit entendre : « Les Cosaques ! les Cosaques ! » 

Alors tout le monde s’élança au dehors, excepté les 
chasseurs, qui se contentèrent d’ouvrir une fenêtre et de 
regarder : tout le monde se sauvait à travers champs ; 
hommes, troupeaux, voitures, tout se dispersait comme 
les feuilles au vent d’automne. 

En moins de deux minutes, la route fut libre, sauf 
dans Schirmeck, où régnait un encombrement tel, qu’on 
n’aurait pu faire quatre pas. Materne, portant le regard 
au loin sur la route, s’écria : 

« J’ai beau regarder, je ne vois rien. 
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– Ni moi, reprit Kasper. 
– Allons, allons, s’écria le vieux chasseur, je vois 

bien que la peur de tout ce monde donne plus de force à 
l’ennemi qu’il n’en a. Ce n’est pas de cette manière que 
nous recevrons les Cosaques dans la montagne, ils 
trouveront à qui parler ! » 

Puis, haussant les épaules avec une expression de 
dégoût : 

« La peur est une vilaine chose, dit-il ; nous n’avons 
pourtant qu’une pauvre vie à perdre ! Allons-nous-en. » 

Ils sortirent de l’auberge, et le vieux ayant pris le 
chemin de la vallée, pour gravir en face la cime du 
Hirschberg, ses fils le suivirent. Bientôt ils eurent 
atteint la lisière du bois. Materne dit alors qu’il fallait 
monter le plus haut possible, afin de découvrir la plaine, 
et de rapporter des nouvelles positives au bivouac ; que 
tous les propos de ces fuyards ne valaient pas un simple 
coup d’œil sur le terrain. 

Kasper et Frantz en demeurèrent d’accord, et tous 
trois se mirent à grimper la côte, qui forme une sorte de 
promontoire avancé sur la plaine. Lorsqu’ils en eurent 
atteint le sommet, ils virent distinctement la position de 
l’ennemi, à trois lieues de là, entre Urmatt et 
Lutzelhouse ; c’étaient de grandes lignes noires sur la 
neige ; plus loin, quelques masses sombres, sans doute 
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l’artillerie et les bagages. D’autres masses tournaient 
autour des villages, et, malgré la distance, le 
scintillement des baïonnettes annonçait qu’une colonne 
venait de se mettre en marche pour Wisch. 

Après avoir longtemps contemplé ce tableau d’un 
œil rêveur, le vieux dit : 

« Nous avons bien là trente mille hommes sous les 
yeux. Ils s’avancent de notre côté ; nous serons attaqués 
demain ou après-demain au plus tard. Ce ne sera pas 
une petite affaire, mes garçons ; mais, s’ils sont 
beaucoup, nous avons la bonne place, et puis c’est 
toujours agréable de tirer dans des tas : il n’y a pas de 

balles perdues. » 
Ayant fait ces réflexions judicieuses, il regarda la 

hauteur du soleil, et ajouta : 
« Il est maintenant deux heures ; nous savons tout ce 

que nous voulions savoir. Retournons au bivouac. » 
Les deux garçons mirent leur carabine en 

bandoulière, et laissant sur leur gauche la vallée de la 
Brocque, Schirmeck et Framont, ils gravirent la pente 
rapide du Hengsbach, que domine le petit Donon à deux 
lieues ; ils redescendirent de l’autre côté, sans suivre 
aucun sentier dans les neiges, ne se guidant que sur les 
cimes, pour couper au court. 

Ils allaient ainsi depuis environ deux heures, le 
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soleil d’hiver s’inclinait à l’horizon, la nuit venait, mais 
lumineuse et calme. Ils n’avaient plus qu’à descendre et 
à remonter de l’autre côté la gorge solitaire du Riel 
formant un large bassin circulaire au milieu des bois, et 
renfermant un petit étang bleuâtre, où viennent 
s’abreuver parfois les chevreuils. Tout à coup, et 
comme ils sortaient du fourré, ne songeant à rien, le 
vieux, s’arrêtant derrière un rideau de broussailles, dit : 

« Chut ! » 
Et, levant la main, il indiqua le petit lac, alors 

couvert d’une glace mince et transparente. Les deux 
garçons n’eurent qu’à lancer un coup d’œil de ce côté 
pour jouir du plus étrange spectacle : une vingtaine de 
Cosaques, la barbe jaune ébouriffée, la tête couverte de 
vieux bonnets de peau en forme de tuyau de poêle, leur 
maigre échine drapée de longues guenilles, le pied dans 
l’étrier de corde, étaient assis sur leurs petits chevaux, à 
la crinière flottant jusqu’au poitrail, à la queue rare, à la 
croupe tachetée de jaune, de noir et de blanc comme 
des chèvres. Les uns avaient pour toute arme une 
grande lance, d’autres un sabre, d’autres une hachette 
suspendue par une corde à la selle, et un grand pistolet 
d’arçon passé dans la ceinture. Plusieurs, le nez en l’air, 
regardaient avec extase la cime verdoyante des sapins 
échafaudés d’assise en assise jusque dans les nuages. 
Un grand maigre cassait la glace du gros bout de sa 
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lance, tandis que son petit cheval buvait, le cou tendu et 
la crinière tombant en barbe sur la joue. Quelques-uns, 
ayant mis pied à terre, écartaient la neige et désignaient 
le bois ; sans doute pour indiquer que c’était une bonne 
place de campement. Leurs camarades, encore à cheval, 
causaient, montrant à leur droite le fond de la vallée, 
qui s’abaisse en forme de brèche jusqu’au Grinderwald. 

Enfin, c’était une halte, et rien ne saurait rendre ce 
que ces êtres venus de si loin avec leurs physionomies 
cuivrées, leurs longues barbes, leurs yeux noirs, leur 
front plat, leur nez épaté, leurs guenilles grises, avaient 
d’étrange et de pittoresque au bord de cette mare, et 
sous les hauts rochers à pic, portant les sapins verdâtres 
dans le ciel. 

C’était un monde nouveau dans le nôtre, une espèce 
de gibier inconnu, curieux, bizarre, que les trois 
chasseurs roux se prirent à contempler d’abord avec une 
curiosité singulière. Mais, cela fait, au bout de cinq 
minutes, Kasper et Frank mirent leurs longues 
baïonnettes au bout de leurs carabines, puis reculèrent 
d’environ vingt pas dans le fourré. Ils atteignirent une 
roche haute de quinze à vingt pieds, où Materne monta, 
n’ayant pas d’arme, puis, après quelques paroles 
échangées à voix basse, Kasper examina son amorce et 
épaula lentement, tandis que son frère se tenait prêt. 

Un des Cosaques, celui qui faisait boire son cheval, 
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se trouvait environ à deux cents pas. Le coup partit, 
retentissant dans les échos profonds de la gorge, et le 
Cosaque, filant par-dessus la tête de sa monture, 
disparut sous la glace de la mare. 

Impossible de rendre la stupeur de la halte à cette 
détonation. Les regards de ces gens se portaient en tout 
sens, et l’écho répondait toujours comme au bruit de la 
fusillade, tandis qu’un large flocon de fumée montait 
au-dessus du bouquet d’arbres où se tenaient les 

chasseurs. 
Kasper, en moins d’un quart de minute, avait 

rechargé son arme, mais, dans le même espace de 
temps, les Cosaques à terre avaient bondi sur leurs 
chevaux et tous partaient sur la pente du Hartz, se 
suivant à la file, comme des chevreuils, et criant d’une 
voix sauvage : 

« Hourah ! hourah ! » 
Cette fuite ne fut qu’une vision ; au moment où 

Kasper épaulait pour la seconde fois, la queue du 
dernier cheval disparaissait dans le taillis. 

Le cheval du Cosaque mort restait seul près de 
l’eau, retenu par une circonstance bizarre : son maître, 
la tête dans la vase jusqu’à mi-corps, avait encore le 
pied à l’étrier. 

Materne sur son rocher écouta, puis il dit d’un ton 
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joyeux : 
« Ils sont partis ! eh bien... allons voir... Frantz, reste 

ici... s’il en revenait quelques-uns... » 
Malgré cette recommandation, tous trois 

descendirent près du cheval ; Materne saisit aussitôt la 
bride en disant : 

« Eh ! vieux, nous allons t’apprendre à parler 
français. 

– Allons-nous-en ! s’écria Kasper. 
– Non, il faut voir ce que nous avons tiré, voyez-

vous, ça fera du bien aux camarades ; les chiens qui 
n’ont pas senti la peau de la bête ne sont jamais bien 
dressés. 

Alors ils repêchèrent le Cosaque dans la vase, et 
l’ayant posé en travers du cheval, ils se mirent à 
grimper la côte du Donon par un sentier tellement 
rapide, que Materne répéta plus de cent fois. « Le 
cheval ne peut passer là. » 

Mais le cheval, avec sa longue échine de chèvre, 
passait plus facilement qu’eux ; c’est pourquoi le vieux 
chasseur finit par dire : 

« Ces cosaques ont de fameux chevaux. Si je 
deviens tout à fait vieux, je garderai celui-ci pour aller 
au chevreuil. Nous avons un fameux cheval, garçons ; 
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avec son air de vache, il vaut un cheval de roulier. » 
De temps en temps il faisait aussi ses réflexions sur 

le Cosaque : 
« Quelle drôle de figure, hein ? un nez rond et un 

front comme une boîte à fromage, il y a pourtant de 
drôles d’hommes dans le monde ! Tu l’as bien pris, 
Kasper : juste au milieu de la poitrine ; et regarde, la 
balle est sortie par le dos. De la fameuse poudre ! Divès 
a toujours de la bonne marchandise. » 

Vers six heures, ils entendirent le premier cri de 
leurs sentinelles : 

« Qui vive ? 
– France ! » répondit Materne en s’avançant. 
Tout le monde accourut à leur rencontre : « Voici 

Materne ! » 
Hullin lui-même, aussi curieux que les autres, ne put 

s’empêcher d’accourir avec le docteur Lorquin. Les 
partisans stationnaient déjà autour du cheval, le cou 
tendu, la bouche béante, à côté d’un grand feu où 
cuisait le souper. 

« C’est un Cosaque, dit Hullin, en serrant la main de 
Materne. 

– Oui, Jean-Claude, nous l’avons pris à l’étang du 
Riel ; c’est Kasper qui a tiré. » 
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On étendit le cadavre près du feu. Sa figure d’un 
jaune rance, avait des reflets bizarres aux rayons de la 
flamme. 

Le docteur Lorquin, l’ayant regardé, dit : 
« C’est un bel échantillon de la race tartare, si 

j’avais le temps, je le ferais mitonner dans un bain de 
chaux, pour me procurer un squelette de cette famille. » 

Puis, s’agenouillant, et lui ouvrant sa longue 
souquenille : 

« La balle a traversé le péricarde, ce qui produit à 
peu près l’effet d’un anévrisme qui crève. » 

Les autres gardaient le silence. 
Kasper, la main appuyée sur le canon de sa carabine, 

semblait tout content de son gibier, et le vieux Materne, 
se frottant les mains, disait : 

« J’étais sûr de vous rapporter quelque chose ; nous 
ne revenons jamais, mes garçons et moi, les mains 
vides. Enfin, voilà ! » 

Hullin alors, le tirant à part, ils entrèrent ensemble à 
la ferme, tandis qu’après le premier moment de 
surprise, chacun commençait à faire ses réflexions 
personnelles sur le Cosaque. 
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XIII 
 
Cette nuit-là, qui tombait la veille d’un samedi, la 

petite métairie de l’anabaptiste ne cessa pas une minute 
d’être remplie par les allants et venants. 

Hullin avait établi son quartier général dans la 
grande salle du rez-de-chaussée, à droite de la grange, 
faisant face à Framont ; de l’autre côté de l’allée se 
trouvait l’ambulance ; au-dessus habitaient les gens de 
la ferme. 

Quoique la nuit fût très calme et parsemée d’étoiles 
innombrables, le froid était si vif, qu’il y avait près d’un 
pouce de givre sur les vitres. 

Au dehors, on entendait le « qui vive ? » des 
sentinelles, le passage des rondes, et sur les cimes 
d’alentour, les hurlements des loups qui suivaient nos 
armées par centaines depuis 1812. Ces animaux 
carnassiers, assis sur les glaces, leur museau pointu 
entre les pattes, et la faim aux entrailles, s’appelaient du 
Grosmann au Donon avec des plaintes semblables à 
celles de la bise. 

Plus d’un montagnard alors se sentait pâlir : « C’est 
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la mort qui chante, pensaient-ils, elle flaire la bataille, 
elle nous appelle ! » 

Les bœufs mugissaient à l’étable, et les chevaux 
lançaient des ruades terribles. 

Une trentaine de feux brillaient sur le plateau ; tout 
le bûcher de l’anabaptiste était ravagé, on entassait 
bûche sur bûche, on se rôtissait la figure, et le dos 
grelottait ; on se chauffait le dos, et le givre se pendait 
aux moustaches. 

Hullin, seul, en face de la grande table de sapin, 
songeait à tout. – D’après les derniers rapports de la 
soirée, annonçant l’arrivée des Cosaques à Framont, il 
était convaincu que la première attaque aurait lieu le 
lendemain. Il avait fait distribuer des cartouches, il avait 
doublé les sentinelles, ordonné des patrouilles, et 
marqué tous les postes le long des abatis. Chacun 
connaissait d’avance la place qu’il devait prendre. 
Hullin avait aussi envoyé l’ordre à Piorette, à Jérôme de 
Saint-Quirin et à Labarbe de lui détacher leurs meilleurs 
tireurs. 

La petite allée noire, éclairée par une lanterne 
graisseuse, était pleine de neige, et, à chaque instant, on 
voyait passer, sous la lumière immobile, les chefs 
d’embuscade, le feutre enfoncé jusqu’aux oreilles, les 
larges manches de leurs houppelandes tirées sur le 
poing, les yeux sombres, et la barbe hérissée de glace. 
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Pluton ne grondait plus au pas lourd de ces hommes. 
Hullin rêveur, la tête entre les mains, les coudes sur la 
table, écoutait tous les rapports : 

« Maître Jean-Claude, on voit remuer quelque chose 
du côté de Grandfontaine ; on entend galoper. 

– Maître Jean-Claude, l’eau-de-vie est gelée. 
– Maître Jean-Claude, plusieurs demandent de la 

poudre. 
– On manque de ceci... de cela. 
– Qu’on observe Grandfontaine, et qu’on change les 

sentinelles de ce côté toutes les demi-heures. – Qu’on 
approche l’eau-de-vie du feu. – Attendez que Divès 
arrive ; il nous amène des munitions. – Qu’on distribue 
le reste des cartouches ; – que ceux qui en ont plus de 
vingt en donnent à leurs camarades. » 

Et ce fut ainsi toute la nuit. 
Vers cinq heures du matin, Kasper, le fils de 

Materne, vint dire à Hullin que Marc Divès, avec un 
tombereau de cartouches, Catherine Lefèvre sur une 
voiture, et un détachement de Labarbe venaient 
d’arriver ensemble, et qu’ils étaient déjà sur le plateau. 

Cette nouvelle lui fit grand plaisir, surtout à cause 
des cartouches, car il avait craint un retard. 

Aussitôt il se leva et sortit avec Kasper. 
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Le plateau présentait un coup d’œil étrange. 
À l’approche du jour, des masses de brume 

commençaient à s’élever de la vallée, les feux 
pétillaient à l’humidité, et tout autour se voyaient des 
gens endormis ; l’un étendu sur le dos, les deux mains 
nouées derrière son feutre, la face pourpre, les jambes 
repliées ; l’autre la joue sur son bras, les reins à la 
flamme ; la plupart assis, la tête penchée et le fusil en 
bandoulière. Tout cela silencieux, enveloppé d’un flot 
de lumière pourpre ou de teintes grises, selon que le feu 
montait ou s’abaissait. Puis, dans le lointain, se 
dessinait le profil des sentinelles, l’arme au bras ou la 
crosse au pied, regardant dans l’abîme plein de nuages. 

Sur la droite, à cinquante pas du dernier feu, on 
entendait hennir des chevaux et des gens frapper du 
pied pour se réchauffer, en causant tout haut. 

« Maître Jean-Claude arrive », dit Kasper en 
s’avançant de ce côté. 

L’un des partisans ayant jeté dans le feu quelques 
brindilles de bois sec, il y eut un éclair, et les hommes 
de Marc Divès à cheval, douze grands gaillards 
enveloppés de leurs grands manteaux gris, le feutre 
rabattu sur les épaules, les grosses moustaches 
retroussées ou retombant jusque sur leur col, le sabre au 
poing, immobiles autour du tombereau ; plus loin, 
Catherine Lefèvre accroupie entre les échelles de sa 
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voiture, la capuche sur le nez, les jambes dans la paille, 
le dos contre une grosse tonne ; derrière elle, une 
marmite, un gril, un porc frais éventré, nettoyé, blanc et 
rouge, quelques bottes d’oignons et des têtes de choux 
pour faire de la soupe : tout cela sortit une seconde de 
l’ombre, puis retomba dans la nuit. 

Divès s’était détaché du convoi et s’avançait sur son 
grand cheval. 

« C’est toi, Jean-Claude ? 
– Oui, Marc. 
– J’ai là quelques mille de cartouches. Hexe-Baizel 

travaille jour et nuit. 
– Bon, bon ! 
– Oui, mon vieux. Et Catherine Lefèvre apporte 

aussi des vivres ; elle a tué hier. 
– C’est bien, Marc, nous aurons besoin de tout cela. 

La bataille approche. 
– Oui, oui, je m’en doute ; nous sommes arrivés à 

fond de train. Où faut-il mettre la poudre ? 
– Là-bas, sous le hangar, derrière la ferme. Hé ! 

c’est vous, Catherine ? 
– Mais oui, Jean-Claude ; il fait joliment froid ce 

matin. 
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– Vous serez donc toujours la même ; vous n’avez 
peur de rien ? 

– Tiens ! est-ce que je serais femme, si je n’étais pas 
curieuse ? Il faut que je fourre mon nez partout. 

– Oui, vous avez toujours des excuses pour ce que 
vous faites de beau et de bien. 

– Hullin, vous êtes un rabâcheur ; laissez-moi 
tranquille avec vos compliments. Est-ce qu’il ne faut 
pas que ces gens-là mangent ? Est-ce qu’ils peuvent 
vivre de l’air du temps ? Avec ça qu’il est nourrissant, 
l’air du bon Dieu, par un froid pareil : des aiguilles et 
des rasoirs ! Aussi, j’ai pris mes mesures ; hier nous 
avons abattu un bœuf, – vous savez, ce pauvre 
Schwartz, – il pesait bien neuf cents ; j’en apporte le 
quartier de derrière, pour la soupe de ce matin. 

– Catherine, j’ai beau vous connaître, s’écria Jean-
Claude attendri, vous m’étonnez toujours. Rien ne vous 
coûte, rien : ni l’argent, ni les soins, ni les peines. 

– Ah ! répondit la vieille fermière en se levant et 
sautant de sa voiture, tenez, vous m’ennuyez, Hullin. Je 
vais me chauffer. » 

Elle remit les rênes de ses chevaux à Dubourg, puis 
se retournant : 

« C’est égal, Jean-Claude, ces feux-là font plaisir à 
voir ! Mais Louise, où est-elle ? 
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– Louise a passé la nuit à découper et à coudre des 
bandages avec les deux filles de Pelsly. Elle est à 
l’ambulance ; voyez, là-bas, où brille ma lumière. 

– Pauvre enfant, dit Catherine, je cours l’aider. Ça 
me réchauffera. » 

Hullin, la regardant s’éloigner, fit un geste comme 
pour dire : « Quelle femme ! » 

En ce moment, Divès et ses gens conduisaient la 
poudre au hangar, et comme Jean-Claude se rapprochait 
du feu le plus voisin, quelle ne fut pas sa surprise de 
voir, au nombre des partisans, le fou Yégof, la couronne 
en tête, gravement assis sur une pierre, les pieds à la 
braise, et drapé de ses guenilles comme d’un manteau 
royal. 

Rien d’étrange comme cette figure à la lueur du 
foyer ; Yégof était le seul éveillé de la troupe ; on l’eût 
réellement pris pour quelque roi barbare rêvant au 
milieu de sa horde endormie. 

Hullin, lui, n’y vit qu’un fou, et lui posant 
doucement la main sur l’épaule : 

« Salut, Yégof ! dit-il d’un ton ironique ; tu viens 
donc nous prêter le secours de ton bras invincible et de 
tes innombrables armées ! » 

Le fou, sans montrer la moindre surprise, répondit : 
« Cela dépend de toi, Hullin ; ton sort, et celui de tout 
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ce monde, est entre tes mains. J’ai suspendu ma colère, 
et je te laisserai prononcer l’arrêt. 

– Quel arrêt ? » demanda Jean-Claude. 
L’autre, sans répondre, poursuivit d’une voix basse 

et solennelle : 
« Nous voici tous les deux comme il y a seize cents 

ans, à la veille d’une grande bataille. Alors, moi, le chef 
de tant de peuples, j’étais venu dans ton klan te 
demander le passage... 

– Il y a seize cents ans ! dit Hullin ; diable, Yégof, 
ça nous fait terriblement vieux ! Enfin n’importe, 
chacun son idée. 

– Oui, reprit le fou, mais avec ton obstination 
ordinaire, tu ne voulus rien entendre : il y eut des morts 
au Blutfeld, et ces morts crient vengeance ! 

– Ah ! le Blutfeld, dit Jean-Claude, oui, oui, une 
vieille histoire ; il me semble en avoir entendu parler. » 

Yégof rougit, ses yeux étincelèrent : 
« Tu te glorifies de ta victoire ! s’écria-t-il ; mais 

prends garde, prends garde : le sang appelle le 
sang !... » 

Puis d’un ton radouci : 
« Écoute, ajouta-t-il, je ne t’en veux pas : tu es 

brave, les enfants de ta race peuvent se confondre avec 
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ceux de la mienne. J’ambitionne ton alliance, tu le 
sais... 

– Allons, le voilà qui revient à Louise », pensa Jean-
Claude. 

Et prévoyant une demande en forme : « Yégof, dit-
il, j’en suis fâché, mais il faut que je te quitte ; j’ai tant 
de choses à voir... » 

Le fou n’attendit pas la fin de ce congé, et se levant, 
la face bouleversée d’indignation : 

« Tu me refuses ta fille ! s’écria-t-il en levant le 
doigt d’un air solennel. 

– Nous causerons de cela plus tard. 
– Tu me refuses ! 
– Voyons, Yégof, tes cris vont éveiller tout le 

monde... 
– Tu me refuses !... Et c’est pour la troisième fois !... 

Prends garde !... Prends garde !... » 
Hullin, désespérant de lui faire entendre raison, 

s’éloignait à grands pas, mais le fou, d’un accent 
furieux, le poursuivit de ces étranges paroles : 

« Huldrix, malheur à toi ! Ta dernière heure est 
proche ; les loups vont se repaître de ta chair. Tout est 
fini : je déchaîne les tempêtes de ma colère ; qu’il n’y 
ait pour toi et pour les tiens, ni grâce, ni pitié, ni merci. 
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Tu l’as voulu ! » 
Et, jetant sur son épaule gauche un pan de ses 

guenilles, le malheureux s’éloigna rapidement vers la 
cime du Donon. 

Plusieurs des partisans, à demi éveillés par ses cris, 
le regardèrent d’un œil terne s’enfoncer dans les 
ténèbres. Ils entendirent un battement d’ailes autour du 
feu ; puis, comme dans la vision d’un rêve, ils se 
retournèrent et se rendormirent. 

Environ une heure après, la corne de Lagarmitte 
sonnait le réveil. En quelques secondes, tout le monde 
fut debout. 

Les chefs d’embuscade réunissaient leur monde ; les 
uns se dirigeaient vers le hangar, où l’on distribuait des 
cartouches ; les autres emplissaient leur gourde d’eau-
de-vie à la tonne : tout cela se faisait avec ordre, le chef 
en tête, puis chaque peloton s’éloignait dans le demi-
jour, vers les abatis aux flancs de la côte. 

Quand le soleil parut, le plateau était désert, et, sauf 
cinq ou six feux qui fumaient encore, rien n’annonçait 
que les partisans occupaient tous les points de la 
montagne et qu’ils avaient passé la nuit dans cet 
endroit. 

Hullin mangeait alors un morceau sur le pouce et 
buvait un verre de vin avec ses amis, le docteur Lorquin 
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et l’anabaptiste Pelsly. 
Lagarmitte était avec eux, car il ne devait pas quitter 

maître Jean-Claude tout le jour, et transmettre ses 
ordres en cas de besoin. 
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XIV 
 
À sept heures, aucun mouvement n’apparaissait 

encore dans la vallée. 
De temps en temps, le docteur Lorquin ouvrait le 

châssis d’une fenêtre de la grande salle et regardait ; 
rien ne bougeait ; les feux étaient éteints ; tout restait 
calme. 

En face de la ferme, à cent pas, sur un talus, on 
voyait le Cosaque tué la veille par Kasper ; il était blanc 
de givre et dur comme un caillou. 

À l’intérieur, on avait fait du feu dans le grand poêle 
de fonte. 

Louise, assise près de son père, le regardait avec une 
douceur inexprimable ; on aurait dit qu’elle avait peur 
de ne plus le revoir ; ses yeux rouges annonçaient 
qu’elle venait de répandre des larmes. 

Hullin, quoique ferme, paraissait ému. 
Le docteur et l’anabaptiste, tous deux graves et 

solennels, causaient des affaires présentes, et 
Lagarmitte, derrière le fourneau, les écoutait avec 
recueillement. 
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« Nous avons non seulement le droit, mais encore le 
devoir de nous défendre, disait le docteur ; nos pères 
ont défriché ces bois, il les ont cultivés : c’est notre bien 
légitime. 

– Sans doute, répondait l’anabaptiste d’un ton 
sentencieux mais il est écrit : « Tu ne tueras point ! Tu 
ne répandras point le sang de tes frères ! » 

Catherine Lefèvre, alors en train de dépecer une 
tranche de jambon, et que cette conversation 
impatientait sans doute, se retourna brusquement et 
répondit : 

« Ça fait que si nous avions votre religion, les 
Allemands, les Russes et tous ces hommes roux nous 
mangeraient la laine sur le dos. Elle est fameuse, votre 
religion, oui, fameuse et agréable pour les gueux ! Ça 
leur procure des facilités pour houspiller les gens de 
bien. Les alliés nous en souhaiteraient bien une pareille, 
j’en suis sûre ! Malheureusement, tout le monde n’a pas 
de goût au métier de mouton. Moi, sans vouloir vous 
faire injure, Pelsly, je trouve que c’est un peu bête de 
s’engraisser pour les autres. Enfin, vous êtes de braves 
gens, on ne peut pas vous en vouloir ; vous avez été 
nourris de père en fils dans les mêmes idées : là où le 
grand-père a sauté, le petit-fils saute aussi. Mais nous 
allons vous défendre malgré vous, et vous nous ferez 
des discours plus tard sur la paix éternelle. J’aime 
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beaucoup les discours sur la paix, quand je n’ai rien à 
faire, et que je rumine après le dîner : ça me réjouit le 
cœur. » 

Ayant parlé de la sorte, elle se retourna et finit 
tranquillement son jambon. 

Pelsly restait la bouche béante, et le docteur Lorquin 
ne pouvait s’empêcher de sourire. Au même instant la 
porte s’ouvrit, et l’une des sentinelles restées en 
observation sur le bord du plateau, cria : 

« Maître Jean-Claude, venez voir, je crois qu’ils 
veulent monter. 

– C’est bien, Simon, j’arrive, dit Hullin en se levant. 
Louise, embrasse-moi ; du courage, mon enfant n’aie 
pas peur, tout ira bien ! » 

Il la pressait sur sa poitrine les yeux gonflés de 
larmes. Elle semblait plus morte que vive. 

« Et surtout, dit le brave homme, en s’adressant à 
Catherine, que personne ne sorte ; qu’on n’approche 
pas des fenêtres ! » 

Puis il s’élança dans l’allée. 
Tous les assistants étaient devenus pâles. 
Lorsque maître Jean-Claude eut atteint le bord de la 

terrasse, plongeant les yeux sur Grandfontaine et 
Framont à trois mille mètres au-dessous de lui, voici ce 
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qu’il vit : 
Les Allemands arrivés la veille au soir, quelques 

heures après les Cosaques, ayant passé la nuit, au 
nombre de cinq où six mille dans les granges, les 
écuries, les hangars, s’agitaient alors comme une vraie 
fourmilière. Ils sortaient de toutes les portes par files de 
dix, quinze, vingt, se hâtant de boucler leurs sacs, 
d’accrocher leurs sabres, de mettre leurs baïonnettes. 

D’autres, les cavaliers, – uhlans, Cosaques, 
hussards, en habits verts, gris, bleus, – galonnés de 
rouge, de jaune ; en toque de toile cirée, de peau 
d’agneau, colbacks, casquettes, – sellaient leurs 
chevaux et roulaient leurs grands carricks à la hâte. 

Les officiers, le manteau en écharpe, descendaient 
les petits escaliers, quelques-uns le nez levé regardant 
le pays, les autres embrassant les femmes sur le seuil 
des maisons. 

Des trompettes, le poing sur la hanche, le coude en 
l’air, sonnaient le rappel à tous les coins de rues ; les 
tambours serraient les cordes de leurs caisses. Bref, 
dans cet espace grand comme la main, on pouvait voir 
toutes les attitudes militaires au moment du départ. 

Quelques paysans, penchés à leurs fenêtres, 
regardaient cela ; les femmes se montraient aux 
lucarnes des greniers. Les aubergistes remplissaient les 
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gourdes, le caporal schlague debout à côté d’eux. 
Hullin avait l’œil perçant, rien ne lui échappait ; 

d’ailleurs il connaissait toutes ces choses depuis de 
longues années ; mais Lagarmitte, qui n’avait jamais 
rien vu de pareil, était stupéfait : 

« Ils sont beaucoup ! faisait-il en hochant la tête. 
– Bah ! qu’est-ce que ça prouve ? dit Hullin. De 

mon temps, nous en avons exterminé trois armées de 
cinquante mille de la même race, en six mois ; nous 
n’étions pas un contre quatre. Tout ce que tu vois là 
n’aurait pas fait notre déjeuner. Et puis, sois tranquille, 
nous n’aurons pas besoin de les tuer tous ; ils vont se 
sauver comme des lièvres. J’ai vu ça ! » 

Après ces réflexions judicieuses, il voulut encore 
visiter son monde. 

« Arrive ! » dit-il au pâtre. 
Tous deux s’avançant alors derrière les abatis, 

suivirent une tranchée pratiquée dans les neiges deux 
jours auparavant. 

Ces neiges, durcies par la gelée, étaient devenues de 
la glace. Les arbres, tombés au devant et tout couverts 
de grésil formaient une barrière infranchissable, qui 
s’étendait environ à six cents mètres. La route effondrée 
passait au-dessous. 
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En approchant, Jean-Claude vit les montagnards du 
Dagsberg, accroupis de vingt pas en vingt pas, dans des 
espèces de nids ronds qu’ils s’étaient creusés. 

Tous ces braves gens se tenaient assis sur leur 
havresac, la gourde à droite, le feutre ou le bonnet de 
peau de renard enfoncé sur la nuque, le fusil entre les 
genoux. Ils n’avaient qu’à se lever, pour voir la route à 
cinquante pas au-dessous d’eux, au bas d’une rampe 
glissante. 

L’arrivée de Hullin leur fit plaisir. 
« Hé ! maître Jean-Claude, va-t-on bientôt 

commencer ? 
– Oui, mes garçons, ne vous ennuyez pas, avant une 

heure l’affaire sera en train. 
– Ah ! tant mieux ! 
– Oui, mais surtout visez bien, à hauteur de poitrine, 

ne vous pressez pas, et ne montrez pas plus de chair 
qu’il ne faut. 

– Soyez tranquille, maître Jean-Claude. » 
Il allait plus loin ; partout on le recevait de même. 
« N’oubliez pas, disait-il, de cesser le feu, quand 

Lagarmitte sonnera de la corne ; ce seraient des balles 
perdues. » 

Arrivés près du vieux Materne, qui commandait tous 
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ces hommes, au nombre d’environ deux cent cinquante, 
il trouva le vieux chasseur en train de fumer une pipe, le 
nez rouge comme une braise, et la barbe hérissée de 
froid comme un sanglier. 

« Hé ! c’est toi, Jean-Claude. 
– Oui, je viens te serrer la main. 
– À la bonne heure. Mais dis donc, ils ne se pressent 

guère de venir ; s’ils allaient passer ailleurs. 
– Ne crains rien, il leur faut la route pour l’artillerie 

et les bagages. Regarde, on sonne le boute-selle. 
– Oui, j’ai déjà regardé ; ils se préparent. » 
Puis, riant tout bas : 
« Tu ne sais pas Jean-Claude, tout à l’heure, comme 

je regardais du côté de Grandfontaine, j’ai vu quelque 
chose de drôle. 

– Quoi, mon vieux ! 
– J’ai vu quatre Allemands empoigner le gros 

Dubreuil, l’ami des alliés ; ils l’ont couché sur le banc 
de pierre, à sa porte, et un grand maigre lui a donné je 
ne sais combien de coups de trique sur les reins. Hé ! 
hé ! hé ! devait-il crier, le vieux gueux ! Je parie qu’il 
aura refusé quelque chose à ses bons amis ; par 
exemple, son vin de l’an XI. » 

Hullin n’écoutait plus, car, jetant par hasard un coup 
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d’œil dans la vallée, il venait de voir un régiment 
d’infanterie déboucher sur la route. Plus loin, dans la 
rue, s’avançait de la cavalerie, et cinq ou six officiers 
galopaient en avant. 

« Ah ! ah ! les voilà qui viennent ! s’écria le vieux 
soldat, dont la figure prit tout à coup une expression 
d’énergie et d’enthousiasme étrange. Enfin, ils se 
décident ! » 

Puis il s’élança de la tranchée en criant : 
« Mes enfants, attention ! » 
En passant, il vit encore Riffi, le petit tailleur des 

Charmes, penché sur un grand fusil de munition ; le 
petit homme s’était fait une marche dans la neige pour 
ajuster. Plus haut, il reconnut aussi le vieux bûcheron 
Rochart, avec ses gros sabots garnis de peau de 
mouton ; il buvait un bon coup à sa gourde, et se 
dressait lentement, la carabine sous le bras et le bonnet 
de coton sur l’oreille. 

Ce fut tout ; car pour dominer l’ensemble de 
l’action, il lui fallait grimper jusqu’à la cime du Donon, 
où se trouve un rocher. 

Lagarmitte suivait, allongeant ses grandes jambes 
comme des échasses. Dix minutes après, lorsqu’ils 
atteignirent le haut de la roche tout haletants, ils 
aperçurent à quinze cents mètres au-dessous d’eux la 
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colonne ennemie, forte d’environ trois mille hommes, 
avec les grands habits blancs, les buffleteries, les 
guêtres de toile, les shakos évasés, les moustaches 
rousses ; les jeunes officiers à casquette plate, dans 
l’intervalle des compagnies, se dandinant à cheval 
l’épée au poing, et se retournant pour crier d’une voix 
grêle : Forvertz ! forvertz ! 1

Tout cela hérissé de baïonnettes scintillantes, et 
montant au pas de charge vers les abatis. 

Le vieux Materne, son grand nez d’épervier relevé 
au-dessus d’une brindille de genévrier et le sourcil haut, 
observait aussi l’arrivée des Allemands. Et comme il 
avait la vue très nette, il distinguait même les figures de 
cette foule, et choisissait l’homme qu’il voulait abattre. 

Au milieu de la colonne, sur un grand cheval bai, 
s’avançait tout droit un vieil officier à perruque 
blanche, le chapeau à cornes galonné d’or, la taille 
enveloppée d’une écharpe jaune, et la poitrine décorée 
de rubans. Lorsque ce personnage relevait la tête, la 
corne de son chapeau, surmonté d’une touffe de plumes 
noires, formait visière. Il avait de grandes rides le long 
des joues, et ne semblait pas tendre. 

« Voilà mon homme ! » se dit le vieux chasseur en 
épaulant lentement. 

                                     
1 En avant ! en avant ! 
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Il ajusta, fit feu, et quand il regarda, le vieil officier 
avait disparu. 

Aussitôt la côte se mit à pétiller de coups de fusil 
tout le long des retranchements ; mais les Allemands, 
sans répondre, continuèrent d’avancer vers les abatis, le 
fusil sur l’épaule, et les rangs bien alignés comme à la 
parade. 

Pour dire la vérité, plus d’un brave montagnard, 
père de famille, voyant monter cette forêt de 
baïonnettes, malgré la fusillade, pensa qu’il aurait peut-
être mieux fait de rester au village, que de se fourrer 
dans pareille affaire. Mais, comme dit le proverbe : 
« Le vin était tiré, il fallait le boire ! » 

Riffi, le petit tailleur, se rappela les paroles 
judicieuses de sa femme Sapience : « Riffi, vous vous 
ferez estropier, et ce sera bien fait ! » 

Il promit un ex-voto superbe à la chapelle de Saint-
Léon, s’il revenait de la guerre ; mais en même temps, 
il résolut de faire bon usage de son grand fusil de 
munition. 

À deux cents pas des abatis, les Allemands firent 
halte et commencèrent un feu roulant tel qu’on n’en 
avait jamais entendu dans la montagne : c’était un 
véritable bourdonnement de coups de fusil ; les balles, 
par centaines, hachaient les branches, faisaient sauter 
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des morceaux de glace, s’écrasaient sur les rochers, à 
droite, à gauche, en avant, par derrière. Elles 
ricochaient avec des sifflements bizarres, et passaient 
parfois comme des volées de pigeons. 

Cela n’empêchait pas les montagnards de continuer 
leur feu, mais on ne l’entendait plus. Toute la côte 
s’enveloppait d’une fumée bleuâtre qui empêchait 
d’ajuster. 

Au bout d’environ dix minutes, il y eut un 
roulement de tambour, et toute cette masse d’hommes 
se prit à courir sur les abatis, leurs officiers comme les 
autres, criant : « Forvertz ! » 

La terre en tremblait. 
Materne, se dressant de toute sa hauteur, à côté de la 

tranchée, les joues frémissantes, la voix terrible, 
s’écria : 

« Debout !... Debout !... » 
Il était temps, car bon nombre de ces Allemands, 

presque tous des étudiants en philosophie, en droit, en 
médecine, balafrés dans les brasseries de Munich, 
d’Iéna et d’ailleurs, et qui se battaient contre nous, 
parce qu’on avait promis de leur accorder des libertés 
après la chute de Napoléon, tous ces gaillards intrépides 
grimpaient des pieds et des mains le long des glaces, et 
voulaient sauter dans les retranchements. 
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Mais à mesure qu’ils grimpaient, on les assommait à 
coups de crosse, et ils retombaient dans leurs rangs 
comme la grêle. 

C’est en ce moment qu’on vit la belle conduite du 
vieux bûcheron Rochart. À lui seul, il renversa plus de 
dix de ces enfants de la vieille Germanie. Il les 
saisissait sous les bras et les lançait sur la route. Le 
vieux Materne avait sa baïonnette toute gluante de sang. 
Et le petit Riffi ne cessait pas de charger son grand 
fusil, et de tirer dans le tas avec enthousiasme ; et 
Joseph Larnette, qui reçut malheureusement un coup de 
fusil dans l’œil ; Hans Baumgarten qui eut l’épaule 
fracassée ; Daniel Spitz qui perdit deux doigts d’un 
coup de sabre, et une foule d’autres, dont les noms 
devront être honorés et vénérés de siècle en siècle, ne 
cessèrent pas une seconde de charger et décharger leurs 
fusils. 

Au-dessous de la rampe, on entendait des cris 
affreux, et quand on regardait par-dessus, on voyait des 
baïonnettes hérissées, des hommes à cheval. 

Cela dura bien un bon quart d’heure. On ne savait ce 
que les Allemands voulaient faire, puisqu’il n’y avait 
pas de passage. Mais, tout à coup, ils se décidèrent à 
s’en aller. Presque tous les étudiants avaient succombé, 
et les autres, vieux routiers habitués aux retraites 
honorables, ne s’acharnaient pas avec le même 
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enthousiasme. 
Ils commencèrent par battre lentement en retraite, 

puis plus vite. Les officiers, derrière eux, les frappaient 
du plat de leur épée, les coups de fusil les suivaient, et 
finalement, ils se sauvèrent avec autant de précipitation, 
qu’ils avaient mis d’ordre à venir. 

Materne, debout sur le talus avec cinquante autres, 
brandissait sa carabine en riant de bon cœur. 

Au bas de la rampe se traînaient à terre des masses 
de blessés. La neige trépignée était rouge de sang. Au 
milieu des morts entassés, on voyait deux jeunes 
officiers encore vivants engagés sous les cadavres de 
leurs chevaux. 

C’était horrible ! Mais les hommes sont vraiment 
féroces : il n’y en avait pas un parmi les montagnards 
qui plaignit ces malheureux ; au contraire, plus ils en 
voyaient, plus ils étaient réjouis. 

Le petit Riffi, en ce moment, transporté d’un noble 
enthousiasme, se laissa glisser le long du talus. Il venait 
d’apercevoir, un peu à gauche, au-dessous des abatis, 
un superbe cheval, celui du colonel tué par Materne, et 
qui s’était retiré dans cet angle sain et sauf. 

« Tu seras à moi, se disait-il ; c’est Sapience qui va 
être étonnée ! » 

Tous les autres l’enviaient. Il saisit le cheval par la 
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bride et monta dessus. Mais qu’on juge de la 
stupéfaction générale, et surtout de celle de Riffi, 
lorsque ce noble animal prit sa course ventre à terre du 
côté des Allemands. 

Le petit tailleur levait les mains au ciel, implorant 
Dieu et les saints. 

Materne eut envie de tirer, mais il ne l’osa pas, le 
cheval allait trop vite. 

À peine au milieu des baïonnettes ennemies, Riffi 
disparut. 

Tout le monde crut qu’il avait été massacré ; 
seulement une heure plus tard, on le vit passer dans la 
grand-rue de Grandfontaine, les mains liées sur le dos, 
et le caporal schlague derrière lui, la baguette en l’air. 

Pauvre Riffi ! seul il ne jouit pas du triomphe et ses 
camarades finirent même par rire de son triste sort, 
comme s’il se fût agi d’un kaiserlick. 

Tel est le caractère des hommes ; pourvu qu’ils 
soient contents, la misère des autres les touche peu. 
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XV 
 
Les montagnards ne se connaissaient plus 

d’enthousiasme ; ils levaient les mains, se glorifiant les 
uns les autres, et se regardant comme les héros des 
héros. 

Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout le monde 
était sorti de la ferme, criant, se félicitant, regardant les 
traces des balles, les talus noircis par la poudre ; puis, 
Joseph Larnette, la tête fracassée, étendu dans son trou ; 
Baumgarten, le bras pendant, qui se rendait à 
l’ambulance tout pâle, et Daniel Spitz qui, malgré son 
coup de sabre, voulait rester et se battre ; mais le 
docteur n’entendit pas de cette oreille, et le força 
d’entrer à la ferme. 

Louise, arrivée avec la petite charrette, versait de 
l’eau-de-vie aux combattants, et Catherine Lefèvre, 
debout au bord de la rampe, regardait les morts et les 
blessés épars sur la route, au bout de longues traînées 
de sang, il y avait là de pauvres jeunes gens et des 
vieux, la figure blanche comme de la cire, les yeux tout 
grands ouverts, les bras étendus. Quelques-uns 
cherchaient à se relever et retombaient aussitôt ; 
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d’autres regardaient en l’air, comme s’ils avaient encore 
peur de recevoir des coups de fusil. Ils se traînaient le 
long du talus pour se mettre à l’abri des balles. 

Plusieurs semblaient résignés et cherchaient une 
place pour mourir, ou bien ils regardaient au loin leur 
régiment qui s’en allait à Framont ; ce régiment, avec 
lequel ils avaient quitté leur village, avec lequel ils 
venaient de faire une longue campagne, et qui les 
abandonnait. ! « Il reverra la vieille Allemagne ! 
pensaient-ils. Et quand on demandera au capitaine, au 
sergent : « Avez-vous connu un tel : Hans, Kasper, 
Nickel de la 1ère ou de la 2e compagnie ? » ils 
répondront : « Attendez... c’est bien possible... n’avait-
il pas une balafre à l’oreille ou sur la joue ? les cheveux 
blonds ou bruns, cinq pieds six pouces ? Oui, je l’ai 
connu. Il est resté en France, du côté d’un petit village 
dont je ne me rappelle plus le nom. Des montagnards 
l’ont massacré le même jour que le gros major Yéri-
Peter ; c’était un brave garçon. » Et puis bonsoir ! 

Peut-être, dans le nombre, s’en trouvait-il qui 
songeaient à leur mère... à une jolie fille de là-bas, 
Gretchen ou Lotchen, qui leur avait donné un ruban en 
pleurant à chaudes larmes au moment du départ : 
J’attendrai ton retour, Kasper ; je ne me marierai 
qu’avec toi ! » Oui, oui, tu attendras longtemps ! 

Ce n’était pas gai. 
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La mère Lefèvre, voyant cela, songeait à Gaspard. 
Hullin, qui venait d’arriver avec Lagarmitte, criait d’un 
ton joyeux : 

« Eh bien, mes garçons, vous avez vu le feu, mille 
tonnerres ! ça marche ! – Les Allemands ne se 
vanteront pas de cette journée. » 

Puis il embrassait Louise, et courait à la mère 
Lefèvre : 

« Êtes-vous contente, Catherine ? voilà nos affaires 
en bon état ! Mais, qu’avez-vous donc ? vous ne riez 
pas. 

– Oui, Jean-Claude, tout va bien... je suis contente ; 
mais regardez un peu sur la route... quel massacre ! 

– C’est la guerre ! répondit gravement Hullin. 
– Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d’aller prendre 

ce petit là-bas... qui nous regarde avec ses grands yeux 
bleus ? il me fait de la peine... ou ce grand brun qui se 
bande la jambe avec son mouchoir ? 

– Impossible, Catherine, j’en suis fâché ; il faudrait 
tailler un escalier dans la glace pour descendre, et les 
Allemands, qui vont revenir dans une ou deux heures, 
nous suivraient par là. Allons-nous-en. Il faut annoncer 
la victoire à tous les villages : à Labarde, à Jérôme, à 
Fiorette. Hé ! Simon, Niklo, Marchai, arrivez ici ! vous 
allez partir tout de suite porter la grande nouvelle aux 
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camarades. Materne, ouvre l’œil ; au moindre 
mouvement, fais-moi prévenir. » 

Ils s’approchèrent de la ferme, et Jean-Claude vit, en 
passant, la réserve, et Marc Divès à cheval au milieu de 
ses hommes. Le contrebandier se plaignait amèrement 
de rester les bras croisés. Il se regardait comme 
déshonoré de n’avoir rien à faire. 

« Bah ! lui dit Hullin, tant mieux ! D’ailleurs tu 
surveilles notre droite. Regarde ce plateau là-bas. Si 
l’on nous attaque de ce côté, tu marcheras ! » 

Divès ne dit rien ; il avait une figure à la fois triste et 
indignée, et ses grands contrebandiers, enveloppés de 
leurs manteaux, leurs longues brettes pendant au-
dessous, ne semblaient pas non plus de bonne humeur : 
on aurait dit qu’ils méditaient une vengeance. 

Hullin, ne pouvant les consoler, entra dans la 
métairie. Le docteur Lorquin était en train d’extraire la 
balle de la blessure de Baumgarten, qui jetait des cris 
terribles. 

Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait de tous 
ses membres. Jean-Claude lui demanda du papier et de 
l’encre, pour expédier ses ordres dans la montagne ; 
c’est à peine si le pauvre anabaptiste put les lui donner, 
tant il était troublé. 

Cependant, il y parvint, et les piétons partirent tout 
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fiers d’être chargés d’annoncer la première bataille et la 
victoire. 

Quelques montagnards, entrés dans la grande salle, 
se réchauffaient au fourneau et causaient avec 
animation. Daniel Spitz avait déjà subi l’amputation de 
ses deux doigts, et se tenait assis derrière le poêle, la 
main enveloppée de linge. Ceux qui avaient été postés 
derrière les abatis avant le jour, n’ayant pas déjeuné, 
calaient alors une croûte et vidaient un verre de vin, 
tout en criant, gesticulant, et se glorifiant la bouche 
pleine. Puis on sortait, on allait jeter un coup d’œil dans 
la tranchée, on revenait se chauffer, et tout le monde, en 
parlant de Riffi, de ses lamentations à cheval, et de ses 
cris plaintifs, riait à se tordre les côtes. 

Il était onze heures. Ces allées et ces venues 
durèrent jusqu’à midi, moment où Marc Divès entra 
tout à coup dans la salle, en criant : 

« Hullin ! où est Hullin ? 
– Me voilà ! 
– Eh bien, arrive ! 
L’accent du contrebandier avait quelque chose de 

bizarre ; tout à l’heure, furieux de n’avoir pas pris part 
au combat, il semblait triomphant. Jean-Claude le 
suivit, fort inquiet, et la grande salle fut évacuée sur-le-
champ, tout le monde étant convaincu, d’après 
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l’animation de Marc, qu’il s’agissait d’une affaire 
grave. 

À droite du Donon s’étend le ravin des Minières, où 
bouillonne un torrent à la fonte des neiges ; il descend 
de la cime de la montagne jusqu’au fond de la vallée. 

Juste en face du plateau défendu par les partisans, et 
de l’autre côté de ce ravin, à cinq ou six cents mètres, 
s’avance une sorte de terrasse découverte à pente 
escarpée, que Hullin n’avait pas jugé nécessaire 
d’occuper provisoirement, ne voulant pas diviser ses 
forces, et voyant, du reste, qu’il lui serait facile de 
tourner cette position par les sapinières et de s’y établir, 
si l’ennemi faisait mine de vouloir s’en emparer. 

Maintenant, qu’on se figure la consternation du 
brave homme, lorsqu’arrivé sur le seuil de la métairie, il 
vit deux compagnies d’Allemands grimper à cette côte, 
au milieu des jardins de Grandfontaine, avec deux 
pièces de campagne, enlevées par de forts attelages, et 
comme suspendues au précipice. Tout le monde 
poussait aux roues, et dans quelques instants les canons 
allaient atteindre le plateau. Ce fut un coup de foudre 
pour Jean-Claude ; il pâlit, puis il entra dans une fureur 
épouvantable contre Divès. 

« Ne pouvais-tu m’avertir plus tôt ? hurla-t-il. Est-ce 
que je ne t’avais pas recommandé de surveiller ce 
ravin ? Nous sommes tournés ! Ils vont nous prendre en 
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écharpe, couper la route plus loin ! tout est au diable ! » 
Les assistants et le vieux Materne lui-même, qui 

venait d’accourir en toute hâte, frémirent du coup d’œil 
qu’il lança au contrebandier. Celui-ci, malgré son 
audace ordinaire, resta tout interdit, ne sachant que 
répondre. 

« Allons, allons, Jean-Claude, dit-il enfin, calme-
toi ; ce n’est pas aussi grave que tu le dis. Nous n’avons 
pas encore donné, nous autres. Et puis, il nous manque 
des canons, ça fera juste notre affaire. 

– Oui, notre affaire, grand imbécile ! L’amour-
propre t’a fait attendre jusqu’à la dernière minute, n’est-
ce pas ? Tu voulais te battre, pouvoir te vanter, te 
glorifier. Et, pour cela, tu risques notre peau à tous ! 
Tiens, regarde, voilà déjà les autres qui se préparent à 
Framont. » 

En effet, une nouvelle colonne, beaucoup plus forte 
que la première, sortait alors de Framont au pas de 
charge et montait vers les abatis. Divès ne disait mot. 
Hullin, dominant sa colère, se calma subitement en face 
du danger. 

« Allez reprendre vos postes, dit-il aux assistants 
d’une voix brève ; que tout le monde soit prêt pour 
l’attaque qui s’avance. Materne, attention ! » 

Le vieux chasseur inclina la tête. Cependant, Marc 
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Divès avait repris son aplomb. 
« Au lieu de crier comme une femme, dit-il, tu ferais 

mieux de me donner l’ordre d’attaquer là-bas, en 
tournant le ravin par les sapinières. 

« Il le faut bien, mille tonnerres ! » répliqua Jean-
Claude. 

Et d’un ton plus calme : 
« Écoute, Marc, je t’en veux à mort ! Nous étions 

vainqueurs, et, par ta faute, tout est remis en question. 
Si tu manques ton coup, nous nous couperons la gorge 
ensemble ! 

– Bon, bon, l’affaire est dans le sac, j’en réponds ! » 
Puis, sautant à cheval, et rejetant le pan de son 

manteau sur l’épaule, il tira sa grande latte d’un air 
superbe. 

Ses hommes en firent autant. 
Alors Divès, se tournant vers la réserve, composée 

de cinquante montagnards, leur montra le plateau de la 
pointe de son sabre, et dit : 

« Vous voyez cela, garçons ; il nous faut cette 
position. Ceux de Dagsburg ne diront pas qu’ils ont 
plus de cœur que ceux de la Sarre. En avant ! » 

Et la troupe, pleine d’ardeur, se mit en marche, 
côtoyant le ravin. Hullin, tout pâle, cria : 
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« À la baïonnette ! » 
Le grand contrebandier, sur son immense roussin à 

la croupe musculeuse et luisante, se retourna, riant du 
coin de sa moustache ; il balança sa latte d’un air 
expressif, et toute la troupe s’enfonça dans la sapinière. 

Au même instant les Allemands, avec leurs pièces 
de huit, atteignaient le plateau et se mettaient en 
batterie, tandis que la colonne de Framont escaladait la 
côte. Tout se trouvait donc dans le même état qu’avant 
la bataille ; avec cette différence que les boulets 
ennemis allaient être de la partie, et prendre les 
montagnards à revers. 

On voyait distinctement les deux pièces, les 
crampons, les leviers, les écouvillons, les artilleurs et 
l’officier, un grand maigre, large des épaules, les 
longues moustaches blondes flottantes. Les couches 
d’azur de la vallée rapprochant les distances, on aurait 
cru pouvoir y porter la main ; mais Hullin et Materne ne 
s’y trompaient pas : il y avait bien six cents mètres ; 
aucun fusil ne portait jusque-là. 

Néanmoins le vieux chasseur, avant de retourner 
aux abatis, voulut en avoir la conscience nette. Il 
s’avança donc aussi près que possible du ravin, suivi de 
son fils Kasper et de quelques montagnards, et, 
s’appuyant contre un arbre, il ajusta lentement le grand 
officier aux moustaches blondes. 
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Tous les assistants retenaient leur haleine, dans la 
crainte de troubler cette expérience. 

Le coup partit, et lorsque Materne posa sa crosse à 
terre pour voir, rien n’avait bougé. 

« C’est étonnant comme l’âge trouble la vue, dit-il. 
– Vous, la vue trouble ! s’écria Kasper ; il n’y en pas 

un, des Vosges à la Suisse, qui puisse se vanter de 
placer une balle à deux cents mètres aussi bien que 
vous ! » 

Le vieux forestier le savait bien, mais il ne voulait 
pas décourager les autres. 

« C’est bon, reprit-il, nous n’avons pas le temps de 
disputer. Voilà les ennemis qui montent ; que chacun 
fasse son devoir. » 

Malgré ces paroles, simples et calmes en apparence, 
Materne éprouvait un grand trouble intérieur. En entrant 
dans la tranchée, de vagues rumeurs frappèrent son 
oreille : le frémissement des armes, le bruit régulier 
d’une foule de pas ; il regarda par-dessus la rampe et vit 
les Allemands qui arrivaient cette fois avec de longues 
échelles garnies de crampons. 

Ce fut pour le brave homme un coup d’œil 
désagréable ; il fit signe à son garçon d’approcher, et lui 
dit tout bas : 

 202



« Kasper, ça va mal, ça va très mal ; les gueux 
arrivent avec des échelles ; donne-moi la main. Je 
voudrais bien t’avoir près de moi, et Frantz aussi ! mais 
nous allons défendre notre peau solidement. » 

En ce moment, un choc terrible ébranla tous les 
abatis jusqu’à la base ; on entendit une voix rauque 
crier : « Ah ! mon Dieu ! » 

Puis un bruit sourd à cent pas ; un sapin se pencha 
lentement et tomba dans l’abîme. C’était le premier 
coup de canon : il avait coupé les jambes du vieux 
Rochart. Ce coup fut suivi presque au même instant 
d’un autre, qui couvrit tous les montagnards de glace 
broyée, avec un ronflement terrible. Le vieux Materne 
lui-même s’était courbé sous ce ronflement, mais 
aussitôt se relevant, il s’écria : 

« Vengeons-nous, mes enfants ! Les voici... Vaincre 
ou mourir ! » 

Heureusement l’épouvante des montagnards ne dura 
qu’une seconde ; tous comprirent qu’à la moindre 
hésitation ils étaient perdus. Deux échelles se dressaient 
déjà dans les airs malgré la fusillade, et s’abattaient 
avec leurs crampons sur la rampe. Cette vue fit bondir 
tous les partisans de la tranchée, et le combat 
recommença plus terrible, plus désespéré que la 
première fois. 
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Hullin avait remarqué les échelles avant Materne, et 
son indignation contre Divès s’était encore accrue ; 
mais, comme en pareil cas l’indignation n’est bonne à 
rien, il avait envoyé Lagarmitte dire à Frantz Materne, 
qui se trouvait posté de l’autre côté du Donon, d’arriver 
en toute hâte avec la moitié de ses hommes. On peut 
s’imaginer si le brave garçon, prévenu du danger que 
courait son père, perdit une seconde. Déjà l’on voyait 
les larges feutres noirs grimper la côte à travers les 
neiges, la carabine en bandoulière. Ils accouraient aussi 
vite qu’ils pouvaient, et pourtant Jean-Claude, 
descendant à leur rencontre, la sueur au front, l’œil 
hagard, leur criait d’une voix vibrante : 

« Allons donc... plus vite !... de ce train-là vous 
n’arriverez jamais ! 

Il frémissait de rage, attribuant tout le malheur au 
contrebandier. 

Cependant Marc Divès, au bout d’une demi-heure 
environ, avait fait le tour du ravin, et, du haut de son 
grand roussin, il commençait à découvrir les deux 
compagnies d’Allemands, l’arme au pied, à cent pas 
derrière les pièces qui faisaient feu sur les 
retranchements. Alors, s’approchant des montagnards, 
il leur dit en étouffant sa voix, tandis que les 
détonations se répercutaient coup sur coup dans la 
gorge, et qu’au loin s’entendaient les clameurs de 
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l’assaut : 
« Camarades, vous allez tomber sur l’infanterie à la 

baïonnette ; moi et mes hommes nous nous chargeons 
du reste. Est-ce entendu ? 

– Oui, c’est entendu. 
– Eh bien donc, en route ! » 
Toute la troupe en bon ordre s’avança vers la lisière 

du bois, le grand Piercy de Soldatenthal en tête. Presque 
au même instant, il y eut le « verda ! 1 » d’une 
sentinelle ; puis deux coups de fusil ; puis un grand cri : 
« Vive la France ! » et le bruit sourd d’une foule de pas 
qui s’élancent ensemble : les braves montagnards 
fondaient sur l’ennemi comme une bande de loups ! 

Divès, debout sur ses étriers, son grand nez en l’air 
et ses moustaches hérissées, les regardait en riant : « Ça 
va bien », disait-il. 

La mêlée était épouvantable, la terre en tremblait. 
Les Allemands, pas plus que les partisans, ne faisaient 
feu ; tout se passait en silence ! le froissement des 
baïonnettes et le bruit des crosses, traversés de loin en 
loin par un coup de fusil, des cris de rage, des 
trépignements, du tumulte : on n’entendait pas autre 
chose. 

                                     
1 Qui vive ! 
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Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au poing, 
flairaient le carnage, attendant le signal de leur chef 
avec impatience. 

« Maintenant, c’est notre tour, dit enfin Marc. À 
nous les pièces ! » 

Et de l’épaisseur du fourré, leurs grands manteaux 
flottant comme des ailes, les reins penchés et la brette 
en avant, ils partirent. 

« Ne sabrez pas, pointez », dit encore Marc. 
Ce fut tout. Les douze vautours en une seconde 

furent sur les pièces. Il y avait parmi eux quatre vieux 
dragons d’Espagne et deux anciens cuirassiers de la 
garde, que le goût du péril attachait à Marc. Je vous 
laisse à penser ce qu’ils firent. Les coups de levier, 
d’écouvillon et de sabre, seules armes que les artilleurs 
eussent sous la main, pleuvaient autour d’eux comme la 
grêle. Tout était paré d’avance, et chaque riposte mettait 
un homme à terre. 

Marc Divès reçut à bout portant deux coups de 
pistolet, dont l’un lui noircit la joue gauche et l’autre 
enleva son feutre. Lui, courbé sur sa selle, son long bras 
en avant, il clouait en même temps le grand officier à 
moustaches blondes sur une de ses pièces ; puis se 
relevant lentement, et regardant autour de lui les 
sourcils froncés : 
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« Les voilà tous nettoyés, dit-il d’un ton 
sentencieux ; les canons sont à nous ! » 

Pour concevoir l’ensemble de cette scène terrible, il 
faut se figurer la mêlée sur le plateau des Minières ; les 
hurlements, les hennissements des chevaux, les cris de 
rage, la fuite des uns, jetant leurs armes pour courir plus 
vite, l’acharnement des autres ; – au delà du ravin, les 
échelles, couvertes d’uniformes blancs, hérissées de 
baïonnettes ; – les montagnards sur la rampe, se 
défendant avec désespoir ; – les flancs de la côte, la 
route et surtout le bas des abatis encombrés de morts et 
de blessés : – la masse des ennemis, le fusil sur 
l’épaule, les officiers au milieu d’eux, se pressant de 
suivre le mouvement ; – enfin Materne, debout sur la 
crête du talus, la crosse en l’air, la bouche ouverte 
jusqu’aux oreilles, appelant à grands cris son fils 
Frantz, qui accourait avec sa troupe, maître Jean-Claude 
en tête, au secours de la défense. 

Il faut entendre la fusillade : ces décharges, tantôt 
par pelotons, tantôt successives, et surtout les cris 
lointains, vagues, immenses, traversés de plaintes 
aiguës expirant dans les échos de la montagne. 

Tout cela concentré dans un seul instant, et sous un 
coup d’œil : voilà ce qu’il faut se représenter ! 

Mais Divès n’était pas contemplatif, il ne perdit pas 
de temps à faire des réflexions poétiques sur le tumulte 
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et l’acharnement de la bataille. D’un regard il eut jugé 
la situation, et, sautant de son cheval, il s’allongea sur 
la première pièce encore chargée, saisit les leviers de 
l’affût pour en changer la direction, pointa au pied des 
échelles, et, ramassant une mèche qui fumait à terre, il 
fit feu. 

Alors, au loin, s’élevèrent des clameurs étranges, et 
le contrebandier, regardant à travers la fumée, vit une 
trouée sanglante dans les rangs de l’ennemi. Il agita les 
deux mains en signe de triomphe, et les montagnards, 
debout sur les abatis, lui répondirent par un hourra 
général. 

« Allons, pied à terre, dit-il à ses hommes, il ne faut 
pas s’endormir. Une gargousse par ici, un boulet, du 
gazon. C’est nous qui allons balayer la route. – Gare ! » 

Les contrebandiers se mirent en position, et le feu 
continua sur les habits blancs avec enthousiasme. Les 
boulets bondissaient dans leurs rangs en enfilade. À la 
dixième décharge, ce fut un sauve-qui-peut général. 

« Feu ! feu ! » criait Marc. 
Et les partisans, enfin appuyés par la troupe de 

Frantz, et dirigés par Hullin, reprenaient les positions 
qu’ils avaient un instant perdues. 

Tout le long de la côte ce ne furent bientôt que 
fuyards, morts et blessés. Il était alors quatre heures du 
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soir ; la nuit venait. Le dernier boulet tomba dans la rue 
de Grandfontaine, et, rebondissant sur l’angle du 
guévoir, il alla renverser la cheminée du Bœuf-Rouge. 

Environ six cents hommes périrent en ce jour. Il y 
eut des montagnards, il y eut des kaiserlicks en bien 
plus grand nombre. Mais, sans la canonnade de Divès, 
tout était perdu, car les partisans n’étaient pas un contre 
dix, et l’ennemi commençait à se rendre maître de la 
tranchée. 
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XVI 
 
Les Allemands, entassés dans Grandfontaine, 

s’enfuyaient par bandes du côté de Framont, à pied, à 
cheval, allongeant le pas, traînant leurs caissons, jetant 
leurs sacs au revers de la route, et regardant derrière 
eux, comme s’ils eussent craint de voir les partisans à 
leurs trousses. 

Dans Grandfontaine, ils brisaient tout par esprit de 
vengeance ; ils défonçaient les fenêtres et les portes, 
brutalisaient les gens, demandaient à manger, à boire 
tout de suite. Leurs cris, leurs imprécations, les 
commandements des chefs, les plaintes des bourgeois, 
le roulement sourd, continu des pas sur le pont de 
Framont, le hennissement grêle des chevaux blessés, 
tout cela montait en rumeurs confuses jusqu’aux abatis. 

Sur la côte, on ne voyait que des armes, des shakos, 
des morts, enfin tous les signes d’une grande déroute. 
En face apparaissaient les canons de Marc Divès, 
braqués sur la vallée et prêts à faire feu en cas d’une 
nouvelle attaque. 

Tout était donc fini, bien fini. Et pourtant pas un cri 
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de triomphe ne s’élevait des retranchements : les pertes 
des montagnards avaient été trop cruelles dans ce 
dernier assaut. Le silence, succédant au tumulte, avait 
quelque chose de solennel, et tous ces hommes, 
échappés d’un carnage, se regardaient l’un l’autre d’un 
air grave, comme étonnés de se voir. Quelques-uns 
appelaient un ami, d’autres un frère qui ne répondaient 
pas. Alors ils se mettaient à leur recherche dans la 
tranchée, le long des abatis, ou sur la rampe, criant : 
« Hé ! Jacob, Philippe, est-ce toi ! » 

Et puis la nuit venait ; ses teintes grises s’étendaient 
sur les retranchements et sur l’abîme, ajoutant le 
mystère à ce que ces scènes avaient d’effrayant. Les 
gens allaient et venaient à travers les débris sans se 
reconnaître. 

Materne, après avoir essuyé sa baïonnette, appela 
ses garçons d’un accent rauque : 

« Hé ! Kasper ! Frantz ! » 
Et les voyant approcher dans l’ombre, il se prit à 

leur demander : 
« Est-ce vous ? 
– Oui, c’est nous. 
– Vous n’avez rien ? 
– Non. » 
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La voix du vieux chasseur de sourde qu’elle était 
devint tremblante : 

« Nous voilà donc encore tous les trois réunis ! » fit-
il d’un ton bas. 

Et lui, qu’on ne pouvait pas accuser d’être tendre, il 
embrassa fortement ses fils, ce qui les surprit. Ils 
entendirent quelque chose bouillonner dans sa poitrine, 
comme des sanglots intérieurs ; tous deux en furent 
émus et ils se disaient : « Comme il nous aime ! Nous 
n’aurions jamais cru cela ! » 

Eux-mêmes ils se sentirent remués jusqu’aux 
entrailles. Mais bientôt, le vieux revenant à lui, s’écria : 

« C’est égal, voilà une rude journée, mes garçons. 
Allons boire un coup ; j’ai soif. » 

Alors, lançant un dernier regard sur le talus sombre, 
et voyant de trente pas en trente pas les sentinelles que 
Hullin venait de poser en passant, ils se dirigèrent 
ensemble du côté de la vieille métairie. 

Ils traversaient la tranchée encombrée de morts, 
levant les pieds lorsqu’ils sentaient quelque chose de 
mou, quand une voix étouffée leur dit : 

« C’est toi, Materne ? » 
– Ah ! mon pauvre vieux Rochart, pardon, répondit 

le vieux chasseur en se courbant, je t’ai touché ! 
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Comment, tu es encore là ? 
– Oui... je ne peux pas m’en aller... puisque je n’ai 

plus de jambes. » 
Tous trois restèrent silencieux, et le vieux bûcheron 

reprit : 
« Tu diras à ma femme qu’il y a derrière l’armoire, 

dans un bas, cinq écus de six livres. J’avais ménagé 
cela... si nous tombions malades l’un ou l’autre... Moi, 
je n’en ai plus besoin... 

– C’est-à-dire, c’est-à-dire... on en réchappe tout de 
même, mon pauvre vieux ! Nous allons t’emporter. 

– Non, ça n’en vaut pas la peine, je n’en ai plus pour 
une heure ; on me ferait traîner. » 

Materne, sans répondre, fit signe à Kasper de mettre 
sa carabine en brancard avec la sienne, et à Frantz, de 
placer le vieux bûcheron dessus, malgré ses plaintes, ce 
qui fut fait aussitôt. C’est ainsi qu’ils arrivèrent 
ensemble à la ferme. 

Tous les blessés, qui pendant le combat avaient eu la 
force de se traîner à l’ambulance, s’y étaient rendus. Le 
docteur Lorquin et son confrère Despois, arrivé pendant 
la journée, avaient eu de l’ouvrage par-dessus la tête, et 
tout n’était pas encore fini de ce côté, tant s’en faut. 

Comme Materne, ses garçons et Rochart traversaient 
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l’allée sombre sous la lanterne, ils entendirent à gauche 
un cri qui leur donna froid dans les os, et le vieux 
bûcheron, à moitié mort, s’écria : 

« Pourquoi m’amenez-vous là ? Je ne veux pas, 
moi... Je ne me laisserai rien faire ! 

– Ouvre la porte, Frantz, dit Materne, la face 
couverte d’une sueur froide, ouvre, dépêche-toi ! » 

Et Frantz ayant poussé la porte, ils virent sur une 
grande table de cuisine, au milieu de la salle basse, aux 
larges poutres brunes, entre six chandelles, le fils 
Colard étendu tout de son long, un homme à chaque 
bras, un baquet dessous. Le docteur Lorquin, les 
manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes, 
une scie courte et large de trois doigts au poing, était en 
train de couper une jambe au pauvre diable, tandis que 
Despois tenait une grosse éponge. Le sang clapotait 
dans le baquet, Colard était plus pâle que la mort. 
Catherine Lefèvre, debout à côté, un rouleau de charpie 
sur les bras, semblait ferme ; mais deux grosses rides 
sillonnaient ses joues le long de son nez crochu, tant 
elle serrait les dents. Elle regardait à terre sans rien voir. 

« C’est fini ! » dit le docteur en se retournant. 
Et jetant un coup d’œil sur les nouveaux venus : 
« Hé ! c’est vous, père Rochart ? fit-il. 
– Oui, c’est moi ; mais je ne veux pas qu’on me 
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touche. J’aime mieux finir comme ça ! » 
Le docteur levant une chandelle, regarda et fit une 

grimace. 
« Il est temps, mon pauvre vieux ; vous avez perdu 

beaucoup de sang, et si nous attendons encore, il sera 
trop tard. 

– Tant mieux ! j’ai assez souffert dans ma vie. 
– Comme vous voudrez. Passons à un autre ! » 
Il regardait une longue file de paillasses au fond de 

la salle ; les deux dernières étaient vides, quoique 
inondées de sang. 

Materne et Kasper posèrent le vieux bûcheron sur la 
dernière, tandis que Despois s’approchait d’un autre 
blessé, lui disant : 

« Nicolas, c’est ton tour ! » 
Alors on vit le grand Nicolas Cerf se lever la face 

pâle et les yeux luisants de frayeur. 
« Qu’on lui donne un verre d’eau-de-vie, dit le 

docteur. 
– Non, j’aime mieux fumer ma pipe. 
– Où est-elle, ta pipe ? 
– Dans mon gilet. 
– Bon, la voilà. Et le tabac ? 
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– Dans la poche de mon pantalon. 
– C’est cela. Bourrez sa pipe, Despois. Il a du 

courage, cet homme ; c’est bien ! ça fait plaisir de voir 
des gens de cœur. Nous allons t’enlever ton bras en 
deux temps et trois mouvements. 

– Est-ce qu’il n’y a pas moyen de le conserver, 
monsieur Lorquin, pour élever mes pauvres enfants ? 
c’est leur seule ressource. 

– Non, l’os est broyé, ça ne tient plus. Allumez la 
pipe, Despois. Tiens, Nicolas, fume, fume. » 

Le malheureux se prit à fumer sans en avoir grande 
envie. 

« Nous y sommes ? demanda le docteur. 
– Oui, répondit Nicolas d’une voix étranglée. 
– Bon. – Despois, attention ! épongez. » 
Alors, avec un grand couteau, il fit un tour rapide 

dans les chairs. Nicolas grinça des dents. Le sang jaillit. 
Despois liait quelque chose. La scie grinça deux 
secondes, et le bras tomba lourdement sur le plancher. 

« Voilà ce que j’appelle une opération bien 
enlevée », dit Lorquin. 

Nicolas ne fumait plus ; la pipe était tombée de ses 
lèvres. David Schlosser de Walsh, qui l’avait tenu, le 
lâcha. On entoura le moignon de linge, et, tout seul, 
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Nicolas alla se recoucher sur la paillasse. 
« Encore un d’expédié ! Épongez bien la table, 

Despois, et passons à un autre », dit le docteur en se 
lavant les mains dans une grande écuelle. 

Chaque fois qu’il disait : « Passons à un autre ! » 
tous les blessés se remuaient de frayeur, à cause des cris 
qu’ils avaient entendus, et des couteaux qu’ils voyaient 
reluire ; mais que faire ? Toutes les chambres de la 
ferme, la grange, les deux pièces d’en haut, tout était 
encombré. Il ne restait de libre que la grande salle pour 
les gens de la métairie. Il fallait donc bien opérer sous 
les yeux de ceux qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
devaient avoir leur tour. Tout ceci s’était passé en 
quelques instants. Materne et ses fils avaient regardé 
comme on regarde les choses horribles, pour savoir ce 
que c’est ; puis ils avaient vu dans un coin, à gauche, 
sous la vieille horloge de faïence, un tas de bras et de 
jambes. On avait déjà jeté dessus le bras de Nicolas, et 
l’on était en train d’extraire une balle de l’épaule d’un 
montagnard du Harberg aux favoris roux. On lui faisait 
de larges entailles en croix dans le dos, sa chair 
frémissait, et de ses reins poilus le sang coulait jusque 
dans ses bottes. 

Chose bizarre, le chien Pluton, derrière le docteur, 
regardait cela d’un air attentif, comme s’il eût compris 
et, de temps en temps, il détirait ses jambes et 
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fléchissait son dos en bâillant jusqu’aux oreilles. 
Materne ne put en voir davantage. 
« Allons-nous-en », dit-il. 
À peine entrés dans l’allée sombre, ils entendirent le 

docteur s’écrier : « Je tiens la balle ! » 
Ce qui dut faire grand plaisir à l’homme du Harberg. 
Une fois dehors, Materne respirant l’air froid à 

pleine poitrine, s’écria : 
« Et quand je pense qu’il aurait pu nous en arriver 

autant ! 
– Oui, répondit Kasper, recevoir une balle dans la 

tête, ça n’est rien ; mais être découpé de cette manière, 
et aller ensuite mendier son pain le reste de ses jours... 

– Bah ! je ferai comme le vieux Rochart, moi, 
s’écria Fritz, je me laisserai finir. Il a raison, le vieux ; 
quand on a fait son devoir, est-ce qu’on a besoin 
d’avoir peur ? Le bon Dieu est toujours le bon Dieu ! » 

En ce moment un bourdonnement de voix s’éleva 
sur leur droite. 

« C’est Marc Divès et Hullin, dit Kasper en prêtant 
l’oreille. 

– Oui, ils viennent bien sûr de faire des abatis 
derrière la sapinière, pour garder les canons », ajouta 
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Frantz. 
Ils écoutèrent de nouveau ; les pas se rapprochaient. 
« Te voilà bien embarrassé de ces trois prisonniers, 

disait Hullin d’un ton brusque ; puisque tu retournes au 
Falkenstein cette nuit, pour chercher des munitions, 
qu’est-ce qui t’empêche de les emmener ? 

– Mais où les mettre ? 
– Parbleu ! dans la prison communale 

d’Abreschwiller ; nous ne pouvons les garder ici. 
– Bon, bon, je comprends, Jean-Claude. Et s’ils 

veulent s’échapper pendant la route, je leur plante ma 
latte entre les deux épaules. 

– Ça va sans dire ! » 
Ils arrivaient alors à la porte, et Hullin, apercevant 

Materne, ne put retenir un cri d’enthousiasme. 
« Hé ! c’est toi, mon vieux, je te cherche depuis une 

heure. Où diable étais-tu ? 
– Nous avons porté le pauvre Rochart à 

l’ambulance, Jean-Claude. 
– Ah ! c’est triste, n’est-ce pas ? 
– Oui, c’est triste ! » 
Il y eut un instant de silence ; puis la satisfaction du 

brave homme reprenant le dessus : 
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« Ça n’est pas gai, fit-il, mais que voulez-vous ? 
quand on fait la guerre ! Vous n’avez rien, vous autres ? 

– Non, nous sommes tous les trois sains et saufs. 
– Tant mieux, tant mieux. Ceux qui restent peuvent 

se vanter d’avoir de la chance. 
– Oui, s’écria Marc Divès, en riant, j’ai vu le 

moment où Materne allait battre la chamade ; sans les 
coups de canon de la fin, ma foi, ça prenait une vilaine 
tournure. » 

Materne rougit, et lançant au contrebandier un 
regard oblique : 

« C’est possible, fit-il d’un ton sec, mais sans les 
coups de canon du commencement, nous n’aurions pas 
eu besoin de ceux de la fin ; le vieux Rochart, et 
cinquante autres braves gens auraient encore bras et 
jambes, ce qui ne gâterait pas notre victoire. 

– Bah ! interrompit Hullin, qui voyait poindre la 
dispute entre deux gaillards peu conciliants de leur 
nature, laissons cela ; tout le monde a fait son devoir, 
Voilà le principal. » 

Puis, s’adressant à Materne : 
« Je viens d’envoyer un parlementaire à Framont, 

dit-il, pour avertir les Allemands de faire enlever leurs 
blessés. Dans une heure ils arriveront sans doute ; il 
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faut prévenir nos avant-postes de les laisser approcher, 
mais sans armes et avec des flambeaux ; s’ils arrivaient 
autrement, qu’on les reçoive à coups de fusil. 

– J’y vais tout de suite, répondit le vieux chasseur. 
– Hé ! Materne, tu viendras ensuite souper à la 

ferme avec tes garçons. 
– C’est entendu, Jean-Claude. » 
Il s’éloigna. 
Hullin dit encore à Frantz et à Kasper de faire 

allumer de grands feux de bivouac pour la nuit ; – à 
Marc, de donner de l’avoine à ses chevaux, pour aller, 
sans retard, chercher des munitions, – et, les voyant 
s’éloigner, il entra dans la métairie. 
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XVII 
 
Au bout de l’allée sombre était la cour de la ferme, 

où l’on descendait par cinq ou six marches usées. À 
gauche s’élevaient le grenier et le pressoir, à droite les 
écuries et le colombier, dont le pignon se découpait en 
noir sur le ciel obscur et nuageux : enfin, tout en face de 
la porte, se trouvait la buanderie. 

Aucun bruit du dehors n’arrivait là ; Hullin, après 
tant de scènes tumultueuses, fut saisi de ce profond 
silence. Il regarda les bottes de paille pendant entre les 
poutres de la grange jusque sous le toit, les herses, les 
charrues, les charrettes enfouies dans l’ombre des 
hangars, avec un sentiment de calme et de bien-être 
indéfinissable. Un coq grasseyait tout bas au milieu de 
ses poules endormies le long du mur. Un gros chat 
passa comme l’éclair et disparut dans le trou de la cave. 
Hullin croyait sortir d’un rêve. 

Après quelques instants de cette contemplation 
silencieuse, il se dirigea lentement vers la buanderie, 
dont les trois fenêtres brillaient au milieu des ténèbres. 
La cuisine de la ferme ne pouvant suffire à préparer la 
nourriture de trois à quatre cents hommes, on l’avait 
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transportée dans ce local. 
Maître Jean-Claude entendait la voix fraîche de 

Louise donner des ordres d’un petit ton résolu qui 
l’étonnait : 

« Allons, allons, Katel, dépêchons-nous, le moment 
du souper approche. Doivent-ils avoir faim, nos gens ! 
Depuis six heures du matin, n’avoir rien pris et toujours 
se battre ! Il ne faut pas les faire attendre. Hop ! hop ! 
Lesselé, voyons, remuez-vous, du sel, du poivre. 

Le cœur de Jean-Claude sautillait à cette voix. Il ne 
put s’empêcher de regarder une minute à la fenêtre 
avant d’entrer. La cuisine était grande, mais assez basse 
et blanchie à la chaux. Un grand feu de hêtre pétillait 
sur l’âtre, enroulant ses spirales dorées autour des 
flancs noirs d’une immense marmite. Le manteau de la 
cheminée, fort haut et peu large, suffisait à peine aux 
flots de fumée qui s’élevaient de l’âtre. Sur ce fond 
ardent se dessinait le charmant profil de Louise, en 
petite jupe pour courir plus vite, la figure enluminée des 
plus vives couleurs, et le sein enfermé dans un petit 
corsage de toile rouge, laissant à découvert ses rondes 
épaules et son cou gracieux. Elle était là dans tout le feu 
de l’action, allant, venant, goûtant aux sauces avec son 
petit air capable, dégustant le bouillon, approuvant et 
critiquant. 

« Encore un peu de sel, encore ceci, encore cela. 
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Lesselé, aurez-vous bientôt fini de plumer notre grand 
coq maigre ? De ce train, nous n’arriverons jamais ! » 

C’était charmant de la voir commander ainsi ; 
Hullin en avait les larmes aux yeux. 

Les deux grandes filles de l’anabaptiste, l’une 
longue, sèche et pâle, ses larges pieds plats dans des 
souliers ronds, ses cheveux roux dans une petite coiffe 
de taffetas noir, sa robe de toile bleue descendant en 
longs plis jusqu’aux talons ; l’autre grasse, joufflue, 
marchant comme une oie en levant les pieds l’un après 
l’autre lentement et se balançant sur les hanches ; ces 
deux braves filles formaient avec Louise le plus étrange 
contraste. 

La grosse Katel allait et venait tout essoufflée sans 
rien dire, et Lesselé, d’un air rêveur, faisait tout par 
compas et par mesure. 

Enfin, le brave anabaptiste lui-même, assis au fond 
de la buanderie sur une chaise de bois, les jambes 
croisées, le nez en l’air, le bonnet de coton sur la nuque 
et les mains dans les poches de sa souquenille, regardait 
tout cela d’un air émerveillé, et, de temps en temps, 
disait d’une voix sentencieuse : 

« Lesselé, Katel, obéissez bien, mes enfants ; que 
ceci soit pour votre instruction, vous n’avez pas encore 
vu le monde, il faut marcher plus vite. 
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– Oui, oui, il faut se remuer, ajoutait Louise ; 
Seigneur, que deviendrions-nous si l’on réfléchissait 
des mois et des semaines pour mettre un peu d’ail dans 
une sauce ! Vous, Lesselé, qui êtes la plus grande, 
décrochez-moi ce paquet d’oignons du plafond. » 

Et la grande fille obéissait. 
Hullin n’avait jamais eu de plus beau moment dans 

sa vie. 
« Comme elle fait marcher les autres, se disait-il ; 

hé ! hé ! hé ! c’est un petit hussard, une maîtresse 
femme ; je ne m’en doutais pas encore. » 

Et seulement, au bout de cinq minutes, après avoir 
tout vu, il entra. 

« Hé ! bon courage, mes enfants ! » 
Louise tenait justement une cuiller à sauce ; elle 

abandonna tout, et courut se jeter dans ses bras en 
criant : 

« Papa Jean-Claude, papa Jean-Claude, c’est 
vous !... vous n’êtes pas blessé ?... vous n’avez rien ? » 

Hullin, à cette voix du cœur, pâlit et ne put 
répondre. Ce n’est qu’après un long silence, et retenant 
toujours sa chère enfant pressée tendrement, qu’il dit 
enfin d’une voix frémissante : 

« Non, Louise, non, je me porte bien, je suis bien 
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heureux ! 
– Asseyez-vous, Jean-Claude, dit l’anabaptiste qui 

le voyait trembler d’émotion ; tenez, voici ma chaise. » 
Hullin s’assit, et Louise, s’asseyant sur ses genoux, 

les bras sur son épaule, se prit à pleurer. 
« Qu’as-tu donc, chère enfant ? disait le brave 

homme tout bas en l’embrassant. Voyons, calme-toi. 
Tout à l’heure encore, je te voyais si courageuse ! 

– Oh oui, je faisais la courageuse ; mais, voyez-vous 
j’avais bien peur. Je pensais : Pourquoi ne vient-il 
pas ? » 

Elle lui jeta ses bras autour du cou, puis une idée 
folle lui passant par la tête, elle prit le bonhomme par la 
main, en criant : 

« Allons, papa Jean-Claude, dansons, dansons. » 
Et ils firent trois ou quatre tours. 
Hullin, souriant malgré lui et se tournant vers 

l’anabaptiste toujours grave : 
« Nous sommes un peu fous, Pelsly, dit-il ; il ne faut 

pas que cela vous étonne. 
– Non, maître Hullin, c’est tout simple. Le roi David 

lui-même, après sa grande victoire sur les Philistins, 
dansa devant l’arche. » 
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Jean-Claude, étonné de ressembler au roi David, ne 
répondit rien. 

« Et pour toi, Louise, reprit-il en s’arrêtant, tu n’as 
pas eu peur pendant la dernière bataille ? 

– Oh ! dans les premiers moments, tout ce bruit, ces 
coups de canon !... mais ensuite, je n’ai plus pensé qu’à 
vous et à maman Lefèvre. » 

Maître Jean-Claude devint silencieux : 
« Je savais bien, pensait-il, que cette enfant-là était 

brave, elle a tout pour elle ! » 
Louise, alors, le prenant par la main, le conduisit en 

face d’un régiment de marmites autour du feu, et lui 
montra, d’un air glorieux, toute sa cuisine : 

« Voici le bœuf, voici le rôti, voici le souper du 
général Jean-Claude, et voici le bouillon pour nos 
blessés ! Ah ! nous nous sommes remuées ! Lesselé et 
Katel peuvent le dire. Et voici notre grande fournée, dit-
elle en montrant une longue file de miches rangées sur 
la table. 

C’est maman Lefèvre et moi qui avons brassé la 
pâte. » 

Hullin écoutait tout émerveillé. 
« Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle, venez par 

ici. » 
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Elle ôta le couvercle de tôle du four au fond de la 
buanderie, et la cuisine se remplit aussitôt d’une odeur 
de galette au lard à vous réjouir le cœur. 

Maître Jean-Claude en fut vraiment attendri. 
En ce moment, la mère Lefèvre entrait : 
« Eh bien ! dit-elle, il faut dresser la table, tout le 

monde attend là-bas. Allons, Katel, allez mettre la 
nappe. » 

La grosse fille sortit en courant. 
Et tous ensemble, traversant la cour obscure à la file 

se dirigèrent vers la salle. Le docteur Lorquin, Despois, 
Marc Divès, Materne et ses deux garçons, tous gens 
bien endentés et pourvus d’un appétit solide, attendaient 
le potage avec impatience. 

« Et nos blessés, docteur ? s’écria Hullin en entrant. 
– Tout est terminé, maître Jean-Claude. Vous nous 

avez donné une rude besogne ; mais le temps est 
favorable, il n’y a pas à craindre de fièvres putrides, et 
tout se présente bien. » 

Katel, Lesselé et Louise entrèrent bientôt, portant 
une énorme soupière fumante et deux magnifiques rôtis 
de bœuf qu’elles déposèrent sur la table. On s’assit sans 
cérémonie, le vieux Materne à la droite de Jean-Claude, 
Catherine Lefèvre à gauche, et dès lors le cliquetis des 
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cuillers et des fourchettes, le glou-glou des bouteilles 
remplacèrent la conversation jusqu’à huit heures et 
demie du soir. On voyait au dehors le reflet de grandes 
flammes sur les vitres, annonçant que les partisans 
étaient en train de faire honneur à la cuisine de Louise, 
et cela contribuait encore à la satisfaction des convives. 

À neuf heures, Marc Divès était en route pour le 
Falkenstein avec les prisonniers. À dix heures, tout le 
monde dormait à la ferme et sur le plateau, autour des 
feux du bivouac. 

Le silence ne s’interrompait de loin en loin que par 
le passage des rondes et le « qui vive ! » des sentinelles. 

C’est ainsi que se termina cette journée, où les 
montagnards prouvèrent qu’ils n’avaient pas dégénéré 
de la vieille race. 

D’autres événements, non moins graves, allaient 
bientôt succéder à ceux qui venaient de s’accomplir, 
car, ici-bas, un obstacle vaincu, d’autres se présentent. 
La vie humaine ressemble à la mer agitée : une vague 
suit l’autre, de l’ancien monde au nouveau, et rien ne 
peut arrêter ce mouvement éternel. 
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XVIII 
 
Durant toute la bataille, jusqu’à la nuit close, les 

gens de Grandfontaine avaient vu le fou Yégof debout à 
la cime du Petit Donon, la couronne en tête, le sceptre 
levé, transmettre, comme un roi mérovingien, des 
ordres à ses armées imaginaires. Ce qui se passa dans 
l’âme de ce malheureux quand il vit les Allemands en 
pleine déroute, nul ne le sait. Au dernier coup de canon 
il avait disparu. Où s’était-il sauvé ? Voici ce que 
racontent à ce sujet les gens de Tiefenbach : 

Dans ce temps-là, vivaient sur le Bocksberg deux 
créatures singulières, deux sœurs, l’une appelée la 
petite Kateline, et l’autre la grande Berbel. Ces deux 
êtres déguenillés s’étaient établis dans la caverne de 
Luitprandt, ainsi nommée, disent les vieilles 
chroniques, parce que le roi des Germains, avant de 
descendre en Alsace, fit enterrer sous cette voûte 
immense de grès rouge les chefs barbares tombés dans 
la bataille du Blutfeld. La source chaude, qui fume 
toujours au milieu de la caverne, protégeait les deux 
sœurs contre les froids rigoureux de l’hiver, et le 
bûcheron Daniel Horn, de Tiefenbach, avait eu la 
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charité de fermer l’entrée principale de la roche, avec 
de grands tas de genêts et de bruyères. À côté de la 
source chaude se trouve une autre source, froide comme 
la glace et limpide comme le cristal. La petite Kateline, 
qui buvait à cette source, n’avait pas quatre pieds de 
haut ; elle était grasse, bouffie, et sa figure étonnée, ses 
yeux ronds, son goitre énorme, lui donnaient la 
physionomie singulière d’une grosse dinde en 
méditation. Tous les dimanches elle traînait jusqu’au 
village de Tiefenbach un panier d’osier, que les braves 
gens remplissaient de pommes de terre cuites, de 
croûtes de pain, et quelquefois – les jours de fête – de 
galettes et d’autres débris de leurs festins. Alors le 
pauvre être, tout essoufflé, remontait à la roche, 
gloussant, riant, se dandinant et picorant. La grande 
Berbel se gardait bien de boire à la source froide ; elle 
était maigre, borgne, décharnée comme une chauve-
souris ; elle avait le nez plat, les oreilles larges, l’œil 
scintillant, et vivait du butin de sa sœur, jamais elle ne 
descendait du Bocksberg ; mais en juillet, au temps des 
grandes chaleurs, elle secouait, du haut de la côte, un 
chardon sec sur les moissons de ceux qui n’avaient pas 
rempli régulièrement le panier de Kateline, ce qui leur 
attirait des orages épouvantables, de la grêle, des rats et 
des mulots en abondance. Aussi craignait-on les sorts 
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de Berbel comme la peste, on l’appelait partout 
Wetterhexe1, tandis que la petite Kateline passait pour 
être le bon génie de Tiefenbach et des environs. De 
cette façon, Berbel vivait tranquillement à se croiser les 
bras et l’autre à glousser sur les quatre chemins. 

Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof avait 
établi, depuis nombre d’années, sa résidence d’hiver 
dans la caverne de Luitprandt. C’est de là qu’il partait 
au printemps, pour visiter ses châteaux innombrables et 
passer en revue ses leudes jusqu’à Geierstein, dans le 
Hundsrück. Tous les ans donc, vers la fin de novembre, 
après les premières neiges, il arrivait avec son corbeau, 
ce qui faisait toujours jeter des cris d’aigle à 
Wetterhexe. 

« De quoi te plains-tu, disait-il en s’installant 
tranquillement à la meilleure place ; ne vivez-vous pas 
sur mes domaines ? Je suis encore bien bon de souffrir 
deux walkiries inutiles dans le Valhalla de mes pères ! » 

Alors Berbel, furieuse, l’accablait d’injures ; 
Kateline gloussait d’un air fâché ; mais lui, sans y 
prendre carde, allumait sa pipe de vieux buis, et se 
mettait à raconter ses pérégrinations lointaines aux 
âmes des guerriers germains enterrés dans la caverne 
depuis seize siècles, les appelant par leur nom et leur 

                                     
1 Sorcière des orages. 
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parlant comme à des personnes vivantes. On peut se 
figurer si Berbel et Kateline voyaient arriver le fou avec 
plaisir : c’était pour elles une véritable calamité. Or, 
cette année-là, Yégof n’étant pas venu, les deux sœurs 
le croyaient mort et se réjouissaient à l’idée de ne plus 
le revoir. Cependant, depuis quelques jours, Wetterhexe 
avait remarqué de l’agitation dans les gorges voisines, 
les gens partaient en foule, le fusil sur l’épaule, du côté 
du Falkenstein et du Donon. Évidemment quelque 
chose d’extraordinaire se passait. La sorcière, se 
rappelant que, l’année précédente, Yégof avait raconté 
aux âmes des guerriers que ses armées innombrables 
allaient bientôt envahir le pays, éprouvait une vague 
inquiétude. Elle aurait bien voulu savoir d’où provenait 
cette agitation ; mais personne ne montait à la roche, et 
Kateline, ayant fait sa tournée le dimanche précédent, 
n’aurait pas bougé pour un empire. 

Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur la côte, 
toujours plus inquiète et plus irritée. Durant cette 
journée du samedi, ce fut bien autre chose encore. Dès 
neuf heures du matin, de sourdes et profondes 
détonations roulèrent comme un bruit d’orage dans les 
mille échos de la montagne, et tout au loin, vers le 
Donon, des éclairs rapides sillonnèrent le ciel entre les 
pics ; puis, vers la nuit, des coups plus graves, plus 
formidables encore, retentirent au fond des gorges 
silencieuses. À chaque détonation, on entendait les 
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cimes du Hengst, de la Gantzlée, du Giromani, du 
Grosmann, répondre jusque dans les profondeurs de 
l’abîme. 

« Qu’est-ce que cela ? se demandait Berbel, est-ce la 
fin du monde ? » 

Alors, rentrant sous la roche et voyant Kateline 
accroupie dans son coin, qui grignotait une pomme de 
terre, elle la secoua rudement, en criant d’une voix 
sifflante : 

« Idiote, tu n’entends donc rien ? Tu n’as peur de 
rien, toi ! Tu manges, tu bois, tu glousses ! Oh ! le 
monstre ! » 

Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur, et 
s’assit toute frémissante près de la source chaude, qui 
envoyait ses nuages gris à la voûte. Une demi-heure 
après, les ténèbres étant devenues profondes et le froid 
excessif, elle alluma un feu de bruyères, qui promena 
ses pâles lueurs sur les blocs de grès rouge, jusqu’au 
fond de l’antre où dormait Kateline, les pieds dans la 
paille et les genoux au menton. Au dehors, tout bruit 
avait cessé. Wetterhexe écarta les broussailles pour jeter 
un coup d’œil sur la côte, puis elle revint s’accroupir 
auprès du feu, sa large bouche serrée, ses flasques 
paupières closes, traçant de grandes rides circulaires 
autour de ses joues, elle attira sur ses genoux une vieille 
couverture de laine et parut s’assoupir. On n’entendit 
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plus qu’à de longs intervalles le bruit de la vapeur 
condensée, qui retombait de la voûte dans la source 
avec un clapotement bizarre. 

Le silence durait depuis environ deux heures ; 
minuit approchait, quand, tout à coup, un bruit lointain 
de pas, mêlé de clameurs discordantes, se fit entendre 
sur la côte. Berbel écouta ; elle reconnut des cris 
humains. Alors, se levant toute tremblante et armée de 
son grand chardon, elle se glissa jusqu’à l’entrée de la 
roche, écarta les broussailles et vit, à cinquante pas, le 
fou Yégof qui s’avançait au clair de lune ; il était seul et 
se débattait, frappant l’air de son sceptre, comme si des 
milliers d’êtres invisibles l’eussent entouré. 

« À moi, Roug, Bléd, Adelrik ! hurlait-il d’une voix 
éclatante, la barbe hérissée, sa grande chevelure rousse 
éparse et sa peau de chien autour du bras comme un 
bouclier. À moi ! hé ! m’entendez-vous à la fin ? Ne 
voyez-vous pas qu’ils arrivent ? Les voilà qui fondent 
du ciel comme des vautours. À moi, les hommes roux ! 
à moi ! Que cette race de chiens soit anéantie ! Ah ! ah ! 
c’est toi, Minau, c’est toi, Rochart... Tiens ! tiens ! » 

Et tous les morts du Donon, il les nommait avec un 
ricanement féroce, les défiant comme s’ils eussent été 
là ; puis il reculait pas à pas, frappant toujours l’air, 
lançant des imprécations, appelant les siens et se 
débattant comme dans une mêlée. Cette lutte 
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épouvantable contre des êtres invisibles saisit Berbel 
d’une frayeur superstitieuse : elle sentit ses cheveux se 
dresser sur sa nuque, et voulut se cacher ; mais, au 
même instant, un vague bourdonnement la fit se 
retourner, et qu’on juge de son effroi lorsqu’elle vit la 
source chaude bouillonner plus que d’habitude, et des 
flots de vapeur s’en élever, s’en détacher et s’avancer 
vers la porte. 

Et tandis que, pareils à des fantômes, ces nuages 
épais s’avançaient lentement, tout à coup Yégof parut 
criant d’une voix brève : 

« Enfin, vous voilà ! Vous m’avez entendu ! » 
Puis, d’un geste rapide, il écarta tous les obstacles : 

l’air glacial s’engouffra sous la voûte, et les vapeurs se 
répandirent dans le ciel immense, se tordant et 
s’élançant au-dessus de la roche, comme si les morts du 
jour et ceux des siècles écoulés eussent recommencé 
dans d’autres sphères le combat éternel. 

Yégof, la face contractée sous les pâles rayons de la 
lune, le sceptre étendu, sa large barbe étalée sur la 
poitrine, les yeux étincelants, saluait chaque fantôme 
d’un geste et l’appelait par son nom, disant : 

« Salut, Bléd, salut, Roug, et vous tous, mes braves, 
salut !... L’heure que vous attendiez depuis des siècles 
est proche, les aigles aiguisent leur bec, la terre a soif 
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de sang : souvenez-vous du Blutfeld ! » 
Berbel était anéantie, l’épouvante seule la tenait 

debout ; mais bientôt les derniers nuages s’échappèrent 
de la caverne et se fondirent dans l’azur sans bornes. 

Alors Yégof entra brusquement sous la voûte et 
s’accroupit près de la source, sa grosse tête entre les 
mains, les coudes aux genoux, regardant d’un œil 
hagard bouillonner l’eau. 

Kateline venait de s’éveiller, et gloussait comme on 
sanglote ; Wetterhexe, plus morte que vive, observait le 
fou du coin le plus obscur de l’antre. 

« Ils sont tous sortis de la terre ! s’écria tout à coup 
Yégof ; tous, tous ! Il n’en reste plus. Ils vont ranimer le 
courage de mes jeunes hommes, et leur inspirer le 
mépris de la mort ! » 

Et relevant sa face pâle, empreinte d’une douleur 
poignante : 

« Ô femme, dit-il, en fixant sur Wetterhexe ses yeux 
de loup, descendante des valkiries stériles, toi qui n’as 
pas recueilli dans ton sein le souffle des guerriers pour 
leur rendre la vie, toi qui n’as jamais rempli leurs 
coupes profondes à la table du festin, ni posé devant 
eux la chair fumante du sanglier Sérimar, à quoi donc 
es-tu bonne ! À filer des linceuls ! Eh bien ! prends ta 
quenouille et file jour et nuit, car des milliers de hardis 
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jeunes hommes sont couchés dans la neige !... Ils ont 
vaillamment combattu... Oui, ils ont fait leur devoir ; 
mais l’heure n’était pas venue !... Maintenant les 
corbeaux se disputent leur chair ! » 

Puis, d’un accent de rage épouvantable, arrachant sa 
couronne à deux mains avec des poignées de cheveux : 

« Oh ! race maudite ! hurla-t-il, tu seras donc 
toujours sur notre passage ! Sans toi, nous aurions déjà 
conquis l’Europe ; les hommes roux seraient les maîtres 
de l’univers !... Et je me suis humilié devant le chef de 
cette race de chiens !... Je lui ai demandé sa fille, au lieu 
de la prendre et de l’emporter, comme le loup fait de la 
brebis !... Ah ! Huldrix ! Huldrix !... » 

Et s’interrompant : 
« Écoute, écoute, valkirie ! » fit-il à voix basse. 
Il levait le doigt d’un air solennel. 
Wetterhexe écouta : un grand coup de vent venait de 

s’élever dans la nuit, secouant les vieilles forêts 
chargées de givre. Combien de fois la sorcière avait-elle 
entendu la bise gémir, durant les nuits d’hiver, sans 
même y prendre garde ; mais alors elle eut peur ! 

Et comme elle était là, toute tremblante, voilà qu’un 
cri rauque se fit entendre au dehors, et, presque aussitôt, 
le corbeau Hans, plongeant sous la roche, se mit à 
décrire de grands cercles à la voûte, agitant ses ailes 
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d’un air effaré et poussant des croassements lugubres. 
Yégof devint pâle comme un mort. 
« Vôd, Vôd, s’écria-t-il d’une voix déchirante, que 

t’a fait ton fils Luitprandt ? Pourquoi le choisir plutôt 
qu’un autre ? » 

Et, durant quelques secondes, il resta comme 
anéanti ; mais, tout à coup, transporté d’un sauvage 
enthousiasme et brandissant son sceptre, il s’élança hors 
de la caverne. 

Deux minutes après, Wetterhexe, debout à l’entrée 
de la roche, le suivait d’un regard anxieux. 

Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas allongé ; 
on aurait dit une bête fauve marchant à la découverte. 
Hans le précédait, voltigeant de place en place. 

Ils disparurent bientôt dans la gorge du Blutfeld. 
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XIX 
 
Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se mit à 

tomber ; à la naissance du jour il fallut se secouer et 
battre de la semelle. 

Les Allemands avaient quitté Grandfontaine, 
Framond et même Schirmeck. Au loin, bien loin, dans 
les plaines de l’Alsace, on remarquait des points noirs 
indiquant leurs bataillons en retraite. 

Hullin, éveillé de bonne heure, fit le tour du 
bivouac : il s’arrêta quelques instants à regarder sur le 
plateau, les canons braqués vers la gorge, les partisans 
étendus autour du feu, la sentinelle l’arme au bras ; 
puis, satisfait de son inspection, il entra dans la ferme 
où Louise et Catherine dormaient encore. 

Le jour grisâtre se répandait dans la chambre. 
Quelques blessés, dans la salle voisine, commençaient à 
ressentir les ardeurs de la fièvre ; on les entendait 
appeler leurs femmes et leurs enfants. Bientôt le 
bourdonnement des voix, les allées et les venues 
rompirent le silence de la nuit. Catherine et Louise 
s’éveillèrent ; elles virent Jean-Claude, assis dans un 
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coin de la fenêtre, qui les regardait avec tendresse, et, 
honteuses d’être moins matinales que lui, elles se 
levèrent pour aller l’embrasser. 

« Eh bien ? demanda Catherine. 
– Eh bien, ils sont partis ; nous restons maîtres de la 

route, comme je l’avais prévu. » 
Cette assurance ne parut pas tranquilliser la vieille 

fermière ; il lui fallut regarder à travers les vitres et voir 
la retraite des Allemands jusqu’au fond de l’Alsace. 
Encore, tout le reste du jour sa figure sévère conserva-t-
elle l’empreinte d’une inquiétude indéfinissable. 

Entre huit et neuf heures arriva le curé Saumaize, du 
village des Charmes. Quelques montagnards 
descendirent alors jusqu’au bas de la côte relever les 
morts ; puis on creusa sur la droite de la ferme une 
longue fosse, où partisans et kaiserlicks, avec leurs 
habits, leurs feutres, leurs shakos, leurs uniformes, 
furent rangés côte à côte. Le curé Saumaize, un grand 
vieillard à tête blanche, lut les antiques prières de la 
mort, de cette voix rapide et mystérieuse qui vous 
pénètre jusqu’au fond de l’âme, et semble convoquer 
les générations éteintes, pour attester aux vivants les 
horreurs de la tombe. 

Toute la journée, il arriva des voitures et des 
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schlittes1 pour emmener les blessés, qui demandaient à 
grands cris à revoir leur village. Le docteur Lorquin, 
craignant d’augmenter leur irritation, était forcé d’y 
consentir. Vers quatre heures, Catherine et Hullin se 
trouvaient seuls dans la grande salle ; Louise était allée 
préparer le souper. Au dehors, de gros flocons de neige 
continuaient à descendre du ciel, et se posaient au 
rebord des fenêtres, et d’instant en instant on voyait un 
traîneau partir en silence avec son malade enterré dans 
de la paille ; tantôt une femme, tantôt un homme 
conduisant le cheval par la bride. Catherine, assise près 
de la table, pliait des bandages d’un air préoccupé. 

« Qu’avez-vous donc, Catherine ? demanda Hullin. 
Depuis ce matin je vous vois toute soucieuse. Pourtant 
nos affaires marchent bien. » 

La vieille fermière alors, d’un geste lent repoussant 
le linge, répondit : 

« C’est vrai, Jean-Claude, je suis inquiète. 
– Inquiète, et de quoi ? L’ennemi est en pleine 

retraite. Encore tout à l’heure, Frantz Materne que 
j’avais envoyé en reconnaissance, et tous les piétons de 
Piorette, de Jérôme, de Labarbe, sont venus me dire que 
les Allemands retournent à Mutzig. Le vieux Materne et 
Kasper, après avoir relevé les morts, ont appris à 

                                     
1 Traîneaux vosgiens. 
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Grandfontaine qu’on ne voit rien du côté de Saint-
Blaize-la-Roche. Tout cela prouve que nos dragons 
d’Espagne ont solidement reçu l’ennemi sur la route 
Senones, et qu’il craint d’être tourné par Schirmeck. Je 
ne vois donc pas, Catherine, ce qui vous tourmente. » 

Et comme Hullin la regardait d’un air interrogatif : 
« Vous allez encore rire de moi, dit-elle ; j’ai fait un 
rêve. 

– Un rêve ? 
– Oui, le même qu’à la ferme du Bois-de-Chênes. » 

Puis, s’animant, et d’une voix presque irritée : 
« Vous direz ce que vous voudrez, Jean-Claude ; 

mais un grand danger nous menace... Oui, oui, tout cela 
pour vous n’a pas l’ombre de bon sens... D’ailleurs, ce 
n’était pas un rêve, c’était comme une vieille histoire 
qui vous revient, une chose qu’on revoit dans le 
sommeil et qu’on reconnaît ! Tenez, nous étions comme 
aujourd’hui, après une grande victoire, quelque part... je 
ne sais où... dans une sorte de grande baraque en bois 
traversée de grosses poutres, avec des palissades autour. 
Nous ne pensions à rien ; toutes les figures que je 
voyais, je les connaissais ; c’était vous, Marc Divès, le 
vieux Duchêne et beaucoup d’autres, des anciens déjà 
morts : mon père et le vieux Hugues Rochart du 
Harberg, l’oncle de celui qui vient de mourir, tous en 
sarrau de grosse toile grise, la barbe longue, le cou nu. 
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Nous avions remporté la même victoire et nous buvions 
dans de gros pots de terre rouge, quand voilà qu’un cri 
s’élève : « L’ennemi revient ! » Et Yégof, à cheval, 
avec sa longue barbe, sa couronne garnie de pointes, 
une hache à la main, les yeux luisants comme un loup, 
paraît devant moi dans la nuit. Je cours sur lui avec un 
pieu, il m’attend... et, depuis ce moment ; je ne vois 
plus rien !... Seulement je sens une grande douleur au 
cou, un vent froid me passe sur la figure, il me semble 
que ma tête ballotte au bout d’une corde : c’est ce 
gueux de Yégof qui avait pendu ma tête à sa selle et qui 
galopait ! » dit la vieille fermière d’un tel accent de 
conviction que Hullin en frémit. 

Il y eut quelques instants de silence, puis Jean-
Claude, se réveillant de sa stupeur, répondit : 

« C’est un rêve... Il m’arrive aussi de faire des 
rêves... Hier, vous avez été tourmentée, Catherine, tout 
ce bruit... ces cris... 

– Non, fit-elle d’un ton ferme, non ce n’est pas cela. 
Et, pour vous dire la vérité, pendant toute la bataille, et 
même au moment où le canon tonnait contre nous, je 
n’ai pas eu peur ; j’étais sûre d’avance que nous ne 
pouvions pas être battus : j’avais déjà vu ça dans le 
temps !... maintenant j’ai peur ! 

– Mais les Allemands ont évacué Schirmeck ; toute 
la ligne des Vosges est défendue ; nous avons plus de 
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monde qu’il ne nous en faut, il nous en arrive de minute 
en minute. 

– N’importe ! » 
Hullin haussa les épaules : 
« Allons, allons, vous avez la fièvre, Catherine ; 

tâchez de vous calmer, de penser à des choses plus 
gaies. Tous ces rêves, voyez-vous, moi, je m’en moque 
comme du Grand-Turc avec sa pipe et ses bas bleus. Le 
principal est de se bien garder, d’avoir des munitions, 
des hommes et des canons ; ça vaut encore mieux que 
des rêves couleur de rose. 

– Vous riez, Jean-Claude ? 
– Non, mais à entendre une femme de bon sens, de 

grand courage, parler comme vous faites, on se rappelle 
malgré soi Yégof, qui se vante d’avoir vécu il y a seize 
cents ans. 

– Qui sait ? dit la vieille d’un ton obstiné ; s’il se 
rappelle, lui, ce que les autres ont oublié. » 

Hullin allait lui raconter sa conversation de la veille, 
au bivouac, avec le fou, pensant renverser ainsi de fond 
en comble toutes ses visions lugubres, mais la voyant 
d’accord avec Yégof sur le chapitre des seize cents ans, 
le brave homme ne dit plus rien, et reprit sa promenade 
silencieuse, la tête basse, le front soucieux. « Elle est 
folle, pensait-il ; encore une petite secousse, et c’est 
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fini. » 
Catherine, au bout d’un instant de rêverie, allait dire 

quelque chose, quand Louise entra comme une 
hirondelle, en criant de sa plus douce voix : 

« Maman Lefèvre, maman Lefèvre, une lettre de 
Gaspard ! » 

Alors la vieille fermière, dont le nez crochu s’était 
recourbé jusque sur ses lèvres, tant elle s’indignait de 
voir Hullin tourner son rêve en ridicule, releva la tête, et 
les grandes rides de ses joues se détendirent. 

Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge, et dit à 
la jeune fille : 

« Embrasse-moi, Louise ; c’est une bonne lettre. » 
Ce que Louise fit avec enthousiasme. 
Hullin s’était rapproché, tout heureux de cet 

incident, et le facteur Brainstein, ses gros souliers 
roussis par la neige, les deux mains appuyées sur son 
bâton, les épaules affaissées, stationnait à la porte d’un 
air harassé. 

La vieille mit ses besicles, ouvrit la lettre avec une 
sorte de recueillement, sous les yeux impatients de 
Jean-Claude et de Louise, et lut tout haut : 

« Celle-ci, ma bonne mère, est à cette fin de vous 
prévenir que tout va bien, et que je suis arrivé le mardi 
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soir à Phalsbourg, juste comme on fermait les portes. 
Les Cosaques étaient déjà sur la côte de Saverne ; il a 
fallu tirailler toute la nuit contre leur avant-garde. Le 
lendemain, un parlementaire est venu nous sommer de 
rendre la place. Le commandant Meunier lui a répondu 
d’aller se faire pendre ailleurs, et, trois jours après, les 
grandes giboulées de bombes et d’obus ont commencé à 
pleuvoir sur la ville. Les Russes ont trois batteries, 
l’une sur la côte de Mittelbronn, l’autre aux Baraques 
d’en haut, et la troisième derrière la tuilerie de Pernette, 
près du guévoir ; mais les boulets rouges nous font le 
plus de mal : ils brûlent les maisons de fond en comble, 
et, quand l’incendie s’allume quelque part, il arrive des 
obus en masse qui empêchent les gens de l’éteindre. 
Les femmes et les enfants ne sortent pas des blockhaus ; 
les bourgeois restent avec nous sur les remparts : ce 
sont de braves gens ; il y a dans le nombre quelques 
anciens de Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte, qui 
n’ont pas oublié le service des pièces. Ça m’attendrit de 
voir leurs vieilles moustaches grises s’allonger sur les 
caronades pour pointer. Je vous réponds qu’il n’y a pas 
de mitraille perdue avec eux. C’est égal, quand on a fait 
trembler le monde, c’est dur tout de même d’être forcé, 
dans ses vieux jours de défendre sa baraque et son 
dernier morceau de pain. » 

– « Oui, c’est dur, fit la mère Catherine en essuyant 
ses yeux, rien que d’y penser, ça vous remue le cœur. » 
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Puis elle poursuivit : 
« Avant-hier, le gouverneur décida qu’on irait 

défoncer les grilles à boulets de la tuilerie. Vous saurez 
que ces Russes cassent la glace du guévoir pour se 
baigner par pelotons de vingt ou trente, et qu’ils entrent 
ensuite se sécher dans le four de la briqueterie. Bon. 
Vers quatre heures, comme le jour baissait, nous 
sortons par la poterne de l’arsenal, nous montons aux 
chemins couverts, et nous enfilons l’allée des Vaches, 
le fusil sous le bras, au pas de course. Dix minutes 
après, nous commençons un feu roulant sur ceux du 
guévoir. Tous les autres sortent de la tuilerie ; ils 
n’avaient que le temps de passer leur giberne, 
d’empoigner leur fusil et de se mettre en rangs, tout nus 
sur la neige, comme de véritables sauvages. Malgré 
cela, les gueux étaient dix fois plus nombreux que nous, 
et ils commençaient un mouvement à droite, sur la 
petite chapelle de Saint-Jean, pour nous entourer, quand 
les pièces de l’arsenal se mirent à souffler dans leur 
direction une brise carabinée, comme je n’en ai jamais 
vu de pareille ; la mitraille en enlevait des files à perte 
de vue. Au bout d’un quart d’heure, tous, en masse, se 
mirent en retraite sur les Quatre-Vents, sans ramasser 
leurs culottes, les officiers en tête, et les boulets de la 
place en serre-file. Papa Jean-Claude aurait joliment ri 
de cette débâcle. Enfin, à la nuit close, nous sommes 
rentrés en ville, après avoir détruit les grilles à boulets 
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et jeté deux pièces de huit dans le puits de la 
briqueterie : c’est notre première expédition. – 
Aujourd’hui, je vous écris des Baraques du Bois-de-
Chênes, où nous sommes en tournée pour 
approvisionner la place. Tout cela peut durer des mois. 
Je me suis laissé dire que les alliés remontent la vallée 
de Dosenheim jusqu’à Weschem, et qu’ils gagnent par 
milliers la route de Paris... Ah ! si le bon Dieu voulait 
que l’empereur eût le dessus en Lorraine ou en 
Champagne, il n’en réchapperait pas un seul ! Enfin, 
qui vivra verra... Voici qu’on sonne la retraite sur 
Phalsbourg ; nous avons récolté pas mal de bœufs, de 
vaches et de chèvres dans les environs. On va se battre 
pour les faire entrer sains et saufs. Au revoir, ma bonne 
mère, ma chère Louise, papa Jean-Claude ; je vous 
embrasse longtemps, comme si je vous tenais sur mon 
cœur. » 

En finissant, Catherine Lefèvre s’attendrit. 
« Quel brave garçon ! fit-elle ; ça ne connaît que son 

devoir. Enfin... voilà... Tu entends, Louise, il 
t’embrasse longtemps ! » 

Louise alors se jetant dans ses bras, elles 
s’embrassèrent, et la mère Catherine, malgré la fermeté 
de son caractère, ne put retenir deux grosses larmes, qui 
suivirent les sillons de ses joues ; puis se remettant : 

« Allons, allons, dit-elle, tout va bien ! Venez, 
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Brainstein, vous allez manger un morceau de bœuf et 
prendre un verre de vin. Voici toujours un écu de six 
livres pour votre course ; je voudrais pouvoir vous en 
donner autant tous les huit jours pour une lettre 
pareille. » 

Le piéton, charmé de cette aubaine, suivit la vieille : 
Louise marchait derrière, et Jean-Claude venait ensuite, 
impatient d’interroger Brainstein sur ce qu’il avait 
appris en route, touchant les événements actuels mais il 
n’en tira rien de nouveau, sinon que les alliés 
bloquaient Bitche, Lutzelstein, et qu’ils avaient perdu 
quelques centaines d’hommes, en essayant de forcer le 
défilé du Graufthâl. 
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XX 
 
Vers dix heures du soir, Catherine Lefèvre et 

Louise, après avoir souhaité le bonsoir à Hullin, 
montèrent dans la chambre au-dessus de la grande salle, 
pour aller, se coucher. Il y avait là deux grands lits de 
plume à duvet, de toile bleue rayée de rouge, qui 
s’élevaient jusqu’au plafond. 

« Allons, s’écria la vieille fermière en grimpant sur 
sa chaise, allons, dors bien, mon enfant, moi, je n’en 
puis plus ; je vais m’en donner ! » 

Elle tira la couverture, et cinq minutes après elle 
dormait profondément. 

Louise ne tarda point à suivre son exemple. 
Or, cela durait depuis environ deux heures, lorsque 

la vieille fut éveillée en sursaut par un tumulte 
épouvantable : 

« Aux armes ! criait-on ; aux armes ! – Hé ! par ici, 
mille tonnerres ! ils arrivent ! » 

Cinq ou six coups de feu se suivirent, illuminant les 
vitres noires. 
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« Aux armes ! aux armes ! » 
Les coups de fusil retentirent de nouveau. On allait, 

on venait, on courait. 
La voix de Hullin, sèche, vibrante, s’entendait 

donnant des ordres. 
Puis, à gauche de la ferme, bien loin, il y eut comme 

un pétillement sourd, profond, dans les gorges du 
Grosmann. 

« Louise ! Louise ! cria la vieille fermière, tu 
entends ? 

– Oui !... Oh ! mon Dieu, c’est terrible ! » 
Catherine sauta de son lit. 
« Lève-toi, mon enfant, dit-elle ; habillons-nous. » 
Les coups de fusil redoublaient, passant sur les 

vitres comme des éclairs. 
« Attention ! » cria Materne. 
On entendait aussi les hennissements d’un cheval au 

dehors, et le trépignement d’une foule de monde dans 
l’allée, dans la cour et devant la ferme : la maison 
semblait ébranlée jusque dans ses fondements. 

Tout à coup les coups de fusil partirent par les 
fenêtres de la salle du rez-de-chaussée. Les deux 
femmes s’habillaient à la hâte. En ce moment un pas 
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lourd fit crier l’escalier ; la porte s’ouvrit, et Hullin 
parut avec une lanterne, pâle, les cheveux ébouriffés, 
les joues frémissantes. 

« Dépêchez-vous ! s’écria-t-il ; nous n’avons pas 
une minute à perdre. 

– Que se passe-t-il donc ? » demanda Catherine. La 
fusillade se rapprochait. 

« Eh ! hurla Jean-Claude les bras en l’air, est-ce que 
j’ai le temps de vous l’expliquer ? » 

La fermière comprit qu’il n’y avait qu’à obéir. Elle 
prit sa capuche et descendit l’escalier avec Louise. À la 
lueur tremblotante des coups de feu, Catherine vit 
Materne, le cou nu, et son fils Kasper, tirant du seuil de 
l’allée sur les abatis, et dix autres derrière eux qui leur 
passaient les fusils, de sorte qu’ils n’avaient qu’à 
épauler et à faire feu. Toutes ces figures entassées, 
chargeant, armant, avançant le bras, avaient un aspect 
terrible. Trois ou quatre cadavres, affaissés contre le 
mur décrépit, ajoutaient à l’horreur du combat ; la 
fumée montait dans la masure. 

En arrivant sur l’escalier, Hullin cria : 
« Les voici, grâce au ciel ! » 
Et tous les braves gens qui se trouvaient là, levant la 

tête, crièrent : 
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« Courage ! mère Lefèvre ! » 
Alors la pauvre vieille, brisée par ces émotions, se 

prit à pleurer. Elle s’appuya sur l’épaule de Jean-
Claude ; mais celui-ci l’enleva comme une plume et 
sortit en courant le long du mur à droite. Louise suivait 
en sanglotant. 

Au dehors, on n’entendait que des sifflements, des 
coups mats contre le mur ; le crépi se détachait, les 
tuiles roulaient, et tout en face, du côté des abatis, à 
trois cents pas, on voyait les uniformes blancs, en ligne, 
éclairés par leur propre feu dans la nuit noire, puis sur 
leur gauche, de l’autre côté du ravin des Minières, les 
montagnards qui les prenaient en écharpe. 

Hullin disparut à l’angle de la ferme ; là tout était 
sombre : c’est à peine si l’on voyait le docteur Lorquin, 
à cheval devant un traîneau, un grand sabre de cavalerie 
au poing, deux pistolets d’arçon passés à la ceinture, et 
Frantz Materne, avec une douzaine d’hommes, le fusil 
au pied, frémissant de rage. Hullin assit Catherine dans 
le traîneau sur une botte de paille, puis Louise à côté 
d’elle. 

« Vous voilà ! s’écria le docteur, c’est bien 
heureux ! » 

Et Frantz Materne ajouta : 
« Si ce n’était pas pour vous, mère Lefèvre, vous 
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pouvez croire que pas un ne quitterait le plateau ce 
soir ; mais pour vous il n’y a rien à dire. 

– Non, crièrent les autres, il n’y a rien à dire. » 
Au même moment, un grand gaillard, aux jambes 

longues comme celles d’un héron et le dos voûté, passa 
derrière le mur en courant et criant : 

« Ils arrivent... sauve qui peut ! » 
Hullin pâlit. 
« C’est le grand rémouleur du Harberg », fit-il, en 

grinçant des dents. 
Frantz, lui, ne dit rien : il épaula sa carabine, ajusta 

et fit feu. 
Louise vit le rémouleur, à trente pas dans l’ombre, 

étendre ses deux grands bras et tomber la face contre 
terre. 

Frantz rechargeait son arme en souriant d’un air 
bizarre. 

Hullin dit : 
« Camarades, voici notre mère, celle qui nous a 

donné de la poudre et qui nous a nourris pour la défense 
du pays, et voici mon enfant ; sauvez-les ! » 

Tous répondirent : 
« Nous les sauverons, ou nous mourrons avec elles. 
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– Et n’oubliez pas d’avertir Divès qu’il reste au 
Falkenstein jusqu’à nouvel ordre ! 

– Soyez tranquille, maître Jean-Claude. 
– Alors en route, docteur, en route ! s’écria le brave 

homme. 
– Et vous, Hullin ? fit Catherine. 
– Moi, ma place est ici ; il s’agit de défendre notre 

position jusqu’à la mort ! 
– Papa Jean-Claude ! » cria Louise en lui tendant les 

bras. 
Mais il tournait déjà le coin, le docteur frappait son 

cheval, le traîneau filait sur la neige, et derrière, Frantz 
Materne et ses hommes, la carabine sur l’épaule, 
allongeaient le pas, tandis que le roulement de la 
fusillade continuait autour de la ferme. Voilà ce que 
Catherine Lefèvre et Louise virent dans l’espace de 
quelques minutes. Il s’était sans doute passé quelque 
chose d’étrange et de terrible dans cette nuit. La vieille 
fermière, se rappelant son rêve, devint silencieuse. 
Louise essuyait ses larmes et jetait un long regard vers 
le plateau, éclairé comme par un incendie. Le cheval 
bondissait sous les coups du docteur ; les montagnards 
de l’escorte avaient peine à suivre. Longtemps encore le 
tumulte, les clameurs du combat, les détonations et le 
sifflement des balles, hachant les broussailles, 
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s’entendirent, mais tout cela s’affaiblit de plus en plus, 
et bientôt, à la descente du sentier, tout disparut comme 
en rêve. 

Le traîneau venait d’atteindre l’autre versant de la 
montagne et filait comme une flèche dans les ténèbres. 
Le galop du cheval, la respiration haletante de l’escorte, 
de temps en temps le cri du docteur : « Hue, Bruno ! 
hue donc ! » troublaient seuls le silence. 

Une grande nappe d’air froid, remontant des vallées 
de la Sarre, apportait de bien loin, comme un soupir, les 
rumeurs éternelles des torrents et des bois. La lune 
écartait un nuage, et regardait en face les sombres forêts 
du Blanru, avec leurs grands sapins chargés de neige. 

Dix minutes après, le traîneau arrivait au coin de ces 
bois, et le docteur Lorquin, se retournant sur sa selle, 
s’écriait : 

« Maintenant, Frantz, qu’allons-nous faire ? Voici le 
sentier qui tourne vers les collines de Saint-Quirin, et 
voici l’autre qui descend au Blanru : lequel prendre ? » 

Frantz et les hommes de l’escorte s’étaient 
rapprochés. Comme ils se trouvaient alors sur le versant 
occidental du Donon, ils commençaient à revoir de 
l’autre côté, à la cime des airs, la fusillade des 
Allemands, qui venaient par le Grosmann. On 
n’apercevait que le feu, et quelques instants après on 
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entendait la détonation rouler dans les abîmes. 
« Le sentier des collines de Saint-Quirin, dit Frantz, 

est le plus court pour aller à la ferme du Bois-de-
Chênes ; nous gagnerons au moins trois bons quarts 
d’heure. 

– Oui, s’écria le docteur, mais nous risquons d’être 
arrêtés par les kaiserlicks, qui tiennent maintenant le 
défilé de la Sarre. Voyez, ils sont déjà maîtres des 
hauteurs ; ils ont sans doute envoyé des détachements 
sur la Sarre-Rouge pour tourner le Donon. 

– Prenons le sentier du Blanru, dit Frantz, c’est plus 
long, mais c’est plus sûr. » 

Le traîneau descendit à gauche le long des bois. Les 
partisans à la file, le fusil en arrêt, marchaient sur le 
haut du talus, et le docteur, à cheval dans le chemin 
creux, fendait les flots de neige. Au-dessus pendaient 
les branches des sapins en demi-voûte, couvrant de leur 
ombre noire le sentier profond, tandis que la lune 
éclairait les alentours. Ce passage avait quelque chose 
de si pittoresque et de si majestueux, qu’en toute autre 
circonstance Catherine en eût été émerveillée, et Louise 
n’aurait pas manqué d’admirer ces longues gerbes de 
givre, ces festons scintillant comme le cristal aux 
rayons de la pâle lumière ; mais alors leur âme était 
pleine d’inquiétude, et d’ailleurs lorsque le traîneau fut 
entré dans la gorge, toute clarté disparut, et les cimes 
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des hautes montagnes d’alentour restèrent seules 
éclairées. Comme ils marchaient ainsi depuis un quart 
d’heure, en silence, Catherine, après avoir longtemps 
retourné sa langue, ne pouvant y tenir davantage, 
s’écria : 

« Docteur Lorquin, maintenant que vous nous tenez 
dans le fond du Blanru, et que vous pouvez faire de 
nous tout ce qu’il vous plaît, m’expliquerez-vous enfin 
pourquoi on nous entraîne de force ? Jean-Claude est 
venu me prendre, il m’a jetée sur cette botte de paille... 
et me voilà ! 

– Hue, Bruno ! » fit le docteur. 
Puis il répondît gravement : 
« Cette nuit, mère Catherine, il nous est arrivé le 

plus grand des malheurs. Il ne faut pas en vouloir à 
Jean-Claude, car, par la faute d’un autre, nous perdons 
le fruit de tous nos sacrifices ? 

– Par la faute de qui ? 
– De ce malheureux Labarbe, qui n’a pas gardé le 

défilé du Blutfeld. Il est mort ensuite en faisant son 
devoir ; mais cela ne répare pas le désastre, et, si 
Piorette n’arrive pas à temps pour soutenir Hullin, tout 
est perdu ; il faudra quitter la route et battre en retraite. 

– Comment ! le Blutfeld a été pris ? 
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– Oui, mère Catherine. Qui diable aurait jamais 
pensé que les Allemands entreraient par là ? Un défilé 
presque impraticable pour les piétons, encaissé entre les 
rochers à pic où les pâtres eux-mêmes ont de la peine à 
descendre avec leurs troupeaux de chèvres. Eh bien ! ils 
ont passé là, deux à deux ; ils ont tourné la Roche-
Creuse, ils ont écrasé Labarbe, et puis ils sont tombés 
sur Jérôme, qui s’est défendu comme un lion jusqu’à 
neuf heures du soir ; mais, à la fin, il a bien fallu se jeter 
dans les sapinières et laisser le passage aux kaiserlicks. 
Voilà le fond de l’histoire. C’est épouvantable. Il faut 
qu’il y ait eu dans le pays un homme assez lâche, assez 
misérable pour guider l’ennemi sur nos derrières, et 
nous livrer pieds et poings liés. – Oh ! le brigand ! 
s’écria Lorquin d’une voix frémissante, je ne suis pas 
méchant, mais s’il me tombait sous la patte, comme je 
vous le disséquerais !... – Hue, Bruno ! hue donc ! » 

Les partisans marchaient toujours sur le talus, sans 
rien dire, comme des ombres. 

Le traîneau se reprit à galoper, puis sa marche se 
ralentit ; le cheval soufflait. 

La vieille fermière restait silencieuse, pour classer 
ses nouvelles idées dans sa tête. 

« Je commence à comprendre, dit-elle au bout de 
quelques instants ; nous avons été attaqués cette nuit de 
front et de côté. 
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– Justement, Catherine ; par bonheur, dix minutes 
avant l’attaque, un homme de Marc Divès, – un 
contrebandier, Zimmer, l’ancien dragon, – était arrivé 
ventre à terre nous prévenir. Sans cela nous étions 
perdus. Il est tombé dans nos avant-postes, après avoir 
traversé un détachement de Cosaques sur le plateau du 
Grosmann. Le pauvre diable avait reçu un coup de 
sabre terrible, ses entrailles pendaient sur la selle ; 
n’est-ce pas, Frantz ? 

– Oui, répondit le chasseur d’une voix sourde. 
– Et qu’a-t-il dit ? demanda la vieille fermière. 
– Il n’a eu que le temps de crier : Aux armes !... 

Nous sommes tournés... Jérôme m’envoie... Labarbe est 
mort... Les Allemands ont passé au Blutfeld. » 

– C’était un brave homme ! fit Catherine. 
– Oui, c’était un brave homme ! » répondit Frantz la 

tête inclinée. 
Alors, tout redevint silencieux, et longtemps, le 

traîneau s’avança dans la vallée tortueuse. Par instants, 
il fallait s’arrêter, tant la neige était profonde, trois ou 
quatre montagnards descendaient alors prendre le 
cheval par la bride, et l’on continuait. 

« C’est égal, reprit Catherine sortant tout à coup de 
ses rêveries, Hullin aurait bien pu me dire... 
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– Mais s’il vous avait parlé de ces deux attaques, 
interrompit le docteur, vous auriez voulu rester. 

– Et qui peut m’empêcher de faire ce que je veux ? 
S’il me plaisait de descendre en ce moment du traîneau, 
est-ce que je ne serais pas libre ?... J’ai pardonné à 
Jean-Claude ; je m’en repens ! 

– Oh ! maman Lefèvre, s’il allait être tué pendant 
que vous dites cela ! murmura Louise. 

– Elle a raison, cette enfant », pensa Catherine. Et 
bien vite elle ajouta : 

« Je dis que je m’en repens, mais c’est un si brave 
homme qu’on ne peut pas lui en vouloir. Je lui 
pardonne de tout mon cœur ; à sa place, j’aurai fait 
comme lui. » 

À deux ou trois cents pas plus loin, ils entrèrent dans 
le défilé des Roches. La neige avait cessé de tomber, la 
lune brillait entre deux grands nuages blancs et noirs. 
La gorge étroite, bordée de rochers à pics, se déroulait 
au loin, et sur les côtés les hautes sapinières s’élevaient 
à perte de vue. Là, rien ne troublait le calme des grands 
bois ; on se serait cru bien loin de toute agitation 
humaine. Le silence était si profond, qu’on entendait 
chaque pas du cheval dans la neige, et, de temps en 
temps, sa respiration brusque. Frantz Materne s’arrêtait 
parfois, promenant un coup d’œil sur les côtes sombres, 
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puis allongeait le pas pour rattraper les autres. 
Et les vallées succédaient aux vallées ; le traîneau 

montait, descendait, tournait à droite, puis à gauche, et 
les partisans, la baïonnette bleuâtre au bout du fusil, 
suivaient sans relâche. 

Ils venaient d’atteindre ainsi, vers trois heures du 
matin, la prairie des Brimbelles, où l’on voit encore de 
nos jours un grand chêne qui s’avance au tournant de la 
vallée. De l’autre côté, sur la gauche, au milieu des 
bruyères toutes blanches de neige, derrière son petit 
mur de pierres sèches et les palissades de son petit 
jardin, commençait à poindre la vieille maison 
forestière du garde Cuny, avec ses trois ruches posées 
sur une planche, son vieux cep de vigne noueux, 
grimpant jusque sous le toit en auvent, et sa petite cime 
de sapin suspendue à la gouttière en guise d’enseigne, 
car Cuny faisait aussi le métier de cabaretier dans cette 
solitude. 

En cet endroit, comme le chemin longe le haut du 
mur de la prairie, qui se trouve à quatre ou cinq pieds 
en contrebas, et qu’un gros nuage voilait la lune, le 
docteur, craignant de verser, s’arrêta sous le chêne. 

« Nous n’avons plus qu’une heure de chemin, mère 
Lefèvre, cria-t-il, ainsi bon courage, rien ne nous 
presse. 
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– Oui, dit Frantz, le plus gros est fait, et nous 
pouvons laisser souffler le cheval. » 

Toute la troupe se réunit autour du traîneau ; le 
docteur mit pied à terre. Quelques-uns battirent le 
briquet pour allumer leur pipe ; mais on ne disait rien, 
chacun songeait au Donon. Que se passait-il là-bas ? 
Jean-Claude parviendrait-il à se maintenir sur le plateau 
jusqu’à l’arrivée de Piorette ? Tant de choses pénibles, 
tant de réflexions désolantes se pressaient dans l’âme de 
ces braves gens, que pas un n’avait envie de parler. 

Comme ils étaient là depuis cinq minutes sous le 
vieux chêne, au moment où le nuage se retirait 
lentement, et que la pâle lumière s’avançait du fond de 
la gorge, tout à coup, à deux cents pas en face d’eux, 
une figure noire à cheval parut dans le sentier entre les 
sapins. Cette figure, haute, sombre, ne tarda point à 
recevoir un rayon de la lune ; alors on vit distinctement 
un Cosaque avec son bonnet de peau d’agneau, et sa 
grande lance suspendue sous le bras, la pointe en 
arrière. Il s’avançait à petit pas ; déjà Frantz l’ajustait, 
quand, derrière lui, on vit apparaître une autre lance, 
puis un autre Cosaque, puis un autre... Et, dans toute la 
profondeur de la futaie, sur le fond pâle du ciel, on ne 
vit plus alors que s’agiter des banderoles en queue 
d’hirondelle, scintiller des lances et s’avancer des 
Cosaques à la file, directement vers le traîneau, mais 
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sans se presser, comme des gens qui cherchent, les uns 
le nez en l’air, les autres penchés sur la selle, pour voir 
sous les broussailles : il y en avait plus de trente. 

Qu’on juge de l’émotion de Louise et de Catherine 
assises au milieu du chemin. Elles regardaient toutes 
deux la bouche béante. Encore une minute, elles allaient 
être au milieu de ces bandits. Les montagnards 
semblaient stupéfaits ; impossible de retourner : d’un 
côté le mur de la prairie à descendre, de l’autre la 
montagne à gravir, La vieille fermière, dans son 
trouble, prit Louise par le bras en criant d’une voix 
étouffée : 

« Sauvez-vous dans le bois ! » 
Elle voulut enjamber le traîneau, mais son soulier 

resta dans la paille. 
Tout à coup, un des Cosaques fit entendre une 

exclamation gutturale qui parcourut toute la ligne. 
« Nous sommes découverts ! » cria le docteur 

Lorquin en tirant son sabre. 
À peine avait-il jeté ce cri, que douze coups de fusil 

éclairaient le sentier d’un bout à l’autre, et qu’un 
véritable hurlement de sauvages répondait à la 
détonation : les Cosaques débouchaient du sentier dans 
la prairie en face, les reins affaissés, les jambes pliées 
en équerre, lançant leurs chevaux à toute bride, et filant 
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vers la maison forestière comme des cerfs. 
« Hé ! les voilà qui se sauvent au diable ! » cria le 

docteur. 
Mais le brave homme s’était trop hâté de parler : à 

deux ou trois cents pas dans la vallée, tout à coup, les 
Cosaques se massèrent comme une bande d’étourneaux 
en décrivant un cercle ; puis la lance en arrêt, le nez 
entre les oreilles de leurs chevaux, ils arrivèrent ventre 
à terre droit sur les partisans, en criant d’une voix 
rauque : « Hourra ! hourra ! » 

Ce fut un moment terrible. 
Frantz et les autres se jetèrent sur le mur, pour 

couvrir le traîneau. 
Deux secondes après, on ne s’entendait plus ; les 

lances froissaient les baïonnettes, les cris de rage 
répondaient aux imprécations, on ne voyait plus sous 
l’ombre du grand chêne, où filtraient quelques rayons 
de lumière blafarde, que des chevaux debout, la crinière 
hérissée, cherchant à franchir le mur de la prairie, et, 
au-dessous, de véritables figures barbares, les yeux 
luisants, le bras levé, lançant leurs coups avec fureur, 
avançant, reculant, et poussant des cris à vous faire 
dresser les cheveux sur la tête. 

Louise, toute pâle, et la vieille fermière, ses grands 
cheveux gris épars, se tenaient debout dans la paille. 
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Le docteur Lorquin, devant elles, parait les coups 
avec son sabre, et, tout en ferraillant, leur criait : 

« Couchez-vous, morbleu !... couchez-vous 
donc !... » 

Mais elles ne l’entendaient pas. 
Louise, au milieu de ce tumulte, de ces hurlements 

féroces, ne songeait qu’à couvrir Catherine, et la vieille 
fermière, – qu’on juge de sa terreur, – venait de 
reconnaître Yégof sur un grand cheval maigre, Yégof, 
la couronne de fer-blanc en tête, la barbe hérissée, la 
lance au poing, et sa longue peau de chien flottant sur 
les épaules. Elle le voyait là comme en plein jour : 
c’était lui, dont le sombre profil s’élevait à dix pas, les 
yeux étincelants dardant sa longue flèche bleue dans les 
ténèbres, et cherchant à l’atteindre. Que faire ?... se 
soumettre, subir son sort !... Ainsi les plus fermes 
caractères se sentent brisés par un destin inflexible : la 
vieille se croyait marquée d’avance ; elle regardait tous 
ces gens bondir comme des loups, se porter des coups, 
les parer au clair de lune. Elle en voyait quelques-uns 
s’affaisser ; des chevaux, la bride sur le cou, s’échapper 
dans la prairie... Elle voyait la plus haute lucarne de la 
maison forestière s’ouvrir à gauche, et le vieux Cuny, 
en manches de chemise, mettre son fusil en joue, sans 
oser tirer dans la bagarre... Elle voyait toutes ces choses 
avec une lucidité singulière et se disait : « Le fou est 
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revenu... Quoi qu’on fasse, il pendra ma tête à sa selle. 
Il faut que ça finisse comme dans mon rêve ! » 

Et tout en effet semblait justifier ses craintes : les 
montagnards, trop inférieurs en nombre, reculaient. 
Bientôt il y eut un tourbillon ; les Cosaques, 
franchissant le mur, arrivaient sur le sentier ; un coup 
de lance, mieux dirigé, fila jusque dans le chignon de la 
vieille, qui sentit ce fer froid glisser sur sa nuque : 

« Oh ! les misérables ! » cria-t-elle en tombant et se 
retenant des deux mains aux rênes. 

Le docteur Lorquin lui-même venait d’être renversé 
contre le traîneau. Frantz et les autres, cernés par vingt 
Cosaques, ne pouvaient accourir. Louise sentit une 
main se poser sur son épaule : la main du fou, du haut 
de son grand cheval. 

À cet instant suprême, la pauvre enfant, folle 
d’épouvante, fit entendre un cri de détresse ; puis elle 
vit quelque chose reluire dans les ténèbres, les pistolets 
de Lorquin, et, rapide comme l’éclair, les arrachant de 
la ceinture du docteur, elle fit feu des deux coups à la 
fois, brûlant la barbe de Yégof, dont la face rouge fut 
illuminée, et brisant la tête d’un Cosaque qui se 
penchait vers elle, les yeux écarquillés. Ensuite, elle 
saisit le fouet de Catherine, et debout, pâle comme une 
morte, elle cingla les flancs du cheval, qui partit en 
bondissant. Le traîneau volait dans les broussailles ; il 
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se penchait à droite, à gauche. Tout à coup il y eut un 
choc : Catherine, Louise, la paille, tout roula dans la 
neige sur la pente du ravin. Le cheval s’arrêta tout 
court, renversé sur les jarrets, la bouche pleine d’écume 
sanglante : il venait de heurter un chêne. 

Si rapide qu’eût été cette chute, Louise avait vu 
quelques ombres passer comme le vent derrière le 
taillis. Elle avait entendu une voix terrible, celle de 
Divès, crier : « En avant ! pointez ! » 

Ce n’était qu’une vision, une de ces apparitions 
confuses, telles qu’il nous en passe devant les yeux à la 
dernière heure ; mais, en se relevant, la pauvre jeune 
fille ne conserva plus aucun doute : on ferraillait à vingt 
pas de là, derrière un rideau d’arbres, et Marc criait : 
« Hardi, mes vieux !... pas de quartier ! » 

Puis elle vit une douzaine de cosaques grimper la 
côte en face, au milieu des bruyères, comme des lièvres, 
et au-dessous, par une éclaircie, Yégof traversant la 
vallée au clair de lune, comme un oiseau effaré. 
Plusieurs coups de fusil partirent ; mais le fou ne fut pas 
atteint, et, se dressant de plein vol sur ses étriers, il se 
retourna, agitant sa lance d’un air de bravade, et 
poussant un « hourra ! » de cette voix perçante du héron 
qui vient d’échapper à la serre de l’aigle, et gagne le 
vent à tire d’aile. Deux coups de fusil partirent encore 
de la maison forestière ; quelque chose, un lambeau de 
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guenille, se détacha des reins du fou, qui poursuivit sa 
course, répétant ses « hourra ! » d’un accent rauque, en 
gravissant le sentier qu’avaient suivi ses camarades. 

Et toute cette vision disparut comme un rêve. 
Alors Louise se retourna ; Catherine était debout à 

côté d’elle, non moins stupéfaite, non moins attentive. 
Elles se regardèrent un instant, puis elles 
s’embrassèrent avec un sentiment de bonheur 
inexprimable. 

« Nous sommes sauvées ! » murmura Catherine. 
Et toutes deux se mirent à pleurer. 
« Tu t’es bravement comportée, disait la fermière ; 

c’est beau, c’est bien. Jean-Claude, Gaspard et moi, 
nous pouvons être fiers de toi ! » 

Louise était agitée d’une émotion si profonde 
qu’elle en tremblait des pieds à la tête. Le danger passé, 
sa douce nature reprenait le dessus ; elle ne pouvait 
comprendre son courage de tout à l’heure. 

Au bout d’un instant, se trouvant un peu remises, 
elles s’apprêtaient à remonter dans le chemin, 
lorsqu’elles virent cinq ou six partisans et le docteur qui 
venaient à leur rencontre. 

« Ah ! vous avez beau pleurer, Louise, dit Lorquin, 
vous êtes un dragon, un vrai diable. Maintenant vous 
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faites la bouche en cœur ; mais nous vous avons tous 
vue à l’ouvrage. Et, à propos, mes pistolets, où sont-
ils ? 

En ce moment, les broussailles s’écartèrent, et le 
grand Marc Divès, sa latte pendue au poing, apparut : 

« Hé ! mère Catherine, en voilà des secousses ! 
Mille tonnerres ! quelle chance que je me sois trouvé là. 
Ces gueux vous dévalisaient de fond en comble ! 

– Oui, dit la vieille fermière en fourrant ses cheveux 
gris sous son bonnet, c’est un grand bonheur. 

– Si c’est un bonheur ! Je le crois bien : il n’y a pas 
plus de dix minutes, j’arrive avec mon fourgon chez le 
père Cuny. « N’allez pas au Donon, qu’il me dit, depuis 
une heure, le ciel est tout rouge de ce côté... on se bat 
pour sûr là-haut. – Vous croyez ? – Ma foi oui. – Alors 
Joson va partir en éclaireur, et voir un peu, et nous 
autres nous viderons un verre en attendant. » Bon ! à 
peine Joson sorti, j’entends des cris du cinq cents 
diables : « Qu’est-ce que c’est, Cuny ? – Je n’en sais 
rien. » Nous poussons la porte et nous voyons la 
bagarre. « Hé ! s’écria le grand contrebandier, c’est 
nous qui ne faisons pas long feu. » Je saute sur mon 
Fox, et en avant. Quelle chance ! 

– Ah ! dit Catherine, si nous étions sûrs que nos 
affaires vont aussi bien sur le Donon, nous pourrions 
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nous réjouir. 
– Oui, oui, Frantz m’a raconté cela, c’est le diable, il 

faut toujours que quelque chose cloche, répondit Marc. 
Enfin... enfin... nous restons là, les pieds dans la neige. 
Espérons que Piorette ne laissera pas écraser ses 
camarades, et allons vider nos verres, encore à moitié 
pleins. » 

Quatre autres contrebandiers venaient d’arriver, 
disant que ce gueux de Yégof pourrait bien revenir avec 
un tas de brigands de son espèce. 

« C’est juste, répondit Divès. Nous allons retourner 
au Falkenstein, puisque c’est l’ordre de Jean-Claude ; 
mais nous ne pouvons pas emmener notre fourgon, il 
nous empêcherait de prendre la traverse, et, dans une 
heure, tous ces bandits nous tomberaient sur le 
casaquin. Montons toujours chez Cuny ; Catherine et 
Louise ne seront pas fâchées de boire un coup ni les 
autres non plus ; ça leur remettra le cœur à la bonne 
place. Hue, Bruno ! » 

Il prit le cheval par la bride. On venait de charger 
deux hommes blessés sur le traîneau. Deux autres ayant 
été tués, avec sept ou huit cosaques étendus sur la 
neige, leurs grandes bottes écartées, tout cela fut 
abandonné, et l’on se dirigea vers la maison du vieux 
forestier. Frantz se consolait de n’être pas au Donon. Il 
avait éventré deux cosaques, et la vue de l’auberge le 
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mit d’assez bonne humeur. Devant la porte stationnait 
le fourgon de cartouches. Cuny sortit en criant : 

« Soyez les bienvenus, mère Lefèvre, quelle nuit 
pour les femmes ! Asseyez-vous. Que se passe-t-il là-
haut ? » 

Tandis qu’on vidait la bouteille à la hâte, il fallut 
encore une fois tout expliquer. Le bon vieux, vêtu d’une 
simple casaque et d’une culotte verte, la face ridée, la 
tête chauve, écoutait, les yeux arrondis, joignant les 
mains et criant : 

« Bon Dieu ! bon Dieu ! dans quel temps vivons-
nous ! 

On ne peut plus suivre les grands chemins sans 
risquer d’être attaqué. C’est pire que les vieilles 
histoires des Suédois. » 

Et il hochait la tête. 
« Allons, s’écria Divès, le temps presse, en route, en 

route ! » 
Tout le monde étant sorti, les contrebandiers 

conduisirent le fourgon, qui renfermait quelques 
milliers de cartouches et deux petites tonnes d’eau-de-
vie, à trois cents pas de là, au milieu de la vallée, puis 
ils dételèrent les chevaux. 

« Allez toujours en avant ! cria Marc ; dans 
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quelques minutes nous vous rejoindrons. 
– Mais que veux-tu faire de cette voiture-là ? disait 

Frantz. Puisque nous n’avons pas le temps de 
l’emmener au Falkenstein, mieux vaudrait la laisser 
sous le hangar de Cuny, que de l’abandonner au milieu 
du chemin. 

– Oui, pour faire pendre le pauvre vieux, lorsque les 
Cosaques arriveront, car ils seront ici avant une heure. 
Ne t’inquiète de rien, j’ai mon idée. » 

Frantz rejoignit le traîneau, qui s’éloignait. Bientôt 
on dépassa la scierie du Marquis, et l’on coupa 
directement à droite, pour gagner la ferme du Bois-de-
Chênes, dont la haute cheminée se découvrait sur le 
plateau, à trois quarts de lieue. Comme on était à mi-
côte, Marc Divès et ses hommes arrivèrent, criant : 

« Halte ! arrêtez un peu. Regardez là-bas. » 
Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond de la 

gorge, virent les Cosaques caracoler autour de la 
charrette, au nombre de deux ou trois cents. 

« Ils arrivent, sauvons-nous ! cria Louise. 
– Attendez un peu, dit le contrebandier, nous 

n’avons rien à craindre. » 
Il parlait encore, qu’une nappe de flamme immense 

étendait ses deux ailes pourpres d’une montagne à 
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l’autre, éclairant les bois jusqu’au faîte, les rochers, la 
petite maison forestière, à quinze cents mètres au-
dessous ; puis il y eut une détonation telle que la terre 
en trembla. 

Et, comme tous les assistants éblouis se regardaient 
les uns les autres, muets d’épouvante, les éclats de rire 
de Marc se mêlèrent aux bourdonnements de leurs 
oreilles. 

« Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il, j’étais sûr que les gueux 
s’arrêteraient autour du fourgon, pour boire mon eau-
de-vie, et que la mèche aurait le temps de gagner les 
poudres ! Croyez-vous qu’ils vont nous suivre ? Leurs 
bras et leurs jambes pendent maintenant aux branches 
des sapins !... Allons, hue !... Et fasse le ciel qu’il en 
arrive autant à tous ceux qui viennent de passer le 
Rhin !... » 

Toute l’escorte, les partisans, le docteur, tout le 
monde, était devenu silencieux. Tant d’émotions 
terribles inspiraient à chacun des pensées sans fin, telles 
que la vie ordinaire n’en a jamais. Et chacun se disait : " 
Qu’est-ce que les hommes, pour se détruire ainsi, pour 
se tourmenter, se déchirer, se ruiner ? Que se sont-ils 
fait pour se haïr ? Et quel est l’esprit, l’âme féroce qui 
les excite, si ce n’est le démon lui-même ? 

Divès seul et ses gens ne s’émouvaient pas de ces 
choses, et, tout en galopant, riant, et s’applaudissant : 
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« Moi, criait le grand contrebandier, je n’ai jamais 
vu de farce pareille... Ha ! ha ! ha ! dans mille ans j’en 
rirais encore. » 

Puis il devenait sombre et criait : 
« C’est égal, tout cela doit venir de Yégof. Il 

faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître que c’est 
lui qui a conduit les Allemands au Blutfeld. Je serais 
fâché qu’il eût été éclaboussé par un morceau de ma 
charrette ; je lui garde quelque chose de mieux que ça. 
Tout ce que je désire, c’est qu’il continue à bien se 
porter, jusqu’à ce que nous nous rencontrions quelque 
part, au coin d’un bois. Que ce soit dans un an, dix ans, 
vingt ans, n’importe, pourvu que la chose arrive ! Plus 
j’aurai attendu, plus j’aurai d’appétit : les bons 
morceaux se mangent froids, comme la hure de sanglier 
au vin blanc. » 

I1 disait cela d’un air bonhomme, mais ceux qui le 
connaissaient devinaient là-dessous quelque chose de 
très dangereux pour Yégof. 

Une demi-heure après, tout le monde arrivait sur le 
plateau de la ferme du Bois-de-Chênes. 
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XXI 
 
Jérôme de Saint-Quirin avait opéré sa retraite sur la 

ferme. Depuis minuit, il en occupait le plateau. 
« Qui vive ! crièrent ses sentinelles à l’approche de 

l’escorte. 
– C’est nous, ceux du village des Charmes », 

répondit Marc Dives de sa voix tonnante. 
On vint les reconnaître, puis ils passèrent. 
La ferme était silencieuse ; une sentinelle, l’arme au 

bras, se promenait devant la grange où dormaient sur la 
paille une trentaine de partisans. Catherine, à la vue de 
ces grands toits sombres, de ces vieux hangars, de ces 
étables, de toute cette antique demeure où s’était passée 
sa jeunesse, où son père, son grand-père avaient écoulé 
tranquillement leur paisible et laborieuse existence, et 
qu’elle allait abandonner peut-être pour toujours, 
Catherine éprouva un serrement de cœur terrible ; mais 
elle n’en dit rien, et, sautant du traîneau, comme 
autrefois au retour du marché : 

« Allons, Louise, dit-elle, nous voilà chez nous, 
grâce a Dieu. » 
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Le vieux Duchêne avait poussé la porte en criant : 
« C’est vous, madame Lefèvre ? 
– Oui, c’est nous ! Pas de nouvelles de Jean-

Claude ? 
– Non, madame. » 
Alors tout le monde entra dans la grande cuisine. 

Quelques charbons brillaient encore sur l’âtre, et sous 
l’immense manteau de la cheminée était assis dans 
l’ombre Jérôme de Saint-Quirin, avec sa grande capote 
de bure, sa longue barbe fauve en pointe, le gros bâton 
de cormier entre les genoux et la carabine appuyée au 
mur. 

« Hé, bonjour, Jérôme ! lui cria la vieille fermière. 
– Bonjour, Catherine, répondit le chef grave et 

solennel du Grosmann. Vous arrivez du Donon ? 
– Oui... Ça va mal, mon pauvre Jérôme ! Les 

kaiserlicks attaquaient la ferme quand nous avons quitté 
le plateau. On ne voyait que des habits blancs de tous 
les côtés. Ils commençaient à franchir les abatis... 

– Alors vous croyez que Hullin sera forcé 
d’abandonner la route ? 

– Si Piorette ne vient pas à son secours, c’est 
possible ! » 

Les partisans s’étaient rapprochés du feu. 
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Marc Divès se penchait sur la braise pour allumer sa 
pipe ; en se relevant, il s’écria : 

« Moi, Jérôme, je ne te demande qu’une chose ; je 
sais d’avance qu’on s’est bien battu où tu 
commandais... 

– On a fait son devoir, répondit le cordonnier ; il y a 
soixante hommes étendus sur la pente du Grosmann, 
qui pourront le dire au dernier jugement. 

– Oui ; mais qui donc a conduit les Allemands ? ils 
n’ont pu trouver d’eux-mêmes le passage du Blutfeld. 

– C’est Yégof, le fou Yégof, dit Jérôme, dont les 
yeux gris, entourés de grosses rides et couverts d’épais 
sourcils blancs parurent s’illuminer dans les ténèbres. 

– Ah !... tu en es bien sûr ? 
– Les hommes de Labarbe l’ont vu monter ; il 

conduisait les autres. » 
Les partisans se regardèrent avec indignation. 
En ce moment, le docteur Lorquin, resté dehors pour 

dételer le cheval ouvrit la porte en criant : 
« La bataille est perdue ! Voici nos hommes du 

Donon ; je viens d’entendre la corne de Lagarmitte. » 
Il est facile de s’imaginer l’émotion des assistants à 

cette nouvelle. Chacun se prit à songer aux parents, aux 
amis, qu’on ne reverrait peut-être jamais, et tous, ceux 
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de la cuisine et de la grange, se précipitèrent à la fois 
sur le plateau. Dans le même instant, Robin et Dubourg, 
placés en sentinelle au haut du Bois-de-Chênes, 
crièrent : 

« Qui vive ! 
– France ! » répondit une voix. 
Et, malgré la distance, Louise, croyant reconnaître la 

voix de son père, fut saisie d’une émotion telle, que 
Catherine dut la soutenir. 

Presque aussitôt un grand nombre de pas retentirent 
sur la neige durcie, et Louise, n’y pouvant tenir, cria 
d’une voix frémissante : 

« Papa Jean-Claude ! 
– J’arrive, répondit Hullin, j’arrive ! 
– Mon père ? s’écria Frantz Materne en courant au-

devant de Jean-Claude. 
– Il est avec nous, Frantz. 
– Et Kasper ? 
– Il a reçu un petit atout, mais ce n’est rien ; tu vas 

les voir tous les deux. » 
Catherine se jetait au même instant dans les bras de 

Hullin. 
« Oh ! Jean-Claude, quel bonheur de vous revoir ! 
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– Oui, fit le brave homme d’une voix sourde, il y en 
a beaucoup qui ne verront plus les leurs ! 

– Frantz, criait alors le vieux Materne, hé ! par 
ici ! » 

Et, de tous côtés, dans l’ombre, on ne voyait que des 
gens se chercher, se serrer la main et s’embrasser. 
D’autres appelaient : « Niclau ! Saphéri ! » mais plus 
d’un ne répondit pas. 

Alors les voix devenaient rauques, comme 
étranglées, et finissaient par se taire. La joie des uns et 
la consternation des autres donnaient une sorte 
d’épouvante. Louise était dans les bras de Hullin, et 
pleurait à chaudes larmes. 

« Ah ! Jean-Claude, disait la mère Lefèvre, vous en 
apprendrez sur cette enfant-là. Maintenant je ne vous 
dirai rien, mais nous avons été attaqués... 

– Oui... nous causerons de cela plus tard... le temps 
presse, dit Hullin ; la route du Donon est perdue, les 
Cosaques peuvent être ici au petit jour, et nous avons 
encore bien des choses à faire. » 

Il tourna le coin et entra dans la ferme ; tout le 
monde le suivit ; Duchêne venait de jeter un fagot sur le 
feu. Toutes ces figures noires de poudre, encore 
animées par le combat, les habits déchirés de coups de 
baïonnette, quelques-unes sanglantes, s’avançant des 
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ténèbres en pleine lumière, offraient un spectacle 
étrange. Kasper, le front bandé de son mouchoir, avait 
reçu un coup de sabre ; sa baïonnette, ses buffleteries et 
ses hautes guêtres de toile bleue étaient tachées de sang. 
Le vieux Materne, lui, grâce à sa présence d’esprit 
imperturbable, revenait sain et sauf de la bagarre. Les 
débris des deux troupes de Jérôme et de Hullin se 
trouvaient ainsi réunis. 

C’étaient les mêmes physionomies sauvages, 
animées de la même énergie et du même esprit de 
vengeance ; seulement les derniers, harassés de fatigue, 
s’asseyaient à droite, à gauche, sur les fagots, sur la 
pierre de l’évier, sur la dalle basse de l’âtre, la tête entre 
les mains, les coudes aux genoux. Les autres 
regardaient en tous sens, et, ne pouvant se convaincre 
de la disparition de Hans, de Joson, de Daniel, 
échangeaient des questions que suivaient de longs 
silences. Les deux fils de Materne se tenaient par le 
bras, comme s’ils avaient eu peur de se perdre, et leur 
père derrière eux, appuyé contre le mur sur sa carabine, 
les regardait d’un œil satisfait. « Ils sont là, je les vois, 
semblait-il se dire ; ce sont de fameux gaillards ! ils ont 
sauvé leur peau tous les deux ! » Et le brave homme 
toussait dans sa main. Quelqu’un venait-il lui parler de 
Pierre, de Jacques, de Nicolas, de son fils ou de son 
frère, il répondait au hasard : « Oui, oui, il y en a 
beaucoup là-bas sur le dos... Que voulez-vous ? c’est la 
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guerre... Votre Nicolas a fait son devoir... il faut se 
consoler. » En attendant il pensait : « Les miens sont 
hors de la nasse, voilà le principal ! » 

Catherine dressait la table avec Louise. Bientôt 
Duchêne, remontant de la cave une tonne de vin sur 
l’épaule, la déposa sur le buffet ; il en fit sauter la 
bonde, et chaque partisan vint présenter son verre, son 
pot ou sa cruche, à la gerbe pourpre qui miroitait aux 
reflets du foyer. 

« Mangez et buvez ! leur criait la vieille fermière ; 
tout n’est pas fini, vous aurez encore besoin de force. 
Hé ! Frantz, décroche-moi donc ces jambons ! Voici le 
pain, les couteaux. Asseyez-vous, mes enfants. » 

Frantz, avec sa baïonnette, embrochait les jambons 
dans la cheminée. 

On avançait les bancs, on s’asseyait, et, malgré le 
chagrin, on mangeait de ce vigoureux appétit que ni les 
douleurs présentes, ni les préoccupations de l’avenir ne 
peuvent faire oublier aux montagnards. Tout cela 
n’empêchait pas une tristesse poignante de serrer la 
gorge de ces braves gens, et tantôt l’un, tantôt l’autre, 
s’arrêtant tout à coup, laissait tomber sa fourchette et 
s’en allait de table disant : « J’en ai assez ! » 

Pendant que les partisans réparaient ainsi leurs 
forces, les chefs s’étaient réunis dans la salle voisine, 
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pour prendre les dernières résolutions de la défense. Ils 
étaient assis autour de la table, éclairée par une lampe 
de fer blanc, le docteur Lorquin, son grand chien Pluton 
le nez en l’air près de lui, Jérôme dans l’angle d’une 
fenêtre à droite, Hullin à gauche, tout pâle. Marc Divès, 
le coude sur la table, la joue dans la main, tournait ses 
larges épaules à la porte ; il ne montrait que son profil 
brun et l’un des coins de sa longue moustache. Materne 
seul restait debout, selon son habitude, contre le mur, 
derrière la chaise de Lorquin, la carabine au pied. Dans 
la cuisine bourdonnait le tumulte. 

Lorsque Catherine, mandée par Jean-Claude, entra, 
elle entendit une sorte de gémissement qui la fit 
tressaillir ; c’était Hullin qui parlait. 

« Tous ces braves enfants, tous ces pères de famille 
qui tombaient les uns après les autres, cria-t-il d’une 
voix déchirante, croyez-vous que cela ne me prenait pas 
au cœur ? Croyez-vous que je n’aurais pas mieux aimé 
mille fois être massacré moi-même ? Ah ! vous ne 
savez pas ce que j’ai souffert ! Perdre la vie, ce n’est 
rien ; mais porter seul une responsabilité pareille !... 

Il se tut ; le frémissement de ses lèvres, une larme 
qui coulait lentement sur sa joue, son attitude, tout 
montrait les scrupules de l’honnête homme, en face 
d’une de ces situations où la conscience elle-même 
hésite et cherche de nouveaux appuis. Catherine alla 
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tout doucement s’asseoir dans le grand fauteuil à 
gauche. Au bout de quelques secondes, Hullin ajouta 
d’un ton plus calme : 

« Entre onze heures et minuit, Zimmer arrive en 
criant : « Nous sommes tournés ! Les Allemands 
descendent du Grosmann ; Labarbe est écrasé ; Jérôme 
ne peut plus tenir ! » Et puis il ne dit plus rien. Que 
faire ?... Est-ce que je pouvais battre en retraite ? est-ce 
que je pouvais abandonner une position qui nous avait 
coûté tant de sang, la route du Donon, le chemin de 
Paris ? Si je l’avais fait, est-ce que je n’aurais pas été un 
misérable ? Mais je n’avais que trois cents hommes 
contre quatre mille à Grandfontaine, et je ne sais 
combien qui descendaient de la montagne ! Eh bien 
coûte que coûte, je me décide à tenir ; c’était notre 
devoir. Je me dis : « La vie n’est rien sans l’honneur... 
nous mourrons tous ; mais on ne dira pas que nous 
avons livré le chemin de la France. Non, non, on ne le 
dira pas ! » 

En ce moment, la voix de Hullin reprit son timbre 
frémissant ; ses yeux se gonflèrent de larmes, et il 
ajouta : 

« Nous avons tenu ; mes braves enfants ont tenu 
jusqu’à deux heures, je les voyais tomber. Ils tombaient 
en criant : « Vive la France ! ! ! » Dès le 
commencement de l’action, j’avais fait prévenir 

 285



Piorette. Il arriva au pas de course, avec une 
cinquantaine d’hommes solides. Il était déjà trop tard ! 
L’ennemi nous débordait à droite et à gauche ; il tenait 
les trois quarts du plateau, et nous avait refoulés dans 
les sapinières du côté de Blanru ; son feu plongeait sur 
nous. Tout ce que je pus taire, ce fut de réunir mes 
blessés, ceux qui se traînaient encore, et de les mettre 
sous l’escorte de Piorette ; une centaine de mes 
hommes se joignirent à lui. Moi, je n’en gardai que 
cinquante pour aller occuper le Falkenstein. Nous avons 
passé sur le ventre des Allemands qui voulaient nous 
couper la retraite. Heureusement, la nuit était noire ; 
sans cela, pas un seul d’entre nous n’aurait réchappé. 
Voilà donc où nous en sommes ; tout est perdu ! Le 
Falkenstein seul nous reste, et nous sommes réduits à 
trois cents hommes. Maintenant il s’agit de savoir si 
nous voulons aller jusqu’au bout. Moi, je vous l’ai dit, 
je souffre de porter seul une responsabilité si grande. 
Tant qu’il a été question de défendre la route du Donon, 
il ne pouvait y avoir aucun doute : chacun se doit à la 
patrie ; mais cette route est perdue ; il nous faudrait dix 
mille hommes pour la reprendre, et, dans ce moment, 
l’ennemi entre en Lorraine... Voyons, que faut-il faire ? 

– Il faut aller jusqu’au bout, dit Jérôme. 
– Oui, oui ! crièrent les autres. 
– Est-ce votre avis, Catherine ? 
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– Certainement ! » s’écria la vieille fermière, dont 
les traits exprimaient une ténacité inflexible. 

Alors Hullin, d’un ton plus ferme, exposa son plan : 
« Le Falkenstein est notre point de retraite. C’est 

notre arsenal, c’est là que nous avons nos munitions, 
l’ennemi le sait, il va tenter un coup de main de ce côté. 
Il faut que nous tous, ici présents, nous y allions pour le 
défendre ; il faut que tout le pays nous voie, qu’on se 
dise : « Catherine Lefèvre, Jérôme, Materne et ses 
garçons, Hullin, le docteur Lorquin sont là. Ils ne 
veulent pas déposer les armes ! » Cette idée ranimera le 
courage de tous les gens de cœur. En outre, Piorette 
tiendra dans les bois ; sa troupe se grossira de jour en 
jour. Le pays va se couvrir de Cosaques, de pillards de 
toute espèce ; lorsque l’armée ennemie sera entrée en 
Lorraine, je ferai un signe à Piorette ; il se jettera entre 
le Donon et la route, et tous les traînards éparpillés dans 
la montagne seront pris comme dans un épervier. Nous 
pourrons aussi profiter des chances favorables pour 
enlever les convois des Allemands, inquiéter leurs 
réserves, et, si le bonheur veut, comme il faut l’espérer, 
que tous ces kaiserlicks soient battus en Lorraine par 
notre armée, alors nous leurs couperons la retraite. » 

Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans la 
cuisine, fit aux montagnards cette simple allocution : 

« Mes amis, nous venons de décider que l’on 
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pousserait la résistance jusqu’au bout. Cependant 
chacun est libre de faire ce qu’il voudra, de déposer les 
armes, de retourner à son village ; mais que ceux qui 
veulent se venger se réunissent à nous ! ils partageront 
notre dernier morceau de pain et notre dernière 
cartouche. » 

Le vieux flotteur Colon se leva et dit : 
« Hullin, nous sommes tous avec toi ; nous avons 

commencé à nous battre tous ensemble, nous finirons 
tous ensemble. 

– Oui, oui ! s’écrièrent les autres. 
– Vous êtes tous décidés ? Eh bien ! écoutez-moi. 

Le frère de Jérôme va prendre le commandement. 
– Mon frère est mort, interrompit Jérôme ; il est 

resté sur la côte du Grosmann. » 
Il y eut un instant de silence ; puis, d’une voix forte, 

Hullin poursuivit : 
« Colon, tu vas prendre le commandement de tous 

ceux qui restent, à l’exception des hommes qui 
formaient l’escorte de Catherine Lefèvre, et que je 
retiens avec moi. Tu iras rejoindre Piorette dans la 
vallée du Blanru, en passant par les Deux-Rivières. 

– Et les munitions ? s’écria Marc Divès. 
– J’ai ramené mon fourgon, dit Jérôme ; Colon 
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pourra s’en servir. 
– Qu’on attelle aussi le traîneau, s’écria Catherine ; 

les Cosaques arrivent, ils pilleront tout. Il ne faut pas 
que nos gens partent les mains vides ; qu’ils emmènent 
les bœufs, les vaches et les chèvres ; qu’ils emportent 
tout : c’est autant de gagné sur l’ennemi. » 

Cinq minutes après, la ferme était au pillage ; on 
chargeait le traîneau de jambons, de viandes fumées, de 
pain ; on faisait sortir le bétail des écuries, on attelait les 
chevaux à la grande voiture, et bientôt le convoi se mit 
en marche, Robin en tête, soufflant dans sa grande 
trompe d’écorce, et les partisans derrière poussant aux 
roues. Lorsqu’il eut disparu dans le bois, et que le 
silence succéda subitement à tout ce bruit, Catherine, en 
se retournant, vit Hullin derrière elle pâle comme un 
mort. 

« Eh bien, Catherine, lui dit-il, tout est fini !... Nous 
allons monter là-haut ! » 

Frantz, Kasper et ceux de l’escorte, Marc Divès, 
Materne ; tous, l’arme au pied dans la cuisine, 
attendaient. 

« Duchêne, dit la brave femme, descendez au 
village ; il ne faut pas que l’ennemi vous maltraite à 
cause de moi. » 

Le vieux serviteur, secouant alors sa tête blanche, 
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les yeux pleins de larmes, répondit : 
« Autant que je meure ici, madame Lefèvre. Voilà 

bientôt cinquante ans que je suis arrivé à la ferme... ne 
me forcez pas de m’en aller : ce serait ma mort. 

– Comme vous voudrez, mon pauvre Duchêne, 
répondit Catherine attendrie ; voici les clefs de la 
maison. » 

Et le pauvre vieux alla s’asseoir au fond de l’âtre, 
sur un escabeau, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte, 
comme perdu dans une immense et douloureuse rêverie. 

On se mit en route pour le Falkenstein. Marc Divès, 
à cheval, sa grande latte pendue au poing, formait 
l’arrière-garde. Frantz et Hullin, à gauche, observaient 
le plateau ; Kasper et Jérôme, à droite, la vallée ; 
Materne et les hommes de l’escorte entouraient les 
femmes. Chose bizarre ! devant les chaumières du 
village des Charmes, sur le seuil des maisonnettes, aux 
lucarnes, aux fenêtres, apparaissaient des figures jeunes 
et vieilles, regardant d’un œil curieux cette fuite de la 
mère Lefèvre, et les mauvaises langues ne l’épargnaient 
pas : « Ah ! les voilà dénichés ! criait-on ; mêlez-vous 
donc de ce qui ne vous regarde pas ! » 

D’autres faisaient la réflexion, tout haut, que 
Catherine avait été riche assez longtemps, et que c’était 
à chacun son tour de traîner la semelle. Quant aux 
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travaux, à la sagesse, à la bonté de cœur, à toutes les 
vertus de la vieille fermière, au patriotisme de Jean-
Claude, au courage de Jérôme et des trois Materne, au 
désintéressement du docteur Lorquin, au dévouement 
de Marc Divès, personne n’en disait rien : – ils étaient 
vaincus ! 
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XXII 
 
Au fond de la vallée des Bouleaux, à deux portées 

de fusil du village des Charmes, sur la gauche, la petite 
troupe se mit à gravir lentement le sentier du vieux 
burg. Hullin, se rappelant qu’il avait suivi le même 
chemin lorsqu’il était allé acheter de la poudre à Marc 
Divès, ne put se défendre d’une tristesse profonde. 
Alors, malgré son voyage à Phalsbourg, malgré le 
spectacle des blessés de Hanau et de Leipzig, malgré le 
récit du vieux sergent, il ne désespérait de rien ; il 
conservait toute son énergie, et ne doutait pas du succès 
de la défense. Maintenant tout était perdu : l’ennemi 
descendait en Lorraine, les montagnards fuyaient. Marc 
Divès côtoyait le mur dans la neige ; son grand cheval, 
accoutumé sans doute à ce voyage, hennissait, levant la 
tête et l’abaissant sous le poitrail par brusques saccades. 
Le contrebandier se retournait de temps en temps, pour 
jeter un coup d’œil sur le plateau du Bois-de-Chênes en 
face. Tout à coup il s’écria : « Hé ! voici les Cosaques 
qui se montrent ! » À cette exclamation toute la troupe 
fit halte pour regarder. On était déjà bien haut sur la 
montagne au-dessus du village et même de la ferme du 
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Bois-de-Chênes. Le jour gris de l’hiver dispersait les 
vapeurs matinales, et, dans les replis de la côte, on 
découvrait la silhouette de plusieurs Cosaques, le nez 
en l’air, le pistolet levé, s’approchant au petit pas de la 
vieille métairie. Ils étaient espacés en tirailleurs, et 
semblaient craindre une surprise. Quelques instants 
après, on en vit poindre d’autres, remontant la vallée 
des Houx, puis d’autres encore, et tous, dans la même 
attitude, debout sur leurs étriers pour voir de loin, 
comme des gens qui vont à la découverte. Les premiers, 
ayant dépassé la ferme et n’observant rien de menaçant, 
agitèrent leurs lances et firent demi-tour. Tous les 
autres accoururent alors ventre à terre, comme les 
corbeaux qui suivent à tire-d’aile celui d’entre eux qui 
s’élève, supposant qu’il vient d’apercevoir une proie. 
En quelques secondes, la ferme fut entourée, la porte 
ouverte. Deux minutes plus tard, les vitres volaient en 
éclats ; les meubles, les paillasses, le linge tombaient 
par les fenêtres de tous les côtés à la fois. Catherine, 
son nez crochu recourbé sur la lèvre, regardait tout ce 
ravage d’un air calme. Longtemps elle ne dit rien, mais, 
voyant tout à coup Yégof, qu’elle n’avait pas aperçu 
jusqu’alors, frapper Duchêne du manche de sa lance et 
le pousser hors de la ferme, elle ne put retenir un cri 
d’indignation : 

« Oh ! le gueux !... Faut-il être lâche pour frapper un 
pauvre vieux qui ne peut se défendre... Ah ! brigand, si 
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je te tenais ! 
– Allons, Catherine, cria Jean-Claude, en voilà bien 

assez ; à quoi bon se rassasier d’un pareil spectacle ? 
– Vous avez raison, dit la vieille fermière, partons : 

je serais capable de descendre pour me venger toute 
seule. » 

Plus on montait, plus l’air devenait vif. Louise, la 
fille des heimathslôs, un petit panier de provisions au 
bras, grimpait en tête de la troupe. Le ciel bleuâtre, les 
plaines d’Alsace et de Lorraine, et, tout au bout de 
l’horizon, celles de la Champagne, toute cette 
immensité sans bornes où se perdait le regard, lui 
donnait des éblouissements d’enthousiasme. Il lui 
semblait avoir des ailes et plonger dans l’azur, comme 
ces grands oiseaux qui glissent de la cime des arbres 
dans les abîmes, en jetant leur cri d’indépendance. 
Toutes les misères de ce bas monde, toutes ses 
injustices et ses souffrances étaient oubliées. Louise se 
revoyait toute petite sur le dos de sa mère, la pauvre 
bohème errante, et se disait : « Je n’ai jamais été plus 
heureuse, je n’ai jamais eu moins de soucis, je n’ai 
jamais tant ri, tant chanté ! Pourtant le pain nous 
manquait souvent alors. Ah ! les beaux jours ! » Et des 
bribes de vieilles chansons lui revenaient à l’esprit. 

Aux approches du rocher rougeâtre, incrusté de gros 
cailloux blancs et noirs, et penché sur le précipice 
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comme les arceaux d’une immense cathédrale, Louise 
et Catherine s’arrêtèrent en extase. Au-dessus, le ciel 
leur paraissait encore plus profond, le sentier creusé en 
volute dans le roc plus étroit. Les vallées à perte de vue, 
les bois infinis, les étangs lointains de la Lorraine, le 
ruban bleu du Rhin sur leur droite, tout ce grand 
spectacle les émut, et la vieille fermière dit avec une 
sorte de recueillement : 

« Jean-Claude, celui qui a taillé ce roc dans le ciel, 
qui a creusé ces vallées, qui a semé sur tout cela les 
forêts, les bruyères et les mousses, celui-là peut nous 
rendre la justice que nous méritons. » 

Comme ils regardaient ainsi sur la première assise 
du rocher, Marc conduisit son cheval dans une caverne 
assez proche, puis il revint, et, se mettant à grimper 
devant eux, il leur dit : 

« Prenez garde, on peut glisser ! » 
En même temps il leur montrait à droite le précipice 

tout bleu, avec des cimes de sapins au fond. Tout le 
monde devint silencieux jusqu’à la terrasse, où 
commençait la voûte. Là, chacun respira plus librement. 
On vit, au milieu du passage, les contrebandiers Brenn, 
Pfeifer, et Toubac, avec leurs grands manteaux gris et 
leurs feutres noirs, assis autour d’un feu qui s’étendait 
le long de la roche. Marc Divès leur dit : 
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« Nous voilà ! Les kaiserlicks sont les maîtres... 
Zimmer a été tué cette nuit... Hexe-Baizel est-elle là-
haut ? 

– Oui, répondit Brenn, elle fait des cartouches. 
– Cela peut encore servir, dit Marc. Ayez l’œil 

ouvert, et si quelqu’un monte, tirez dessus. » 
Les Materne s’étaient arrêtés au bord de la roche, et 

ces trois grands gaillards roux, le feutre retroussé, la 
corne à poudre sur la hanche, la carabine sur l’épaule, 
les jambes sèches, musculeuses, solidement établis à la 
pointe du roc, offraient un groupe étrange sur le fond 
bleuâtre de l’abîme. Le vieux Materne, la main étendue, 
désignait au loin, bien loin, un point blanc presque 
imperceptible au milieu des sapinières, en disant : 

« Reconnaissez-vous cela, mes garçons ? » 
Et tous trois regardaient, les yeux à demi fermés. 
« C’est notre maison, répondait Kasper. 
« Pauvre Margrédel ! reprit le vieux chasseur après 

un instant de silence ; doit-elle être inquiète depuis huit 
jours ! doit-elle faire des vœux pour nous à sainte 
Odile ! » 

En ce moment, Marc Divès, qui marchait le premier, 
poussa un cri de surprise. 

« Mère Lefèvre, dit-il en s’arrêtant, les Cosaques ont 
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mis le feu à votre ferme ! » 
Catherine reçut cette nouvelle avec le plus grand 

calme, et s’avança jusqu’au bord de la terrasse ; Louise 
et Jean-Claude la suivirent. Au fond de l’abîme 
s’étendait un grand nuage blanc ; on voyait, à travers ce 
nuage, une étincelle sur la côte du Bois-de-Chênes. 
C’était tout ; mais, par instants, lorsque soufflait la bise, 
l’incendie apparaissait : les deux hauts pignons noirs, le 
grenier à foin embrasé, les petites écuries 
flamboyantes ; puis tout disparaissait de nouveau. 

« C’est déjà presque fini, dit Hullin à voix basse. 
– Oui, répondit la vieille fermière, voilà quarante 

ans de travail et de peines qui s’envolent en fumée ; 
mais c’est égal, ils ne peuvent brûler mes bonnes terres, 
la grande prairie de l’Eichmath. Nous recommencerons 
à travailler. Gaspard et Louise referont tout cela. Moi, 
je ne me repens de rien. » 

Au bout d’un quart d’heure, des milliers d’étincelles 
s’élevèrent, et tout s’écroula. Les pignons noirs 
restèrent seuls debout. Alors on se remit à grimper le 
sentier. Au moment d’atteindre la terrasse supérieure, 
on entendit la voix aigre de Hexe-Baizel : 

« C’est toi, Catherine ? criait-elle. Ah ! je ne pensais 
jamais que tu viendrais me voir dans mon pauvre 
trou. » 
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Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis à 
l’école ensemble, et elles se tutoyaient. 

« Ni moi non plus, répondit la vieille fermière ; c’est 
égal, Baizel, dans le malheur, on est contente de 
retrouver une vieille camarade d’enfance. » Baizel 
semblait touchée. 

« Tout ce qui est ici, Catherine, est à toi, s’écria-t-
elle, tout !... » 

Elle montrait son pauvre escabeau, son balai de 
genêts verts et les cinq ou six bûches de son âtre. 
Catherine regarda tout cela quelques instants en silence 
et dit : 

« Ce n’est pas grand, mais c’est solide ; on ne 
brûlera pas ta maison, à toi ! 

– Non, ils ne la brûleront pas, dit Hexe-Baizel en 
riant ; il leur faudrait tous les bois du comté de Dabo 
pour la chauffer un peu. Hé ! hé ! hé ! » 

Les partisans, après tant de fatigues, sentaient le 
besoin du repos ; chacun se hâtait d’appuyer son fusil 
au mur et de s’étendre sur le sol. Marc Divès leur ouvrit 
la seconde caverne, où ils étaient du moins à l’abri ; 
puis il sortit avec Hullin pour examiner la position. 
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XXIII 
 
Sur la roche du Falkenstein, à la cime des airs, 

s’élève une tour ronde, effondrée à sa base. Cette tour, 
couverte de ronces, d’épines blanches et de myrtilles, 
est vieille comme la montagne ; ni les Français, ni les 
Allemands, ni les Suédois ne l’ont détruite. La pierre et 
le ciment sont reliés avec une telle solidité qu’on ne 
peut en détacher le moindre fragment. Elle a un air 
sombre et mystérieux qui vous reporte à des temps 
reculés, où la mémoire de l’homme ne peut atteindre. À 
l’époque du passage des oies sauvages, Marc Divès s’y 
embusquait d’habitude, lorsqu’il n’avait rien de mieux à 
faire, et quelquefois à la tombée du jour, au moment où 
les bandes arrivent à travers la brume et décrivent un 
large circuit avant de se reposer, il en abattait deux ou 
trois, ce qui réjouissait Hexe-Baizel, toujours fort 
empressée de les mettre à la broche. Souvent aussi, en 
automne, Marc tendait dans les broussailles des lacets, 
où les grives se prenaient volontiers ; enfin la vieille 
tour lui servait de bûcher. Combien de fois Hexe-
Baizel, lorsque le vent du nord soufflait à décorner des 
bœufs, et que le bruit, le craquement des branches et le 
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gémissement immense des forêts d’alentour montaient 
là-haut comme la clameur d’une mer en furie, combien 
de fois Hexe-Baizel avait-elle failli être enlevée jusque 
sur la Kilbéri en face ! Mais elle se tenait cramponnée 
aux broussailles, des deux mains, et le vent ne 
réussissait qu’à faire flotter ses cheveux roux. 

Divès s’étant aperçu que son bois, couvert de neige 
et trempé par la pluie, donnait plus de fumée que de 
flamme, avait abrité la vieille tour d’un toit en planches. 
À cette occasion, le contrebandier racontait une 
singulière histoire : – Il prétendait avoir découvert, en 
posant les chevrons au fond d’une fissure, une chouette 
blanche comme neige, aveugle et débile, pourvue en 
abondance de mulots et de chauves-souris. C’est 
pourquoi il l’avait appelée la grand-mère du pays, 
supposant que tous les oiseaux venaient l’entretenir à 
cause de son extrême vieillesse. 

À la fin de ce jour, les partisans, placés en 
observation, comme les locataires d’un vaste hôtel, à 
tous les étages de la roche, virent les uniformes blancs 
apparaître dans les gorges d’alentour. Ils débouchaient 
en masses profondes de tous les côtés à la fois, ce qui 
démontrait clairement leur intention de bloquer le 
Falkenstein. Marc Divès, voyant cela, devint plus 
rêveur. « S’ils nous entourent, pensait-il, nous ne 
pourrons plus nous procurer de vivres ; il faudra nous 
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rendre ou mourir de faim. » 
On distinguait parfaitement l’état-major ennemi, 

stationnant à cheval autour de la fontaine du village des 
Charmes. Là se trouvait un grand chef à large panse, 
qui contemplait la roche avec une longue lunette ; 
derrière lui se tenait Yégof, et il se retournait de temps 
en temps pour l’interroger. Les femmes et les enfants 
formaient cercle plus loin, d’un air d’extase, et cinq ou 
six Cosaques caracolaient. Le contrebandier ne put y 
tenir davantage ; il prit Hullin à part. 

« Regarde, lui dit-il, cette longue file de shakos qui 
se glissent le long de la Sarre, et, de ce côté-ci, les 
autres qui remontent la vallée comme des lièvres, en 
allongeant les jambes : ce sont des kaiserlicks, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! que vont-ils faire là, Jean-Claude ? 

– Ils vont entourer la montagne. 
– C’est très clair. Combien crois-tu qu’il y ait là de 

monde ? 
– De trois à quatre mille hommes. 
– Sans compter ceux qui se promènent dans la 

campagne. Eh bien ! que veux-tu que Piorette fasse 
contre ce tas de vagabonds, avec tes trois cents 
hommes ? Je te le demande franchement, Hullin. 

– I1 ne pourra rien faire, répondit le brave homme 
simplement. Les Allemands savent que nos munitions 
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sont au Falkenstein ; ils craignent un soulèvement après 
leur entrée en Lorraine, et veulent assurer leurs 
derrières. Le général ennemi a reconnu qu’on ne peut 
nous prendre de vive force ; il se décide à nous réduire 
par la famine. Tout cela, Marc, est positif, mais nous 
sommes des hommes, nous ferons notre devoir : nous 
mourrons ici ! » 

Il y eut un instant de silence ; Marc Divès fronçait le 
sourcil, et ne paraissait pas du tout convaincu. 

« Nous mourrons ! reprit-il en se grattant la nuque ; 
moi, je ne vois pas du tout pourquoi nous devons 
mourir ; cela n’entre pas dans nos idées de mourir : il y 
a trop de gens qui seraient contents ! 

– Que veux-tu faire ? dit Hullin d’un ton sec ; tu 
veux te rendre ? 

– Me rendre ! cria le contrebandier. Me prends-tu 
pour un lâche ? 

– Alors explique-toi. 
– Ce soir je pars pour Phalsbourg. Je risque ma peau 

en traversant les lignes de l’ennemi, mais j’aime encore 
mieux cela que de me croiser les bras ici et de périr par 
la famine. J’entrerai dans la place à la première sortie, 
ou je tâcherai de gagner une poterne. Le commandant 
Meunier me connaît ; je lui vends du tabac depuis trois 
ans. Il a fait comme toi les campagnes d’Italie et 
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d’Égypte. Eh bien je lui exposerai la chose. Je verrai 
Gaspard Lefèvre. Je ferai tant, qu’on nous donnera 
peut-être une compagnie. Rien que l’uniforme, vois-tu, 
Jean-Claude, et nous sommes sauvés : tout ce qui reste 
de braves gens se réunit à Piorette, et dans tous les cas, 
on peut nous délivrer. Enfin, voilà mon idée ; qu’en 
penses-tu ? 

Il regardait Hullin, dont l’œil fixe et sombre 
l’inquiétait. « Voyons, est-ce que ce n’est pas une 
chance ! 

– C’est une idée, dit enfin Jean-Claude. Je ne m’y 
oppose pas. » 

Et regardant le contrebandier à son tour dans le 
blanc des yeux : 

« Tu me jures de faire ton possible pour entrer dans 
la place ? 

– Je ne jure rien du tout, répondit Marc, dont les 
joues brunes se couvrirent d’une rougeur subite ; je 
laisse ici tout ce que j’ai : mon bien, ma femme, mes 
camarades, Catherine Lefèvre, et toi, mon plus vieil 
ami !... Si je ne reviens pas, je serai un traître ; mais si 
je reviens, Jean-Claude, tu m’expliqueras un peu ce que 
tu viens de me demander : nous éclaircirons ce petit 
compte entre nous ! 

– Marc, dit Hullin, pardonne-moi, ces jours-ci j’ai 
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trop souffert ! j’ai eu tort ; le malheur rend défiant... 
Donne-moi la main... Va, sauve-nous, sauve Catherine, 
sauve mon enfant ! Je te le dis maintenant : nous 
n’avons plus de ressource qu’en toi. » 

La voix de Hullin tremblait. Divès se laissa fléchir ; 
seulement il ajouta : 

« C’est égal, Jean-Claude, tu n’aurais pas dû me dire 
cela dans un pareil moment ; n’en parlons plus 
jamais !... Je laisserai ma peau en route, ou bien je 
reviendrai vous délivrer. Ce soir, à la nuit, je partirai. 
Les kaiserlicks cernent déjà la montagne ; n’importe, 
j’ai un bon cheval, et puis j’ai toujours eu de la chance. 

À six heures, les dernières cimes étaient descendues 
dans les ténèbres. Des centaines de feux, scintillant au 
fond des gorges, annonçaient que les Allemands 
préparaient leur repas. Marc Divès descendit la brèche 
en tâtonnant. Hullin écouta quelques secondes encore 
les pas de son camarade ; puis il se dirigea, tout 
soucieux, vers la vieille tour, où l’on avait établi le 
quartier général. Il souleva la grosse couverture de laine 
qui fermait le nid de hiboux, et vit Catherine, Louise et 
les autres accroupis autour d’un petit feu, qui éclairait 
les murailles grises. La vieille fermière, assise sur un 
bloc de chêne, les mains nouées autour des genoux, 
regardait la flamme d’un œil fixe, les lèvres serrées, le 
teint verdâtre. Louise, adossée au mur, semblait 
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rêveuse. Jérôme, debout derrière Catherine, les mains 
croisées sur son bâton, touchait de son gros bonnet de 
loutre le toit vermoulu. Tous étaient tristes et 
découragés. Hexe-Baizel, qui soulevait le couvercle 
d’une marmite, et le docteur Lorquin, qui grattait le 
crépi du vieux mur avec la pointe de son sabre, 
conservaient seuls leur physionomie habituelle. 

« Nous voilà, dit le docteur, revenus aux temps des 
Triboques. Les murs-là ont plus de deux mille ans. Il a 
dû couler une bonne quantité d’eau des hauteurs du 
Falkenstein et du Grosmann, par la Sarre au Rhin, 
depuis qu’on n’a pas fait de feu dans cette tour. 

– Oui, répondit Catherine comme au sortir d’un 
rêve, et bien d’autres que nous ont souffert ici le froid, 
la faim et la misère. Qui l’a su ? Personne. Et dans cent, 
deux cents, trois cents ans, d’autres peut-être viendront 
encore s’abriter à cette même place. Ils trouveront, 
comme nous, la muraille froide, la terre humide. Ils 
feront un peu de feu. Ils regarderont, comme nous 
regardons, et ils diront comme nous : « Qui a souffert 
avant nous ici ? Pourquoi ont-ils souffert ? Ils étaient 
donc poursuivis, chassés comme nous le sommes, pour 
venir se cacher dans ce misérable trou ? » Et ils 
songeront aux temps passés... et personne ne pourra 
leur répondre ! » 

Jean-Claude s’était rapproché. Au bout de quelques 
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secondes, la vieille fermière, relevant la tête, se prit à 
dire en le regardant : 

« Eh bien ! nous sommes bloqués : l’ennemi veut 
nous prendre par la famine ! 

« C’est vrai, Catherine, répondit Hullin. Je ne 
m’attendais pas à cela. Je comptais sur une attaque de 
vive force ; mais les kaiserlicks n’en sont pas encore où 
ils pensent. Divès vient de partir pour Phalsbourg ; il 
connaît le commandant de place... et si l’on envoie 
seulement quelques centaines d’hommes à notre 
secours... 

– Il ne faut pas compter là-dessus, interrompit la 
vieille. Marc peut être pris ou tué par les Allemands, et 
puis, à supposer qu’il parvienne à traverser leurs lignes, 
comment pourra-t-il entrer à Phalsbourg ? Vous savez 
bien que la place est assiégée par les Russes ! » 

Alors tout le monde resta silencieux. 
Hexe-Baizel apporta bientôt la soupe, et l’on fit 

cercle autour de la grande écuelle fumante. 
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XXIV 
 
Catherine Lefèvre sortit de l’antique masure vers 

sept heures du matin ; Louise et Hexe-Baizel dormaient 
encore ; mais le grand jour, le jour splendide des hautes 
régions, remplissait déjà les abîmes. Au fond, à travers 
l’azur, se dessinaient les bois, les vallons, les rochers, 
comme les mousses et les cailloux d’un lac sous le 
cristal bleuâtre. Pas un souffle ne troublait l’air ; et 
Catherine, en face de ce spectacle immense, se sentit 
plus calme, plus tranquille que dans le sommeil même. 
« Que sont nos misères d’un jour, se dit-elle, nos 
inquiétudes et nos souffrances ? Pourquoi fatiguer le 
ciel de nos gémissements ? pourquoi redouter l’avenir ? 
Tout cela ne dure qu’une seconde ; nos plaintes ne 
comptent pas plus que le soupir de la cigale en 
automne : est-ce que ses cris empêchent l’hiver 
d’arriver ? Ne faut-il pas que les temps s’accomplissent, 
que tout meure pour renaître ? Nous sommes déjà 
morts, et nous sommes revenus ; nous mourrons encore, 
et nous reviendrons. Et les montagnes, avec leurs forêts, 
leurs rochers et leurs ruines, seront toujours là pour 
nous dire : « Souviens-toi ! souviens-toi ! Tu m’as vu, 
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regarde encore, et tu me reverras dans les siècles des 
siècles ! » 

Ainsi rêvait la vieille, et l’avenir ne lui faisait plus 
peur ; les pensées pour elle n’étaient que des souvenirs. 

Et comme elle était là depuis quelques instants, tout 
à coup un bourdonnement de voix vint frapper ses 
oreilles, elle se retourna, et vit Hullin avec les trois 
contrebandiers, qui causaient gravement entre eux, de 
l’autre côté du plateau. Ils ne l’avaient pas aperçue, et 
semblaient engagés dans une discussion sérieuse. 

Le vieux Brenn, au bord de la roche, un bout de pipe 
noire entre les dents, la joue ridée comme une vieille 
feuille de choux, le nez rond, la moustache grise, la 
paupière flasque, plissée sur son œil roux, et les longues 
manches de sa houppelande retombant à ses côtés, 
regardait différents points que lui montrait Hullin dans 
la montagne ; et les deux autres, enveloppés de leurs 
longs manteaux gris, s’avançaient, reculaient, levaient 
la main au-dessus du sourcil, et paraissaient absorbés 
par une attention profonde. 

Catherine s’était rapprochée, bientôt elle entendit : 
« Alors vous ne croyez pas qu’il soit possible de 

descendre d’aucun côté ? 
– Non, Jean-Claude, il n’y a pas moyen, répondit 

Brenn ; ces brigands-là connaissent le pays à fond : tous 
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les sentiers sont gardés. Tiens, regarde le paquis des 
Chevreuils le long de cette mare : jamais les gardes 
n’ont eu l’idée de l’observer seulement ; eh bien ! eux, 
ils le défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein, un 
vrai chemin de chèvres, où l’on ne passe pas une fois en 
dix ans... tu vois briller une baïonnette derrière la roche, 
n’est-ce pas ? Et cet autre, ici, où j’ai filé huit ans avec 
mes sacs, sans rencontrer un gendarme, ils le tiennent 
aussi ; il faut que le diable leur ait montré tous les 
défilés. 

– Oui, s’écria le grand Toubac, et si ce n’est pas le 
diable qui s’en mêle, c’est au moins Yégof ! 

– Mais, reprit Hullin, il me semble que trois ou 
quatre hommes solides, décidés, pourraient enlever un 
de ces postes. 

– Non, ils s’appuient l’un sur l’autre ; au premier 
coup de fusil, on aurait un régiment sur le dos, répondit 
Brenn. D’ailleurs supposons qu’on ait la chance de 
passer, comment revenir avec des vivres ? Moi, voilà 
mon avis : c’est impossible ! » 

Il y eut quelques instants de silence. 
« Après ça, dit Toubac, si Hullin veut, nous 

essayerons tout de même. 
– Nous essayerons quoi, dit Brenn ; de nous faire 

casser les reins pour nous échapper, nous, et laisser les 
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autres dans le filet. Ça m’est égal : si l’on va, j’irai ! 
Mais quant à dire que nous reviendrons avec des 
provisions, je soutiens que c’est impossible. Voyons, 
Toubac, par où veux-tu passer et par où veux-tu 
revenir ? Il ne s’agit pas ici de promettre, il faut tenir. Si 
tu connais un passage, dis-le-moi. Depuis vingt ans j’ai 
battu la montagne avec Marc, je connais tous les 
chemins, tous les sentiers à dix lieues d’ici, et je ne vois 
pas d’autre passage que dans le ciel ! » 

Hullin se retourna en ce moment et vit la mère 
Lefèvre, qui se tenait à quelques pas, l’oreille attentive. 

« Tiens ! vous étiez là, Catherine ? dit-il. Nos 
affaires prennent une vilaine tournure. 

– Oui, j’entends : il n’y a pas moyen de renouveler 
nos provisions. 

– Nos provisions ! dit Brenn avec un sourire 
étrange ; savez-vous, mère Lefèvre, pour combien de 
temps nous en avons ! 

– Mais pour une quinzaine, répondit la brave 
femme. 

– Nous en avons pour huit jours, fit le contrebandier, 
en vidant les cendres de sa pipe sur son ongle. 

– C’est la vérité, dit Hullin. Marc Divès et moi, nous 
croyions à une attaque du Falkenstein ; nous ne 
pensions jamais que l’ennemi songerait à le bloquer 
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comme une place forte. Nous nous sommes trompés !... 
– Et qu’allons-nous faire ? demanda Catherine toute 

pâle. 
– Nous allons réduire la ration de chacun à la moitié. 

Si, dans quinze jours, Marc n’arrive pas, nous n’aurons 
plus rien... alors nous verrons ! » 

Ce disant, Hullin, Catherine et les contrebandiers, la 
tête inclinée, reprirent le chemin de la brèche. Ils 
mettaient le pied sur la pente, lorsqu’à trente pas au-
dessous d’eux apparut Materne, qui grimpait tout 
essoufflé dans les décombres, et s’accrochait aux 
broussailles pour aller plus vite. 

« Eh bien, lui cria Jean-Claude, que se passe-t-il, 
mon vieux ? 

– Ah ! te voilà... J’allais te trouver ; un officier 
ennemi s’avance sur le mur du vieux burg, avec un petit 
drapeau blanc ; il a l’air de vouloir nous parler. » 

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de la 
roche, vit, en effet, un officier allemand debout sur le 
mur, et qui semblait attendre qu’on lui fît signe de 
monter. Il était à deux portées de carabine ; plus loin 
stationnaient cinq ou six soldats l’arme au pied. Après 
avoir inspecté ce groupe, Jean-Claude se retourna et 
dit : 

« C’est un parlementaire qui vient sans doute nous 

 311



sommer de rendre la place. 
– Qu’on lui tire un coup de fusil ! s’écria Catherine ; 

c’est tout ce que nous avons de mieux à lui répondre. » 
Tous les autres paraissaient du même avis, excepté 

Hullin, qui, sans faire aucune observation, descendit à 
la terrasse, où se trouvait le reste des partisans. 

« Mes enfants, dit-il, l’ennemi nous envoie un 
parlementaire. Nous ne savons pas ce qu’il nous veut. 
Je suppose que c’est une sommation de mettre bas les 
armes, mais il est possible que ce soit autre chose. 
Frantz et Kasper vont aller à sa rencontre ; ils lui 
banderont les yeux au pied de la roche et l’amèneront 
ici. » 

Personne n’ayant d’objection à faire, les fils de 
Materne passèrent leur carabine en sautoir et 
s’éloignèrent sous la voûte en spirale. Au bout de dix 
minutes environ, les deux grands chasseurs roux 
arrivèrent près de l’officier ; il y eut une rapide 
conférence entre eux, après quoi tous les trois se mirent 
à grimper au Falkenstein. À mesure que montait la 
petite troupe on distinguait mieux l’uniforme du 
parlementaire et même sa physionomie : c’était un 
homme maigre, aux cheveux blond cendré, à la taille 
bien prise, aux mouvements résolus. Au bas de la roche, 
Frantz et Kasper lui bandèrent les yeux, et bientôt on 
entendit leurs pas sous la voûte. Jean-Claude, allant à 
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leur rencontre dénoua lui-même le mouchoir en disant : 
« Vous désirez me communiquer quelque chose, 

monsieur : je vous écoute. » 
Les partisans étaient alors à quinze pas de ce 

groupe. Catherine Lefèvre, la plus avancée, fronçait les 
sourcils ; – sa figure osseuse, son nez long et recourbé, 
les trois ou quatre mèches de ses cheveux gris, tombant 
au hasard sur ses tempes plates et sur les pommettes de 
ses joues creuses, la pression de ses lèvres et la fixité de 
son regard parurent d’abord attirer l’attention de 
l’officier allemand, puis la douce et pâle figure de 
Louise derrière elle, puis Jérôme à la longue barbe 
fauve, drapé dans sa tunique de bure, puis le vieux 
Materne appuyé sur sa courte carabine, puis les autres, 
et enfin la haute voûte rouge, dont les masses 
colossales, pétries de silex et de granit, pendaient au-
dessus du précipice avec quelques ronces desséchées. 
Hexe-Baizel, derrière Materne, son long balai de genêts 
verts à la main, le cou tendu et le talon au bord de la 
roche, parut l’étonner une seconde. 

Lui-même était l’objet d’une attention singulière. 
On reconnaissait dans son attitude, dans sa physionomie 
longue, fine et brune, dans ses yeux gris clair, dans sa 
moustache rare, dans la délicatesse de ses membres 
durcis par les travaux de la guerre, une race 
aristocratique : il y avait en lui quelque chose du vieux 
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routier et de l’homme du monde, du sabreur et du 
diplomate. 

Cette inspection réciproque terminée en un clin 
d’œil, le parlementaire dit en bon français : 

« C’est au commandant Hullin que j’ai l’honneur de 
m’adresser ? 

– Oui, monsieur », répondit Jean-Claude. 
Et comme l’autre promenait un regard indécis 

autour du cercle : 
« Parlez haut, monsieur, s’écria-t-il, que tout le 

monde vous entende ! Lorsqu’il s’agit d’honneur et de 
patrie, personne n’est de trop en France, les femmes s’y 
entendent aussi bien que nous. Vous avez des 
propositions à me faire ? Et d’abord de quelle part ? 

– De la part du général commandant en chef. Voici 
ma commission. 

– Bon ! nous vous écoutons, monsieur. » 
Alors l’officier, élevant la voix, dit d’un ton ferme : 
« Permettez-moi d’abord, commandant, de vous dire 

que vous avez magnifiquement rempli votre devoir : 
vous avez forcé l’estime de vos ennemis. 

– En matière de devoir, répondit Hullin, il n’y a pas 
de plus ou de moins ; nous avons fait notre possible. 

 314



– Oui, ajouta Catherine d’un ton sec, et puisque nos 
ennemis nous estiment à cause de cela, eh bien, ils nous 
estimeront encore plus dans huit ou quinze jours, car 
nous ne sommes pas au bout de la guerre. On en verra 
d’autres. » 

L’officier tourna la tête et resta comme stupéfait de 
l’énergie sauvage empreinte dans le regard de la vieille. 

« Ce sont de nobles sentiments, reprit-il après un 
instant de silence ; mais l’humanité a ses droits, et 
répandre le sang inutilement, c’est faire le mal pour le 
mal. 

– Alors, pourquoi venez-vous dans notre pays ? cria 
Catherine d’une voix d’aigle. Allez-vous-en, et nous 
vous laisserons tranquilles ! » 

Puis elle ajouta : 
« Vous faites la guerre comme des brigands : vous 

volez, vous pillez, vous brûlez ! Vous méritez tous 
d’être pendus. On devrait vous précipiter de cette roche 
pour le bon exemple. » 

L’officier pâlit, car la vieille lui parut capable 
d’exécuter sa menace ; cependant il se remit presque 
aussitôt, et répliqua d’un ton calme : 

« Je sais que les Cosaques ont mis le feu à la ferme 
qui se voit en face de ce rocher ; ce sont des pillards, 
comme il s’en trouve à la suite de toutes les armées, et 
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cet acte isolé ne prouve rien contre la discipline de nos 
troupes. Les soldats français en ont bien fait d’autres en 
Allemagne, et particulièrement dans le Tyrol ; non 
contents de piller et d’incendier les villages, ils 
fusillaient impitoyablement tous les montagnards 
soupçonnés d’avoir pris les armes pour défendre leur 
pays. Nous pourrions user de représailles, ce serait 
notre droit, mais nous ne sommes point des barbares ; 
nous comprenons ce que le patriotisme a de noble et de 
grand, même dans les inspirations les plus regrettables. 
D’ailleurs, ce n’est pas au peuple français que nous 
faisons la guerre, c’est à l’empereur Napoléon. Aussi le 
général, en apprenant la conduite des Cosaques, a flétri 
publiquement cet acte de vandalisme, et, de plus, il a 
décide qu’une indemnité serait accordée au propriétaire 
de la ferme... 

– Je ne veux rien de vous, interrompit Catherine 
brusquement ; je veux rester avec mon injustice... et me 
venger ! » 

Le parlementaire comprit, à l’accent de la vieille, 
qu’il ne pourrait lui faire entendre raison, et qu’il était 
même dangereux de lui donner la réplique. Il se 
retourna donc vers Hullin et lui dit : 

« Je suis chargé, commandant, de vous offrir les 
honneurs de la guerre, si vous consentez à rendre cette 
position. Vous n’avez point de vivres, nous le savons. 
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D’ici à quelques jours, vous seriez forcés de mettre bas 
les armes. L’estime que vous porte le général en chef 
l’a seule décidé à vous faire ces conditions honorables. 
Une plus longue résistance n’aboutirait à rien. Nous 
sommes maîtres du Donon, notre corps d’armée passe 
en Lorraine ; ce n’est pas ici que se décidera la 
campagne, vous n’avez donc aucun intérêt à défendre 
un point inutile. Nous voulons vous épargner les 
horreurs de la famine sur cette roche. Voyons, 
commandant, décidez. 

Hullin se tourna vers les partisans et leur dit 
simplement. 

« Vous avez entendu ?... Moi, je refuse ; mais je me 
soumettrai, si tout le monde accepte les propositions de 
l’ennemi. 

– Nous refusons tous ! dit Jérôme. 
– Oui, oui, tous ! » répétèrent les autres. Catherine 

Lefèvre, jusqu’alors inflexible, regardant par hasard 
Louise, parut attendrie ; elle la prit par le bras, et, se 
tournant vers le parlementaire, elle lui dit : 

« Nous avons une enfant avec nous ; est-ce qu’il n’y 
aurait pas moyen de l’envoyer chez un de nos parents à 
Saverne ? » 

À peine Louise eut-elle entendu ces mots, que, se 
précipitant dans les bras de Hullin avec une sorte 
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d’effroi, elle s’écria : 
« Non, non ! Je veux rester avec vous, papa Jean-

Claude, je veux mourir avec vous !... 
– C’est bien, monsieur, dit Hullin tout pâle ; allez, 

dites à votre général ce que vous avez vu, dites-lui que 
le Falkenstein nous restera jusqu’à la mort ! – Kasper, 
Frantz, reconduisez le parlementaire. » 

L’officier semblait hésiter, mais, comme il ouvrait la 
bouche pour faire une observation, Catherine, toute 
verte de colère, s’écria : 

« Allez... allez... vous n’êtes pas encore où vous 
pensez. C’est ce brigand de Yégof qui vous a dit que 
nous n’avions pas de vivres, mais nous en avons pour 
deux mois, et dans deux mois notre armée vous aura 
tous exterminés. Les traîtres n’auront pas toujours beau 
jeu : malheur à vous ! » 

Et comme elle s’animait de plus en plus, le 
parlementaire jugea prudent de s’en aller ; il se retourna 
vers ses guides, qui lui remirent le bandeau et le 
conduisirent jusqu’au pied du Falkenstein. 

Ce que Hullin avait ordonné au sujet des vivres fut 
exécuté le jour même ; chacun reçut la demi-ration pour 
la journée. Une sentinelle fut placée devant la caverne 
de Hexe-Baizel, où se trouvaient les provisions ; on en 
barricada la porte, et Jean-Claude décida que les 
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distributions se feraient en présence de tout le monde, 
afin d’empêcher les injustices ; mais toutes ces 
précautions ne devaient pas préserver les malheureux 
de la plus horrible famine. 
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XXV 
 
Depuis trois jours les vivres manquaient 

complètement au Falkenstein, et Divès n’avait pas 
donné signe de vie. Combien de fois, durant ces 
longues journées d’agonie, les montagnards avaient-ils 
tourné les yeux vers Phalsbourg ! combien de fois 
avaient-ils prêté l’oreille, croyant entendre les pas du 
contrebandier, tandis que le vague murmure de l’air 
remplissait seul l’espace ! 

C’est au milieu des tortures de la faim que s’écoula 
tout entière la dix-neuvième journée depuis l’arrivée 
des partisans au Falkenstein. Ils ne parlaient plus ; 
accroupis à terre, la face amaigrie, ils restaient perdus 
dans une rêverie sans fin. Parfois, ils se regardaient les 
uns les autres d’un œil étincelant, comme prêts à se 
dévorer ; puis ils redevenaient calmes et mornes. 

Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime en 
cime, s’approchait de ce lieu de malheur, le vieux 
Materne épaulait sa carabine ; mais aussitôt l’oiseau de 
mauvais augure s’éloignait à tire-d’aile, en poussant des 
croassements lugubres, et le bras du vieux chasseur 
retombait inerte. 

 320



Et, comme si l’épuisement de la faim n’eût pas suffi 
pour combler la mesure de tant de misère, les 
malheureux n’ouvraient la bouche que pour s’accuser et 
se menacer les uns les autres. 

« Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel d’une voix 
de fouine, à ceux qui la regardaient ; ne me regardez 
pas, où je vous mords ! » 

Louise délirait ; ses grands yeux bleus, au lieu 
d’objets réels, ne voyaient plus que des ombres voltiger 
sur le plateau, raser la cime des buissons et se poser sur 
la vieille tour. 

« Voici des vivres ! » disait-elle. 
Alors les autres s’emportaient contre la pauvre 

enfant, criant avec fureur qu’elle voulait se moquer 
d’eux, et qu’elle prît garde ! Jérôme seul restait encore 
parfaitement calme ; mais la grande quantité de neige 
qu’il avait bue, pour apaiser le déchirement de ses 
entrailles, inondait tout son corps et sa face osseuse de 
sueur froide. 

Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir autour 
de ses reins, et le serrait de plus en plus, prétendant 
satisfaire ainsi son estomac. Il s’était assis contre la 
tour, les yeux fermés ; d’heure en heure, il les ouvrait, 
disant : 

« Nous en sommes à la première... à la seconde... à 

 321



la troisième période. Encore un jour, et tout sera fini ! » 
Il se mettait ensuite à disserter sur les druides, sur 

Odin, Brahma, Pythagore, faisant des citations latines et 
grecques, annonçant la transformation prochaine de 
ceux du Harberg en loups, en renards, en animaux de 
toute sorte. 

« Moi, criait-il, je serai lion ! je mangerai quinze 
livres de bœuf par jour ! » 

Puis se reprenant : 
« Non, je veux être homme ; je prêcherai la paix, la 

fraternité, la justice ! Ah ! mes amis, disait-il, nous 
souffrons par notre propre faute. Qu’avons-nous fait de 
l’autre côté du Rhin depuis dix ans ? De quel droit 
voulions-nous imposer des maîtres à ces peuples ? 
Pourquoi n’échangions-nous pas nos idées, nos 
sentiments, les produits de nos arts et de notre industrie 
avec eux ? Pourquoi n’allions-nous pas les trouver en 
frères, au lieu de vouloir les asservir ? Nous aurions été 
bien reçus ! Qu’ils ont dû souffrir, les malheureux, 
pendant ces dix années de violence et de rapine !... 
Maintenant ils se vengent... et c’est justice !... Que la 
malédiction du ciel retombe sur les misérables qui 
divisent les peuples pour les opprimer ! » 

Après ces moments d’exaltation, il s’affaissait 
contre le mur de la tour et murmurait : 
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« Du pain... oh ! rien qu’un morceau de pain ! » 
Les garçons de Materne, accroupis dans les 

broussailles, la carabine à l’épaule, semblaient attendre 
le passage d’un gibier qui n’arrivait jamais ; l’idée de 
l’affût éternel soutenait leurs forces expirantes. 

Quelques-uns, repliés sur eux-mêmes, grelottaient et 
se sentaient dévorés par la fièvre ; ils accusaient Jean-
Claude de les avoir conduits au Falkenstein. 

Hullin, avec une force de caractère surhumaine, 
allait et venait encore, observant ce qui se passait dans 
les vallées d’alentour, sans rien dire. 

Parfois il s’avançait jusqu’au bord de la roche, et ses 
larges mâchoires serrées, l’œil étincelant, il regardait 
Yégof assis devant un grand feu, sur le plateau du Bois-
de-Chênes, au milieu d’une bande de Cosaques. Depuis 
l’arrivée des Allemands dans la vallée des Charmes, le 
fou n’avait pas quitté ce poste : il semblait de là 
surveiller l’agonie de ses victimes. 

Tel était l’aspect de ces malheureux sous le ciel 
immense. 

Le supplice de la faim, au fond d’un cachot, est 
effrayant sans doute, mais sous le ciel inondé de 
lumière, aux yeux de tout un pays, en face des 
ressources de la nature, cela dépasse toute expression. 

Or, à la fin de ce dix-neuvième jour, entre quatre et 
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cinq heures du soir, le temps s’était assombri ; de 
grandes nuées grises s’élevaient derrière la cime 
nuageuse du Grosmann ; le soleil rouge comme un 
boulet qui sort de la fournaise, jetait quelques derniers 
éclairs dans l’horizon brumeux. Le silence sur la roche 
était profond. Louise ne donnait plus signe de vie ; 
Kasper et Frantz conservaient leur immobilité dans les 
broussailles comme les pierres. Catherine Lefèvre, 
accroupie à terre, ses genoux pointus outre ses bras 
décharnés, les traits rigides et durs, les cheveux pendant 
sur ses joues verdâtres, l’œil hagard et le menton serré 
comme un étau, ressemblait à quelque vieille sibylle 
assise au milieu des bruyères. Elle ne parlait plus ce 
soir-là, Hullin, Jérôme, le vieux Materne et le docteur 
Lorquin s’étaient réunis autour de la vieille fermière 
pour mourir ensemble. Ils étaient tous silencieux et les 
derniers rayons du crépuscule éclairaient leur groupe 
noir. À droite, derrière une saillie du roc, brillaient dans 
l’abîme quelques feux des Allemands. Et comme ils 
étaient là, tout à coup la vieille, sortant de son immense 
rêverie, murmura d’abord quelques mots inintelligibles. 

« Divès arrive ! dit-elle ensuite à voix basse ; je le 
vois... il sort de la poterne, à droite de l’arsenal... 
Gaspard le suit, et... » 

Alors elle compta lentement : 
« Deux cent cinquante hommes... fit-elle ; des 
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gardes nationaux et des soldats... Ils traversent le 
fossé... Ils montent derrière la demi-lune... Gaspard 
parle avec Marc... Que lui dit-il ? » 

Elle parut écouter : 
« Dépêchons-nous ! » – Oui, dépêchez-vous... le 

temps presse... Les voilà sur le glacis ! » 
Il y eut un long silence ; puis, tout à coup, la vieille, 

se dressant de toute sa hauteur, les bras écartés, les 
cheveux hérissés, la bouche toute grande ouverte, hurla 
d’une voix terrible : « Courage ! tuez ! tuez ! ah ! ah ! » 

Et elle retomba lourdement. 
Ce cri épouvantable avait éveillé tout le monde ; il 

eût éveillé des morts. Tous les assiégés semblaient 
renaître. Quelque chose était dans l’air. Était-ce 
l’espérance, la vie, l’âme ? Je ne sais, mais tous 
arrivaient à quatre pattes, comme des fauves, retenant 
leur souffle pour entendre. Louise elle-même se remuait 
doucement et levait la tête. Frantz et Kasper se 
traînaient sur les genoux ; et, chose bizarre, Hullin, 
portant les yeux dans les ténèbres du côté de 
Phalsbourg, croyait voir un pétillement de fusillade 
annonçant une sortie. 

Catherine avait repris sa première attitude ; mais ses 
joues, tout à l’heure inertes comme un masque de 
plâtre, frémissaient sourdement ; son œil se recouvrait 
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du voile de la rêverie. Tous les autres prêtaient 
l’oreille : on eût dit que leur existence était suspendue à 
ses lèvres. Il s’était passé près d’un quart d’heure, 
quand la vieille reprit lentement : 

« Ils ont traversé les lignes ennemies... Ils courent à 
Lutzelbourg... Je les vois... Gaspard et Divès sont en 
avant avec Desmarets, Ulrich, Weber et nos amis de la 
ville... ils arrivent... ils arrivent !... » 

Elle se tut de nouveau ; longtemps encore on écouta, 
mais la vision était passée. Les secondes succédaient 
aux secondes, lentes comme des siècles, quand tout à 
coup Hexe-Baizel se prit à dire d’une voix aigre : 

« Elle est folle ! elle n’a rien vu... – Marc, je le 
connais... il se moque bien de nous. Qu’est-ce que ça lui 
fait, si nous dépérissons ! Pourvu qu’il ait sa bouteille 
de vin et des andouilles, et qu’il puisse fumer 
tranquillement sa pipe au coin du feu, le reste lui est 
bien égal. Ah ! le brigand ! » 

Alors tout rentra dans le silence, et les malheureux, 
un instant ranimés par l’espoir d’une délivrance 
prochaine, retombèrent dans le découragement. 

« C’est un rêve, pensaient-ils ; Hexe-Baizel a 
raison ; nous sommes condamnés à mourir de faim ! » 

Sur ces entrefaites, la nuit était venue. Quand la lune 
se leva derrière les hautes sapinières, éclairant les 
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groupes mornes des assiégés, Hullin seul veillait encore 
au milieu des ardeurs de la fièvre, il entendait au loin, 
bien loin dans les gorges, la voix des sentinelles 
allemandes criant : « Wer dà ! wer dà ! », les rondes du 
bivouac allant par les bois, le hennissement grêle des 
chevaux au piquet, leurs ruades et les cris de leurs 
gardiens. 

Vers minuit, le brave homme finit cependant par 
s’endormir comme les autres. 

Lorsqu’il se réveilla, l’horloge du village des 
Charmes sonnait quatre heures. Hullin, à ces vibrations 
lointaines, sortit de son engourdissement, il ouvrit les 
paupières, et, comme il regardait sans conscience de 
lui-même, cherchant à recueillir ses souvenirs, une 
vague lueur de torche passa devant ses yeux ; il en eut 
peur, et se dit : Est-ce que je deviens fou ? La nuit est 
toute noire, et je vois des torches !... » 

Pourtant la flamme reparut ; il la regarda mieux, 
puis se leva brusquement, appuyant durant quelques 
secondes la main sur sa face contractée. Enfin, 
hasardant encore un regard, il vit distinctement un feu 
sur le Giromani, de l’autre côté du Blanru, un feu qui 
balayait le ciel de son aile pourpre, et faisait 
tourbillonner l’ombre des sapins sur la neige. Et, se 
rappelant que ce signal avait été convenu entre lui et 
Piorette pour annoncer une attaque, il se prit à trembler 
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des pieds à la tête, sa figure se couvrit de sueur, et, 
marchant dans les ténèbres à tâtons comme un aveugle, 
les mains étendues, il bégaya : 

« Catherine... Louise... Jérôme ! » 
Mais personne ne lui répondit, et, après avoir 

tâtonné, de la sorte, croyant marcher tandis qu’il ne 
faisait pas un pas, le malheureux tomba en criant : 

« Mes enfants !... Catherine !... on vient !... nous 
sommes sauvés ! » 

Aussitôt il se fit un vague murmure ; on aurait dit 
que les morts se réveillaient, il y eut un éclat de rire 
sec : c’était Hexe-Baizel devenue folle de souffrance. 
Puis Catherine s’écria : 

« Hullin... Hullin... qui a parlé ? 
Jean-Claude, revenu de son émotion, s’écria d’un 

accent plus ferme : 
« Jérôme, Catherine, Materne, et vous tous, êtes-

vous morts ? Ne voyez-vous pas ce feu, là-bas, du côté 
du Blanru ? C’est Piorette qui vient à notre secours. » 

Et, dans le même instant, une détonation profonde 
roula dans les gorges du Jaegerthâl avec un bruit 
d’orage. La trompette du jugement dernier n’aurait pas 
produit plus d’effet sur les assiégés ; ils se réveillèrent 
tout à coup : 
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« C’est Piorette ! c’est Marc ! criaient des voix 
cassées, sèches, des voix de squelettes ; on vient à notre 
secours ! » 

Et tous les misérables cherchaient à se relever ; 
quelques-uns sanglotaient, mais ils n’avaient plus de 
larmes. Une seconde détonation les mit debout. 

« Ce sont des feux de peloton, s’écria Hullin, les 
nôtres tirent aussi par peloton, nous avons des soldats 
en ligne ; – vive la France ! 

– Oui, répondit Jérôme, la mère Catherine avait 
raison ; les Phalsbourgeois viennent à notre secours : ils 
descendent les collines de la Sarre ; et voilà maintenant 
Piorette qui attaque par le Blanru. » 

En effet, la fusillade commençait à pétiller des deux 
côtés à la fois, vers le plateau du Bois-de-Chênes et les 
hauteurs de la Kilbéri. 

Alors les deux chefs s’embrassèrent ; et, comme ils 
marchaient à tâtons dans la nuit profonde, cherchant à 
gagner le bord de la roche, tout à coup la voix de 
Materne leur cria : 

« Prenez garde, le précipice est là ! » 
Ils s’arrêtèrent, regardant à leurs pieds, mais on ne 

voyait rien ; un courant d’air froid, remontant de 
l’abîme, vous avertissait seul du danger. Toutes les 
cimes et les gorges d’alentour étaient plongées dans les 
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ténèbres. Sur les flancs de la côte en face, les lueurs de 
la fusillade passaient comme des éclairs, illuminant 
tantôt un vieux chêne, le profil noir d’un rocher, tantôt 
un coin de bruyère, et des groupes d’hommes allant et 
venant comme au milieu d’un incendie. – On entendait 
à deux mille pieds au-dessous, dans les profondeurs de 
la gorge, des rumeurs sourdes, le galop des chevaux, 
des clameurs, des commandements. Parfois le cri du 
montagnard qui hèle, ce cri prolongé qui va d’une cime 
à l’autre, « hé ! oh ! hé ! » s’élevait jusqu’au 
Falkenstein comme un soupir. 

« C’est Marc, disait Hullin : c’est la voix de Marc. 
– Oui, c’est Marc qui nous avertit d’avoir bon 

courage », répondait Jérôme. 
Tous les autres, accroupis autour d’eux, le cou 

tendu, les mains au bord de la roche, regardaient. La 
fusillade continuait toujours avec une vivacité qui 
trahissait l’acharnement de la bataille, mais impossible 
de rien voir. Oh ! qu’ils auraient voulu prendre part à 
cette lutte suprême, les malheureux ! Avec quelle 
ardeur ils se seraient précipités dans le combat ! La 
crainte d’être encore abandonnés, de voir au jour leurs 
défenseurs en retraite, les rendait muets d’épouvante. 

Cependant le jour commençait à poindre ; le pâle 
crépuscule montait derrière les cimes noires ; quelques 
rayons descendaient dans les vallées ténébreuses ; une 
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demi-heure après, ils argentaient les brumes de l’abîme. 
Hullin, jetant un regard à travers les crevasses de ces 
nuages, reconnut enfin la position. Les Allemands 
avaient perdu les hauteurs du Valtin et le plateau du 
Bois-de-Chênes. Ils s’étaient massés dans la vallée des 
Charmes, au pied du Falkenstein, au tiers de la côte, 
pour n’être pas dominés par le feu de leurs adversaires. 
En face de la roche, Piorette, maître du Bois-de-Chênes, 
ordonnait des abatis du côté de la descente des 
Charmes. Il allait et venait, son bout de pipe aux dents, 
le feutre sur l’oreille, la carabine en bandoulière. Les 
haches bleues des bûcherons scintillaient au soleil 
levant. À gauche du village, sur la côte du Valtin, au 
milieu des bruyères, Marc Divès, sur un petit cheval 
noir à longue queue traînante, la latte pendue au 
poignet, indiquait les ruines et le chemin de schlitte. Un 
officier d’infanterie et quelques gardes nationaux en 
habits bleus l’écoutaient. Gaspard Lefèvre, seul, en 
avant de ce groupe, appuyé sur son fusil, semblait 
méditatif. On comprenait, à son attitude, les résolutions 
désespérées qu’il formait pour le moment de l’attaque. 
Enfin tout au sommet de la colline, contre le bois, deux 
ou trois cents hommes, rangés en ligne, l’arme au pied, 
regardaient aussi. 

La vue de ce petit nombre de défenseurs serra le 
cœur des assiégés ; d’autant plus que les Allemands, 
sept ou huit fois supérieurs en nombre, commençaient à 
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former deux colonnes d’attaque, pour reprendre les 
positions qu’ils avaient perdues. Leur général envoyait 
des cavaliers de tous côtés porter ses ordres. Les 
baïonnettes se mettaient à défiler. 

« C’est fini ! dit Hullin à Jérôme. Qu’est-ce que cinq 
ou six cents hommes peuvent faire contre quatre mille 
en ligne de bataille ? Les Phalsbourgeois retourneront 
chez eux et diront : « Nous avons fait notre devoir ! » 
Et Piorette sera écrasé ! » 

Tous les autres pensaient de même ; mais ce qui 
porta leur désespoir au comble, ce fut de voir tout à 
coup une longue file de Cosaques déboucher dans la 
vallée des Charmes ventre à terre, et le fou Yégof à leur 
tête, galopant comme le vent : sa barbe, la queue de son 
cheval, sa peau de chien et sa chevelure rousse, tout 
cela fendait l’air. Il regardait la roche et brandissait sa 
lance au-dessus de sa tête. Au fond de la vallée, il piqua 
droit vers l’état-major ennemi. Arrivé près du général, il 
fit quelques gestes, indiquant l’autre côté du plateau du 
Bois-de-Chênes. 

« Ah le brigand ! s’écria Hullin. Voyez, il dit que 
Piorette n’a pas d’abatis de ce côté-là, qu’il faut tourner 
la montagne. » 

En effet, une colonne se mit aussitôt en marche dans 
cette direction, tandis qu’une autre se dirigeait sur les 
abatis, pour masquer le mouvement de la première. 
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« Materne, cria Jean-Claude, est-ce qu’il n’y aurait 
pas moyen d’envoyer une balle au fou ? » 

Le vieux chasseur hocha la tête. 
« Non, dit-il, c’est impossible ; il est hors de 

portée. » 
En ce moment, Catherine fit entendre un cri 

sauvage, un cri d’épervier : 
« Écrasons-les !... Écrasons-les comme au 

Blutfeld ! » 
Et cette vieille, tout à l’heure si faible, alla se jeter 

sur un quartier de roc, qu’elle enleva des deux mains ; 
puis, ses longs cheveux gris épars, son nez crochu 
recourbé sur ses lèvres serrées, les joues tendus, les 
reins pliés, elle s’avança d’un pas ferme jusqu’au bord 
de l’abîme, et la roche partit dans les airs, traçant une 
courbe immense. 

On entendit un fracas horrible au-dessous, des éclats 
de sapin jaillirent de tous côtés, puis on vit l’énorme 
pierre rebondir à cent pas d’un nouvel élan, descendre 
la pente rapide, et, par un dernier bond, arriver sur 
Yégof et l’écraser aux pieds du général ennemi. Tout 
cela s’était accompli en quelques secondes. 

Catherine, debout au bord de la roche, riait d’un rire 
de crécelle qui n’en finissait plus. 
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Et tous les autres, tous ces fantômes, comme animés 
d’une vie nouvelle, se précipitaient sur les décombres 
du vieux burg en criant : « À mort ! à mort !... 
Écrasons-les comme au Blutfeld ! » 

On n’avait jamais vu de scène plus terrible. Ces 
êtres, aux portes de la tombe, maigres et décharnés 
comme des squelettes, retrouvaient leur force pour le 
carnage. Ils ne trébuchaient plus, ils ne chancelaient 
plus ; ils enlevaient chacun sa pierre et couraient la jeter 
au précipice, puis revenaient en prendre une autre, sans 
même regarder ce qui se passait au-dessous. 

Maintenant qu’on se figure la stupeur des kaiserlicks 
à ce déluge de décombres et de roches. Tous s’étaient 
retournés au bruit des pierres bondissant à la file 
pardessus les broussailles et les bouquets d’arbres, et 
d’abord ils étaient restés comme pétrifiés ; mais levant 
les yeux plus haut et voyant d’autres pierres descendre 
et descendre toujours, et par-dessus tout cela les 
spectres aller et venir, lever les bras, se décharger et 
repartir encore ; voyant leurs camarades broyés, – des 
files de quinze à vingt hommes renversées d’un seul 
coup, – un cri immense avait retenti de la vallée des 
Charmes jusqu’au Falkenstein, et, malgré la voix des 
chefs, malgré la fusillade qui recommençait à droite et à 
gauche, tous les Allemands s’étaient débandés pour 
échapper à cette mort horrible. 
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Au plus fort de la déroute, le général ennemi était 
cependant parvenu à rallier un bataillon et descendait au 
pas vers le village. Cet homme, calme au milieu du 
désastre, avait quelque chose de grand et de digne. Il se 
retournait parfois d’un air sombre pour regarder bondir 
les roches, qui faisaient des trouées sanglantes dans sa 
colonne. 

Jean-Claude l’observait, et malgré l’enivrement du 
triomphe, malgré la certitude d’avoir échappé à la 
famine, le vieux soldat ne pouvait se défendre d’un 
sentiment d’admiration : 

« Regarde, dit-il à Jérôme, il fait comme nous autres 
en revenant du Donon et du Grosmann : il reste le 
dernier, et ne cède que pas à pas. Décidément il y a des 
hommes de cœur dans tous les pays ! » 

Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup de 
fortune, descendaient alors au milieu des sapinières, 
pour essayer de couper la retraite au général ennemi, 
mais ils ne purent y parvenir. Le bataillon, réduit de 
moitié, forma le carré derrière le village des Charmes, 
et remonta lentement la vallée de la Sarre, s’arrêtant 
parfois, comme un sanglier blessé qui fait tête à la 
meute, lorsque les hommes de Piorette ou ceux de 
Phalsbourg essayaient de le serrer de trop près. 
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Ainsi se termina la grande bataille du Falkenstein, 
connue dans la montagne sous le nom de Bataille des 
Roches. 
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XXVI 
 
À peine le combat terminé, vers huit heures, Marc 

Divès, Gaspard et une trentaine de montagnards, avec 
des hottes de vivres, montèrent au Falkenstein. Quel 
spectacle les attendait là-haut ! Tous les assiégés, 
étendus à terre, semblaient morts. On avait beau les 
secouer, leur crier dans les oreilles : « Jean-Claude !... 
Catherine !... Jérôme ! ils ne répondaient pas. Gaspard 
Lefèvre, voyant sa mère et Louise immobiles et les 
dents serrées, dit à Marc que si elles ne revenaient pas, 
il se ferait sauter la tête avec son fusil. Marc répondit 
que chacun était libre, mais que, pour sa part, il ne se 
brûlerait pas la cervelle à cause de Hexe-Baizel. Enfin, 
le vieux Colon ayant déposé sa hotte sur une pierre, 
Kasper Materne renifla tout à coup, ouvrit les yeux, et, 
voyant les vivres, se mit à claquer des dents comme un 
renard à la chasse. 

Alors on comprit ce que cela voulait dire, et Marc 
Divès, allant de l’un à l’autre, leur passa simplement sa 
gourde sous le nez, ce qui suffisait pour les ressusciter. 
Ils voulaient tout avaler à la fois ; mais le docteur 
Lorquin, malgré sa fringale, eut encore le bon sens de 
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prévenir Marc de ne pas les écouter, et que le moindre 
étouffement les ferait périr. C’est pourquoi chacun ne 
reçut qu’un peu de pain, un œuf et un verre de vin, ce 
qui ranima singulièrement leur moral ; puis on chargea 
Catherine, Louise et les autres sur les schlittes et l’on 
redescendit au village. 

Quant à peindre maintenant l’enthousiasme et 
l’attendrissement de leurs amis, lorsqu’on les vit 
revenir, plus maigres que Lazarus debout dans sa fosse, 
c’est chose impossible. On se regardait, on 
s’embrassait, et à chaque nouveau venu 
d’Abreschwiller, de Dagsburg, de Saint-Quirin ou 
d’ailleurs, c’était à recommencer. 

Marc Divès fut obligé de raconter plus de vingt fois 
l’histoire de son voyage à Phalsbourg. Le brave 
contrebandier n’avait pas eu de chance : – après avoir 
échappé par miracle aux balles des kaiserlicks, il était 
allé tomber, dans la vallée de Spartzprod, au milieu 
d’une bande de Cosaques, qui l’avaient dévalisé de 
fond en comble. Il lui avait fallu rôder ensuite durant 
deux semaines autour des postes russes qui cernaient la 
ville, essuyant le feu de leurs sentinelles, et risquant 
vingt fois d’être arrêté comme espion, avant de pouvoir 
pénétrer dans la place. Enfin, le commandant Meunier, 
alléguant la faiblesse de la garnison, avait d’abord 
refusé tout secours, et ce n’est qu’à la sollicitation 
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pressante des bourgeois de la ville, qu’il avait fini par 
consentir à détacher deux compagnies. 

Les montagnards, écoutant ce récit, admiraient le 
courage de Marc, sa persévérance au milieu des 
dangers. 

« Eh ! répondait le grand contrebandier d’un air de 
bonne humeur à ceux qui le félicitaient, je n’ai fait que 
mon devoir : est-ce que je pouvais laisser périr les 
camarades ? Je sais bien que ce n’était pas facile ; ces 
gueux de Cosaques sont plus fins que les douaniers : ils 
vous flairent d’une lieue comme des corbeaux ; mais 
c’est égal nous les avons dépistés tout de même. » 

Au bout de cinq à six jours, tout le monde fut sur 
pied. Le capitaine Vidal, de Phalsbourg, avait laissé 
vingt-cinq hommes au Falkenstein, pour garder les 
poudres, Gaspard Lefèvre était du nombre, et le gaillard 
descendait tous les matins au village. Les alliés avaient 
tous passé en Lorraine : on n’en voyait plus en Alsace 
qu’autour des places fortes. Bientôt on apprit les 
victoires de Champ-Aubert et de Montmirail : mais les 
temps étaient venus d’un grand malheur ; les alliés, 
malgré l’héroïsme de notre armée et le génie de 
l’empereur, entrèrent à Paris. 

Ce fut un coup terrible pour Jean-Claude, Catherine, 
Materne, Jérôme et toute la montagne ; mais le récit de 
ces événements n’entre pas dans notre histoire, d’autres 
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ont raconté ces choses. 
La paix faite, au printemps, on rebâtit la ferme du 

Bois-de-Chênes : les bûcherons, les sabotiers, les 
maçons, les flotteurs et tous les ouvriers du pays y 
mirent la main. Vers la même époque, l’armée ayant été 
licenciée Gaspard se coupa les moustaches, et son 
mariage avec Louise eut lieu. 

Ce jour-là arrivèrent tous les combattants du 
Falkenstein et du Donon, et la ferme les reçut portes et 
fenêtres ouvertes à deux battants. Chacun apportait ses 
présents aux mariés : Jérôme, des petits souliers pour 
Louise, Materne et ses fils, un coq de bruyère, le plus 
amoureux des oiseaux, comme chacun sait ; Divès, des 
paquets de tabac de contrebande pour Gaspard ; et le 
docteur Lorquin, une layette de fine toile blanche. 

Il y eut table ouverte jusque dans les granges et sous 
les hangars. Ce qu’on consomma de vin, de pain, de 
viande, de tartes, et de kougelhof, je ne puis le dire mais 
ce que je sais bien, c’est que Jean-Claude, fort sombre 
depuis l’entrée des alliés à Paris, se ranima ce jour-là en 
chantant le vieil air de sa jeunesse, aussi allègrement 
que lorsqu’il était parti, le fusil sur l’épaule, pour 
Valmy, Jemmapes et Fleurus. Les échos du Falkenstein 
en face répétèrent au loin ce vieux chant patriotique, le 
plus grand, le plus noble que l’homme ait jamais 
entendu sous le ciel. Catherine Lefèvre frappait la 
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mesure sur la table avec le manche de son couteau, et 
s’il est vrai, comme plusieurs le disent, que les morts 
viennent écouter quand on parle d’eux, les nôtres durent 
être contents, et le Roi de Carreau dut écumer dans sa 
barbe rousse. 

Vers minuit, Hullin se leva, et s’adressant aux 
mariés, il leur dit : 

« Vous aurez de braves enfants ; je les ferai sauter 
sur mes genoux, je leur apprendrai ma vieille chanson, 
et puis j’irai rejoindre les anciens ! » 

Cela dit, il embrassa Louise ; et, bras dessus, bras 
dessous, avec Marc Divès et Jérôme, il descendit à sa 
cassine, suivi de toute la noce, qui répétait en chœur le 
chant sublime. On n’avait jamais vu de plus belle nuit : 
des étoiles innombrables brillaient au ciel dans l’azur 
sombre : les buissons au bas de la côte, où l’on avait 
enterré tant de braves gens, frissonnaient tout bas. 
Chacun se sentait joyeux et attendri. Sur le seuil de la 
petite baraque, on se serra la main, on se souhaita le 
bonsoir ; et tous, les uns à droite, les autres à gauche, 
par petites troupes, s’en retournèrent à leurs villages. 

« Bonne nuit, Materne, Jérôme, Divès, Piorette, 
bonne nuit ! » criait Jean-Claude. 

Ses vieux amis se retournaient en agitant leurs 
feutres, et tous se disaient en eux-mêmes : 
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« Il y a pourtant des jours où l’on est bien heureux 
d’être au monde. Ah ! s’il n’y avait jamais ni pestes, ni 
guerres, ni famines, – si les hommes pouvaient 
s’entendre, s’aimer et se secourir, – s’il ne s’élevait 
point d’injustes défiances entre eux, – la terre serait un 
vrai paradis ! » 
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Le passage des Russes 
 
Je vous ai raconté nos malheurs pendant la 

campagne de 1813. Vous avez vu nos batailles de 
Weissenfelz, de Lutzen, de Bautzen et de Dresde, où 
nous étions toujours les maîtres. 

Ensuite nos misères de Groos-Béren et de la 
Katzbach, où la pluie, la mauvaise nourriture, les 
marches et les contremarches nous avaient en quelque 
sorte ruinés de fond en comble. 

Ensuite tous les peuples soulevés contre nous, parce 
qu’ils ne voulaient plus de nos rois, de nos princes, de 
nos ducs et de notre armée chez eux : Cinq cent quatre-
vingt mille Russes, Allemands et Suédois sur notre dos, 
la défection des Bavarois et des Wurtembergeois, la 
terrible bataille de Leipzig, la trahison des Saxons, la 
retraite de Hanau, le typhus en Alsace et en Lorraine, 
l’invasion, et la défense des Vosges par les 
montagnards ! 

Je vous ai raconté ces choses le cœur bien triste. 
D’autres auraient voulu cacher la vérité, comme s’il 

fallait avoir honte de ses malheurs, quand on a fait son 
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devoir, quand on a montré du courage au milieu des 
plus grandes souffrances et que les ennemis vous ont 
écrasés sous le nombre. 

Dieu merci ! de pareilles idées ne me viendront 
jamais. Je pense, au contraire, que nos enfants doivent 
profiter de ces leçons, et que la vie n’est pas assez 
longue pour les amuser avec des mensonges. 

C’est pourquoi je continue, et j’espère que les gens 
raisonnables m’approuveront de ne jamais rien dire de 
trop, car la vérité parle assez d’elle-même, sans qu’on 
veuille encore lui donner de la force. 

Voici donc ce que m’a raconté le vieil arpenteur 
Jérôme, des Quatre-Vents, sur le passage de la grande 
armée russe en 1813. 

« Il y a maintenant cinquante ans, Christian, que des 
peuples barbares ont envahi la France, depuis la 
Hollande jusqu’à Bâle en Suisse. Il y a cinquante ans 
que les uhlans, les Croates, les baskirs ont passé comme 
des bandes de loups au-dessous de Huningue, qu’ils ont 
investi Belfort, Neuf-Brisach, Schlestadt et Strasbourg, 
et que l’épouvante s’est répandue dans notre 
malheureux pays. 

« Ils arrivent !... Ils arrivent !... Ils prennent tout !... 
Personne ne vient à notre secours. Nous sommes 
perdus !... » 
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On n’entendait que cela ; tout le monde était en l’air. 
À chaque instant quelqu’un arrivait de Saverne, de 

Marmoutier, de Wasselonne ou d’ailleurs : un 
marchand, un garde forestier, un colporteur, en criant : 

« Ils remplissent l’Alsace !... Le canon tire de tous 
les côtés... Les montagnards se défendent... Ils ont 
coupé la grande route du Donon... Les Cosaques sont à 
Dosenheim, au Graufthâl, tout le long des bois... Ils 
vont venir ! Les portes de Phalsbourg sont déjà fermées 
et les canons sur les remparts... Qu’on se dépêche... Que 
ceux qui veulent garder quelque chose le cachent ! » 

Et la peur augmentait de minute en minute, comme 
lorsque les cloches sonnent et qu’on entend crier : 

« Au feu !... au feu !... » 
Jamais on ne pourra se figurer une désolation 

pareille : tous ces gens qui gagnent les bois avec leurs 
vaches et leurs chèvres, ces femmes, ces enfants, ces 
pauvres vieux, qui depuis cinq ou six ans ne remuaient 
plus derrière leur âtre, et qui maintenant allaient en se 
traînant au Holderloch, à la Bande-Noire, ou sous la 
Roche-Plate. 

Et puis tout à coup les Cosaques qui traversent les 
Quatre-Vents sur leurs petites biques ; ces espèces de 
sauvages, comme étonnés et craintifs d’être chez nous, 
regardant les pauvres baraques vides, observant de loin 
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les remparts de Phalsbourg, debout sur leurs étriers de 
corde, en repartant ventre à terre annoncer aux autres 
que tous les passages sont libres, que pas un homme ne 
garde les défilés, qu’ils n’ont qu’à venir ! 

Ah ! depuis j’ai pensé bien souvent qu’au lieu 
d’aller attaquer le pays des autres, l’Empereur aurait 
mieux fait de garder assez d’hommes pour défendre la 
France : les vieux soldats d’Espagne, ceux d’Allemagne 
et de Russie nous seraient alors bienvenus ! Et ces 
Cosaques, ces uhlans, tous ces autres qui vinrent par 
centaines de mille, n’auraient pas trouvé nos baraques 
sans fusils et nos défilés sans canons. 

Enfin les choses sont ainsi : à force de remporter des 
victoires, nous n’avions plus de monde, et le peuple 
qu’on peut regarder comme le plus brave de l’univers 
était forcé de supporter une pareille humiliation. 

Quand on y songe, tout se révolte en vous !... 
Mais je ne veux pas en dire plus... Oublions ce que 

nous avons fait les uns chez les autres... C’est le bon 
sens de la vieillesse qui me fait dire cela... j’aime tous 
les hommes !... Soyons prudents et justes... Et 
puisqu’un conscrit français de 1813 nous a raconté 
Leipzig qu’un vieux soldat prussien raconte Iéna, un 
vieux général russe Austerlitz, et un officier autrichien 
Wagram. De cette manière, l’amour de la paix viendra à 
tout le monde, et le Seigneur, qui nous a mis ici-bas 
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pour nous aimer, nous aider et nous secourir, sera 
content. 

Moi, pendant que ces choses se passaient, j’étais aux 
Quatre-Vents, dans le grand lit de plumes au fond de 
l’alcôve, chez ma bonne vieille grand-mère Madeleine. 
Huit jours avant, j’avais eu le malheur de me casser une 
jambe, en schlittant du bois dans la vallée de la Scierie. 
Je pouvais à peine me remuer. Et de voir ma sœur 
tremblante, ma pauvre vieille grand-mère, les lèvres 
serrées, courir chez nos voisins dans les plus terribles 
inquiétudes, cela me déchirait le cœur. 

Tout le reste de la semaine, il n’y eut rien de 
nouveau. Le dimanche qui tombait le 10 janvier 1814, 
ma grand-mère, à la nuit, ferma notre porte au verrou, 
comme d’habitude, en disant : 

« Je suis sûre que ces gueux vont nous laisser en 
repos ici... Ils prendront le chemin du Fâlberg ou du 
Graufthâl... Est-ce qu’ils ont besoin de passer près des 
canons de la ville ? » 

Je pensais aussi comme elle. Loïse alla se coucher 
en haut, et la grand-mère resta pour veiller auprès de 
moi dans le vieux fauteuil. 

Tout semblait tranquille aux environs, mais je ne 
pouvais pas dormir : l’idée que les ennemis 
remplissaient l’Alsace m’empêchait de fermer l’œil. 
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La grand-mère dormait depuis longtemps, et, vers 
onze heures, j’allais éteindre ma petite veilleuse, quand 
tout à coup un grand murmure attira mon attention au 
dehors. Il faisait très froid. En été, j’aurais cru que ce 
bruit venait d’un coup de vent dans les arbres du jardin, 
mais nous étions au cœur de l’hiver. J’écoutai mieux, et 
comme ma grand-mère dormait toujours, je la touchai : 

« Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en se levant. Est-ce 
que tu veux à boire ? 

– Non... Écoutez !... » 
Nous écoutâmes ensemble, et la grand-mère, au bout 

d’un instant, me dit : 
« Je n’ai jamais rien entendu de pareil. » 
En même temps elle alluma la lampe et ouvrit un 

volet. Mais elle avait à peine ouvert qu’un Russe, un 
officier tout blanc de givre, la repoussa en criant : 

« Fermez !... fermez. » 
Cela n’avait duré qu’une seconde ; et, dans cette 

seconde, nous avions vu la côte en face, la route et le 
vallon au-dessous couverts d’une masse de soldats, qui 
se touchaient presque et grelottaient ensemble. Ils 
étaient là peut-être plus de vingt mille, qui défilaient 
sous les canons de Phalsbourg. Un encombrement au 
bout du village, ou plus loin au bois de hêtres, les 
forçait d’attendre. 

 348



Le ciel était sombre, on ne pouvait pas les voir de la 
place ; mais un seul rayon dans cette nuit noire suffisait 
pour donner l’éveil aux sentinelles. 

Tout cela me passa par la tête, et je sentis que je 
devenais tout pâle. 

J’avais aussi reconnu les trois ou quatre appuyés 
contre notre volet pour être des Russes, à leurs gros 
bonnets plats et à leurs longues capotes grises, les 
baudriers noirs en travers. 

Et, comme ma grand-mère me regardait dans un 
grand trouble, voilà qu’on frappe à la porte. 

« Ils veulent entrer, me dit-elle ; qu’est-ce qu’il faut 
faire, Jérôme ! 

– Ouvrez !... nous ne sommes pas les plus forts ; il 
faut obéir. » 

Alors elle sortit dans l’allée et tira le verrou. 
Presque aussitôt, cinq ou six officiers russes avec 

leurs shakos relevés devant, aplatis derrière, leurs 
grands manteaux vert sombre, le sabre à la ceinture et 
les hautes bottes montant jusqu’aux genoux, entrèrent 
en se penchant sous notre porte, et regardant à droite et 
à gauche. 

La grand-mère les suivait, et le premier d’entre eux, 
un vieux tout gris, grand, sec, la figure longue, des 
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glaçons pendus à la moustache, dit en bon français : 
« Du feu ! ma bonne femme, du feu !... Dépêchons-

nous ! » 
Jamais je n’ai vu ma pauvre vieille grand-mère aussi 

troublée ; elle se dépêchait d’obéir, de tirer les braises 
de la cendre et de mettre dessus un bon fagot, en 
soufflant de toutes ses forces. 

Les autres attendaient au milieu de la chambre, 
pendant que le vieux, qui voyait tout, me regardait sous 
mes rideaux : 

« Votre fils est malade ? dit-il. 
– Mon Dieu oui, répondit la grand-mère en soufflant 

toujours ; mais ça va mieux. 
– Ah ! bon... bon... dit l’officier en s’approchant de 

l’âtre, où la flamme montait dans les feuilles sèches. 
Alors ils se tenaient tous autour du feu, dans le plus 

grand silence ; et la grand-mère me fit signe, en 
clignant de l’œil, pour me dire : 

« Ça va bien ! » 
Elle avait eu terriblement peur : elle avait cru qu’on 

venait nous piller. 
Moi, la pensée qu’une si brave femme était forcée 

de servir nos ennemis, et de se réjouir encore parce 
qu’ils ne nous faisaient pas de mal, cette pensée me 
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saignait le cœur. 
Au bout de quelques instants, les Russes se mirent à 

regarder de tous les côtés notre chambre, les poutres du 
plafond, les images de sainte Madeleine et de saint 
Nicolas, le petit escalier au fond, la huche à pain, le 
cuveau, etc. Ils causaient entre eux en russe, et je pense 
qu’ils parlaient des modes de leur pays auprès des 
nôtres. 

Ils me regardaient aussi d’un air grave. 
Cela durait depuis environ un quart d’heure, lors 

qu’on entendit dehors leur régiment se remettre en 
marche. – Aussitôt le vieux demanda si l’on voyait 
notre maison de la ville, et la grand-mère lui répondit 
que non, parce qu’elle était au-dessous de la côte. – Les 
autres étaient déjà sortis, et le vieux finit par dire : 

« C’est bon !... Vous laisserez la porte ouverte... Les 
soldats sont fatigués, ils peuvent avoir besoin de boire... 
de se réchauffer un instant. Soyez tranquille, on ne veut 
pas vous faire de mal... Au contraire... nous sommes 
vos amis... nous n’avons affaire qu’à votre empereur. 

En même temps il fit un petit signe de tête, comme 
pour nous remercier, et ma grand-mère me dit : 

– Voilà le plus brave homme que j’aie vu. On ne 
dirait jamais que c’est un Russe. Puisqu’ils ne veulent 
pas nous faire du mal... que les soldats boivent tant 
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qu’ils voudront... voici le baquet. » 
Je ne pouvais pas raisonner contre elle, et lui faire 

comprendre qu’on dit toujours les mêmes choses 
lorsqu’on va chez les autres. Elle était trop contente, je 
ne voulais pas troubler sa joie. 

Et depuis cet instant, les soldats ne faisaient 
qu’entrer et sortir par bandes de huit, dix, quinze, et 
tous en entrant commençaient par faire un signe de tête 
à ma grand-mère, en l’appelant : 

« Moutter !... Moutter1 » 
De sorte qu’elle disait : 
« Ces Russes sont tous des gens honnêtes et de 

beaux hommes. Ils voient que je suis vieille, que j’ai la 
tête grise, et ils m’appellent : – Moutter ! – Ce ne sont 
pas nos soldats à nous, qui se comporteraient aussi bien 
avec des gens d’âge. » 

J’étais ennuyé de l’entendre faire tous ces 
compliments à nos ennemis ; mais ils arrivaient tous les 
uns après les autres, en l’appelant : – Moutter !... 
Moutter !... – et naturellement elle trouvait tout bien. 

On entendait dehors les pas innombrables de cette 
armée qui passait toujours. C’était quelque chose de 
terrible. Et comme je savais ce qu’ils nous voulaient, 

                                     
1 Mère. 

 352



comme j’avais entendu dire bien des fois au vieux 
cabaretier Colin, de Phalsbourg, que si jamais nous 
étions battus, les ennemis nous ramèneraient les anciens 
nobles, qu’ils rétabliraient les couvents, qu’ils 
rendraient les biens du peuple aux seigneurs et aux 
moines, comme je savais tout cela, je me disais : 

« Mon Dieu... mon Dieu ! quel malheur que la nuit 
soit si noire... comme on vous faucherait ce tas de 
gueux... comme on leur lancerait des obus... Mais ceux 
de Phalsbourg ne savent rien ; ils ne se doutent pas 
qu’en ce moment l’armée russe défile sous les canons 
de la place. » 

Je regardais ces soldats, avec leurs gros favoris 
roux, leurs grosses figures carrées, leurs petits yeux 
ronds, leur nez court ; et plus ils appelaient ma grand-
mère : – Moutter ! Moutter ! – plus cela m’indignait. 

Enfin la grand-mère était tellement contente de cela, 
qu’elle avait pris une espèce d’autorité sur ces gens, elle 
leur montrait les places, et même leur faisait signe, d’un 
air fâché, de marcher doucement pour ne pas éveiller 
Loïse, et tous obéissaient en répondant : 

« Ya, moutter !... ya, moutter !... 1 » 
On n’a jamais rien vu de pareil. 

                                     
1 Oui, mère ! 
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Ce défilé continua jusque vers quatre heures du 
matin. Alors deux coups de canon partirent dans le 
silence, en faisant grelotter nos vitres, et depuis ce 
moment la canonnade continua sur les traînards et les 
voitures de l’arrière-garde. Mais à quoi cela pouvait-il 
servir ? La grande armée russe avait défilé, en quelques 
heures, sous le canon d’une forteresse qui aurait dû 
l’arrêter six semaines. 

Tous ces coups de canon ou rien, c’était la même 
chose. 

Et le plus triste, c’était que huit jours plus tard on 
apprit la trahison de Yégof et la défaite des partisans au 
Donon : soixante mille Autrichiens débouchaient en 
Lorraine ; rien ne les empêchait de se réunir aux Russes 
et de marcher sur Paris. – Ceux qui n’ont pas vu ces 
choses-là sont bien heureux ! » 
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