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AVANT-PROPOS

Nous n’avons pu songer & présenter, dans le cadre trés
restreint de ce livre, une éude compléte d’'une ceuvre
qui compte actuellement prés de quaranie volumes, qui
s’accroit presque chaque année, et dans laquelle il est
encore impossible d’isoler ce qui a une valeur permanente
de ce qui n’est qu'un aliment pour la curiosité. Nous nous
sommes donc décidé a laisser de coté tout ce qui a trait
a la mise en scéne proprement dite des romans d’imagina-
tion de Wells aussi bien que de ses romans sociaux ;
a peine avons-nous esquissé quelques-uns des caractéres
décrits par lui avec tant de verve et de minutie, et ce
n’est que trés sommairement que nous avons indiqué les
procédés qu'utilise son humour. A des chefs-d’cenvre de
pure observation, tels que Kipps ou méme Tono Bungay,
nous n’avons donc rendu qu’un bien imparfait hommage.
Nous avons jugé que, en dépit de quelques apparences,tout
est chez Wells subordonné a U'idée. Le rayonnement de
son génie, les réactions suscitées par chacun de ses livres
lors de son apparition tiennent @ ce que, plus peut-élre
qw' aucun autre homme de son temps, il fait penser. Que
certaines des conceptions de Wells, certaines de ses
critiques déroutent par ce qu'elles ont de spontané, voire
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de primesautier ; que I'homme n’obéisse pas, au cours
de son développement, & une véritable logique intérieure,
gu'il manque trop visiblement du don souverain de
sympathie qui, seul, permet a Vécrivain d’entrer en
contact avec les gens et les choses de son temps, nous w'en
disconvenons pas. Mats tous, amis et adversaires, recon-
naitront que Wells, par les horizons qu’il décowvre, par
Pinsistance qu'il met & nous faire toucher du doigt cer-
taines réalités vraiment fondamentales, est un des esprits
qui préparent le mieux notre civilisation occidentale, et
VAngleterre en particulier, que la guerre a révélée d
elle-méme, a prendre comscience de ses buts et a faire
Pinventaire de ses forces vives.

. Nous nous bornerons donc & étudier la pensée de Wells,
et nous montrevons comment cette pensée s'oyganise
sous U'influence de certains enseignements et de certaines
doctrines, puis comment elle s'attache a la solution de
problémes essentiels : détermination des éléments sociaux
dignes de gouverner, rapports des sexes, veligion, des-
tinée de I'espéce humaine, problémes dont le monde ne
peut se désimiéresser sams remomcer & tout progrés et
méme a toute chance d’équilibre. Nous avons cherché &
étre aussi explicite qu'il se pouwvait ; cependant il nous
taut conventy qu'un malaise, gue nous ne nous sommes
pas cru le droit de dissiper, pése sur notre travail. La
philosophie de Wells est la conséquence divecte d'une
certaine éducation, des conditions dans lesquelles il est
né et au wmiliew desquelles s’est déroulée son adoles-
cence ; mais elle est aussi en relation étrotte avec certaines
expériences d'un caractére encore plus personnel et plus
intime. L'existence de Wells se refléte aussi siirement
dans Anne Véronique o dans Le Nouveau Machiavel,
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par exemple, que dans Kipps owu dans L’Amour et
Mr Lewisham. Mais alors que le critique w'a aucun
scrupule dans le second cas & wmeltre en évidence le
parallélisme du développement psychologique de Iautewr
et des événements qui ont influé sur lui, dans le premier
une sorte de pudeur le retient. L'dme d'un romancier
vivant n'est pas une piéce d'anatomie, et ce n'est point
parce qu’il nous ouvre sa conscience & demi que nous
avons le droit de lui demander des comptes plus rigou-
reux quw'd Uauteur dont la fantaisie.seule a modelé les
personnages, ou qui nous dépeint I'évolution de crises
que lui-méme a su soigneusement éviter. Je ne sais
si une plus grande jouissance est réservée & ceux qui,
sachant ow croyant savoir, trouvent transparemies cer-
taines pages des derniéres ceuvres de Wells qu'a ceux
pour qui elles demeurent opaques ; je me sais si ce que
Wells nous dit du réle éventucl de la femme nous
apparaitra comme Pplus douloureusement vrai parce
que nous aurons appris que la femme s'est, dans la
vie de Wells, présentée sous tel ou tel aspect, avec
telles ou telles exigences ; je me sais si nous trouverons
dans ce qu'il appelle son nominalisme une plus juste
et délicate vision des choses parce que nous aurons décou-
vert qu'il a eu des raisons personnelles de déiester certaines
personnalités qui incarnatent ¢ ses yeux la tendance
contraire. Tout ce que je sais, c’est qu'il est des sujets
qu’il est bon de w'aborder que lorsque le temps a mis
sur les destinées des hommes son grand apaisement, et
que, en tout état de cause, serefuse d effleurer la main d’un
ami.

Nous aurions pu considérer la pensée de Wells du
dehors, d'un certain nombre de positions fixes, montrer
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par exemple jusqu’a quel point elle s’ harmonise avec les
idées léguées @l Angleterre par U'époque précédente, ou
avec un certain nombre de principes et de systémes qus
divisent la morale contemporaine. Nous avons préféré en
épouser simplement la courbe, et donner aux chapiires
qui vomt swivve un mouvement rappelant quelque peu
celui des modéles étudiés. En demeurant a l'intérieur
de la pensée de Wells, nous arriverons peut-éire & com-
muniquer au lecteur une part de la for qui U'anime. Pour
opérer la critique des idées de I’ auteur de Kipps, personne
w'a besoin de guide. La philosophie de Wells ne s’ enve-
loppe d’ ancune prudence et n’aboutit & anucun compromis.
Chacun, selon son tempérament, pourra aisément s'en
faire une opinion personnelle. Presque toutes les con-
ceptions de Wells ont d’'ailleurs un caractére d anticipa-
tions, ef, ld aussi, le temps, qui rend aux gens ef aux
choses leurs justes dimensions, pourra seul déterminer
la part de vérité et la part d’errewr gqu'elles con-
tiennent.
E. G
Vineuil, avril 1920.



CHAPITRE PREMIER

- ORIENTATION INTELLECTUELLE
DE WELLS

I

L’ensemble de tendances qui constituent la menta-
lité d’'un homme est déterminé par une triple
influence : celle de son hérédité, celle des milieux qu’il
a traversés, en particulier du milieu ol s’est écoulée
sa jeunesse, celle des idées qui se sont imposéesalui. Ces
trois influences, loin d’agir isolément, se combinent
sous les formes les plus diverses. L’individu n’est
frappé par certaines images, n’est accessible a certaines
idées que parce qu’il éprouve pour les unes ou pour
les autres un penchant inné ; I’étendue de ses lectures,
la qualité de I'enseignement qu’il est appelé & recevoir
dépendent des conditions de sa naissance, de la posi-
tion sociale de ceux qui ont la charge de son éduca-
tion, des multiples hasards qui, plus tard, contribue-
ront & modeler son existence. Il n’en est pas moins vrai
que linfluence du facteur hérédité, celle du facteur
milieu et celle du facteur idées, s’exerce dans chaque
cas avec une intensité différente, et il se peut fort
bien que, parvenual’état adulte, 'homme ait échappé,
soit partiellement, soit presque totalement, & 'un des
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deux derniers. Il est des gens qui jamais ne sortent
de leur milieu, il en est d’autres pour qui les idées
constituent la seule réalité.

Ceci ne veut pas dire qu'il faille, dans une hiérarchie
spirituelle, placer les seconds au-dessus des premiers.
Il serait méme hasardeux d’avancer qu'ils jouissent
d’une indépendance plus grande. Le pur idéaliste peut
étre plus facilement suggestionné que l'individu qui
se contente de noter dans le détail, puis de reproduire,
avec toutes ses particularités de mise en scéne, le plus
banal des épisodes du grand drame humain. Il faut un
effort plus intense pour saisir la beauté d'un geste,
pour rendre la quiétude d'un intérieur, pour traduire le
rythme auguste et monotone du labeur quotidien que
pour s’assimiler la portion d’idées que nous apporte,
toute malaxée, le journal du matin. Il n’y aurait, du
reste, pas grand’chose a tirer d’un tel parali¢le. Con-
tentons-nous de dire que nous nous trouvons en pré-
sence de deux tendances d'une qualité différente.
Dans le premier cas nous avons affaire & une catégorie
d’hommes sur qui la réalité imprime des images ineffa-
cables, d'une intensité telle qu’ils se contentent d’en
jouir comme d’un présent merveilleux, sans tenter de
les interpréter ; elles enrichissent et parfument leur
existence, pareilles au brin de lavande qui reposait
dans l'armoire de nos grand’'méres. Pour ce type
d’homme-14, les acquisitions les plus précieuses sont
en général celles qui viennent le plus t6t, & 'heure ol
la sensibilité est la plus vive, la mémoire la plus fidele ;
l'adulte alors est déja en puissance dans l’enfant ; &
cette lignée appartient un Wordsworth, dont la philo-
sophie était déja compléte, bien qu'inexprimée, aux
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heures oil, écolier vagabond, il voyait descendre
I'ombre sur les montagnes du Cumberland, ou écoutait
aboyer dans le lointain le chien d’un berger. Il est, au
contraire, d’autres étres qui vivent dans une sorte
d’attente, pareils a ces fleurs dont il est impossible de
dire la couleur avant qu’elles aient atteint leur plein
épanouissement ; en eux, tout semble épars : quelques
joies ou quelques douleurs que leur dispense le destin,
ils n’attribuent a celles-ci qu’une valeur provisoire ; ils
se trainent ou s’agitent dans des limbes spirituelles ;
la tradition ne suffit plus a les soutenir, mais ils sont
aussi incapables de parvenir spontanément a l'idée
d’un plan qui utiliserait tous les matériaux accumulés
par eux ; puis, un jour, par l'effet d’une lecture, d’une
lecon ou d’'une simple conversation, jaillit 1’étincelle
miraculeuse qui, d'un seul coup, réalise la synthése
qu’ils attendaient : dés cet instant le tableau s’éclaire
pour eux, la vie prend un sens, leur génie trouve le
champ libre.

II

L’écrivain britannique auquel ce livre est consacré
appartient sans conteste a la seconde de ces deux
catégories d’esprits. De Herbert George Wells l'on
peut dire ce qu'il dit lui-méme de Benham, le héros
de La Recherche Magnifigue: son histoire est celle d'une
idée. Et cette idée, dans le cas de Wells, est celle
d’évolution. Elle est la veine qui, tantét & flear de
sol, tantdt profonde, court d’'un bout a 'autre de son
ceuvre, la lumiére qu’en vingt-cing ans d’une production
prodigieusement riche et variée, ce cerveau que toutes
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cheses intéressent et qui ne s’'embarrasse d’aucune con-
tradiction ne perd pas un instant de vue. L'idée n’est
sans doute pas neuve. L’Origine des Espéces, de
Darwin, date de 1859, et la Machine a Explorer le
Temps, le premier livre de Wells, est de 1895. Entre
temps Herbert Spencer, s’appuyant sur le phénomeéne
de la lutte universelle et de la survivance des plus
aptes, donne & la doctrine individualiste le fondement
biologique qui lui manquait encore; Huxley, dont Wells
devait étre 4 Londres 'auditeur attentif, non seule-
ment agit comme vulgarisateur de la théorie darwi-
nienne, mais, faisant un pas de plus que Darwin,
montre les relations qui existent entre les grands
singes et 1'homme. Wells, scientifiquement et philoso-
phiquement, ne fait donc que couler sa pensée dans
un moule déja vieux. Mais son originalité, c’est d’avoir
fait sortir I'idée d’évolution du domaine de la simple
expérience scientifique aussi bien que de celui de la
sociclogie, de 'avoir introduit dans le vif des affaires
humaines, d’avoir fait servir les dons d'imagination,
I’étonnante puissance de vision dont il jouit, a la
figuration concréte d’hypothéses que savants et
philosophes n’avaient qu’assez timidement formulées.
Ces derniers nous avaient dépeint les stades parcourus
par la vie depuis I'époque ol1 elle s’était incarnée dans
la cellule primitive jusqu’a celle o1 elle avait pris pour
vétement la créature merveilleusement complexe
que nous sommes ; mais ils ne s’étaient pas hissés
jusqu’au sommet de la montagne, jusqu'au point
d’ot1 P’ auire versant se découvre. Cela, seul le romancier,
le poéte, affranchi de certaines prudences, responsable
devant un autre public, pouvait le tenter. C'est ainsi
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que Wells souléve un coin du voile qui dérobe a notre
vue l'avenir de cette race humaine que nous savons
aujourd’hui étre venue de si loin et que nous sentons
étre en marche vers un encore plus mystérieux destin ;
tantdt sa pensée franchit comme un trait la succession
des siécles qui nous séparent de 1’époque oll une série
de facteurs qui n’agissent encore que sur nos habitudes
auront modifié notre équilibre physiologique : Wells
nous montre ce que pourra étre alors la forme de nos
membres, le fonctionnement de nos organes ; tantot,
par une anticipation moins hardie, a terme plus rap-
proché, il se borne 4 indiquer Veffet que doivent logi-
quement avoir sur nos gouvernements, sur la croissance
de nos cités, sur ’économie de nos demeures, les décou-
vertes scientifiques qui se sont succédées depuis un
siécle. Enfin, méme aux heures ol Wells semble avoir
les yeux fixés sur le présent, ou il s’applique a peindre
quelqu’une de ces vies moyennes qui, psychologique-
ment et artistiquement, paraissent avoir pour lui le
plus d’attrait, ol il cherche 4 dégager toute I’humour
d’un personnage ou a faire ressortir tout le pathétique
d’un milieu banal, école ou boutique, ol est en train
de s’étioler quelque petite ame, il n’abandonne pas son
point de vue transformiste : I'idée d’évolution n’est
pas alors sur la page elle-méme, mais elle est dans le
filigrane : c’est elle qui donne aux gens et aux choses
leur valeur juste et leur sens vrai; c’est sa présence
voilée qui explique I'impression, toujours pénible, par-
fois douloureuse, d’instabilité, d’attente, que suscitent
en nous les ceuvres les mieux équilibrées et du jet le
plus franc. Intéressés, stimulés, conduits parfois & de
merveilleuses altitudes, un je ne sais quoi est cause

2
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que nous ne nous livrons pas tout a fait ; nous avons
Vintuition que l'auteur n’est pas en sympathie par-
faite avec ce qu'il décrit, que, méme dans ses pages
les plus intimes et les plus tiedes, il ne s’abandonne
pas, comme le fait, par exemple, un Dickens dans
ses Contes de Noél. Entre Wells et 1'objet décrit, dont il
sait voir aussi bien que n'importe qui les contours
pittoresques, quelque chose s’interpose qui suffit a
giter un peu la joie de I’heure ; toujours 'ombre de
ce qui devrait éfre ou de ce qui pourrait étre empiéte
sur I'image de ce qui est, De cette tendance, acquise
ou tout au moins singuliérement fortifiée au cours des
années passées par Wells, comme étudiant, 3u Royal
College of Science, notre auteur fait trés franchement
I'aveu. Tres bien! Mais ot cela méne-t-il ? Tel est
P’argument dont il aime a ponctuer toute conversation :
« Je suis singuliérement peu intéressé par les choses,
et singuliérement intéressé par les conséquences des
choses v, écrit-il dans I'Avenir de I Amérique.

111

Ce qui suit n’est pas un paradoxe. Issus de régions
différentes, grossis, I'un des apports de la conscience,
l'autre de ceux de l'expérience, puritanisme et évolu-
tionnisme sont comme deux fleuves qui, pendant un
temps, coulent parallélement. Comment nier, en effet,
I’énorme importance que revét, aussi bien aux yeux de
I’homme de science qui transporte I'idée transformiste
hors du laboratoire, qu’a ceux du puritain, la notion
du salut ? Pour l'un comme pour l'autre, c’ést une
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tude et grave partie que nous jouons d'un bout al'autre
de notre vie, et qui ne peut que nous prédisposer a
prendre au sérieux toutes choses. Si nous comprenons
bien ceci, nous pouvons projeter une premiere lueur
sur la mentalité de Wells, nous pouvons plus exacte-
ment mesurer exact débit d'une des sources qui nour-
rissent son génie littéraire. Par sa facture, Wells se
classe parmi les humoristes ; toutes ses ceuvres, méme
les plus pathétiques, sont teintées d’humour. Et pout-
tfit, 'humour n’est pas chez Wells un prisme a travers
lequfgl T vie est réfractée. Ce prOCede ne traduit pas
chez.ﬂm .comme chez tant d’écrivains de sa race, un
dessein de prendre son parti de tout, de hausser ou de
baisser d’'un ton les accords burlesques ou tragiques
que nous offre la réalité. Il n’atteint pas jusqu'au
ceeur de la vie. I1 n’édulcore ni ne travestit. L’humour
n'est chez Wells que la rosée de pitié semée par le
ceeur sur ce que V'esprit condamne : laissant intactes
les idées, il raméne & leurs vraies proportions les indi-
vidus. Mais avec quel recueillement Wells explore le
fond de vérité au-dessus duquel passe en longs convois
Vabsurde ou redoutable enchainement des actions
humaines | Comme il sent que la vie apparente est
soutenue, dirigée par une puissance qui ne transparait
pas a travers nos gestes, & travers les bréves réactions
provoquées par les existences individuelles les unes sur
les autres! Souvenons-nous des derniéres paroles de
George Penderevo, le jeune constructeur de dirigeables
et de destroyers, lorsqu'il fait allusion & une force qu'il
identifie avec le progrés humain, force qu'il sert mysti-
quement sans pouvoir en déterminer la nature : « Elle
est toujours pour moi austérité, beauté. »
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La question par laquelle est hanté le puritain est :
« Serai-je sauvé ? » La question, également redou-
table, que se pose l'évolutionniste, dés l'instant olr il
se place en face de 'avenir, est: « Vers quelles formes
évolue cette humanité dont je fais partie ? La phase
prochaine marquera-t-elle, par rapport a la phase
présente, un progrés ou un recul ? » Clest toute la
destinée de ’homme qui est en jeu. Car — c’est la
un point que Wells aime & mettre en relief — le pro-
cessus d’évolution ne nous offre en lui-méme aucurg
garantie ; ceux-1a déforment grossi¢rement la dogtiineé
darwinienne qui décrétent que de I’homme doit néces- -
sairement sortir le surhomme. L’évolution n’est pas
une nouvelle forme de providence. Les qualités qui
aident A la constitution, puis & la survivance d’une
espéce nouvelle ne sont point toujours celles que notre
sens esthétique, aussi bien que notre sens moral, vou-
draient voir s’accroitre. C’est 1’évolution qui a permis
a I’homme de prendre pied sur la terre : c’est elle aussi
qui y a maintenu les plus répugnants parasites. (Le
Nonveau Machiavel.)

Dés lors, out allons-nous ? Vers quels sommets ou
vers quelles catastrophes sommes-nous entrainés?Le
probléme se complique de ce que I’homme différe par
un trait essentiel des créatures qui 'ont précédé : il est
the tool-using animal, I’animal qui se sert d’outils ;
il a perforé la terre, il est maitre de I'espace, il construit
de formidables engins. Comment cette civilisation,
ceuvre de son cerveau, réagira-t-elle sur sa propre
destinée ? Assurera-t-elle son ascension ou l'enseve-
lira-t-elle sous ses décombres; lui réserve-t-elle un
avenir de bonheur ou un avenir de cruauté, accroitra-
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t-elle la somme de ses libertés ou figera-t-elle les
sociétés de demain en une organisation implacable ?
Autant de questions qui se présentent spontanément
a l'esprit de Wells au début de sa carriére littéraire,
et auxquelles son imagination, plus que sa véritable
pensée philosophique qui ne s’est pas encore dégagée,
apporte une réponse dans La Machine & Explorer le
Temps (1893), La Guerre des Mondes (1898), Quand le
Dormeur s’Eveillera (1899).

iv

Mais tout le drame de 1'évolution n’est pas la. Nous
pourrions nous résigner a nous voir embarqués sur
un navire en partance pour une destination inconnue,
mais quelle ne sera pas notre angoisse lorsque nous
apprendrons qu’avant le terme du voyage un certain
nombre de passagers devront étre jetés par-dessus
bord! Le mérite de Darwin n’est pas d’avoir découvert
que les espéces dérivent les unes des autres; depuis
Lamarck l'idée était dans l'air ; c’est d’avoir précisé
le moyen qu’utilise la nature pour assurer le passage
d’une esplce a une espéce nouvelle. Les étres qui
peuplent la terre se multiplient trop rapidement pour
que tous puissent trouver leur subsistance ; il faut dés
lors qu'un certain nombre d’entre eux disparaissent,
ou, si I'on veut, qu'une sélection s'opére ; cette sélec-
tion sera naturelle : chacun des individus qui forment
une’ espéce se distingue par quelque particularité ;
étant donné le genre de vie qui est imposé a 'espéce,
lesdites particularités sont soit utiles, soit nuisibles ;
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les individus qui possédent au plus haut degré les
caracteéres utiles survivront, les autres seront éliminés ;
au bout d'un certain nombre de générations, la parti-
cularité, tout accidentelle, & laquelle sera due la
survivance se :fixera, et une nouvelle espéce sera
créée.

L’espéce humaine n’échappe pas a cette loi : la
concurrence entre individus, entre nations, leur besoin
d’expansion, voila le grand fait social contre lequel
aucun arrangement artificiel, aucune loi morale ne
peut prévaloir. L’évolution de l’espéce humaine ne
peut se faire d’une fagon uniforme; dans quelque
direction qu'elle s’opére, des individus, des groupes
entiers disparaitront. Et alors deux nouvelles ques-
tions se posent. Etant donné la division actuelle de
I'humanité en sociétés, en associations ethniques, en
communautés soutenues par certaines traditions, pen-
sant et agissant d'une certaine maniére, le groupe, la
nation dont nous faisons partie sont-ils dotés des
particularités qui, dans 1’état de civilisation présent,
sont seules propres a assurer leur survivance ? Voila ce
que, dans chacun de ses romans de mceurs, se demande
Wells, critique de 1’Angleterre contemporaine. Quelles
sont, enfin, & I'intérieur d’une société, les vertus qui
placent un homme au-dessus des autres, font de lui
T'agent du progrés, I'aristocrate ? Comment subsidiaire-
ment parvenir a éviter d’inutiles souffrances a la
foule de ceux qui ne peuvent suivre, & ceux que la
nature ou la civilisation broient ou mutilent en leur
marche silencieuse ? Ce probléme, c’est celui auquel
s'attaque, plus tard, Wells sociologue et moraliste.
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v

Il est aisé de dire: « J'ai coutume de penser dans
le plan du cosmopolitisme », ou : « Qu'un homme
sache me regarder en face, rire avec moi, parler franc
et agir loyalement, et je le reconnais pour mon frére,
efit-il la peau noire comme de 'encre ou jaune comme
un coucou » (Ce qui vient) ; on peut avoir horreur de
toutes les formes d’impérialisme ou de nationalisme,
on ne brise pas certaines associations, on n’abolit pas
certains souvenirs, on n’empéche pas que l'air qui
pénétre dans vos poumons ait une certaine saveur,
la lumiére qui se joue sur votre visage ou sur vos
mains une certaine coloration. Si les habitudes de
pensée de Wells ne sont pas celles de la majorité des
Anglais, des liens plus étroits que‘ceux qui attachent
4 la terre natale quelques-uns des plus « insulaires »
de ses contemporains le tiennent fixés & I’Angleterre ;
il a beau faire, il est de substance plus anglaise que le
plus orgueilleux « Britisher ». Le terme de son évolution
peut étre un cosmopolitisme intellectuel, une inter-
prétation de la vie, une vision des destinées de 'homme
qu'aucune préoccupation nationale n’est assez forte
pour modifier ; mais ceci, c’est I’aboutissement logique
de tendances toutes cérébrales et qui n’entrainent,
dans le tempérament de I’écrivain, aucune transforma-
tion paralléle. Par ses gofits, ses appétits, ses intimes
sympathies, Wells reste purement Anglais. Souvenons-
nous qu’adolescent il n’eut ni le loisir ni les moyens
de parcourir le monde; quand, parvenu a l'dge
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d’homme, sa fantaisie ou des raisons d’affaires le
conduisent & visiter la France, la Suisse, les Etats-
Unis, la Russie, bien des choses ont déja cristallisé
en lui; il a perdu cette réceptivité, cette fraicheur de
sensation qui seules permettent une bréve et com-
pléte assimilation. Il n’a point l'envolée des grands
migrateurs de la littérature anglaise, et 'artiste ou le
voluptueux ne parle guére en lui; inutile d’ajouter
que ce sens archéologique qui aiguillonne tant de
voyageurs et est 4 la source de toutes leurs jouissances
lui fait complétement défaut. Qu’il s’agisse de dire
les charmes de la campagne anglaise, de nous vanter
les mérites de ces vieilles auberges qui s’égrénent an
bord de la route, de nous initier 4 la pauvre vie de
I’apprenti, aux angoisses du boutiquier, aux réves de
I’étudiant, olt méme de nous décrire I'un de ces diners
politiques, l'une de ces garden-parties ou se préparent
les ministéres, o, plus encore qu'a lintérieur du
Parlement, les grands projets de réforme ‘sont éla-
borés, et dans Wells nous trouvons un maitre. Mais
que le méme écrivain fasse place dans ses romans & des
individus ou 4 des paysages qui ne sont pas de chez lui,
et nous n’avons plus qu'un faux pittoresque ou qu'un
faux exotisme, des impressions de voyage Cook, des
personnages d’exposition, des foréts truquées, des
montagnes en carton-pite. Il a d’ailleurs beau dire,
si le sort de cette Angleterre ol sa mentalité s’est
formée, ol, enfant, fils de petit commergant, il a
souffert et paAti, ol sa jeunesse a failli sombrer, lui
était indifférent ; s'il n’avait aucun souci de ce que
Vavenir réserve aux gens qui évoluent dans des cercles
dont il devait plus tard forcer I'entrée, et dont I'assu-
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rance, la quiétude, la bonne humeur sont celles de
convives siirs que la féte continuera a se dérouler sans
un accroc, il passerait, au lieu de revenir sans cesse a
I'attaque, au lieu de s’acharner aprés la société britan-
nique comme le taon s’acharne aprés le beeuf indo-
lent.

A-t-il jamais pris conscience, ce monde britannique,
qu’il y a dans Vordre naturel un processus qui s’ap-
pelle 1a lutte pour la vie ? S’est-il jamais demandé-
pourquoi il est des animaux, structures pesantes et
gigantesques, qui semblaient destinés a dominer
sans fin la terre, et qui pourtant ont disparu de sa
surface ? S’est-il jamais appliqué & définir ce terme :
adaptation ? La nature ne souffre pas de compromis:
et tout en Angleterre est compromis. La nature ne
tolére pas ce que Wells appelle « les vaines répétitions » .
et pourtant l’Angleterre jamais n’élague en son
domaine, jamais ne reclasse en sa demeure : ses
monuments tombent en ruine, et elle laisse les ruines
obstruer le chemin ; il suffit qu'une institution ait
regu la patine du temps pour qu’elle lui soit sacrée ;
ennemie des solutions radicales, elle compte sur d’in-
génieux équilibres, sur une faculté de redressement
qu’elle suppose étre dans les choses elles-mémes, pour
accorder sa marche avec celle du progrés. Sa constitu-
tion est un moyen terme, le systéme politique qui fait
son orgueil date d’'une époque ol la science ne faisait
entendre que ses premiers balbutiements ; son systéme
d'éducation est une survivance d'un 4ge ol 1'’Eglise
était détentrice du monopole de la vérité ; elle a amé-
lioré le sort de l'ouvrier, mais elle livre 4 toutes les
forces du hasard I'apprenti, le petit boutiquier, pauvres
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rameaux a demi desséchés de lancienne classe
moyenne ; elle prépare la guerre sans y croire, va
chercher ses modéles dans les campagnes napoléo-
niennes, 3 moins qu’elle n’envisage les futurs conflits
comme des expéditions coloniales conduites sur une
plus grande échelle. Son esprit est paresseux : 'exercice
prolongé du pouvoir par une classe qui n’a plus d’aris-
tocratique que le nom, sert aux yeux du pays de justi-
fication & cette derniére. La conscience britannique
aime & faire le tour des choses et regarde avec soupgon
tous ceux qui tentent d’en dégager le sens profond ;
elle n’a pas donné encore le droit de cité au savant,
mais, par contre, 1’humoriste qui supprime les saillies,
estompe les contours, est son dieu ; elle fait profession
de hair le mensonge, mais se complait dans mille
formes de réticences ; il est certains sujets : religion,
rapports des sexes, etc., devant lesquels elle monte
jalousement la garde, et a I'égard desquels le bon ton
interdit toute franche allusion.

Il manque 4 l'Angleterre moderne la vertu qui,
seule, pour Wells, est capable d’assurer 'adaptation
d’un peuple aux conditions de vie créées par une civili-
sation qui se présente avant tout comme la conquéte
organisée de la nature : l'intelligence ; l'intelligence,
c’est-a-dire le regard clair, implacablement fixé sur
son but, la pensée « pareille & un tranchant d’'épée »,
la volonté, résolue & supprimer tout ce qui, dans 1'ordre
nouveau, n'est que déchet de l'ordre ancien. A la
place de l'intelligence, I’ Angleterre révére ce succédané:
le caractére. A ses enfants, elle apprend a étre résis-
tants, tenaces, toujours maitres d’eux-mémes; mais
elle se garde d’appeler leur attention sur les forces de
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changement qui, avec une intensité chaque jour plus
dramatique, agissent sur nos sociétés ; de 'homme du
monde elle attend la sobriété du geste, un sérieux qui
n’appuie pas, le vague détachement d'un esprit con-
vaincu que la vie peut nous mettre en présence de
situations embarrassantes, jamais de situations tra-
giques ; & 'homme politique elle demande d’exceller
dans l'art des demi-mesures, dans la pratique des
remédes empiriques, de savoir naviguer a 'aise entre
les écueils constitués par les grandes réalités économi-
ques ou sociales ; & ’homme d’Eglise elle est recon-
naissante de ce qu’il parvient & concilier la tradition
avec les affirmations les plus hardies de 1'esprit scienti-
fique, & méler, en un habile dosage, ce qui change et
ce qui ne change pas,

Jusqu’a présent le destin s’est montré son complice,
a cette Angleterre dont on peut se demander si jamais
elle parviendra a émerger des brumes du passé. Il lui a
donné la mer, il lui a donné son riche sous-sol, il lui a
donné des fils hardis et entreprenants ; I'époque victo-
rienne a bénéficié d'une afflux de richesses tel que
le monde n’en avait jamais connu ; des générations
se sont succédées qui ont connu la vie douce, la vie
facile. Mais quels buts s’assignait, quelles intentions
dirigeaient cette soi-disant civilisation? Or, ce qu’un
hasard a fait, un autre hasard peut le défaire. Déja
Vaventure sud-africaine a révélé un vice secret de la
machine. D’autres chocs viendront ; des peuples pour
qui la nature s’est montrée maritre, mais qui ont
compris la qualité de l'effort que doit fournir dans le
monde moderne quiconque veut survivre, se prépa~
rent ; et qui sait st méme dans d’autres planétes des
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populations qui se trouvent & 1'étroit ne sont pas en
train de s’armer pour tenter la conquéte de notre
globe ? Et, vision d’épouvante, Wells nous fait
assister, dans La Guerre des Mondes, 4 la descente
de ses Martiens, devant lesquels refluent bient6t les
multitudes stupéfaites et hurlantes qu’ils pourchassent
de leur rayon de feu. En de tels jours, résistance,
instinct de lutte, caractére compteront pour bien peu.
L’homme s’arc-boutera en vain : la Mort passera.

Intelligence, volonté réfléchie, tel est dans le pro-
cessus d’évolution le facteur que Wells juge devoir
I'emporter sur les autres. A-t-il vu juste ? S’est-il
trompé dans son inventaire des forces de son propre
pays ? Ce n’est qu’a I’époque ol auront été dégagées
toutes les lecons de la Grande Guerre qu’une réponse
pourra étre fournie.

VI

Et puis un jour vient ot Wells s’apercoit que 1’évolu-
tion de I'homme est moins subie que voulue, que les
conditions naturelles qui fixent les destinées des
espéces animales sont peut-étre, dans son cas, moins
importantes que celles qu’il crée lui-méme; il est
maitre d’une partie des données d'un drame dont, au
premier abord, il ne semblait que I’acteur inconscient.
Des Vinstant ol ceci nous apparait clairement, nous
cessons d’avoir les yeux fixés sur le dénouement
lointain de ce drame; l'action dans laquelle nous
sommes engagés prend pour nous une signification
plus proche et plus intime. Nous ne nous demandons
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plus quel sera le terme de l'incessant combat dans
lequel se heurtent tant d’atomes humains ; nous per-
dons de vue les buts ultimes que s’assigne la grande
volonté qui s’exerce en dehors de nous et qui met en
ceuvre tant d’instruments qui, pour nos intelligences
bornées, ne sont que des instruments de mort. N’in-
etrrogeant plus 'horizon pour y découvrir les régions
vers lesquelles dérive I'espéce humaine tout entiére
aussi bien que les nations en lesquelles celle-ci se frac-
tionne, sachant que si la volonté des hommes peut
beaucoup, la volonté de chaque homme peut quelque
chose, nous nous enroberons dans la sphére de nos
activités ; nous serons parcils au soldat qui soutient de
tout son ceeur I'action dans laquelle il se trouve engagé,
bien qu’il n’ait pas été mis au courant du plan de la
campagne (Anticipations). Tout se tient dans le
monde, « toutes choses sont parties intégrantes d'un
plan majestueux, mais il a été laissé & I’'homme d’étre
une partie consciemment intégrante, d’assumer enfin
un réle dans le processus, d’avoir des volontés qui
s’harmonisent avec la volonté universelle, de méme que
les grains de sable prennent une splendeur propre sous
le flamboiement du soleil. » (1bid.)

Déja palissent les motifs de désespoir, de ce désespoir
qui entraine un Schopenhauer. Sans doute un monde
qui est, et sera toujours, lutte, concurrence, ne nous
offre la perspective d’aucun paradis terrestre. Mais,
au-dessus du destin, « nous mettrons le désir, presque
la passion, de créer et d’organiser, de mettre de
I'ordre dans les choses... » (Ibid.). Et voild comment
de l'idée d’un salut intéressant l'espéce tout entiére,
vers lequel il se peut que les forces d’évolution portent
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Yhumanité, mais & c6té duquel elle peut aussi trés bien
passer, Wells en vient & envisager celle d’'un salut
personnel, que la mission de chaque individu est de
vouloir, pour son compte, réaliser. Il est malajsé de
déterminer §'il y a, chez 1'écrivain britannique, simple
victoire du bon sens ou sentiment inné de notre
responsabilité morale. Remarquons d’ailleurs que la
seconde attitude de Wells ne constitue nullement la
négation de la premiére. Sa pensée — c’est 1a un
phénomene qui lui est coutumier — change simple-
ment de plan. C’est non plus du phénoméne général
de 1'évolution qu’il part, mais de ce que l'individu
peut, par un acte de réalisation personnelle, effectuer
a Vintériewr de 1'évolution ; c’est le méme probléme
qui reste posé, mais les données en deviennent plus
subjectives et plus délicates. Une conception pragma-
tique de la vie apparait chez Wells qui, nous 1’allons
voir, compléte, humanise sa conception évolutionniste,
en fait quelque chose de vraiment fécond, sans plus
s’opposer 4 elle que, dans le mécanisme de la montre, la
roue qui met en mouvement l'aiguille des minutes ne
s’oppose A celle qui fait se mouvoir 1'aiguille des heures.

L’homme de demain, « ’homme de volonté et d’in-
tentions » qui est appelé a surgir de la masse amorphe
de notre démocratie, « sera, dit Wells, un artiste en
réalité » Tel est le premier son de cloche pragmatique
qui; en 19071, se fait entendre dans les Anticipations,
pour s’enfler graduellement, et se transformer en une
magnifique symphonie dans l'ouvrage auquel Wells
a donné pour sous-titre : « Une Confession et une
Regle de Vie », Du Commencement jusqu'd la Ein.

Ce qui distingue le pragmatisme des autres doctrines
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philosophiques, c’est la mollesse de ses contours, ¢’est
que, attitude & I'égard de la vie plus encore que philo-
sophie, il se plie 2 merveille aux besoins spirituels, aux
exigences de tempérament de chacun de ses adeptes.
Alors qu’il n'y a qu’un rationalisme, qu'un monisme,
rigides, estampillés, il peut y avoir autant de pragma-
tismes qu'il y a de pragmatistes: pragmatismes a
tendances religieuses, sentimentales ou scientifiques.
C’est ainsi que le pragmatisme wellsien, tout en se ren-
contrant sur plus d’'un point avec celui d'un William
James, par exemple — personnalité dont Wells recon-
naft trés franchement d’ailleurs avoir subi 'influence
— serévéle, par la nature des apports qui ont contribué
a sa formation, aussi bien que par son orientation,
comme un composé parfaitement original. On peut
méme dire sans exagération qu’il se colore de tout ce
que nous connaissons de Wells apprenti, de Wells
étudiant, de Wells darwinien, de Wells socialiste ; il
est, enfin, imprégné d’un véritable mysticisme, dans
lequel on ne peut voir qu'une tendance atavique, legs
de plusieurs générations plébéiennes, de ces couches
sociales qui fournirent & un Cromwell ses compagnons
d’armes, a un Wesley ses disciples.

Le point de départ de Wells, c’est une distinction
fondamentale entre le domaine des fasts et celui des
croyances. C'est notre devoir de nous pencher sur les
faits, mais c’est notre devoir aussi de créer nos croyan-
ces. Les faits sont mouvants, et pour nous orienter a
travers la vie, nous avons besoin d’un critére. Les seuls
faits & l'égard desquels nous puissions parvenir a
quelque certitude, les seuls qui puissent faire l'objet
d’une généralisation — et une régle de conduite n'est
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qu’une généralisation — sont ceux qui se rapportent
aux sciences que Wells appelle « moléculaires »,
sciences qui font porter leur observation sur un si
grand nombre d’'unités qu’elles peuvent faire abstrac-
tion des différences individuelles, mais qui n’ont avec
les affaires proprement humaines qu'une lointaine
relation. Nous vivons dans le monde des hommes, dans
un monde parcouru par d’invisibles courants, sur
lequel agissent des impondérables, qui se subdivise
en communautés « qui ont aussi peu d’individualité
que des lambeaux de nuages » ; des unités qu’il englobe,
il n’est pas d’observation, pas d’expérience ni de véri-
fication qui nous permette d’évaluer en bloc les
besoins et les aspirations ; et pourtant, ces unités si
diverses, nous devons entrer en des rapports constants
avec elles ; nous avons des devoirs envers elles ; mais,
sur ce qu’elles sont en droit d’attendre de nous, sur
ce que nous pouvons espérer d’elles, sur les limites que
nous devons assigner a nos désirs, sur les satisfactions
que nous devons accorder & nos appétits, aucune con-
naissance, répétons-le, ne s’offre & nous « du genre de
celles que nous fournit un indicateur ou un précis de
chimie. » (Du Commencement jusqu'é la Fin.)

Libre dés lors, postule Wells, je puis fagonner mes
croyances de telle sorte qu’elles répondent & mes
besoins. « Je n’essayerai pas de les distiller des faits
comme les physiciens distillent leurs lois. Je les ferai
de telle sorte, et pas de telle autre, absolument comme
un artiste fait son tableau d'une certaine manicre, et
pas d’yre autre... Je dessinerai mes croyances, absolu-
ment comme l'artiste trace des lignes pour en faire un
tableau, en vuc d’exprimer I'impression que le monde
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produit sur moi et les intentions qui sont en moi. »
(1bid.) Position arbitraire, si vous voulez, ajoute Wells,
mais inattaquable ; vous pouvez trouver mon attitude
absurde, tout comme vous pouvez vous moquer du
tableau que vous avez devant les yeux ; mais vous ne
me ferez pas ’abandonner, car, pour des raisons mysté-
rieuses, indéfinissables, qui me sont propres, elle rend
pour moi, parce que les croyances que j'adopte repré-
sentent pour moi l'unique moyen d’échapper a une
vie chaotique, « parce qu'elles satisfont mon désir
d’harmonie et de beauté ». (1bid.)

VII

Notre premier acte de foi, ce sera de reconnaitre que
la vie a un sens, qu’elle n’est point un composé de
forces capricieuses, une fantasmagorie. Il serait bien
inutile de chercher personnellement a4 nous diriger
vers quelque chose, si nous étions convaincus que la vie
elle-méme ne tend vers rien. Certes, le sens de la vie
n’est pas nécessairement celui que notre désir voudrait
lui voir prendre, elle n’habille pas sur mesure, ses
poids ne sont pas toujours ceux qui font osciller notre
balance du juste et de I'injuste. « Il y a quelque chose
qui ne s’occupe pas de nous. Ce n’est pas ce que nous
essayons d’atteindre que nous atteignons, ce n’est pas
alors que nous croyons faire le bien que nous le fai-
sons... » : telle est la conclusion que tire de ses expé-
riences 'un des personnages les plus curieux de Wells,
Pétrange et lamentable Mr Polly, 1’homme que l'exis-
tence a conduit, qu'il s’agisse du choix d’une femme ou

3
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de celui d’'un métier, vers tout ce que son humeur
détestait, et qu'elle a contraint, lui que la nature fit
paresseux et contemplatif, 4 se montrer presqu’au
méme instant criminel et héroique. Et sans doute il
est des heures o, comme Mr Polly, nous ne compre-
nons pas. Mais la vraie philosophie de Wells n’est pas
1a. La morale de Mr Polly, c’est une morale de failli,
c’est celle d’'un esprit dont le ressort déja lache s’est
détendu sous leffet des influences qui s’exercent,
selon Wells, dans ces régions incertaines qui séparent
la bourgeoisie de la classe ouvriére. Ce qui fait, au
contraire, aux yeux de Wells, la dignité de l'intelli-
gence humaine, c’est qu’elle trouve en elle-méme des
raisons de réagir contre le découragement qui nous
prend lorsque nous comparons ce que nous voudrions
imposer & la vie et ce que la vie elle-méme réalise.
Qu’importe si nous n’avons su encore déméler la
nature de I'ordre dont nous faisons partie : ne sommes-
nous pas soutenus, réchauffés du seul fait que nous
sommes intimement persuadés que cet ordre existe ?
Qu’importe si nous n’avons pu encore soulever le voile
qui s'interpose entre nos-vies isolées et la vie totale,
pourvu que, tout au fond de nous, une voix, plus forte
que la raison, nous crie que, derriére le voile, quelque
chose existe !

11 va de soi que si Wells condamne — ou nous laisse
le soin de condamner pour lui — les étres qui refusent
d’agir parce qu'ils sentent la disproportion qui existe
entre nos buts et ceux que semble poursuivre la force
vitale, son jugement est plus sévére encore lorsqu’il
est en présence du sceptique, de celui qui volontaire-
ment confond toutes les valeurs. Ce sceptique
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nous le rencontrons dans un roman de Wells antérieur
de dix ans & 'Histoire de Mr Polly, sous les traits de
l'aigre, du fuyant, du diabolique Chaffery, Chaffery -
le médium, le second pére de cette gentille et vulgaire
Ethel, 4 laquelle Lewisham, étudiant, cédant aux
forces mystérieuses de l'instinct, sacrifie sa carriére ;
c’est ’homme qui brouille 4 dessein les idées, comme le
mauvais joueur brouille les cartes quand il voit qu'il a
perdu la partie; pris en flagrant délit de fraude au
cours d’une séance de spiritisme, il s’applique 4 prouver
a Lewisham que l'illusionniste n’a pas a rougir de son
métier dans une société cimentée par le mensonge,
dans laquelle vétements, monnaie n’ont été congus
que pour dissimuler « des faits essentiels », dans laquelle
I’homme de science, ce soi-disant serviteur de la vérité,
comprime son corps dans un habit trop étroit, raccour-
cit ses cheveux, supprime les poils de son visage, dans
laquelle des fortunes s’édifient sur un amoncellement
de pauvres corps rongés par le phosphore, empoisonnés
par le plomb. Arguments de l'individu dont le monde
n’a pas voulu, et qui, n’ayant pas assez d’orgueil
pour faire figure d'isolé, place sa défaillance au centre
d'une défaillance universelle, arguments auxquels
Wells estime que c’est faire assez d’honneur que de leur
opposer, par la bouche de Lewisham, d’abord troublé,
la réponse du sens commun : « Le vrai est le vrai et
une fraude est une fraude, quoi que l'on puisse dire. »
La suite de ’histoire, olt I’on voit le medium s’enfuir
avec la caisse d’une de ses dupes, remet d’ailleurs les
choses au point.

Avec le sceptique, déclare Wells, dans la partie de
Du Commencement jusquw'd la Fin qui traite « des
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‘Croyances », je me refuse 4 engager le fer ; je préfére
mon systéme au sien parce que, 1A encore, j’estime
qu’il y a quelque chose qui rend davantage ; je crois
que je fais partie d’un univers qui a une signification,
dans lequel toute chose a son importance ; je crois a
I’existence d'un vaste plan dans lequel je compte,
dans lequel comptent les plus obscurs de mes mobiles
« au méme titre que la grenouille que la roue écrase ou
que la mouche qui se noie dans le lait » ; ce qu’est ce
plan, mon esprit borné ne peut le concevoir ; je ne
veux méme pas aller jusqu’a dire qu’il ait un auteur ;
ce que je sais, c’est que, sans ce plan, je suis destiné a
mener une vie inutile, et qu’il m’est intolérable de
mener une vie inutile, et que par nature je m’y refuse.

VIII

Voici donc notre vie mise en place. Mais les premiéres
expériences vont nous révéler que ce n’est pas une
route droite que nous avons a suivre. A chaque instant
la question se pose : Faut-il tourner de ce c6té ou bien
de cet autre ? Comment notre conscience, placée entre
le monde extérieur d’ol1 nous tirons nos sensations et le
monde que nous portons en nous, interviendra-t-elle?
Je m’interroge, dit Wells, et je vois que de moi part
un faisceau d’impulsions, un ensemble de mobiles « qui,
en un véritable fourmillement, surgissent du monde
interne et tendent & s’exprimer en actes ». Laquelle
de toutes ces voix devons-nous écouter? Quels élans
devons-nous retenir ? « Que dois-je faire ? Telle est la
perpétuelle question de notre existence... Le probléme
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des mobiles est le véritable probléme de la vie. » (Du
Commencement jusqu’d la Fin.)

Les mobiles qui agissent sur chacun de nous, Wells
les passe rapidement en revue, nous signalant, avec
une franchise parfaite, ceux qui chez lui tiennent un
role prépondérant. En premiére ligne, les impulsions :
appétits physiques, craintes, resssentiments, qui sont
communes 4 'homme et & Yanimal. Pas plus, déclare
Wells, que je ne me refuse systématiquement a donner
satisfaction & mes appétits physiques, car je ne suis
pas un ascéte, je n'ai envie de me laisser submerger
par eux, car ce que je recherche c’est moins une jouis-
sance quantitative que le contentement d'un sens que
j'appellerai le sens de la beauté, sens qui fait appel a
tous les autres et qui réclame un plaisir intense et
concentré ; sur nos appétits, ce sens agit comme
régulateur, car « pour bien boire, il faut n’avoir pas bu
depuis quelque temps, pour bien voir il faut avoir
I'ceil clair, pour faire sa cour a une femme il faut étre
dispos, gracieux, tendre et discipliné de la téte aux
pieds. » (Ibid.) Puis vient une passion, que l’on
retrouve chez la plupart des hommes et chez quelques
animaux : « la cousine sans peur de la peur », la curio-
sité. Elle est chez Wells « hypertrophiée ». — « J’ai
un besoin pressant de connaitre et de sentir, pour le
plaisir de connaitre et de sentir. Il faut que j’aille voir
derriére les coins ce qui s’y trouve, que je franchisse
les chaines de montagnes, que j'ouvre les boites et les
paquets... Bien plus que le désir de vivre, j’ai le désir
de gotiter la vie. » (Ibid.) Enfin, fermant la marche,
un groupe de mobiles qui tendent 4 l'affirmation, a
I'expansion de notre « moi », et qui ont nom vanité,



38 WELLS

égoisme, intérét, mobiles qui en eux-mémes ne sont
ni nobles ni ignobles, qui valent ce que vaut I'individuy,
qui tantot sont parents des instincts de la béte, tantét
se transforment en ce trés noble orgueil qui est 1'une
des sources de toute discipline, de tout perfectionne-
ment.

IX

Mais de cet assemblage de mobiles ne résulte pas
nécessairement l'orientation définitive, la ligne de
conduite dont chacun de nous a besoin. De tout temps
les hommes ont disposé d’un tel amalgame, et de tout
temps ils ont cherché quelque chose qu’il ne contenait
pas. Car nous avons toujours senti, nous sentons encore
la nécessité d'un facteur qui stabilise notre vie, d’une
influence, extérieure a nous-mémes, qui crée en nous
un suffisant équilibre. Impulsions, désirs, tout cela git
péle-méle au fond de notre 4me, moins classé que
« superposé », faisant d’elle un champ de bataille,
I'orgueil en lutte ouverte avec les sens et Vinstinct de
curiosité, les mobiles qui nous sont suggérés au cours
de notre vie sociale s’entrechoquant avec ceux qui nous
sont propres. « Nous nous apercevons que tous nos
instincts sont des piéges qui nous font tomber dans.
I'excés. Nous passons d’un excés de jouissance a un
excés d’abstinence, et méme le sens de la beauté peut
étre voilé et nous trahir. » (Du Commencement jusqu’a
la Fin). Cahotés, meurtris, il faut, si nous voulons
échapper & un état d’dme fait de rancceur, d’intime
confusion, du sentiment de la futilité de toutes choses,
et qui est I'essence méme de ce que les religions ont
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appelé : le péché, que nous découvrions « le mobile
synthétique », la formule d’'unification « qui nous affer-
mira et nous offrira une issue a toutes ces fluctuations. »
(1bid.) '

Toutes les religions ont eu l'idée du péché, du désac-
cord de nos mobiles, mais aucune n’a cherché le
« mobile synthétique »; elles ont élagué, elles n’ont
pas unifié ; elles ont taillé en pleine chair, offrant a
ceux que hantait la notion du salut les jetines et les
macérations, les isolant du monde des humains, les
enfermant, créatures sans sexe et sans désirs, dans des
couvents et dans des monastéres. Beaucoup d’entre
nous procédent encore de la sorte, et se vouent corps
et ame 4 quelque entreprise qui leur permet pour un
temps d'oublier que la vie est, en son essence méme,
complexe ; les uns s’adonnent passionnément a quelque
recherche scientifique, d’autres cultivent quelque art
d’agrément, d’autres, enfin, mettant de cété toute
dignité humaine, se livrent anx drogues ou a la boisson.

Est-il besoin d’ajouter que ce n’est pas par de tels
moyens que Wells prétend créer en lui cette unité
(oneness), sans laquelle il lui semble que son esprit,
perpétuellement tiraillé, doive s’épuiser en efforts
stériles et discordants ? Comment, lui dont le premier
acte de foi a été de proclamer 'importance, la signifi-
cation de toutes choses, au dedans et en dehors de
lui, pourrait-il délibérément retrancher quelque chose
de ce que contiennent 'un et Vautre univers ? « J’ai
besoin d’une paix active, et non d’une béatitude, et
je ne veux supprimer ni expulser aucun de mes mo-
biles. » (Du Commencement- jusqw'a la Fin,) Paix
active ! Mais comment concevoir cette ceuvre qui nous
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dépassera infiniment et ol pourtant nous nous retrou-
verons nous-mémes, qui mettra d'accord ce que nous
sommes avec ce que nous souhaitons d’étre, par
laquelle nos petitesses et jusqu’'a nos défaillances se
trouveront mises en place ? Qu'interposer entre la vie
universelle, dont le plan nous échappe, dont tout ce
que nous pouvons dire c’est qu’elle est autre chose que
le chaos, et nos individualités, dont les tendances
s’opposent sans pouvoir et sans devoir s’exclure, et
qui ne peuvent trouver en elles-mémes leur propre
loi ? ‘

Cet angoissant probléme moral, c’est en se fondant
sur son expérience biologique, c’est en appelant a
son secours le grand principe d’évolution dont sa
jeunesse fut comme éblouie que Wells parvient a le
résoudre. Nous nous trompons, dit-il, en attribuant:
a l'individu une existence indépendante. L’individu
n’est pas la réalité, la réalité c’est I'espéce. L'individu
C’est ce qui passe : ce qui dure, c’est I'espéce. Créa-
ture isolée, je suis mis sur la terre pour faire ou pour
tenter un certain nombre de choses ; la piéce jouée,
« mon crane, mes dents, mes désirs et mes humeurs se
disperseront comme les montants d'une baraque
aprés la féte. » (Du Commencement jusqu'a la Fin.)
Mais, mortel, je sais que je fais partie d’'une immorta-
lité. Etre faillible, qui n’ai pas méme le temps de pous-
ser jusqu’au bout quelques timides expériences, qui
dois subir des lois congues par le hasard, qui suis victime
moins de la méchanceté que de I'énorme stupidité
des hommes, auquel, du fait de ma naissance, de mon
éducation premiére, certaines joies, certaines contem-
plations demeurent 4 jamais interdites, qui soufire et
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fais souffrir, voici que luit devant moi le grand espoir,
que m’apparait la grande consolation : « Enfre vous et
Mot, au moment 0% KOS esprils se menvent en conmun,
de méme qu’entre nous et le reste de I'humanité, il y a
quelque chose, quelque chose de réel, quelque chose qui
s’éléve & travers nous, qui n’est ni VOUS ni MmO, qui NOUS
englobe, qui pense en ce moment précis et, se servant de
vous et de moti, nous oppose tandis qu'il pense, de méme
que mon pouce ot mon index s opposent tandis que je tiens
la plume avec laquelle je suis en train d écrive. » (1bid.)

Ceci, c’est le second acte de foi de Wells, et quicon-
que a compris comment convergent son naturalisme,
son pragmatisme et son mysticisme, connait & peu
prés tout de sa philosophie.

Cette espéce humaine, avec quelle ferveur Wells
croit en sa réalité, de quels termes magnifiques, de
quelles images puissantes il se sert, pour faire passer
en nous sa conviction ! Tout d’abord, son sang-froid,
son absolu détachement font songer & ceux du mathé-
maticien qui, au tableau, va résoudre une équation.
Lorsque j'oppose 'humanité a Yindividu, déclare
Wells, ne croyez pas que je céde a une impulsion senti-
mentale, que je quitte pour quelque construction
abstraite le domaine des réalités : les faits sont li,
les plus irrécusables de tous, des faits qui sont 2 la
portée d'un tout jeune éléve. Suivez ce raisonnement :
nous avons deux parents, quatre grands-parents, huit
arri¢re-grands-parents, et, n’était qu'il faille tenir
compte des mariages entre ascendants, nous pourrions
affirmer que si nous remontions & moins de cinquante
générations, nous nous trouverions avoir pour ancétres
tous les habitants de la terre. On peut objecter que
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certaines races se sont refusées a tout croisement : mais
il a suffi qu'au temps de Périclés un Chinois, errant
dans les régions qui s’appellent maintenant la Russie,
se soit uni & une enfant de la steppe pour qu’un lien
existe entre: I'Orient et I’Occident. En tout cas, on .-
peut dire sans exagération « qu’il n’est pas dans I’Eu-
rope occidentale une ruine paléolithique ou néoli-
thique qui, pour les hommes d’a présent, ne soit un
souvenir de famille, et que n’ait manié le sang qui
coule dans nos veines. » Or, ce qui est vrai du passé
I'est aussi de I'avenir. Il se produira une prodigieuse
diffusion de notre sang. Songeons que notre fils n’est
que la moitié, notre petit-fils que le quart de nous-
méme ; on peut calculer que ceux qui, dans dix généra-
tions, porteront notre nom mne posséderont plus
qu'un I/1024¢ des qualités qu’ils auront héritées de
nous. « De nouveau notre sang va se méler ; nous ne
_pouvons nous isoler ; les pires ennemis devront un
jour conclure une paix de Vérone. Tous les Montaigus
et tous les Capulets sont destinés 4 s’entre-marier.
Un temps viendra, dans moins de cinquante généra-
tions, ol toute la population du globe sera de mon
sang, ol mon pire ennemi et moi serons incapables
de dire quel est son enfant et quel est le mien. « (Du
Commencement jusqu’'a la Fin.)

Et maintenant, les chiffres mis de c6té, voici venir
les larges formules qui aux forces de la conviction
viennent ajouter celles de la suggestion. Comme ils
sont ramenés a leurs proportions les problémes qui
agitent le monde! « Nos individualités, nos nations,
nos états et nos races ne sont que comme des bulles
et des bouquets d’écume portés par le vaste flot de
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sang de la race. » Comme ils apparaissent sous leur
vrai jour les conflits qui bouleversent notre existence
quotidienne ! « La race coule & travers nous, la race
est le drame, nous les incidents. » (Ibid.) Et, sans qu’il
soit besoin de subtiles déductions, le voile aussitét
se déchire. Le sens de la vie ? Il nous échappe tant que
nous restons enfermés en nous-mémes, que nous ne
cherchons a satisfaire que des appétits individuels,
que l’égoisme est notre seul ressort, que, simples ani-
malcules, nous oublions que notre raison d’étre c’est
de contribuer a la formation du récif de corail. Mais
dés que nous avons compris que notre existence n’est
qu'une expérience faite par I'espéce pour des fins qui
lui sont propres, nous échappons au chaos ; une con-
fiance nouvelle s’empare de nous ; nous nous trouvons
justifiés « en tant qu’'épisodes dans cette expérience
plus grande que nous-mémes. » (Ibid.) Et woici
qu’apparait enfin le grand devoir : puisque 1'espéce se
sert de nous, notre role est de lui fournir la plus grande
somme possible de matériaux pour son entreprise
constructive, c’est de tirer tout ce qui est possible
de nos vies individuelles, c’est de développer nos
talents 4 l'extréme, de mettre en valeur nos richesses
spirituelles, de faire fructifier les trésors dont nous
sommes gardiens.

Mais, parvenus a cette conclusion, il faut qu’une
nouvelle croyance s’ajoute a celles qui nous ont sou-
tenus. Pour bien agir, en tant qu’homme, il faut croire
au destin de I'homme. C’est encore le pragmatisme
que, cette fois, Wells appelle 4 son secours. Il n’est
rien, dit-il, qui, scientifiquement, s’oppose & une
catastrophe dans laquelle sombrera 'humanité ; il se
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peut qu’'une planéte heurte notre terre, détruisant
toute vie 4 sa surface ; il se peut qu’'une épidémie, au
lieu de faire périr comme celles du moyen-4ge quinze
ou vingt pour cent de la population, la fauche tout

entiére ; il se peut que nous soyons empoisonnés par .

une exhalaison de vapeurs pestilentielles émanant de
Vintérieur de la terre; il se peut que surgissent de
nouveaux animaux de proie, que le soleil s’éteigne.
Autant d’hypothéses trés tentantes pour le romancier,
et dont Wells, écrivain du merveilleux, a su mieux que
n’importe qui tirer de puissants effets. Il se peut... mais
je ne veux pas y croire. (La Découverte de I Avenir.)

Et nous avons d’excellentes raisons de ne pas y
croire. ' '

Notre optimisme se nourrira des raisons mémes que
fournit une étude sommaire‘des grandes phases de
’évolution. Nous ne pouvons répondre a cette ques-
tion, « la plus obstinément fascinante de toutes » :
Que sera l'étre qui viendra aprés I’homme ? Mais,
jouissant, grice aux découvertes de la paléontologie,
de I'embryologie, d’'un énorme recul, sachant enfin
d’olt vient 1'homme qui est notre contemporain, nous
pourrons sans témérité chercher a déterminer la
direction dans laquelle sa marche est orientée. 1l faut
songer aux étres qui 'ont précédé, aux reptiles a ailes
de chauves-souris des foréts mésozoiques, aux pre-
miers mammiféres, aux mastodontes et aux mam-
mouths, aux grands singes frugivores: de ceux-ci la
nouvelle créature se distingue d’abord a peine ; c’est
tout juste si elle soutient d’'un épieu son pas maladroit,
si son poing se contracte sur la pierre qu’elle vient de
ramasser. Puis son ceil s’éclaire : ’homme songe a

3
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faire ce qu'aucune autre béte n’avait fait avant lui :
3 se rendre indépendant des saisons et des conditions
climatériques. Un abri lui manque-t-il, il se construit
une cabane ; la nourriture est-elle rare, il la multiplie.
Puis il quitte la forét et descend dans la plaine. Des
milliers de générations s’écoulent, et il batit des
cités, il s’adapte 4 la vie des tropiques aussi bien qu’'a
celle du pole, il invente la charrue et le navire, subjugue
les animaux... « Puis il se met a réfléchir sur l'origine
du monde et les mystéres de I'existence. » Une tradi-
tion écrite vient s’ajouter a la tradition verbale. Il
fait des routes. Encore cing ou six cents générations,
et nous voila rejoints. « Un rideau tombe. » L’'ceuvre
est énorme. L électricité a cessé d’étre un jouet, elle
éclaire nos villes, surpassant en clarté la lune et les
étoiles : nous escaladons les poles, 'air nous appartient.
Et tout cela a été fait en dépit de nos petitesses, de la
brutalité de nos instincts, qui plus d’une fois nous ont
fait descendre au niveau du plus destructeur des
animaux, en dépit des vengeances de la nature contre
son enfant rebelle. Tout cela a été accompli parce
qu'un rayon de pensée a traversé la lourde boite cra-
nienne de la béte ; tout cela au début a été fait presque
sans intention, pour le plaisir ou par besoin. Et main-
tenant méme nous ne comprenons pas. Nous engen-
drons, nous luttons et nous mourons, et les ceilléres
de la nature obscurcissent encore nos yeux. Nous ne
vivons que sous la forme de mille petites vies isolées,
nous préparons des flottes, des armées et des forte-
resses, et I’humanité ressemble a un somnambule qui se
blesserait lui-méme au cours de son sommeil (Un
Anglais regarde le Monde : I Humaine Aventure). Mais
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1’éveil est proche, 1’état mondial s’élabore, I'humanité
prend conscience d’elle-méme... Songeons « & I'ancétre
de l'époque carbonifére, a cette créature au sang
froid, & la peau visqueuse, tapie entre la terre et 'eau,
et qui fuyait devant les grands amphibies du temps », =
et disons-nous que, de méme que nous étions dans ce
passé, de méme, par ceux que nous portons dans nos
flancs, nous sommes déja un peu dans cet avenir ou
I’homme aura cessé d’étre la créature « crépusculaire »
qu’il est aujourd’hui, pour devenir le géant au cerveau
clair, bardé d’acier, « qui se dressera, prenant cette
terre pour marchepied, et, riant, atteindra de sa main
les étoiles. » (La Découverte de I Avenir.)

« L’homme quitte les abris ancestraux et se lance
dans la plus grande aventure qu’aient jamais connue
I'espace et le temps... » (La Recherche Magnifique.)
Si vous n’avez pas été frappé par cette révélation, si
vous ne vous sentez pas entrainé par ce majestueux
tourbillon, si vous vous refusez & étre de I’aventure
et a travailler pour votre faible part & ce qu’elle soit
la plus belle possible, alors, en cette époque ol toutes
les traditions s’écroulent, ol wusages, précédents
s'oblitérent, vous vous trouverez en quelque sorte
suspendu dans le vide, petit, ridicule, malheureux.
Mais apprenez la modestie, une modestie qui n’a rien
a voir avec I'humilité, remplissez avec toute votre
conscience le réle, qui peut étre magnifique, de pour-
voyeur de I'espéce, soyez I'un des souples et puissants
« tentacules » dont se sert le grand corps de la race pour
orienter sa marche, ne vous laissez pas emporter vers
de trop hitives réalisations, ne vous dites pas qu'une
vie ne peut pas contenir toute la vérité ni tout le
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bonheur, soyez patient, reconnaissez que la plupart des
déconvenues de 'homme viennent de ce qu'il s’engage
trop promptement dans I'action, de ce que, n’ayant pas
I'idée d’une autre existence que son existence indivi-
duelle, il estime « qu'il vaut mieux, la vie étant bréve,
se tromper que d’attendre » (La Recherche Magni-
fiqgue)... et tout le reste viendra pas surcroit. Celui
qui est sauvé ne peut qu’agir bien. Et vous serez
sauvé, affirme Wells, 4 I'instant méme ou1 vous aurez
découvert que votre vie est incluse au sein d’une
vie collective, ol vous aurez placé votre étre au cceur
« d’un grand étre physique qui lutte et, je crois,
s’éleéve vers la beauté, d'un grand étre moral qui lutte
et, je crois, s’éleve vers le savoir et la puissance. »
(Du Commencement jusqu’a la Fin.) Il convient d’ail-
leurs, s’empresse d’ajouter Wells, que nous acceptions
tout ce que ces termes « beauté », « puissance », recélent
encore de mystére ; il faut les prendre tels quels, sans
les soumettre aux froides définitions, car ils sont par
nature « synthétiques »; qu’il nous suffise de les
retrouver dans nos actes et dans ceux de nos sem-
blables, dans les objets, méme les plus vulgaires : dans
la gorgée de bigre qui passe 4 travers le palais desséché,
dans la senteur de la terre, la chaleur d’un corps, l'ex-
quise sensation que l'on éprouve au réveil (Ibid.),
dans presque tous les spectacles de la nature — et,
par nature, Wells, & ’opposé des romantiques, entend
aussi bien l'ceuvre de forces étrangéres a nous-mémes
que celle qu’a fagonnée la main de ’homme (L’Huma-
nité se Fait)— dans I'éclat d’un glacier,la senteur d'une
fleur ou I'embrasement d’un ciel d’usines. Peu im-
porte ce qu’est la beauté, le tout est de la reconnaitre
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lorsqu’on la rencontre. « Elle est lumiére, elle est toutes
les choses qui peuvent étre lumiére : fanal, éclaircisse-
ment, réconfort et consolation, promesse, avertisse-
ment, vision de la réalité. » (Du Commencement jusqu’a
la Fin.)

X

Tout le reste vient par surcroit. La ligne du devoir
pourra rester sinueuse : jamais plus nous ne nous en
écarterons quand nous aurons compris ce qui précéde.
Encore, toute image qui suggére I'idée d’un unique
devoir trahit-elle la pensée de Wells. Pour lui étre
fidele, c’est non a la géométrie, mais a la musique qu'’il
convient d’emprunter notre comparaison. Wells voit
moins notre vie dominée par un devoir que par une
symphonie de devoirs. Il ne congoit pas de possibilité
de définir le Bien, en dehors des objets dans lesquels
celui-ci s’exprime; c’est une notion qui s’efface en
méme temps que disparait un seul des éléments qui
‘entrent dans la constitution de chacun de ces objets.
Notre devoir, c’est la somme de nos devoirs a I'égard
de l’espéce. « La vie bonne, c’est celle qui recueille,
trie, prépare la plus riche moisson d’expériences et la
rend profitable pour 'espéce, celle qui contribue le
plus efficacement a la croissance collective. » (Du
Commencement jusqu’a la Fin.)

De chacun selon ses moyens, de chacun selon son
tempérament. Mais s’il est impossible de définir dans
I’abstrait ce qu’il faut faire, il n’est pas interdit de
donner un nom aux mobiles qu’il faut résolument
rejeter, aux fins qu’il est, dans tous les cas, condam-
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nable de poursuivre : « S’isoler, agir en secret, servir
des desseins cachés et personnels, voila ce qui constitue
le gaspillage de la vie, la qualité essentielle du péché. »
(Ibid.)

Nous ne voulons pas anticiper sur le chapitre que
nous consacrerons au socialisme de Wells, ou plutot
aux trois formes qu’a prises successivement chez lui
I'idée socialiste. Et pourtant, il nous est impossible
de ne pas dire dés a présent que Wells fait dépendre
I'entreprise de coordination et d’unification, de réac-
tion contre le laisser-faire économique et contre toutes
les autres formes de désordre social qui doit marquer
le prochain stade de notre évolution, du triomphe de
la derniére venue de ces grandes idées synthétiques
qui ont tant fait pour modeler le monde : le Socialisme ;
il ne s’agit pas d’une doctrine fixe, mais d’une notion
dont nos modernes réformateurs n’ont pas senti toute
la souplesse, d'une notion qui déborde tous les moules,
qu’aucune école, aucun groupe politique ne peut pré-
tendre monopoliser ; car elle ne peut se traduire en
faits que par la collaboration, par la contribution
réfléchie de toutes les bonnes volontés. Le Socialisme,
voila la seule lueur qui paraisse au-dessus des miséres,
des futilités, des injustices de notre civilisation con-
temporaine, et aussi la seule formule d’action qui
dépasse les remeédes empiriques. Certes, le Socialisme
n’organise pas notre vie dans le détail, mais il est la
premiére perception nette qu’ont eue les hommes d’une
autre réalité que les vies individuelles, d'un grand corps
encore garrotté, auquel notre devoir est d’assurer la
liberté de ses mouvements et dont nous avons a faire
respecter les intéréts fondamentaux. Le Socialisme,

4
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c’est le premier essai de réalisation ¢ d’un dessein
collectif », Il est la foi de ceux qui ont le désir passionné
de créer un ordre au milien du désordre, de mettre un
terme a toutes les formes de gaspillage, de développer
entre les hommes une mutuelle compréhension ; ils
est I'espoir de ceux dont la vie est empoisonnée par le
spectacle de ces travailleurs ruraux « qui vivent dans
de misérables cabanes, peinent ‘enfoncés jusqu’aux
genoux dans le fumier, » de ces millions de pauvres
étres, esclaves de notre production industrielle, des
riches eux-mémes qui trainent une existence stérile
au milieu d’objets vulgaires et coliteux, de tous ceux
qui peuplent « les inutiles chemins de traverse »
de ce que l'en est convenu d’appeler « le commerce »...
Le Socialisme n’est pas un remeéde, il n’est qu’une
tentative, I'aube d'un jour qui se léve et dont nous
nous demandons encore quels spectacles il éclairera,
le premier vagissement de la conscience de 1’humanité
décidée, non & créer elle-méme des individus plus
parfaits, mais a faire naitre une ambiance, une atmo-
sphére dans laquelle, en une série sans fin «d’essais
et d’exploits nouveaux effectués dans l'intérét de la
race », des individus, toujours plus beaux, toujours
plus nobles, pourront se développer. (Du Commence-
ment jusqu’'d la Fin.) ’
Il faut, ce grand corps de l'espéce, le nourrir, le
vétir, 'abriter, garantir A ses membres leur libre jeu,
en nourrissant, en habillant, en logeant en des demeu-
res convenables, en n’astreignant pas 2 un labeur
dégradant ou trop prolongé les fréres et les sceurs que
nous avons. Il faut traquer toutes les formes de para-
sitisme, abolir toutes les formes de prostitution, celle
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de la fille qui vend son corps, celle du journaliste qui
vend sa plume, celle de V'artisan qui fagonne des objets
mauvais ou inutiles, simplement parce qu’ils flattent
les gofits de la foule. Mais il ne suffit pas que ’'humanité
ait un corps vigoureux et sain, il ne suffit pas que nous
aidions 2 la réalisation de la grande synthése physique
que rendent relativement aisée les magnifiques
découvertes qui ont jusqu'd un certain point opéré
une fusion des peuples, et mettent ’homme & I'étroit
sur la terre. Il ne suffit pas que 'humanité sost d’une
‘méme substance, il faut qu’elle sacke qu’elle est d'une
méme substance, que ces frontieres, ces douanes, ces
nationalités étriquées, ces loyalismes tapageurs envers
des simulacres de rois ne lui apparaissent plus que
comme le legs d'une époque barbare. Aussi notre
premier devoir, envers nous-méme, envers autrui, est
un devotr d’éducation. Nous ne faillirons pas a notre
mission d’éveilleurs. « Le facteur intellectuel est d'une
importance premiére dans ma religion. Je ne vois pas
pourquoi le salut viendrait plutét a ceux qui sont in-
tellectuellement, qu’a ceux qui sont moralement inca-
pables. » (Du Commencement jusqu’a la Fin.) Voir
clair en nous, atteindre a des idées claires, et partager
avec les autres tout ce que nous sommes parvenus a
faire naitre en nous de clarté ; empécher que s’obs-
curcisse en nous et en autrui la conscience d'une vie
synthétique : telles sont quelques-unes des étapes qui
meénent au salut. « Ne point communiquer ses pensées
a autrui, garder ses pensées pour soi, comme on dit
communément, est soit lacheté, soit orgueil. C’est
une forme de péché. » (I1bid.) Nous pouvons d’ailleurs
stimuler, affiner de mille maniéres le cerveau de
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Yespéce, l'aider & sortir de la demi-torpeur ol1 il est
encore plongé. Nous pouvons assister, en dotant les
écoles et les universités, en mettant les bons livres
4 la portée de tous, les hommes dont la fonction est
d’enseigner, Nous pouvons écrire, rechercher ces
« discussions loyales » au cours desquelles 'esprit
réalise toujours un immense progrés ; si nous ne trou-
vons pas en nous-mémes la richesse d’arguments qu'’il
faudrait pour convaincre, alors nous pouvons amener
les étres qui nous entourent & se tourner vers les
hommes qui ont la science et la foi. Et puis nous pou-
vons faire ; nos actes peuvent parler pour nous, actes
qui ne seront pas marqués par le coin de I'égoisme, qui
traduisent une volonté de servir, actes du médecin,
de P'hygiéniste qui préparent une génération saine,
de l'ingénieur, du minéralogiste qui multiplient les
moyens de transport, économisent nos forces, éva-
luent mnos richesses en combustible et en matitres
premiéres, actes de l'agronome qui travaille a ac-
croitre la part prélevée par I’homme sur les fruits de
la terre.

XI

Une telle attitude n’est pas une attitude courante,
et pourtant nous devons prendre garde a ne pas faire
dans‘le monde, serviteurs d'une foi nouvelle, figure
d’isolés. Nous devons assainir et orner la maison, mais
sans cesser de vivre i l'intérieur de celle-ci. Il est
remarquable — mais nullement illogique — que Wells,
en dépit de la hardiesse de ses conceptions, garde le

souci de se maintenir dans une sorte de catholicité,
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Il faut, dit-il, une raison bien grave, il faut que la
formule que nous sommes contraints de prononcer
souléve vraiment un haut-de-cceur de la conscience
pour que nous ayons le droit de nous exclure nous-
mémes de la communauté qui nous a accueillis. « Le
schisme m’apparait comme un péché plus grave que
I'hérésie. » Réfléchissons 4 la fagon dont s’opéra la
croissance de 1'idée catholique, qui fut la plus grande
idée synthétique qui se soit encore imposée ; n'est-ce
Ppas sur le siége du pontifex maximus, fonctionnaire de
I’Empire Romain chargé des sacrifices, que I'Eglise
a assis son pape ? Disons-nous bien que dans le monde
moderne il est possible de pousser plus avant un tel
processus. Travaillons 4 'avénement d’une Eglise qui,
plus catholique encore que I'Eglise d’hier, adoptera
tout ce qui, dans la pensée humaine, dans la poésie,
dans la littérature, aura une valeur constructive. Que
nos réformateurs ne répétent pas l'erreur du protes-
tantisme qui rectifia, corrigea, tenta de revenir aux.
sources de la foi, mais tomba dans le particularisme,
n’ayant rien reconstruit, laissant l’organisation pri-
mitive « intellectuellement et spirituellement appau-
vrie. » Ne quittons un groupe, une association que pour
entrer dans un groupe, une association plus larges.
Soumettons-nous a des conditions imparfaites, parti-
cipons a la rigueur a des rites, esquissons des gestes
dont la signification ne nous apparait plus. Et si,
finalement, parce que nos idées font peur, parce que
I'ampleur de nos vues inquiéte, ’on nous chasse... eh
bien! laissons-nous chasser. Mais ne nous enfuyons
pas dans le désert. Revenons sans cesse frapper 4 la
porte, jusqu’a ce qu’elle s’ouvre, et que nous trouvions
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une place en cette Egiise Universelle qui demain
abritera « la vie spirituelle de la race. » (Du Commence-
ment jusquw'a la Fin.)

XII

Et puis, il faut apprendre & bien penser, & avoir une
pensée « intrépide ». On agit mollement lorsque 1'on
pense mollement. Une pensée médiocre fleurit en
actes misérables. Celui qui est décidé & servir la race
de tout son étre, ayant pour but lointain la réalisation
de la grande synthése humaine, se demandera pour-
quoi cette derniére se trouve retardée. Il s’apercevra
que les hommes sont dans la réalité moins loin les
uns des autres qu'ils ne le supposent, que de simples
nuances séparent les tempéraments, que philosophies,
doctrines politiques ou religieuses, puisent & un fonds
commun. Ce qui crée entre nous tant de barrieres, ce
sont moins les idées que les mots dont nous nous ser-
vons pour exprimer les idées : les mots, voila les piéges
mortels olt viennent choir la plupart des bonnes
volontés. Ce sont eux qui alimentent les conflits meur-
triers. C’est 'imparfait contréle que nous avons sur les
mots qui est cause de ce désarroi intime, de ce muddle
spirituel, dont il nous faut nous guérir avant toute
chose si nous  voulons mettre un terme au désarroi de
nos meeurs et de nos institutions. C’est d’'un usage
abusif des mots que nait le malentendu : or, ne nous
y trompons pas, « les neuf dixiémes des guerres de ce
monde ont leur origine dans un malentendu. Le
malentendu, c’est le péché et le déshonneur de Yesprit,
et une pensée confuse est aussi ignoble qu’une con-
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duite malpropre... Infiniment plus graves sont les
maux qui en dérivent.» (La Recherche Magnifique.)
Avant donc d’entrer dans 'action, avant de prendre
parti dans quelqu’une de ces controverses ol s’enga-
gent si facilement nos contemporains, il convient
d’apprécier I'exacte valeur de ces mots dont nous
nous servons avec tant de libéralité, de mesurer la
précision des instruments qu’utilise la pensée, de
déterminer ses imperfections et ses limites, de savoir
si la plupart des gens ne pensent pas «a faux», de
savoir si une commune infirmité ne nous conduit pas
a exprimer les mémes objets en termes différents et
& nous serviy des mémes termes pour exprimer des objets
différents. Bref, il faut parvenir jusqu’a l'essence de
la pensée, nous vouer & une entreprise abandonnée
depuis les jours d’Aristote, cesser 'pour un temps
d’étre moralistes, psychologues, et redevenir métaphy-
siciens.

Il y a, & cet égard, deux attitudes, dont Wells put
saisir le contraste lorsqu’il eut quitté le Royal College
of Science et que, désireux lui-méme d’enseigner, il
se fut fait inscrire aux cours du London College of
Preceptors — parmi lesquels un cours de philosophie
occupait le premier rang : Pattitude de I’homme qui
est nourri de faifs, et celle de 'homme qui est nourri
de concepts, I'attitude de V'individu enclin & considérer
les mots comme la secrétion d’un organe imparfait,
et celle de l'individu qui raisonne comme si les idées
avaient une existence indépendante, l'attitude du
biologiste et celle du logicien. L'un cherche a déter-
miner comment la qualité de 'instrument peut influer
sur celle de la pensée elle-méme ; I'autre n’est intéressé
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que par la fagon dont nos idées s’emboitent, par la
marche que suit l'esprit pour parvenir a ses conclu-
sions. Des deux attitudes que nous venons de définir,
la premiére était naturellement celle qui devait s’im-
poser a Wells. Enfant, puis adolescent, dans la bouti-
que de Bromley o1 son pére vendait de la porcelaine,
dans le grand magasin ou sa mére, elle-méme con-
trainte d’accepter une place d'intendante dans une
famille noble, dut, aprés la faillite de son mari, le
mettre en apprentissage, a la Midhurst Grammar
School, ol Wells s’était fait remarquer, comme éléve,
par son gotit pour le latin et pour les sciences, et dont,
en 1883, le: Principal 1'engagea comme répétiteur, le
futur auteur d’Amnticipations put faire une moisson
de faits d’une exceptionnelle abondance. Par leur diver-
sité, par la variété et la richesse de leurs suggestions,
les milieux ainsi traversés par Wells n’étaient point de
ceux qui inclinent une jeune intelligence vers les
généralisations que met en ceuvre la logique. Les trois
années passées ensuite au Royal College fortifierent
la tendance anti-logicienne de I'esprit de Wells. Elles
sont pour celui-ci les années de plein épanouissement,
celles durant lesquelles le sens de la vie, les possibilités
qu’elle renferme, lui apparaissent. Or, ce n’est point
en comparant les espéces, en étudiant, scalpel en main,
I'évolution des organes contenus aujourd’hui dans
le corps de I'homme, que I'on peut entretenir sur la
valeur du cerveau de ce dernier une illusion pareille
a celle dont est jouet le logicien. « Aborder la logique
apreés avoir passé sur les plateaux aérés de I’anatomie
comparée, c’est I'aborder avec en moins dans l'esprit
une foule d’idées précongues, trés naturelles d’ail-



L’ORIENTATION INTELLECTUELLE DE WELLS 57

leurs... C’est la prendre pour ainsi dire de flanc. » (Le
Scepticisme de UInstrumens.) Notre cerveau vaut ce
que valent nos poumons, dérivés de la vessie nata-
toire, ce que vaut notre oreille, dérivée d’'une membrane
plaquée sur la fente de I'ouie. Ses données ont la cor-
rection de celles de nos autres sens qui fonctionnent
sans défaillance jusqu’au point, et pas au-dela, ou la
vie de l'espéce se trouve en péril. Mais du darwinisme
une autre lecon se dégage, tout aussi opposée que la
premicre a celle de la logique : 1'idée qui, en effet, sert
de fondement a la doctrine darwinienne, c’est que la
notion d’espéce est toute superficielle,que les frontiéres
qui semblent exister pour nous entre les espéces appa-
raitraient, si nous pouvions mettre au jour les chainons
aujourd’hui disparus, comme dépourvues de tout carac-
tére objectif, c’'est qu’il n'y a de réalité que dans Uindi-
vidu. 11 n’y a de réalité que dans l'individu! Vérité
fondamentale que I'esprit humain, pressé d’aboutir,
incapable de loger toutes les images que lui fournit
Pexpérience, néglige dans tous ses raisonnements.
Toutes nos opérations mentales ont pbur base le syllo-
gisme, et le syllogisme postule qu’il peut y avoir deux
objets identiques. Nous exprimons nos idées par des
mots, et chaque mot joue vis-a-vis de la réalité le role
d’un lit de Procuste ; nous contraignons a s’y étendre
des images, des perceptions qui jamais ne se recouvrent
tout a fait, qui, par quelque qualité & laquelle nous
n’avions pas songé, par quelque qualité possédée & un
degré différent du degré considéré par nous comme
normal, débordent ou s’y trouvent & I'étroit. Et il
arrive que nous sommes finalement victimes de notre
ingéniosité. Nous sommes sous la dépendance de ces
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mots que, pour des fins pratiques, nous avons créés.
Nous perdons de vue que nos généralisations, nos
classifications sont la rangon de notre peu d’esprit de
finesse, de ¢e que Wells n'hésite pas & appeler notre
« stupidité »' Nous oublions que notre intelligence,
« agissant comme un forceps grossier, écrase toujours
un peu la réalité en la saisissant ». Nous peuplons
Pespace et le temps des créations de notre cerveau
imparfait, de notre cerveau qui n’a atteint sa forme
actuelle que par une série « de compromis et d’adapta-
tions » ; puis, coupant le lien qui les rattache & nous,
nous nous les figurons douées d’une vie autonome.
Nous nous privons de ce sain scepticisme, nous péchons
“contre cette charité intellectuelle, dont, plus encore que
de charité morale, le monde a besoin. Nous meurtris-
sons la réalité de bien des maniéres. D’abord en faisant
fi «des subtiles différences entre réalités objectives».
Vous prononcez le mot « chaise », écrit Wells avec
humour, «sans vous douter que, avec 'aide d'un bon
ébéniste, je me fais fort de ruiner toutes les définitions
que vous me donnerez d’'une chaise. » (Du Commnence-
ment jusqu’a la Fin.) Nous immobilisons aussi, en les
définissant, des objets qui sont soumis aux forces de
changement : non seulement nous devrions dire, si
nous voulions atteindre 4 une vérité objective, que toute
chose posséde 4 un degré plus ou moins accusé telle ou
telle qualité, mais nous devrions ajouter qu’elle est
en train de prendre, ou en train de perdre, ladite qua-
lité. Mais il est une forme d’illusion plus dangereuse
encore : c’est celle qui nous conduit & penser que parce
qu’une qualité, un attribut, se rencontre dans certains
objets, la qualité, I'attribut contraire doit nécessaire-
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ment exister, & donner une valeur positive 4 des termes
négatifs, & croire qu’en pronongant un mot on fait
nécessairement surgir une idée, & vouloir transporter
dans le monde de l'expérience certaines expressions,
telles que nfini, omniscient, que notre devoir est de
rejeter dans le néant ol se rencontrent toutes les
négations.

Et puis, cause premiére et derniére de tous mnos
manquements & la charité, nous sommes incurable-
ment portés a croire que la pensée humaine ne peut se
développer que sur un seul plan ; c’est ainsi que nous
marchons de contradiction en contradiction, que nous
ne sortons d’une impasse que pour nous engager dans
une autre. Imaginons au contraire une sorte de « strati-
fication » des idées humaines, concevons une sorte de
« gelée intellectuelle » dans laquelle nos idées, dans
toutes leurs positions, sous toutes leurs inclinaisons,
viennent s’enchésser, et la plupart des incompatibi-
lités disparaissent. Prenez, par exemple, les deux
notions de libre-arbitre et de prédestination, qui sem-
blent inconciliables. Sur le plan « de la sensation et de
I’expérience communes », qui peut nier notre liberté ?
Sur le plan « de ’analyse scientifique », qui peut démen-
tir que tout se rameéne 4 une inflexible succession de
causes et d’effets ? A peine avons-nous postulé cette
« troisiime dimension » intellectuelle, que nous com-
mengons & apercevoir un monde dans lequel on peut
passer, en se mouvant de haut en bas, du simple au
complexe, « de 'analyse a la synthése, de la maticre
aux atomes, aux centres de force, aux hommes et aux
états. » (Du Commencement jusqu'a la Fin.)
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XIII

« Nous autres, modernes nominalistes...» (Le Nouvean
Machiavel.) C'est ainsi qu’aprés avoir franchi la lande
de ces observations métaphysiques, nous parvenons
jusqu’au cceur, aux derniers retranchements de la
pensée de Wells, que nous arrivons & déterminer ce
qu’en psychologie, en morale, en politique, 'on peut
appeler son « angle optique ». L’idée que seul I'individu
a une existence réelle, que toutes les réformes qui ne
tiennent pas compte des différences individuelles et ne
laissent pas une place suffisante aux volontés et aux
humeurs de chacun ont un caractére provisoire et
toujours factice, que vouloir le bonheur de moyennes,
¢’est ne vouloir le bonheur de personne, est I'idée qui,
aprés celle d’évolution, semble dominer la mentalité
de Wells. Rectifier les institutions, corriger les systémes
de facon & ce qu’ils tiennent compte de la gamme
des caractéres, voila, & 'heure présente, pour les hom-
mes, la pierre d’achoppement. Ce qui rend notamment
complexe la tiche du socialisme, c’est qu’il lui faut
découvrir la formule qui concilie le maximum d’inter-
vention collective avec le maximum de développe-
ment individuel. Et, en y réfléchissant bien, il est clair
que C’est avec la petite clé du « nominalisme » ou avec
celle du «réalisme », forgées toutes deux & une époque
ol la logique était le seul passe-temps spirituel de
’humanité, que nous ouvrons le mieux les intelligences
et — qui plus est — que nous contraignons les tempé-
raments & nous livrer les plus intimes de leurs secrets.
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Car, conscients ou inconscients, il y a des réalistes et
des nominalistes « en conduite », des gens qui croient
A la vertu souveraine des mots et de tout ce que les
mots représentent, et d’autres qui ne sont pas satis-
faits tant qu’ils n'ont pas pénétré jusqu'an cceur de
la vie, jusqu’'aux régions des dmes ol il n'y a plus
d’emploi pour les communes mesures. Il va de soi que
Wells se place résolument parmi les nominalistes, d’ou
une impatience agressive, marquée surtout dans ses
derniers ouvrages, contre ceux qui prétendent admi-
nistrer les hommes & la grosse, voient dans le progrés
social une machine travaillant & ’emporte-piéce, au
lieu de le considérer comme un ensemble d’influences
qui s’exercent autour de chaque esprit et de chaque
ame, leur apportant un peu plus d’air et un peu plus
de lumiére. La position derniére de Wells, c’est en
somme celle de Remington dans le Nouveau Machiavel,
Par contre, la tendance contre laquelle son esprit
s'insurge, c’est le « réalisme » des Baileys, le couple
Fabien qui marie Remington et préside & son entrée
dans la vie politique. Ce qui fait le fond de la mentalité
des Baileys, c’est « une croyance absolue dans la valeur
de l'instrument intellectuel dont ils se servent » ; ils
croient 2 la réalité des classifications, & la valeur objec-
tive des généralisations ; ils voient partout des « types»
et des « classes » ; le monde des hommes est pour eux
un monde « d’échantillons vivants », de spécimens que
I'art du politicien doit étre de savoir manceuvrer, tout
comme de sa cabine l'aiguilleur manceuvre les trains
et les envoie vers de, siires destinations. Le gouverne-
ment pour les gens de 'espéce des Baileys n’est quune
affaire de science appliquée, ' d’administration : la
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meilleure politique est celle qui place sur chaque levier
une main compétente, qui fait de Vexpert official, du
fonctionnaire hautement spécialisé, la clé de vofite de
toute notre organisation... Et, pendant ce temps, la
vie complexe, ondoyante, la vie qui est désir, passion,
la vie qui, elle, ne se laisse pas administrer, se rue vers
des fins inconnues. Combien différents sont les dons
que doit posséder celui qui veut, ne ft-ce qu’un ins-
tant, s’en rendre maitre! Ecoutez plutét I'incessante
rumeur qui monte de nos cités, considérez les tragédies
de la rue, le flamboiement des enseignes lumineuses,
prétez l'oreille au cri des camelots qui hurlent le dernier
scandale, voyez passer le torrent des véhicules, frisson-
nez au frélement de la prostituée, sentez agir toutes les
forces « bestiales, obscures et monstrueuses » qui,
autant que nos volontés de réforme, modélent notre
civilisation, et reconnaissez que tout cela échappe a
JYemprise de I'administrateur pseudo-scientifique, que
tout cela domine la petite voix cassante des classifica-
teurs 3,

Quelque chose qui s’éléve vers la Puissance et la
Beauté... Quelque chose qui lutte obscurément, en
vous, en moi, en nous tous, et que les instincts de la
béte, toujours tenaces, nos haines, nos jalousies, ten-
tent de refouler. Quelque chose qui pour naifre tout &
fait implore une douce, une lumineuse assistance, une
tendre et intime sympathie que le réaliste, avec ses
rubriques et ses compartiments, est incapable d’ap-
porter. En politique mondiale, ‘le réaliste est hanté

1. I va de soi que nous nous bornons a exposer le point de vue
de Wells, sans nous demander si sa peinture des Baileys rend
fidélement I'original dont elle parait s’inspirer.
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par des idées de races et de nationalités, fait fond sur
des traités et sur des loyalismes. Chez lui, on le voit
tout entier au service d’un parti, d’un de ces partis
auxquels Remington cherchera vainement a faire
partager 'ampleur de ses vues, & communiquer son
ardeur constructive. En morale il est celui qui lance
I'anathéme 4 tous ceux qui ont violé les pactes, qui
cherchent & faire leur propre loi ; et ici nous songeons
4 la touchante Marguerite, 1’épouse que trahit Reming-
ton, 1’étre un peu faible et d’une si noble qualité qui,
d’instinct, « aime & suivre des régles, & consentir des
sacrifices ». Le réaliste, c’est la tradition, alors que le
nominaliste est 'aventure. Le réaliste aime les idées
nettes, s’exprimant dans des institutions et dans des
coutumes, le nominaliste se plait 4 ramener sans
cesse & 'état de fusion le métal de ces dernitres. Le
réaliste affectionne les contours rigides, le nominaliste
ne tolére que les contours mollement esquissés, le
premier redoute le mot trop rude, 'odeur trop forte,
le second se jette bravement dans le flot des sensa-
tions,..

s



CHAPITRE II

I’'HOMME DE DEMAIN

I

La plupart des gens ont le regard si bien fixé sur le
présent qu’ils placent dans un méme lot tous ceux de
leurs semblables ayant, & un degré quelconque, la
préoccupation de I'avenir. Alors que nous aimons a
mettre sur nos contemporains I'une de ces étiquettes
que nous trouvons toutes préparées dans I’armoire de
la philosophie : « idéaliste », « rationaliste », « opti-
miste », « pessimiste », alors que nous multiplions, en
matiére de goiit ou de style, les divisions et les classifi-
cations, il suffit qu'un écrivain projette son action par-
dela I’époque oi1 nos petites vies se déroulent, ou nous
dépeigne une civilisation dotée d’instruments que nous
ne possédons encore qu'a l'état d’ébauches, pour que,
sans nous enquérir de ses intentions et sans mesurer
Penvergure de sa pensée, nous reléguions son ceuvre
dans cette arriére-boutique de I'esprit, explorée par
certains avec une curiosité enfantine, a laquelle d’au-
tres ne font allusion qu’avec un mouvement d’épaules,
ol voisinent prophéties a fondement scientifique,
divagations de visionnaires, prédictions d’astrologues,
balbutiements de somnambules. Parce qu’il y a, par
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exemple, chez Wells comme chez Jules Verne, ce génial
amuseur, des machines & monter dans la lune, vous
voyez imprimer a tout bout de champ que Wells est
« le Jules Verne anglais » Bien rare est l'article de
journal, rédigé en général par quelqu’un qui a oublié
Jules Verne et qui de 'ceuvre si riche et si variée de
Wells ne connait que trois ou quatre romans d’imagi-
nation, ol les deux noms ne se trouvent accolés. Quant
A se demander si les raisons qui ont poussé Wells a
embarquer quelques spécimens d’humanité pour la
lune sont les mémes que celles qui ont décidé Jules
Verne, quant & rechercher si le premier est mi par
une simple curiosité, par un simple désir de sortir
de P’expérience courante, si, chez lui, le manteau du
pittoresque ne compte pas pour bien peu a coété de
la pensée qu’il voile; quant a tenter de déterminer
si les procédés auxquels Wells a recours pour fran-
chir la région qui sépare le réel de l'irréel ne lui
appartiennent pas en propre, voila ce dont se préoc-
cupent peu ceux qui, par-dela chaque fron{iére, veulent,
A tout prix, trouver un pendant a leurs héros ou a
leurs auteurs favoris.

¥ II

Ce que Wells met en relief dans les romans écrits
par lui entre 1895 et 19035, romans auxquels peut s’ap-
pliquer I’épithéte de scientifique, c’est beaucoup moins
le parti que '’homme est appelé a tirer des jouets ou
méme des inventions vraiment grandioses que l'esprit
de recherche a placés ou placera 4 sa disposition que
la transformation probable, sous l'effet de certaines

5
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influences que V'auteur croit pouvoir distinguer et qui
doivent agir comme d’autres facteurs ont agi sur I'évo-.
lution des espéces animales, du corps, de I'esprit, des
habitudes de nos contemporains. Son homme de
demain, Wells le situe tantdt dans l'infini du temps,
tantdt dansl'infini de 1'espace, ce qui revient au méme.
11 efit pu, comme Swift le fait pour ses Lilliputiens ou
ses Chevaux Parlants, lui assigner pour résidence une
ile non encore découverte, mais il a jugé qu'en ces
temps ol1 il n’est pas un coin de mer qui ne soit exploré,
c’est dans les espaces interplanétaires que la fantaisie
du romancier pouvait encore s’égarer avec le plus de
vraisemblance. Mais que V'imprévu du décor ne nous
fasse pas illusion, que la monstruosité des formes
vivantes engendrées en de tels lieux ne nous trompe pas!
Ils sont de notre lignée, ces étres tentaculaires, ces
terribles monteurs de machines, qui, en des cylindres
de métal, se laissent choir de Mars et viennent porter
chez nous l'ingendie et la mort, ces insectes implacable-
ment spécialisés qui peuplent les galeries de la lune ;
de méme, dans d’autres romans ol les siécles, et non
plus Paccumulation des lieues, nous éloignent de notre
existence coutumiére, les larves anthropophages tapies
dans les entrailles de la terre, les géants, demi-dieux
nourris de la Boom-Food, le Dormeur qui s’éveille
dans une civilisation de fer régie par une ploutocratie,
et Yhomme invisible, & la fois burlesque et pathétique,
qui terrorise un paisible village. Toutes ces créatures
sont chez nous en puissance. Nous pouvons étre tout
cela, nous avons méme commencé a étre tout cela.
A nous de deviner quelle est de ces diverses formes,
déja ébauchées, celle qui définitivement s'imposera.



L’'HOMME DE DEMAIN 67

Ce qui rend tragique chacune des anticipations de
Wells, c'est que précisément nous nous sentons a la
fois acteurs et spectateurs, c’est que ces monstres ou
ces étres de lumiére, une voix nous dit que nous les
portons dans nos flancs ; les contingences auxquelles
certains ont échappé, nous en sommes déja partielle-
ment affranchis ; les pouvoirs mécaniques dont, dans
le grand drame de la lutte pour la vie, ils ont fait un
infernal usage, nous les avons déja partiellement -
asservis ; leur spécialisation, c’est la nbtre poussée a
son extréme limite, et la volonté créatrice des Enfants
de la Science, des formidables nourrissons de Redwood
et de Bensington, il n’est pas un aspect de nos cités
modernes qui déja ne la proclame.

III

Libération des contingences. Nous trouvons la un
premier trait commun a tous les romans scientifiques
de Wells..L’homme se dégage de toutes les servitudes
que la nature a voulu lui imposer, s’insurge non seule-
ment contre les conditions physiologiques, mais contre
les conditions physiques qui pésent sur son existence.
I1 ne peut se mouvoir que dans I'espace : Wells le fait
se déplacer dans le temps (La Machine & Explorver le
Temps.) Son élan se trouve arrété par le phénoméne
d’attraction : Wells invente une autre machine qui le
soustrait aux effets de ce dernier (Les Premiers Hom-
mes dans la Lune). Sa croissance est trop lente : Wells
découvre un produit qui l'active (L’ Aliment des Dieux).
Sa visibilité est un obstacle & la plupart de ses entre-
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prises : Wells le rend invisible (L’Homme Invisible).
Son sexe, la présence d’organes secondaires nuisent a
T'unité, 4 l'intensité de son effort : Wells le transforme
en une créature qui se multiplie par bourgeonnement,
réduit sa structure a l'essentiel (La Guerre des Mon-
des). Quelque choc qu’éprouve notre sens esthétique
lorsque nous sommes mis en présence de certains de
ces monstres, quelle que soit la protestation émise par
notre gotit' inné de l'équilibre et de la mesure, nous
sommes obligés de convenir que, dans toutes ces
étranges variations, le fond d’humanité reste intact,
que tout cela c’est de 'humanité en mouvement, et
qu’un tel spectacle pourra bien, aprés tout, nous étre
offert dans un monde ol, sous une forme ou sous une
autre, les hommes auront accru leur puissance, étendu
leur rayon d’action, se seront organiquement perfec-
tionnés, dans un monde ou I"évolution, la force vitale,
auront réalisé une étape égale a celle qui sépare nos
destinées présentes de celles d’étres qui, de nous-
mémes, n’offraient qu'une grossiére ébauche.

v

Il découle de ces remarques préliminaires que, chez
Wells, V'esprit d’anticipation, loin de marquer la
revanche de I'imagination sur la réalité, s’alimente de
cette derniére, que les réalisations auxquelles il aboutit
soient 4 bréve ou a longue échéance. Sans doute, lors-
que nos prévisions ont un objet aussi magnifiquement
complexe que l'ensemble des destinées humaines, une
rigoureuse méthode scientifique ne saurait étre appli-



L'HOMME DE DEMAIN 69

cable : trop d'impondérables agissent, trop de subtiles
réactions se produisent, dont Wells, qui mieux que
n'importe qui a mis en lumitre le réle des volontés
individuelles dans le mécanisme de I’évolution, n'ignore
pas I'importance. Mais il y a loin d’une absolue rigueur
scientifique au jeu d'une libre fantaisie, aux simples
distractions d’un esprit qui s’amuserait & mouveir
sur 1'échiquier de I’avenir des formes congues en une
heure de réve, ou aux constructions, d’apparence plus
précise, de celui qui ferait tout naivement fond sur une
force impersonnelle, en quelque sorte automatique, de
perfectionnement : le progreés. L'esprit d’anticipation,
tant décrié, remarque Wells en un trés suggestif
opuscule qui est quelque chose de plus qu'un plai-
doyer pro domo (La, Déconverte de I’ Avenir), a d’ail-
leurs beaucoup moins de raisons qu’autrefois de s’éga-
rer en d'incertaines conjectures. C’était jadis une
commune opinion que tout ce qui appartenait au
passé était sir, tout ce que nous placions dans V'avenir
douteux. L’avenir ne pouvait, a U'exemple du passé,
étre un objet de connaissance. Le passé était peuplé
par des faits, tandis que P’avenir ne 1'était que par nos
réves. Et c’était cet élément de certifude qui donnait
toute sa valeur au passé, qui faisait que la plupart des
gens tiraient de lui leurs croyances, leur régle de con-
duite. Si notre point de vue tend 4 se modifier, c’est
que les moyens utilisés par nous pour parvenir a la
connaissance se sont eux-mémes transformés. En
effet, 'avenir n’est pas direclement connaissable, et
personne, il y a un siécle, ne songeait qu'il piit y avoir
une autre sorte de connaissance. Par contre, le passé
semblait matiére & connaissance directe, et rien qu’a
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connaissance directe. Nous avions derriére nous la
zone des souvenirs personnels, puis la région moins
stire des témoignages : livres, manuscrits, monuments,
reliques de toutes sortes. Par dela ce passé «historique »,
notre regard ne pouvait plonger. Un rideau tombait.
C’était le vide, le néant. Quelques milliers d’années —
quatre mille ans précisaient les théologiens—nous sépa-
raient de la création du monde. Mais, avec les décou-
vertes de la paléontologie, nos horizons se trouvent
reculés ; nous savons maintenant que la terre était
habitée depuis des millions et des millions d’années
lorsque ’homme parut. Une autre forme de passé se
révele a nous dont nos aieux n’avaient aucune notion.
Et sur ce passé préhistorique nous savons plus de
choses, nous possédons des données plus certaines que
sur bien des périodes de 1'époque historique. « Je crois
au mégathorium que je n’ai jamais vu aussi fermement
qu’a Uhippopotame qui vient d’engloutir des brioches
dans ma main. » (La Découverte de I’ Avenir.) Or, ces
espéces aujourd’hui disparues, mais dont I'anatomie
nous est familiére, ne se prétent pas a une étude directe.
Nous sommes rarement en présence de spécimens
" entiers. Un débris d’os, un fragment de roc portant
une empreinte, voila nos matériaux. Nous trions, nous
sérions, nous comparons, et c’est avec quelques détails
que nous reconstituons un ensemble. La connaissance
du passé préhistorique s’obtient par la méthode nduc-
tive. On devine les conclusions que Wells s’appréte a
tirer de ce fait : il croit qu'au passé inductif peut faire
pendant un avenir inductif, que, de méme que nous nous
servons des débris fossiles de 1'age préhistorique, nous
pourrons nous servir pour notre travail d’édification
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de toutes les « causes opérantes » (operating causes)
qui se manifestent dans le monde contemporain : faits
scientifiques, tendances économiques, courants d’idées,
dont 'action est patente ; nous les étudierons et nous
nous demanderons jusqud quel point, sous quelles
formes, et en compagnie de quelles réactions, leurs
conséquences se feront sentir dans ’avenir.

Vv

Il n’est pas sans intérét d’observer comment, dans
les romans d’imagination de Wells, se produit ce que
l'on pourrait appeler le « décollement » du réel a
Virréel. Comment se fait-il, qu’au lieu de quitter terre
brusquement, nous nous sentions tout doucement
enlevés ? Par quel illusionisme, a la fois scientifique
et littéraire, nous trouvons-nous, sans avoir un instant
perdu de vue l'aspect coutumier des choses, plongés

_en pleine fantasmagorie ? Comment nait chez le lecteur
la croyance qu’il effectue un voyage véritable a travers
I'espace ou le temps, voyage dont, sans scrupules
de logique, dans I'acceptation compléte du fait
imposé, il ne songe plus qu’a noter les péripéties ?

C’est un parti-pris chez Wells de dédaigner tout pro-
cédé purement mécanique, de refuser de fuir les régions
ol nous habitons, au moyen de quelque appareil qui,
sans doute, pourrait étre fort ingénieusement congu,
mais dont nulle part, hors de I'esprit de I'auteur, ne
se rencontrent encore les rudiments. Dans aucun des
romans scientifiques de Wells vous ne vous trouvez en
présence d’une véritable machine : il n’y a place en
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eux pour aucune application nouvelle de la vapeur, de
I'électricité, du moteur 4 pétrole. Ce sont des lois
naturelles, physiques ou physiologiques, dont Wells
s’ingénie A tirer parti, c’'est & des constatations faites
quotidiennement par n’importe quel homme du vul-
gaire que toujours il se référe; son point de départ,
dans les plus téméraires de ses hypothéses, n'est autre
que celui du sens commun : il nous fait suivre pendant
un certain temps une route qui nous est familiére, ot
tout ce que nous rencontrons est vérifié ou vérifiable,
puis, insensiblement, par V'effet de l'introduction, sous
forme d’amalogie, d’'un élément nouveau, nous nous
écartons de la ligne droite : nous nous trouvons en
plein fantastique, en plein arbitraire, avant d’avoir
pu crier gare. On pourrait donner le nom de procédé
d’étirage & celui dont Wells se sert communément ;
d’un principe rigoureusement juste il tire plus de con-
séquences qu'il n’en comporte vraiment; il utilise
I'arc de la vérité, mais le bande toujours un peu plus
qu'il ne conviendrait pour que la fléche atteigne exacte-
ment son but. Illustrons de quelques exemples ces
remarques préliminaires. Voici la Mackine ¢ Explorer
le Temps. La notion dont Wells va tirer parti est
celle-ci : pour qu'un corps existe, il faut que non seule-
ment il occupe dans l'espace une certaine place qui est
déterminée par ses trois dimensions géométriques :
longueur, largeur, épaisseur, mais qu'’il ait une durée.
Un solide snstantané, « un cube qui ne dure pas pen-
dant un certain temps, n’a pas d'existence réelle »
Est-il possible de figurer cette quatriéme dimension ?
Nous savons fort bien qu'il est une forme de géométrie
qui, au'moyen de projections, parvient & représenter
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sur un plan les trois dimensions d’un solide ; rien ne
s’oppose a priori — premier glissement de Wells —
4 la création d’une nouvelle descriptive permettant
de représenter sous une forme spéciale la quatriéme
dimension ; le temps n’est qu'une forme d’espace :
prenez un barométre enregistreur : la ligne qu'il trace
sur le rouleau de papier est, en réalité, tracée dans le
temps ; or, — nouvelle analogie — on ne voit pas pour-
quoi I'homme, qui se meut dans l'espace, ne se mou-
vrait pas aussi dans le temps. Est-il besoin de relever
quavant linvention des ballons il ne se déplacait
qu’horizontalement ? D’ailleurs, notre esprit — troi-
sitme analogie — n’a-t-il pas la faculté¢ de parcourir
le temps aussi bien que Y'espace ? Nous anticipons ;
par la mémoire nous faisons des retours en arriére ;
nous pouvons enfin nous immobiliser. Conclusion : la
victoire que ’homme, grice au ballon, a remportée sur
la loi de gravitation aura comme pendant celle qu’il
remportera sur la quatriéme dimension : en allant vers
Pavenir ou vers le passé, il franchira les si¢cles avec
autant de facilité qu'il s’éléve au-dessus des nuages ;
de méme qu'il plane dans l'espace, il campera dans le
temps. L’illusion scientifique est créée. De 1a & nous
faire admettre la réalité de la machine a parcourir le
temps, d’une sorte de motocyclette, qui, tout en res-
tant immobile, emportera vers le futur ou vers les
origines du monde celui qui aura pris place sur sa
selle, il n’y a qu’un pas.

C’est en étudiant le probléme des densités optiques,
de la réfraction de la lumiére, que nait dans le cerveau
de Griffin I'idée de se rendre invisible (L’Homme In-
visible). La visibilité est une conséquence de l’action
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des corps sur la lumiére. S’ils réfléchissent ou s'ils
réfractent cette derniére, c’est-a-dire si leur indice de
réfraction est supérieur a celui de I'air, ils peuvent étre
distingués par nos yeux; dans le cas contraire, ils
échappent a la vue. C’est pourquoi une boite de dia-
mant est moins visible qu'une boite de carton, une
boite de verre moins visible qu'une hoite de diamant.
Placez une feuille de verre dans 1'eau, elle disparaitra,
elle deviendra aussi invisible qu’un jet de gaz ou d’hy-
drogéne l'est dans I'air. Réduisez maintenant en pou-
dre une feuille de wverre, cette poudre, en s’éparpil-
lant dans l'air, sera beaucoup plus visible que la
feuille elle-méme, car vous aurez augmenté le nom-
bre des surfaces réfringentes ; inversement, en rem-
plissant les interstices qui existent entre les particules
des corps ou en réduisant le nombre de leurs surfaces
réfringentes, on les rendra invisibles. Enduisez
d’huile une feuille de papier, aussit6t elle devient trans-
parente ; or (analogie), les os, la chair, les cheveux, les
ongles et les nerfs ne sont point faits de fibres diffé-
rentes de celles du papier ; une substance nouvelle
peut étre imaginée qui les rendra, eux aussi, invisibles.
Ceci acquis, nous voyons se dérouler, en passant du
simple au complexe, 1’étrange série d’opérations con-
gues par Griffin : une premiére expérience est effectuée
sur un brin de laine, la suivante sur un chat qui se
volatilise, a 1'exception des pupilles des yeux, la der-
niére enfin sur le jeune savant lui-méme, convaincu
que linvisibilité lui donnera la puissance d'un sur-
homme, lui permettra de se rire des lois des hommes,
de régner par la terreur.

S’agit-il de porter dans la lune Cavor, le burlesque
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petit homme de science, enroulé dans son idée comme
Iinsecte dans son cocon, aussi peu préoccupé des
bénéfices que I'humanité ou lui-méme pourra tirer
de ses expériences que des conséquences tragiques
qu’elles pourront avoir, c’est & une autre propriété des
corps que Wells va songer. Tous sont opagues a 1'égard
d’une forme ou d’une autre d'énergie radiante (laquelle
peut étre lumiére, chaleur, électricité, etc.). Le verre
se laisse traverser par la Jumiére, mais beaucoup moins
par la chaleur, ce qui permet de I'utiliser comme garde-
feu. Une solution d’iode dans du bisulfite de carbone
laisse, au contraire, passer la chaleur, tandis qu’elle
arréte complétement la lumiére. Les métaux sont
opaques, non seulement a ’égard de la chaleur et de
la lumiére, mais aussi de 1’électricité. Or, la gravitation
n'est elle-méme qu'une forme d’énergie radiante. Il
suffit de créer, ce & quoi parvient Cavor, une substance
qui soit opaque a 1'égard de la gravitation, et le pro-
bléme du voyage a la lune se trouve résolu. Une sphére
de verre est recouverte d'une armature d’acier, dans
laquelle vont s’insérer des plaques, mobiles, de cavo-
rite ; un dispositif intérieur permet de soulever celles
de ces plaques qu’il plait aux voyageurs. Tous volets
clos, sauf ceux qui font face a la lune, la sphére échappe
a l'attraction terrestre et file en ligne droite vers notre
satellite ; veut-on éviter, a l'arrivée, un choc trop
rude, on ouvre, comme un aéronaute jetterait du lest,
I'un des volets qui masquent la terre.

C’est enfin 4 la suite d’une étude attentive du phéno-
meéne de la croissance des étres que Mr Bensington et
le Professeur Redwood entreprennent de fabriquer la
miraculeuse herakleophorbia, «1'Aliment des Dieux »,
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qui, en quelques années, transformera 1'Angleterre
en forét tropicale, fera surgir une race de géants qui
menacera dans leurs traditions et leurs préjugés la
foule des autres habitants, bientdt ligués contre elle.
Ayant mesuré 4 de fréquents intervalles diverses créa- |
tures, appartenant tant au régne végétal qu'au régne
animal — parmi lesquelles son propre marmot — le
professeur Redwood, « I'un de ces hommes qui sont
portés aux courbes et aux diagrammes », est parvenu a
la conclusion que la croissance ne s’effectue pas, ainsi
que se le figure le commun des mortels, d’une fagon
continue et régulicre, mais par saccades. Chaque
individu, jusqu'a I'Age ou il a atteint son plein épa-
nouissement, voit alterner les périodes de développe-
ment et les périodes de repos; l'explication de ce
phénomeéne doit, selon les deux savants, résider dans
le fait que toute croissance est liée a la présence dans
le sang des étres mon encore adultes de certains élé-
ments qui s’épuisent-et doivent, avant toute nouvelle
progression, étre reconstituésl. Le sang, la séve de
l'individu qui est en train de grandir, est donc diffé-
rent de celui de I'individu qui traverse un stade de
repos. Mais il est possible — c’est en cela que consiste
la véritable découverte de Redwood et de Bersington
— de transformer en une ligne droite la ligne zigza-

1. Encore un éclair du genie intuitif de Wells. M. le Professeur
Robin veut bien me faire observer que si I’Aliment des Dicux n’est
pas encore trouvé, si I'on n’active pas encore la croissance, du
moins est-on parvenu a isoler des aliments un corps, les vitamines,
en I'absence duquel le développement des étres ne peut s'effectuer.
Des expériences effectuées dans les fermes d’élevage ont été, i cet
égard, concluantes : les animaux sevrés de vitamines ont imman-
quablement peéri.
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guante que doivent suivre toutes les créatures. Com-
ment ? En introduisant dans I'organisme, par la voie
de Y'alimentation, la substance qui lui fait précisément
défaut. Telle est 1'origine de I’Aliment des Dieux.

VI

<

Nous voici maintenant au sein des « causes opé-
rantes » Appliquons-nous & isoler quelques-unes

d’entre elles, et tAchons d’entrevoir 'avenir qu’elles

nous préparent. Il en est de cachées, il en est d’appa-
rentes. Il en est qui agissent a notre insu, lentement,
familiérement, et dont on ne peut mesurer I'importance
qu'aprés avoir pénétré par-dela l'aspect cristallisé
des choses, qu’aprés avoir compris le sens des mouve-
ments masqués par l'immobilité des institutions,
qu'aprés avoir démonté les idées qui ont donné nais-
sance & ces derniéres et déterminé jusqu'a quel point
elles ont été dépassées par la réalité. C'est cette pre-
miére catégorie de causes qu'étudie Wells dans ses
Anticipations, lorsqu’il nous montre l'influence qu’aura
nécessairement sur la répartition de la population a la
surface du globe, sur la croissance des villes, sur 1'éco-
nomie domestique, et jusque sur la diffusion des lan-
gues, le développement des moyens actuels de com-
munication ; c’est eneore a ces causes qu’il remonte
quand, dans le méme livre, il procéde a l'inventaire
des forces qui se cachent sous le manteau bariolé de
la démocratie. Mais il en est d’autres dont la révéla-
tion est brutale, dramatique, dont il n’est besoin d’au-
cune éducation économique pour saisir la portée, qui,
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agissant sur notre seule sensibilité, provoquent en
nous une sorte d’obsession.

Au premier rang de ces derniéres on peut placer la
condition présente du monde du travail. Qui nierait
qu’'a la vue:de l'ouvrier agricole penché sur la glébe, «
du mécanicien aux vétements huileux, au visage
maculé de suie, du mineur émergeant du puits, une
question monte naturellement aux lévres de ceux qui
ont le souci des destinées de notre race : Ne se pourrait-
il" pas que I’humanité, que nous nous imaginons
évoluer dans un sens unique, évolue en réalité dans
deux sens trés différents ? Question troublante qu’en
des temps ol l'idée d’évolution était encore dans les
limbes, se posaient des écrivains tels que La Bruyere,
en présence « des animaux males et femelles » pen-
chés sur la terre de France, tels que Dickens, tels que.
Disraeli. 11 va sans dire que pour Wells, chez qui la
biologie sert de fondement a la morale, elle prend une
importance qu’elle ne pouvait avoir pour un écrivain
du xvire siécle ou méme du début de I'ére victorienne.
C’est, nous 'allons voir, dans un ouvrage qui appar-
tient aux premiéres années de sa production littéraire
que Wells nous décrit les phases du conflit qui met
aux prises les deux races en lesquelles est appelée a
se diviser 'actuelle race humaine; mais il n'y a
pas la qu’une préoccupation éphémeére : jusqu’en ses
tout derniers ouvrages, alors que sa conception du
progrés et de ’évolution s’est profondément modifiée,
I'idée de cet antagonisme, non seulement social, mais
physiologique, est de celles dont il ne peut se libérer.
Relisez la scéne de V'Ame d’'un Evéque (1917) ou le
prélat, aprés avoir spontanément assumé le role d’ar-
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bitre au cours d’une de ces gréves, imprécises dans leurs
motifs comme dans leurs buts, qui existaient en Angle-
terre & 1'état endémique durant les années qui précé-
dérent immédiatement la guerre, cherche a convaincre
de la solidarité des classes I'un des chefs du syndica-
lisme. Il y a, répond ce dernier en substance, autre
chose entre patrons et ouvriers qu'une opposition
économique, et c’est pourquoi tout palliatif est vain,
tout compromis stérile. Il n’y a plus chez l'ouvrier
qu'une conscience de classe. « Il y a un incurable
malentendu entre employeurs et employés. Disraeli
les a dénommés les Deux Nations. Mais il y a de cela
longtemps. Maintenant c’est une affaire de deux
espéces. La machine en a fait deux espéces diffé-
rentes. »

Deux espéces! Non seulement avec un esprit, des
habitudes, mais avec un corps différent : telle est la
thése de la Machine & Explorer le Temps. Par quelle
série d’adaptations cette différenciation s’opérera-
t-elle ? Quels caractéres, déja fixés chez chacun des
deux peuples, s’accentueront au point de les rendre
complétement dissemblables ? Laquelle des deux races
Yemportera sur V'autre ? Autant de thémes sur les-
quels brode Yimagination de Wells & une époque ou
son pessimisme semble volontaire, & une époque ol
rien ne lui semble plus dangereux qu’un idéalisme
factice, et out d’ailleurs l'exemple de certaines espéces
animales — de variétés de poissons, notamment, qui
désertérent la haute mer pour aller se réfugier dans
I'embouchure des riviéres — lui démontre qu’il n’est
rien d’impossible & ce que I’humanité, épuisée par un
long effort, jouissant en paix des fruits d'une civilisa-
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tion qu'elle a créée, s’achemine elle aussi vers son
déclin.

Il y a d’ailleurs dans la Machine, moins une hypo-
thése, qu’une série d’hypotheses, également plausibles,
également ingénieuses, qui nous permettent de nous
rapprocher graduellement de la farouche, de l'impi-
toyable vérité. On sait qu’aprés avoir voyagé quelque
huit cent mille ans & travers le temps, le voyageur
fait halte. Les premiers spectacles qui s’offrent a lui
I’aménent 4 conclure qu’il se trouve en présence d’une
civilisation délicieusement décadente. L’humanité
est en train de mourir en beauté ; elle meurt de sa vie
trop facile, de son inaction. La terre est redevenue
un Eden. Le sol est purgé de ses mauvaises herbes,
I'air de ses insectes nuisibles, la maladie est vaincue:
Plus de luttes sociales ou politiques, plus de surpopula-
tion. Cette existence de réve n’est d’ailleurs point
Peffet d’un retour en arriére, elle ne provient pas d’un
renoncement a toutes nos conquétes scientifiques, du
genre de celui que préconisait William Morris dans ses
Nouvelles de Nulle Part. C’est la science, au contraire,
qui a réalisé 1'équilibre parfait de nos besoins et des
présents de la nature, qui nous a donné a la fois
Yabondance et la sécurité. Mais nous payons cette
derniére d’un terrible prix. L’homme était une créature
de lutte, et c’est au cours de siécles de lutte qu'il avait
pris conscience de sa valeur, que son corps s'était
fortifié, que la bravoure, l'ingéniosité, 1'abnégation
étaient devenues, au méme titre que la puissance
physique, les facteurs indispensables de la lutte pour
la vie. Mais, dans le monde ou débarque le voyageur,
tout effort a perdu sa raison d’étre. Au lieu de créa-



L’HOMME DE DEMAIN 81

tures viriles, il n’a en face de lui qu’un peuple d’enfants,
de jolis étres au visage péle, au regard candide, au
sexe 4 peine marqué, que le beau jardin nourrit de ses
fruits. Ils ont désappris les sciences, sans objet depuis
que la nature est subjuguée ; ils semblent méme inca-
pables d’un réel effort artistique : dans le musée ou
s’égare le voyageur, les livres moisissent et les collec-
tions s’effritent’; les palais dans lesquels nichent,
comme des essaims de colombes, les charmantes
créatures, tombent en ruines. Tout ce que savent nos
arriére-petits-enfants, c’est se parer de fleurs, faire
T'amour, se baigner, se poursuivre dans la lumiére d’un
soleil dont la chaleur s’est accrue du fait de sa ren-
contre avec une planéte. Toutes nos vertus sociales
ou domestiques ne pourraient qu’alourdir inutilement
ces hyper-civilisés. « Aprés la bataille vient l'apaise-
ment. L’humanité avait été forte, énergique et intelli-
gente, elle s’était servie de son abondante vitalité
pour modifier les conditions dans lesquelles elle vivait.
Et maintenant venait la réaction des conditions modi-
fides... » L’homme avait brisé « la pierre meuliére de
la douleur et de la nécessité», et, pour ses membres,
aussi bien que pour son cerveau, il n’était plus d’em-
ploi.

D’une telle interprétation le voyageur se contente
jusqu’au moment ol un détail de la vie des Elois {c’est
le nom des jolis étres) prend a ses yeux un relief sin-
gulier. Les Elois sont vétus de tuniques légéres, et
pourtant ils ne filent ni ne tissent. C’est donc que
quelqu’un travaille pour eux. Mais qui ? Question qui
serait insoluble, si tout & coup le ,voyageur ne se trou-
vait en n;ésence du Morlock, de l'araignée humaine,

6
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du monstre chevelu et au corps blanchitre qui habite
les entrailles de la terre, et dont d'innombrables
orifices de puits, criblant la surface du sol, auraient
di lui faire soupgonrer l'existence. Seconde hypo-
thése : Un équilibre s’est établi entre deux fractions
d’humanité, 'dont chacune s’est perfectionnée selon
ses lois propres et dont des conditions de vie totale-
ment différentes ont modifié les organes. De nos jours,
observe Wells, ne sommes-nous pas témoins des pre-
miers symptomes de ce double processus ? Le X1xe sié-
cle connait un peuple des sous-sols ; dans les grandes
villes, les travailleurs utilisent surtout les chemins de
fer souterrains ; I'heure est proche ol I'industrie tout
entiére aura dit adieu 4 la lumiére. A ce moment I'op-
position entre deux humanités qui se regardent déja
avec haine et soupgon prendra un caractére vraiment
biologique. La surface du globe sera occupée par les
riches, qui méneront une existence facile et raffinée,
qui veilleront & ce que leur sang, aussi bien que leur
langue, reste pur, a ce que leurs enfants regoivent une
éducation distincte ; dans les profondeurs du sol seront
refoulés les travailleurs manuels qui, graduellement
s'adapteront physiquement a leur nouvelle vie, dont
U'ceil se dilatera comme celui de la plupart des créa-
tures nocturnes, dont la peau se décolorera comme
celle des poissons qui vivent dans les cavernes du
Kentucky. Entre les possédants et les dépossédés, les
Haves et les Have-nots, un compromis s’établira finale-
ment. Aux premiers, en échange du droit de respirer
librement, c’est-A-dire de maintenir ouverts les orifices
des puits, la race ouvriére abandonnera une partie de
son travail. Dans les débuts, quelques tentptives de
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rebellion se produiront peut-étre, que les Haves
méteront par I'asphyxie ; mais, & mesure que I'adap-
tation deviendra plus parfaite, un nouvel ordre social
se créera, une civilisation nouvelle apparaitra, que
tous, gens de la surface et gens des profondeurs,
accepteront sans joie et sans révolte; au lieu du
« triomphe de 'humanité » prédit par certains, au lieu
de la coopération générale par laquelle le problém
social pourrait étre encore résolu, nous assisterons 4 la
victoire d’une aristocratie armée des tout derniers
perfectionnements de la science, et tirant de 1’organisa-
tion industrielle d’aujourd’hui ses extrémes consé-
quences sociales.

Mais ce que le voyageur se figure étre le dernier acte
du drame n’est qu’'une étape vers un dénouement plus
terrible encore. Le monde des hommes est appelé a
connaitre quelque chose de pire que cette organisation
implacable. Ce quelque chose, combien est-il d’entre
nous qui aient été jusqu'au cceur du probléme ouvrier
et qui ne l'aient, avec un mouvement de recul, entrevu?
Ecoutez plutdt I'apostrophe qui clét le dialogue de
I'Evéque et du chef syndicaliste, dont il a été fait
mention tout a 'heure : « Eh oui, la courbe de crois-
sance est différente pour les deux espéces. L'une
regarde vers l'est, l'autre vers l'ouest. Comment
voulez-vous qu’elles s’entendent ? Bien sir qu’elles
ne s’entendront pas. Nous irons jusqu’au bout. Nous
nous passerons de vous. Encore un peu d’instruction,
et puis nous nous passerons de vous. Nous ticherons
de tirer de vous tout ce que nous pourrons ; quand
nous l'aurons, nous soufflerons un peu, et puis nous
demanderons davantage. Nous sommes les Morlocks.
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Nous remontons. Ce n’est pas nofre faute si nous som-
mes devenus différents. » En effet — c’est 14 'ultime
découverte du voyageur — les Morlocks remontent
pendant la nuit pour se nourrir du fréle gibier que sont
les Elois : chaque nouvelle lune est témoin du massacre
de ces aristocrates décadents. Le peuple du sous-sol

est trop désaccoutumé de la lumiére du jour pour avoir :
envie de reconquérir I'héritage dont il fut dépouillé;
par un restant d’habitude, les Morlocks continuent
méme & travailler pour les Elois. « Mais la Némésis
des raffinés s’avance en rampant. Des siécles, des
milliers de générations plus tét, I'homme avait
écarté son frére de la table d’abondance et 1'avait privé
de soleil. Et voici que le frére reparait — modifié. »

VII

Avec la Guerre des Mondes, autre affirmation d’une
froide et implacable volonté, autre défaite et autre
déchéance de ceux dont l'intelligence et les muscles
ne peuvent soutenir un certain effort, supporter une
certaine tension. L’homme de demain nous est cette
fois figuré par la pieuvre martienne, qui fait pour ainsi
dire corps avec la machine sur laquelle elle poursuit
son entreprise de conquéte, qui soumet a son cerveau
hypertrophié les souples rouages, les articulations
précises de son armature métallique, en utilisant les
tiges et les joints sans plus de géne que les tentacules
qui lui tiennent lieu de membres. Est-il un lecteur de
Wells qui puisse se libérer de I'hallucinante vision des
Martiens chevauchant sur leurs trépieds géants, des
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ravages causés par leur arme unique, le Rayon de
Chaleur qui, projeté au moyen de miroirs paraboli-
ques, fait flamber comme fétus de paille les pins des
foréts, transforme chaque village en un tas de décom-
bres calcinées, porte 4 I’ébullition I'eau des riviéres?
Parallélement, c’est 'exacte, bien que rapide, notation
de toute la gamme des terreurs qui s’emparent d’une
Angleterre endormie dans son illusion de sécurité et
qui, pour la premitre fois, se rend compte du peu
d’effet que peuvent avoir contre un peuple scientifique-
ment organisé ses moyens de défense empiriques ;
c’est le tableau pathétique du stérile sacrifice d'une
poignée de braves, dressés dans les anciennes disci-
plines guerriéres et que foudroie 4 distance le terrible
adversaire; c’est, en une succession d’instantanés
tragiques, un aper¢u du désarroi d’une nation qui se
voit imposer une forme de lutte pour la vie 4 laquelle
elle n’avait pas songé, de la ruée vers la capitale d’'une
foule hurlante qui cherche jusque dans 'eau qui fuse
un abri contre I'impitoyable Rayon, des routes encom-
brées, des chevaux qui se cabrent, de tout un énorme
brouhaha que viennent par instant couper les gémisse-
ments de ce pauvre petit curé qui s’imagine qu'une
nouvelle forme de providence poursuit le chitiment
des offenses dont les gens de sa paroisse se sont rendus
coupables. L'univers est subjugué, la terreur maitresse
du monde, les faibles se résignant & subir la loi des
Martiens. Mais quelques individus, qui ont compris le
sens de la grande lecon, forment en secret le projet de
chercher en commun, dans 'oubli et dans le recueille-
ment, la raison du succés des conquérants, aprés quoi
ils pourront les combattre avec leurs propres armes...
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Seul espoir qui luirait pour I’humanité si subitement
n’intervenait en sa faveur cet allié inattendu, le
microbe, 'héte depuis longtemps neutralisé par notre
organisme et contre lequel les forces de I’habitude
ne protégent pas le vainqueur.

Le symbole dans tout ceci est transparent : le Martien.
c’est 'homme qui, ayant appelé la machine & son
secours, a pu évoluer dans une direction purement
cérébrale, et s’est délesté de tous ses organes inutiles.
De sa structure primitive, il n’a conservé que les él¢-
ments pour lesquels aucun succédané mécanique n’a
pu étre créé. La parfaite simplicité anatomique des
Martiens est la contre-partie de la complexité de leur
outillage. Corps et téte se confondent ; leur visage
est sans narines — ils ne semblent pas utiliser le sens
olfactif — ; une paire de grands yeux sombres entre
lesquels s’inserre une sorte de bec charnu en rompt
seule la monotonie ; 4 l'arriére, une membrane tym-
panique fait fonction d’oreille ; autour de la bouche,
seize tentacules, groupées par paires, dont le monstre
se sert comme de mains. Si 'on passe & I'étude de
I'anatomie interne du Martien, on voit que toute
fonction qui n’est pas strictement justifiée est depuis
longtemps abolie chez lui. Le cerveau envoie d’¢- -
normes nerfs vers les yeux, loreille et les tentacules
tactiles. La bouche s’ouvre directement sur les pou-
mons, eux-mémes tout prés du cceur. L’appareil
digestif a complétement disparu : les lentes opéra-
tions qui paralysent chaque jour pendant tant
d’heures les énergies humaines ont cessé d’étre pour les
Martiens une source de préoccupations ; ils aspirent le
sang d’'un animal vivant — de I’homme aprés leur
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descente sur la terre, — et, au moyen d’une seringue,
se Vinjectent dans les veines ; leur santé y gagne et
leur humeur aussi. « Les hommes, fait remarquer
l'auteur, sont heureux ou misérables selon que leur
foie est en bon ou en mauvais état. » Chez ces étres
terriblement efficients, aucune émotion, aucune fluc-
tuation, aucune saute d’humeur.

Le cerveau seul survit, en fait, tirant tout  lui, car,
dans une société qui a porté le machinisme a son plus
haut point de perfection, lui seul demeure « une
nécessité cardinale », lui et la main, qui est « son agent
et son éducatrice ». Ne fournissant pas de dépense
musculaire, les Martiens ignorent la fatigue, et, par
suite, n’éprouvent pas le besoin du sommeil. « Leur
organisme ne dort pas plus que ne dort le cceur de
I’homme. » Le rendement de ces étres étranges en est
accru d’autant. Mais ils ont sur ’homme un avantage
plus précieux encore. Toutes les complications qui
naissent en méme temps que le désir sexuel, les Mar-
tiens n’en chargent pas leur vie. C'est, en effet, par
bourgeonnement qu’ils se multiplient : le jeune Martien
est rattaché i l'auteur de ses jours, comme l'est la
bulbe & la plante mére ou le jeune polype d’eau douce
4 Yorganisme adulte.

Tel est I'étre moral, inaccessible a la pitié, inflexible
en ses desseins que, vue sous un certain aspect, semble
annoncer notre civilisation, I'étre qu’un menu peuple,
pour qui la vie n’est affaire que d’habitude et de com-
promis, « qui travaille & des besognes qu’il tremble
d’avoir & comprendre » devra peut-étre un jour
affronter. Les puérils adversaires du monstre cérébral
juché sur ses échasses métalliques, nous les reconnais-~
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sons déja dans cette poussiére d’humanité qui pense
et agit mollement, dans ces individualités craintives
et routiniéres qui s’assurent contre la mort et contre
les accidents, prennent des trains de plaisir, s’accou-
plent avec des femmes qu'ils ne désirent pas, — mais
dont le pécule, s’ajoutant au leur, renforcera leur illu-
sion de sécurité — se hitent le matin vers 'atelier,
se hitent le soir vers le diner, et, une fois par semaine,
dirigent leur pensée vers l'au-dela, « comme si V'enfer
était construit pour des lapins. » (La Guerre des
Mondes.)

Ceci est écrit en 1895, vingt ans avant le grand
réveil...

VIII

Le Dormeur s’éveille. L’ame de ’humanité, plongée
pendant des siécles dans la torpeur, prenant enfin
conscience d’elle-méme, le héros, Graham, ouvrant
les yeux dans un monde administré par une plouto-
cratie, et ne secouant le joug de cette derniére que pour
servir d’inconscient instrument au politicien déma-
gogue, contre lequel il engage finalement dans les airs
depuis longtemps conquis une lutte dont, au moment
ol le livre se clot, l'issue est encore incertaine. Le
roman de Wells n’est qu'une représentation drama-
tique des derniers temps du processus de concentra-
tion industrielle étudié par Marx dans son Capital,
et dont I’Amérique nous offre déja de si frappants
exemples. Graham symbolise le travail : sa lassitude,
c’est celle de 'homme qui, sa journée finie, n’a ni le
loisir ni la force de songer 4 la chose publique. Accablé
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de sommeil, il tombe endormi sur la gréve. Mais
durant sa torpeur, sa fortune, qui s’accroit par le seul
jeu de lintérét, fait de lui le véritable maitre du
monde. Cette fortune qu’il ne peut gérer, un groupe
s’arroge le droit d’en contréler I'emploi : gouvernement
de fait, aristocratie économique et financiére qui se
prévaut du silencieux acquiescement du Dormeur —
que le peuple est admis de temps & autre & contempler
— pour se rendre graduellement maitresse de I’organi-
sation politiqueet policiére. Sous la direction de ce Con-
seil, 'humanité semble avoir matériellement progressé.
Sa puissance mécanique s’est considérablement accrue.
C’est I’Age de V'acier. Les cités ont absorbé les villages,
les routes sont enduites d’une substance qui les rend
lisses et dures comme un miroir. Dans les villes, au
flanc des énormes blocs qui ont remplacé les maisons
isolées, courent des plateformes aériennes : ce ne sont
partout que cibles, génératrices, passerelles vertigi-
neuses, postes d’atterrissage pour les avions qui sil-
lonnent l'air. Qui est maitre des débarcadéres et des
centres d’énergie actionnant les trottoirs roulants est
maitre du monde. En dehors de ces agencements assu-
rant aux habitants toutes les facilités d’'un rapide
déplacement, mille dispositifs ingénieux permettent
4 chacun de vivre plus pleinement et plus intensément :
les journaux sont remplacés par de gigantesques phono-
graphes, I'alimentation est devenue tonique et ration-
nelle ; grace 4 un appareil spécial de vision a distance,
chacun peut étre de chez soi témoin de la piéce qu'il
préfére ; la confection des habits, par l'utilisation
d’une sorte de forme métallique qui épouse et reproduit
tous les contours du corps, se fait en un instant. Mais
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si, matériellement, le monde a progressé, on cherche
en vain les traces d’'une morale. C'est une société
sans scrupules, frénétique dans l'action comme dans
la jouissance, que celle qui accueille le Dormeur
a son réveil et cherche a le gagner. La foule est en
proie a une véritable fievre de spéculation. Les femmes
sont, comme les hommes, entrainées vers le plaisir,
refusent la maternité ou confient leurs enfants a
d’étranges pouponniéres, serres chaudes ol un curieux
mécanisme, ayant P'aspect d'une poitrine humaine,
assure l'allaitement des petits étres indésirés. Dans les
réceptions, épouses et courtisanes se coudoient. Le
Conseil régne par la corruption, achetant les partis et
la presse. C'est, sur toute la terre, une formidable
éclosion de trusts, de compagnies, de syndicats qui,
tous, prétendent travailler au développement de la
fortune du Dormeur. Mammon est devenu le Dieu d’un
monde unifié, scientifiquement organisé, soumis a la
tutelle d’un mandarinat économique, d’'un monde
amoral et excitable, de concurrence ardente, dont des
Cités de Plaisir absorbent les éléments fatigués ou
pervers, et dans lequel des entreprises « d’euthanasie»
donnent, pour les puissants, un gotit de volupté a la
mort elle-méme.

Mais, comme dans La Machine, la vie de la surface
a pour pendant une vie des profondeurs ; c’est l'acti-
vité du peuple du sous-sol, de pauvres étres qui ont
perdu jusqu’a l'illusion de la liberté, qui permet aux
spéculateurs et aux courtisanes de brasser a pleines
mains cet or, devant lequel la terre est prosternée.
Ce qu’on rencontre dans les galeries de l'immense
domaine du Dormeur, c’est d’abord un troupeau de
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créatures misérables, uniformément vétues, «au visage
jaune et aux yeux mornes » que parque et entretient
le Labour Department, impitoyable organisation, qui
semble avoir son origine dans ’Armée du Salut, jadis
rachetée par le Conseil. Pour ces débris humains, pas
d’euthanasie : « une mort facile n’est pas a la portée
des pauvres. » En échange de l'abri d’'un jour, ils
doivent donner le travail d’un jour. Plus loin, dans des
sortes de soukhs souterrains, voici les spécialistes, au
corps rabougri, aux lévres et aux narines rongées par
quelque poison industriel : simples accessoires de la
machine, ils travaillent eh silence sous la surveillance
d’une police spéciale. Mais, a 1'opposé des Morlocks,
chez eux l'assimilation n’est pas compléte ; en dépit
des moyens employés — I'’hypnotisme entre autres —
pour supprimer en eux tout vestige d’humanité, leur
déchéance n’est que partielle. Ils ont gardé leur foi
dans le Dormeur. La formule de dérision qui a cours
parmi les corrupteurs comme parmi les corrompus :
« Quand le Dormeur s’éveillera... » a conservé pour eux
tout son sens prophétique. Et lorsque le Dormeur, 'idée
de pitié et de charité, se dresse enfin, ce sont eux qui
lui font un rempart de leur corps, et qui, au cours de
la bataille qui améne 1’écroulement de la puissance du
Conseil, saignent et meurent pour lui. Stérile victoire !
Aux huit #rustees succéde Ostrog, le politicien, le
fomenteur de troubles qui, s’étant aper¢u que sans
l'aide d’une idée il ne pourra renverser le régime qui
refuse d’utiliser ses services, a haté le réveil de Gra-
ham. Mais, pas plus dans 1’état démocratique que dans
P’état ploutocratique, le Dormeur n’exercera la réalité
du pouvoir. L’orgueil des premiers dirigeants n’aura
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fait place qu’a une forme plus souple d’ambition. On
tentera d’abord d'énerver Graham au sein des voluptés.
11 demandera des comptes : on feindra de les lui rendre.
I1 demandera & explorer son royaume : on s’offrira a
lui fournir un guide. Mais les forces de 'amour veillent
prés de Graham ; une femme, qui croit en sa haute
mission, ne réve que d’étre sa servante, l'avertit du
danger : le peuple doute, le peuple, dont le sort n’a pas
changé, lui demande de prendre en main sa cause.
Dans les galeries qu’il parcourt, Graham entend la
révolte gronder. Il se tourne vers Ostrog. Il ordonne,
il menace. Mais Ostrog sourit de ses emportements.
Cest qu’il a trop longtemps comploté, manceuvré
pour ne pas savoir combien peu comptent i 'heure
actuelle les forces inorganiques qui s'imaginent gou-
verner le monde en regard des puissances organiques
qui, silencieusement et sans apparit, contrélent tous
les rouages de l'organisation économique. Le peuple
peut s’agiter, crier, il peut 4 la rigueur faire des
émeutes : il ne peut plus faire des révolutions. Il est
sans chefs réels, mené par des sentimentaux. On peut
— c’est ce qu’'Ostrog a fait — lui donner I'illusion de la
démocratie, feindre de croire, lorsque I'on a besoin de
se servir de lui, qu'un régime égalitaire est dans le
domaine des choses possibles. Mais 1’ére de la démo-
cratie est close 4 tout jamais, close depuis que les
masses serrées ont cessé de gagner les batailles, et
que le canon lourd, le cuirassé géant, le chemin de fer
stratégique sont entrés en scéne. « Nous sommes au
jour de la richesse. Tout le pouvoir est pour ceux qui
peuvent manier la richesse. L’homme du commun est
une unité impuissante. Notre organisation est d’une
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complexité qui dépasse son entendement. » Remarquez
bien qu'Ostrog n’est pas absolument ici le porte-parole
de Wells. Ostrog croit a la venue du surhomme ;
Wells entend préparer celle d’'une sur-espéce. Ostrog
veut que toutes les forces de 'Etat s’humilient devant
ceux qui, par les procédés brutaux que la nature
emploie, se sont hissés jusqu'aux fonctions direc-
trices : Wells prétend, au contraire, que 1'ultime devoir
de toute société, c’est de créer artificiellement, par des
lois sages, par une organisation économique ration-
nelle, un ensemble de conditions permettant aux
meilleurs, & ceux qui sont le mieux préparés et le plus
décidés A travailler & I’avenir de la race — et non aux
seuls individus capables d’un effort frénétique — de
tirer le plus possible d’eux-mémes et de se reproduire.
Pour toute cette humanité qui souffre, qui, dans Ueffort
et dans la confusion, cherche 4 atteindre quelque chose
de plus grand qu’elle-méme, Ostrog n’a que sarcasmes :
Quel droit cette foule a-t-elle de se plaindre ? Qu’es-
pére-t-elle ? Que veut-elle ? Elle travaille mal, et elle
prétend 4 la rémunération de ceux qui travaillent
bien. Elle veut en son zéle détruire les paradis arti-
ficiels ol1 se consument nos vicieux et nos impuissants ;
elle se prétend libre : mais c’est & l'intérieur de soi
que Yon acquiert la vraie liberté. Déchainez cette
meute, et elle se donnera de nouveaux maitres :
« Aussi longtemps qu’il y aura des moutons, la nature
tiendra la main 4 ce qu'il y ait des bétes de proie. »
Non, Yavenir n’est pas pour ces gens-la, le monde
n'est pas un lieu de refuge pour les médiocres, les
intelligences pesantes ou les énervés. Qu’ils se sou-
mettent ou qu'ils disparaissent. « Leur devoir —
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et c’est un trés beau devoir — est de mourir. »

Mais — avec quel soin nous devons recueillir cette
premiére parole d’optimisme de Wells, ce premier élan
du cceur, ce premier acte de foi — « Ostrog a éveillé
quelque chose de plus grand qu’il ne pensait ». Comble
d’imprudence, il a laissé le Dormeur s’initier au fonc-
tionnement du dernier créé des instruments de la
science : l'avion. Graham accepte la lutte. Il déclare
A son interlocuteur que contre les multitudes en émoi
il ne tolérera aucune violence. Ostrog, jetant bas le
masque, lui annonce alors qu’il est son prisonnier.
Mais le peuple a apergu Graham. Un combat de rue
s’engage ; Ostrog a le dessous et s’enfuit en monoplan.
Court répit pour le Dormeur. Ostrog a bient6t rallié
l'armée noire qui, transportée par la voie des airs,
devra rétablir son pouvoir. Graham fait préparer
U'engin qu'il pilote depuis la veille ; mais, avant de
s’envoler, il tient & dire a son peuple quel est le sens
de Veffort qu’il va accomplir : « Je suis venu 4 vous du
passé. Mon siécle était un siécle de réves, de commen-
cements, de nobles espérances... Et qu’est devenu
I'homme aprés deux cents ans ? De grandes cités, une
énorme puissance, une grandeur collective qui sur-
passe nos réves. Nous n’avions pas travaillé pour cela,
et c’est cela qui est arrivé. Mais qu’a-t-on fait des
petites vies qui composent cette vie plus ample ? Rien
n’est changé — de la douleur, un dur labeur, des
existences comprimées et qui n’atteignent pas leur
but, sur lesquelles s’exerce la tentation du pouvoir,
la tentation de la richesse, absurdes et stériles. Les
vieilles croyances se sont évanouies et transformées,
la foi nouvelle — Y a-t-il une foi nouvelle ?... Charité
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et pitié ; beauté et amour des choses qui sont belles...
Donnez-vous comme le Christ s’est donné lui-méme sur
la croix. Peu importe que vous ne compreniez pas.
Peu importe si vous semblez échouer. Il n’y a de foi
que la foi... Voici mon testament: Tout ce qui m’appar-
tient dans le monde, je le donne au peuple du monde.
Je vous le donne, et je me donne & vous. Et, selon ce
que Dieu décidera ce soir, je vivrai, ou je mourrai avec
vous. »

Puis c’est la mélée autour des débarcadeéres, 1’avion
de Graham prenant son vol, la lutte inégale, en plein
ciel, contre la flottille d’Ostrog, la chute du Dormeur...
Mais il n'y a 14 qu’un des épisodes d’'un drame aussi
mystérieux que l'est elle-méme la destinée de I'espéce
humaine, d’un drame dont les plus clairvoyants ne
peuvent entrevoir le dénouement. Qui l'emportera,
de la loi d’amour, de la bonne volonté contenue dans
chaque homme, ou de ces terribles « causes opérantes »
qui tendent A rendre plus implacable encore le gou-
vernement des choses, qui, tout en accroissant notre
bien-étre, réduisent la somme de nos libertés et font
du monde l'apanage d’une minorité d’individus
capables, décidés, amoraux, drainant la richesse,
maitres de la production ? « Qui gagnera d’Ostrog ou
du Peuple ? », écrit Wells dans la préface de la réédition
du Dormeur (x911). Question que nous laissons
pendante, et qui sera encore pendante dans des milliers
d’années. »
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X

Nous quittons maintenant I'atmosphére terrestre.
Wells donne quelques tours & la molette de mise au
point ‘de la lunette avec laquelle il explore, dans le
temps aussi bien que dans l'espace, les étendues ol il
a chance de découvrir quelque civilisation qui prolonge
T’actuelle civilisation humaine, et voici qu’une nouvelle
conception du progrés surgit devant nous. A la suite
de Cavor et de son passager Bedford, nous nous trou-
vons engagés dans les galeries de la lune, cette énorme
fourmiliére. Ici toute vie a la surface est impossible.
Chaque journée lunaire — qui équivaut & quatorze
journées terrestres — est en effet suivie d'une nuit de
méme durée durant laquelle la température s’abaisse
a —2%30 C. Toute différenciation de deux espéces, du
genre de celle qui semble annoncée dans Le Dormeur
et atteint dans La Machine sa limite extréme, ne
saurait étre ici envisagée. C’est & une autre formule
d’organisation qu’il faut recourir. Elle est infiniment
Plus délicate et plus complexe, suppose chez les orga-
nisés une wvolonté d’adaptation que nous n’avons pas.
rencontrée jusqu'ici. La nature, en créant des condi-
tions égales pour tous, supprime du méme coup lés
principaux facteurs de 1’évolution : celle-ci cesse d’étre
subie, pour devenir voulue. Les lunaires peuvent se
faire physiologiquement du progrés l'idée qu’il leur
plait. Par ailleurs, I'or se trouvant étre, dans notre
satellite, le plus vil des métaux, ce n’est pas la con-
centration d’une richesse inerte entre les mains d'une
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minorité qui peut devenir le facteur économique pré-
pondérant. L'intelligence des sénélites se meut donc
librement. Le but qu'ils ont en vue, c’est d’obtenir
de tous les rouages de I'organisme social un rendement
supérieur, c’est une utilisation des compétences telle
que tout frottement et tout titonnement se trouve
éliminé. Le moyen auquel ils ont recours, c’est une
hyper-spécialisation de tous les agents sociaux, une
modification, non seulement mentale, mais physique
de chaque individu, qui le rend parfaitement et exclu-
sivement apte 4 la tiche qu'il aura & remplir au cours
de sa vie. En somme, progrés & Uintérieur d’une civili-
sation, dans laquelle s’opére une subdivision de plus
en plus précise et plus délicate des besognes, et qu'un
dernier acte d’intelligence fixe définitivement. Ce
résultat est atteint en premier lieu par une éducation
dont, nous dont les écoles fagonnent les esprits a la
grosse, n’avons qu'une bien vague idée; en second lieu,
par une savante utilisation de I’hypnotisme; enfin et

. surtout par la pratique d'une véritable chirurgie

sociale : greffes artificielles, compression des organes
qui n’auront pas & entrer en jeu, dilatation de ceux
dont l'action sera prépondérante ; bref, c’est dans la
lune un recours quotidien aux méthodes inaugurées
de nos jours par Carrel et dont Metchnikoff, ce savant
doublé d’un philosophe, a présagé les merveilleux
effets. (Cf. Un Anglais regarde le Monde : Quelques
découvertes possibles). Ainsi, selon les besoins de la
communauté, lintelligence collective des Sénélites
modéle des corps, crée de nouveaux types, en supprime
d’autres, provoque chez le patient des gofits et des
appétits qui lui font accepter avec joie son labeur, fait

7
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taire les instincts qui pourraient s'insurger en lui ou
P’amener a se diriger vers une forme d’activité plus
ou moins voisine de celle qui lui a été assignée. Iln’y a
ni le moindre frottement ni le moindre jeu dans ce
délicat mécanisme. Chaque jour de nouvelles catégo-
ries d’agents apparaissent que quelque subtile modifi-
cation physiologique prépare a l'accomplissement
d’une. fraction de la besogne que précédemment un
méme individu assumait tout entiére. Non seulement
la fourmiliére comprend plusieurs centaines de variétés
d’insectes, mais entre une espéce et l’autre on découvre
toute une gamme de types intermédiaires. Une divi-
sion semble pourtant s’'établir entre les individus chez
qui le cervean, et ceux chez qui les membres sont
hypertrophiés. Les premiers sont au sommet de la
hiérarchie lunaire, car, cette fois, ce n’est plus le réle
économique d’une classe, mais la valeur de ses idées,
le volume des connaissances que peut contenir son
cerveau qui la rend prééminente. Volume est bien le
mot qui s'impose, la boite crénienne étant remplacée
chez les Sélénites par une simple enveloppe presque
indéfiniment extensible et dans laquelle viennent se
loger toutes les notions dont, dans le monde des
hommes, les livres sont les dépositaires. Chef supréme
de I'Etat, ganglion central de ce prodigieux organisme, .
toute Science et toute Sagesse, sidge dans la galerie
la plus profonde le Grand Lunaire. Corps minus-:
cule sur lequel est posé un globe de plusieurs métres
de diamétre, sorte de vessie 4 Vintérieur de laquelle,
sous I'effort d’une pensée qui jamais ne se repose, I'on
voit se tordre et se contracter des circonvolutions.
« Spectacle majestueux et pitoyable », télégraphie
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plus tard de la lune Cavor a son compagnon, qui seul
a pu rejoindre notre planéte. Le Grand Lunaire est
entouré « d’une pléiade encyclopédique » de docteurs
et d’érudits, dont le cerveau, bien que plus petit, n’est
aussi « quune gelée vacillante de savoir ». La dispro-
portion entre leur téte et les parties moyenne et infé-
rieure de leur corps est telle que certains d’entre eux —
les plus respectés — sont incapables de se mouvoir
et ne se déplacent qu’en chaise a porteur, précédés de
crieurs qui clament leur renommée. Ces savants
accumulent legons et expériences « comme l'abeille
du Texas accumule le miel dans son abdomen dilaté ».
Jaloux et irascibles comme leurs coliégues humains,
ils sont accoutumés dés V'enfance a dédaigner tout ce
qui n’a point trait i la science dont ils s’occupent.
Rien n’a d’attrait pour le mathématicien queles mathé-
matiques : sa voix n’est plus qu’une stridulation tout
juste propre 4 I'énoncé des formules ; & toute question
qui n’est pas présentée sous forme de probléme, son
oreille reste sourde ; il a perdu la faculté du rire et il
n'y a que quelque faute contre le raisonnement mathé-
matique qui puisse le dérider, Ainsi, en passant par le
linguiste, par « I’administrateur » chargé du gouverne-
ment d'un certain nombre de pieds cubes de la
lune, nous descendons jusqu'aux @tres chargés des
besognes mécaniques, les uns tout muscles, les autres
tout membres, tels les gardeurs de « veaux lunaires »,
les autres, tels les souffleurs de verre, tout poumons ;
il y a des ouvriers employés a la préparation des pro-
duits chimiques, et ceux-la ont un nez proéminent ;
il y en a qui doivent actionner des cloches, et ils sont
tout oreille. Des injections pratiquées dés le premier
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age ont activé chez certaines classes la croissance d'un
membre ou le développement d'un viscére ; d’autres
fois, on a eu recours a un séjour prolongé dans des
sortes de jarres dont ne peuvent émerger que quelques
parties du corps. Plus de plaintes: chacun, sachant qu’il
ne peut pas plus sortir de son métier qu'il ne peut
sortir de lui-méme, y prend bient6t un plaisir extréme.
Mais la providence, dans I'Etat sélénite, fait sentir
plus loin encore ses effets. Il peut arriver que les
calculs des économistes soient en défaut, que 1'offre
de main-d’ceuvre soit supérieure 4 la demande : l'on
drogue alors les chémeurs et on les range bien sagement
dans un coin, ol ils sommeillent en attendant le jour
ot I'on aura besoin d’eux.

X

Enfin, en 1904, Wells s’apergoit qu’il est dans le
monde un antagonisme plus fondamental encore, plus
gros de conséquences pour l'avenir de I'homme que
celui dont il nous avait, dans ses premiéres ceuvres
d’imagination, révélé I'existence : que la vraie bataille
ne se livrera pas entre les individus qui peuplent la
surface et ceux qui habitent les profondeurs de la
terre, entre ceux dans les mains desquels 1’évolution
économique a mis la richesse et la puissance et ceux
qu’elle condamne & un travail servile. Ni nos origines,
ni notre condition ne suffiront & nous ranger dans
I'une ou l'autre des deux armées qui, finalement,
devront s’affronter : 'armée des enfants de la Science,
d’une part ; celle des étres dont I'habitude, la tradition
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sont l'unique ressort, de l'autre. Les deux grandes
familles humaines appelées a se faire face dans le
cours des siécles seront celle qui obéit et celle
qui résiste A la grande loi de croissance, celle qui aura
absorbé une dose, petite ou grande, de 'Aliment des
Dieux, et celle qui, de tout son pouvoir, s’'opposera
A la diffusion de ce dernier.

Nombreuses et de qualité trés diverse sont les forces
qui concourent 4 la création aussi bien qu’a la distri-
bution du merveilleux produit. Nul ne peut dire si la
part de l'intelligence est plus grande que celle de la
vanité ou du simple hasard. A 'origine, nous trouvons
I'acte créateur du savant, qui peut d’ailleurs — c’est,
dans le livre, le cas de l'un des inventeurs — n’étre
qu'un cerveau médiocre, hanté par une idée fixe,
a little discoverer of great discoveries, poursuivant,
doucement obstiné, ses investigations sans se demander
un instant si de la découverte qu’il pressent surgira
un univers nouveau, modifié dans sa structure, dans
ses idées. A d’autres moments les agents du progrés
ne sont plus que les manceuvres inconscients et bornés
que la science utilise, tel ce couple Skinner, préposé a
la garde de la ferme d’élevage ou se fait l'essai de
VHerakleophorbia, et qui ayant laissé par négligence
se répandre sur le sol une petite quantité de I’Aliment
des Dieux, voit, épouvanté, sa demeure envahie par
une végétation tropicale, tandis que des guépes,
grosses comme des perdrix, et des rats, gros comme des
chiens, vont porter la terreur dans les villages voisins.

Et voici que toute la nature s’en imprégne, de cette
herakleophorbia, la nature qui sans cesse cherche a se
surpasser : I’Aliment passe dans la séve de la plante,
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dans le sang de 'animal, bient6t dans celui de 'homme
lui-méme. On a beéau briler, élaguer, c’est, 4 tout ins-
tant, sur un point ou l'autre du pays, une nouvelle
manifestation de la victorieuse poussée. Par curiosité
scientifique, par intérét, par cet obscur ‘instinct qui
pousse I'épouse Skinner, fuyant la ferme devenue
inhabitable, & cacher sous son manteau un pot de -
I’Aliment qu’elle destine & l'un des petits-enfants
qu’elle va retrouver au village, il n’est personne qui,
dans sa sphére, ne travaille & répandre un peu plus de
grandeur sur le monde, Les eaux, le vent qui chasse au
loin les semences des orties géantes qu’il faudra abattre
4 coups de hache, sont eux-mémes complices. Et
bient6t, alimentée directement par la main de la
science ou nourrie par des parents qui ne comprennent
pas ce qu'ils font, parait aux yeux du monde stupéfait
une race de géants : ils s’ignorent les uns les autres,
ils viennent de tous les points de I'horizon, chacun
d’eux incarnant une des formes possibles de la force
et de la majesté. Il y a d’abord les géants fils de
Redwood et de son associé, l'ingénieur Cossar, ration-
nellement éduqués, formidables ouvriers en métaux
et constructeurs de routes ; il y a la princesse royale,
symbole d’une aristocratie régénérée, sur laquelle
Winkles, le médecin arriviste, a voulu essayer 'effet
de I'Aliment. Ceux-la sont grands par leur volonté
constructive, par leur résolution de mettre un terme a
tous les aspects du désordre et de la misere ; ils sont
grands par la force d’amour qui est en eux. D’autres
sont grands par leur candeur, par la naiveté du réve
qu’ils abritent, tel ce Caddles, rejeton des Skinners,
objet d’effroi et de mépris pour la paroisse qui doit
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pourvoir & son entretien, Caddles, le prolétaire, qui,
mis au moulin de discipline, franchit un jour, sentant
sa vigueur, m{i par un obscur besoin, les limites de
I'espace que ses maltres ont assigné a ses pas et,
gauche et pesant, s’en va vers la cité, la cité que
nourrissent ses pareils, la cité flamboyante et factice,
ol il tombe sous le feu de salve de la police avant d’en
avoir pu déchiffrer 1'énigme.

En regard des géants, le menu peuple, obstiné-
ment tourné vers le passé, niant 1’évidence, feignant
d’ignorer les forces de changement, se cramponnant 2
quelque flot de tradition, chérissant tout ce qui est
petit : petites maisons, petits enclos, routes étroites,
toujours prét & voler au secours des petites nations,
associant l'idée de grice ou de beauté a celle de
petitesse ; les médiocres, les temporisateurs, les
potentats de village, ceux qui, pareils & cette raide et
ombrageuse Lady Wintershoot, sur les terres de
laquelle le sort a fait naitre le jeune Caddles, tien-
nent rigueur au peuple d’avoir des appétits plus
vigoureux que ceux que la charité pouvait jusqu’a
présent satisfaire ; les alliés des derniers hobereaux,
le curé et le médecin de campagne, qui persistent a
voir dans toute grandeur une sorte d’impertinence
sociale, une tare que celui qui en est affligé doit cher-
cher & masquer ; ennemis aussi de ’Aliment sont les
malheureux qui s’opposent & ce qu’on les déloge de
leurs demeures malsaines, ceux, un peu plus fortunés,
qui montent jalousement la garde devant leurs titres
de propriété et qui, menagants, se dressent contre les
jeunes Cossars lorsque ces derniers, voulant mettre a
exécution le vaste plan qu'ils ont congu, se préparent
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A leur construire de belles villes bien aérées et & substi-
tuer aux chemins tortueux une noble route filant tout
droit vers I'horizon. En dernier lieu, le raffiné, 1'étu-
diant perdu dans des détails d’érudition, qu’entéte ce
vacarme et qui gémit sous 1'épreuve que son « sens des
proportions » se voit infliger.

Toutes les forces de résistance sont coordonnées,
manceuvrées par Caterham, le politicien, I’homme pour
qui, hors du nombre, rien n’existe, qui ne semble pas
se douter « qu’il est des lois physiques et économiques,
des quantités et des réactions que toute I’humanité,
votant nemine contradicente, ne pourrait abolir, et aux-
quelles il faut se soumettre sil’on ne veut disparaitre. »
De tous ces types, le politicien est celui que Wells
exécre le plus; il est pour lui le fléau du monde mo-
derne, le monstre a la fois souple et loquace, « sorte
de rhinocéros civilisé engendré par la jungle démo-
cratique. » Voyez-le manier 'argument sentimental,
débiter ses lieux-communs : Quel compte les créateurs
de la boom-food tiennent-ils des vieilles institutions
de I’Angleterre, de la sagesse des ancétres ? Que font-
ils du droit qu’ont les parents d’élever leurs enfants
comme ils le furent eux-mémes ? Caterham songe &
fonder une Association contre l'envahissement de
I'Aliment ; il jette les bases d’une Société pour la
Préservation des Justes Proportions 11 parle Puis
battu, obligé de constater qu'une partie cu monde
exige maintenant sa dose quotidienne de boom-food,
il se retire sur de nouvelles positions, va, au lendemain
d’'un assaut infructueux contre les géants, trouver
Redwood — qu’il avait d’abord fait arréter, —
suggére, en guise de compromis, que des zones spé-
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ciales soient réservées 4 ces derniers, qu’ainsi peut-
étre les deux espéces, la grande et la petite, pourraient,
sans se géner, cohabiter sur la terre...

Et le livre se clét sur une vision du Camp des
Géants, retranchés pour la lutte supréme, conscients
de leur force et fourbissant leurs armes, auxquels
Redwood est allé porter la réponse de Caterham.
Tout dans le camp vibre et flamboie. Vétus les uns de
cuir, les autres d’acier, émergeant d'un gouffre ou
dressés sur le rempart, fouillant Vair de leurs projec-
teurs puissants ou préparant dans un coin les obus
monstrueux chargés de boom-food, dont ils se pré-
parent A arroser les positions des pygmées, les géants
saluent le Pére, le savant aux cheveux aujourd’hui
blanchis et qui a peine A reconnaitre son ceuvre. Et,
dans une obscurité qui semble elle-méme chargée de
pensée, Rewdood lit aux guerriers attentifs 1'offre de
partage du monde. Alors, c’est, répercutés par les
parois abruptes, une série de : non ! péremptoires. Le
progreés n’admet pas de partage. L’idéal nourri par les
petites gens de pouvoir se reproduire en paix, de per-
pétuer jusqu’a la fin des siécles leurs pratiques, leur
morale minuscule, ne se réalisera pas. De gré ou de
force, il faudra qu'’ils prennent ’Aliment. Sans doute
on verra encore des géants abattus, mais ceux qui les
tueront ne détruiront que de la chair et des os, car la
grandeur est non seulement dans ’Aliment, « elle est
dans le dessein des choses ». Et il faut qu’il en soit
ainsi, il faut que la bataille soit livrée jusqu’au bout,
car petits et grands ne peuvent s’entendre. Bataille
qui se prolongera pendant des générations et des
générations, bataille qui n’est autre que la vie, « les
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petits essayant d’entraver les grands, les grands
pesant sur les petits ». La terre n’est pas un lieu de
repos | clame une derniére voix ; il faut qu'a travers
nous l'invincible force de croissance passe, se frayant
un chemin vers le ciel, vers Dieu, vers la lumigre. 11
faut que nos enfants, hommes et femmes, soient portés-
plus avant que nous ne l’avons été.

Un appel retentit : « Le fer attend ! » Le martelle-
ment rythmique reprend, le métal flamboie, le feu
d’'un projecteur enveloppe un instant la forme du
géant qui, mieux que les autres, a dit 'espoir de tous,
« et qui maintenant, vaste silhouette noire campée
contre le ciel étoilé, semble menacer, en un geste
puissant, le firmament et la multitude de ses astres. »



CHAPITRE III

LE CRITIQUE DE LA SOCIETE
BRITANNIQUE

3

Il y a, 4 I'dgard de toute société, des étres dont
Pattitude est passive et d’autres qui sans cesse réagis-
sent, des assimilés et des non assimilés. De multi-
ples raisons concourent a4 faire adopter par chacun
d’entre nous 1'une ou 'autre de ces attitudes. Raisons
d’hérédité ou d’éducation : il se peut que par notre
naissance nous appartenions & 'une des classes dont
I'ensemble constitue l'armature de la nation ou du
groupement ethnique dont nous faisons partie, que
dés 'enfance nous ayons puisé au fonds d’idées qui
depuis des siécles l'alimentent ; il peut se faire, au
contraire, que nous soyons englobés dans des éléments
qui n’ont pas encore ou qui ont perdu le droit de cité,
que notre éducation soit notre ceuvre propre, que
nous ayons gardé V'esprit assez libre pour choisir parmi
les idées en cours celles qui s’accordent avec nos ten-
dances et notre tempérament. Il y a ensuite des raisons
qu'on pourrait qualifier d’accidentelles ; nous serons
préts & louer qui nous a fait bon accueil, & critiquer
qui ne nous a ouvert sa porte qu’'a moitié ou sans cesse
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nous oblige & nous souvenir que notre origine différe
de la sienne ; nous serons enclins 4 fermer les yeux sur
les tares ou les faiblesses d'une organisation au sein
de laquelle nous aurons pu librement nous épanouir,
ou les voies du succés se seront trouvées aplanies, ol
I'on n’aura pas exigé de nous de comptes trop rigou-
reux ; A 'opposé, nous jugerons mauvaise une société
dominée par les influences qui se seront opposées a
notre ascension, nous chercherons 4 découvrir ceux de
ses rouages qui ont pris quelque jeu, nous la somme-
rons de se justifier. Une simple blessure d'amour-
propre peut faire d'un homme un révolté, une affection
profonde pour un étre qui nous vient d’une contrée
inconnue déborde sur cette contrée elle-méme. Et puis
il y a une accoutumance des sens qui entraine une
accoutumance de V’esprit. C’est énoncer un truisme que
dedire qu’a vivre toujours prés de quelqu’un on devient
aveugle A ses défauts, qu'a force de fréquenter un
milieu on arrive 4 n’en plus distinguer les traits
essentiels. Mille détails heurtent ou blessent le nouveau
venu qui ne retiennent guére 'attention de ceux qui
habitent la maison depuis longtemps ; ce ne sont pas
les mémes objets qui prennent du relief pour nous
lorsque nous entrons par l'entrée des voitures que
lorsque nous entrons par l'escalier de service. Il faut
finalement tenir compte de la force des idées, qui, nous
I'avons montré au début de ce livre, s’exerce dans
chaque cas avec une intensité différente. Celui qui est
réfractaire aux idées est en général facilement assimi-
lable : il entre les mains vides, sans bagage, dans le
monde qui l'accueille ou dont il a forcé 'entrée ; celui,
au contraire, qu'une idée posséde, arrive, muni d'un
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miroir concave ou convexe, dans lequel toutes choses
ne se refleteront que déformées. Il proméne en tous
lieux, 1a ot les hommes s’assemblent, délibérent, pei-
nent, aiment, se récréent, son éternel : pourquoi ?
Les actions, les pensées, les croyances de ceux au
milieu desquels il se meut, il les soumet au réactif
élaboré par son propre esprit, et, selon que le résultat
est positif ou négatif, il absout ou condamne. Le ton,
d’ailleurs, sur lequel ses critiques seront formulées
dépendra de I'époque ol l'idée qui régne sur lui en
maitresse se sera introduite en lui. Il y a des individus
qui n’ont pas encore atteint, d’autres qui ont dépassé
le stade d’assimilation ; la gualité de 'effort critique
fourni dans le premier cas ne sera pas le méme que
dans le second. L'écrivain, parti d’en bas, qui donne
cours a sa verve satirique avant qu'un franc contact
se soit établi entre lui et la société qu'il prétend stigma-
tiser, sera surtout frappé par une activité de surface,
pénétrera difficilement jusqu'a la vie intérieure des
personnages qu’il prétendra décrire, aura tendance &
les faire parler un ou deux tons plus haut qu’ils ne
parlent en fait, dramatisera leurs attitudes, ne donnera
pas aux silhouettes cette mollesse, ne les entourera
pas de ce halo que prennent nécessairement choses et
gens dans l'intimité desquels nous nous trouvons
depuis longtemps. C’est ce défaut, cette incompré-
hension, provenant moins d’'une erreur de l'intelli-
gence que de l'absence de sympathie, qui gate quel-
ques-uns des ouvrages ot Wells s’attaque aux classes
qui dirigent encore le monde britannique. Au con-
traire, un romancier qui, durant un temps, a été le
familier d'une élite politique ou mondaine, qui en a
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gofité le charme, et qui ne s’en est détaché que parce
que quelque chose d’autre et de plus haut I'appelait,
saura, lorsqu’il lui arrivera de jeter un coup d'cil en
arriére, enfermer chacun de ses personnages dans sa
vie de tous les jours, mettra trés exactement dans sa
bouche les mots dont il se servait ; pour en montrer
la petitesse, il n’aura pas besoin de lui préter de défauts
imaginaires ; il n’aura, sans rien changer a ses exactes
dimensions, qu'a lui donner comme fond la noblesse
de l'idée ou I'ampleur du réve auquel des hommes de
sa taille ne sauraient atteindre. Ces charmants fan-
toches, il en connait tous les mobiles, ils ont jadis
peuplé sa propre existence : comment pourrait-il
leur é&tre vraiment sévére sans faire souffrir un peu
le passé ? Au lecteur d'apprendre & lire 4 sa véritable
échelle chacun de ces caractéres. C'est de la sorte que
procéde chez nous un Anatole France : relisez la série
des Bergeret, et comparez le portrait que le maitre
nous donne des Brécé, des Bonmont, des Gromance,
4 celui que Wells, critique de l'aristocratie britanni-
que, nous offre, par exemple, de Lady Drew, dans
Tono Bumgay, de Lady Beach Mandarine, dans La
Femme de Str Isaac Harman. 11 y a toute la différence
d’un pastel & une eau-forte. Alors que, gravement, le
duc de Brécé fait visiter & ses hotes, 'abbé, le général,
le substitut, sans leur faire grice d’un détail, le chétean
de ses péres, que, tout en se rhabillant dans la gar-
conniére du jeune Dellion, la fringanta Mme de Gro-
mance discute sur les moyens de faire nommer Guitrel
évéque, un France narquois et un peu libertin semble
nous dire : « Voyez ! Ce n'est que cela... » Wells, lui,
semble hien décidé a faire rentrer dans ses personnages:
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toutes les idées, toutes les tendances contre lesquelles
s’insurge son esprit, nourri de vérités scientifiques ;
ils sont le réceptacle de tous les péchés dont il charge
I’Angleterre : futilité, paresse mentale, résistance & la
loi de progrés ; tout son réalisme, tous ses dons d’hu-
mour ne parviennent pas & les doter d’'une vie auto-
nome : femmes du monde, lanceurs d’affaires, politi-
ciens, éducateurs, prélats en proie & une crise de
conscience demeurent des spécimens, des pidces de
laboratoire que l'on a énvie de serrer une fois la
démonstration terminée, de lointains descendants de
ces singuliers personnages qui, dans les romans du
Moyen-Age, symbolisaient tout un vice ou toute une
vertu et qui avaient nom Faux-Semblant ou Male-
Bouche.

II

Il faut pourtant distinguer. Entre une ceuvre, telle
que Le Nowveau Machiavel ou Les Amis Passionnés,
ou la pensée est magnifique et tout ce qui entoure la
pensée assez pauvre, et le cycle des romans autobio-
graphiques de Wells : L'Amour et Mr Lewisham,
Kipps, UHistoyre de Mr Polly, il y a, tant du point de
vue de la vérité psychologique que de celui d'une juste
appréciation des valeurs sociales, un surprenant écart..
Et c’est bien le caractére & la fois pathétique et irréfu-
table de ces premiers témoignages, de ces expériences
de jeunesse, dont chaque détail se présente comme uhe
charge contre 'organisation de la société britannique,
qui fait que nous prétons, malgré nous, une oreille
complaisante aux attaques formulées ultétieutement
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par Wells, alors que l'esprit de systéme, une certaine
lourdeur dans le dosage viennent vicier son argumen-
tation. C’est, au fond, cette brusque attaque juvénile
qui fait tomber toute la position. Wells n’a pas sombré,
mais nous sentons qu'il s’en est fallu de peu qu'il
sombrat, et que d’autres, qui auraient pu étre des Wells, -
se sont perdus corps et Ame. Cette conscience anglaise
qui n’a pas su découvrir tout le tragique de I’existence
de I'apprenti ou du petit boutiquier, qui, prise d’une
sorte de panique, refuse d’aborder franchement le
probléme des sexes, laisse sans directives, proie facile
pour linstinct, tant d’adolescents, nous voyons tout
de suite ses tares et ses faiblesses, et notre opinion est
faite avant que Wells nous ait apporté l’affirmation
que tout le systéme politique de 1’Angleterre moderne
n’est qu'un leurre, que tous ses maitres sont des
amateurs, tous ses prétres des simulateurs, que la
prospérité du pays n’est qu'une forme de « dégénéres-
cence adipeuse ».

Ayons toujours ceci présental’esprit : cen’est pas tant
a cause de ce que son pays a fait de lui, qu’a cause de
ce qu'il a manqué de faire de lui, que Wells, dans pres-
que tous ses livres, se dresse contre 1’Angleterre Vic-
torienne. De qui se plaindrait-il ? Sa réputation litté-
raire s'étend sur les deux continents; chacun de ses
ouvrages souléve, dans toutes les contrées de langue
anglaise, lors de son apparition, des discussions
passionnées. Sans doute, certains critiques reprochent
a Wells une trop grande prolixité; un certain reliche-
ment du style dans les plus récentes de ses ceuvres, une
excessive versatilité. Mais il n’est personne qui ne salue
en lui le plus grand remueur d’idées de 1'époque pré-
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sente. Incontestée est son influence sur les Universités;
I’Amérique lui a fait un accueil chaleureux ; des sou-
verains, comme Victor-Emmanuel III, des chefs
d’Etat, comme Roosevelt, ont tenu i s’entretenir
avec lui; au cours de la Grande Guerre, des
chefs, comme Joffre et Castelnau, ont pris plaisir a
échanger avec l'auteur des Anticipations quelques
idées sur la conduite des opérations. Tant & Londres,
ol il a son appartement, qu’a Little Easton, dans le
comté d’Essex, ot il occupe en bordure du domaine de
Lady Warwick le plus délicieux des recfories, Wells
goite les charmes d’une vie facile dont il nous a, dans
My Britling va jusqu’ au bout, décrit quelques aspects.
Aux parties de hockey, auxquelles sont souvent con-
viés quelques étudiants de Cambridge, succédent des
promenades en automobile (Wells conduit lui-méme
une petite Ford) a travers cette campagne du sud de
I’Angleterre, riante et accidentée, que notre auteur aime
a comparer familiérement, lorsque 'automne la revét
d’une livrée de pourpre, « & une jolie femme de trente-
cinq ans marquée de taches de rousseur. » Le soir, c’est
le retour 4 travers 'immense parc de Lady Warwick,
sur les pelouses duquel flotte une brume bleutée et
dont les seuls hétes sont des hordes de lapins qui fuient
par centaines devant le moteur et que la maitresse du
lieu, ame sensible, se refuse a détruire. Puis c’est le
diner, la conversation qu’un rien suffit 4 faire rebondir,
les coups de dague portés par une petite voix aigué a
toutes les idées surfaites, 4 toutes les réputations usur-
pées. Enfin, la derniére cigarette éteinte, vient le tour
du pianola que Wells acheta, il y a quelques années, sur
les conseils de Bernard Shaw. A Londres, le Reform,

8
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le National Liberal, le Royal Automobile Club comp-
tent Wells parmi leurs membres. Cette heureuse situa-
tion he date pas, d’ailleurs, d’hier. Avant d’avoir tien
publié, avant de s’étre méme essayé dans le journa-
lisme, alors qu’il n’était que maitre de sciences, pré-
parateur aux examens de 1'Université de Londres,
Wells s’était assuré une large aisance ; nous pouvons,
sans trop d’indiscrétion, divulguer que son gain annuel
atteignait huit cents livres sterlings (20.000 francs).
Chez ce juge inipitoyable de son temps, il n’y a donc
rient de 'hommie aigri ou dégu par la vie. Ce que I'on
trouve, dés le premier abord, chez Wells, c’est un
allant, une cordialité, une bonne humeur qiie l'on
souhaiterait & plus d’un de nos optimistes profession-
nels. Le naturel cheéz lui ne demande qu’a s’amuser de
tout, & mordre & belles dents 4 la vie ¢ dans la terrible
épreuve que la France et ’Angleterre viennent de
traverser, alors que d’autres étaient accablés, Wells nie
voyait-il pad avant tout quelque chose de « stimu-
lant » ? Et puis soudain, # propos d’un détail insighi-
fiant, I'ceil mobile se fait d’acier, le visage semble se
contracter : c’est que vient de se révéler un aspect du
muddle, de ce vaste désordre social, de cette absence
d’intention collective, cause secréte de tous les maux
auxquels les hommes sont encore assujettis, cause de
tout ce dont Wells a lui-méme souffert : il revoit-la
faillite de son pére, les angoisses de sa mére, I'abothi-
nable vie d’apprentissage chez le drapier, la révolte
de T'adolescent contre un absurde destin, les longues
heures de surveillance 4 la Midhurst Grammar School,
enfin, au lendemain de la conquéte de la précieuse
bourse qui lui ouvre l'entrée du Royal College of
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Science, l'arrivée d’un jeune homme, tout seul, fort
de sa seule volonté, dans ce Londres immense oii tant
de volontés se sont perdues.

111
" Clest contre une classe, ou plutét contre des frac-
tions de classes qui n’avaient pas pris conscience de
leur réle social, qu'étaient partis en guerre Carlyle et
son disciple Ruskin ; c’est contre 1'égoisme humain,
contre les cceurs qui avaient laissé se tarir en eux lés
sources de la pitié que s’était élevé Dickens ; l'attaque
de Wells, elle, n’est pas localisée; c’est moins &
certains éléments sociaux, & ceux qui détiennent telle
ou telle part de la puissance politique ot économique
qu'il s’én prend, qu’a 'ambiance, & atmosphére dans
laquelle tout Anglais, du plus petit au plus grand, est
appelé & se mouvoir. Tout le monde a sa part de res-
ponsabilité : ceux qui oppriment aussi bien que ceux
qui sont opprimés, ceux qui refusent de descendre
d’une sc¢éne sur laquelle ils n’ont plus rien & faire et
ceux qui copient les attitudes des faux aristocrates,
des maitres dépourvus de tout esprit scientifique, des
prétres qu’'aucune foi n’anime plus, des insouciants
administrateurs du plus vaste empire que le monde ait
encore connu. Ainsi sut les deux les s’étend un réseau
de complicités, Le coupable, cette fois, ce n’est plus le
landlord qui vend trop cher son blé, 'industriél qui
traite et serfs les hommes et les femmes qu’il emploie,
le politicien ou le ploutocrate qui, par 1égéreté ou par
rapacité, lance la nation dans quelque aventure colo-
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niale : ce que 'on dénonce, c’est I'ensemble des in-
fluences qui empéchent les intelligences de s’ouvrir et
les 4mes de s'éclairer, qui dictent aux unes et aux
autres les injustes soumissions et les puériles admira-
tions, c’est tout ce qui, dans le monde britannique,
obstrue, alourdit, obscurcit, c’est la flaccidité du corps,
la pesanteur de la pensée, tout ce que symbolise le
labyrinthodonte, le monstre énorme et vaniteux, peint
en vert et or, que Kipps et Anne, la petite servante
que le pauvre héros de Wells s’appréte 2 associer & son
étroite vie, regardent se vautrer dans les jardins du
Crystal Palace.

Dans la bouthue paternelle, aussi bien que dans le
magasin ou c’était le rdle de Wells de métrer des

pitces de drap ou d’accueillir avec un sourire figé la.

cliente, toujours indécise en son choix, s’étendait déja
P'ombre du labyrinthodonte. C'est de cela que Wells
est parti. L’histoire de M7 Polly, aussi bien que 1'his-
toire de Kipps est celle d'une lutte inégale contre le
monstre. L'un et 'autre personnages ont une sensibilité
qui ne demande qu’a s’émouvoir, I'un et 'autre ont
I'esprit habité par ces mille curiosités qui rendent
V'enfance insatiable, l'un et l'autre sont vaguement
accessibles & I'harmonie des lignes et au pittoresque
des mots, I'un et I'autre ne demandent qu’a aimer, a se
dévouer, a se livrer, I'un et 'autre ont vu une fois leur
vie touchée par le rayonnement de la beauté; mais ils
ont aussi vaguement compris que quelque chose, sur
quoi ils ne savent mettre un nom, s’est appesanti
dés le premier age sur eux, quelque chose qui rend leurs
gestes gauches et leur pensée hésitante, qui comprime
leurs petites Ames et mutile leurs réves, qui, dans le

e
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monde des hommes, fait d’eux de perpétuels enfants,
enfants qui ont perdu la grice et la naiveté du premier
Age et n’en ont gardé que les brusqueries, les engoue-
ments, les cruautés et les dépits. Bien avant leur mort
ils sont ensevelis. Le labyrinthodonte, le grand corps
flasque, les a définitivement écrasés.

v

Il est insaisissable, mais il a des agents, des alliés,1
conscients ou inconscients, qui, eux, ont des visages
humains : attardés, laquais de la mode ou de la pensée,
faux moralistes et faux esthétes, toutes les formes para-
sitaires qu’engendre et que nourrit le snobisme social.
En téte vient le maitre d’école libre, tapi a 'entrée de
Y'un de « ces misérables antres de désordre et d’'impos-
ture » d’oll sortent, & jamais atrophiés, & jamais
déshumanisés, Kipps et Mr Polly. Ses complices :
I'Etat, qui n’a pas su pousser jusqu’au bout la réforme
d’une organisation surannée, qui en 1870 décida
qu'en matiére d’éducation la collectivité n’intervien-
drait que dans les cas ot aucun effort individuel ne se
serait produit : ces milliers de petites gens, boutiquiers
frisant la faillite, veuves crédules, soucieux de faire
donner 4 leurs fils une instruction qui ait les apparences
d’une instruction de « classe », persuadés que ces
derniers ne pourraient sans souillure subir le contact
des enfants d’artisans ou de serviteurs qui, sur les
bancs des board-schools, 1'équivalent de nos écoles
primaires, recoivent un enseignement solide et fruste.
Comme ils connaissent les vanités et les faiblesses de
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leurs dupes, comme ils pénétrent au fond de leur psy-
chologie, ces pseudo-éducateurs qui tuent les Ames et
castrent les esprits, auxquels 1’Angleterre laisse les
coudées franches, et dont, dés I'instant ol ils renoncent
aux subventions de 1’Education Board, elle n’exige
aucune justification! Et nous songeons tout de suite 2
Woodrow, 1'étre débile et veule, incapable d’instruire,
incapable de penser, incapable méme, comme le
Creakle de David Copperfield, de chitier rudement,
dans l'officine duquel s’ouvre lintelligence du petit
Kipps. Tout chez lui et en lui est fraude et équivoque :
le titre pompeux dont il affuble son école, cette « Ca-
vendish Academy» qui se loge dans une maison mena-
cant ruine, les quatre lettres F. S. Sc., indices d'un
dipléme apocryphe, dont sur 'enseigne il fait suivre
son nom. Il sait que sa clientéle n’exige ni tétes bien
remplies ni méme tétes bien faites, mais seulement
tétes bien coiffées : aussi son premier soin est-il de
revétir le chef de ses éléves de cette sorte de bol ren-
versé surmonté d'un carré, qui fait partie de 1’uni-
forme des public schools, comblant ainsi, pour les
familles médusées, l’espace qui socialement sépare
Ienfant du boutiquier des rejetons de la noblesse ou de
la grande bourgeoisie, Escroquerie encore que le
prospectus de Woodrow, rédigé & dessein en fermes
vagues et extensibles, ol chacun est libre de trouver
tout ce qu'il lui plait : sciences, beaux-arts, langues
étrangeres, préparation au commerce aussi bien qu’aux
fonctions administratives. L’abomination que les
classes elles-mémes, avec leur atmosphére léthargique,
ou pas une idée n’est offerte aux éléves sous une forme
claire, ol aucune expérience n’accompagne les legons
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de physique et de chimie, tout le matériel se tronvant
rédnit 3 quelques éprouvettes, & une eornue, 2 un
brileur Bunsen endommagé, tenys d’ailleurs soigneuse-
ment sous clé dans une armoire, ol jamais un nom
géographique n’est situé par 1’écolier sur la carte, mais
oli, par contre, — on connait les préjugés des parents
contre « 'école sans Dieu » — des heures entiéres sont
consacrées a dnonner le catéchisme! C'est de lieux
semblables qu’émergent vers la quinziéme année,
Vesprit bourré de termes qu'ils ne savent définir, de
notions a demi-assimilées et s’emboitant tant bien
que mal les unes dans les autres, la moitié des citoyens
d'un Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais :
sans avoir pris contact avec la réalité, ils ont perdu
contact avec eux-mémes, avec les vertus naives, les
généreuses intuitions qui paraient leur cceur d’enfant ;
on a faussé pour eux le sens de la vie : pour eux le
monde n’est plus « une terre de merveilleuses expé-
riences ; il se confond avec lhistoire et la géographie,
la répétition de noms difficiles & prononcer, avec des
listes de produits, de populations, de hauteurs et de
longueurs, avec des listes et des dates, » (L’Histoire de
My. Polly.)

Rien ne pourra remédier & ce premier accident de
croissance. Ballottés par le destin, pauvres ou riches,
ces jeunes esprits ne s’épanouiront pas. Kipps héritera
par la suite d’'un grand-pére, Kipps visitera Londres,
Kipps séjournera dans un de ces modernes palaces
que l'industrie hoteliére a construits pour notre aristo-
cratie d’argent, Kipps sera méme admis dans quelques-
uns des cercles qui se sont créés aux lisieres de la
« 50Ciété » britannique, et Kipps demenrera pourtant
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le pauvre petit Kipps auquel l'institution Woodrow
a coupé les ailes : toujours il se sentira géné aux entour-
nures, jamais il ne se sentira fait 4 la mesure du monde,
Sans lumiéres, sans criteres, sans facultés critiques,
Kipps et ses pareils chercheront en dehors d’eux-
mémes, toutes faites, leurs idées et leurs admirations ;
ils croiront s’élever en se ralliant aux fagons de vivre
de ceux qui se trouvent occuper un rang immédiate-
ment au-dessus du leur ; ils mettront tous leurs svins
a n’éluder, dans leur petite sphére, aucun des rites,
aucun des articles du code social auxquels, dans un
pays ou les manilres comptent plus que la pensée,
nul n’a le droit de se soustraire. Et le plus tragique de
leur sort, c’est, qu’en dépit de leur éducation premiére,
le sens de la beauté ne sera pas complétement
oblitéré en eux. Kipps se sentira défaillir devant Miss
Walshingham, la jeune esthéte qui, plus tard, man-
quera de devenir sa femme, et chez qui il va, lorsque
le magasin ol il est apprenti a fermé ses portes, s'initier
aux mystéres de la sculpture sur bois. Aprés I'héritage,
n’a-t-il pas lair, sur I'impériale de 'omnibus qui le
raméne de Folkestone & New Romney, tenant en
main le petit banjo qu’il convoite depuis si longtemps,
d’une naive incarnation du bonheur de vivre ? Est-ce
sa faute a lui si 'on a comprimé son 4me de telle sorte
que les joies qui la peuvent remplir gardent, elles aussi,
un visage d’enfant ? Et quel appétit de lectures con-
serve durant son existence Mr Polly ! Tout y passe :
romans et récits d’aventure, tous les styles et toutes
les époques, ceuvres complétes et ouvrages dépareillés ;
si les idées lui échappent, quel merveilleux pouvoir il
a sur les mots, ces mots sur I'orthographe et la pronon-
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ciation desquels il garde certains doutes que I’école
aurait da disssiper et que, moitié par fantaisie, moitié
pour brouiller tout 4 fait les cartes, il étire et déforme
avec autant de liberté que 'artiste pétrit sa glaise,
ces mots qui, par leur truculence ou leur sonorité,
fournissent a4 son humour V'aliment que lui refuse la
trop terne réalité |

Aux fils de la petite bourgeoisie, dont Wells jusqu’a
sa seizitme année partagea lexistence, il est une
institution qui retire le peu de clarté, de franc juge-
ment, d’autonomie spirituelle qu’a laissé subsister
I'école libre. Cette institution, c’est V'apprentissage.
Elle est la conséquence du second des préjugés entre-
tenus par l'esprit de classe, le second des fruits du
snobisme social. Il est par I’Angleterre des milliers de
pauvres étres, auprés desquels « un magon ivre est
roi », que leur pays, leur entourage offrent en holo-
causte & un mot que 1'évolution économique a vidé de
son sens ; au sein d'une société avide de changement,
dans laquelle lindividu jouit d'une mobilité que
chaque jour accroit, dont la solidarité des organes res-
sort chaque jour plus nettement, ils sont condamnés
a la stagnation, 4 l'isolement, & la stérilité. Il est des
milliers d’adolescents, gargons et filles, qu’on dénomme
encore apprentis, alors qu'il n’est plus d’apprentis-
sage. La machine assume la fonction jadis dévolue
au simple effort musculaire, laissant a l'ouvrier un
simple role de surveillance ; la nécessité de tenir caché
I’état de leurs affaires, par suite du resserrement de
crédit qu’entrainerait la divulgation d’une situation
parfois compromise, interdit aux dirigeants du com-
merce et de lindustrie d’initier vraiment le jeune
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employé aux méthodes pratiquées dans la maison ol1
I’on utilise ses services, Le seul apprentissage possible
aujourd’hui, ce n'est ni & Vatelier, ni au magasin, ni
au bureau qu'il peut étre effectué : ce ne peut étre que
dans l'une de ces écoles professionnelles ot Kipps, ne
peut g'empécher de constater Wells avec amertume et
ironie, aurait trouvé place au sortir de I’école primaire
s'il était né citoyen allemand ; la le jeune homme se
trouverait mis en présence de généralités commerciales,
géographiques, économiques, seules notions qui lui
soient accessibles & une époque ou l'industrie privée
garde jalousement ses secrets. Voild ce que compren-
drait le petit bourgeois vaniteux qui a refusé d’envoyer
son enfant a la poard-school s’il avait une ombre d’édu-
cation économique, Il comprendrait que le contrat
d’apprentissage, jadis loyal, a perdu tout caractére
synallagmatique, que le directeur de magasin auquel
il confie 'adolescent qu’il destine an « commerce »
regoit tout et ne donne rien, que 'apprenti n’est pour
lui qu'un employé, qui restera un employé & vie, un
employé qu’en jouant sur les mots il parvient & payer
pendant quelques années moins que les autres, Mais
notre bourgeois anglais ne veut rien voir. Convaincu
qu’il existe toujours une « classe moyenne », faite d’une
méme substance, analogue a celle qui, il y a deux ou
trois siécles, s’intercalait entre l'aristocratie fonciére
et la plébe, insensible au fait que, sous Vinfluence du
machinisme d’une part, de la société par actigns de
Vautre, ladite elasse s'est partagée en trongons qui
n’ont plus entre eux rien de commun, qui jamais plus
ne pourront se rejoindre, il vent, pour lui et pour les
siens, une occupation, si futile, si mal payée soit-elle,
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qui Jeur permettra de conserver autant qu'il se pourra
Valifire, le « ton » social des grands marchands d’autre-
fois. Que s’étiolent les corps, que périssent les Ames de
toute la famille, pourvu qu’'un détail de costume ou
d’intérieur — cet intérieur « sans livres et sans bains »,
dans lequel un escalier 4 pic, martyre de la petite ser-
vante, relie la salle & manger & la cuisine souterraine,
dont le « salon » garde toujours ses housses, qu’'une
grille et une rondelle de gazon séparent du trottoir —
désigne nos petits bourgeois a leur entourage comme
les parents éloignés des aristocrates de 'industrie ou de
la finance qui se prélassent aujourd’hui sur «la peluche
rouge des wagons-lits », ou rende plus nette la ligne
qui les sépare du travailleur manuel! Peu imparte que
I'apprentissage ne méne A rien, pourvu que vive la
tradition du col trop empesé, du veston aux coudes
trop brillants, pour les femmes celle du chapeaun trop
abondamment fleuri. Porter une robe ou un complet
dont la coupe rappelle, méme de trés loin, celle adaptée
par les angustes personnages dont les photographies
s’étalent dans les magazines, dont les quotidiens
relatent les moindres faits et gestes, qui hantent les
garden-parties données par la famille royale ou ceux
qui vivent dans son orbite ! Qui sait méme, pouvoir
passer, en quelque circonstance favorable, pour 1'un
de ces derniers | Etre pris pour quelque grand seigneur
voyageant incognito, pour quelque blooming duke,
c’est 14 le souhait que formule en son argot, I'employé
en vacances, le prototype de Kipps, ce Hoopdriver
chétif, hableur et lamentable qui, parvenu au terme
de son voyage et de ses aventures, découvre au réveil,
devant la glace de sa chambre d’hétel, sa laideur et
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son ignominie | (Les Roues de la Fortune.) Quelle proie
facile ils offrent & tous les loups-cerviers du commerce,
ces gamins et ces gamines attardés sur une route dont
le progrés s’est détourné, et que, parce qu'ils portent
des habits convenables, qu’aucune fumée ne les
asphyxie ou qu’aucune fournaise ne les desséche, la loi
oublie de protéger. Voyez-les, dans Kipps, se presser
tremblants aux ordres d’un Shalford, ce grossier
arriviste, cet organisateur en toc, qui s'imagine avoir
créé quelque chose, qui a l'audace de vouloir faire
admettre par son personnel que c’est a l'esprit d’entre-
prise allié a l'esprit d’économie, a ce qu'il dénomme
pompeusement son « systéme », que sa fortune est
due, alors qu’il sait fort bien que ce systéme tant
vanté n’est que la codification de tous les menus
avantages qu'il a tirés, sa vie durant, de la crédulité ou
de Vinadvertance d’autrui. Quelle terreur chez tous
de déplaire non seulement au maitre, mais & I'inspec-
teur, an vendeur, a 1’étalagiste dont la destinée a fait
votre supérieur immédiat, terreur dans laquelle s’in-
sinue pourtant le fol espoir qu’on succédera un jour
au tyran, et qu’alors de plus faibles trembleront devant
vous ou devront rire de vos bons mots. D’autres ré-
flexes, d’autres sentiments interviennent d’ailleurs,
obscurcissant encore 6u colorant bizarrement la vie
de l'apprenti. I1 y a ’angoisse qui s’empare de 1'ado-
lescent lorsqu’il s’apercoit que la promenade du soir
s’est indGment prolongée et qu’il va peat-étre trouver
porte close, il y a la glagante perspective de la chasse
aux places, de la comparution devant quelque iras-
cible et exigeant employeur en 'un de ces modernes
marchés aux esclaves qui se tiennent entre Wood
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Street et le Cimetiére Saint-Paul, il y a I'horreur mélée
d’admiration devant le geste du camarade qui, tel le
véhément Parsons de M7 Polly, 'homme qui prétend
révolutionner l'art classique de dresser les vitrines,
ose d'un coup briser ses'chaines. Mais par quels traits
décrire les secrétes rancceurs, 'ennui, le sens d’une
intime dégradation éprouvés par l'apprenti en face
des besognes monotones et fastidieuses en lesquelles se
- consume sa journée, besognes qui n’apprennent rien :
dépaquetage, métrage, pliage, découpage de mar-
chandises dont jamais le vendeur ne saura d’ou elles
viennent, ol elles vont, a quel prix on peut se les
procurer, qu'il voit simplement « décroitre et dispa-
rajtre dans le monde heureux et mystérieux qu’habite
le consommateur ? » Comment dire surtout la tristesse
du grand dortoir ol trouvent place une dizaine de lits
« qu’'avec I'aide d'un pardessus, de quelques vétements
de dessous, sans parler des journaux, I'on peut, sauf
par les temps trés rudes, rendre suffisamment chauds,
au jugement de toute Ame raisonnable ? » (Kipps.)
Faut-il, pour conclure, parler du lever au petit jour,
de l'austére déjeuner composé de pain, de margarine
et d’un breuvage « dans lequel seul un Anglais élevé
dans le culte de 'Empire peut reconnaitre du café »,
premier repas auquel les repas principaux offerts par
I’employeur et dont tout le menu consiste « en viande
coloniale obtenue par contrat & trois pence la livre,
en pommes de terre achetées par sacs, et en bitre
diluée » (Ibtd.), font une digne suite ? Atrophie des
corps, atrophie des imaginations, atrophie des passions.
Les grands élans de I'dme, les envolées du réve, tout
ce qui fait la gloire de la vie, 'apprenti s'en trouvera,
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comme du reste, sevré. Dans le magasin les sensibilités
s’évelllent, les sexes se coudoient, mais a ces pauvres
rejetons du grand arbre de la bourgeoisie la porte qui
s’ouvre pour le manceuvre, pour le pauvre hére, pour
ceux que la terre nourrit le plus chichement, reste
obstinément close. Il leur est interdit de préparer
P'avenir, ils ne connaitront pas les fortes réalités de
Vamour. Jamais ces adolescents attachés au char du
petit commerce, moins bien payés, moins bien nourris
que tous ceux qu'ils méprisent, ne tiendront un enfant
dans les bras. Elevés dans une ambiance purltaine, ils
ignorerant aussi bien les entratnements de la chair.
L’amour chez Shalford ne méne pas plus au mariage
qu'il ne conduit au péché hardi: il n’y a place dans
Vemporium que pout de menues affaires de sentiment :
fiangailles qui ne sont qu’un bouclier contre la médi-
sance, ot I’on entre et dont on sort comme &i le ceeur
était un omnibus, légers serrements de main, mots
tendres 4 demi chuchotés, courtes promenades & deux
le long du bord de¢ mer, bout d’escorte fait par le
soupirant & sa belle qui se rend 4 I'église et qui, chemin
faisant, s’occupe du salut de 'dme de son partenaire ;
parfois, supréme audace, vierit une heure d’oubli, au
clair de lune, sur 'un des bancs qui jalotinent les
leas... Naiveté, futilité, stérilité, gaspillage d’énergies,
éparpillemnent d’un trésor, qu'une nation au cerveau
clair, a Vintelligence orientée vers des buts qui échap-
pent aux yeux bridés de l'individu, autrait considéré
comme un de ses premiers devoirs d’éviter.

Le plus souvent I'histoire n’a pas de suite ; I'apprenti
demeure arrété aux premiers degrés de 1'échelle qui,
pour les siens, devait normalement lui permettre de
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s'élever jusqu’'au patronat. Mais il peut arriver quil
solt servi par un grand ou pat un menu hasard. Comme
Kipps il héritera d’un aieul richissime et ignoté, et
alors la conquéte de 1a « société » semblera s'offrir &
lui. Ou, comme dans le cas de Mr Polly, ¢’est la mort
d’un pére, dont l'existence fut étroite, rigide et parci-
monieuse, qui vient charger de quelques centaines de
livres sterlings le portefeuille du petit employé. II
semble 4 ce dernier que I'un des turs de sa prison
s'écroule. 11 ne s’agit plus cette fois de la poursuite
d’un décevant mirage. Ces quelques billets de banque,
c’est, & bréve échéance, dés qu’il plaira & leut heureux
possesseur d’étendre la main, la liberté, 'indépendance.
Ce qu'’ils représentent pour demain, c’est la boutique
au fronton encore viérge que peintres et menuisiers
achévent d’équiper. C’est le droit de se lever, enfin, &
I'heure qui vous convient, de sentretenir avec qui
vous "plait. C'est, radieuse perspective, la certi-
tude de pouvoir compter biéntdt parmi les personna+
lités tout 4 fait « respectables » de la ville, parmi celles
qui gravement, le dimanche, arpentent aprés I'église
1a parade en redingote et en chapeau de soie. Pourquoi
douter ? Un gain honnéte, & défaut de la fortune,
n'est-il pas assuré ? Le monde 'n’a-t-il pas besoin de
viande, de pain, de fil ou de porcelaine ?... Qui donc
oserait reprocher 4 'employé d’hier de se laisser bercer
par un tel réve ? L'illusion nouvelle qui vient de s’em-
parer de lui n’a-t-elle pas toutes les couleurs de la
réalité ? Et puis, y a-t-il une autre forme d’autonomie
qui soit 4 la portée de I'affranchi de la veille ? Briguer
une fonction publique : il faudrait savoir parler et
éerire correctement ; Uemployé sort dailleurs d’une
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classe qui, si elle est & I'occasion mue par un patrio-
tisme agressif, est totalement dénuée d’esprit public,
pour qui I'Etat, la commune ne sont que la puissance
tyrannique qui chaque année ajoute quelques décimes
au taux des impdts d’Empire ou des taxes locales.
S’intéresser & quelque grande entreprise ? Il faudrait
pour cela des capitaux, une éducation économique
que ’employé ne posséde pas. Et vers 'entrée de la
boutique ol les ouvriers sont en train de poser les
derniers rayons, il semble que tout le monde s’accorde
pour le pousser : les amis des mauvais jours, les parents,
commis ou petits fonctionnaires que cette expérience
faite avec l'argent d’autrui intéresse et auxquels elle
procure, & eux qui jamais ne briseront la chaine,
comme un relent de liberté ; ils sont pressants, per-
suasifs, savent démontrer au héros hésitant — qu’on
se souvienne des conseils donnés par l'employé de
chemins de fer Johnson, funébre et méticuleux, a
Mr Polly qui, d’humeur vagabonde, aimerait demeurer
longtemps, le plus longtemps possible, dans I'expec-
tative — que, dans tous les cas, l'entreprise paiera.
Mais ceux-la ne sont encore que des dilettantes; la
plus stire suggestion, c’est celle que sait exercer sur
Vesprit de I'étre naif dont elle a su vaguement émou-
voir les sens, la cousine pauvre, lasse de jouer a la
maison le réle de servante ou de travailler en cachette
a l'usine voisine, et qui réve de tromer derriére un
comptoir.

Enfin vient l'installation, rendue plus aisée par la
combinaison a laquelle se préte quelque maison de
gros, qui équipe le débutant, « prend ses cent ou deux
cents livres sterlings et lui offre un crédit de quarante

S
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ou cinquante livres ». Le nouveau commergant est tout
ala joie de déballer, de ranger dans la vitrine les mille
objets devant lesquels s’arrétera le passant, tout a
I'amusement de voir pénétrer a l'intérieur d’une vie,
qui n’était qu’une longue et sombre galerie, mille sil-
houettes nouvelles et pittoresques. Mais quel contraste
entre ce prologue et la piéce elle-méme | Quel change-
ment a vue le jour oli les grandes forces économiques
dont notre imprudent a omis de tenir compte entrent
en scéne ! Forces qui favorisent les puissants et broient
les faibles. Chaque jour c’est un client nouveau qui
prend le chemin de la coopérative ou du grand magasin
a succursales multiples. Comme elle est pathétique, la
lutte que soutiennent contre un implacable destin,
dans la petite rue de Fishbourne, Mr Polly et ses
voisins ! Que de désespoirs, que de rancunes, que de
haines mal contenues chez ces forgats d’un nouveau
genre | Leur capital fond lentement, et ce qui reste ne
peut étre sauvé, car la boutique ne lache pas son
homme : vendre serait précipiter I’heure de la faillite. .
Comment traduire 1’angoisse qui étreint ces détaillants
lorsque pour la premiére fois ils s’apergoivent « que
I'équilibre de leur budget, maintenu depuis le début
avec peine, est définitivement rompu ? » Les visages,
naguére empreints de cordialité, sont maintenant
tirés ; les 4mes elles-mémes sdrissent. On se met a
détester les pratiques qu'on n’a pas su retenir, les
voisins, les uns parce qu'ils semblent un peu mieux
réussir que vous-méme, les autres parce que leurs traits
révelent des tourments analogues aux vétres. Il n’est
aucune particularité, aucun geste des gens qui vous
cntourent qui ne transforme en exaspération la sourde

9
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animosité que vous portez en vous. C'est, dans I’ His-
toire de Mr Polly, Rumbold, le marchand de porce-
laine, qui met hors de lui le héros du livre parce qu’il
déballe ses paniers en lui tournant le dos, c’est Hinks
le sellier auquel il en veut de la supériorité que lui
confére la fréquentation des hippodromes et une cer-
taine connaissance des femmes, c’est Rusper le quin-
caillier dont Polly se fait un ennemi mortel du jour
ou le premier découvre le sens de l'exclamation :

3

« Fais-le cuire dur! » suggérée a son humoristique .

confrére par son crane ovoide. Tous savent quelle mort
lente leur est réservée. Les sources de la joie sont chez
eux 4 jamais empoisonnées. Un malaise physique
s’ajoute d’ailleurs souvent a leur trouble moral. L’édu-~
cation ménagére de la femme qu’ils ont épousée sans
amour, parce qu’en cette circonstance aussi ils ont obéi
a la loi- du moindre effort, n’a guére été conduite plus
loin que ne I'a été chez eux I'éducation économique,
Que d’heures abominables 'estomac de Mr Polly —
cet estomac toujours en état de «guerre civile » — doit
a la cuisine improvisée de la maussade Miriam ! Et
comme 1’on comprend la joie mal contenue de tous ces
maudits le jour ol 'incendie criminellement allumé par
Mr Polly fait flamber tout le quartier « marchand » de
Tishbourne! L’argent de I’assurance, c’est pour les uns
la perspective, qui semblait & jamais close, de merveil-
leux — et tout aussi absurdes — recommencements ;
c’est, pour Mr Polly lui-méme, la liberté de pouvoir
enfin se lancer le long des routes baignées de soleil, 2
travers les campagnes coupées d’eaux vives, oti, dans
I'aisance de ses mouvements, ’homme redevient lui-
méme, cesse d’obéir aux choses, aux destinées des-

e e TSN PR
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quelles la sienne était associée, ne céde plus qu’aux
suggestions de son caprice et de sa fantaisie.
Snobisme de l'éducation premiére, snobisme de
Papprentissage, snobisme du petit commerce, pre-
miéres tares, qui furent révélées a Wells, éleve de
Iécole privée de Bromley, apprenti, fils de détaillant.
Mais le mal ne serait peut-étre_pas incurable, le bon
sens triompherait sans doute chez les éléments probes,
diligents, un peu austéres au milieu desquels se passa
la jeunesse de l'écrivain si, entre ces humbles et les
modéles qu’ils font effort pour imiter, mais avec lesquels
ils ne sont presque jamais directement en contact,
toute une gamme de snobs ne s’intercalait, snobs qui
se meuvent a tous les degrés de I'échelle sociale, entre
lesquels n'existe qu’un lien trés lache, que rapprochent
seulement la mollesse de leur pensée, 'automatisme
de leurs attitudes, la servilité de leurs admirations.
Aux fils et aux filles de petits bourgeois, ces derniers
offrent un idéal plus aisément et moins chérement
accessible. Ces snobs du second degré nous les ren-
controns dans tous les rouages de la société britan-
nique. Ils sont pour Wells la société britannique ; ce
sont eux qui d’un bout a l'autre de cette organisation
désuete font courir les mots de passe, dressent des
autels aux mille petits dieux, qu'un rien courrouce,
qu’un rien peut apaiser, qui incarnent toutes les formes
du savoir-faire et du savoir-vivre... Ce sont eux qui
détiennent en fait le pouvoir dans un pays o l'on ne
sait ni agir ni penser a fond, «ou les grands problémes
sont négligés au profit d'insignifiants détails de con-
duite », out « la fagon de se tenir a table et autres
menues régles de civilité constituent la substance de
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la vie» (Kipps.) Ils maintiennent en dehors de leur
cercle tous ceux dont le fon différe sur quelque point
du leur, et pourtant ils ne les laissent pas en paix ; ils
sont jaloux des caractéres qu’a force d’observation et
de contrainte ils sont parvenus a s’assimiler, et pour-
tant une insupportable” fiévre de prosélytisme les
anime. Ce sont eux qui fondent sur Kipps au lende-
main de son héritage, et décident de travailler a son
salut. Quels tourments l'ex-apprenti doit endurer !
Les mots qu'il faut dire et ceux qu’il ne faut pas dire,
les gestes qu'il faut faire et ceux qu’il ne faut pas faire,
les silences qu'il faut observer, les émotions qu'il faut
avoir 'air d’éprouver ! N’étre en visite ni trop habillé
ni trop négligé, sourire d'un air entendu a toutes
sortes d’allusions qu’on ne comprend pas ; lorsqu’il est
fait mention d’'une célébrité musicale, « Vargner » ou
« Padreeski », feindre de retrouver en lui une vieille
connaissance ; savoir écouter debout, le visage baigné
d’un religieux transport, I’hymne nationale que vient
d’attaquer la musique des leas ! Et puisil y a la terreur
d’oublier quélque détail d’une legon dont les rapports
avec la vie réelle ne vous apparaissent pas, de ne pas
dépouiller tout 4 fait le vieil homme, et surtout, dans
le désarroi de la pensée, de ne pouvoir faire montre
de cette aisance, de cette impassibilité qui est le prin-
cipal attribut du gentleman. Pauvre Kipps! Volant
affolé que se renvoient du lever au coucher du soleil
les raquettes des quelques snobs sans le parrainage
desquels il ne pourra parvenir jusqu'au sanctuaire,
sur lesquels il compte pour opérer en lui la métamor-
phose qui lui permettra un jour de passer inapergu
au milieu de cette « société » dont un brusque décret
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de la fortune vient de lui rendre possible 'accés. Ces
snobs,” figures du premier plan ou personnages épisodi-
ques, Wells les a décrits d’'une plume que l'ironie rend
impitoyable. C’est Miss Walshingham, la fille pauvre
dont on fait miroiter aux yeux de Kipps ébloui la
lointaine parenté avec une des grandes familles du
royaume, qui a touché a tout, méme aux études sérieu-
ses, dont le « tempérament artistique » ne fait que
cacher le gofit d’aventure — elle est préte & condes-
cendre & mettre en son bagage Kipps et sa fortune, —
qui croirait déchoir en faisant ceuvre utile et estime
remplir un devoir 4 I'égard des humbles en leur ensei-
gnant, a la suite d’'une journée de dur labeur, & con-
vertir en figures ajourées « d’inoffensifs morceaux de
bois». C’est le jeune Walshingham, petit voyou pré-
tentieux tout imprégné de nietzschéisme et qui donne
a la fin du livre une preuve de son « amoralisme »
en dilapidant 4 la Bourse les fonds que Kipps lui a
confiés, C’est la jeune pécore, amie de la fiancée de
Kipps, qui veut apprendre a ce dernier & aspirer ses H,
et s’embrouille elle-méme dans la lecon. C'est surtout
ce Coote amorphe, émasculé, gélatineux, qui, ma « par
une sinistre passion pour la pédagogie », caractéris-
tique de ceux auxquels la vie n’assure pas d’autre
espéce de domination, se fait le précepteur de Kipps,
cherche a faire passer en lui son horreur pour tout ce
qui est « vulgaire %, son admiration — contenue, car
tout est contenu chez cet homme — pour ce qui est
«raffiné»: Coote qui lit modérément, s’adonne modé-
rément aux sports, a voyagé dans un petit rayon, évite,
comme s'il y avait 13 une inconvenance, de’s’engager
trop 4 fond dans les idées, Coote vertueux sans
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effort et sobre sans contrainte, Coote qui trouve un
refuge contre la passion dans une vague sentimenta-
lité, Coote qui est conscient que, dans la vie d'un
gentleman, patriotisme, émotion religieuse ont des
heures réservées qui ne doivent pas empiéter sur la
sérénité des autres, qu’il est toute une série de sujets :
finance, politique, dogmes, nationalités, et combien
davantage «les problémes cardinaux de la Naissance et
de la Mort », que le Vrai Gentleman ne doit jamais
mettre sur le tapis; Coote, humble missionnaire,
ambassadeur au petit pied envoyé en des sphéres
semi-barbares par la Société, «cet état dans I’état»,
constitué aujourd’hui aussi bien par des éléments
magnifiques ou modestes qui se contentent de jouir
du travail d'autrui, que par d’autres qui sont plus
ou moins vaguement engagés dans cette forme d’ac-
tivité qu’on appelle les « affaires », mais qui tous sont
reconnaissables, quel que soit le lieu, non & leur cul-
ture, non 4 leurs actes, mais 4 leur maintien,

A

Ces sondages suffisent & Wells, Ces symptomes sont
assez nets pour lui permettre de formuler son dia-
gnostic. L'Angleterre est atteinte d’une maladie de
croissance. Le corps est énorme, et la téte petite. Les
causes du mal, c’est presque au début du dernier siécle
qu'il-faut les aller chercher. La richesse est venue
avant que les 4mes fussent prétes a l'accueillir. De
nouvelles puissances économiques se sont affirmées
avant qu'un ordre nouveau ait eu le temps de se
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substituer & I'ordre ancien. Le bruit des métiers assour-
dissait l'air, les hauts-fourneaux projetaient leurs
lueurs dans un ciel vers lequel, quelques décades plus
tot, montait le bélement des troupeaux, les chemins
de fer sillonnaient le pays, sans que le public britan-
nique se flit rendu compte qu'un changement fonda-
mental s’était opéré dans les modes de vie, qu'un
reclassement des valeurs sociales devait étre le corollaire
du reclassement des valeurs économiques, qu'a un
accroissement de force matérielle devait correspondre
un accroissement de forces spirituelles. S’il faut en
croire Wells, la révolution industrielle qui semble
tenir tant de place dans 'histoire des débuts de l'ére
Victorienne a été moins voulue que subie par I’Angle-
terre. C’est presque 4 leur corps défendant que tous
ces gens se sont enrichis. A travers les achévements de
’age du charbon et de l'acier, il est impossible de dé-
couvrir une pensée directrice. L’ Angleterre, c’est pour
Wells une épreuve agrandie de ce bourg de Bromstead
ol Remington, le Nouveanw Machiavel, recueille ses
premiéres impressions dun tragique désordre qui
rend stériles ou pervertit les plus nobles efforts
humains : nulle réflexion, nulle coordination, nulle
adaptation réelle des moyens aux fins ; une fiévre de
construction, des bitisses dont la plupart restent
inachevées, des routes qui ne ménent nulle part, des
villas prétentieuses, des slums, des cabarets, et partout
de vastes affiches vantant pilules ou condiments. Oui,
c’est bien cela : un peuple surpris des moyens que la
science, l'esprit d’invention ont mis a sa portée, un
peuple qui ne demande & aucun architecte de lui sou-
mettre un plan d’ensemble. « L'époque qui m’a vu
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naitre fut, en vérité, remplie de gens bornés et indisci-
plinés, subitement mis en présence d’une énorme puis-
sance, d’un afflux de biens et de libertés nouvelles, et
incapables d’en faire un usage digne de civilisés,
frappés tantdt par une idée, et tantdt par une autre...
L’époque Victorienne n’a pas été le début d'une ére
nouvelle ; ce fut une expérience hitive, un essai gigan-
tesque, et ’on n’en peut concevoir de plus dispendieux
et de moins cohérent. J'imagine que ce fut néces-
saire ; j'imagine que toutes choses sont nécessaires.
Je suppose qu’avant que les hommes soient assez dis-
ciplinés pour apprendre et pour concevoir, il faut qu’ils
apercoivent d’abord, sous des formes qui les con-
vainquent, les absurdes effets, le gichis qui résultent
de méthodes précipitées, sans but, hasardeuses. »
(Le Nouveau Machiavel.)

C’est ainsi, qu’en dépit de son équipement moderne,
la structure sociale de I’Angleterre est demeurée la
méme. Personne ne s’est demandé s’il conviendrait de
changer quelque chose & la configuration d’une de-
meure a l'intérieur de laquelle les marchandises les
plus précieuses, les plus diverses, pouvaient venir
s’entasser. Puisque le chiffre des exportations s’élevait
chaque année, que les dépbts affluaient dans les
banques, puisque le systéme « rendait » en un mot, et
que rien pourtant n’était modifié, ni 'organisation
administrative, ni celle des Universités, qu'a la Cour
et jusque dans les rues de la Cité des cérémonies sem-
blables a celles que le Moyen-Age avait connues
pouvaient se dérouler sans qu'un sourire errit sur les
levres des assistants, puisqu’au Parlement le jeu de
bascule auquel depuis plusieurs siécles se prétaient les
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partis « historiques » était toujours en vogue, puisqu’en
un mot deux formules qui, au premier abord, sem-
blaient devoir s’exclure mutuellement, se conciliaient
admirablement dans les faits, pourquoi, au lieu d’adap-
ter les forces de la tradition 4 des conditions nouvelles
crédes' par une minorité agissante, ne pas chercher a
attirer cette minorité vers des asiles depuis longtemps
préparés par la tradition, pourquoi ne pas tenter de
couler le métal en fusion dans des moules fagonnés par
une longue suite de générations ? L’expérience réussit ;
T'assimilation se fit; les cadres furent plus forts que
les individus. L’Angleterre, en 1832, en 1846, chassa
bien quelques-uns des insectes paresseux qui encom-

-braient la ruche, mais on ne toucha pas aux rayons,

les méthodes d’éducation restérent a peu de chose pres
ce qu'elles étaient, aucune classe nouvelle ne se créa.
« Les hommes nouveaux arrivent au pouvoir un a un,
venant d’entreprises différentes, ayant des traditions
différentes, et un 2 un, avant qu’ils aient pu parvenir
a la conscience d'une autonomie de classe et d'une res-
ponsabilité collective, le vieux systéme, avec sa
« société » organisée, les capture. » (L’Humanité se
Fait.) Vous habillez vos marchands et vos action-
naires en pairs du royaume et le tour est joué.
Etonnante victoire du réalisme britannique, de cette
faculté de rajeunissement des formules caduques et
des institutions vieillottes qui distingue le peuple
anglais de tous les autres peuples d’Europe, s'écrient
ceux qui veulent que le passé se fonde insensiblement
dans le présent, qu’il le nourrisse de ses réserves
spirituelles et qu'il laisse ouvert aux hommes, dans
les intervalles de l'action, le refuge de la beauté!
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Hypocrisie fonciére, clame Wells, que celle de ce
peuple moderne empétré dans ses traditions archai-
ques, de ce peuple qui se plait & glorifier I'effort viril,
qui a été le premier & découvrir que la notion de pro-
grés est associée 4 celle de concurrence, et qui pourtant

est capable d’assister impassible aux « mémeries du -

couronnement » qui souffre que toutes les hautes
fonctions de 1’Etat, tous les hauts grades de la marine
et de 'armée soient réservés a des individus sur lesquels
aucune sélection ne s’exerce, qui se résigne a ce qu'un
fils de bourgeois qui dépense dans le Civil Service
toute son énergie et tous ses talents « ne récolte pas
pour lui et pour sa femme le dixitme des honneurs
publics qu'un fils de duc se voit conférer par droit de
naissance ! » (L’Humanité se Fait.) Atmosphére 2 la
fois immorale et débilitante! Stratification qui s’op-
pose a la percée des bonnes volontés ! Simulacres dont,
sans doute, ceux qui savent ne sont pas dupes, appa-
rences derriére lesquelles les initiés apercoivent de
plus réconfortantes réalités, mais qui n’en sont pas
moins profondément dangereuses pour l'esprit des
jeunes naturellement enclins 4 tout prendre au sérieux,
et qui s’embarquent aujourd’hui dans la vie avec la
conviction qu’en leur pays le but supréme doit étre
pour tout homme non de servir, non de se dévouer,
non de s'adonner patiemment & quelque recherche
désintéressée, mais de décrocher sur le tard l'un des
oripeaux renfermés dans le magasin aux accessoires
olt vont s’équiper des rois qui ne gouvernent plus, des
nobles qui, sans régir aucun territoire, s’affublent
encore du nom de quelque ville ou de quelque comté !

La tradition semble tendre sur I'Angleterre une
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immense toile d’araignée, 4 laquelle viennent se faire
prendre tous les nouveaux venus. D’aprés Wells,
toutes les croissances nouvelles, qui ont donné au
XIX¢ siécle son originalité, prennent place sur une série
de cercles dont le manoir, le kall de V'époque patriar-
cale, demeure le centre, quel que soit I'écartement des
branches du compas. Le %all a simplement agrandi ses
communs, C’est & son ombre qu’il faut avoir vécu si
Pon veut comprendre le reste, si I'on veut savoir pour-
quoi la plus efficiente des nations est aussi la plus
archaique. C’est parce qu'il a passé ses vacances a
Voffice du chéteau de Bladesover auprés de sa. mére
intendante — souvenons-nous que cette fonction fut,
aprés la faillite de son mari, celle de Mrs Wells elle- |
méme — que George Penderevo (Tono Bungay)
parvient a4 déchiffrer ’énigme qui a laissé perplexes
tant de peintres et tant de critiques de la société bri-
tannique. Bladesover ! Il faut avoir défini la nature des
rapports que la tradition a créés entre les occupants
du %all et ceux des chaumiéres qu'il domine de sa
structure, pour que la coexistence, en une méme cité,
du West End, avec ses palais, et de 'East End, avec
ses slums, des magasins flamboyants de Regent
Street et de la masse sombre de Westminster cesse
d’étre un mystére. Brasseurs d’affaires, grands proprié-
taires de journaux, parlementaires qui avez sans cesse
le mot : démocratie sur les lévres, gens d’église et
boutiquiers, vous n’étes chacun qu’une piéce dans le
Bladesover system ; vous pouvez changer de nom ou
d’étiquette, donner un air moderne a la maison dans
laquelle vous habitez : elle n’est au fond qu’une copie
magquillée de celle qui, sous les premiers Georges, fut
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édifiée pour les ancétres de la présente chitelaine, la
falote et toute recroquevillée Lady Drew, 4 moins
qu’elle ne rappelle 'un des humbles logis ol trouvent
place les artisans, les petits commergants, tous ceux
dont la fonction est de pourvoir aux besoins du cha-
teau et de ses hotes. ;

Bladesover | Monde fermé dont le petit Penderevo,
avec toute la siireté d’intuition de I'enfance, a pourtant
trouvé la clé ; monde ol toute créature humaine a sa
place, « une place qui vous appartient de naissance,
comme la couleur de vos yeux, et dont on ne peut pas
plus se détacher que de sa destinée. » Tout en haut se
trouvent ceux dont on ne s’entretient qu’a mi-voix °
a l'office, ceux que, le soir, le jeune George entend
marcher au-dessus de sa téte, les dieux, « les Olym-
piens »; ce sont, par ordre, Lady Drew elle-méme,
Miss Somerville, sa cousine et compagne aux cheveux
jaunes, sur les joues fanées de laquelle une rougeur
s’attarde, puis les rares invités. Un degré plus bas, les
gens de la cure; puis, servant de tampon entre les
« Olympiens » et « les sujets », quelques pérégrins,
installés pour 1’été au village, le docteur, le maitre
d’école. « Enfin, soigneusement disposés sur V’échelle,
venaient les Zenants : le sommelier et l'intendante,
le boutiquier du village, le premier valet de chambre,
le cuisinier, le cabaretier ; le second valet de chambre,
le forgeron (dont le statut se compliquait du fait que
sa fille tenait le bureau de poste : quelle salade elle
faisait avec les télégrammes!), le fils ainé du bouti-
quier du village, le premier valet de pied, les plus
jeunes fils du boutiquier du village, son premier com-
mis, et ainsi de suite... » (Tono Bungay.) Et voila ce
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qui survit, voila le seul ordre qu’ait encore pu concevoir
le cerveau de I’Angleterre contemporaine, voila 1'or-
ganisation contre laquelle toutes les idées de liberté,
d’égalité sont en vain venues battre. Ne nous laissons
pas illusionner par l'apparent changement qu’il y a
chez les individus, dans leurs gofits et leurs tendances :
sans doute, derrieére les vitres du hall s’agitent des
silhouettes nouvelles : un financier hébreu, Sir Reuben
Lichtenstein, habite avec sa famille les appartements
ol naguére errait l'ombre de Lady Drew; dans le
salon, un pianola voisine avec la harpe que, au temps
des Hanovres, effleurérent des doigts délicats ; dans les
campagnes, c’est a une trépidante voiture américaine
et non plus a la solennelle caléche que le paysan adresse
son salut machinal : mais il n’y a dans tout ceci nulle
marque de progrés, nulle victoire de l'intelligence, pas
autre chose que la venue d’une classe qui n’aurait pas
su batir Bladesover, et qui est incapable de rien lui
susbtituer. « L’Angleterre a connu des Reform Acts et
autres modifications de formules du méme genre ;
mais (depuis deux cents ans) il n’y a pas eu de révolu-
tion fondamentale : tout ce qui est moderne, tout ce
qui apporte quelque trait différent, s’est insinué au
milicu du reste, ou se présente comme une glose,
humble ou insolente, de cette formule prédominante ;
ceci compris, vous apercevez tout de suite ce qulil y a
de raisonnable, de nécessaire dans ce snobisme qui est
le caractére distinctif de la pensée anglaise. » (1bid.)
Il n’y a jamais eu en ‘Angleterre d’examen de con-
science collectif. « Nous n’avons jamais rompu avec
notre tradition, nous n’y avons jamais, méme symbo-
liquement, porté la hache, comme P'ont fait les Iran-
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cais sous la Terreur d’une fagon trés réelle et qui
donne le frisson. Mais toutes les idées organisatrices
se sont détendues, les vieux liens coutumiers se sont
relidchés ou se sont complétement défaits. » (1bid.)
Bladesover ! Nous le retrouvons encore dans ces
kilometres de rues, dans ces milliers de maisons lon-
donniennes, bities au début de I'¢re victorienne pour
une bourgeoisie 4 laquelle, & peine installée, le déve-
loppement des moyens de communication allait
permettre de s'établir, définitivement cette {ois,
hors de la cité. Et alors que vit-on ? Une ruée d’élé-
ments nouveaux, auxquels les promoteurs du Blades-
over System n’avaient pas songé : employés, petits
commercants joignant difficilement les deux bouts,
poussiére de producteurs, vibrions économiques intro-
duits par la banque et le grand magasin, qu'’il fallait
bien loger quelque part, et qui durent s’ingénier a tirer
parti de ces maisons trop vastes qui n’avaient pas été
congues pour eux. Quiconque a eu le temps de se fami-
liariser avec la vie londonnienne sait & quelle solution
ces éléments sont parvenus : dans le sous-sol, primi-
tivement réservé aux serviteurs, le «principal locataire»
s'installe : le reste de I’habitation est sous-loué par
lui & une autre famille, ou & quelque étudiant solitaire
auquel, pour accroitre son petit revenu, le logeur rend
le plus souvent quelques menus services; une telle
combinaison est sans risques pour le propriétaire, sir de
trouver l'intérét de son argent ; mais qu'un des occu-
pants de V'étage refuse de s’acquitter et le locataire
tombe au ruisseau. Pauvre monde des logeurs lon-
donniens, milieu sordide et pitoyable qu’Anne Véro-
nique, aprés son coup de téte, que Lewisham, aprés son
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mariage, sont, en quéte d'un gite, contraints d’ex-
plorer ! Que de drames, insoupgonnés du passant, s'y
déroulent ! Quels relents s’en exhalent! Avec quels
regards soupgonneux sont accueillis les nouveaux-
venus qui confessent étre sans mobilier ! Comment
rendre le sourire équivoque des uns, et, par contraste,
les effarouchements de ceux qui, déja hantés par le
spectre de la faim, veulent pourtant garder i leur
maison un caractére « respectable »? Ou vaut-il
mieux chercher & dépeindre ’effort de tous pour faire
miroiter aux yeux du futur locataire le plus minime
avantage du local visité, les ruses déployées par la
suite pour gagner quelques pence sur le seau de char-
bon qu’on montera chaque jour ?

Bladesover ! Un Bladesover surpeuplé et qui déborde
sur toute I’Angleterre. Une aristocratie terrienne, qui
porte les mémes titres que sous la Renaissance, et qui,
ne trouvant plus un choix suffisant chez 'unique bouti-
quier de la paroisse, a fait s’ouvrir pour elle les somp-
tueux magasins de Regent Street et de Bond Street.
La maison du docteur, vous la retrouverez, a dix
exemplaires, dans Harley Street ; celle du notaire de
la famille, que de fois elle attire vos regards si vous vous
promenez dans Westminster ! Levez la téte: vos yeux
rencontrent intact, hautain et morose, le Parlement
« qui tressaillit d’horreur quand, il y a cent ans, mar-
chands et brasseurs en forcérent 1’entrée », le Parle-
ment of lords and gentlemen. Et pourtant il est indé-
niable que toutes sortes de formes étranges, désor-
données, montent & 'assaut de l'orgueilleux domaine,
forces de hasard que la waie Angleterre a voulu
ignorer, qui s’organisent comme elles peuvent, acti-
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vités sociales dont on ne peut dire si elles poursuivent
un but, qui pullulent dans des 'espaces, tels que ceux
qui s’étendent au sud de la Tamise, que Bladesover a
oublié d’enclore. Civilisation sinistre en marge d’une
civilisation déliquescente, cancer qui ronge le grand
corps paresseux.- Fumées qui empuantissent le ciel
de la ville toujours féodale, qui trainent sur le fleuve
ou viennent s’amarrer les navires de toutes les jeunes
nations du monde et qu’enjambe un pont gothigue.
Odeur de vice, voix gutturales s'interpellant 4 travers
les ruelles du Soho, le ghetto londonnien. Masses
hallucinantes dont on peut se demander si jamais elles
auront une structure, ousi elles ne sont qu’un témoi-
gnage de plus de la décomposition du gigantesque
organisme qu’aucune pensée neuve n’habite, qui git
prosterné aux pieds de souverains qui ne gouvernent
plus, d’une cour étrangére, de chevaliers dont la che-
valerie est aussi morte que l'est 'ame de ces-croisés
dont, autour de quelque vieille église de campagne, on
retrouve quelquefois la tombe. «Une cité de Blades-
overs, la capitale d'un royaume de Bladesovers, tous
trés chancelants et dont quelques-uns tombent com-
plétement en ruines, occupés par des parasites qui ont
été insidieusement remplacés par des étrangers, par
des éléments indifférents et irresponsables; le tout
étendant sa domination sur un empire bigarré, ceuvre
du hasard, qui occupe un quart de ce dédale terrestre.
Comme conséquences, des lois complexes, un fouillis
d’exigences sociales, un afflux de suggestions trou-
blantes, insatiables. Tel était le monde ou je naquis,
dans lequel je devais en quelque sorte me jeter, auquek
je devais adapter le probléme de ma situation parti-
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culiére, mes tentations, mes efforts, mon instinct
patriotique, tous mes instincts moraux, mes appétits
physiques, mes réves et mes réalités. » (Tono Bun-

gay.)
VI

La tradition, s’efforce de démontrer Wells dans quel-
ques-uns de ses romans, fausse en Angleterre toutes
les valeurs sociales. Quant aux valeurs économiques,
Vabsence de sens critique, la crédulité, V’action de
toutes les puissances de mensonge, qui sont les seules
organisées, contribuent, chacune pour leur part, a les
travestir. Car cette Angleterre trop vite enrichie, cette
Angleterre dont une digestion trop lourde assoupit
le cerveau, a laquelle il faudrait, pour qu’elle sorte de
sa torpeur, pour qu'elle prenne enfin la vie au sérieux,
une saignée ou une humiliation — « Peu importe que
son drapeau tombe dans la boue, s’écriera le Nouveau
Machiavel, si son 4me pouvait en sortir! » — ne de-
mande méme plus aux gens auxquels elle permet de
drainer son or, aux gens qu’elle anoblit quand ils se
sont enrichis, de créer quelque chose. Naguére, la
nation exigeait de ses nouveaux barons qu'ils lui appor-
tassent du fer, du coton, des locomotives. Aujourd’hui,
le public est en proie a une sorte de mysticisme écono-
mique : 'apparence des objets lui suffit ; il écoute non
plus ses appétits mais ses nerfs, il céde a la suggestion
des mots. A 'Age de I'Acier a succédé celui de la Pilule.
Toniques, stimulants d’un jour triomphent sur le
marché. A la téte de l'organisation industrielle et
marchande, Wells ne découvre plus que deux sortes

10
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d’hommes. D’une part, V'industriel & Yindividualisme
forcené, parti de rien, sans culture, féroce a I'égard de
ses concurrents, féroce a 1'égard de ceux qu’il emploie,
détestant tous ceux de ses semblables qui ont regu une
éducation supérieure a la sienne, qui parlent une
langue qu'il ne parle pas, et refusent de se laisser éblouir
par son luxe, hostile aux puissances, qu’elles s’ap-
pellent Etat ou Trade-Unions, qui prétendent s’im-
miscer dans son administration autocratique, inca-
pable de donner une seule de ses pensées — ¢a a d’ail-
leurs été 1'une des conditions de son succés — & V'art,
3 la beauté, a la chose publique, bref, « aussi civilisé,
aussi peu accoutumé aux idées d’action collective et
de considération mutuelle qu'un négre de I'Afrique
centrale. » (Le Nowveau Machiavel.) En regard, nous
trouvons l'étonnant petit bonhomme dont I’ascension
est décrite dans Tono Bungay : Penderevo, I'ancien
pharmacien de Wimblehurst, failli et dilapidateur des
biens de son neveu mineur. Il y a chez lui une part de
romantisme. Fi de l'existence du petit boutiquier
qui, placide, doit attendre la venue du client qui 4
besoin de quelque chose, fi de la petite ville ot de tels
gens se regardent mourir | Cela, c’est de la vie figée,
« du gras de mouton » Mais se lancer, ’escopette au
poing, dans la grande aventure que « le commerce »
rend possible, rafler sur le marché tout ce qui existe
d'un produit de premiére nécessité, mettre, par
exemple, la main sur tous les stocks de quinine, puis
attendre I'épidémie qui mettra & vos genoux les pauvres
comme les riches... C’est en de telles régions que se
perd I'imagination de Penderevo tandis qu’il se mor-
fond derriére ses bocaux. Il a compris, par une intui-
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tion grossiére, « que la seule fagon de s’enrichir dans
notre société moderne, c’est de prévoir la chose dont
le monde aura bient6t besoin, de la mettre hors de son
atteinte, puis de la lacher lentement au plus haut prix. »
Mais il fera mieux encore. Il sera celui qui crée quel-
que chose avec rien, provoque le désir, fait passer
dans les veines de tous ceux qui I'approchent la grande
fievre des spéculations. Le point de départ de sa
fortune ce sera la drogue, eau additionnée d’un vague
stimulant, pour laquelle il a trouvé ce nom énigma-
tique : Tono Bungay. Tono Bungay ! Bruit d’explosion
qui fait dresser I'oreille & tous | Tono Bungay ! Quatre
syllabes qui agissent bient6t sur toute I’Angleterre
comme une obsession. Sournoisement, elles s’ins-
tallent dans votre esprit. Parfois elles se présentent
familiéres et désintéressées : « Gardez-vous des phar-
maciens et des lanceurs de drogues | Ce qu’il vous faut
pour vous donner du ton, c’est simplement un régime
convenable », d’autres fois, elles vous apostrophent,
joviales : « HIiLARITE-ToNno BunGAy! Etes-vous
dégotté des affaires ? Etes-vous dégoiité de votre
diner ? Etes-vous dégofité de votre femme ? » Et voila
Tono Bungay parti a la conquéte du monde. Avec
quelle fievre Penderevo et son neveu George qui,
voulant épouser une femme sans dot, accepte la com-
binaison que lui offre le pharmacien, honteux d’abord,
. puis intéressé malgré lui par I'absurde jeu, marquent
la chute des villes, les progrés de la vague qui déferle
d’'un comté sur l'autre. L'dme du Tono Bungay se
préte d’ailleurs 4 toutes les métamorphoses. Elle sait
quitter sa forme originelle pour s’incorporer dans tel
élixir qui rend les yeux brillants ou empéche les che-
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veux de tomber. Qui n’a vu les affiches, jalonnant
routes et voies ferrées, qui proclament les vertus de la
merveilleuse mixture ? Sous forme de chocolat, elle
est le soutien du soldat en manceuvre, administrée en
« losanges » elle est 'auxiliaire du prédicateur et de
Y'avocat. Et de Vofficine de Raggett street, des caisses
et des caisses de 1'étonnant produit, dont, d’ailleurs,
a mesure que la vente progresse, Penderevo réduit le
seul principe actif, s’en vont par eau, par voiture, par
le rail, en route « pour leur destination derniére : le
Grand Estomac du Peuple ». Et I'étonnant de V’affaire,
c’est que Penderevo arrive a croire lui-méme a 1effi-
cacité de ce qu'il a créé. D’ailleurs, la voix des peuples
n’est-elle pas la pour imposer silence & ses scrupules ?
Est-il une natian qui ne se passionne pour le prodi-
gieux roman du commerce ? Est-il une seule classe qui
ne soit préte & mettre tout ce dont elle dispose sur le
tapis du cercle immense out quiconque est muni de
quelques livres sterlings est siir de se faire admettre ?
De quelle considération sont entourés les joueurs prin-
cipaux, quels magnifiques salaires sont réservés a
ceux qui savent provoquer l'acte de foi, répandre
autour d’eux la croyance qu'une marchandise des
plus vulgaires est la meilleure de toutes, qu'un produit
auquel personne n’avait jusqu’ici songé est celui
dont aucun homme sensé ne saurait se passer ! « Com-
pare », s’écrie Penderevo, un jour ol son neveu ne
peut dissimuler un mouvement de révolte, « ce que la
société alloue 4 ses éducateurs et & ses inventeurs a ce
qu’elle alloue a ses hommes d’affaires. Cela te montre
quels sont ceux dont elle a vraiment besoin. Il y a une
justice dans ces grandes choses qui domine et dépasse
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I'apparente injustice. Je te dis qu’il faut du commerce
au monde! C’est le commerce qui fait tourner la
terre ! Les grands navires! Venise! I'Empire ! » Et
Penderevo recgoit 1'approbation ironique d’Ewart,
Partiste, dont le dilettantisme trouve 4 ’aventure une
saveur prodigieuse : « Poésie ! » s’exclame-t-il, « Poésie
de celui qui fabrique, Poésie de celui qui achéte ! Un
poete qui répond a un autre poéte, une dme 4 une
autre ame ! La Santé, 1a Force, la Beauté — le philtre
magique, dans une bouteille ! Comme dans les contes
de fées... »

La fusée monte toujours. Le lancement du Tono
Bungay n’est pour Penderevo qu’un coup d’essai.
Affaires en plein rendement, affaires qui battent de
Vaile, il achéte, séduit par quelque aspect ingénieux ou
baroque qui a échappé aux promoteurs, triple, décuple
le capital social, aux acclamations d’un public qui
croit A son étoile et ne cherche que des occasions de
souscrire. Il réve de transformer jusque dans les plus
menus détails I'agencement de chaque intérieur bri-
tannique ; un peu plus tard, séduit par une autre idée,
il laisse partir son neveu a la recherche du quap, masse
végétale en fermentation dans une ile de 1'Afrique
Occidentale, dont se dégage une énorme ¢énergie
radiante et qui permettra & celui qui la rapportera de
fabriquer 4 des prix encore inconnus les lampes 2
filament. I1 achéte les affaires, il achéte les hommes,
il croit pouvoir méme acheter les idées : il met la main
sur « le Bosquet’Sacré », revue d’art, de philosophie,
de sciences et de littérature, sur la couverture de
laquelle le lecteur peut, & partir de ce moment, trouver
le nom de « la meilleure pilule du monde pour un foie
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capricieux ». Il s’en faut d’un rien qu'il n’acquiére,
pour s’en faire un instrument de réclame, deux des
principales revues médicales d’Angleterre. Jamais foule
hantant l'antichambre d’un ministre ne fut aussi
dense que celle qui patiemment attend & la porte de
ce Napoléon du commerce, lequel, avant d’avoir
trouvé une demeure & sa taille, a établi son quartier
général dans un des plus somptueux hétels london-
niens. I1 y a 14 des gens de toutes conditions : hommes
et femmes du monde, clergymen anglicans et prétres
non-conformistes, commis venus pour vendre quelque
secret ou monnayer quelque trahison, tous appelant
le moment — certains répétent tout bas leur legon
— ol s'ouvrira le tambour qui les sépare de l'ex-
pharmacien de Wimblehurst. Un geste tranchant, un
mot : Snap ! La suggestion est écartée ou le marché
conclu. Et Penderevo monte toujours. Dans la rési-
dence historique qu'il vient d’acquérir il se trouve &
Pétroit. Il se fait construire au haut d'une colline un
énorme palais de marbre. Il force 'entrée de la
société britannique, apprend le francais, s'affuble
d’une maitresse ; il a, dans les réunions de charité,
une place réservée i cdHté de pairs du royaume ;
a4 une exposition de peinture le portrait de sa
femme fait vis-a-vis a celui du souverain...

Puis, sans qu'il y ait plus de raison dans la chute
que dans l'ascension, le chiteau de cartes s'écroule.
Le public doute, se cabre, cesse de croire a la hausse,
s'apercoit qu’entre le capital souscrit et la valeur
intrinséque des entreprises trustées par Penderevo il
n'y a aucune relation; une série de manceuvres
frauduleuses ne peuvent retarder le krach; a4 une
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arrestation prochaine Penderevo ne se soustrait
qu'en s’enfuyant a4 bord d'un dirigeable équipé et
piloté par son neveu, lequel est retourné A la science,
sa premiére idole, et qui le dépose quelque part dans
le pays basque, ol une congestion pulmonaire vient
quelques jours plus tard le terrasser. A cet homme
YAngleterre avait donné le contrdle de prés de trente
millions de livres sterlings, dont deux étaient devenus
sa légitime propriété. « Le désordre, la folie d’'une
communauté qui l'avait payé & un tel taux pour se
tenir assis dans une piéce & préparer et & débiter des
mensonges ! Car il ne créait rien, n’inventait rien,
n’économisait rien. Je ne puis prétendre qu’une seule
des grandes affaires que nous organisdmes ait ajouté a
la vie humaine quelque valeur réelle. Il était devenu
une sorte de tourbillon dans lequel la richesse venait
spontanément s engouffrer. » Mais dans Tono Bungay,
le roman de la futilité et du désespoir, il y a d’autres
figures représentatives de I'amoralisme, de la corrup-
tion, de I'apathie et du déséquilibre mental de I’ Angle-
terre contemporaine que celles de Penderevo et de ses
dupes. En face d’hommes tarés, avides de jouis-
sance, nous trouvons Marion, la petite cockney, senti-
mentale et stérile, vers qui monte le désir de George
et dont il fait sa femme, Beatrice, I'amour de son
enfance, le grand amour de sa vie, la fille noble qui se
drogue et qui vend son corps, types de femmes auprés
desquelles I'individu qui veut étre pensée et action ne
peut faire sa carriére, influences désagrégeantes,
émanations derniéres d'une société sans fierté et sans
courage, d’une société que Wells, comme George
Penderevo, en est venu 4 « ne plus regarder que du
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dehors » et qui vous ferait douter du progrés humain
si ce dernier n’était servi par une force des profon-
deurs, par une série de facteurs a4 peine associés au
drame de notre vie, et que vient symboliser le destroyer
silencieux et rapide & bord duquel George, dans le
dernier chapitre du livre, remonte la Tamise ; facteurs
qui agissent sans souci de nos intéréts, et qui sont pour-
tant le cceur de la vie, qui apparaissent un instant
dans les achévements de l'art, de la pensée et de la
science, trésor mystérieux de 'humanité, qu’accroit,
presque toujours inconsciemment, chaque génération,
but lointain, imprécis vers lequel nous nous dirigeons
tous, nous qui sommes les créatures d’une heure, qui
tentons d’agir et passons, mais qui pourtant savons
&tre « en route pour la haute mer, luttant pour remplir
une mission cachée. »

VII

Elle a domestiqué, cette société britannique, non
seulement les individus, mais aussi les idées. Sur les
plus hardies, les plus fieres d’entre elles, elle a mis
I'enduit de 'humour ou de la sentimentalité. Voyez
ces évéques, si activement mélés, a 'opposé de leurs
collégues frangais, & toutes les manifestations de la
vie publique. Voyez ce petit professeur d’université,
qui s’en va trottinant par les rues de Cambridge, sa
toque & la main, dont le visage refléte toute la quié-
tude de 'homme siir de son érudition, et qui sait bien
qu’il n’est argument ou doctrine autour de laquelle
son esprit, habitué a faire le tour des choses, ne saura
tisser sa toile d’araignée, que le débit pressé de sa voix
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melliflue ne saura submerger | Voyez ce principal de
public-school ! Voyez tous ceux dont le haut enseigne-
ment est tributaire. Vous ne pouvez leur reprocher
de se boucher les oreilles aux bruits ou aux clameurs
du dehors. IIs ont lu, vu, entendu. Ils savent ce que
contiennent les principales théories socialistes; ils
ont accueilli chez eux les porte-paroles de la cause
ouvriére, ils ont méme parcouru Darwin. Et ils ne se
sont pas cabrés. Socialistes! Mais nous le sommes tous
dés l'instant ol vous ne diminuez pas 'écart qu’il y a
entre possédants et non-possédants, du moment que
vous respectez chacune des institutions sur lesquelles
le temps a mis sa patine. Darwiniens ? Autant qu’il
vous plaira, pourvu que vous n’effleuriez pas le dogme
de la chute, fondement moral du christianisme. Ils
sont préts A bien des sacrifices, ils introduiront autant
d’huile que vous l'exigerez dans les rouages de la
machine, pourvu que vous promettiez de ne tou-
cher & aucun de ses engrenages essentiels. Le grand
fleuve de la tradition accueillera tous les affluents que
lui enverra la science ou la philosophie moderne, il
laissera méme ses eaux perdre de leur pureté, pourvu
qu’il lui soit loisible de continuer & couler nonchalam-
ment entre les mémes berges. Car, retenez bien ceci,
les plus obtus d’entre les dirigeants de 1'Angleterre
n’ont pas méme le courage d’étre réactionnaires. C'est
en cela que la mentalité anglaise est déroutante. Ce
pays est plein de gens qu'aucun changement n’effraie,
et qui pourtant, par leur structure intellectuelle, sont
la négation méme du changement. Des public-schools,
d’Oxford et de Cambridge, sortiront, certes, des
soldats énergiques, des administrateurs pleins de zéle,
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des directeurs de journaux qui sauront admirablement
louvoyer parmi les intéréts qui sont en constante
réaction dans un état civilisé : mais quel jugement
porter sur les maitres par lesquels leur cerveau a été
modelé, comment qualifier 'idéal social que, d'un
bout & l'autre de leur éducation, on leur a présenté ?
Appartiennent-elles & une nation moderne, ces écoles
ol & quelques milles du tumulte de Londres, onattribue
encore au latin la place qu’il occupait & une époque
ol il était le langage commun de la civilisation, ol
Yon donne aux jeunes gens les tragédies grecques
comme modéles, comme si, en ce temps de concurrence
acharnée, d’efforts frénétiques pour arracher a la
nature ses derniers crocs, I'idée de fatalité nous domi-
nait encore, o1 'on s’étend sur des histoires d’incestés
et de parricides, comme si elles pouvaient vraiment
intéresser un esprit occidental ? (Le Nouveau Machia-
vel.) Ils s’imaginent trés honnétement, ces heads
majestueux, ces dons dont la voix emplit 'écho des
vieux colléges gothiques, que rien n’a changé en
Angleterre depuis la Renaissance, depuis les siécles
ol leur enseignement avait vraiment quelque hardiesse;
ils sont de bonne foi lorsqu’ils croient que c’est sous
une robe classique que toutes les idées qui sont appe-
1ées a surgir dans le monde continueront a se présenter.
Entre public-schools et universités — fondées au
méme moment —, & l'intérieur des universités elles-
mémes, s’établit un courant d’échanges dans lequel
n’intervient aucun apport étranger. Chacun enseigne
ce qu'il a appris, rien de plus, rien de moins. Jamais
I'un des futurs maitres, rompant la chaine scolastique,
ne tentera pour son compte quelque aventureux
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voyage vers les régions riches et troublées de la vie,
ne se perdra pendant quelque temps, pour en revenir
les bras chargés de magnifiques expériences, dans
Londres mystérieux, capitale et cceur du monde,
« Londres qui roule comme une caratacte, Londres
noir, brunj'bleu, d’argent scintillant, Londres qui
mugit comme le métier méme du Temps. » (Le Nowu-
veau Machiavel.) City Merchants enverra son homme
a Cambridge, et Cambridge le renverra, muni d'un
dipléme, a City Merchants. Sur la porte de tous ceux
qui ont en Angleterre la charge du haut enseignement
on pourrait écrire, comme sur la cage de certains des
animaux qu’abrite le Zoo : « Né 4 la Ménagerie. »
L’épigramme est pour eux la quintessence d’une litté-
rature, leur philosophie, « toile aux fils chatoyants »,
a moins souci de pénétrer jusqu’au mystére des choses
que d’éviter, au cours de ses raisonnements, toute
apparence de contradiction ; faire bonne figure dans
une équipe de cricket est & leurs yeux le premier, peut-
étre le seul devoir social ; d’une point de vue pédago-
gique, Vintroduction dans le curriculum de I’étude —
facultative — de l'allemand constitue une hardiesse |
dont ils ont presque a s’excuser aupreés des éléves..,
Voila le moule ol sont fagonnés les futurs dirigeants
de 'Empire britannique, celui ol plus tard ils feront
passer leurs fils afin que ceux-ci ne soient pas pour eux
des étrangers. Si I’Angleterre veut devenir un Etat
moderne, son premier devoir, d’aprés Wells, est de
rompre le dangereux court-circuit qui s'est établi
dans son systéme d’éducation. L’édifice vermoulu
des vieilles universités ne fournit que des matériaux
inutilisables : il faut le mettre & bas. Tout homme
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soucieux de servir I’avenir n’a que faire de ces maitres
qui arrétent leur cours d’histoire & 1815, comme si
tout ce qui s’est accompli aprés cette date avait un
caractére d’indécence. Il faut créer une nouvelle éduca-
tion libérale, « dans laquelle aura été coupé une fois
pour toutes le cordon ombilical des langues clas-
siques », une éducation qui donne & l’histoire, 4 la
philosophie modernes, aux littératures européennes,
a la physique, a la biologie, a la sociologie, a la péda-
gogie la place qui doit leur revenir, qui remplace
par des manceuvres, par des exercices d’aviation, par
des courses en montagne, «la solennelle puérilité des
jeux ».

Le jeune aristocrate, le fils de grand bourgeois
faconné par 'université, 1’éléve du don, nous le retrou-
vons bient6t sur les bancs des Communes, politicien
disert et nonchalant, ennemi de toute discussion tech-
nique, de toute forme de spécialisation, aussi aveugle-
ment soumis aux décisions qui lui sont transmises par
les whips de son parti qu’il I'était jadis aux ordres du
capitaine de son équipe de foot-ball. Dans les milieux
dont il est le plus bel ornement, évoluent deux autres
types auxquels Wells a voué une haine aussi profonde :
le réformateur sentimental et 'humoriste professionnel,
Manning d’Anne Véronique, et Magnet du Mariage.
Ils sont la supréme paresse, la supréme hypocrisie de
la société britannique, le plat trop sucré qui souléve
le cceur : Manning, le Ruskinien, dont chaque phrase
ressemble & une guirlande, plein de dévotion pour la
femme, 4 laquelle il est prét & donner toutes les libertés,
sauf celle d’avoir des idées, qui, & 1’étre trépidant,
impatient du mors qu’est Anne Véronique, offre de
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son vivant une sorte de béatification ; Magnet, colla-
borateur du Punch, qui saisit toutes les occasions de
jeter un pont « entre le rire et les larmes », qui semble
ne pouvoir concevoir qu'une discussion soit poussée
vraiment 4 fond, qui ne voit dans les querelles des
partis, dans tous les antagonismes sociaux que des
simulacres de combats livrés entre des gens qu'un bon
mot, un dessin savoureux suffira 4 réconcilier, Magnet
qui déteste les réalités mises a nu par la science, qui se
sent un peu inquiet devant une machine et que la vue
du sang fait presque s’évanouir... LA ne s’arréte d’ail-
leurs pas la série des « sentimentaux » dépeints par
Wells : a Tarriére-plan figurent ces bourgeois retirés
des affaires, ces aristocrates ou ces roturiéres, jeunes
ou vieilles, qui n'ont de paix que lorsqu’elles se sont
placées en téte d'un « mouvement», a qui il faut a tout
prix des d4mes & sauver, missionnaires en jupon qui,
d’estrade en estrade, proménent une méme conférence,
telle I'agressive Tante Plessington, du Mariage, dont
la grande « réforme » serait d’interdire aux classes
ouvriéres un certain nombre de denrées, résultat qui
serait atteint en substituant au paiement en espéces le
paiement en nature.

Il est un dernier reproche — il contient d’ailleurs
tous les autres — adressé par Wells a ses compatriotes :
c’est de s'étre trop bien installés dans la vie, c’est
d’étre devenus inaccessibles & tout ce que cette der-
niére contient de poésie et de mystére. Malheur a celui
que I’Ange de la Beauté (La Merveilleuse Visite) est
venu visiter, malheur & celui dans P'existence duquel la
Siréne aux cheveux pareils a des rayons de lune, aux
bras merveilleux (La Dame de la Mer) a voulu s'in-
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troduire. L’un sera taxé de folie. L’autre sera entrainé
vers des abimes ol aucun de ceux qui se targuent de
rvespectability ne sera tenté, soyez en sir, de le
suivre ; il sera perdu pour ses concitoyens ; il se perdra
a ses propres yeux. Car il n’est pour la société britan-
nique ni d’Anges ni de Sirénes. Du bel oiseau, aux
couleurs d’arc-en-ciel, que blesse d’'un coup de fusil
le petit curé de campagne, du radieux enfant dont
I'archet ravit ou fait pleurer les bienheureux, elle a vite
fait un homme pareil aux autres, ne se distinguant a
ses yeux des autres que par un surcroit de ruse ou de
. naiveté. Ses ailes : simple difformité, bosse que 1'on
va cacher sous une redingote ; son violon : instrument
d’un musicien trés original, sans doute, mais pas trés
« rythmique » ; ses étonnements, ses mouvements de
révolte lorsqu'il est en présence d’une humanité qui
fuit la souffrance et semble en méme temps prendre
plaisir & Vinfliger : manifestations d’agitateur socialiste
dont la paroisse cherchera bientdt & se débar-
rasser. Tous, hobereaux, médecin, femmes qui se
piquent de cultiver les arts, gens du peuple, considérent
le céleste visiteur avec des yeux blasés par la vie quoti-
dienne. Chez aucun, sauf chez le curé, qui s'est pris
pour son hote d’une étrange affection, et chez Délia,
la petite servante, qui un jour sanglota en entendant le
violon et que I’Ange — qui retrouve l'usage de ses
ailes — emporte vers le pays ou1 I'on ne connait ni
mort, ni guerres, ni douleur, il n'y a place pour l'idée
que nous sommes environnés d'ombre et que notre
ame baigne dés a présent dans I’éther.

A peine différent, bien que plus cordial, est I'accueil
fait dans un milieu bourgeois a la Dame de la Mer,
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a la siréne qui a jeté son dévolu sur Chatteris, aimable
jeune homme, espoir du parti Libéral, futur député de
Hythe. Elle a vite perdu tout caractére surnaturel dans
I'honnéte famille qui 'adopte aprés que, pour par-
venir a son but, elle a feint, elle 1a reine des profondeurs,
de se noyer. On ne sait ce qui est le plus réjouissant,
des soins maternels de Mrs Bunting, que la siréne a,
en exhibant un coffre rempli de joyaux, trés vite
convaincue de sa « respectabilité » ; des curiosités de
Miss Glendover, la vierge forte, fiancée de Chatteris,
qui s’étonne, beaucoup plus que de la queue de son
interlocutrice, qu’il puisse y avoir dans le royaume
liquide des gens qui ne prennent pas le thé, et demande
si les habitants de la mer ont, eux aussi, leurs « pro-
blémes » ; de la colére du directeur de journal auquel
un reporter zélé a communiqué la fabuleuse nouvelle
et qui refuse d’en faire mention, sous prétexte qu’il n’y
a de vrai que ce que le public veut croire ; ou de la
conscience de Parker, la garde, qui considére si bien
comme humaine la siréne que sa fonction est de
promener dans un fauteuil A roulettes, qu’elle tient
absolument 2 lui acheter des bas. Mais tout ceci ne
fait que préparer le vrai drame, celui qui se joue au
coeur du jeune politicien, enfant gaté de la société
britannique, 4 partir du moment ou il a entendu la
voix révélatrice lui apprendre que la vie n’est qu'une
fantasmagorie, que les hommes, en se créant des
devoirs, tracent tout simplement autour d’eux des
cercles enchantés, que leur morale, leur code de bien-
séance, tout cela a été enfanté dans un songe, et lui
murmurer, plus tendre encore et plus enveloppante,
« qu'il y a des réves plus vastes... » Aprés quoi, en une
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série de pages diaphanes qui nous montrent qu'il s’en
est fallu de peu que Wells flit un romancier trés diffé-
rent de celui que nous connaissons, sont relatés les
efforts de ’entourage de Chatteris pour retenir celui
auquel un monde familier semble maintenant irréel, les
révoltes de la fiancée qui ne peut comprendre quelle
est la nature de cet étre qui s’est interposé entre celui
qu’elle aime et la vie, la victoire momentanée de la
raison, et enfin le triomphe de la nuit merveilleuse o,
emportant dans ses bras le beau corps nu de la siréne,
Chatteris s’avance vers la mer qui se referme sur
tous deux.



CHAPITRE IV

LE SOCIALISME DE WELLS

I

Le socialisme de Wells différe des doctrines du méme
nom qui l'ont précédé en ce qu’il est quelque chose
d’autre, et aussi quelque chose de plus qu’un simple
essai de réajustement économique. Les écoles socia-
listes qu’a vu naitre le x1x® siécle, soit qu’elles aient
visé & répandre la pensée réformatrice d'un esprit
original, soit qu’elles se soient donné pour but de faire
connaitre les tendances qui se dégagent spontanément
des faits, ont eu, avant tout, pour souci de donner au
probléme de la distribution des richesses une solution
qui s’écarte de celle qu’il regoit dans une société ou
aucun pouvoir économique véritable ne s’interpose
entre les individus ; elles se sont plus préoccupées de
la destination des valeurs créées que des modifications
dont pourraient étre I'objet, sous une organisation

meilleure et plus rationnelle, ceux qui les créent. Le | L.

facteur Aumain est, au contraire, celui qui plus que
tout autre intéresse Wells. Economiquement, politique-
ment, c’est I’'homme, dont tant de fois il nous a dit la
merveilleuse aventure, qui reste son héros. Notre
systéme individualiste lui semble défectueux parce

II
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qu'avec lui chaque homme, chaque femme, chaque
enfant ne peut tout a fait s’épanouir ; il lui parait
insuffisant, non seulement parce qu’il permet aux dé-
tenteurs de certains monopoles de tirer 4 eux une part
trop grande des substances dont chaque organisme a
besoin, mais parce qu’il asservit 4 des intéréts parti-
culiers les forces appelées a contribuer 4 la formation
des futures générations.

11 faut, pour bien comprendre 1’onentat10n, Vorigi-
nalité, les limites du socialisme wellsien ne pas perdre
de vue ce que nous savons déja des tendances intellec-
tuelles, métaphysiques aussi bien que morales, de
Vauteur d’ Anticipations. Il n’y a pour lui, nous I'avons
dit, que deux réalités dans la vie : I'individu, 1'espéce.
Entre l'une et V'autre il ne voit qu’associations, grou-
pements provisoires, loyalismes factices; nations,
castes et partis ne sont pour lui qu'une des consé-
quences de notre instinct grégaire, que des refuges
édifiés par notre esprit qui, pareil a un enfant, a peur
de se trouver seul dans la nuit, que des créations ver-
bales dont toute l'utilité est de mous rendre l'action
plus facile ; mais le vrai drame de l'existence n'ést pas
la: il est d’abord dansla compétition d’individus dont
chacun se distingue des autres par quelque trait, dont
les uns survivent, dont les autres tombent; par
ailleurs, s'il y a plus de vérité dans V'individu isolé que
dans les trongons d’humanité auxquels, sous le nom
de races, d’états ou de sectes, nous sommes enclins a
attribuer une existence autonome, il y a plus de vérité
dans V'espéce que dans 'individu. Conduisant ’homme
du passé, qui appartient 4 la béte, vers 'avenir, qui doit
appartenir au demi-dien, une force, force de l'espéce,
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le soutient, le dirige et, lui mortel, I'immortalise. La
tache du socialisme est précisément, d’aprés Wells, de
déterminer, entre toutes les formes d’activité sociale,
celles qui ressortissent a I'individu et celles qui ressor=
tissent & la race, de fixer les limites du domaine de
l'un et de celui de I’autre, de découvrir, ainsi que nous
Yavons déja dit, la formule qui concilie le maximum
de liberté avec le maximum d’intervention collective.

11 ne s’agit pas de créer de toutes piéces une organi-
sation nouvelle. La plupart des socialistes ont cru que
T'ére du socialisme s’ouvrirait au moment précis ol
une révolution opérerait le transfert de certaines fonc-
tions économiques, réservées jusqu’a présent aux par-
ticuliers, aux mains des agents de la collectivité. Ils
n’ont pas vu que chaque progrés, chaque affirmation
de I'idée socialiste coincide avec une victoire de 'ordre
sur le désordre, de la justice sur l'injustice, que le
socialisme fait corps avec une tendance qui, depuis les
ages les plus reculés, lutte, sous les noms les plus divers,
contre une coalition de tendances adverses, instinc-
tives et brutales; qu’il est au fond I'un des facteurs les
plus actifs de 1'évolution humaine. Regardée dans ses
détails, 'histoire apparait comme un prodigieux enche-
vétrement de haines et d’attractions individuelles ;
mais, avec un peu de recul, un autre plan se découvre :
I'histoire ne fait plus que retracer les phases de I'inces-
sant et douloureux combat de « la Bonne Volonté de la
race » (Des Mondes Neufs contre des Vieux) contre la
violence, la faim, ’avarice, la vanité, la peur.

On voit tout de suite quel est le point de départ de
Wells. Il ne saurait s’agir, selon lui, pour le socialisme
de mettre un Eden 2 la place d’un Enfer : notre monde
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ne peut &tre I'un et n’a jamais été tout a fait l'autre, il
s’agit de rendre plus décisive une victoire encore
incompléte, de faciliter la marche, encore incertaine,
souvent trébuchante, d’'un bel et noble esprit qui
s’avance vers nous des profondeurs des siécles ol
I’homme cessa d’étre mil par des instincts élémentaires.
Le socialisme n’aura pour ambition que de contribuer
« & un vaste processus intellectuel, 4 un mouvement de
désirs et d'idées qui s’exprime dans un plan ayant pour
but de reconstruire, selon des données nouvelles et
meilleures, la société humaine. » (Ibid.) L’action du
socialisme ne pourra étre féconde que si la notion
qu’ont les socialistes de la vie elle-méme est optimiste.
On ne batit pas sur du désespoir. On ne peut espérer
rendre le monde meilleur qu’il ne l'est & présent que si
Yon est convaincu qu’il est aujourd’hui meilleur
qu'il n’était hier, que la Bonne Volonté de la race
est plus forte que 1'égoisme et que la cruanté. Sans
doute, I'observateur de bonne foi doit reconnaitre
qu’il y a recul sur plus d’un point : le Vénitien ou le
Florentin de moyen-4ge s’habillait avec plus de magni-
ficence et de fantaisie que le Londonien d’a présent ;
P’architecte qui construisit le Parthénon ou les maisons
de brique de Vérone avait davantage le sentiment de
la beauté que celui qui congut la gare de Cannon Street;
la pensée philosophique s’est élevée & Athénes a des
hauteurs qui n’ont pas été dépassées ; la langue anglaise
du temps d’Elisabeth fut un instrument plus puissant
et plus harmonieux que celle que 'on parla sous Anne
ou sous Victoria. Mais les sources de la pitié¢ sont plus
abondantes qu’elles ne l'ont jamais été. Je me demande,
dit Wells, si aux siécles précédents une vieille pau-
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vresse en haillons ou un infirme eussent pu passer
devant un troupeau d’enfants sortant de 1’école sans
voir s’abattre sur eux une pluie de quolibets ; nous
sommes désaccoutumés d’'une série de fléaux : peste,
famine, duel, guerres intestines, qui, autrefois, faisaient
partie de l'ordre habituel des choses ; nous pouvons
voyager . sans crainte pour notre vie, lire, penser,
parler librement. A eux seuls, les achévements de la
science au cours des trente derniéres années suffiraient
a affermir notre foi. « Que de choses pourraient s’ac-
complir aujourd’hui, s’écriera le Nouveau Machiavel !
Que de choses sont en train de s’accomplir ! Ce sont les
secondes qui donnent son ampleur 4 l'idée que je me
fais des premiéres. Quand je songe aux progres de la
physique et de la mécanique, de la médecine et de
I'hygiéne au cours du dernier siécle, quand je mesure le
niveau atteint par l'instruction de la généralité des
individus et le rendement moyen de chaque homme,
quand je vois de quelle puissance dispose maintenant
I'humanité, et que je compare tout cela avec ce qui
était précédemment 4 la portée de cette derni¢re, mon
imagination est saisie de vertige, est éblouie par la
seule perspective des splendeurs auxquelles pourrait
atteindre un état justement organisé. »
Et pourtant que de spectacles lamentables s’offrent
encore a nous! Les maisons que nous habitons sont plus
saines, nos rues plus larges que celles des cités médié-
vales ; le pourcentage d’enfants sains, heureux, traités
avec douceur est plus élevé qu’il ne le fut jamais (les
pierres tombales de bien des vieilles églises nous réve-
lent que dans un temps trés proche de nous la moitié
des fils des plus riches familles périssaient au berceau) ;
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mais notre époque ne porte-t-elle pas 'opprobre des
massacres coloniaux, de pauvres petits corps mutilés
jonchant le sol, « pour que le caoutchouc soit a meilleur
marché, pour que nos voitures puissent rouler sans

heurts ? » (Des Mondes Neufs...) Que dire de ces cales.

empuanties de navires ot s’entassent les émigrants,
troupeau glabre' « fuyant une misére certaine pour une
misere incertaine » ? Que dire de ce peuple des champs,
exposé aux vents impitoyables, incessamment courbé
sur la terre gluante ? Que dire des enfants londonniens
eux-mémes dont, en rgos, un rapport du Conseil de
Comté nous faisait savoir que 46 ° /o seulement étaient
passablement vétus et que 119/, étaient rongés de
vermine ? Que dire enfin de ces épaves humaines que
le promeneur attardé rencontre, écroulées sur les bancs
qui jalonnent I'Embankment, de Blackfriars Bridge &
Westminster ?...

11

Le socialisme, doctrine constructive, a besoin, avant
de s’engager parmi les faits, de croire en la possibilité,
puis en I'urgence de la tiche qu'il veut mener a bonne
fin. Avant de prévoir, il lui faut étre convaincu que les
affaires humaines n’échappent pas a toute prévision ;
avant de rechercher sous quelle forme 1’éveil de la
conscience collective pourra se produire, il doit se
demander s’il est des activités essentielles, auxquelles
est lié I'avenir de la race, que l'effort individuel est
incapable d’assurer. Finalement, tenant compte de la
constitution psychologique de la moyenne des étres,
le socialiste tentera de découvrir s’il est des mobiles,

. e i
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autres que I'égoisme et l'intérét personnel, assez forts
pour animer les multiples agents d’exécution dont le
concours lui est indispensable. C'est 4 cet examen préli-
minaire que se livre Wells dans les premiers chapitres
du livre qui constitue son credo économique et social,
livre dont il a déja été fait mention : Des Mondes
Neufs contre des Vieux. Il y définit « I'idée fondamen-
tale » du socialisme ; il montre en quoi consistent
«ses deux généralisations principales » ; il s’efforce de
déterminer le point jusqu’ol « Vesprit de gain » peut
étre moins fort que « esprit de service ».

La position prise par le socialisme & 1'égard d'un
monde qu’il juge perfectible, mais dont il sait aussi que
I’évolution ne peut étre brusquée, auquel il croit pou-
voir apporter un peu d’harmonie et de bonheur, et
non une félicité compléte que des siécles et des siécles
de bonne volonté pourront 4 peine assurer, a d’ailleurs,
s’empresse de faire remarquer Wells, un précédent.
L’idée qui s'imposera au socialiste, lorsqu’il voudra
modifier le cours des phénomeénes économiques, ne sera
autre que celle « grace 4 laquelle tout véritable travail
scientifique a pu étre accompli. » Comme le savant, le
socialiste croira qu'il y a un ordre dans les choses,
ordre A la connaissance duquel nous pouvons parvenir,
et, qu'a partir de ce moment, nous pouvons diriger.
Le savant est md par la conviction qu’un certain nom-
bre d’intelligences assocides peuvent atteindre aux
vérités cachées sous I'apparent désordre des choses; 1e
socialiste sera mi par la conviction « que les hommes,
en coopérant, ont le pouvoir de dominer le hasard ».
Le savant concourt i la réalisation d'un plan de
recherche collective, le socialiste & celle d’un plan d'action
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collective. Chacun, dans son domaine, s’est assigné un
méme but : « faire succéder I'ordre au désordre. »
(1bid.) '

La qualité, intellectuelle aussi bien que morale, de
celui qui met ses forces au service de l'idée socialiste
sera, par ailleurs, strictement conforme a celle de
I’homme de science. Science et socialisme ont les mémes
exigences. « Ces deux grands processus de la pensée
humaine exigent des hommes qu'ils soient moins
égoistes et moins isolés ». La tendance qu’ont la plupart
des é&tres a travailler dans le mystére, & conserver
jalousement le secret de leurs découvertes, voila, pour
le véritable savant, la plus honteuse des tares ; il con-
sidére comme crime ce que presque tous ses contempo-
rains considérent comme sagesse ; a peine une de ses
inventions a-t-elle pris corps qu'il la livre & ceux a qui
il plaira d’en tirer profit; I’éducation a créé en.lui
une seconde nature qui met son point d’honneur « a
dire aussi clairement que possible et aussi tét que
possible en quoi consiste ce qu’il vient de découvrir» ;
son esprit trouve sa récompense dans des régions ot
I'intérét privé ne saurait atteindre; et cecin’est pasun
type idéal : il y a eu, depuis le jour ol I'esprit scienti-
fique s’est dégagé des ténébres de l'alchimie, des
milliers d’étres « qui ont systématiquement appliqué
leurs énergies a autre chose qu’a des buts personnels ».
Pareillement le socialiste exige que, dans tous les
rapports sociaux et économiques, I'on suive « une régle
de franchise et de véracité », que toutes les fins pure-
ment personnelles soient subordonnées aux fins collec-
tives ; son idéal c’est « un ordre social organisé que
chacun servira et dont tout homme pourra tirer profit »;
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lui aussi hait le secret, les subterfuges, toutes les
formes de gains clandestins.

Orienté de la sorte, s’étant donné une loi qui n’est
autre que celle a laquelle le savant est soumis, le socia-
liste, poursuit Wells, se demandera jusqu’a quel point
le besoin d’ordre dont il est possédé est ressenti par
nos sociétés modernes. Hélas, ses constatations seront
profondément décevantes! Nulle part ne se révéle
dans notre civilisation de « dessein constructif » —
« I1 se rend compte, pour prendre quelques exemples
au hasard, que notre fagon de manufacturer une foule
d’articles de premiére nécessité, de produire et de dis-
tribuer les denrées, de conduire toutes sortes d’entre-
prises, de mettre au monde et d’élever nos enfants, de
permettre 4 la maladie de se transmettre et de se
communiquer, ne traduit que le chaos et I'indiscipline.
11 déclare que, lorsqu’elle poursuit des buts collectifs,
lorsqu’elle cherche a satisfaire des besoins généraux,
I'humanité offre I'aspect et suit les méthodes d'une
foule, alors qu’elle devrait suivre celles d’une armée...
Et, tandis que I'homme de science cherche a tracer
une carte bien ordonnée du désert & demi exploré
des faits, le socialiste cherche & tracer un plan bien
ordonné du désert & demi congu de 'effort humain. »
(1bid.)

Il n’y a aucune manifestation d’une volonté collec-
tive « dans les affaires humaines qui sont d’une impor-
tance collective ». Mais le probléme est & peine posé
ainsi. Quelle est la limite de ces affaires « d"une impor-
tance collective » et de celles qui ne le sont pas ? Cer-
tains socialistes, habitués & ne considérer que les
aspects les plus saillants de la question économique, les
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manifestations les plus dramatiques des antagonismes
sociaux, s’empresseront de répondre que ce qui importe
avant toute chose, et ce dont un régime individualiste
est incapable de s’acquitter, c’est d’assurer une équi-
table répartition des richesses, de proportionner les
salaires & 1'effort fourni, de supprimer toutes les formes
de parasitisme. Mais les principales préoccupations
de Wells, biologiste et évolutionniste, sont nécessaire-
ment fort différentes. Les individus, les chances de
perfectionnement qui leur sont offertes, 'intéressent
plus que les choses et leur attribution ; et, plus haut
encore que les individus, il faut placer la race. L’enfant,
éclaireur de l'espéce, agent du progrés, voila vers quoi
doivent converger toutes les sollicitudes de la con-
science collective. Plus que le sort de la génération
présente, il importe d’assurer celui de la génération qui
vient. Si physiquement et mentalement les enfants
d’une génération ne sont pas un peu supérieurs a leurs
parents, dites-vous bien, que, quels que soient ses
autres achévements, cette génération a marqué le
pas : « aucun autre succés ne compte si, dans cette
voie, la Bonne Volonté marque un échec. » (Des
Mondes Neufs...) Or, de toutes les enquétes effectuées
au cours des derniéres années, il ressort que, dans la
plupart des demeures, 1’enfant ne regoit qu'une faible
partie des soins auxquels il a droit. Entassés a cinq ou
six dans des piéces ol n’entrent ni 'air ni la lumiére,
insuffisamment vétus, ne recevant pour tout repas
substantiel que celui qui leur est gratuitement servi
par l’école, souvent rongés par la vermine, débiles,
rachitiques, les fils et les filles des classes laborieuses,
arrachés par la loi & l'usine mais non & leur milieu,
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sont loin d’étre les matériaux avec lesquels un Etat
civilisé peut étre bati. Il n’est aucune nation qui ne
continue & faire de I'enfant - de '’heure de sa nais-
sance & celle de sa puberté — la créature du hasard;
bien peu d’entre elles exigent des garanties de la part
de ceux auxquels est confiée son éducation, pas plus
qu’elles ne leur fournissent d’aide efficace. La premitre
constatation du socialiste sera celle-ci : pour des rai-
sons trés diverses, qui vont du mauvais vouloir & 1'im-
puissance économique, en passant par toutes les formes
d’incapacité, la plupart des individus sont inférieurs
a leur tiche d’éducateurs; A cette constatation se
joindra celle qu'a présent une véritable prime est
attribuée a ceux qui délibérément refusent de procréer.
En conséquence, le socialiste demandera que la pater-
nité, et surtout la maternité, soient considérées comme
des fomctions publiques, rétribuées comme telles,
entrainant les mémes responsabilités que toutes les
autres fonctions exercées par les agents de I'Etat;
il affirmera que ce dernier doit étre le tuteur, le Sur-
Parent de la génération qui vient, qu'il doit pouvoir
mettre en demeure tous ceux qui veulent conserver
la garde de leurs enfants « de leur tenir I'esprit net et le
corps propre »; il fera surtout la plus ardente des cam-
pagnes pour que soient rendues indépendantes ces
méres misérables que la disparition d’'un mari met
brusquement dans l'incapacité de s’acquitter de leur
thche sacrée, pour qu'une aide réelle, substantielle,
n’'ayant en rien le caractére d'une aumoéne, soit attri-
buée, lors de la venue de chaque enfant, 4 ces familles
de la bourgeoisie chez qui, & présent, les berceaux
restent trop souvent vides et qui sont, de toutes, celles
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qui peuvent offrir au pays les naissances de la plus
haute qualité.

La seconde des « généralisations » auxquelles aboutit
le socialiste, c’est que, par un étrange paradoxe, nos
sociétés modernes sont riches et pauvres a la fois, que
jamais il n’y eut autant d’objets manufacturés, autant
de terres emblavées, et que jamais pourtant autant
d’individus ne se sont chaque jour demandé s'ils
mangeraient 4 leur faim le lendemain, s’ils trouveraient
un vétement chaud. Le mot d’injustice est & peine celui
qui convient. Le mal dont souffre I'humanité est sur-
tout physiologique : les canaux de la circulation sont
chez -elle obstrués, certains organes sont atrophiés,
d’autres tirent 4 eux toute la substance nourriciére ;
notre systéme économique est moins cruel que « chao-
tique » ; il y a friction sur trop de points, trop d’inutiles
complications, trop d’absurdes gaspillages ; on trouve
partout une exagération de l'idée de propriété ; cette
idée, le socialiste ne I'attaquera pas en elle-méme : elle
est parfaitement respectable et légitime lorsqu’elle
traduit le rapport qui existe entre chaque individu et
les objets qui sont comme le prolongement de sa per-
sonnalité, « ses livres, sa demeure, le jardin qu'il aime
ou le.cheval qu’il monte » ; elle ne devient dangereuse
que lorsqu’elle prétend englober « les valeurs, les res-
sources, toute la variété des choses qui sont, & propre-
ment parler, I'héritage de la race », lorsqu’elle empéche
les énergies humaines de se déployer, lorsqu’elle repré-
sente pour le corps social « une formidable perte d’op-
portunités et de libertés. » (Des Mondes Neufs...)
C’est cette derniére forme de propriété qui, par exemple,
s'interpose entre ceux qui n’ont pas de travail et la
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terre qu'ils pourraient mettre en valeur, qui est cause
que les chemins de fer britanniques, gérés par une légion
de compagnies concurrentes, ne peuvent engager les
dépenses les plus indispensables, qui contraint le petit
consommateur, incapable de constituer des stocks, &
subir l'effet des spéculations qui s’exercent chaque
hiver sur le charbon, qui, tous les ans, sacrifie aux
laitiers, chez qui la traite s’opére le plus souvent dans
des conditions d’hygiéne déplorables, des milliers de
bébés, qui enfin fait dépendre les profits de toute une
catégorie d'individus de la quantité de poison alcooli-
que qu’ils introduisent dans l'organisme de la race.

A la notion de propriété collective, que l'on retrouve
dans tous les systémes socialistes, Wells ne donne donc
pas un fondement juridique : c’est pragmatiquement
que sa valeur se trouve vérifiée : « elle est le corollaire
nécessaire de l'idée de responsabilité collective ».
A quoi bon tirer de son demi-sommeil la conscience de
I'humanité, & quoi bon chercher a stimuler tout ce
qu’il y a en celle-ci de bonne volonté, si vous ne donnez
pas a cette conscience et a cette bonne volonté le moyen
de se manifester pratiquement ? Pour former la généra-
tion qui vient, pour donner plus de vigueur & l'esprit
de recherche, pour loger les hommes a venir dans des
demeures plus saines, les plus nobles désirs, les plus
sages préceptes ne suffisent pas : il faut du pain, du lait,
des livres, de la pierre et du fer : et ce n’est qu’'en se
substituant aux individus qui mettent des palissades
autour des terres en friche, aux spéculateurs de l'ali-
mentation, aux éditeurs vénaux, aux roitelets de
Vindustrie, que la communauté pourra s’acquitter de
sa tache.
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Mais il ne sera pas suffisant que la conscience collec-
tive souveraine, dont le socialisme prépare I’avénement,
trouve tout aménagé son domaine ; il faudra qu’elle
ait & sa disposition des bras et des cerveaux. Pourra-
t-elle les trouver dans le monde qui nous est familier?
Non, répond le pur individualiste qui voit dans l'in-
térét égoiste le seul générateur d’énergie. Oui, affirme
Wells, et ceci serait encore bien plus évident si la plu-
part des forces qui travaillent 1’opinion ne cherchaient
a rendre solidaires dans les esprits I'idée de succeés et
celle d’enrichissement. Aux yeux de la masse, « la
faculté d’acquérir apparait comme la faculté supréme »,
et, en fait, «quels que soient les pouvoirs que les
hommes désirent exercer, ils doivent préalablement
s’'étre qualifiés en gagnant ou en vendant quelque
chose ». Mais il s’agit 1a d’une tendance acquise, non
innée ; les exigences de la nature humaine n’ont rien &
voir avec cette prime qui, socialement, dans nos pays
ol la notion de propriété est hypertrophiée, s’attache a
I'individu qui s’enrichit ; les Rockfeller, les Morgan, ne
représentent qu’une forme de « monomanie financiére »;
pour la plupart des étres sains, le maniement des
richesses constitue un genre d’opération fastidieuse ;
tout le véritable travail accompli en ce monde I'a
été par des gens qui ne possédaient pas l'esprit d'ac-
cumulation ; nos sociétés périraient demain « si la
masse de la population se spécialisait réellement dans
la recherche du gain ». A quoi se réduit l'activité des
hommes qui sont mus par 'espoir du profit ? A rédiger
des réclames et des prospectus, a tenter de faire recon-
naitre par leurs semblables aux marchandises qu'ils
débitent des vertus qu’elles ne possédent pas. Celui
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qui crée toutes les valeurs, c’est le travailleur manuel,
c’est Vingénieur, l’architecte, le fonctionnaire, le
médecin ; tous ont I'orgueil de leur ceuvre; tous, pourvu
que leur besogne ait quelque attrait, seraient préts a
se contenter d’un salaire qui, comme on dit vulgaire-
ment, assure leur existence. Malheureusement une
organisation corruptrice exerce sur tous ses sugges-
tions. Elle pose pour tous un probléme de conscience.
Servir ? Mais gut servir ? Qui bénéficiera de votre
dévouement et de vos renoncements ? Les richesses
que votre esprit ou vos mains feront surgir et que vous
refuserez d’accaparer, c'est aux barons de la finance
qu'elles iront. L’argent, ajoute la voix du sens-commun,
c’est & présent la liberté, et méme s'il vous est indiffé-
rent d’étre pauvre, avez-vous le droit de régler a leur
insn le sort de votre femme et de vos enfants ?
« Voulez-vous que vos fils deviennent les employés du
placeur de titres et vos filles les servantes de la million-
naire ¥ » (Des Mondes Neufs...)

111

Le socialisme est pour Wells, nous venons de le voir,
Vaffirmation d'une conscience raciale, la premiere
application d'un dessin collectif. Il fait appel a toutes
les forces, & toutes les volontés constructives. C'est
dire qu'il n’a rien de commun avec la doctrine bien
connue qui fait dépendre 'avénement d'une ére de
justice de l'issue de la lutte qui se poursuit entre
deux classes de producteurs : le Marxisme. Il est
pourtant indéniable que Wells a subi, & I'époque de
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sa formation intellectuelle, comme un certain nombre
d’Anglais de sa génération, l'influence du grand éco-
nomiste allemand. Est-il besoin de rappeler que la
campagne de propagande menée par la Democratic
Federation, dont Hyndman est le chef, bat son
plein au moment méme o Wells se rend & Londres
pour y suivre les cours du Royal College of Science ?
Etudiant, il est plus d’une fois convié dans la petite
maison de Hammersmith ol le plus délicieux des
communistes et l'un des plus grands artistes qu’ait
possédés 1'Angleterre, William Morris, aime a pro-
phétiser, devant un auditoire ardent de jeunes littéra-
teurs et d’esthétes, la fin prochaine du régime capita-
liste et le retour de la-société a une vie idyllique.
Par ailleurs, il est hors de doute que les sentiments
prétés par Wells & son pauvre et charmant: héros
Lewisham au cours de ses premiéres promenades lon-
donniennes sont analogues & ceux qu’il a lui-méme
éprouvés. Comme Lewisham, Wells a eu ses révoltes
de jeune plébéien. Sur I'écran de sa conscience ont
dti se projeter, en un violent contraste, 'image de
quelque groupe de grévistes, d’enfants mendiant dans
la boue, de vagabonds faisant queue a la porte d'une
cuisine populaire, et celle, recueillie, quelques rues
plus loin,-d’un essaim de jolies acheteuses, les bras
chargés d’emplettes, bousculant l'étudiant « aux
chaussures percées et aux vétements mal coupés » qui
en hite regagne sa chambrette. De 1a a établir une
relation directe entre ce luxe et cette misére, entre une
vie de futilité et une vie de privations, il n’y a qu'un
degré, facile 4 franchir 4 un 4ge ol le cerveau est plus
propre a4 dramatiser qu'ad débrouiller les situations.
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L’interprétation simpliste du Marxisme ne peut donc
qu'étre accueillie avec faveur par l'esprit du jeune
Wells, de méme que celle fournie par Henry George
dans son livre fraichement paru et que notre étudiant
a sans doute dévoré : Progrés et Pauvreté. Marx et
George ne voient dans le monde que des expropria-
teurs et des expropriés, et le futur auteur des Antici-
pations croit s’étre rendu maitre du probléme social
dés I'instant o1 il a saisi les fils du complot « tramé par
des capitalistes et des propriétaires rusés contre des |,
martyrs ouvriers, vertueux et irréprochables ».
(L’ Amour et Mr Lewisham.) C’est 'heureux temps
o1 Wells-Lewisham arbore, autour de son faux-col en
celluloid, une cravate écarlate qui traduit toute 'ar-
deur de ses convictions, et o1, hardiesse supréme, il
fredonne la Marsesllaise lorsqu'il croise un policeman...
« Il croyait encore que les hommes ont la responsabilité
de leur propre vie, il lui restait a sonder les abimes de
stupidité morale que lui-méme et ses semblables
recélaient. » (Ibid.) Ce dont Wells allait s’apercevoir
dans les années suivantes, c’est que le prolétaire, son
héros, son roi dépossédé, fait tout simplement partie
«de millions d’étres qui ne sont ni instruits ni organisés
comme ils devraient 'étre, qui, incapables, obstinés,
sont pour la plupart facilement dupés et aisément
détournés de leur but » et, loin de se préparer, comme
le croit Marx, a réagir brutalement contre le destin
qui les appauvrit, « s'ingénient a tirer tout le parti
qu'ils peuvent d’une vie qu’ils acceptent avec lassi-
tude. » (Le Nowveauw Machiavel.)

Ce n’est pas a dire que Wells, arrivé a I'age d’homme,
ait rejeté toutes les idées qu’adolescent il avait puisées

I2
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dans le Cqpital. Toute la partie purement économique
de l'ouvrage de Marx, celle ol se trouvent indiquées
les grandes tendances de I'histoire en matiére de pro-
duction et d’échange, lui semble encore constituer un
impérissable monument. La concentration du capital
en un nombre toujours plus restreint de mains, 1’éli-
mination : du petit producteur indépendant sont;
croit-il, des phénomeénes auxquels rien ne pourra
s’opposer « si nous ne modifions pas nos idées sur la
_ propriété privée et sur l'individualisme. » L’Histoire
de My Polly n’est-elle pas d’ailleurs du Marxisme en
action ? Mais s’il y a dans le Capital une merveilleuse
élaboration des faits, I'armature doctrinale est, elle,
d’une intolérable rigidité : I'un des grands défauts de
Marx, c’est de négliger le facteur humain, de donner a
des termes tels que « rente », « valeur », « capital »,
termes éminemment plastigues, la méme rigueur qu’'a
des vocables scientifiques ; la plus grande faiblesse du
Marxisme n’est d’ailleurs pas 1a: c’est de ne pas étre,
sous son aspect constructif, une doctrine d’action, c’est
de juger que nécessairement 1'évolution économique doit
assurer le triomphe du prolétariat, alors qu’elle peut
tout aussi bien conduire A celui d’une aristocratie
ploutocratique, de postuler enfin que, par le seul effort
de la classe ouvriére, a laquell: Marx attribue mysti-
quement on ne sait quel pouvoir de rédemption, un
ordre juste s’implantera sur les ruines de la société
capitaliste. Le Marxisme croit en des individus édu-
qués, le socialisme en des individus éducables. Le
Marxisme est fatalisme, le socialisme est action inces-
sante : « aucune force aveugle ne travaille pour lui ;
il a son origine dans un conflit de bonnes volontés ;
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il est la Bonne Volonté toujours en lutte. » (Des Mondes
Neufs...)

Plus durable a été Vinfluence sur Wells du Fabia-
nisme, premiére expression autonome du socialisme
britannique. Au milieu du petit groupe des « socialistes
administratifs », dont 'empreinte a été si profonde sur
tous les rouages de la vie provinciale et municipale
anglaise, chez les Webbs, leurs chefs, dont il fut long-
temps I'hdte et I'ami, Wells ne pouvait que se sentir
parfaitement a l'aise. Au point de vue économique,
les Fabiens lui donnaient toute satisfaction : la
théorie de la renfe formulée par les Webbs était, tant
par son interprétation des faits que par les solutions
auxquelles elle conduisait, autrement organique que
celle de la plus-value capitaliste élaborée par Marx.
Les Fabiens ne voyaient pas dans Yexpropriation
d’'une majorité ouvriére par une minorité d’entre-
preneurs ou de possesseurs de terres le fait social le
plus marquant ; la rente constituait & leurs yeux un
phénomeéne universel ; elle était la synthése de tous
les profits tirés, non du seul travail ouvrier, mais de
toutes les formes d’activités collectives, par des indi-
vidus auxquels le développement des moyens de
communication, les découvertes de la science, un em-
placement privilégié conférent un avantage sur leurs
concurrents attardés ou qui n’occupent que la position
« marginale ». Ce que la société a créé, elleale devoir,
concluaient les Fabiens, de le récupérer sous forme
d’'impéts, de droits. successoriaux, ou méme en assu-
mant directement certaines gestions. Tout ceci s’har-
monisait fort bien avec les tendances de Wells : cette
réaction de la conscience collective, c’était précisé-
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ment ce qu'il appelait de tous ses veeux. On efit dit
que la providence lui envoyait, aprés quelques années
d’attente, la formule économique qui s’accordait
le mieux avec ses expériences physiologiques et que,
seul, il n’elit peut-&tre pas découverte. Ce que vou-
laient réaliser immédiatement les Fabiens, c’était ce
que lui-méme estimait indispensable au bonheur et
au bien-étre de la race; aux habitants des villes, les
Fabiens prétendaient, par la municipalisation des
services d’intérét général, fournir & meilleur compte
que par l'entremise des compagnies privées, ’eau, le
gaz, Vélectricité; ils affirmaient que tramways et
bateaux doivent étre exploités en dehors de toute idée
de profit; aux ouvriers devaient étre attribués un
salaire minimum, des pensions de retraite. Il y avait,
du reste, un autre point de contact entre Wells et les
Fabiens : la mentalité du premier, nous avons eu
maintes fois I'occasion de le constater, est régie par
I'idée d’évolution ; or, la politique fabienne était, elle
aussi, éminemment évolutionniste : tirer tout le parti
possible des institutions existantes dans l'intérét du
socialisme, tel était le mot d’ordre des Webbs et de
leur groupe.

Et pourtant, en dépit de tant de facteurs qui créaient
un lien de parenté intellectuelle entre Wells et les
premiers Fabiens, nous voyons l'auteur de Kipps
rompre brutalement en 1907 avec ses anciens associés.
Dans Le Nouveau Machiavel, les Webbs sont, sous un
pseudonyme trop transparent, traités de la plus
cruelle, on pourrait dire de la plus abominable ma-
niére ; quant & leurs collaborateurs, si conscien-
cieux, si dévoués a la chose publique, 1'épithéte de
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pickpocket leur est couramment appliquée. Que s’était-
il donc passé ? Etaient-ce des raisons privées, raisons
que l'on chuchote, mais dont le biographe n’a pas
encore le droit de faire mention, qui avaient amené
subitement Wells & s’apercevoir qu’une opposition
fonciére, moins peut-étre d’idées, que de tempérament,
existait entre lui et les historiens du Trade-Unio-
nisme ? Est-ce par rancune personnelle contre ces
derniers que Wells en est arrivé & condamner les ten-
dances du Fabianisme, ou s’est-il détourné des Webbs
parce que, sincérement, il y avait dans sa propre consti-
tution psychologique, dans sa conception passionnée du
progrés social, dans le réle qu’il attribue dans I'évolu-
tion au désir, au sens de la beauté, un élément qu’il ne
retrouvait pas chez les Fabiens, et que la mentalité
des Webbs représentait a ses yeux la quintessence du
Fabianisme ? Le débat reste ouvert, et nous devons
nous contenter de l'explication donnée aprés coup
par Wells de cette rupture. Ce qu’il souhaite et ce
qu’il entrevoit, dit-il, c’est 1’éveil de la conscience
collective ; or, le Fabianisme tient avant tout 4 ne pas
alarmer V'opinion ; il est un socialisme qui ne livre
bataille que camouflé : la supréme habileté est pour lui
de faire une politique socialiste sans que le mot fati-
dique soit prononcé ; de cela Wells ne veut pas; il
estime « qu’il vaut mieux qu'un homme meure de sa
maladie que d’étre guéri sans le savoir » (Du Commen-
cement jusqu’a la Fin) ; le socialisme doit sans doute
étre orienté vers V’action, mais ce n’est pas en usant
de subterfuges qu’on rend toujours 'action plus aisée :
si vous avez un trou 2 faire et que vous n’ayez pas de
béche sous la main, prenez le premier objet qui sera
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A votre portée, mais si vous avez dix trous a faire,
alors attendez que vous ayez fabriqué une béche ; or,
le Fabien mettra son point d’honneur & employer tous
les outils plutot que celui qui, par nature, s’adapte & la
tache qu’il doit accomplir ; les chefs du mouvement
sont préts & s’en remettre entierement a une classe de
fonctionnaires, d’expert officials, accoutumés, certes,
au gouvernement des choses, mais dont la seule pré-
occupation sera d’obtenir des résultats égaux & ceux
atteints par leurs prédécesseurs, les chefs d’entreprises
privées : tout & leur besogne précise et méticuleuse,
ces agents d’exécution laisseront dormir dans un coin
Pidée qui donne au socialisme sa noblesse ; les Fabiens
transforment ainsi ce qui doit rester un processus
conscient en une série d’opérations au chloroforme ;
ils utilisent indifféremment amis et ennemis ; ils se
complaisent dans une infinité de tours de passe-passe ;
le Webbite, « c’est 'homme qui, pendant son sommeil,
réve qu’il emploie, par d’habiles et surprenants pro-
cédés, des couvercles de boites, des cuilléres, des
dessus de plats pour retourner la terre, absolument
comme il réve d'une expropriation globale des pro-
priétaires par une législature comprenant, avec ses
pouvoirs présents, la Chambre des Lords. » (Des
Mondes neufs.. )

v

« Ni une démocratie ignorante, ni une bureaucratie
étroite ne peuvent éire par destination les forces
dirigeantes de I'Etat socialiste. » (Des Mondes neufs...)
Le socialisme n’entrera dans la voie des réalisations
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que lorsque les deux grandes généralisations, les deux
idées maitresses de cette doctrine, dont ’ambition est
non de se substituer & 'individualisme — il y a long-
temps que ces deux termes.ont cessé d’étre inconci-
liables — mais.de corriger ceux de ses effets qui sont
nuisibles au développement de la race, seront devenues
d’une clarté parfaite pour la conscience collective. Il
faut que celle~ci sache ce que cofitent actuellement &
T'espéce le privilege du propriétaire foncier et celui du
propriétaire de mines. Il faut que « son cercle d’idées »
aille en s’élargissant, que la conviction naisse chez elle
qu’il existe quelque chose de plus haut et de plus noble
que la recherche du profit, que la satisfaction des
appétits. Les lois les plus justes, les réformes les plus
hardies ne changeront rien au désordre au milieu du-
quel les hommes se débattent présentement. Ce qu’il
faut leur faire admettre, c’est que les choses sont
les servantes de l'esprit, que presque toutes les con-
ventions économiques qui entravent la liberté de nos
mouvements sont nées de certaines idées, et que c’est
d’une modification de ces idées elles-mémes que dépend
matériellement notre avenir. Il faut que la masse
comprenne bien ce que doit étre « la qualité mentale
du socialisme », qu’elle sache que celui-ci va droit a
un échec s’il ne peut disposer d’un grand nombre de
cerveaux prompts, éclairés, généreux. « A moins de
pouvoir modifier I'esprit des hommes, vous ne pouvez
réaliser le socialisme, mais lorsque vous avez rendu
clairs, universellement intelligibles, certains vastes
accords d’opinion, le socialisme devient simple affaire
de science, de procédés, de connaissances appliquées ».
(Des Mondes Neus...) De tout ceci résulte un fait qu’on
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ne mettra jamais trop en relief : c’est que le mouvement
socialiste ne peut concorder avec un simple mouve-
ment ouvrier, pas plus qu'il ne peut trouver son terme
dans la susbtitution de la gestion collective a la gestion
individuelle de certains biens : il est et restera toujours
un mouvement éducatif. « Du point de vue du socia-
liste, il n’est pas d’agents plus importants en ce monde
que ceux qui ont pour fonction d’enseigner... Logique-
ment ['éducateur est maitre de la situation. » (Ibid.)
Et par éducateurs, Wells entend non seulement ceux
qui occupent une chaire d’école ou de Collége, mais
tous ceux qui dans les livres, dans la presse, sur le
théatre, au Parlement, « au cours de discussions, de
travaux effectués en commun, d’expériences de toutes
sortes, mettent patiemment au point quelque inven-
tion nouvelle »; sans oublier surtout « ces meéres
admirables et ces admirables fernmes qui savent s’ac-
quitter de tous les soins d’une meére, auxquelles les
petits enfants doivent leurs premiéres lecons. »
(1bid.)

Vv

Lorsque nous parlons d'une conscience collective,
ne tombons pas dans l'erreur de croire qu’il s’agit
d’'une chose qui est entiérement du domaine de
I'avenir, dont on ne découvre nulle trace dans le
présent ; diffuse, aussi difficilement localisable que le
sont chez lindividu les sources de lintelligence,
elle apparait a travers les diverses manifestations de
la vie contemporaine ; cette conscience, c’est ce que
nous appelons indifféremment « sentiment civilisé,
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pensée du siécle, esprit mondial ». Nous sommes au-
jourd’hui certains qu’il existe, englobant nos millions
de vies fugitives et limitées, une conscience raciale qui,
peu a peu, atteint A la connaissance d’elle-méme et
dont « chaque beau livre, chaque poéme magnifique,
chaque grande découverte, chaque généralisation
nouvelle » est une manifestation ; c’est comme un
courant qui pénétre, anime et vivifie une matiére
nagueére encore inerte: grace aux progrés del’éducation,
des multitudes qui autrefois étaient tout juste sen-
sibles « & I'influence obscure et grossiére du langage et
de 'a rumeur » et qui,  I’égard de toute pensée, étaient
pareilles aux substances qui empéchent le son de se
propager, sont maintenant dotées d'une véritable
résonnance ; sans doute, ces foules ne peuvent encore
parvenir a une pensée indépendante, elles ne peuvent
réagir personnellement contre les suggestions qui, de
certaines sphéres, s’exercent sur elles, mais elles peu-
vent étre mues par « de vastes impulsions d’un carac-
tére émotif ». Au-dessus d’elles se place cette fraction
d’humanité chez qui les idées jouent déja un role,
« idées ayant leur origine dans certaines traditions,
acquises au foyer ou a 1'école ou suggérées par les
coutumes et les événements contemporains. » (Des
Mondes Neufs...) Enfin, tout en haut, nous rencontrons
les individus, les groupes, les organisations, qui illumi-
nent pour ainsi dire la conscience collective, qui pensent
vraiment pour leur propre compte, augmentent la
somme de nos connaissances, représentent « les cellules
actives de lintelligence du monde ». Mais en quel
pitoyable état sont les nerfs qui partent de ces centres
spirituels, combien sont engorgés les canaux qui doivent
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porter savoir et pensée vers la périphérie : journaux,
revues que I'on achéte, qui, soucieux en apparence du
bien public, ne défendent que des intéréts privés,
qui, vivant de leur publicité, ne peuvent soutenir une
politique contraire & ceux qui, par cette voie détournée,
les subventionnent ; livres, véhicules souvent hardis
de la pensée, mais qui trop chers ne peuvent trouver
d’acheteurs, et trop bon marché ne peuvent soutenir
la concurrence de toutes ces productions faciles, plate-
ment sentimentales, auxquelles va la faveur des
firmes d’édition, parce qu’elles sont ce que le public
attend. Rendre la presse, rendre les auteurs indépen-
dants, soulager I'une et les autres de la pression écono-
mique qui s’exerce sur eux, permettre notamment aux
seconds, A ’aide de subventions, d’écrire moins et de
penser davantage, c’est 14 l'une des plus nobles taches
qui s’offrent au socialisme. (L’'Humanité se Fait.)
Celui-ci doit ensuite faire tous ses efforts pour obtenir
la guérison du mal mental dont est atteint I'humanité,
de cette forme d’aberration « qui est absolument ana-
logue & celle qui est connue en psychologie sous le
nom de personnalité multiple.» (Des Mondes Neufs...)
L’humanité ressemble & présent & un homme « qui 2
oublié son nom et son adresse ». Chez les uns c’est une
conscience nationale qui I'emporte, chez d’autres c’est
une conscience religieuse, chez d’autres enfin c’est une
conscience raciale. Tous, sauf une minorité timide,
prennent laccidentel pour Vessentiel, s'imaginent
sincérement qu’ils sont par nature Allemands, Catho-
liques, Blancs ou Sémites. L’éducateur socialiste
aidera la conscience collective & se débarrasser « de
toutes ses idées fixes ; aux préjugés de race et de cou-
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leur il n’accordera pas de tréve... Nous autres, socia-
listes, rééditons’ aujourd’hui cette vérité que les
chrétiens furent les premiers a formuler : que 'huma-
nité vit dans une seule demeure et est faite d'une méme
substance. » (1bid.)

S’attaquer a tout ce qui empéche chaque homme de
faire corps avec ses semblables, briser toutes les
entraves qui empéchent la pensée de prendre son
essor, fournir & la volonté constructive qui s’affirme
dans le monde tous les matériaux dont elle aura besoin,
exiger des individus dont les tendances s’opposent le
plus, non seulement une tolérance, mais un respect
mutuel, telle est I'entreprise gigantesque que le socia-
lisme, tel que le comprend Wells, doit mener & bonne
fin. Mais il est une difficulté préliminaire qu'il faut
d’abord résoudre. Nous vivons dans des sociétés ol
la politique, c’est-a-dire le choc des partis, dont chacun
synthétise des intéréts et des tendances distinctes,
tient encore le premier plan ; or, I'idée socialiste est-
elle conciliable avec l'esprit de parti, le socialiste doit-
il s’immiscer dans les querelles des individus qui
regoivent des partis leur mot d’ordre ? Les réponses
fournies A ce sujet par Wells ne semblent pas toujours
concorder. Remington, placé dans le Nouveau Machia-
vel en face de.ce grave probléme, aboutit, aprés une
série de loyales tentatives, & une conclusion négative :
ni chez les Libéraux, ni chez les Travaillistes, ni chez les
Conservateurs, vers lesquels il se tourne successive-
ment, il ne trouve cette passion d’ordre, de discipline,
cette abnégation, cette foi constructive quile possédent,
lui, depuis 'enfance ; dans les coalitions d'individus,
comme chez les individus isolés, il ne rencontre
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qu’égoisme et que jalousie ; et sa parole d’adieu, c’est
que rien de grand ne pourra étre fenté tant que les
cerveaux des hommes resteront ce qu’ils sont. Mais
Remington, s’il est & plus d’une reprise le porte-parole
de Wells, ne représente pas toute la pensée de ce der-
nier. Et lorsque, comme dans Des Mondes Neufs contre
des Vieux, ‘Wells s’adresse directement & nous, il "
semble qu’il fasse preuve a ’égard des partis politi-
ques d’une plus grande indulgence. Le socialiste, dit-il,
ne devra jamais oublier que la doctrine qui lui est
chére, doctrine synthétique, plan de reconstruction
générale, ne saurait étre I'exclusive possession d’un
groupe ou d’une école; il est pourtant des hommes
qui mieux que d’autres ont pergu la nécessité et montré
la possibilité d'une action collective : ces hommes-la
ont bien servi I'idée socialiste, lui ont donné plus de
précision et plus d’ampleur ; leur mémoire doit nous
étre chére, mais c’est en suivant leur exemple, et non
en leur élevant des chapelles, que nous I’honorerons.
Leur cas est le méme que celui de certains partis — tels
que le Labour Party en Angleterre — qui semblent
avoir plus vite que d’autres ressenti le besoin d’une
politique subordonnant les intéréts particuliers a
Pintérét eollectif ; si donc, lors d’une élection, nous
avons a choisir entre 'un de ces partis et ceux qui
gardent un bandeau sur les yeux, notre décision ne
saurait étre douteuse; mais, tient & répéter Wells,
il reste bien entendu que le socialisme est au-dessus
de toutes les querelles qui peuvent agiter le forum :
« Il peut donner naissance 4 des mouvements poli-
tiques, il ne deviendra jamais un mouvement poli-
tique. Le tout est plus grand que la partie, la volonté
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que linstrument. Il ne peut y avoir ni socialisme
officiel ni socialisme pontifical. La théorie vit et croit.

Elle jaillit d’'une raison commune 3 toute ’huma-
nité. » (Ibid.)

VI

Le socialisme est, pour Wells, une doctrine progres-
sive, tendant a l'invisible transformation des menta-
lités, bien plus qu’a une transformation dramatique
des institutions. Il ne faut donc pas nous illusionner.
Celui qui s'éveillera dans La Nowvelle Utopie s’éton-
nera de trouver tant de choses 4 leur place. Les seuls
caractéres extérieurs de nouveauté lui apparaitront
dans des routes mieux tracées, dans des chemins de fer
silencieux et rapides, dans l'agencement de telle
chambre d’auberge ol toutes les opérations domes-
tiques : chauffage, nettoyage, ventilation, pourront,
grice a d'ingénieux dispositifs, étre effectuées par le
voyageur lui-méme, dans la substitution a notre
monnaie gagée par un métal d’une valeur instable,
d’'une autre dont la valeur s’exprimera en unités
d’énergie électrique, dans la vulgarisation d’'un systéme
de fiches permettant a I'Etat de suivre « d’un ceil
tranquille » les allées et venues de chaque citoyen,
de veiller & ce que personne n’esquive les devoirs qui
découlent de la paternité, d’étre fixé sur le nombre des
naissances et des déces, bref de tenir sa maison en
ordre ; enfin dans I'emploi par les habitants d’Utopie
d’une langue synthétique. L’organisation qui prévaut
sur la terre oit Wells vérifie, dans leurs détails d’appli-
cation, quelques-uns de ses principes est, a 'opposé de
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celle qu'avaient congue les utopistes pré-darwiniens,
dynamique et non statique. Ce sont, non de vagues
silhouettes d'une coupe uniforme, mais des personna-
lités réelles, mues par des ambitions, des désirs, nobles
ou ignobles, voire de simples appétits, qui peuplent
encore la planéte. L’Etat n’exercera sur les individus
qu'une contrainte minima, car il sait « que la liberté .»
| c’est la vie, qu'il n’y a que les choses mortes, les choses
| incapables d'un choix qui vivent dans une absolue
obéissance 4 la loi ». Il ne s’attaquera donc, dans
T'ordre moral comme dans 1'ordre économique, qu’aux
libertés qui compromettent la liberté d’autrui, aux
libertés destructives de liberté. Le régime de 1'Utopie
Moderne ne sera, dans un sens strict, ni individualiste
ni socialiste : depuis longtemps on se sera aper¢u qu'un
individualisme intégral ferait des étres humains « les
esclaves des violents et des riches », tandis qu’un
socialisme intégral en ferait « les esclaves des fonction-
naires ». On aura nettement tracé les frontiéres qui
séparent la zone réservée a l'individu de celle qui est
réservée au pouvoir : nombreux seront les cas o le
second s'effacera volontairement, car le législateur
aura conscience que ce dont une société a besoin pour
progresser, « c’est non seulement d’aliments et de
vétements, d’ordre et de santé, mais d’initiatives ».
C’est le destin de chaque homme et de chaque femme
« de violer la loi du précédent », d’aller, par-dela les
formules, tenter de nouvelles expériences qui marque-
ront la direction dans laquelle la force vitale, dont ils
sont les conscients ou inconscients instruments, tend
a s’exercer. L’Etat représente au contraire les moyen-
nes, il défend ce qui est acquis, ce qui est déja consolidé;
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par opposition, il est le défenseur des intéréts de 1’es-
Ppece, il veille A ce que, dans V'apre lutte qui met aux
prises les personnalités, les droits des générations &
venir ne soient pas foulés aux pieds; il ressemble,
conclut Wells, « & un plateau uni qui toujours s’éléve
et sur lequel se tiennent les individus ». Mais, le sort
de Penfant une fois assuré, les fonctions économiques
dont dépend le bien-étre collectif une fois remplies,
il est toute tolérance et toute mansuétude. Contre le
vice lui-méme il ne ressent aucune haine. Il n’est pas
str qu’il inflige la mort; en tout cas, il n’infligera
jamais la souffrance. Toute son action consiste a isoler
les éléments contaminés. C'est ainsi qu’on trouve en
Utopie une Ile des Ivrognes, dont le vent du large
apporte les joyeuses clameurs, une Ile des Fripons,
avec son Bureau de Change, ses loteries publiques, ses
écoles de « science commerciale... » Les individus
resteront ce qu’ils sont, mais il y aura plus de fronts
penchés sur des pupitres ; le travail continuera a étre
tout autre chose qu'un plaisir, maisil n’y aura plus
de taudis ni d’ateliers malsains, et, & tous ceux qui
fourniront un effort loyal, une existence honorable
sera assurée ; I'amour brisera encore plus d’un ceeur,
mais il n'y aura plus d’enfants qui mourront au ber-
ceau. Entre I'art et la vie scientifiquement organisée
un pont hardi sera jeté : on reconnaitra qu'au méme .
titre qu'une montagne ou un coucher de soleil, une
machine peut étre belle ; l'artiste sera un ingénieur,
et l'ingénieur un artiste : s'ils vivaient aujourd’hui,
Vinci, Diirer, seraient constructeurs de viaducs,
réveraient de faire passer le rail a travers les plus
hautes chaines du globe... Il y aura de vastes musées,






CHAPITRE V

A LA RECHERCHE D’'UNE ARISTOCRATIE

I

« I1 y a une noblesse, il y a une royauté, ou cette
terre n’est qu’un seau 4 poussiére et ’humanité qu'une
sorte de lépre a la surface d’une planéte... » (La
Recherche Magnifique.)

II

L’ceuvre de Wells comprend trois sortes d’ouvrages ;
dans ceux de la premiére catégorie il s’attache a la
description de vies moyennes, et, prenant 1’Angleterre
comme terrain d’étude, cherche & déterminer les
influences sociales qui s’opposent a leur épanouisse-
ment ; dans ceux de la seconde il dépeint et anime
une série d’étres étranges qui, dans un avenir plus ou
moins lointain, pourront occuper la place que la race
humaine occupe aujourd’hui sur la terre ; dans ceux
de la troisiéme, il se demande ce que pourra étre, en
dehors de toute modification physiologique, la pro-
chaine phase de 'évolution de ’homme et de celle des
sociétés en lesquelles il s’est organisé ; il se demande

13
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par quels procédés, par l'intervention de quels agents
le progrés pourra étre assuré a lintérieur de la vie
sociale et — maijs ceci ne viendra que beaucoup plus
tard — au sein de chaque conscience individuelle.
Considérant I’ensemble de l'humanité, il voit en
elle une masse inerte, soumise au flux et au reflux de
forces qui sont I'habitude, l'instinct d’imitation, les
passions, les préjugés; mais, dans cette¢ masse elle-
méme, il distingue certains éléments réagissants, un
ferment, un levain. Ces éléments quels sont-ils ? Ce
levain comment agit-il et qu’est-ce qui Vempéche
d’agir pleinement ? Telle est la question qu’au cours
des quinze années qui séparent les Awnticipations
(xgor1) de La Recherche Magwnifique (1916), Wells semble
se poser continuellement. Chaque jour il comprend
davantage combien sont variables et délicates les
données du probléme qu’il a pris & cceur de résoudre ;
de celui-ci il fait, & mesure que sa pensée évolue, quel-
que chose de plus en plus intime, de plus en plus subtile-
ment humain ; d’abord sollicité par les aspects exté-
rieurs de la vie, il en vient & ne plus considérer que
ce qui croit et palpite a l'intérieur de cette der-
niére, que ce qui se développe et progresse dans son
ombre et dans son mystére ; ¢’est pourquoi Wells nous
fournit non une réponse, mais une série de réponses
qui marquent le perfectionnement d'une idée premiére,
la pénétration de lintelligence critique de l'auteur
vers ces régions ol se découvre dans chaque étre tout
ce qu’il recéle, voilé par la complexité de ses mobiles,
de noblesse et de généreuses intentions. Nous montre-
rons donc dans le présent chapitre, d’une fagon trés
simple, presque schématique, les formes successive-
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ment revétues par la conception aristocratique de
la vie qui est au fond de la philosophie sociale et de la
philosophie morale de Wells.

Instincts profonds, tendances intellectuelles artifi-
ciellement créées, tout concourt a faire adopter par
Wells ce point de vue aristocratique. I est aristocrate
parce que pragmatiste : le pragmatisme, en tant qu'il
s’oppose au conceptualisme, affirme que les individus
sont inégaux entre eux, et le moraliste, le sociologue
auquel une interprétation pragmatique de la vie
apparait comme la seule justifiée est forcé de tenir
compte, au cours de son travail d’édification, du fait
qu’il a devant lui des étres dont Yapport, les capacités
n’ont pas la méme valeur et dont on n’est pas en droit
d’exiger un effort d'une méme qualité. Wells est
aristocrate parce que darwinien. Ne posséde-t-il pas,
en effet, un caractére aristocratique, I'individu qui, &
Yintérieur de I'espéce, se trouve doté de la particularité
qui assurera son adaptation & des conditions imposées,
et devient ainsi le point de départ d'une espéce nou-
velle ? Mais aristocrate, Wells V'est surtout parce que
civilisé, parce qu’il n’est aucun spectacle de la nature,
parce qu’il n’est rien qui pour lui égale en majesté
Yeffort humain, parce que pour lui ordre et beauté
sont synonymes. Or, qu'est-ce qu'une civilisation
sinon Yceeuvie d'une aristocratie, « d’une minorité unie
dans une résolution commune contre Vinertie, 1'in-
différence, Vesprit d’insubordimation - et Ihostilité
instinctive de la masse de Yhumanité ? » (La Recherche
Magnifigue.) Inversement « tous les désastres de la
civilisation ont coincidé avec 'échec de Vesprit d’aris-
tocratie. » (Ibid. ) C'est 14 tout le grand drame humain,
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cette série de tentatives d'un esprit supérieur, d’une
élite, numériquement faible mais organiquement forte,
soucieuse de laisser aprés elle plus d’ordre qu’elle n’en
a trouvé, de faire naitre autour d’elle une harmonie,
et dont 1’ceuvre a & peine le temps de prendre corps
que déja elle se trouve battue par I'assaut de forces
hostiles et indéterminées qui la désagrégent, la ruinent,
contraignant: les sociétés a découvrir, aprés un temps
plus ou moins long de violence et de futilité, une for-
mule d’organisation nouvelle. Faut-il ajouter que si
I'idée aristocratique agit sur Wells comme une véri-
table obsession, c’est parce qu’il a précisément décou-
vert que nous vivons a I'une de ces époques qui sépa-
rent deux civilisations, que la puissance de fait dont
dispose I'humanité ne fait que masquer une surpre-
nante pauvreté de pensée, que pas plus chez les nations
que chez les individus on ne rencontre de volontés ou
d’intentions; et que le moment est peut-étre venu de
dévoiler les raisons, de démasquer les instincts qui
tendent a rendre éphémeéres «les conquétes matérielles
que, par une série de hasards, a effectuées le x1xe sié-
cle », & nous laisser, nous dont les mains semblaient un
instant ne pouvoir contenir toutes les richesses qui
nous étaient offertes, plus pauvres et plus nus que ne
le furent nos lointains aleux, & nous ramener a un
état de barbarie ol « les éblouissantes et accidentelles
découvertes de la science » ne seront plus qu'un nébu-
leux souvenir? La disparition des aristocraties tradi-
tionnelles, de celles dont l'autorité se fondait unique-
ment sur la reconnaissance passive du principe hérédi-
daire, ne fait que rendre plus ardent et plus pathétique
I’appel qui s’éléve du fond de la conscience moderne.
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« L'univers appelle & grands cris une renaissance de
Vesprit qui dirige et contrdle. » (La Recherche Magni-
fique.)

II1

La premiére conception de Wells, celle qui se trouve
exposée dans les Anticipations, est celle d'une aristo-
cratie fonctionnelle. Le Fabianisme exerce alors sur
lui une influence trés profonde. 11 croit que les forces
qui modélent le monde, 'ordonnent ou le désarticulent
sont avant tout des forces économiques. La seule
organisation qu’il congoive est une organisation maté-
rielle. La diffusion des cités dans un prochain avenir,
la transformation des moyens de locomotion, les
aspects nouveaux que prendra la guerre, le grand
phénoméne social qui assure la prédominance des
organismes les plus robustes et les plus efficients, tel
est I'objet de ses préoccupations. Un changement
profond dans la technique de la production, dans la
qualité du travail humain, voila ce qui constitue pour
lui la ligne de partage des eaux entre deux civilisations.
En regardant derriére lui, Wells apergoit un certain
nombre d’éléments adaptés & une technique particu-
liére, la technique agricole, et, les dominant, une
aristocratie constituée par les individus qui exercent
dans la société rurale les fonctions maitresses. Sur-
vient une étincelle, ou plutdt une série d’étincelles :
apparition de la machine, substitution au travail brut
du travail organisé, morcellement du capital sous
forme d’actions. Dés lors le corps social perd sa
cohésion, la conscience collective s’affaiblit, il n’y a
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plus que des éléments flottants, qu'une simple juxta-
position de cellules disparates; c’est le désarroi, la
cohue, et il en sera ainsi tant que ne se seront pas
manifestées avec une netteté suffisamment impres-
sionnante la ou les nouvelles fonctions aristocratiques
qui donneront son caractére au monde de demain.

Mais, avant d’édifier, ou plutdt de projeter autant
de lumiére qu’il le peut sur ce qui spontanément s’édi-
fie, Wells entend déblayer le terrain. Il veut bien se
battre, mais pas contre des fantdmes. Or, les nations
lui semblent actuellement é&tre en proie & une étrange
hallucination ; elles opposent le terme démocratie au
terme aristocratie comme une réalité a4 une autre
réalité. Mais Wells va nous prouver que rien ne tient
actuellement la place qu'une aristocratie véritable
pourrait occuper, que, dans 1’état présent des choses,
on ne trouve nulle trace d’un régime démocratique, si
T'on entend par régime une situation de fait créée et
consolidée par la volonté commune de ceux qui en
bénéficient, traduisant I'accord de leurs désirs et de
leurs libres décisions. X

On se souvient du petit traité de métaphysique qui
sert de préambule & Du Commencement jusqu’a la Fin
et dans lequel Wells nous signale le danger que pré-
sentent pour l’esprit humain certains termes d’aspect
positif, et qui ne sont au fond que la négation d'idées
ayant, elles, une signification concréte. Le terme
démocratie est de ceux-1i. Il est la négation d’'un état
qui fut, d’'une organisation de notre vie politique et
sociale qui appartient au passé; mais lorsqu’on cherche
a en faire jaillir la substance, on s’aper¢oit qu’il n’a
qu'une valeur d’'attente. Le soi-disant triomphe de
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Pesprit démocratique, c’est le triomphe du provi-
soire. Les institutions démocratiques sont 1'ceuvre
de gens trop peu éduqués, trop mal préparés, pour
penser 4 fond. Une piéce vient de s’achever, et,
derriére un rideau bariolé, une autre piece dont nous
savons fort peu de chose se prépare. Si nous conservons
a cet égard quelque illusion, il nous suffira d’examiner
sommairement les conditions dans lesquelles ont surgi
la plupart des gouvernements démocratiques pour
qu'elle se trouve dissipée. On cherche & nous faire
croire que linstitution démocratique est I'application
d’une théorie, que I'idée démocratique, née avant que
les constitutions fussent élaborées, a trouvé dans les
textes de celles-ci une premiére expression, bref qu’une
sorte de conversion intellectuelle des peuples les a fait
opter pour la forme d’organisation politique qui est
celle de la plupart des nations occidentales. Un tel point
de vue est inacceptable. Ce n’est pas la notion qui
semble aujourd’hui soutenir tout I'édifice démocra-
tique, 4 savoir qu’il existe une volonté populaire, somme
nette des volontés individuelles, dictant leurs devoirs
aux représentants et, par leur intermédiaire, & 'exécu-
tif, qui est a4 lorigine des tendances que l'on
reléve, dans l'ordre politique et dans V'ordre écono-
mique, & partir du milieu du xviie® siécle. N’y efit-il
jamais eu de théorie de la démocratie, le résultat aurait
été le méme. Il est d’ailleurs absurde de soutenir que,
méme 4 ’heure actuelle, il y ait a 1’égard de la plupart
des grandes questions dont dépend l'avenir de chaque
pays une véritable opinion, autant que d’avancer que
le meilleur gouvernement, celui qui assure a la collec-
tivité le maximum de bonheur, est toujours celui qui
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parvient & s'imposer : « Il n’y a rien d’autre dans la
mentalité de 'homme du commun qu’une totale
indifférence, et le peuple tolérera au pouvoir des chefs
qui meénent la nation aux abimes, alors qu'il se
débarrassera sous le plus insignifiant prétexte, pour
la plus minime vexation, de gouvernants d’'une com-
pétence et d'un zéle éprouvés. » Les choses se sont
passées bien plus simplement. L’avénement de la démo-
cratie coincide avec le développement du machinisme ;
de nouvelles catégories de producteurs : manufactu-
riers, ouvriers spécialisés, prolétariat des villes, appa-
raissent, que l’organisation traditionnelle, figée dans
sa forme féodale, est incapable d’absorber et aux-
quelles elle refuse de faire une place. Ces éléments ont
conscience de leur puissance de fait : les mesures
iniques et stupides par lesquelles le gouvernement des
fonciers s’oppose 4 leur croissance, les barriéres, les
prohibitions de toutes sortes qui limitent leur essor,
suscitent chez eux un mouvement de protestation,
d’abord discret, mais qui finalement prend une forme
véhémente. Financiers, manufacturiers, travailleurs
manuels, vont se trouver ligués contre ces féodaux
dont ils dénoncent la paresse, l'incurie, l'esprit de
routine : ils réclament, puis, las de réclamer, provo-
quent leur déchéance. Mais cet effort marque la fin
de leur action commune. « Les puissances nouvelles
étaient encore informes. » La classe industrielle, a
laquelle une réelle liberté économique vient d'étre
assurée, n’a, au XvIIe siécle, aucune idée nette de ce
que peut et de ce que doit étre I'organisation politique
de I'Etat ; elle ne s’est pas demandé quels pourraient
étre les changements organiques qui permettraient une
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meilleure utilisation, dans 'intérét de ’ensemble, de
la technique nouvelle, du surcroit de forces produc-
trices dont les nations occidentales viennent d’étre
dotées. La seule solution qu’elle offre est parfaitement
simpliste. Au gouvernement de quelques-uns elle ne
verra d’autre alternative que le gouvernement de
tous. A l'égoisme borné d’'une poignée de privilégiés
elle opposera « l'infaillible jugement de I’humanité
prise a la grosse. » Aucune autre formule de recons-
truction ne fut découverte & ce moment, aucune autre
ne I'a été depuis. L’état d’aujourd’hui est politique-
ment constitué de telle sorte qu’il est impossible de
distinguer les formes d’activité essentielles de celles
qui n’ont qu'une valeur accessoire. Une foule de
couleurs se trouvent entrainées en un vaste tourbillon,
perdent leur autonomie, ne produisent plus qu'un
effet général de grisaille. La démocratie, c’est le régne
de la grisaille. Mais la grisaille ne peut étre éternelle.
Un moment viendra, peut-étre est-il proche, olt 1'ob-
servateur consciencieux verra de nouveau apparaitre
quelques couleurs prédominantes, ou de nouveaux
centres d’attraction se manifesteront. Déja certaines
hypothéses sont, & cet égard, possibles. Cest a ces
hypothéses que Wells se livre dans ses Anticipations :
il tente dans cet ouvrage, écrit nous 'avons déja dit
aux environs de 1900, de séparer les éléments qui,
dans nos sociétés, ont un rdle purement passif de ceux
qui, par leur fonction, tendent a créer un ordre nou-
veau ; il évalue les chances qu’ont les seconds de se
dégager . de la masse amorphe dans laquelle ils se
trouvent encore englobés, de parvenir 4 une conscience
de classe ; il se demande enfin comment la puissance de
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fait qu'ils exercent se trouvera transformée en puis-
sance de droit ; en un mot, il soupése les chances qu’ont
nos collectivités modernes de franchir le pont qui
sépare une civilisation défunte d’une civilisation encore
a naftre.

Le premier effet de la révolution industrielle a été
de modifier radicalement I'idée qu’avant le xvIiie siécle
les peuples se faisaient de la propriété. On ne-connais-
sait qu'une seule catégorie de biens : les biens « réels »,
c’est-a-dire la terre avec tout ce qu’elle porte. Toute
possession impliquait une gestion. Propriété était
synonyme de responsabilité. Avec 'apparition de la
société par actions une relation nouvelle s’établit
entre I’homme et les choses : au lieu d’'un contact
direct et permanent, nous ne trouvons plus qu'un
lien purement économique, privé de tout caractére
social. L’actionnaire, c’est le roi fainéant de I'époque
mérovingienne. Il ne travaille ni ne file : plus heureux
que nos premiers parents, « il se trouve mécaniquement
libéré de la pénalité qui avait été attachée a la chute ».
Mais, de ce qu'un nombre considérable d’individus
voient toute leur activité économique réduite au
découpage, deux ou quatre fois I'an, d'une feuille
de coupons, s’ensuit-il qu’ils aient adopté mémes habi-
tudes de vie et mémes fagons de penser, qu’ils soient
mus par les mémes tendances et soient soumis a des
réactions communes ? En un mot, une conscience de
classe, analogue & celle que possédait l’aristocratie
fonciére, se dégage-t-elle de leur masse ? Nullement.
11 est impossible de localiser 1'actionnaire a I'intérieur
du corps social. L'évéque qui vend du thé et du char-
bon voisine avec le garcon de café qui a acquis, avec
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ses pourboires accumulés, quelques obligations d'une
lointaine société. Autour d’une méme table siégent
le snob millionnaire, 1'épicurien, le philanthrope, 'ex-
plorateur, le poéte amateur ; de pauvres étres, dont
le labeur est précaire et mal payé, sont intéressés
aux mémes entreprises que des tétes couronnées. Quel
idéal pourrait s'imposer & cet étrange amalgame, quel
plan pourrait-il concevoir ? Non seulement la catégorie
des capitalistes irresponsables ne peut prétendre a
un rdle actif, mais 'on peut se demander si elle aura,
dans l'avenir, la force de se défendre. Ces sortes
d’agents survivront si les lois « quasi-naturelles qui
régissent le corps social » et qui les ont favorisés jus-
qu’ici continuent a leur étre clémentes ; sinon, « ils
disparaitront comme les brumes du matin a I'appari-
tion du soleil. »

Rien donc, lorsque nous étudions Yorganisation
financiére du monde contemporain, n’annonce, d’aprés
Wells, la venue d’une aristocratie. Nous ne découvrons
pas davantage la promesse de cette venue lorsque notre
regard plonge dans l'étrange grouillement d’éléments
sociaux qu’'a précipités la machine, dans la foule « des
inaptes et des inadaptables », dans les demeures sor-
dides « du peuple de l'abime ». Ceux-la, nul ne peut
dire a priori ce qu'ils sont, d’ol1 ils viennent, vers quoi
ils tendent. Leur misére méme ne suffit pas & faire
d’eux une structure permanente : la maladie, la stéri-
lité, éclaircissent leurs rangs que vient, par contre,
grossir tout cataclysme, tout incident de la vie écono-
mique. Ils rendent seulement tangible un phénoméne
douloureux et nécessaire : « leur présence est aussi
inévitable dans le corps social que le sont les déchets
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ou les cellules en voie de désintégration dans le corps
d’un homme sain et actif ». Moralement et psycholo-
giquement, ils n’offrent aucun caractére spécifique :
les uns sont vicieux, les autres simplement incapables,
leur détresse peut avoir pour cause le simple déplace-
ment d’une industrie d’'un point du territoire vers un
autre ; elle peut aussi bien étre la conséquence de la
lenteur de leur esprit, incapable de se préter aux
exigences d’un outillage auquel chaque jour apporte
un perfectionnement.

Mais Veffritement du capital, qui a eu comme con-
séquence l'apparition de I'actionnaire, la substitu-
tion du travail qualifié au travail brut, qui a donné
naissance « aux contingents de I’abime », constituent-
ils les seuls phénoménes nouveaux du monde écono-
mique contemporain ? S’opposant a ce double pro-
cessus, franchement destructif, nettement anti-orga-
nique, n’en voit-on pas se développer un autre, tendant
a la constitution d’une classe, d’un tissu encore un
peu lache, dont chaque membre est appelé a recon-
naitre dans les autres une particularité qu’il a déja
découverte en lui-méme, d’une classe dont V'effort, de
plus en plus harmonieusement conjugué, sera d’une
qualité que le monde n’a pas encore connue ?

11 est facile, dit Wells, de répondre a une telle ques-
tion lorsque 1’on a bien compris quelle est la nature de
l'activité de certaines catégories étendues de produc-
teurs, telles que celle a-laquelle s’applique I'épithéte
trés générale de « mécaniciens ». Vous trouvez ces
derniers occupés aux travaux les plus divers, et en
apparence rien ne ressemble moins & I'ingénieur des
mines que 'ingénieur électricien, si ce n’est I'ingénieur
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sanitaire ou le simple chauffeur de paquebot. Ces
hommes occupent tous les degrés de 1’échelle sociale,
mais il y a entre eux ceci de commun : c’est qu’ils sont
obligés d’avoir la compréhension de la machine qu’ils
construisent, qu’ils dirigent ou qu'ils entretiennent.
Ils doivent — c’est pour eux une condition de sur-
vie — se tenir au courant de toutes les modifications
que les progres de la science peuvent y apporter ; leurs
connaissances doivent étre d'un ordre trés différent
« de celles qui suffisent & un menuisier ou a un palefre-
nier. » Ils doivent étre intelligents, adaptables, ils
doivent s’étre rendus maitres « de ce quelque chose de
permanent que cache une pratique variable et d’ap-
plication immédiate. » Le constructeur ou le réparateur
de bicyclettes, par exemple, a dil étre prét a résoudre
les multiples problémes qu’a fait surgir 'apparition du
moteur & explosions. Si ces producteurs ne posséderit
pas encore un fonds d'idées communes, du moins peut
on dire que leur orientation intellectuelle est la méme.
Tous ressentent le besoin, reconnaissent la nécessité
d’une véritable éducation des facultés, scientifique et
réaliste 4 la fois, qui & l'artisan de naguére, perpé-
tuellement confiné dans la méme occupation, aurait
semblé un luxe inutile. Si, conclut Wells, Vesprit
routinier du Trade-Unionisme actuel peut étre vaincu,
si chaque catégorie d’ouvriers ne cherche pas a se faire
conférer le monopole d’un genre de travail et ne con-
sidére pas d’un ceil hostile toute invention, tout per-
fectionnement de la technique qui 6te a une besogne
aprés 'autre son caractére « manuel », alors oui, il est
certain qu’on peut envisager pour un avenir assez
proche la constitution d’un corps homogéne, d'une

S



206 WELLS

aristocratie économique dont tous les membres,
grands ou petits, créateurs ou auxiliaires, posséderont
une culture, non de la méme étendue, mais de la méme
qualité. i

Le propre de cette aristocratie économique, ce qui
la distinguera des autres éléments amorphes de la
société, c’est qu’elle sera éduquée et éducable, c’est
gw'elle sera accessible & Uensemble des tdées qui, diri-
geant les expériences humaines, sont la garantie du
progrés. De ceci découle que Varistocratie fonction-
nelle de demain attirera 2 elle toute une variété
d’agents non directement producteurs, dont elle solli-
citera les legons, et sur la ‘mentalité desquels elle
réagira & son tour : des maitres de toutes sortes lui
offriront leur concours, sa pensée s’exprimera dans une
presse et dans une littérature.

Mais comment s’opérera ce que I'on pourrait appeler
la transmission des pouvoirs ? Qu'est-ce qui décidera
les prétendus délégués de la démocratie a se dessaisir de
la direction des affaires de I'Etat, pour en charger
ceux qui sont les véritables ordonnateurs du monde
contemporain ? Y aura-t-il eu préalablement une sorte
d’examen de conscience collectif ? Une décision
réfléchie de 'intelligence sociale ? Non ; un seul phéno-
méne, le plus dramatique de tous, peut dissiper I'illu-
sion dont se nourrissent actuellement les démocraties :
la Guerre.

€Car — clest 1 une des idées les plus originales de
Wells et aussi F'une de celles qui vont le plus & l'en-
contre de nos habitudes de pensée — tout régime
démecratique, sams intentions mauvaises, par une
sorte de fatalité, méne droit a la guerre.
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La raison en est qu’aucun parti ne peut se maintenir
au pouvoir, que la presse est incapable de prospérer
sils ne sont soutenus par I'opinion, et que, pas plusen
matiere politique qu’en matiére religieuse ou écono-
mique, il ne se rencontre chez les nations modernes de
groupements compacts dominés par une idée ou décidés
a assurer le triomphe d'un programme. Le gouverne-
ment de la grisaille ne peut étre un gouvernement
d’idées. Au lieu des franches batailles d’autrefois, dont
P’enjeu était la victoire d’un principe, on ne trouve plus
que des mouvements imprécis, simples reflexes occa-
sionnés par la demi-conscience de maux aux causes
desquels nul ne songe a remonter, et qui le plus souvent
ont pour agent un singulier et passager amalgame de
classes de traditions opposées et d’intéréts discor-
dants. Comment maintenir parmi de telles troupes
un semblant de cohésion ? Comment empécher votre
partisan d’aujourd’hui de passer demain au camp de
l’adversaire ? En.spéculant sur la seule passion qui
trouve une place au cceur de chaque homme, « sur cet
aspect le plus large del'égoisme, surl’orgueilque chacun
tire de ce qu’il s’imagine é&tre son espéce particuliére :
sur son patriotisme ». Dans 'opposition, les partis cher-
chent 4 se rendre populaires en dénongant Vinsuffi-
sante préparation du pays & la guerre par les partis
adverses ; au gouvernement, ils tentent de démontrer,
en accroissant sans cesse les armements, que nul ne
saurait avoir plus qu'eux souci des intéréts vitaux de
la nation ; la ptesse joue pendant ce temps le réle de
chien de garde, montrant les dents au moindre mouve-
ment esquissé par les nations voisines. Tout ceci sans
que V'on ait, d'un cdté ou de l'autre de la frontiére,
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Vintention d’en venir réellement aux mains. Mais un_
moment arrivera ol ceux qui se livrent a ce sinistre
jeu ne pourront plus dominer le flot des passions qu’ils
auront déchainées, et ce jour-lA paraitra aux yeux
des peuples « le plus rude de tous les maitres, le
meilleur des éducateurs : la Guerre. »

Or, la démocratie qui aura rendu la guerre inévitable
ne saura pas la conduire. Le progrés scientifique fait
dépendre de plus en plus la guerre du spécialiste, et
la démocratie a horreur de ce dernier : aucune. place
ne lui a été réservée en ses conseils. L'armée démocra-
tique est imposante par le nombre, parce qu’il n'y a
que le nombre qui puisse faire impression sur 1’élec-
teur, mais son outiuage est resté primitif. Aussi sur
la nation, qui, parce qu’elle aura fait les plus lourds
sacrifices financiers, se croira prémunie contre tont
danger, les désastres fondront dés le début de la cam-
pagne, rapides, ininterrompus. Elle appellera alors un
sauveur. Ce ne pourra étre le Grand Capitaine. Il y a
longtemps qu’est close I’ére du chef. « La guerre de
I’avenir sera une question de préparation, de longues
années de prévoyance et d’imagination disciplinée ».
Et la victoire ne pourra étre en fin de compte que
I’ceuvre d'un grand nombre de techniciens. L'instinct
de conservation conduira donc fatalement les nations
« a placer tout l'appareil du pouvoir entre les mains
d’une nouvelle classe d’hommes intelligents et scienti-
fiquement éduqués ». Cette classe ne sera autre que
notre aristocratie fonctionnelle, qui dotera le pays de
chemins de fer, de routes, de dispositifs électriques et
hydrauliques de toute espéce, de formidables instru-
ments de défense et d’intimidation, qui donneront
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aux vaincus le temps de se reprendre. Mais, cette
fois, l'aristocratie scientifique aura définitivement
pris conscience de sa force, et sans doute, dit Wells, se
tiendra-t-elle le raisonnement suivant : « Si pourtant
nous nous décidions & ignorer désormais ces gouver-
nants diserts et tout d’apparat qui se sont mis au-
dessus de nous, aussi bien que cette multitude trouble
et impuissante qui se trouve placée au-dessous? Si
nous mettions les freins et tentions de créer quelque
chose d'un peu plus stable et d'un peu plus ordonné ?
Ces gens qui détiennent le pouvoir peuvent, bien
entendu, faire valoir toutes sortes de droits établis et
de prescriptions ; les lois ont été fagonnées pour leur
usage et la constitution nous ignore ; ils disposent des
juges et des journaux ; ils peuvent tout, sauf empécher
V’écrasement de leur pays — mais, de notre cété, nous
possédons ces canons vraiment trés ingénieux et trés
perfectionnés. Pourquoi, au lieu de les tourner, en
méme temps que nos bonnes poitrines, au cours d’'une
querelle imbécile, contre les canons également trés
ingénieux et trés perfectionnés d’autres hommes
semblables 4 nous, ne les ferions-nous pas-servir a
.une entreprise d’hygiéne publique, pourquoi ne débar-
rasserions-nous pas nos rues de tous ces braillards et
de toute cette agitation guerriére ? »

Iv

Les quatre années qui s’écoulent entre la publication
des Anticipations et celle de Une Utopie Moderne
n’aménent pas encore une transformation radicale

4
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des idées de Wells sur la nature et les attributions de
Varistocratie appelée a régir le monde de demain.
Wells reste sous linfluence fabienne. La  piéce
\maxtresse de son systéme d’idées est toumum_.mue
‘d’organtsation. La seule aristocratie qu’il congoive
demeure ostensiblement organisée, continue a trancher
par certains caractéres spécifiques sur 'ensemble des’
| éléments atones qui composent la masse du corps
social, Chaque homme posséde, ou ne posséde pas, la
qualité qui fait Varistocrate, et, lorsqu’il la posséde
c’est — a quelques réserves prés — dans son intégra-
hté Tout le probléme du gouvernement se raméne &
ceci : savoir comment chaque unité anstocra_t;gue
parviendra A s’amalgamer. avec. toutes celles qui ont
mémes_tendances,..comment. se_constituera.le fonds
d’idées ot cette élite viendra puiser, comment enfin
elte T&agira sur les ;nsntutlons les-modes de vie qui jus-
qu'E présént ont porte 'empreinte de Vesprit populaire;
Pourtant Une Utopie Moaderne différe sur un pomt
essentiel des Anticipations, dont elle semble au premier
abord vouloir n’étre qu'une mise en pratique. Cette
fois, c'est I'aristocrate qui crée la fonction, et non plus
la fonction qui crée l'aristocrate. La classe aristocra~
 tique — puisque classe il y a encorew"ﬁé"gf‘bupe‘plus
les individus que {’évolution économique a Tis dans
telle occupation plut6t que dans telle autre, mais ceux
dont I'ame posséde une certaine.qualité, chez qui la
vie atteint & une certaine noblesse et & une certaine
intensité. Du fait que vous aurez été le constructeur
ou le guide d’un instrument mis au point par la science,
la qualité aristocratique ne vous sera plus garantie,
pas plus que du fait que vous produirez des valeurs
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supérieures a celles que produisent les individus dont
le seul maitre est 'habitude. L'aristocrate, c’est, dans
Une Utopie Moderne, celui qui a lavolonté de servir,

celui chez qui I'imagination créatrice joue le premier
roI“celm qul»déhbérémentrsmpmh.san_coms,we; a
son wgggnt _certains_sacrifices. De la possession par
chacun, a4 un degré plus ou moins marqué, des trois |
aﬁﬁﬁl"é-anstocrahques 1ma§mat10n esprit de sacri- |
fice, discipline, dépend son admission dans l'une gu

meent «le tissy vivant
deTEtat » : la classe « cinétique » et la classe « poi¢-
tique ». En dehors de ces deux classes restent, d'une
part, les &tres dont I'égoisme est exaspéré, qui sont
dépourvus de franchise, qui sont en constante révolte
contre toute organisation et qui constituent la classe |
« vile » (the base) ; d’autre part, ceux «qui semblent |
ne jamais rien apprendre 4 fond, qui n’entendent pas
distinctement, ne pensent pas clairement » et dont |
le salaire oscille aux environs du taux minimum : la
classe « terne » (the dull).

Laissons de coté ces éléments inférieurs, et plagons-
nous tout de suite & ce degré de I'échelle ol apparais-
sent les premiers spécimens d’une aristocratie qui est,
nous l'avons vu, non plus une aristocratie fonction-
nelle, mais une aristocratie « de tempérament ». Les
« cinétiques » peuvent étre définis comme ceux qui
entretiennent l'activité sociale, les « poiétiques »
sont ceux qui ressentent I'impérienx besoin de penser,
de créer, pour leur propre compte et a leurs propres
risques, ceux « dont l'imagination se déploie au-dela
du connu et de V'accepté ». Vous avez la deux types
d’hommes dont le monde a naturellement besoin,
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mais qui tout naturellement s’opposent et dont Wells,
dans la plupart de ses ouvrages subséquents, s’est
appliqué a4 mettre en lumiére l'antagonisme. Vous
trouvez, d'un cbté, le juge, I’administrateur, I’érudit ;
de V'autre, l'artiste et cette sorte de savant qui, non
seulement s’est assimilé I'ensemble des connaissances
auxquelles on est parvenu avant lui, mais qui, aiguil-
lonné par Vesprit de recherche, tente de reculer les
limites de la connaissance elle-méme. D’une part. les

OImaux », d’autre >_part les « anormaux ». Et Wells
es%?ntsrb?éﬂ que ce sont 1a les deux formes d’activité
fondamentales, qu’il n’hésite pas & proclamer que toute
I'histoire de la civilisation est faite des tentatives des
« poiétiques » et des résistances des « cinétiques ».
C’est grice aux premiers que la plupart des idées qui
donnent corps a 'Etat nouveau voient le jour, c’est
grice aux seconds que cet Etat devient stable et se
perfectionne ; il y a entre le « poiétique » et le « ciné-
tique » le méme écart qu’entre le véritable homme
d’état et 'homme politique, I'un créant, I’autre main-
tenant une tradition. Certaines époques voient pré-
dominer le premier de ces types ; d’autres, époques de
cristallisation, le second. Mais, & quelque moment que
T'on se trouve, il est d’'un intérét vital pour une société
que la race des premiers ne se trouve pas éteinte :
aussi, il faut voir quelles sont les précautions prises
par le gouvernement d'Utopie pour qu’entre savants,
philosophes, artistes, régne sans cesse une généreuse
émulation ; pour que, dans les universités et les labo-
ratoires magnifiques auxquels va toute sa sollicitude,
V'esprit de recherche soit toujours en éveil. C’est, d’ail-
leurs, de la classe poiétique que sont issus la plupart
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des samourai, c’est-d-dire des hommes et des femmes
entre les mains desquels repose tout le pouvoir effectif,
étres d’élite « dont le visage a pris, du fait de la disci-
pline qu'ils s'imposent, une puissance particuliére et
dont il réfléchit toute 'ardeur A servir », et que l'on
reconnait sur les voies publiques au mince liseré qui
orne leur tunique.

Les samourai gouvernent le monde, et cependant
n’importe qui péut aspirer & devenir samourai pourvu
qu’il s’engage a observer « la Régle ». Quelles sont donc
les conditions de vie que cette aristocratie doit s'im-
poser, dans quelle armature doit-elle maintenir son
corps.et son esprit ? Si « la Régle » a été édictée, c’est
dans 'unique but « de discipliner les émotions et les
impulsions, de développer chez 'homme une habitude
morale et de le soutenir pendant les périodes de ten-
sion, de fatigue et de tentation, de produire un maxi-
mum de coopération entre tous les individus de bonne
volonté ». Aussi les Samourai doivent-ils se préter a
une triple série d’épreuves, de prohibitions et d’obliga-
tions. « Il y a la liste des choses qui habilitent, la
liste des choses qui ne doivent pas étre faites, et la
liste des choses qui doivent étre faites. » Nul ne peut
étre admis dans 1'Ordre s'il ne satisfait a certaines
conditions d’4ge, s'il n’a une instruction suffisante,
s'il ne posséde un corps alerte et sain. Les prohibi-
tions s’étendent aux boissons alcooliques, au tabac,
aux narcotiques et 4 toute nourriture carnée ; il est,
par ailleurs, interdit au samourai de préter de l'argent
4 intérét, de vendre ou d’acheter pour son propre
compte ou pour celui d’'un employeur autre que I'Etat
et de tirer profit d’une opération quelconque qui
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n’entraine pas une fransformation de la marchandise
négociée ; le samourai ne peut pas davantage paraitre
sur la scéne, étre le serviteur de quelqu'un ou accepter
les services personnels d’autrui, jouer ou parier, se
transformer, sous couleur de sports, en une sorte de
« prostitué athlétique », finalement épouser une femme
qui ne s’est pas, elle aussi, engagée 4 respecter la Régle.
Parmi les obligations de fasre7il en est de relatives a
I'hygiéne : ablutions 4 1'eau froide, continence pendant
quatre nuits sur cing ; d’autres ont trait 4 des devoirs
sociaux : le samourai doit converser une heure par
jour avec ses concitoyens; d’autres enfin imposent un
devoir de culture : le samourai doit faire chaque jour
une lecture de dix minutes tirée du Livre des Samourais,
il doit acheter et lire en conscience un deslivres publiés
au cours des cinq derniéres années. Quant aux femmes,
toutes celles qui ne sont pas devenues méres avant
1’expiration de la seconde période, qui met automati-
quement fin aux mariages stériles, perdent leur qualité
de samourai. j

C’est peut-étre en matiére religieuse que la doctrine
des samourai et que les pratiques qui leur sont impo-
sées revétent le plus d’originalité et aussi de noblesse.
« Le principe qui domine la religion utopienne, c’est
la répudiation de la théorie du péché originel ; les
Utopiens considérent ’homme, dans son ensemble,
comme bon : voild leur croyance cardinale. » L’homme,
par ailleurs, est franchement religieux : « la religion
est aussi naturelle chez lui que le désir ou que la co-
lére » ; et les samourai trouvent légitime que l'instinct
religieux regoive satisfaction, comme il est légitime
que tout homme cherche 4 étancher sa soif : cet instinct
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fait partie du rythme mystérieux de la vie. Mais ce
que veulent les gouvernants de I’ Utopie, c’est que cette
passion saine ne se trouve pas noyée, pervertie, par un
afflux d’émotions provoquées et factices : tout ce qui
s'adresse aux sens, orgues, encens, lueur des cierges,
est impitoyablement proscrit ; de méme sont écartées
toutes les influences qui empéchent la pensée de
s'exercer librement et clairement, dans le domaine
religieux comme dans les autres. Dieu sera considéré
par les habitants d’Utopie sous une foule de formes :
il sera synthétique, au méme titre que la langue de ’état
mondial ; le seul point sur lequel tout le monde sera
d’accord, « c’est que la religion exprime dans sa quin-
tessence une relation entre 'homme et Dieu, et que
c’est la pervertir que d’en faire une relation entre un
homme et un autre; un homme ne peut pas plus
atteindre & Dieu par 'entremise d'un prétre qu'il ne
peut aimer sa femme par ladite entremise ». Le Dieu .
des samoural sera transcendantal et mystique * On
le servira en servant l'ordre et le progrés; leffort,
I'abnégation seront les plus beaux actes d’adoration.

1. La place nous fait défaut pour étudier comme nous l'aurions
voulu P'évolution de la pensée religieuse de Wells. Qu'il nous
suffise d’indiquer que dans Le Mariage et dans les ouvrages pos-
térieurs, 1'idée que les religions se font de la divinité se dédouble
dans Pesprit et dans la conscience de I'écrivain. Il voit, d’une part,
un Dieu qui a la responsabilité de toute la création, amoral, incon-
naissable, échappant & tout jugement, « P'Etre Voilé » ; de T'autre,
un Dieu qui lutte, souffre et meurt avec nous, et que les religions
dont 1a théologie a pour fondement la notion de Trinité ont eule
tort de vouloir identifier avec le premier; ce Dieu-la, c’est le com-
paguon et aussi le « Capitaine » de I'humanité, le Roi Invisible
dont plus d’un signe annonce la venue, et dans le sein duquel les
hommes et les peuples, lorsqu’ils I’auront tous reconnu pour chef,
retrouveront la paix.
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Mais c’est surtout en remontant jusqu'aux sources
de la vie personnelle, en interrogeant les profondeurs
de leur conscience que les samourai se montreront
religieux: c’est pourquoi, chaque année, les hommes et
les femmes qui observent la Reégle se mettront en
route, et, seuls, sans livres et sans armes, s’enfonceront
dans les solitudes torrides ou glacées. Et, pendant
sept jours, ils resteront face & face « avec la nature, la
nécessité et leurs propres pensées. »

A%

Un laps de temps & peu prés égal a celui qui sépare
la publication des Anticipations de celle d’Une Ulopie.
Moderne, s’écoule entre P'apparition du second de ces
ouvrages et celle du Nouvean Machiavel. Cette fois,
Wells a bien renoncé 4 la conception dun ordre aristo-
cratique, reconnaissable a certains caractéres exté-
rieurs ; il a compris que le progrés ne se sert pas de
I'individu tout entier, et que, d’autre part, il est bien
peu d’individus dont le progrés n’utilise les ser-
vices. C'est en étudiant V'organisation, le réle histori-
que et les chances d’évolution des grands partis poli-
tiques de ’Angleterre que le héros principal fait cette
découverte. Successivement, il cherche & associer
le parti Libéral, le parti Ouvrier, le parti Conservateur
4 sa double entreprise d’affirmation des droits de la
meére et de développement de la haute culture; mais,
dans chaque cas, il s’apergoit qu'une association d'in-
dividus, pas plus qu'un individu isolé, ne saurait étre
entiérement constructive. La vie des hommes et de-
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partis se décompose en deux temps : durant l'un, ils
sont uniquement préoccupés de la défense de leurs
intéréts propres ou des intéréts des éléments qu'ils
représentent, ils se montrent égoistes, wviolents,
agressifs ; durant l'autre, leur esprit se détache en
quelque sorte, pour aller travailler dans la pensée et
dans le réve, en accord avec des milliers d’autres
esprits, aux tendances souvent opposées, a la venue
« de ce quelque chose de plus grand que nous-
mémes, qui existe moins qu'il ne tend & exister, qui
palpite entre 1'étre et le non-étre... qui a revétu l'aspect
et le visage de dix mille dieux différents, qui a cherché
A s’incorporer dans la pierre, dans livoire, dans la
musique et dans la splendeur des mots, qui, de plus en
plus clairement, nous a parlé du mystére de 'amour
et d'une mystérieuse unité, avancant, durant tout ce
temps, au milieu de flots de sang et de cruautés de
toutes sortes, vers un but ol les vulgaires impulSions
des hommes ne sauraient les porter. » Aucun parti,
aucun individu n’est entiérement constructif : « nous
pouvons fagonner des choses immortelles, mais il nous
faut dormir et répondre & la cloche du diner. » Par
contre, aucun parti, aucun homme, « quelles que soient
son activité et sa vigueur intellectuelle », n’est par
essence anti-constructif. C’est pourquoi on ne peut
dire qu'il soit & 'heure présente de politique essentielle-
ment réactionnaire. Le parti Conservateur anglais
s'opposera bien aux mesures d'intérét général qui
lésent, dans leurs droits acquis, les éléments tres
hétérogenes dont il a opéré la synthése, il défendra
jusqu'au bout les priviléges du prétre anglican, du
distillateur, du grand brasseur d’affaires ; mais, par
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contre, ses dispositions 2 1'égard de la haute éducation
seront aussi favorables que celles des autres groupe-
ments qualifiés d’avancés. Faut-il rappeler que la
classe des propriétaires fonciers fut celle qui, au der-
nier siécle, eut le plus souci de I'hygiéne des travail-
leurs ? Et méme les éléments financiers du parti ne
représentent-ils pas dans notre société 1’esprit d'aven-
ture ? Ne saluent-ils pas cordialement toute invention
nouvelle, tout perfectionnement de la technique indus-
trielle ? Ne sont-ils pas préts & dépenser sans compter
pour que les ports soient mieux outillés, pour que de
nouvelles voies de chemins de fer soient partout créées?
Méme volonté de réforme, et aussi mémes résistances,
chez le parti travailliste, Il réclame pour « la multi-
tude expropriée » des salaires plus élevés, une diminu-
tion des heures de travail, des logements salubres. Il
fait campagne pour la nationalisation de la terre et du
capital } mais & la conscription — qui n’est que la na-
tionalisation des individus — il est irréductiblement
opposé ; il est pauvre en idées — dans I’antagonisme
des employeurs et des employés il découvre toute la
question sociale — ; au seul mot de discipline sa mé-
fiance se trouve éveillée ; on ne peut enfin qualifier
de sympathique son attitude & l'égard de la haute
éducation. Reste le parti Libéral: c’est dans son sein
que trouvent place tous les éléments que 1'Unionisme
et le Travaillisme n’ont pas su grouper, les forces
devenues inutilisables et celles qui n’ont pas encore eu:
le temps de s’affirmer, tous les « petits » : fermiers,
détaillants, employés, tous ceux que lése matérielle-
ment ou qu’'offusque un quelconque « privilége de
classe » Le Libéralisme, c’est pour Remington « le
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parti de la décadence et de l'espoir », le grand parti
inorganique, moins robustement constructif que les
autres et, par contre, trop peu vigoureux pour mettre
en échec les forces qui, dans 1'état civilisé, édifient
comme si elles étaient dirigées par la fatalité. Les
Libéraux n’ont, pas plus que les Conservateurs, de
raisons d’appeler la venue de I'état collectiviste, et
pourtant ils demandent au pouvoir d’égaliser les
chances entre leurs adversaires et eux, tout comme
les roturiers se mettaient du c6té du roi par haine des
seigneurs. Il ressort de cet examen qu’a l'intérieur des
partis, comme partout ailleurs, « tout le monde, ou
presque, est pour le progrés en général, tandis que
presque tout le monde est opposé a un changement
quelconque dans sa méthode particuliére de vie, sauf
lorsque ce changement se présente sous forme d'un
supplément de jouissance ».

Donc, dans lindividu, deux éléments contraires,
deux besoins qui s’opposent et qui ne peuvent étre
simultanément satisfaits. D'une part, notre vie est
prise par les affaires de chaque jour, les intéréts, les
habitudes, les vanités, les actes innombrables qui con-
tribuent 4 I’émiettement de « notre moi ostensible ».
De l'autre se développe ce que Wells appelle notre
« hinterland mental », c’est-a-dire la région de notre
&tre ou les idées sont maitresses, ol libérés de toute
préoccupation directe et immédiate, nous nous
dépassons en quelque sorte. C'est du travail de l'en-
semble des hinterlands humains que le progrés est
fait. « Ce qu'il y a de réel dans le progrés humain ne
remonte jamais 4 la surface ; c’est une force des pro-
fondeurs, un courant sous-marin ; il avance en silence
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pendant les heures que les hommes donnent a leur
pensée, tandis que, en leur cabinet de travail, ils
écrivent dans l'oubli d’eux-mémes, tandis que, dans
leurs laboratoires, ils cédent & une curiosité imper-
sonnelle, durant les rares instants ol une conversation
loyale éclaire une situation, o1, sous I'effet d’une émo-
tion, nous entrevoyons le fond des choses, ou une lec-
ture nous rend réveurs... » Mais personne ne peut se
soustraire complétement aux conditions extérieures
de sa vie, personne « ne peut abolir son moi immédiat
et se spécialiser dans les profondeurs. Celui qui s’y
essaye fait de lui-méme quelque chose d’un peu moins
qu’un homme du vulgaire. Il peut avoir un hinterland
immense, cela ne le dispense pas d’avoir une fagade.
Croire le contraire, c’est I'erreur du philosophe spécia-
liste, de 1’éducateur spécialiste, du publiciste spécia-
liste. Ceux-ci répudient toute facade, prétendent étre
un pur hinterland. Un étre humain qui est un philo-
sophe d’abord, un éducateur d’abord, ou un homme
d’Etat d’abord, est inévitablement, de ce seul fait,
quand bien méme des dons quasi-divins lui permet-
traient d’entretenir cette illusion, — un charlatan. »

L’aristocrate, dés que 1'on adopte le dernier point
de vue de Wells, n’est donc plus que l'individu qui,
par un effort de réflexion et de discipline, est parvenu
a reculer les limites de son « hinterland mental » au-
dela de la ligne qu’il atteint chez le commun des
hommes. La vie aristocratique devient celle dans
laquelle la pensée critique, I'effort conscient, la volonté
de se dominer soi-méme ont un réle plus grand que les
appétits, les instincts, les vagues suggestions exercées
sur nous du dehors. Toute notre vie ne peut étre noble,
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mais il est possible de réduire le nombre et la portée
des contraintes que besoins et passions exercent sur
nous. Cette recherche de la vie aristocratique par une
créature d’'élite, tel va étre le sujet du dernier des livres
de Wells dont nous nous occuperons au cours de notre
étude : La Recherche Magnifique. Nous y verrons
retracé 'héroique et lucide effort d’un fils de la bour-
geoisie pour s’affranchir de toutes les forces instinc-
tives ; nous découvrirons combien le devoir que nous
avons envers nous-mémes d’entourer notre 4me d’une
armure, et, insensibles & la peur comme a la pitié,
d’aller voir pourquoi I'existence de tant de créatures se
traine de jouissance en jouissance, de terreur en
terreur, de compromis en compromis, se concilie
difficilement avec d’autres devoirs, tout aussi impérieux
mais plus intimes, a 1'égard d’étres dont nous avons
moralement la charge, d’étres qui n'ont pas évolué
aussi rapidement que nous, qui restent soumis a une
longue tradition ou qui sont dominés par leur tempéra-
ment. Les derniers chapitres du livre nous feront
apparaitre la grandeur et la puérilité de toute tentative
d’immédiate réalisation, et nous apporteront cette
conclusion que c’est seulement dans un lointain avenir
que ’homme parviendra & la vie vraiment noble,
celle qui Visolera de la masse de ses semblables sans
tarir pourtant en lui les sources de la charité.

VI

L’idée qui dirige et soutient Benham, le héros de La
Recherche Magnifigue, au cours d’une série d’expé-
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riences, les unes franchement pathétiques, les autres
mi-tragiques, mi-comiques, conduites avec autant de
rigueur que s'il s’agissait de la démonstration de
quelque théoréme, est & la fois simple et complexe.
Elle ne s’objective pas en une formule : « autant vou-
loir faire passer le squelette d’un homme pour son
portrait » ; et pourtant en elle s’exprime « une convic-
tion incurable, presque innée, de son esprit et de son
aAme » Benham veut vivre « intensément et claire-
ment », faire surgir de son existence individuelle « une
flamme, une splendeur, un joyau ». Chacun de nous
a bien eu en sa jeunesse, comme Benham, le sentiment
qu'une vie noble était, non seulement désirable, mais
possible ; mais chez la plupart la brillante image s’est
‘oblitérée ; la vie, tout entiére, s’est emparée de nous ;
nous sommes descendus de capitulation en capitula-
tion. Pourquoi ? Parce qu'un moment vient ou il nous
semble que nous nous heurtions & des résistances que
ne peut vaincre une volonté individuelle, parce que
I'expansion de notre moi aristocratique est limitée
par des barriéres, sociales ou psychologiques, que nul
ne peut franchir sans se mettre en méme temps hors
de 'existence ; et alors nous tournons court : 'action,
la sagesse, le succes, toutes les formes de réalisations
viennent prendre la place des premiers réves. Mais
Benham a décidé, lui, que la barriere ne I’arréterait
pas. Sur les obscurs motifs qui empéchent les hommes
et les peuples de vivre noblement, il est résolu 4 pro-
jeter une lumiére éclatante. Il contraindra les passions
tapies en chacun de nous 4 sortir de leur retraite. Il se
demandera quels sont les instincts, les préjugés qui
avilissent, raménent 4 des dimensions communes
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'existence de chaque individu et de chaque nation ;
puis il tentera de déterminer les conditions de la vie
noble. Mais, 4 mesure que son esprit se perfectionnera,
que le champ de ses expériences s’élargira, il s’aper-
cevra que le probléme qu'il croyait d’abord pouvoir
étre résolu par chacun « au moyen de quelques simples
cfoyances et de quelques belles attitudes », par
quelques  victoires totales remportées sur soi-
méme, se complique dans la mesure ou I'organisation
de nos sociétés est elle-méme irrationnelle et com-
pliquée. Et pourtant Benham ne voit 14 qu’une raison
de pousser plus loin sa « Recherche ». Il demande aux
civilisations exotiques de lui livrer leurs secrets, il
va chercher sur place’les raisons de la stagnation de
certains peuples et de I'hostilité de certaines races.
En Russie, dans les Balkans, aux Indes, dans ’Afrique
du Sud, il s’efforce de mettre & nu les influences qui
morcellent encore 'humanité, rabaissent I'essor des
bonnes volontés, retardent '’avénement d’une répu-
blique mondiale. Et ce singulier missionnaire, ce croisé
de T'ordre, de l'intelligence, oublie, dans la poursuite
de son but splendide, ses devoirs immédiats. Il jette
dans les bras d'un amant la femme qu’il n’a pas jugée
digne de le suivre en sa quéte ; tandis qu’il interroge
la conscience des peuples, ‘il laisse assassiner & deux
pas de lui 'ami, créature d’instinct robuste, tendre et
cynique 4 la fois, qu'il traine 4 sa suite, comme l'esprit
traine aprés lui la chair.

Benham se dirige vers la vie aristocratique par
horreur de la vie vulgaire, monotone et confuse, qu'’il
voit pulluler 4 ses pieds. Il veut vivre, il ne veut pas
subir la vie. C'est, non par orgueil, mais par un besoin
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de netteté, de propreté morale, parce qu'il tient a
exercer librement son choix entre toutes les formes
d’action que peut offrir le monde, qu’il refuse d’asso-
cier son sort a celui de I’'homme du commun. Qu’est-ce
que celui-ci, sinon « la créature conduite par quelques
impulsions élémentaires ? » Il imite aveuglément tout
ce qui s’accomplit dans le petit cercle au milieu
duquel il nait. Il prend une femme parce qu’il a des
sens, il cultive un champ parce qu’il a faim, la peurle
fait demeurer en place ; il monte la garde autour de
ses biens, de sa femelle et de ses petits ; il vieillit et il
meurt ; et quand il est mort il lui faut un cimetiére,
une tombe bien close dans laquelle il pourra encore
rester lui-méme, car il redoute que ses cendres ne
retournent au grand tout d’ol il est pourtant sorti.
Cette sorte d’homme s’entasse dans les cités ; les jour-
naux dont il se repait, les salles de spectacle qu’il hante,
les églises ot il va prier donnent une idée de «1’état de
congestion » de son esprit et de son 4me ; toute sa
sagesse, tout le sens politique qu'il posséde se conten-
tent « des maladroits subterfuges des Diétes, des Con-
grés et des Parlements ».

De tout cela, Benham ne veut pas. Il veut une vie
qui ne soit ni d’imitation ni d’habitude, qui se place
au-dessus « de celle de la ferme, de la boutique, de
I'auberge, du marché et de la foule ». Sans étre encore
fréquente, une telle vie n’est pas contre nature. « Elle
n'est pas aussi commune qu'un rat, mais elle n’est
pas moins naturelle qu'une panthére. » Nous sommes
aujourd’hui & un carrefour. 11 faut opter, et pour nous-
mémes, et pour la race ; étre, soit « des enfants du
hasard, de pauvres riens » dirigeant leur esquif « vers

»
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de vils succés ou des honneurs de pacotille », soit
des aristocrates, c’est-a-dire « des étres expurgés,
éduqués, sélectionnés, artificiels, non simplement,
mais royalement, libres ».

C’est ainsi que Benham, se prenant lui-méme comme
champ d’expérience, parvient & découvrir les trois
chefs d'impulsions qui sont encore assez agissants en
nous pour nous €loigner de la vie noble, et, qu'aprés
les avoir découverts, il s’applique & s’en affranchir.

A, La Peur. Benham est naturellement peureux.
Il a une crainte invincible des animaux. L’histoire
d’un vieux fermier mis en piéces par un étalon a laissé
dans son esprit un souvenir ineffagable, fait d’horreur
et de dégoat. Enfant, il vivait dans 'angoisse de voir
surgir. quelque béte de dessous son lit ou de quelque
coin d’ombre. Il doit reconnaitre qu’il porte en lui
la peur. Mais il sait aussi que la peur ne fait pas partie
de 'homme. Elle a été engendrée par la solitude. La
peur date d'une époque ou l'individu isolé se trouvait
sans cesse sous la menace du danger. C'était la voix
qui ramenait vers le troupeau la brebis égarée. Sup-
primez lisolement, et vous supprimez la peur. Le
soldat qui, seul, de garde au coin d’un bois, frissonne,
marchera gaiement & la mort en compagnie de ses
camarades. La peur, produit atavique, peut donc étre
extirpée de la conscience du civilisé. Par ailleurs, il est
inexact de dire que la peur soit une anticipation de
la douleur ; elle est « pire que toute souffrance »; la
souffrance n’est rien a c6té de I'appréhensionqu’onen a.
« L’aboiement du danger est pire que sa morsure »
On peut méme se demander si, au-dela d'un certain

15
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point, la souffrance existe, si un caractére pénible
s'attache toujours aux péripéties de 'accident que
I’on redoutait le plus. Benham nous parle d’un avia-
teur qui, au cours d’une chute qui devait étre mortelle,
se sentait « tout simplement, terriblement intéressé ».
Le courant électrique, au-dela d'un certain voltage, ne
se fait plus sentir. Il peut y avoir une jouissance dans
les pires tortures. De tout cela on peut sans excés
conclure que le monde moderne se laisse trop gouver-
ner par la peur, que son esprit est hanté par des images
dont la réalité n’a jamais été contrélée. L’aristocrate
devra donc, non point abolir — cela nul ne le peut —,
mais vaincre la peur qui le posséde, dans le détail,
quotidiennement, en silence et en secret, « comme on
se lave et comme on se rase chaque matin ». Avant de
rien entreprendre il s’assurera « que c’est bien dans sa
téte que réside son jugement, et que celui-ci n’est en
rien affecté par le vide soudain qu’il ressent dans ses
viscéres, par la détente de ses nerfs. » Et Benham
s’applique a discipliner sa peur. Adolescent, il s’oblige
a franchir un chemin de planches, étroit et glissant,
qui, a flanc de montagne, court au-dessus de V’abime ;
4 I'Université, il conduit, sans aucune expérience, un
cheval fougueux ; plus tard, aux Indes, par une nuit
brilante, il déserte le camp et s’enfonce seul dans la
forét... soudain le cauchemar de son enfance prend
corps et Benham se trouve face a face avec un tigre
venu pour s’abreuver. « Je suis 1’'homme, la pensée du
monde | », crie-t-il d'une voix rauque i la béte, et
celle-ci, effrayée par le bruit, disparait.

Mais il est des cas o1 la peur ne se laisse pas vaincre,
ou elle continue & nous apparaitre comme une partie
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de notre héritage physique. Cest ici que la pensée
religieuse de Wells, sous sa forme derniére, intervient.
11 faut une voix « qui rassure nos instincts défaillants »,
une présence qui tienne la place « de 'antre et de nos
familiers », quelque chose, en un mot, « de général,
d’extérieur & nous, que nous puissions transporter
avec nous dans les solitudes. » Cette voix, cette pré-
sence, ce quelque chose, ce sera Dieu, non le Dieu
d’obéissance auquel s’adressent nos priéres, mais
« I'immortel aventurier, le Dieu qui demande aux
hommes de quitter foyer et patrie, Dieu flagellé et
couronné d’épines, dont le corps percé de clous s’éleva
au-dessus de la mort, apportant, non la paix, mais un
glaive. » Ce n’est que du jour ol nous aurons « le senti-
ment de Dieu » que la conscience verra poindre en elle
un autre courage que « le courage que donne la vie de
société », qu'isolés dans une noble entreprise nous
pourrons chasser de nous la peur autrement qu’en
nous rejetant dans le troupeau.

B, Satisfactions des appétits (indulgence).— Benham,
comme Remington, découvre que toute notre struc-
ture mentale ne peut étre soutenue par une idée simple,
tout notre étre se trouver régi par une tendance a
laquelle les autres acceptent spontanément de se
laisser subordonner. C’est sans doute une incurable
propension des philosophies, de la théologie, de la
science elle-méme que de chercher a réaliser, dans
chacun de leurs domaines, 'unité : unité de la loi
morale, unité de la personne divine, unité des lois
physiques. A trés peu d’hommes religieux, il apparait,
par exemple, comme a William James qu’il pourrait
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fort bien, au lieu d’un dieu, y en avoir plusieurs, in-
compatibles et incommensurables. S’étant longuement
interrogé, Benham parvient, lui, & la conclusion qu’il
ne saurait y avoir « de loi morale universelle », ni méme
« de possibilité de conciliation effective entre les divers
devoirs et les divers droits d’un individu ». Il est impos-
sible de mettre foufe notre vie au point : celle-ci res-
semble 4 une section de tissu examinée au microscope
et dont les différents plans ne peuvent atteindre que
successivement i une suffisante netteté. « Mon moi
aristocratique n’est pas tout mon moi, il n’a rien a voir
avec la douleur que je puis sentir dans la téte ou dans
Voreille, avec la cicatrice que portera ma main ou ma
mémoire ; secondement, il ne m’appartient pas tout a
fait ; en font partie toutes mes connaissances person-
nelles d’une vérité scientifique, toute volonté que j’ai
de faire le bien ; mais si, du dehors, du fait que quel-
qu'un d’autre que moi aura raisonné, prouvé, critiqué,
m’arrive une connaissance claire, une volonté clarifiée,.
cela aussi sera, pour ainsi dire, une partie de mon moi
aristocratique qui, du monde extérieur, viendra me
rejoindre. » Et Benham se sert finalement de cette
heureuse formule : « Cet Etre que j’ai en commun avec
tous les hommes d’esprit scientifique et d’esprit aris-
tocratique, c’est, pour employer une expression para-
doxale, ma personnalité impersonnelle. »

Ainsi ce que l'on sent étre sa destinée supérieure
est en perpétuel conflit avec « ce que I'on peut appeler
le coté dramatique ‘de chaque vie ». Antagonisme
qu'ont connu tous les 4ges, lutte qui s’est déroulée
dans la conscience du chrétien entre I’esprit et la chair,
effort perpétuel pour s’élever au-deld d’une existence
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élémentaire et barbare, pour atteindre & une condition
« un peu au-dessus de la terre ». L’aristocrate tentera
donc de placer le meilleur de son moi 14 ou les appétits
n’auront plus prise sur lui. L’appétit prédominant,
c’est appétit sexuel. Mais l'orgueil, la générosité, le
désir de vengeance, le point d’honneur demandent
aussi a étre satisfaits, et si les uns et les autres peuvent
parfois s’adapter aux desseins de laristocrate, ils
peuvent aussi, tant ils sont variables en leur nature,
les ruiner a jamais. De ces mobiles V'aristocrate jugera
donc sage de s’affranchir. « Se plagant au-dessus d’eux,
la vie aristocratique, telle que je la congois, marche
vers son but. Elle préfére s’épargner pour le service
de la vérité que se sacrifier romantiquement pour un
ami. Elle approuve la vivisection, si par ce moyen le
savant peut parvenir & quelque connaissance nouvelle.
Elle est du parti de ce Brutus qui tua son fils. Elle
s’interdit toute adoration des femmes, elle est hostile
aux cours d’amour et autres vestiges de 'idée de che-
valerie. Ce qu’elle recherche est bien au-dela de ces
choses. Elle voudrait faire régner sur le monde la
justice, I’ordre, une noble paix, et cela sans indignation,
sans rancune, sans tendresse geignarde, sans enthou-
siasme pour les individus et sans reine de beauté.
Elle est par sa nature froide et austére, ‘elle peut
quelquefois forcer l’admiration, mais elle n’a que
peu de prise sur l'affection des hommes. De sorte
que 'un de ses principaux traits, c’est d’avoir le cceur
ceint d’acier. » C’est par application d’'une telle loi que
Benham refuse 4 1’épouse qu'il a choisie les satisfac-
tions que l'amour accorde communément & un étre
humain. Au cours de leur voyage de noces, dans les
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Balkans, il ne veut voir dans les spectacles qui enthou-
siasment Amanda, qui flattent son sens de la beauté,
autre chose que des signes de mort et de décomposi-
tion. Il I’a prise, sans savoir de quel milieu elle sortait,
parce qu'il a trouvé dans ses yeux une flamme, une
vaillance qu’il n’avait jamais rencontrées dans ceux
d’une autre femme. Il croit avoir trouvé en elle la
déesse au bouclier, la Minerve casquée qui planera au-
dessus de lui dans les combats. Et quand il s’apergoit
qu’elle est une femme pareille aux autres, qu’elle a les
mémes ardeurs, les mémes caprices, qu'elle réclame
sa part d’hommages et d’adoration, il s’éloigne, sans
se demander si d’autres ne convoitent pas en secret

le sombre joyau dont il a refusé de se parer. « Je ne

veux pas étre un berger d’épouse », répond-il a sa
mere, quand celle-ci lui fait remarquer que le premier
devoir d’'un homme c’est de « veiller » sur sa femme.
« Je ne puis me décider & passer mes jours & monter la
garde autour d’une personne qui devrait étre capable
de prendre soin d’elle-méme. » Amanda cherche a
rendre Benham jaloux. Peine perdue : « Aucun aristo-
crate n’a le droit d’étre jaloux ; s’il lui est arrivé de
prendre pour compagne une femme qui est insensible
a sa vision ou qui n’est pas spontanément disposée a
faire route avec lui, il n’a aucun droit de s’attendre a
ce qu’elle le suive, et encore moins de 'y contraindre.»
Et, s’adressant & Amanda elle-méme, il met brutale-
ment en lumiére V'opposition de leurs points de vue :
« Je veux gouverner le monde et vous voulez, vous, le
posséder... Je veux étre roi sur cette terre. Roi. Je
ne suis pas fou.. Je vois le monde trébuchant de
désastre en désastre ; c’est un monde ol il n’y a que
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peu de sagesse, encore moins d’autorité, ol 'on ne
rencontre que folies, préjugés, ou 'on étouffe, ol1 les
bonnes choses arrivent par hasard et ol les mauvaises,
reprenant bientdt courage, tuent les premiéres. Voila
ce qu'est le monde ol je vis et dont je suis respon-
sable. Tout homme éclairé comme je le suis a présent
est responsable. Aussitdt que vous voyez clair, aussitot
que vous avez compris qu’il y a en vous une royauté,
alors vous ne pouvez trouver ni repos, ni paix, mni
“joie, sauf dans le travail, dans le don de soi, dans I'ex-
tréme effort. Je ne peux demeurer dans cette cité a
la vie facile, je ne peux supporter sa béatitude,
sa routine, son vernis, sa décrépitude... Je n’accom-
plira’ que peu de chose, peut-étre n’accomplirai-je
rien du tout, mais ce que je comprendrai, et ce que je
pourrai faire, je le ferai. Songez au magnifique pays
que nous venons de voir, et & toute la bassesse, &
toute la misére, & toute la malpropreté des vies qui
s'y ménent, 4 la cruauté des conflits qui en sont comme
la trame : une tragédie, une tragédie sans dignité.
Et songez aussi a l'infinie laideur de l'existence en
notre propre pays, 4 la Russie, qui glisse de désordre
en massacre, 4 la Chine, cet océan humain, qui infailli-
blement va vers la catastrophe. Croyez-vous que ce
soient seulement 12 des choses qu’on trouve dans les
journaux ? Pour moi tout au moins ce ne sont pas des
choses qu’on trouve dans les journaux ; elles sont de
la douleur, des occasions gichées, des tortures, du
sang, de la poussi¢re, de la misére. Elles me hantent
nuit et jour. Méme si ce que je tente est fonciérement
absurde, je lutterai cependant avec tout ce qui est en
moi. Je sais que c’est absurde. Je suis un fou, et ma
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meére et vous étes des gens raisonnables... Et je suivrai
mon chemin... Peu m’importe que ce soit absurde. Je
m’en moque comme de cela.» Benham part, et Amanda,
aprés avoir longtemps lancé des appels éplorés, tombe

dans les bras d’un bellatre. Mis en face de la trahison

de sa femme, Benham ne voit d’abord que la rupture

déloyale d’'un pacte qui liait deux aristocrates. Il °

souffre, dans son esprit plus que dans sa chair. Il
vient de se rendre compte que la femme n’est pas
une aristocrate, qu’elle est incapable de vivre, forte
et impassible, dans le respect de la foi jurée, tandis
que le mile s’enfoncera dans le désordre des cités
humaines. La femme normale exige avant tout des
égards, elle veut que l'on ait soin de sa beauté, elle
veut que toute 'attention d’un homme soit concentrée
sur elle; lui refuser cela, c’est presque '’humilier...
Et pourtant l'aristocrate a besoin d’une compagne :
« c’est un besoin d'une simplicité presque naive »;
et puis il y a I'avenir de la race, qui dépend de la
qualité dela mére autant que de celle du pére...Benham
revient et, froidement, généreusement, annonce aux
deux amants qu’il leur céde la place. Mais il n’a pas
compté sur la réaction organique qui s'opére en lui
presque aussitét aprés son noble geste, sur la brutalité
de la lame de fond qui vient submerger le terrain que
sa volonté et sa raison croyaient s’étre 4 jamais
réservé : dans sa lutte contre la peur, il s’était senti
soutenu par l'effort convergent d’une infinité d’élé-
ments sociaux ; dans sa lutte contre la concupiscence,
contre toutes les formes de reldchement, il était aidé
par son propre tempérament (« je suis facilement
dégoité, je mange peu, je bois peu, je ne puis endurer
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d’avoir une barbe de la veille ou d’avoir les mains
sales ») ; mais cette fois il est aux prises avec un hote
inconnu, absurde et frénétique. Et la servante qui,
le lendemain du jour ol Benham a dit 2 Amanda un
adieu définitif, pénétre dans la chambre d’hotel ol
le premier a passé la nuit, s’étonne de trouver les
miroirs en piéces, les draps en lambeau, le mobilier
bouleversé, la pendule projetée jusqu’au milieu du
foyer.

C). Arraché a sa vie personnelle, Benham s’attaque
aux Préjugés qui empéchent & I'heure présente les
groupements humains de fusionner; il va s’efforcer
de remonter jusqu’aux causes des haines de races, des
conflits entre nations, de toutes les formes d’intolé-
rance sociale et religieuse. Dans cette derniére phase
de sa « Recherche » il est comme transfiguré a ses
propres yeux.-Il n’est plus Benham : il est I'un de ces
rois, «oints seulement en leur cceur, consacrés par
eux-mémes », qui attendent que les rois du vulgaire
se solent évanouis pour entrer en possession de leur
trone. Il est. « le Nouvel Haroun-al-Raschid qui,
sans étre reconnu, parcourt le monde, parce que, dans
la sécurité de son palais, le secret des désordres
humains ne lui sera pas livré. » Il n’est plus qu'une
intelligence impersonnelle qui se demande « pourquoi
il y a des massacres, des guerres, des tyrannies et des
persécutions, pourquoi nous permettons encore a la
famine, 4 la maladie, aux bétes de nous assaillir. »
Et, de plus en plus, la conviction se fait jour en lni
que ce qui rend les hommes « wvulgaires, violents,
injustes et futiles », c’est qu'il leur est impossible de
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penser clairement, c’est qu’ils exagérent « la valeur
objective des classifications », ce qui fait d’eux la
proie facile « de tous ceux qui spéculent sur les soup-
¢ons et les antagonismes ». Etre un philosophe, un-
métaphysicien, voild le devoir positif de Yaristo-
crate, celui auquel il devra se consacrer tout entier,

une fois libéré de la peur, des appétits et de la jalousie. -

« Toute la vie consciente del’aristocrate doit étre une
lutte perpétuelle contre les fausses généralisations.
Son jugement, pas plus que son courage, ne doit étre
surpris. » D’'un tel devoir, l'aristocrate s’acquittera
de mille maniéres, par ’exemple, par la persuasion,
en menant ouvertement combat contre les influences
qui s’opposent a la liberté de la pensée et du langage.
De pays en pays, Benham s’en va voir comment les
préjugés fonctionnent, quelles sont leurs origines « sub-
rationnelles ». Il étudie la Russie des pogroms, I’Amé-
rique dressée contre l'invasion des jaunes. A Haiti,
au récit des cruautés commises par un empereur ‘négre .
du nom de Christophe, il se demande comment certaines
dominations ont pu s’établir et étre tolérées ; question
a laquelle il ne peut trouver qu'une réponse : «s’il y a
des rois, des tyrannies et des impérialismes, ceci
tient & ce que les hommes sont eux-mémes dépourvus
du caractére royal». Un peu plus tard, il apparait
plus 4 un jeune Américain que comme le prophéte de
Dieu, le Roi Invisible, « le souverain des destinées
humaines, 1'esprit de noblesse, qui un jour prendra
le sceptre et gouvernera la terre... » Puis Benham
visite ’Allemagne et lance 'anathéme « a la Béte de
Métal, avide de sang », «al'essaim empoisonné, au nid
de dragons noirs » qu’a engendré la science. Il frémit

’
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en songeant 4 la monstrueuse tyrannie de la machine
dont est menacé I'homme contemporain. « La Science
est soit esclave, soit maitresse. Ces gens-1a, — je veux
dire le peuple allemand et tous les militaristes en
général — ne dominent pas véritablement les forces
économiques et scientifiques sur lesquelles ils semblent
chevaucher. Le monstre de fer et d’acier porte sur
son dos, captifs, le Kaiser, ’Allemagne et toute 'Eu-
rope. Il les a convaincus qu’il fallait monter sur son
dos et maintenant ils doivent aller jusqu’au bout du
chemin ot les entraine la logique... Vers quoi vont-ils?..
Seule, la vraie royauté pourra maitriser cette béte
d’acier qui s’est déchainée sur le monde. » Benham croit
pourtant que, derriére cette Allemagne vulgaire et
mélodramatique, un peuple plus sain et plus noble
est en train de se constituer.

Et la vie prend sur Benham la revanche absurde
et puérile qu’elle s’assurera toujours sur ceux qui
veulent la dominer. Cet aristocrate meurt d'une mort
accidentelle et vulgaire. L’ironie du sort veut que ce
pacificateur de peuples, cet annonciateur du Royaume
de Dieu, qui sera en méme temps la République de
VHumanité, périsse dans une rixe, au coin d’une rue,
d’une balle perdue.



CHAPITRE VI

WELLS ET LA FEMME

I

Nous venons de le voir : ce qui distingue aux yeux
de Wells notre civilisation de celles qui I'ont précédée,
c’est que, pour la premiére fois peut-étre dans I’his-
toire du monde, ’homme peut se poser cette question :
Que ferai-je de la vie ? Les forces de la nature ont été
subjuguées par lui, l'espace infini est devenu son
domaine ; il est libre dans le choix de ses actes et
jusque dans celui de ses réactions; par ailleurs, les
usages s’oblitérent, I'armature spirituelle par laquelle
il était soutenu prend chaque jour un peu plus de jeu ;
toutes les hiérarchies imposées, toutes les aristocraties
traditionnelles se perdent dans les lueurs du crépus-
cule. L’homme est libre, dans la conception comme
dans la réalisation de son réve constiuctif. Dés lors,
le probléme moral se raméne a ceci : Saurons-nous
tirer parti des facilités offertes ; continuerons-nous &
nous laisser entrainer par la vie, par les forces de l'ins-
tinct et celles de I'habitude; garderons-nous pour
guides les égoismes, les jalousies, les fureurs qui som-
meillent en nous ; ou, de notre moi total, composé de
tendances héritées et de tendances suggérées, ferons-
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nous surgir une volonté dominatrice, capable de s’op-
poser au flux des passions et de créer en nous et autour
de nous une harmonie ?

L’ceuvre jusqu'a présent accomplie par ’humanité
nous est, d’aprés Wells, la plus siire garantie de ce que
celle-ci est susceptible d’accomplir. Mais un fait social
d’'une immense portée est venu compliquer en ces
derniéres décades le processus. L’évolution de 'homme
s’était déja trouvée modifiée du fait qu'il était devenu
« I'animal qui se sert d’outils » : & un tel point qu'on
peut a certaines heures se demander si ces engins
monstrueux, création d’'une élite, et que I'intelligence
collective ne sait pas contréler, n’entraineront pas la
ruine et jusqu’a la disparition de la race. Mais 'homme
est, avant tout chose,"l’animal sexuel. Or, le probléme
sexuel se pose de nos jours sous une forme telle, sous
un aspect si complexe que toute l'échelle de nos
valeurs s’en trouve bouleversée. Relisons ensemble les
toutes premiéres pages du Nowvean Machiavel, celles
dans lesquelles Remington, contraint de fuir 1’Angle-
terre, dont, comme un Nelson, comme un Byron, il a
enfreint le code moral, compare sa condition & celle
de l'auteur du Prince. Semblable 4 ce dernier, il a
révé de reconstruire I'Etat ; lui aussi a été hanté « par
la passion blanche de la politique », lui aussi, aprés des
milliers d’hommes que le spectacle offert par la vie
quotidienne ne satisfaisait pas, aprés Platon, aprés
Confucius, a eu la vision « d’'un monde mieux ordonné,
plus heureux, plus beau; plus str » ; lui aussi est tenaillé
par ce désir de faire et de créer qui est au cceur de
tant de nos contemporains, au cceur de tous ceux qui
lisent et qui pensent, et qui provoque en ceux-ci une
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émotion égale A celle que font naitre chez d’autres
hommes « les douces lignes et la tendre beauté des
femmes ». Mais si nos intentions peuvent étre les
mémes que celles de Machiavel, combien les moyens
de réalisation dont nous disposons se sont trans-
formés depuis son temps ; combien notre monde différe
de celui qui s’offrait aux regards de I'h6te de la villa
de San Casciano, du noble conspirateur qui gardait
encore en sa chair le souvenir de la torture! Ce n’est
plus & un Prince, & quelque Laurent « pensif et magni-
fique » que nous dédierons le livre ol notre imagination
constructive se sera donné libre cours : les pouvoirs
jadis concentrés entre les mains du prince appartien-
nent aujourd’hui & tous; les possibilités qui étaient
offertes & lui seul sont 4 la portée des moindres d’entre
nous ; chacun est Prince ou peut le devenir... Mais ce
n’est pas uniquement par cela que cette belle et
inquiétante “figure de Machiavel nous semble un peu
lointaine. Dans son cabinet de travail, devant sa table,
éclairée par des candélabres d’argent, lorsqu’il était
penché sur quelque lourd volume a la brune couver-
ture « ou que sa main nette et fine tracait avec une
plume grise 'en-téte de quelque chapitre du Prince »,
Machiavel était seul. Durant le jour il avait vaqué
a ses occupations personnelles, il s’était mélé, dans la
boutique de Donato del Corno, & une société bigarrée,
ou bien il avait parcouru d’'un pas lent les bois soli-
taires de sa propriété, « plein de méditations ameres ».
Mais, le soir venu, « il avait dépouillé ses vétements de
paysan, souillés par la poussiére et par la boue de
cette vie de préoccupations immédiates, s’était lavé,
avait revétu sa noble robe de cour, avait refermé sa

Py
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porte sur ce monde de labeurs, de gains, d’amours,
de haines privées, de regrets personnels, et s'était
assis avec le soupir de contentement de celui qui peut
s’adonner a des réves plus vastes... » Machiavel était
seul, et nous ne pouvons plus étre seuls. Dans la piéce,
derriére nous, quelqu’un est 13, une forme dont I'ombre
se projette, par-dessus notre épaule, sur le feuillet
tout & 'heure vierge ; présence de la femme 4 laquelle
nous avions assigné un role et qui ne veut plus de ce
role, de la femme que nous avions cantonnéa dans un
coin de notre vie et qui tend a étre notre vie tout
entiére, de la femme qui prétend aujourd’hui refaire
le monde avec nous, et qui, si nous l’écartons, nous
ruinera, nous et notre ceuvre. A elle aussi le monde
moderne, la science, 1’évolution des meeurs et des idées
ont donné des pouvoirs, des libertés, qu’'il y a un
si¢cle seulement elle ne soupgonnait pas. Et de ces pou-
voirs, de ces libertés, comme nous des nétres, elle
fera quelque chose de grand, de tragique ou de puéril.
L’époque de Machiavel lui avait trouvé une place
et une occupation, dans une région infiniment éloignée
de celle o1 se complaisait I'intelligence des construc-
teurs d’Etat ; elle était plaisir ou fécondité : « I'hu-
mour de la vie... un véhicule d’enfants » ; sa fonction
était d’agir comme stimulant sur ’homme valeureux
ou « de géicher les heures des princes ». Mais & présent,
la femme est pareille & un fil qui court dans la trame
méme de nos travaux. Malheur & qui l'ignore ! Mal-
heur & qui s’'imagine qu’il est un moyen simple, définitif
d’'imposer silence 4 cette voix ! Malheur & celui qui
croit que dans le monde 'ordre peut succéder au dé-
sordre avant que l'obsédant probléme des rapports
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des sexes n’ait regu un commencement de solution !
Malheur 4 celui qui eherche & reconstruire la cité, sans
s’étre apercu que la moitié de la population est en
révolte ! C’est d’une pareille faute que se rendent
coupables, et c’est elle qu’expient Remington, le
politique, et, dans Le Mariage, Trafford, le jeune
savant. Ecoutez plutét cet aveu douloureux du pre-
mier : « L’amour m’a conduit au désastre, parce que
ma carriére a été congue sans que j’aie tenu compte
de son intervention et de son exacte valeur. » Futur
homme d’Etat, il a cru que, pour maintenir son équi-
libre, il suffisait d’abandonner & la femme une partie

de soi-méme, que nous pouvions nous diviser, que,.

jeunes, les joies des sens, plus tard les joies graves du
mariage, pouvaient donner satisfaction & ce qu'il y a
de sexuel en nous, qu'une telle rancon payée, notre vie
pouvait se déployer fierement et librement; et il
semble pendant assez longtemps que lexistence de
Remington pourra s’adapter a une telle conception ;
adolescent, il peéche avec plus de franchise, plus de
cynisme que la majorité des jeunes Anglais; puis,
au seuil de la vie politique, il met sa main dans celle
d’une femme qui sera pour lui la plus tendre, la plus
délicate des associées. Mais un moment viendra ol,
en plein effort, en plein succés, Remington découvrira
que la femme ne peut plus étre une parure ou un ré-
confort, ol sa propre expérience lui révélera que nous
vivons & l'une de ces heures oll notre sexe imprégne
jusqu’a notre substance; non que nous soyons plus
que nos devanciers dominés par notre sensualité, mais
nous arrivons a étre obsédés par 'idée « que la femme
n’accepte plus d’étre un simple besoin physique, un
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a-coté esthétique, un fond sentimental, qu’elle consti-
tue dans la vie de I'homme une nécessité intellectuelle
et morale». Or, cette découverte est trop soudaine,
trop brutale pour Remington, il y est trop mal préparé
pour qu’elle agisse sur lui comme un facteur bienfai-
sant. Elle désarticule son étre; sur lui 'amour, la
passion passent en rafale, indisciplinables, nourris par
toutes les sources qui jusqu’alors avaient alimenté
son intelligence et sa sensibilité. Et I'individu se donne
tout entier, entrainé vers la catastrophe. Il n’est plus
capable, en sa détresse, que d’appeler la venue d'une
nouvelle morale sexuelle qui saura s’adapter aux
besoins profonds de son esprit et de son dme ; civilisé,
citoyen d’un état toujours puritain, il néglige les plus
élémentaires prudences ; le scandale éclate ; c’est pour
lui le renoncement 4 toute entreprise politique, le
suicide moral.

11

Il y a chez Wells, en ce domaine comme dans tant
d’autres, précédant tout effort constructif, un grand
besoin de clarté. Il veut obtenir de I'opinion I'aveu que
le probléme sexuel est celui auquel tous les autres sont
subordonnés. Une société fait preuve d’hypocrisie
qui refuse de considérer comme essentiel ce qui dans
notre étre tient la place la plus grande. Tout dit I'im-
portance souveraine de l'acte de reproduction : tout
proclame qu’il est le résumé et la justification de la
vie. « Amour, Foyer, Enfant, voila les mots qui
viennent du cceur méme de la vie. » (L’Humanité
se Fait.) Nous avons certes mille autres sujets d’in-

16
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térét, mais en y regardant d'un peu prés, nous
constatons qu'un lien, grossier ou subtil, les rattache
a ce phénoméne grandiose et encore mystérieux de
la procréation. Ce fut la gloire de Malthus d’avoir
montré que toutes les questions qualifiées d’éco-
nomiques se rameénent & une question de nais-
sances. Les grands travaux que nous effectuons,
n'est-ce pas, dans presque tous les cas, la génération
suivante qui en bénéficie ? Cest pour nos enfants
« que nous construisons, que nous plantons, que nous
projetons. » (Ibid.) L’amour, les émotions qui le
précédent ou qui l'accompagnent, tel doit étre le
théme de tout livre, de toute piéce qui veut étre lu
ou écoutée par I'homme du commun. Nos plus magni-~
fiques tableaux ont cherché a rendre le corps d’une
Vénus ou le sourire d’'une Madone. La musique elle-
méme « est toute saturée de suggestions amoureuses ».
L’amour domine toute vie noble ; et le vice — qui
n'est qu'une déformation de l'amour — toute vie
ignoble. Les luttes que doit soutenir le solitaire dans
son désert, 1a pale nonne dans sa cellule pour demeurer
fidéles a leur veeu de chasteté, la place que le célibat,
« cette négation de la vie », tient dans certaines régles
religieuses, témoignent de 'empire qu’a sur les ames
comme sur les corps, de limpitoyable obsession
qu’exerce sur les plus dissolus comme sur les plus
vertueuz, le mystére du sexe,

Or, c’est 1a un fait sur lequel Wells insiste dans la
plupart de ses ceuvres, s'il reste dans notre société
un semblant de morale religieuse, sicertaines tendances,
encore imprécises, telles que le socialisme, traduisent
le besoin d’une nouvelle morale économique, nous ne
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possédons pas méme les rudiments d'une morale
sexuelle. L’adolescent aussi bien que V’adulte sont, en
cette besogne essentielle, laissés sans directives.
Au point de vue sexuel, le monde moderne vit litté-
ralement dans un état d’affolement (we are sexual
lunatics). Si un tel jugement peut étre en partie corrigé
en ce qui concerne certaines nations, telles que la
France, qui n’ont peur ni des mots ni des idées et
dont la littérature — une littérature pour « hommes
faits » (Anticipations) — va des plus hautes spécula-
tions au plus franc libertinage, il s’applique & 1’Angle-
terre dans toute sa rigueur. Il semble bien qu’en ce
dernier pays une sorte de panique s’empare de I'opi-
nion dés que quelqu’un s’offre & discuter franchement
P'un des aspects de la question sexuelle, Des silences,
des allusions vagues, le drame splendide de la pro-
création ramené 4 une série d’incidents humoristiques,
romanesques ou sentimentaux, voila tout ce qu’offre
aux individus désemparés la pensée anglaise contem- |
poraine. « On ne m’a jamais appris cela... » ne peut que '
gémir Remington au moment ou il lui faut opter entre
sa carriére politique et la satisfaction d’'une passion
devenue maitresse de son corps comme de son cerveau,
entre Margaret, I'épouse tendre et loyale, qui com-
prend sa détresse et ’absout presque dans sa faute,
et la souple, hardie, pénétrante, presque animale
Isabelle. A I'homme d’aujourd’hui, il faudrait des
conseils, une norme, quelque chose qui puisse réelle-
ment le soutenir et le diriger au cours de l’action, une
morale tenant compte de toutes les complexités, de
toutes les exigences des rapports nouveaux qui tendent
a s’établir entre individus des deux sexes. Au lieu de
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cela, nous ne trouvons qu'une série de prohibitions,
A la vertu desquelles croient & peine ceux qui les édic-
tent, dont jamais ne se contenteront des étres qui
veulent vivre pleinement, intensément, et dont il est
d’ailleurs impossible de découvrir la relation avec les
nécessités de la vie contemporaine. Le tragique de la
situation de Remington, comme de celle de tant de
gens de sa génération, « c’est que la morale courante
n’a pas prise sur eux », c’est que ni leur bon sens ni
leur honnéteté ne peut souscrire aux formules aux-
quelles elle aboutit, c’est « qu'organiquement » cette
morale les laisse indifférents. Rien, dans 1’éducation
de Remington ou dans celle de sa jeune maitresse,
pas plus leurs lectures que les influences sociales ou
religieuses qui se sont exercées sur eux, n’'a été assez
fort, assez agissant pour qu’au moment de la crise
naisse au fond de leur conscience la conviction qu’en
tombant dans les bras 'un de 'autre, en frappant au
ceeur I'épouse irréprochable, en renongcant a une
vie qui, s’ils avaient su se maitriser, elit été toute
d’action et de dévouement, ils font vraiment le mal.

Ils sont, dit Wells, les enfants, le produit naturel d'une

époque ou les grandes idées d’évolution et de sélec-
tion ont suscité de prodigieux remous, et ot pourtant
personne n’ose encore dire ouvertement aux jeunes
gens ce qu'il y a dans l'amour, ce qu’ils peuvent
attendre du mariage. Qui ne sent combien il est cri-
minel de continuer ainsi 4 se voiler la face ? Qui ne
sent que l'avenir de la race, la santé morale des indi-
vidus, I’économie et I'équilibre des forces qui demain
reconstruiront I’état et que le brusque incendie d’une
passion ingouvernable peut anéantir, dépendent des
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solutions qui seront apportées en matiére sexuelle ?
Mais non ; nous regardons autour de nous, et nous ne
découvrons que des gens au visage grave qui ont un
doigt posé sur la bouche. Pourquoi, dés lors, s’étonner
qu’'une jeunesse ardente, que des étres & qui I'amour
est apparu en une soudaine révélation refusent de
s’incliner devant un code qu'ils sentent « irrationnel,
arbitraire, malpropre, monstrueux, digne tout au plus
de nos sarcasmes ? » (Le Nowveau Machiavel). On
montrera bien aux imprudents les conséquences
sociales de leur abdication; mais quoi! ces consé-
quences, seuls les timorés les redoutent. On parlera
de ruine et de mort : « mais il est dans toute aventure
d’amour une phase ou la mort et la ruine ne font
qu'ajouter agréablement & nos perspectives... »
(Ibid.) Voila ol nous en sommes, voila ol nous méne,
comme elle méne ala guerre, a la prostitution, a la
dégradation de ’enfance, notre apathie, notre muddle
spirituel, l'incapacité dont nous faisons preuve lors-
qu’il s’agit d’adapter nos institutions et nos meeurs
a des conditions de vie toujours changeantes. Car nous
n’empéchons rien. Car il y a toujours une revanche pour
la vérité. Nous pouvons masquer, dans la littérature,
dans toutes nos discussions, le désaccord qu’il y a
entre nos idées en matiére sexuelle et les conceptions
que la morale sociale veut nous imposer ; mais, tot
ou tard, dans chaque vie, ce désaccord se manifestera,
éclatera sous une forme qui pourra étre catastrophi-
que. La seule conséquence de cette pruderie, de cette
couardise collective, c’est qu'a I'heure de la crise, de
la rafale passionnelle, nous nous trouverons seuls, dans
un état d’impréparation si grand qu’on peut dire
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« quaucune communauté vraiment civilisée et intelli-
gemment ordonnée » ne voudrait y exposer ses en-
fants.

A Yadulte, le monde contemporain laisse le soin
d’élaborer sur ce point sa morale particuliére : vestiges
de traditions, désirs impétueux, sentiment vague ou
raisonné d’un progrés biologique ayant I’amour pour
instrument, tout cela est brassé par chaque conscience
individuelle sans pouvoir s’amalgamer, conduisant
chaque étre, non & une solution unique, mais & une
série de solutions qui différent d’heure en heure et qui
souvent se contredisent. A l'’enfant, 4 1’adolescent,
au moment de I'éveil sexuel, en cet instant unique olr
son choix doit pouvoir, plus qu’en aucun autre de sa
vie, librement s’exercer, en cet instant qui est aussi
celui ou son role social lui apparait et ol il a besoin
d’une parfaite lucidité pour faire l'inventaire des
facultés qui se sont déja développées ou qui sommeil-
lent en lui, notre civilisation n’offre pas d’autre guide
que linstinct. Son cceur, sa conscience, ses sens lui
disent l'énorme place que la femme est appelée a
prendre dans sa vie ; de toutes ses forces, il I'appelle ;
etiln’y a personne pour lui dire & quels signes il pourra
distinguer la visiteuse qui lui apportera un surcroit
de richesse de celle auprés de laquelle son courage
faiblira, auprés de laquelle il perdra la vision claire
du but qui, en ces précieuses années, luit, net et glo-
rieux, devant lui. Que fera-t-il de son sexe, dont il sent
planer au-dessus de lui 'étrange domination ? La
question se pose en tout lieu pour lui ; elle se pose en
Angleterre plus que partout ailleurs. La sa morale,
I’atmosphére créée par 'accumulation des idées et des
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traditions, lui interdisent de réalistes et éphéméres
satisfactions ; par contre, aucune voix ne s’éléve pour
le mettre en garde contre l'acte qui lie & jamais, contre
de trop héatives réalisations. Ceci, c’est le théme de
la pauvre, de la tragique histoire de L’Amour et
My, Lewisham, c’est 'aventure ol sombrent la moitié
des fils de la petite bourgeoisie britannigue, ol se
perd la plus grande part des forces vives : audace,
générosité, probité, labeur obstiné, grice auxquelles
I’Angleterre presque médiévale que nous connaissons
pourrait prendre place parmi les nations vraiment
scientifiques du monde, c’est le précipice ot Wells
lui-méme s’il n’avait été Wells aurait chd.

11 force tout de suite notre admiration ce Lewisham,
petit pion discipliné, un peu outrecuidant, qui dans
son « plan d’études » utilise jusqu’a ’heure des repas
et qui, telle une flamme dévorante, monte a l'assaut
des diplomes. Nous ’aimons encore quand, plus tard,
étudiant, I'ardeur de ses convictions socialistes s’af-
firme dans le rouge de sa cravate. Nous sentons,
lorsque nous nous engageons a la suite de ce frére
jumeau de Wells dans V'ascenseur de la Normal School
(plus tard Royal College) of Science, lequel I'emporte,
en méme temps que I'étudiante Alice Heydinger dont il
est aimé en secret, vers I'étage de la « Zoologie », que
Lewisham est orienté dans une voie qui doit le con-
duire aux plus nobles, aux plus réconfortants succes.
Il semble que devant lui la route s’allonge, toute
droite, jusqua linfini. Et voici que subitement,
presqu’a la veille de 'examen qui doit couronner la
premiére partie de son effort, éclate la crise que, tot
ou tard, tout homme connaitra, crise déterminée par
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le conflit de notre volonté, du sens constructif qui est
en nous et des voies mystérieuses de la vie et de
Pévolution. Qu’a-t-elle pourtant pour troubler Le-
wisham, cette gauche, falote, niaise petite Ethel qui,
quelques années plus tot, fit déja battre son cceur de
jeune maitre, qu’il retrouve a Londres alors qu'il
I'avait presque oubliée, et en compagnie de laquelle,
ses cours terminés, il aime a s’égarer en de longues
promenades qui transforment en un paysage de réve
la capitale embrumée ? Ce qu’il révére, elle ne le
comprend pas. Il est conscience, labeur, honnéteté :
elle est faiblesse et compromis ; elle se préte docile-
ment au role abject que lui fait jouer son beau-pére,
Lagune, lillusionniste ; elle est la complice de ses
supercheries. Et Lewisham sait tout cela ; et Lewis-
ham a tout de suite compris que cette femme ne lui
apportera rien, que lier son sort au sien, c’est dire
adieu A « la carriére », c’est renoncer 4 toute recherche
noble et désintéressée. Mais elle est quelque chose
d’autre et de plus que ce que prévoit et ce que cherche
a atteindre notre volonté ; elle est jeunesse et tiédeur,
elle est ce qui empourpre les joues, ce qui fait couler
le sang plus vite ; elle est le mystérieux appel que la
vie lance a la vie ; tout ce que projetait Lewisham était
important, mais ceci est essentiel. Ainsi nous trouvons
face a face nos aspirations et les exigences d’un monde
déja fagonné, notre esprit avide de clarté et d’har-
monie et la nature qui poursuit aveuglement ses voies.
Quelle est la formule qui conciliera cette double ten-
dance, 4 quelle action nous résoudre ? Attendre,
retarder l’heure du bonheur, construire un foyer,
comme le suggére 1’étudiant Parkson, tout plein de
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son Ruskin, et, quand tout sera prét, y installer la
femme, é&tre le chevalier partant 4 la conquéte d’un
monde qu'il mettra a ses pieds et qu'un baiser récom-
pensera? Tout ce qui est jeunesse et santé s’insurge
en Lewisham contre une telle solution. C’est 'amour
que son étre réclame et il n’a que faire de tout ceci.
Sans doute, il s’exprimera avec plus de retenue que
Prothero, le Sancho Penca de Benham, que fait presque
hurler la continence qui lui est imposée & I'université,
mais il ne cherche pas a donner le change : ce qu’il veut,
c’est posséder, et non servir Ethel; c’est une femme,
et non une déesse, que son corps aussi bien que son
ame demandent. S’aimer naivement, au grand jour,
faire d’Ethel sa maitresse ? Une telle idée ne peut
effleurer ’adolescent élevé dans une ambiance puri-
taine. Chercher ailleurs, dans les plaisirs des sens, un
dérivatif ? Mais il faut en Angleterre étre riche pour
se permettre d’étre immoral ; il n'y a que les fils de
Paristocratie qui puissent franchir sans dommage
I'heure de la puberté. Alors, la seule issue offerte aux
jeunes gens de la classe a laquelle appartient Lewis-
ham, c’est le mariage hitif, le défi bravement lancé a
la vie... et que la vie reléve. On sait comment 1’his-
toire évolue : les premiers transports, les premiéres
difficultés pour équilibrer le pauvre petit budget,
I'abandon de toute recherche scientifique, la chasse
aux legons, les rancceurs, les jalousies, le sentiment de
lirréparable défaite:.. et puis la venue de l'enfant,
raison de notre vie, qui atteindra peut-étre le but que
nous avons un instant entrevu.

Et voila tout ce que nous aurons fait pour les jeunes.
Les générations se succéderont, et il faudra que chaque
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fois, sans lumiére et sans guide, ces derniers recom-
mencent pour leur compte la douloureuse, la ruineuse
expérience. Nous apprenons & nos enfants une foule
de choses, mais pas celle dont ils ont le plus besoin.
Nous ne leur signalons aucun des pieges dans lesquels
nous sommes nous-mémes tombés, nous ne leur disons
surtout pas que nous y sommes tombés. Nous ne leur
offrons qu'une morale négative, et nous ne nous em-
pressons pas de leur dire que cette morale ne nous a
pas préservés. Il est dans Les Amis Passionnés une
page admirable. C'est celle oli Stratton, aprés la mort
de son pére, se trouve seul dans la maison familiale,
en présence du portrait de ce dernier et de celui de son
aieul. Il contemple ces visages immobiles et s’étonne
de leur silence. Il y a 1a réunis trois étres du méme
sang, qui ont souffert, se sont lancés dans les mémes
entreprises, ont connu les mémes échecs, et qui pour-
tant sont impénétrables les uns aux autres. Il semble
que chaque vie se referme sur elle-méme, qu'une sorte
de honte nous tient qui nous empéche de révéler a
nos fils et & nos filles, avec franchise, presque avec
impudeur, le cofit de chacune de nos expériences,
avant qu’eux-mémes ne s’embarquent pour le péril-
leux voyage. Quel est le pére, quelle est la meére qui
a confessé a son enfant les aspects sous lesquels 1’amour
s’est présenté a lui, les tentations qu’il a pu vaincre et
les sacrifices qui ont été au-dessus de ses forces ?
Que de temps, que de larmes ces silences ont coflités a
Phumanité ! « Pourquoi faut-il que tous nous répétions
des choses déja faites, et que par une route d’amertume
nous revenions a cette sagesse que nos péres avaient
atteinte avant nous ? Mon ajeul aurait di me laisser
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autre chose que la tranquille énigme de son visage
attentif. Toute ma vie jusqu’ici m’a servi & apprendre
ce que beaucoup d’hommes avaient appris avant moi...
N’est-il pas temps que les générations se rapprochent
et s’aident mutuellement ?... » C’est un devoir que de
protéger et de diriger nos fils, mais c’en est un plus
grand encore de nous ouvrir 4 eux comme s'’ils étaient
nos égaux, « afin que, lorsque nous serons morts, ils
puissent retrouver en nous des amis et des contempo-
rains ».

Mais ce n’est pas seulement & I’heure d’une crise &
laquelle personne n’échappe que nous avons besoin
d’'une morale sexuelle, qu’il nous faut savoir quelle
est la place que la femme peut et est en droit d’occuper
dans notre vie; il nous est aussi nécessaire d’étre
éclairés lorsque nous nous mouvons dans le plan de
Pexpérience courante. Il n’est ni vie politique, ni vie
sociale, ni vie domestique qui soit possible si nous
ignorons la conception que la femme a de son réle,
si nous ne savons pas ce qu’elle attend de nous et ce
qu’elle croit pouvoir nous apporter. Tét ou tard,
P’équivoque, 'hypocrisie, s’il y en a une, entrainera la
mort de l'institution, la ruine du systéme. Il est impos-
sible qu’une société progresse ou méme simplement
subsiste, si personne n’a chez elle une idée tant soit peu
nette des réalités que recouvre le voile du mariage, de
I'amour ou de l'amitié. Ce sont 14 choses que vous
pouvez négliger, mais qui, elles, ne vous laisseront pas
en paix, et sur lesquelles nous devons projeter une
lumiére franche si nous ne voulons que les sources qui
alimentent nos plus secrétes pensées, I'art, la littéra-
ture, ne soient empoisonnées. Il faut hardiment pro-
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clamer que I'Etat ne peut se dispenser d’avoir une
politique sexuelle, et qu’en cette matiére, comme en
toute autre, la grande affaire « est d’avoir autant de
citoyens satisfaits et respectueux de la 1égalité qu’il
se peut » (Du Commencement jusqw’'d la Fin). Tant
que vous n’avez pas considéré sous toutes ses formes
le probléme sexuel, tant que vous n'avez pas tenu
compte pour sa solution de toutes les données fournies
par l'état des idées, les conditions économiques de
P'heure, les désirs, les appétits et jusqu’aux humeurs
des individus, vous n’avez pas créé de véritable atmo-
sphére morale, vous contraignez hommes et femmes a
vivre, que ce soit dans une salle de théatre, dans un
laboratoire ou étudiants et étudiantes collaborent, et
jusque dans lintimité du foyer, dans un air qui les
oppresse ou qui les surexcite. De 1'idée que nous nous
faisons de la femme dépend notre attitude a I’égard des
femmes, soit, puisque les deux sexes participent main-
tenantauxmémes actes, fréquentent les mémes milieux,
vivent I'un & 1'égard de l'autre dans un état de per-
pétuelles réactions, notre ligne de conduite elle-méme.
Selon que nous verrons dans la femme une amie, une
associée possible, ou que nous la considérerons comme,
tant au point de vue mental qu'au point de vue
physique, essentiellement différente de nous, selon que
nous atténuerons ou que nous exagérerons sa valeur
sexuelle, nous serons dans les actions courantes de
la vie toute franchise ou toute réticence, nous parle-
rons & notre interlocutrice « avec aussi peu d’affec-
tation qu’a un homme, ou notre attitude réservée fera
vaguement songer a celle du chat qui ne veut pas
qu’on le soupconne de vouloir voler le lait ». (Ibid.)
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Enfant ou citoyenne ? Chose ou dme ? Nous nous
interrogeons, la femme s’interroge et nous demande
de laider. Et c’est parce qu'aucune réponse définitive
n’a encore été fournie que le malaise dont nous souf-
frons persiste, que l'air que nous respirons se trouve
secrétement vicié, que toutes nos constructions, dans
I'ordre social ou politique, gardent un caractére instable
et provisoire. La femme sait comme nous le savons
sent comme nous le sentons, avec sa raison, avec son
intuition, qu’elle a définitivement pris place dans
notre vie. Mais est-ce pour I'ennoblir, pour lui faire
porter tous ses fruits, ou pour gaspiller, avec le reste,
cette portion de nous-mémes que nous tenions jus-
qu’ici hors de son atteinte ? « Devons-nous la mettre a
I'épreuve, lui faire confiance, ou devons-nous continuer
a la surveiller et 4 la dominer ? » Restera-t-elle 'objet
choyé — que notre puissance accrue nous permet de
choyer davantage — ou sera-t-elle « 1’égale, la com-
pagne, celle dont l'aide nous est indispensable ? »
(Le Nouveaw Machiavel.) Sur ce sujet, la femme doit,
d’ailleurs, aussi bien que nous, prendre franchement
parti. Car, il faut qu’elle se le dise : nous ne voulons que
d’un marché honnéte ; si elle veut obtenir davantage,
il faut qu’elle donne davantage ; si nous faisons d’elle
notre égale, nous sommes en droit d’exiger d’elle
« labeur, courage, et cette chose, la plus nécessaire de
toutes : un esprit au plus haut point lucide, s’expri-
mant ouvertement et sans honte. » (1bid.)
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III

« Le caractére fondamental de la vie, c’est d’étre
un tissu et une succession de naissances. » (L’ Human1té
se Fait.) Voila la vérité qui doit trouver d’accord tous

les « Nouveaux Républicains », tous les individus qui -

travaillent & 1’édification de 1’état futur, & la réalisa-
tion de la grande synthése humaine. Libre a eux de
différer dans leurs croyances religieuses, d’admettre
ou de nier I'immortalité de 1’ame, de croire en la vertu
de tel ou tel principe de morale, d’estimer que notre
vie doit étre subordonnée a la notion de Droit, & celle
de Liberté, de Bonheur, de Devoir ou de Beauté. Mais
s’ils ne sont pas convaincus que tous les efforts du
législateur doivent avoir pour but d’assurer le plus
grand nombre de naissances heureuses et saines, s'ils
ne conviennent pas que la valeur « de toute entreprise
humaine, de toute institution, de tout mouvement, de
tout parti, de tout état », est en relation directe avec
un progrés, « tant quantitatif ou qualitatif », en matiére
de naissances, alors leur service ne sera qu'un demi-
service, et c’est en vain qu'ils chercheront le point de
rencontre d’ot1 ils pourront distinguer les forces qui,
dans le monde moderne, travaillent dans un sens
constructif de celles qui agissent dans un sens anti-
social.

Assurer le plus grand nombre possible de naissances
saines ! C'est dire que politique, économie, morale
doivent avoir un fondement biologique. Et c’est biolo-
giquement qu’il convient de considérer le mouvement
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encore trés vague, aux manifestations souvent incohé-
rentes, qui tend & assurer a I'heure présente I'émanci-
pation de la femme. Le féminisme ne saurait étre pour
Wells affaire d’amour-propre ou de sentiment. Celui
qui, dans les Antictpations, tourne en dérision notre
régime politique fondé sur de prétendus Droits de
U'Homme ne saurait s'échauffer pour les Droits de la
Femme. II ne s’agit pas de savoir si, physiquement ou
intellectuellement, les pouvoirs de la femme peuvent
faire équilibre & ceux qui sont communément recon-
nus a 'homme, si la premiére doit étre autorisée a tirer
parti de toutes les chances qui s’offrent au second.
Bref, il ne s’agit pas de donner un plus large champ
d’application au principe d’égalité. Ce qu'il faut, c’est
connaitre sila condition faite présentement a la femme,
si les relations qui existent & ’heure actuelle entre les
sexes sont telles qu’elles garantissent a la collectivité
des naissances d’une haute qualité, si elles assurent a
Ienfant une éducation qui ne laissera inexploitée
aucune des richesses que renferment son corps et son
esprit. A ces considérations, certes, on peut en ajouter
d’autres, d’'une nature plus intime ; il n’y a pas que le
bonheur et la santé de la génération qui vient qui dé-
pendent du sort qui sera fait 4 la femme et des libertés
qui lui seront concédées. Mais c’est par la qu’il faut
commencer ; c’est par 1a que le féminisme reste un
probléme d’ordre collectif, I'un des premiers que doive
résoudre la conscience de la race.

La question peut étre présentée sous une autre
forme. Nous nous demanderons si, en I’état actuel, la
femme peut remplir, dans le processus d’évolution, le
role essentiel qui lui est dévolu. Souvenons-nous que
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Wells a pris soin de marquer que, pour assurer le progrés
de Yespéce, 'humanité se refuse a suivre les méthodes
employées communément par la nature. Cette der-
niére pousse, dans chaque espéce animale ou végétale,
la fécondité jusqu’a I'extréme limite, elle fait naitre
plus d’individus que la terre n’en pourra nourrir,
puis, soumettant I’ensemble des jeunes créatures &
des conditions de vie qu'un certain nombre seulement
pourront supporter, « elle broie et tue les individus les
plus faibles. » (Une Utopie Moderne.) 1l ne faut pas
nous cacher que jusqu'a une époque rapprochée 1’es-
péce humaine n’a pas connu d’autre mode de sélec-
tion : guerres, famines, épidémies, infanticides en
Chine, ont été longtemps les seuls agents du progrés
physiologique. Nous commengons pourtant & com-
prendre qu'aux méthodes « punitives » de la nature
nous pouvons substituer une méthode préventive,
que ce n’est pas aprés la naissance, mais avant, que la
sélection doit s’exercer. La nature torture, écrase les
étres débiles. « L’idéal pour une civilisation scienti-
fique, c’est d’empécher que ces étres débiles voient le
jour ». L’Etat moderne « peut rendre les conditions de
vie tolérables pour toute créature vivante, pourvu
que les individus inférieurs soient mis dans I'incapacité
de se reproduire ». (Ibid.) Il ne s’agit pas d’instituer,
par des procédés artificiels, une sur-espéce, de décréter
que seuls tels ou tels spécimens auront le droit de
procréer, de fonder, comme le recommandent certains
eugénistes, des fermes d’élevage : les lois de I’hérédité
sont trop complexes, les caractéres qu’on reléve chez
chacun des parents se combinent de fagon trop variable
et avec des résultats trop imprévus pour que notre
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intervention prenne une forme directe et positive.
I’Etat ne peut avoir en vue que des moyennes. Il ne
peut fixer que les conditions minima auxquelles
devront satisfaire les individus désireux de fonder une
famille. 11 peut, par exemple, exiger de ceux-ci « qu'’ils
aient dépassé un certain 4ge, qu’ils aient atteint un
certain développement physique, et qu'ils soient
indemnes de toute maladie transmissible ». Il peut, de
méme, demander au futur pére de famille la preuve
que son salaire est suffisant pour lui permettre d’élever
les enfants & venir. Il en a le droit, car, & défaut d’une
telle garantie, c’est & lui qu'incomberont les frals de
cette éducation.

Mais ce que 'Etat exigera surtout, c’est que les
affinités mystérieuses qui, chez les espéces animales,
attirent la femelle vers le male, puissent librement
s’exercer dans le monde des hommes. Il retouchera
les institutions, modifiera le statut économique de |
la femme de telle sorte que, des deux cdtés, 'amour soit
une affaire de choix. Il se pénétrera de cette vérité
« que l'expression supréme de la personnalité réside |
dans la sélection de I’associé avec lequel on procréera. »
(Une Utopie Moderne.)

Or, il est indéniable qu’a 'lieure actuelle une sujé-
tion économique pése sur la femme, avant, pendant ¥
mariage, et encore plus aprés la dissolution de celui-ci.
Appelez les choses du nom qu’il vous plaira, posez
sur la réalité le voile le plus délicat, un fait subsiste :
dans une société comme la notre, qui oppose surtout
des valeurs économiques, la femme ne peut qu’avoir
conscience de son infériorité ; & travail égal, elle pro-
duit moins que ’homme, elle est sujette a des indispo-

17
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. sitions qu’ignore ce dernier, sa vie est dominée par des
facteurs sentimentaux qui n'ont que médiocrement
prise sur lui. Elle ne peut rétablir 'équilibre, vivre
pleinement, connaitre les joies de la maternité qu’en
trafiquant de son sexe, « en conquérant ou en attirant
un mari, en se vendant a lui en un marché presque
irrévocable, . en le suivant et en partageant son sort
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, »
(Ibid,) L'homme auquel la femme se livrera ainsi
n’est pas celui qu’appelle son instinct et que réclament
toutes les forces de son étre : c’est celui qui lui épar-
gnera un labeur qu’elle sent au-dessus de ses forces ;
ce n'est pas celui qui lui donnera l'enfant le plus
robuste, c’est celui qui, tout simplement, pourra
nourrir son enfant, Aussi, ce & quoi le féminisme doit
tendre, selon Wells, en premier lieu, ¢’est a un reclasse-
ment des valeurs qui opposera aux simples valeurs
économiques des valeurs de foi, de dévouement et
d’action, C’est pour qu’elle puisse choisir librement
I'époux, c’est pour qu’elle puisse porter le plus beau
_des enfants, et non pour que sa vanité ou un certain
instinct de révolte qui gronde en elle recoive satis-
faction que la femme doit étre rendue indépendante
! de I'homme. Il faut qu’on sache qu’en accroissant le
patrimoine vivant de I'Etat, qu'en se consacrant de
toute son ame & l'éducation de I'étre qu’'elle a mis au
monde, elle s’acquitte d’une tiche au moins égale &
toutes celles que le bras ou le cervean de I’homme lui
permet d’accomplir. Il faut qu’a la famille dominée
par le male irresponsable succéde « la famille matriar-
cale », qu'une récompense spéciale, digne du service
rendu, traitement véritable et non secours, soit
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accordée a chaque meére par la collectivité. Il faut, pour
parler franchement, « que la maternité devienne pour
toute femme une carriére normale et rémunératrice »
(Une Utopie Moderne) et que, par conséquent, la
disparition du mari, ou les fluctuations de sa fortune,
n’aient aucune répercussion sur la destinée des enfants,
On se souvient que ce point de vue est celui que
Remington cherche 4 imposer aux partis historiques,
et que c’est son projet de « Dotation de la Maternité »
qui assure son élection triomphante a Handitch, Seule,
d’aprés lui, cette modification des assises de la famille
moderne, « cette réadaptation de l'unité sociale, a
laquelle les hommes ne songent pas plus qu’ils ne
songeaient en 1800 4 la traction électrique ou a 'avia-
tion », est capable d’amener dans la « qualité » de la
population le changement radical qui la rendra apte
a Yeffort que peut attendre d’elle I’Etat civilisé. C'est
a cette preuve décisive qu’on pourra juger si les forces
d’évolution qui modifient extérieurement la vie des
peuples sont capables ou non d’agir 4 'intérieur des
existences. « Ce n’est pas tant de notre décadence
morale que nous périrons que de Vincapacité que nous
montrons 4 nous adapter moralement. Le vieux code
est incapable de se plier aux besoins nouveaux... La
femme moderne commence a comprendre qu'il est
dégradant pour elle d’étre personnellement soumise &
un individu qui exerce sur ce devoir intime et supréme
qu'est la maternité un contréle illimité... Elle veut
que son choix soit réel, elle veut une « famille », alors
que I’homme entend trop souvent par la une posses-
sion. Ceci modifie radicalement l'esprit des rapports
familiaux. Leur forme est demeurée la méme qu'a
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I’époque ol la femme était considérée comme un gentil
animal, désirable et & l'occasion fécond. Contre
ces idées consacrées par le temps, I'ame de la femme
nouvelle lutte, dans la honte, dans 1’étonnement, dans
I'amertume et dans les larmes. » (Le Nouveau Ma-
chiavel.)

L’intérét de l'enfant sauvegardé, la femme garantie
contre les conséquences éventuelles de son infériorité
économique, Wells estime que la volonté collective
n’a plus, pour ce qui a trait aux rapports des sexes,
de raison de s’exercer. Nous entrons, en effet, a partir
de ce moment, dans un domaine ou émotions et pas-
sions sont les maitres, ol l'individu doit étre laissé
seul juge de ce qu'il est en droit d’exiger ou de ce qu’il
peut concéder. Les affaires d’'un ménage sans enfants,
la consolidation ou la dissolution d’une union qui n’a
apporté aux conjoints que des satisfactions d’ordre
sentimental sont choses qui intéressent aussi peu
I’Etat que les péripéties d’'une partie de cricket. Ce
que doit souhaiter le législateur en pareille matiére,
c’est, répétons-le, de voir le plus grand nombre possible
de gens heureux. Autant, lorsque l'avenir de la race
est en cause, il mettra a4 sa sanction des conditions
rigoureuses, autant il veillera & ce que sous couleur
« d’amour libre » personne ne se décharge des respon-
sabilités que doit entrainer la paternité, autant, en cas
d’union stérile ou lorsque les enfants auront été pour-
vus, il se ralliera & une interprétation libérale des
clauses de l'actuel pacte conjugal. « La vie privée de
P'adulte est une vie entiérement privée, dans laquelle
I'Etat n’a pas le droit de s’immiscer. » (Une Utopie
Moderne.) L'opinion s’habituera, non seulement a
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tolérer, mais a respecter toute une gamme d’unions
dont chacune se rapprochera par quelques caractéres
seulement del'union-type alaquelle nous sommesaccou-
tumés. Il faut, du reste, que ladite opinion se pénétre
bien du fait queles institutions, Mariage, Famille, qu’elle
a tendance a considérer comme les plus intangibles,
sont celles qui, de toutes, ont été le plus soumises
durant le cours des siécles aux forces de changement.
Rien ne ressemble moins a la famille d’aujour-
d’hui que celle d’il y a cent ans; & ce point que cer-
taines églises, gardiennes de la tradition morale, refu-
sent de considérer comme valable telle forme d'union a
laquelle le 1égislateur donne pourtant son approbation.
Est-il besoin de rappeler que les droits du mari sur la
femme et sur I'enfant ont été singuliérement limités ?
« L’époux a cessé d’étre un autocrate pour devenir
un monarque constitutionnel. » (Des Mondes Neufs
contre des Vieux.) La morale absout de nos jours en
Angleterre ce qu’elle condamnait hier : par exemple, le
remariage de 'homme avec la sceur de sa femme
défunte. Aucune matiére ne s’est mieux prétée, aucune
ne se préte mieux, 3 de perpétuels réajustements.
Sans doute, de trés fortes raisons continueront a
militer en faveur du modele d’union que V'on peut
qualifier de normale : déclarée, permanente, mono-
game. Une des meilleures, c’est que I'enfant, méme s’il
doit étre amplement doté par V'Etat, ne pourra se
développer harmonicusement que dans une certaine
ambiance morale, qu'’il sera mauvais pour sa sensibi-
lité d’avoir & subir le contre-coup d’une série de rema-
riages de celle qui, toujours, aura été instituée sa gar-
dienne. Cet avantage social du mariage permanent
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ressort si nettement que Wells se demande s’il ne
conviendrait pas que I'Etat intervienne, ou que tout
au moins un courant d’idées se crée, pour rendre
obligatoire la continuation d’une union féconde jus-
qu’'au moment ol la femme aura cessé de s’acquitter
de ses fonctions maternelles. C'est pourquoi une
faveur, des priviléges spéciaux pourraient s’attacher
a cette sorte de mariage. Mais, si I’on suit la pensée de
Wells, il semble bien qu’il ne suffira pas & deux indi-
vidus de déclarer qu’ils contractent une union de
durée illimitée pour que I’Etat leur accorde sa sanction;
il faudra que les causes du mariage ressortent avec une
suffisante netteté, et, selon leur nature, la puissance
publique interviendra ou se tiendra & l'écart. Le
contrat sanctionné ne pourra étre qu'un contrat équi-
table, dans lequel les apports se balanceront. Or, tout
de suite nous nous demandons : qu’est-ce que la femme
peut apporter ? Ici, nous nous trouvons en présence
de deux points de vue : celui des gens qui croient fer-
mement a 'égalité des sexes, celui des gens qui, non
moins fermement, croient A l'infériorité de la femme.
Les uns et les autres ne se rendent pas compte qu’entre
les qualités masculines et les qualités proprement
féminines, il n'y a pas de commune mesure, et que
chaque civilisation, selon son idéal, selon les conven-
tions qui y ont cours, décide, par un acte purement
arbitraire, que I'un des deux sexes aura la prédomi-
nance sur l'autre. Les conséquences logiques que
réformateurs ou philosophes ont voulu tirer de I'idée
d’égalité, aussi bien que de celle d’infériorité, en font,
d’ailleurs, tout de suite apparaitre le caractére spé-
cieux. Les partisans de 1'égalité, Platon par exemple,
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ont été obligés de pousser jusqu’a I'assimilation com-
plete des sexes (la femme fréquentant les gymnases,
allant 4 la guerre) I'analogie qu'ils apercevaient entre
ceux-ci. Les partisans de 'infériorité féminine — per-
dant de vue leur point de départ — ont été amenés &
faire de la femme une « spécialisée ». Il est indéniable
que presque toutes les civilisations se sont ralliées a
T'opinion de ces derniers. Toutes les influences sociales
ont tendu A spécialiser la femme dans son sexe, & lui
montrer le parti qu’elle en peut tirer, 2 faire d’elle
une hyper-sexualisée. Elle est ainsi devenue pour
T’homme occidental une sorte de stimulant, et seule-
ment par exception une compagne. Elle est l'idole
«ornée et parfumée », dont aucune espéce vertébrée ne
nous offre I'équivalent ; « il faut pénétrer dans les
secrets domestiques des insectes et des crustacés pour
découvrir son vivant paralléle ». L'une des premiéres
questions que doit résoudre ’Etat moderne est celle-
ci : cette différence tout artificielle, faut-il I'accen-
tuer ou la réduire ? Si vous répondez affirmativement,
vous faites du mariage une affaire « d’excitation et
d’émotion », vous isolez les sexes, aux jeunes gens vous
offrez «une énigme et un mystére » ; vous leur pré-
sentez un objet précieux pour lequel, en leur délire
amoureuy, ils seront préts 4 combattre et 4 mourir,
mais qui, dans les intervalles de lucidité qui sépare-
ront ces hauts faits, n’aura aucune action sur leurs
idées, pas plus qu'il n’aura d’influence sur les enfants
qui naitront plus tard d’une telle union. Avec ce genre
de femme, cette créature « merveilleuse et exagérée »,
vous transformez d’ailleurs lentement notre société
en harem. Tirant tout son prix de sa valeur sexuelle,
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sans usage dés que palissent les attributs qui font le
charme de son sexe, il est normal qu’elle exige de
I’homme auquel elle aura fait le don de sa jeunesse
qu’il ’entretienne a perpétuité. Ramenez au contraire
4 des proportions convenables ce qu’il y a de sexuel
chez la femme, donnez aux filles et aux gargons une
éducation commune, dépouillez la femme moderne
« de ses ornements barbares, de ses plumes, de ses
perles et de ses dentelles », et vous assurez a linstitu-
tion du mariage de nouvelles bases ; de ’homme et de
la femme vous faites deux amis ; I'épouse cesse d’étre
stipendiée, vous créez un loyal échange ; au lieu de
s’offrir, impassible, aux hommages, au lieu de chercher
a concentrer sur elle « une attention directe et per-
sonnelle » (Une Utopie Moderne), la femme: participe,
avec ses qualités originales, au développement intel-
lectuel de 'humanité. Aussi, sans opter ouvertement
en faveur du mariage « association » contre le mariage
« sentimental », 1’Etat, en refusant d’intervenir dans
I’exécution des conventions économiques passées a
T’occasion ou au cours de celui-ci, crée-t-il en faveur du
premier un réel privilége : il ne veut pas admettre que
la tendresse et l'affection puissent étre considérées
« comme des marchandises négociables »; dans leur
échange il n’a pas a intervenir, 4 moins que l'intérét
de Yenfant, présent ou & venir, ne soit en cause. En
conséquence, « il refusera de reconnaitre toute dette
ou tout transfert de propriété fondé sur de telles con-
sidérations. » (Ibid.)



WELLS ET LA FEMME 265

v

La femme a, comme '’homme, a résoudre dans sa
sphére, et avec les moyens que I'état des idées et des
moeeurs met a sa portée, ce que Wells appelle « le pro-
bléme de l'excés de pouvoir ». Si I'évolution ou le
progrées — qu’on adopte le terme qu’'on voudra —
obéissait & une logique intérieure, si certaines ten-
dances spirituelles, indéniables, assez fortes pour
donner a4 une époque son caractére original, ne se
heurtaient pas, dés qu’elles pénétrent dans le monde
des faits, 4 la résistance d'un lent et paresseux orga-
nisme qui se refuse a rien changer a ses habitudes phy-
siologiques, un tel probléme ne se poserait pas. Mais
nous vivons dans un monde régi par un étrange dua-
lisme. Il semble que, dominant les destinées de
Vhomme, il existe un pouvoir qui donne a celui-ci des
outils et des armes, et un autre qui retourne outils et
armes contre lui, un pouvoir qui I’émancipe, le rend
indépendant de la matiére, accroit la somme de ses
loisirs et de ses libertés, et un autre, qui, au moment
méme ot il prétend utiliser ces loisirs et ces liber-
tés mnouvelles pour créer, pour mettre dans la vie
plus de lumiére et de beauté, rend plus violente que
jamais l'emprise de traditions qu’il pouvait croire
éteintes, fait surgir de son étre un tumulte de passions
qu'il pouvait croire 4 jamais domptées. Dans cet
assaut jamais lassé des forces originelles, quel usage
faire de notre puissance accrue? Clest la tout le
probléme humain, et le féminisme n’est que l'un
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des aspects, I'un des plus tardivement révélés, du
probléme humain. Ce n’est pas parce que 1’éduca-
tion, les loisirs sont venus plus tard pour la femme
que pour 'homme que le sens de la vie, des possi-
bilités qu’elle ouvre, doive étre chez la premiére dif-
férent de ce qu’il est chez nous. Son effort est notre
effort, ses difficultés sont nos difficultés. Pratique-
ment les chances offertes & 'homme et 4 la femme
semblent en voie de s’égaliser. Munie du méme
bagage, elle aussi veut tenter 'aventure. Mais la con-
ception que le monde garde de son role, les facilités
de réalisation qu’il lui offre ne s’accordent pas avec sa
situation modifiée. Une foule de facteurs tendent, dans
un sens trés noble, & la désexualiser ; elle tend & étre
volonté et service. Et pourtant elle trouve en face
d’elle un univers déja fagonné, un univers qui refuse
obstinément de lui conférer un autre usage qu’un
usage sexuel... Au point qu'une inquiétude la prend,
comme elle s’empare de ceux qui vivent auprés d’elle.
N’est-ce pas le monde qui a raison ? N’est-elle pas
sexuelle jusqu'au fond de I'Ame ? Cette lutte de la
femme contre son milieu, avant le mariage, voild le
sujet du roman ol Wells a poussé le plus & fond
I'étude psychologique de la jeune fille anglaise contem-
poraine : Anne Véronique.

I1 y a chez cette derniére, comme chez toutes celles
des héroines de Wells auxquelles celui-ci accorde
franchement sa sympathie, une sorte d’animalité saine,
un désir, un appétit : « Elle sentait le besoin de vivre,
elle éprouvait une impatience véhémente — sans savoir
au juste ce qu'elle convoitait — de faire, d’stre, d’ex-
périmenter ». Et elle en veut 4 sa famille et 4 son monde
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«de ce que I'expérience est trop longue & venir » Elle
reproche a ceux auprés desquels elle a grandi, & son
pére, 4 sa tante, de ce que pour eux bonheur et con-
fort sont deux termes synonymes. Elle est surtout
montée contre son pére, dont le code d’honneur ne
connait que deux sortes de femmes, les pures et les
impures, et qui, sous ce prétexte, refuse de lui laisser
faire les choses et voir les gens qu’il lui plait. Elle
n’admet pas qu’on lui dénie le droit de pousser jus-
qu'au bout ses études, d’aller recevoir a I'Imperial
College de Westminster, olt enseigne le professeur
Russell, un enseignement zoologique plus précis et
plus complet que celui qui lui a été donné au Tred-
gold Women’s College. Et puis, elle se dit qu’il doit
y avoir dans I'amour ou dans la simple amitié entre
individus de sexe opposé un sujet d'un prodigieux
intérét. Tout autour d’elle lui semble « avoir été recou-
vert d’une housse, comme dans une maison que les
gens ont quittée pour 1'été. Les persiennes sont tirées,
le soleil n’a pas le droit d’entrer, on ne peut dire quelles
couleurs voilent ces gris enveloppements. » Et, forte
de sa seule volonté, ou de son seul entétement, pour
I'unique raison qu’on lui a refusé d’aller & un bal donné
par des amis dont I'idéal politique semble a sa famille
un peu trop « avancé », et chez quil'esthétique tient
une place laissée vacante par la morale, elle part... Elle
part, parce qu'elle estime que « home confortable,
toilettes, argent de poche ne sauraient acheter sa sou-
mission, parce qu’elle en a assez des livres expurgés et
des arts d’agrément. » Le mariage pourrait assurersa
liberté, mais le mariage, sous la forme ol on le lui
offre, lui semble étre non point une énergique expé-
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rience dans laquelle son cerveau, ses sens et ses nerfs
trouveront a4 s’employer, mais une simple promenade
sentimentale. Un sourire erre sur ses lévres lorsqu’elle
parcourt les lettres, mi-prose, mi-vers, dans lesquelles
Manning, son prétendant qui frise la quarantaine,
déclare qu’il veut faire d’elle « la Reine de sa Car-
riére », se proclame & V'avance « son chevalier, son ser-
viteur, son protecteur ». Non! Anne Véronique ne
veut pas étre le couronnement d’une carriére, I’apaise-
ment d'un homme qui s’excuse auprés d’elle d’avoir
vécu. Tout plutdt qu'un perpétuel téte-a-téte avec ce
personnage au style trop fleuri, ornement de plusieurs
cercles, tant soit peu musicien et tant soit peu cri-
tique, pour qui I'existence fut pareille & un parquet
ciré, dont toutes les passions sont disciplinées, et qui
compte parmi les divertissements les plus osés que le
monde puisse offrir & son futur ménage « quelque
déjeuner tranquille dans un joyeux restaurant», qui
sait méme, quelque randonnée, & travers les cam-
pagnes du Surrey, dans une voiturette a pétrole... Ce
n’est pas qu'Anne Véronique ait pour principe que la
femme doive se rendre indépendante de I’'homme. Elle
écoute incrédule le discours d'une apdtre du féminisme
qui affirme — sans le prouver — que l'organisation
primitive des sociétés fut matriarcale, que la femme est
Vespéce et 'homme l'accident, que, profitant de ce
qu’elle était accaparée par les devoirs de la maternité,
celui-ci I'a dépouillée de ses libertés et de ses droits.
Il y a chez Anne Véronique plus de bon sens et d’esprit
critique. Elle reproche moins aux hommes de tenir les
femmes sous le joug que de ne savoir que faire d’elles ;
tous sont atteints de l'infirmité qui a empéché son
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propre pére de remplir jusqu’au bout son réle d’éduca-
teur : une femme, une fille, c’est pour eux une chose
qui tombe dans votre existence...

Anne Véronique part pour Londres : mais aussitét
elle s’apercoit qu'aux jeunes personnes de son espéce
Londres n’offre, 2 moins qu’elles ne veulent mettre
dans la balance un apport franchement féminin,
qu'un travail d’homme, moins bien payé que si un
homme Veffectuait. I1 y a place dans Londres pour
beaucoup d’aventures, mais pas du genre de celles dans
lesquelles Anne Véronique cherche a agrandir et
a affirmer sa personnalité. La réalité, c’est, tout
d’abord, la recherche du logement, I'hétesse qui vous
accueille d’'un regard renfrogné ou équivoque, c’est
le frolement du passant alors que tombe le soir, c’est
la fuite devant quelque maniaque, surgissant brusque-
ment d’une arcade et qui vous lance par-dessus 1'épaule
un mot qui vous fait tressaillir de honte et de dégofit.
Anne Véronique est brave, mais il y a tout de méme
des choses auxquelles elle n’est pas préparée. Comment
se débarrasse-t-on de ces sortes de gens ? Appeler un
agent ? Faire un scandale ? C'est étre citée demain
comme témoin devant un tribunal, et alors... « La
poursuite obstinée du méle indésiré », voila ce qu’a
réservé a cette fille qui veut vivre sans l'aide d’autrui,
« la cité illimitée, monstrueusement inhumaine ».
Et Anne Véronique en vient « & avoir peur de I'ombre,
peur des entrées de maison devant lesquelles elle
passe, peur des lumitres éblouissantes; elle avait
peur d’étre seule, et pourtant elle ne savait pas quelle
était la chose dont elle avait peur. »

Elle s’obstine et s’installe ; par un télégramme elle



270 WELLS

rassure son pére, par une lettre elle fait savoir au
dévoué Manning que si elle décline ses offres, c’est
qu’elle est d'un caractére « prét a se plier aux besognes
les plus rudes plutdt que de souffrir que ’on prenne
soin d’elle ». Mr et Miss Stanley, que la dépéche a fait
accourir et qui ont encore 1’espoir que la fugue d’Anne
Véronique ne s’ébruitera pas, se déclarent préts, si elle
veut rentrer, a toutes les concessions ; le frére ainé de
celle-ci, qui sait par expérience quelle est la conclusion
de ces sortes de croisades, cherche & lui démontrer,
en un langage coupé d’argot, qu’elle est en avance sur
son temps : « Le monde, lui dit-il, n’est pas encore fait
a ce que les jeunes filles se lancent ainsi pour leur propre
compte ; il faut que les bébés et les femmes, s’ils ne
veulent couler, s’accrochent 4 quelqu’'un — tout au
moins pendant quelques générations... Rentre a la
maison, Vee, conclut-il, attends un siécle, et puis tu
recommenceras, » Mais 4 tous, & Manning lui-méme,
venu 4 la rescousse et auquel Anne Véronique montre
ce que la société a fait de ses prétendues reines ;
pauvres reines de l'usine au dos courbé, reines trop
parées du ruisseau, la jeune fille signifie son intention
de persévérer.

Mais ot trouver un conseil, oli trouver un appui ?
C’est alors qu’Anne Véronique se souvient qu’elle
possede & Londres un ami : Ramage, un voisin de
campagne, directeur d'un journal financier, importante
personnalité de la Cité. Un jour elle s’est ouverte a lui,
et elle lui a été reconnaissante de ce qu’il ne I'a pas
traitée en petite fille, de ce que, trés gentiment, il a
pesé ses chances avec elle, de ce qu'il n’a pas ridicu-
lisé ses idées ni déclaré ses buts inaccessibles, La vague
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réprobation qui dans le milieu olt vit Anne Véronique
s'attache 2 Ramage, la réputation quelque peu don
juanesque dont jouit ce gentleman grisonnant, sont
loin de diminuer la sympathie que la jeune fille ressent
pour lui. Voila au moins un homme dont la vie, riche
d’expériences, tranche avec une ardeur singuliére sur
celle de son pére ou de Manning. Ramage, au cours de
cette premiére conversation, lui a donné bon espoir;
il lui a montré aussi tout ce qu’on peut attendre d'une
franche amitié entre homme et femme... Et, sans
hésiter, Anne Véronique, au bout de ses économies,
s’en va trouver Ramage. Celui-ci s'émerveille de son
audace, tout en la ramenant insensiblement a un sens
juste des réalités : Elle veut étre libre, indépendante,
mais a-t-elle le vrai désir de s’acquitter des besognes par
lesquelles chacun de nous peut assurer sa liberté ?
L’homme fait deux parts de sa vie, et accepte de con-
sacrer I'une & des tiches qui ont plus ou moins un
caractre servile ; il se fractionne : 4 l'atelier, dans les
affaires, il donne tout de lui-méme ; mais I’ame de la
femme plane au-dessus des occupations qui lui sont
imposées et qui, économiquement, peuvent la rendre
libre : c’est qu'elle est plus prés que nous de la vie,
c’est que, pour elle, seul compte au fond l'acte qui
est au ceeur de la vie : 'amour ; 'amour est son vrai
domaine ; d’olt linstinctive défiance que tout em-
ployeur a pour elle... Une imperceptible rougeur a
passé sur la joue d’Anne Véronique ; mais déja Ra-
mage n'est plus que le confident, 'ami, un ami doublé
maintenant d’'un homme d’affaires. La valeur écono-
mique de son interlocutrice est, déclare-t-il, minime
a I'heure présente ; mais qu’elle se fie & lui ; qu’elle se
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dise qu'elle est pareille & une mine d’or encore inex-
ploitée ; qu’elle compléte son éducation... et, en atten-
dant, qu’elle accepte de lui un simple prét — qui, pour
lui, sera le meilleur des placements.

Mais les mois qui suivent vont permettre 4 Anne
Véronique de constater qu’un contrat passé entre un
homme et une femme, quand cette femme est jeune,
n’est pas écrit de la méme encre que quand il lie deux
hommes, qu’il y manque une intention, qu'il s’y ajoute
un espoir, si bien qu’a mesure que se rapproche I’éché-
ance les clauses formellement énoncées s’effacent, tan—
dis que d’autres apparaissent, qui, pour n’avoir point été
ouvertement formulées, ne créent pas moins aux yeux
du male un engagement d’honneur. Alors que Anne
Véronique ne songe trés sincerement qu’a jouir de la
conversation de ce nouvel ami, que, amusée, elle se laisse
traiter par lui dans des restaurants londonniens aux me-
nus exotiques et-au personnel polyglotte, Ramage, lui,
ne pense qu’a mesurer jusqu’a quel point les curiosités
qu'il éveille dans ’ame de la jeune fille, les émotions
qu’il fait naitre chez celle pour qui son amitié n’était
au fond et des le début qu'un gout trés vif, avancent
ses affaires. Il méne Anne Véronique entendre T7sstan,
et, dans 'ombre de la loge, pose une main sur sa taille.
L’heure vient enfin ol Ramage croit pouvoir brusquer
le dénouement. Il invite Anne Véronique & souper en
téte-a-téte avec lui dans un établissement connu par
les rendez-vous galants qui s’y donnent, tourne la
clé du cabinet, cherche la bouche de la jeune fille.
Mais les muscles d’Anne Véronique ont été fagonnés
par une longue pratique des sports (elle a méme suivi
a I'Ecole Normale un cours de fiu-jitsu) : elle frappe,
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frappe de toutes ses forces ; elle n’est du reste en rien
blessée dans sa pudeur, I'aventure lui semble quelque
chose de prodigieusement stimulant. C’est la haine,
une haine 4 froid, qui I’anime. Elle porte a son adver-
saire un coup en cet endroit particuliérement vulné-
rable ol1, sous la mAchoire, les glandes sont logées ;
Ramage, meurtri, pousse une exclamation de douleur
et lache prise. Mais, voyez 1'étrange situation, les deux
lutteurs ayant repris haleine, c’est non Anne Véro-
nique, mais 'homme qui s’indigne. Ce que Ramage
crie & la jeune fille, c’est ce que toujours, dans un
pareil cas, un sexe criera 4 l'autre : Elle savait ! Elle
n’est qu'hypocrisie ! Qu’attendait-elle ? Et si elle ne
voulait rien donner, « pourquoi se laisser offrir des
diners, 'opéra, pourquoi accepter de venir dans un
cabinet particulier ? » Comment s’imagine-t-elle donc
que le monde est fait ? « Supposez-vous qu’une fille
ait le droit de vivre aux crochets du premier homme
venu sans rien lui offrir en échange ? — Je croyais que
vous étiez mon ami, réplique Anne Véronique. —
Ami! Qu'ont donc de commun un homme et une
femme pour les rendre amis ? Vous étes toutes des
parasites, toutes. Par instinct. Seulement vous étes
vertueuses. Vous reculez. Vous vous soustrayez a un
paiement honnéte et sans détour de ce que vous avez su
obtenir de nous. Vous vous réfugiez dans votre chasteté,
votre délicatesse et autres balivernes quand vient le
moment de payer ! » Anne Véronique a compris : c’est
P’écroulement de tout le réve qu’elle portait en elle, c’est
I'impossibilité démontrée d’une vie joyeuse et libre ot
la femme serait la camarade de ’homme ; la réalité :
« c’est que 'homme est passionnément enclin a croire

18
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que 'amour d’une femme peut étre acheté, conquis,
maitrisé, obtenu par contrainte ».

Mais Anne Véronique ne renonce pas a la lutte,
Elle ne fera que changer de terrain. Elle s’était battue
jusqu’ici pour elle-méme, elle se battra & présent pour
son sexe. La femme moderne ne peut s'imposer &
Vestime de ’homme ; qu’elle s'impose du moins par
un geste qui fera d’elle une martyre ! Que sa prison
soit une vraie prison! Que ce soit la sentence d’un
juge en robe et en perruque qui lui impose silence !
« Vivre sa vie, c’est étre une sorte de jaune. » Le livre
de Wells est écrit au cours de l'une de ces années
mouvementées oli, en Angleterre, un groupe de femmes
de tout Age et de toutes conditions se déclare décidé
a obtenir par les moyens les plus violents le droit de
vote, qui résume a leurs yeux tous les droits et toutes
les libertés ; ¢’est I’époque ol des ministres sont assaillis
A leur descente de train, ot du vitriol est introduit dans
les boites aux lettres, ol lés membres des Communes
sont assaillis, au sortir de chaque séance, par les
bataillons de suffragettes que conduisent Christabel et
Sylvia Pankhurst, ol les gedles du royaume regorgent
de prisonniéres qui y ont institué « la gréve de la
faim ». Et Anne Véronique, comme une autre héroine
de Wells, Lady Harman, qui, elle, n’a pu obtenir de
son mari, magnat industriel, qu'il la laisse vivre a son
gré ou qu'’il fasse d’elle son associée, s’enrble sous la
banniére suffragiste. On la hisse dans une tapissiére,
d’inoffensive apparence, qui tout a I’heure ira déverser
devant Westminster son chargement humain. Aprés
quoi, ¢’est la ruée de la police ; nous voyons Anne Véro-
nique soulevée a bras de corps par un agent, reprenant
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pied, martelant le visage d’un autre gardien de I'ordre
qui entraine vers le poste une petite vieille qui a ¢rié
jusqu’a ce qu’on l'arréte, prise & partie par la foule
qui l'insulte et la couvre de boue, menée devant le
juge qui I'admoneste et la condamne 4 cinquante livres
d’amende ou a un mois de prison, a son choix. Elle ne
peut qu’opter pour la prison ; elle est baignée de force
dans une eau noirdtre par une co-détenue, contrainte
de revétir 'uniforme pénitentiaire dont la saleté la
fait frissonner — n’a-t-elle pas eu souvent l'occasion
d’examiner au microscope « les formes inférieures de
la vie » ? Enfin, dans sa cellule, au cours d’une nuit de
délire et de fievre, elle comprend tout ce qu’a d’ab-
surde sa position. Qu’a-t-elle & faire dans ce mouve-
ment dirigé contre les hommes ? Mais non, ’horreur
de I'homme, elle ne 'a pas. Elle sent qu’elle n’a rien
de commun avec ces exaltées qui, tandis qu’elle
médite, ménent dans une autre partie de la prison un
véritable pandemonium. « La vraie raison pour
laquelle je ne me trouve pas ici a ma place, c’est que
j’aime les hommes. Je suis capable de leur parler. Je
ne me suis jamais apergue qu’ils m’étaient hostiles. Je
n’ai pas de sentiment de classe féminin. »

Et voici enfin 1'expérience qui couronne toutes les
autres, en méme temps qu’elle exauce les veeux secrets
de linstinct. C'est dans l’amour, voulu, intrépide,
dressé au-dessus des conventions, 'amour qui est
désir, courage, responsabilité, que la femme trouve
L'utilisation de toutes les forces de vie qui sont en
elle, I’emploi des pouvoirs nouveaux que l’évolution
d’un monde dans lequel tout travaille & son émanci-
pation met 4 sa portée. Ce que découvre Anne Véroni-
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que le jour oli elle peut enfin lire au fond d’elle-méme,
le voici : « Une femme a besoin d’entrer dans une
alliance convenable avec un homme, un homme qui
soit d’'une meilleure trempe qu’elle-méme. C’est de
cela qu'elle a besoin, de cela plus que d’aucune autre
chose au monde. Ce n’est peut-étre pas équitable, ce
n'est peut-étre pas loyal, mais les c9ses sont ainsi.
Ce n’est ni la loi, ni la coutume, ni la violence de l'autre
sexe qui en ont disposé de la sorte. Les choses se
trouvent étre comme cela, tout simplement. Elle
demande 4 étre libre — légalement et économique-
ment — de fagon & ne pas étre obligée de subir la
contrainte de I’homme qu’il ne lui faut pas; mais
Dieu seul, qui fit le monde, peut modifier le cours des
choses et I'empécher de devenir 1'esclave de ’homme
quil lui faut. » Et, avec toute sa foi, toute son ame,
avec passion, sans regrets et sans pudeur, Anne Véro-
nique se donnera a Capes, le jeune préparateur du
Central Imperial College qui la guide dans ses travaux.
11 joint 2 la santé du corps, la plus franche, la plus
intransigeante honnéteté mentale. Il n’est pas libre ;
il vit séparé de sa femme, sans que son mariage ait
encore été rompu. Et c’est Anne Véronique qui s’offre
a lui : « Je vous veux. Je vous veux pour amant. Je
veux me donner a vous. Je veux étre ce que je pourrai
pour vous... Partons et vivons ensemble — jusqu’a ce
que nous puissions nous marier. » Et ces deux étres
sains, lui le jeune savant, elle la femme enfin éclose
qui comprend maintenant que toutes les crises passées,
la détresse, les perplexités de I’écoliére rebelle n’étaient
autre chose que « les douleurs provoquées par '’en-
fantement de l'amour », s’en vont vers les neiges
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alpestres, oli chacun d’eux, ébloui, voit pour la pre-
miére fois rayonner a travers la substance de l'autre
I'immortalité de la vie. Certes, ils se sont mis au-dessus
de la morale, comme s’y mettra tout individu qui est
décidé A n’étre que lui-méme: «Si le terme individua-
lité signifie quelque chose, il signifie qu’on passe une
frontiére, qu'on tente une aventure. Voulez-vous étre
moral et avec votre espéce, ou étre immoral et avec
vous-méme ? Nous avons pris le second parti.»Il s’en
faut d’ailleurs que leur attitude soit celle d'un défi.
La jeune fille qui a fui le logis ne s’est méme pas douté
que la recherche du maile, de I'élu que son étroit
milieu ne pouvait lui offrir, pouvait étre la cause de
son exode. « Vous étes sortie, lui dit doucement Capes,
comme une fourmi pour le vol nuptial. »

Evolution, sélection, explication derniére de mouve-
ments que leurs promoteurs s’imaginent étre créés
par la volonté des hommes et dont I'aspect économique
ou politique n’est au fond qu'un aspect superficiel
ou provisoire.

Vv

Anne Véronique est de 1909, Le Mariage de 1912.
La pensée de Wells a durant cet intervalle de trois
années évolué sur plus d’un point ; des préoccupations
d’ordre religieux se sont notamment fait jour chez lui,
qui, précédemment, ne s’étaient manifestées que sous
une forme élémentaire et pour ainsi dire accessoire ;
mais, 4 cela prés, on peut dire que le second de ces
romans reprend et élargit le théme traité dans le pre-
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mier. Cette fois pourtant, par un procédé usité aun
cours de cerfaines démonstrations mathématiques,
Wells suppose le probléme résolu. Toutes les conditions
extérieures se trouvent, avant que la véritable action
s’engage, réunies en ce qui concerne Trafford et
Marjorie. La loi de sélection a joué dans leur cas.
Chacun d’eux, au moment ou s’ouvre le drame inté-
rieur dont Wells va nous relater les phases, a trouvé
dans I'autre I'époux que sa jeunesse appelait. Le hasard
— un hasard romanesque — les a d’ailleurs servis.
Et il est bon que ce hasard intervienne, car Marjorie
n’est que la sceur sans courage d’Anne Véronique. Elle
sent bien tout ce qu’aurait de monstrueuse I'union que
son pére voudrait par vanité lui imposer ; mais en face
de cette volonté despotique il n’y a chez elle, comme
chez sa meére, qu'une résignation morne et comme
empreinte de fatalisme. Et pourtant tout son étre se
cabre a I'idée qu’elle ne connaitra pas d’autre embrasse-
ment que celui de 'humoriste Magnet, 1'idole des lec-
teurs du Punch, étre sans nerfs et sans passion pour
qui tout le mystére de la vie se rameéne A quelques
situations qui, toutes, peuvent étre résolues par un
bon mot. Mais il n'y a chez Marjorie ni la vigueur
d’instinct, ni V'ardeur spirituelle qui poussent Anne
Véronique a prendre ce que Capes appelait « son
vol nuptial ». Le fond de sa mentalité reste adaptable.
Ceci tient en partie & Vinfluence de son milieu, non
peut-étre moralement, mais intellectuellement déshon-
néte. Aucune autre mentalité n’a agi sur elle que celle
de son pére, Pope, 'ancien carrossier, d’esprit lent
et de tempérament irritable, qui met son point
d’honneur & s’apposer a ce qu'il appelle le progrés —
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le progrés étant symbolisé par l'automobile qui a
détrdné le coupé ou le landau — prodigue en lieux
communs, et qui, au point de vue social, en est resté
a l'interventionnisme patriarcal. Sans doute Marjorie
veut, comme Anne Véronique, vivre sa vie, mais une
voix lui chuchote que, vivre plus largement, c’est
s’assurer plus d’emprise sur les choses, ¢’est jouir, ¢’est
posséder. Et le seul attrait qu’elle trouve dans le
mariage auquel tout le monde la pousse, c’est qu’il lui
permettra d’équilibrer son budget, et tout d’abord de
liquider une foule de petites dettes exaspérantes et
encore inavoudes contractées alors qu'elle étudiait
4 Oxbridge. Si bien qu’en dépit de son irritation contre
Magnet, lorsqu’elle voit comment il cherche a prendre
possession d’elle, en dépit des impulsions d'une jeune
intelligence qui refuse de souscrire 4 son interprétation
édulcorée de la vie, elle vient de dire oui en fermant les
yeux, lorsque, au milieu de la pelouse familiale, s’abat
Tavion que pilote le jeune chimiste Trafford, avec
comme passager le millionnaire juif Solomonson. Les
conséquences de I'accident, assez graves pour 'homme
d’affaires, sont bénignes pour le savant. En celui-ci
Marjorie a bientét reconnu son ex-examinateur d’Ox-
bridge. Il n’a, pour sa part, pas oublié la vivacité
d’esprit de V’étudiante. Marjorie a trouvé sa voie.
A Topposé d’Anne Véronique, c’est I'époux qui est
venu a elle. Les deux jeunes gens se donnent secréte-
ment rendez-vous. Ils sont surpris par Pope, qu'une
telle audace indigne et auquel une absurde légende qui
s’attache 4 la mémoire du pére de Trafford, savant lui-
méme, fournit contre celui-ci une arme empoisonnée.
Il cravache le chimiste, brutalise Marjorie. Mais
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celle-ci tient bon. Elle attend sa majorité. Elle épouse
Trafford. On peut dire que c’est & ce moment que le
livre commence.

Voici le ménage installé. Et alors se pose la redou-
table question a laquelle Wells, dans les derniers cha-
pitres de ce lourd volume de prés de six cents pages, se
déclare incapable d’apporter une réponse entiérement
et surtout immédiatement satisfaisante : Qu’est-ce
que le mariage peut apporter 4 ces deux étres qui sont,
en dépit de quelques premiéres défaillances de la
femme, deux étres d’élite ? Les satisfactions normales,
cette sorte de définitive mise en place de l'existence
qu’il accordait encore il y a quelques générations a
ceux qui débutaient de la sorte dans la vie, restent-elles
a notre portée ? Le changement des idées et des mceurs
a-t-il cessé de faire de la femme, de la meilleure des
femmes, le facteur qui ennoblissait notre vie et décu-
plait notre effort ? Faut-il admettre qu’un antagonisme
s’est insensiblement créé entre les sexes qui rend
impossible toute collaboration ? Comprenez bien ce
qu’est Trafford. Cet esprit vaillant est aussi par nature
un tendre, un passionné. Il n’a point cherché Marjorie
pour embellir les heures de détente qui succéderont
aux heures de tension du laboratoire ; il veut la placer
au cceur méme de sa vie. Mais son intelligence, son
imagination tendent aussi spontanément vers autre
chose que les émotions qu’elle peut lui apporter. Un
Trafford, c’est pour Wells le sel de notre terre, I’hon-
neur de notre civilisation. Il est ce qui surgit de chaque
génération, rapprochant ’'homme un peu plus de la vé-
rité. Il fait plus que généraliser: il représente cet esprit
«insatiable et corrosif »qui s’insinue dans les défauts des
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théories. « A 26 ans, il était déji hai, respecté, in-
sulté. » Et les joies qu’il tire de ses études sur les cris-
tallisations, loin d’étre austéres, ont un caractére aussi
esthétiques que scientifiques. Il se trouve plongé
dans une sorte de transport 4 la vue du drame qui se
joue au sein de la matiére. « Il me semble, dit-il, que
le monde entier est en feu. Cela me prend comme de la
musique. » Et, devant ces augustes réalités, les com-
promis auxquels les hommes aboutissent lorsqu’ils
fagonnent leurs institutions, leurs rivalités, leurs
coutumes, leurs lois ne lui apparaissent plus que comme
les conséquences d'une sorte de maladie de V'esprit.
Il sent que tant qu’elle restera orientée vers ces buts
fragmentaires, l'intelligence humaine ne pourra que
s’épuiser en stériles efforts, que ni les victoires qu’elle
remportera, ni les défaites qu’elle subira n’auront d’im-
portance réelle. L’esprit de recherche, dans sa pureté,
dans sa nudité, indépendamment des réalisations qu'il
rend possibles, indépendamment des bénéfices que,
directement ou indirectement, il assure au genre
humain, indépendamment des formules auxquelles il
aboutit et qu’exploitent pour l'usage du monde le
financier, l'industriel, l'ingénieur, tous ceux que le
monde honore et qu’il paye comme si le miracle venait
d’eux, voild quel est son dieu. Il ne réclame rien, et il
s'imagine qu’en échange le monde le laissera chercher
et créer en paix, que les incertitudes, I'agitation d'une
société pareille 2 une boussole affolée, tout le coté
accessoire et puéril de la vie, s’arrétera au seuil de
son cabinet, que toutes ces-choses I'ignoreront comme
il les ignore.

Et voici que brusquement Marjorie fait entrer dans
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sa vie un élément nouveau. Sa carriére était abnéga-
tion, service, oubli de sa propre personnalité, mépris des
modalités de l'existence, du confort ou des joies que
peuvent y introduire les objets faconnés par leshommes.
Chez Marjorie, au contraire, il semble que le mariage
suscite une sorte d’exaltation de la personnalité. Une
fievre d’acquisition la briile. Les richesses que découvre
son gott trés sir, les tentures, les tableaux dont, d’ins-
tinct, elle sait tirer un merveilleux parti, c’est en les
maniant, en les disposant dans lintérieur que sa
fonction est, croit-elle, de parer, qu’elle se compléte
et qu'elle se perfectionne. Trafford s’étonne, puis
s’inquiéte, et enfin, le jour oi1 il découvre que sa femme
a utilisé sans compter le carnet de chéques que, dans
un geste de confiance, il lui a remis au début de leur
mariage, ne peut cacher son indignation, C’est & ce
moment que certains aspects du caractére de Marjorie
qu’il n’avait pu comprendre s’éclairent pour lui. Il
incrimine son éducation, I'atmosphére de faux-sem-
blant o1 s’est écoulée sa jeunesse, il songe maintenant
que les seuls mobiles chez les Popes étaient soit des
instincts, soit « une peur instinctive des instincts »,
qu’a leur esprit aucune idée digne de ce nom ne s’of-
frait comme critére, que nulle religion véritable —
rien que les restes d’une religion 4 laquelle personne ne
croit plus et dont personne ne veut se débarrasser —
ne nourrissait leur 4me, qu’aucun des membres de
cette famille bourgeoise n’aurait pu dire pourquoi il
avait été mis sur la terre « ou ce que la vie dans son
ensemble pouvait signifier.» Il ne peut méme pas s’em-
pécher de penser a la conduite équivoque de Marjorie
a I’égard de Magnet. Il découvre entre ses tendances
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et celles de sa femme une incompatibilité fondamen-
tale. Et la crise éclate.

Mais, dans son dédain pour le fait social, Trafford
ne s’est-il pas exagéré la valeur d'un coefficient per-
sonnel ? Tout de suite, aux premiers mots d’une exph-
cation qu’aucun des deux époux ne cherche & esquiver,
la position de Marjorie apparait trés forte. « Mais
que faire ? » : tel est le leit-motiv qui sans cesse revient
dans sa complainte. Quel champ d’action la société
offre-t-elle aux femmes de sa catégorie ? « Chez ce
couple-ld comme chez des milliers de jeunes couples
dans Londres d’aujourd’hui, il y avait surmenage de
celui des deux associés chargé de pourvoir aux besoins
du foyer, alors que 'autre, dont le seul role était de
dépenser l'argent gagné, avait presque pour seul
devoir le devoir négatif de ne pas dépenser, Vous ne
pouvez cependant pas employer les énergies qui sont
en vous rien qu'en vous évertuant a ne pas dépenser
d’argent. » L’enfant ? Les Trafford ont une petite
fille, belle et saine. Mais Marjorie est trop vive, trop
ardente pour demeurer des journées entiéres dans la
contemplation des gestes de 'intéressant personnage ;
non qu’elle se dérobe & une partie quelconque de ses
devoirs de mére ; instinctivement son intervention se
produit au moindre malaise du petit étre, mais enfin il
est des heures ol la nourrice peut suffire & tout. L’in-
térieur ? « Je ne peux tout de méme pas renvoyer la
bonne et me mettre & récurer, pas plus que je ne peux
faire les confitures ou des petits travaux d’agrément.
Ce sont des choses que les magasins font mieux et &
meilleur compte, et je n’ai pas été élevée a cela. On
m’a élevée avec des jeux, des livres de classe, et on m’a
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nourrie d'un fouillis d’idées. » Lire! Soit, mais aprés
quatre ou cing romans... Trafford doit, par ailleurs,
reconnaitre que sa femme ne peut é&tre pour lui une
collaboratrice immédiate. Il n’a que faire d’elle dans
son laboratoire : « Je suis amoureux de vous, et je ne
peux pas penser a mon travail lorsque vous étes 1a...
Et puis, vous avez trop de retard. » Et pourtant Mar-
jorie sent I'impérieux besoin « d’accomplir quelque chose
de 7éel, de laisser quelque chose de plus que ce qui lui a
été donné. » Elle n’a pas rejeté I’humoriste pour adopter
une vue humoristique de la vie. Pendant un certain
temps elle a songé a 1'un de ces « mouvements » dans
lesquels trouve un débouché en Angleterre l’excés
d’activité de la plupart des gens qui se croient le droit
d’'intervenir dans l'existence d’autrui. Mais Trafford
lui a montré que c’est par le triomphe de I'esprit
scientifique, et non par des lois de coercition, que
I'humanité peut atteindre au bonheur. Elle a été jusqu’a
réunir chez elle un petit cercle de féministes :
mais chez ceux-ci elle ne découvre qu’une volonté de
violence et de désordre, alors qu’elle-méme, par
instinct, associe I'idée de progrés, pour ’homme comme
pour la femme, & celle d’organisation. Alors ? Aucune
tache positive ne s’offre 4 elle, tandis que rien ne s’op-
pose a ce qu’elle fasse un mauvais usage de ses libertés.
Et pourtant elle s’apergoit que son mari a droit & plus
que ce qu’elle lui donne. Elle ne comprend pas tout &
faite la portée de ses travaux, mais elle sent bien que sa
vie est toute de noblesse et d’abnégation. Elle compare
le sort que le monde fait aux hommes de son espéce et
celui qu'il réserve 4 un Magnet, riche, couvert d’hon-
neurs, candidat éventuel au Prix Nobel, tout cela
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pour avoir su tirer un nombre illimité « de redites et
de variantes de la demi-douzaine de petites plaisan-
teries vieillottes et desséchées acceptées par le public
britannique comme son offrande originale. » Et Mar-
jorie se dit qu’elle aime passionnément Trafford.

Tous deux sont alors envahis par une idée qui ne les
quittera plus : celle de chercher une retraite et de
reconstruire leur vie, de laisser derriére eux « Londres
et ses boutiques, le foyer, les mouvements, les visites
ct les rivalités, jusqu'a la petite Margharita, toute
potelée et si autoritaire en ses exigences, d’étre libres
et de penser.» Et, sans autre bagage qu'un riicksack,
le couple part pour une longue randonnée pédestre a
travers les Alpes suisses; sans plan tracé d’avance,
halés, poussiéreux, sentant renaitre en eux une sorte
de joie animale, les poumons gonflés d’air pur, il se
retrouvent tels qu’ils étaient au moment de leur
mariage.

Mais voici que brusquement un nouvel aspect de
la vie se découvre a Trafford. Un incident fortuit, une
rencontre faite sur le chemin du retour va ’amener a
se demander si les lois qu’il s’appliquait a dégager
tandis que son ceil s’émerveillait devant les mysté-
rieuses associations des cristaux sont bien 'essentiel,
s’ll n’est pas une réalité autrement profonde que
néglige L'esprit de recherche, si cette lutte pour retenir
et pour fixer une vérité toujours fuyante, c’est bien la
I'unique, le vraiment noble destin de ’homme, s'il
n'est pas une autre aspiration, non suggérée mais
inhérente 4 sa substance, qui veut et qui doit étre
satisfaite, bref, si ce qu’il considérait comme 1'acces-
soire, 'accidentel, n’est pas, 4 tout prendre, la vie
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elle-mé&me. Redescendant sur le lac de Genéve, les
Trafford se trouvent subitement en présence de Solo-
monson, le richissime banquier dont 'accident fut, on
s’en souvient, l'origine du mariage de Marjorie. Il
villégiature avec sa femme chez son beau-frére, qui
posséde & Vevey, dominant le lac, une somptueuse
villa. Ils invitent Trafford et Marjorie. Solomonson
sait tout ce qu'il pourrait tirer de Trafford si le jeune
savant consentait & utiliser pratiquement ses décou-
vertes. Marjorie s’excuse du désordre de sa toilette,
mais, pour la mettre a l'aise, on transforme en diner
travesti le repas habituel : ses hotes samusent 2 la
draper, ainsi que Trafford, en de souples et éclatantes
étoffes. Et Trafford découvre a table que sa femme est
merveilleusement belle, qu’elle est en harmonie par-
faite avec ces fleurs délicates, ces broderies persanes,
ces lambris aux teintes pélissantes qui ornent la salle
4 manger, que tout cela est digne d’elle et qu’elle est
digne de tout cela, plus peut-étre qu’aucune des autres
femmes qui sont 14. Il avoue que la beauté, qui avait été
I'inspiratrice de toutes les actions de Marjorie, a droit
au méme culte que la vérité. Et puis, il y a le confort
et le bonheur des petits étres qu’'on a mis au monde :
voyez quelle nursery somptueuse et intelligemment
équipée les Lees ont fait établir pour leurs enfants !
Trafford est désorienté. Y a-t-il donc, comme le sug-
gérait tout A ’heure I'un des convives, deux genres de
vie : « Tout ceci ! » — et son doigt désignait le magni-
fique domaine, — « Tout cela ! » et il montrait la vallée
oli les hommes peinent et s’agitent? Il y a 14 pour
Trafford un nouveau courant d’idées qui sans cesse
reviendront & son esprit tandis que roulera le train qui,
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quelques jours plus tard, les rameénera vers Londres.
Une phrase notamment, lancée négligemment par
quelqu'un, comme s'il s’agissait d’un truisme, le
hante : « Une jolie femme doit étre bien habillée... »
Est-ce donc a cela qu’aboutit toute notre civilisation?
Est-ce pour cela que la puissance de 1'homme a été
décuplée ? Les Lees, les Solomonsons, sont-ce 14 les
chevaliers de la nouvelle époque, « entrant dans la
lice, non avec une pique et un bouclier, mais avec des
prospectus, tirant, non l'épée, mais des chéques en
I'honneur de leur dame ?... Toutes ces femmes vivaient
dans une sécurité et une abondance magnifiques,
au-dessus de la boue et des risques du monde ; leurs
chevaliers se mettaient pour elles en quéte, et reve-
naient avec des villas, des tableaux et des perles histo-
riques. » Et Trafford compare ce qu’est sa vie & ce
qu’est celle des autres : il s’apergoit que l'air de 'étroit
compartiment de seconde classe oli le couple a pris
place est irrespirable ; et, en face de lui, il voitla pauvre
figure tirée de Marjorie, de Marjorie brave, patiente
au fond, «maintenant pareille & une épée flamboyante
rejetée dans un vieux fourreau rouillé ».

Trafford, de plus en plus troublé, s’en va, quelque
temps aprés, trouver Solomonson : aux arguments
qu'’il tire de sa conscience de savant, le banquier juif
en oppose d’autres, non moins honnétes, massifs et
plus humains. Le mariage, c’est, pour 'homme, le
commencement de la responsabilité. C’est la femme, les
enfants & venir, et non plus la science et l'art, qu’il a
pris ce jour-la 'engagement de servir. — Ma vocation,
objecte Trafford; j'accomplis pour I'humanité un
travail pour lequel je suis, plus que pour aucun autre,
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qualifié ; le monde croit-il qu'il tirerait plus de profit
d’un autre travail qu'il me payerait quatre fois davan-
tage ? — « Il n'y a pas de monde dans ce sens, » réplique
Solomonson avec un peu d’aigreur, « ce qui compte ce
n’est pas votre travail, c’est ce que la supériorité que
vous possédez peut vous permettre d'acquérir...» Notre
civilisation, continue-t-il, pensera peut-étre un jour
différemment, mais, croyez-moi, il faut encore attendre
des centaines et des centaines d’années... « Pour l'ins-
tant, la condition de I'’homme c’est la lutte, comme c’est
la condition du sauvage et de la béte féroce — seule-
‘ment vous avez des gants mieux rembourrés et les
régles sont plus nombreuses. Nous ne sommes pas ici
pour tout le monde. Nous y sommes pour nous-méme
— et quelques amis— encore faut-il faire des réserves...
Je suis ici avec quelques objets que je veux garder,
une femme que je posséde et que je veux garder, et les
mioches la-haut, les chers petits! et je suis ligué
avec tous ceux qui veulent la méme chose que moi
contre tous les gens et toutes les théories qui veulent
nous renverser... » Je ne prétends pas, conclut Solo-
monson, que les gens qui s’enrichissent avancent d'un
iota les affaires de la civilisation, ce que je sais c’est
que les choses sont comme cela, c’est qu’il faut choisir
entre le service du monde et de belles femmes et de
beaux enfants, c’est que si, vous, les savants, vous vous
refusez a tirer vous-mémes parti de ce que vous créez,
« il se trouvera toutes sortes de sales petites bétes,
rusées et actives, qui feront argent de vous comme les
vers se nourrissent d'un fromage... et le monde appar-
tiendra a leurs enfants. Vous batissez un temple pour
que les mouches viennent y bourdonner. » Et Trafford
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se laisse convaincre. C'est d’ailleurs moins la voix de
Solomonson qu'il écoute que celle de la vie elle-méme,
« cette mére splendide et irrationnelle, la vie qui se
soucie, non de recherche et de repos, mais de la vie
elle-méme. » — « Ah! Si ce n’était pas pour toi »,
crie-t-il & Marjorie, «si je ne t'aimais pas... Dieu merci,
je t’aime, ma chérie ! Dieu merci, nos enfants sont les
enfants de I'amour... comme je serais heureux de voler
ala vie cette victoire ! »

Et Trafford devient riche — plus riche que Magnet.
En mettant au point pour Solomonson un procédé de
fabrication synthétique du caoutchouc, il réalise une
fortune. Il devient chef d’entreprise et prend, pour la
premiére fois, conscience de la misére du peuple. Il
s’apercoit aussi, en lisant livres et revues socialistes,
de la pauvreté de pensée de ceux qui offrent, pour
mettre un terme & cette misére, leur panacée. Une
évolution se produit chez lui, semblable a celle qui
s'est opérée chez Wells lui-méme. La misére devient
pour lui 'aspect concret d’un vaste désordre spirituel.
La pensée, voild le facteur souverain du progrés : aussi
la réforme de la pensée doit précéder tout essai de
réforme sociale ; ce qu’il faut, c’est unie grande Renais-
sance de V'esprit, qui éclairera peut-étre la vie d'un
nouveau jour, qui offrira a I'homme Vissue qu’il
cherche en vain, condamné qu’il est présentement
« 4 mourir quotidiennement sur la plaine des compromis
ignobles ou & périr tragiquement parmi les précipices ».
Et, comme quelques années plus tot, ce grand inadap-
table sent le besoin d’aller poser, dans I’absolue soli-
tude, au contact des nécessités premiéres, les assises
de sa pensée nouvelle. Avec Marjorie, que sa premiére

19



290 WELLS

idée était de laisser derriére lui, il part pour le Labra-
dor. Et 14, dans la plaine glacée, tous deux construisent
une cabane avec des branchages. Ils connaissent la
faim et le froid, les morsures de la nature, les vertus
de l'effort musculaire. Il semble que, durant ces longs
mois d’hivernage, ils soient devenus tout 'homme et
toute la femme, lui hardi, elle secourable. Rois du
monde, leur 4me s’exalte et se purifie. Un jour, qu’il
g’est éloigné, en quéte de nourriture, Trafford est
blessé par un lynx. Par un effort surhumain, Marjorie
le traine jusqu'au campement. Et voild qu’en une
nuit de délire le voile encore opaque se déchire et que
Yesprit du malade atteint aux vérités fondamentales.

Que dit Trafford en sa fievre ? Que nos petites vies
par elles-mémes ne sont rien. Nous groupons pour un
temps, avec les idées de notre temps, quelques traits
dont chacun est emprunté & un de nos ancétres : un
nez, un menton, un ongle, la foi d’'une secte, une tra-
dition. Nous mourons, et tout se disperse. Qui sait si
ce quil y a d'immortel en nous est déja né? Nous
sommes comme l'enfant qui vient au monde : quelque
chose qui cherche a étre. Je lutte, ou plutdt une partie
de moi, celle qui n’est pas la béte, lutte de concert
avec une force qui se dégage de V'Ame méme du
monde, et qui s'incarne dans l'art, la science, la philo-
sophie. Une seule chose importe dans la vie ; parvenir
a la connaissance, et trouver pour celle-ci un moyen
d’expression adéquat. Mais la femme? Marjorie, avec
ses appétits, ses désirs, ses mains habiles, la lueur de
ses yeux, cela aussi c’est la vie ! Comme elle est belle !
Et pourtant il y a Ja quelque chose qui est incompatible
avec le salut. Voila la grande énigme. Mais n’y eut-il
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pas un moment o Marjorie était tout simplement la
mére ? Et ce qu’elle représentait alors, n’était-ce pas
le but supréme ?

Puis vient, au réveil du blessé, la noble confession
de la femme, accroupie a son chevet : « Nous sommes le
sexe irresponsable. Et nous l'avons oublié. Nous
croyons que nous avons accompli un prodige parce
que nous avons mis au monde des hommes, et que nous
leur avons souri un peu ; mais, en vérité, c’est pendant
toute notre vie que nous devons étre des méres pour
eux. Que sommes-nous ? Des demi-sauvages, des
jouets, des étres de désir et de convoitise pour
lesquels il n’est pas d’emploi — et soudain nous vou-
lons tous les droits et tous les respects qui s’attachent
a une dme... Je commence & comprendre... »

Et V'accord se fait dans la promesse d’une aide
mutuelle. L’homme, tenant la femme pressée contre
lui, ira au-devant de la vérité, d'une vérité qui ne
sera autre que le Dieu dont le savant, V'artiste, le
philosophe, en perfectionnant leur pensée, préparent
la venue. L'un et l'autre représentent deux aspects
essentiels de la vie, et c’est pourquoi aucun d’eux ne
peut se passer de l'autre. L’antagonisme des sexes
n’est pas seulement celui de deux moitiés d’humanité,
il se retrouve au cceur de chaque individu. Il y a de
I'homme dans chaque femme, et de la femme dans
chaque homme. La femme a pour elle, grice & son
hérédité, a ses fonctions, d’étre plus prés de la nature
et de la vie. Elle est la colonne vertébrale de la race,
alors que 'homme est 1'éternel aventurier. Il faut
qu’elle survive si I'on veut que la race survive. Je
suis, dit Trafford, V'esprit généralisateur, mais vous
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valez plus que moi comme individu. « J'atteins des
sommets que vous n’atteignez pas... Hommes, nous
voulons comprendre, et vous nous demandez de fasre.
Nous voulons savoir ce que sont les atomes, les ions,
les molécules, les réfractions. Vous nous demandez de
fabriquer du caoutchouc et des diamants. »

VI

« Je la désirais », écrit, dans Les Amis Passionnés,
Stratton pour son fils, « je la désirais, comme des
barbares veulent I'ennemi qu'ils chassent, mort oun
vif. Cela acquis, j’étais prét pour elle a tous les dévoue-
ments. » Et voici qu'a la barre des Assises de la
Jalousie s’avance, noble et dolent témoin, témoin
d’outre-tombe, Lady Mary Justin. Celle qui fut prise
entre la fureur jalouse du mari et la tendresse jalouse
de 'amant et n’a pu trouver un refuge que dans la
mort, vient revendiquer pour la femme le droit d’étre
autre chose qu'un objet de possession, qu'une « huma-
nité diminuée ». Elle avait révé d’un monde ol1 I’amour
n’aurait plus peur de I'amour, ou1 I'esprit d’'un homme
pourrait entrer en communion avec celui d’une femme,
sans que, prés de lui, ou prés d’elle, un autre étre
pleurit ou grincat des dents. Mais le monstre jalousie
monte la garde 2 la porte du jardin enchanté. Cest lui
qui hurle ou grogne au fond de chacun de nous lorsque
nous sommes mis en face de quelqu’un dont la couleur,
les traits, les idées différent des notres; c’est a lui
que les hommes doivent leurs lois, leurs gouverne-
ments, leurs contrats sociaux, tout ce qui fait fi des

- it
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différences individuelles. La jalousie, n’est-ce pas
Yacide qui corrode le pur métal de I'amour ou de
I'amitié, n’est-ce pas elle qui sur la douceur imprécise
d'un sentiment nous pousse & mettre la brutalité
d’un mot, qui nous conduit aux inutiles réalisations,
qui veut qu'une femme, qu'un homme soit wnofre
femme, nofre maitresse, nofre mari, nolre amant ?
Que ceux qui ont lu Les Awiis Passionnés se souvien-
nent du cri de révolte de Mary, lorsque surprise par
son mari Justin dans les bras de Stephen, elle est
sommée par les deux hommes de choisir entre eux :
« Je ne désire étre & aucun de vous deux. Je désire étre
A moi-méme. Je ne suis pas une chose. Je suis un étre
humain. Et pourtant il faut que vous vous querelliez
pour m’avoir, comme deux chiens se querellent pour
un os. Je resterai ici — dans ma maison. C’est ma
maison. Je l'ai faite. Chaque piéce est toute remplie
de moi. Je reste. » Et I'on songe aussi au tendre repro-
che que Mary fait 4 Stratton, a son retour du Transvaal
ou il a fui pour ne pas étre témoin de son mariage :
« Rappelez-vous la facon dont nous causions tous
deux. Vous vous étes détourné de moi comme si tout
cela n’était rien, comme si cela ne valait pas la peine.
Vous m’avez fait comprendre quelle valeur sexuclle
un homme donne 4 une femme, combien peu elle est
autre chose pour lui. »

La Jalousie ! L’adaptation de la femme a des condi-
tions économiques nouvelles, son role dans la cité,
dans le foyer reconstruits, tout cela n’est qu’un aspect
cxtérieur d’une question qui, plus que toute autre,
devrait inquiéter notre temps. L’inconnue dont dé-
pend tout I'avenir, c’est la possibilité d'un changement
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dans la qualité méme de notre Ame, d'un changement
radical qui, prés des vieilles sources de passion, en
fera surgir d’autres, toutes de générosité et de tolé-
rance. Nouvel (Edipe, ’'homme moderne se trouve
placé en face de deux grandes énigmes : I'énigme du
travail, 1’énigme du sexe. « La servitude du sexe et la
servitude du travail sont les deux conditions sur les-
quelles repose la société d’aujourd’hui, les deux fac-
teurs qui limitent son progrés vers un ordre social
plus complet. » En matiére de travail comme en
matiére sexuelle, notre civilisation n’a pas encore
trouvé de vraie méthode. Elle ne connait que ruse,
inctincts, violence, elle voit rouge. Il ne peut y avoir
d’autres amants que des amants honteux, aux baisers
furtifs, sauf ceux dont la passion consume la vie en
un tragique incendie. Il ne suffit d’ailleurs pas d’in-
criminer la morale sociale. Le probléme est, pour
quiconque sait voir clair, terriblement complexe.
Nous nous trouvons en présence d’une double néces-
sité. Il est certain qu'il est une catégorie d’hommes, la
plus noble, la plus créatrice, pour qui c’est un besoin
absolu de jouir libremerit de la compagnie de la femme ;
mais il est aussi certain « que pour la plupart d’entre
nous toute libre conversation, toute intime associa-
tion, toute confraternité réelle se change avec une
extréme facilité en amour. » Telle est 'impasse dont
non seulement aucune intervention extérieure ne
peut nous tirer quand nous y sommes engagés, mais
a laquelle notre conscience elle-méme ne trouve pas
d’issue. Aussi la seule loi que soit parvenue a édicter
la commune sagesse est celle-ci : « Il faut qu’une femme
se satisfasse de 1’amitié franche d’autres femmes et de
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celle d’'un seul homme, voilant sous 'amitié superfi-
cielle qu’elle montre 4 ’égard des autres hommes un
infranchissable abime d’isolement ». Réciproquement,
chaque homme ne doit admettre qu’une seule femme
en son intimité; « & l'égard de toutes les autres, il
doit étre un peu aveugle, un peu sourd, un peu indiffé-
rent ». Mais contre ce.code, contre ce compromis,
I’homme moderne proteste de tous les battements de
son ceeur; tout s’insurge contre lui chez l'individu
qui s’est affranchi de l'instinct grégaire. « Un tel état
lui semble intolérable... mais si vous vivez dans !'esprit
d’'un autre arrangement, vous cdtoyez le désastre
social. » Pris entre la jalousie d'un monde dont la
morale n’est que 'expression d'une moyenne et cette
jalousie personnelle qui est tapie au fond de chacun
de nous, comment tout ce qu'il pourrait y avoir en
nous de générosité, de noble tolérance ne serait-il pas
étouffé ? « Je me demande, écrit encore Stratton, si,
parmi la population respectable de Londres, il existe
un seul adulte sain qui n’ait eu par moments une
furieuse envie de tuer, et de fouler aux pieds sa vic-
time. » Nous détruisons ce que le monde ne détruit
pas. La belle amitié, 'amitié passionnée que se plait
a concevoir, et que peut nourrir un instant le meilleur
de nous-mémes, c’est nous qui la contraignons & périr,
dans les larmes, et jusque dans le sang. « Nous essayons
d’aimer en égaux, de nous comporter en égaux... et
puis vient la crise. » Vient ’heure ol1 nous nous aper-
cevons que, pour 'homme, la femme est restée ce
qu'elle était: rien qu'un étre « capable d’étre fidéle
ou de trahir ». Pourtant, si, & ne considérer que la fin
de Vaventure, nous en sommes restés « & la phase
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barbare », il est rassurant et symptomatique que cer-
tains découvrent, comme Stratton, que ce qui fait
aujourd’hui le fond d’une histoire d’amour, « c’est la
lutte entre un instinctif désir de domination et un
désir passionné de loyale coopération ».

Et pourtant, du dehors, du dedans, il faut que
quelque chose soit fait pour la femme. Il faut que l'in-
supportable atmosphére sexuelle dans laquelle nous
sommes encore condamnés & vivre se dissipe, que
s’ouvre la porte « de la prison du sexe », que I'amitié
soit plus forte que la jalousie. Il faut que le présent
enterre le passé, que 'homme, dédaignant toute équi-
voque sentimentale, convie franchement la femme a
son banquet. Ou gare & la maison ! « Nous allons étre —
ce sont les derniéres paroles de Mary — les Goths et
les Huns d’un autre déclin et d’'une autre chute... »
Que ’'homme écoute I'appel fraternel de la femme, ou
P'édifice- orgueilleux congu par la science s’écroulera,
I’Etat Mondial sera mort avant d’avoir vécu : « Nous
allons abolir votre progéniture, et nous ferons de ceux
qui sont princes parmi vous .des indignes esclaves.
Vous voulez nous habiller, nous nourrir, faire de nous
votre divertissement. Soit! En retour, nous vous
exciterons, nous vous exciterons terriblement. » Ou,
si nous nous sentons incapables d’aller jusque-la,
ayons le courage d’adopter l'autre politique ; si nous
sentons meonter en nous le doute qui, un moment,
s'empare de Mary, si nous croyons qu’il n'y a dans
toute révolte qu'une explosion d’instincts, que I’éman-
cipation de la femme, comme l’émancipation de
Youvrier, doive marquer le début d’une ére de paresse
et de désordre, alors crions & 'une et a V'autre : « Re-
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tournez aux vertus rigides ! Retournez 4 la servitude ! »
Tout plutét que de persister a simplement fermer les
yeux.

Mais ce drame immense qui trouble tant d’entre
nous ne met-il pas en cause autre chose encore que
Pavenir d’'un sexe ? Cette voix qui s’éléve, pathé-
tique, cette femme que son mari, son amant, son épogue
ont contrainte & subir le sort « de toutes les
choses prématurées », cette pensée radieuse, « ce proto-
type de 'amante-sceur qui doit remplacer la créature
séduisante et abjecte, possédée, maitrisée et trompeuse
qui corrompt le monde d’aujourd’hui », n’est-ce pas la
le symbole d'une aurore qui illumine notre terre ?
« Je retrouve dans le spectacle des foules humaines »,
écrit Stratton a la derniére page de son livre, « une
qualité qui est aussi la sienne, une impression de belles
choses enchevétrées, étoufiées, incapables de se libérer
des restrictions et des antiques jalousies qu'incorporent
la loi et la coutume. Car je sais qu'une multitude
croissante d’hommes et de femmes s’éléve au-dessus
des usages anciens. Les jalousies organisées et tachées
du sang de lintolérance religieuse, les illusions qui
sont au fond de l'idée de nationalité, des cultes et des
races, cette haine farouche que les jeunes, les simples
et le vulgaire nourrissent contre tout ce qui ne leur
ressemble pas, tout cela est en train de cesser de
constituer les forces dirigeantes et incontestées de
notre vie collective. Nous voulons émanciper nos vies
de cet esclavage et de ces stupidités, de ces haines
obscures et de ces soupgons. L'esprit de notre race, en
s’épanouissant, se lasse de ces jeux puérils, grossiers
et brutaux. Un esprit pareil au sien s’éléeve du chaos
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